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Il treno si fermo.

— Capua; Capua. — gridarono tre o quattro
voci, monotonamente, nella notte.

S'udi uno strepito di sciabole trascinate e un vi-
vo parlottare fra lombardo e piemontese: un
gruppo di ufficialetti, tanto per finire la serata, era
venuto a vedere il passaggio del treno notturno
Napoli-Roma. Mentre il conduttore chiacchierava,
sommesso, col capo-stazione, che gli dava una
commissione per Caianiello, e il postino tendeva
un sacco di tela pieno di lettere all'impiegato po-
stale ambulante, gli ufficiali, discorrendo fra loro e
facendo, per abitudine, risonare i loro speroni,
guardavano se qualcuno salisse o0 scendesse,

sbirciavano dagli sportelli aperti se apparisse
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qualche bel visetto di donna o la faccia di qual-
che amico. Ma molti sportelli restavano chiusi,
con le tendine oscure tese sui vetri, da cui una lu-
ce fioca di lampada velata traspariva, quasi
uscendo da un'alcova dove gia il sonno avesse
vinto i viaggiatori: da quelli aperti si scorgevano,
nella penombra, dei corpi sdraiati, in un ammas-
so bruno di coperte, di mantelli e di scialli.

«Dormono tutti», disse un ufficiale: «sarebbe
meglio andare a letto».

«Questi saranno due sposini», soggiunse un
altro, leggendo sopra uno sportello: riservato.

E poiche le tendine non erano abbassate, I'uffi-
ciale che ardeva di curiosita giovanile salto sul
predellino, e accosto il volto al cristallo: ma disce-
se subito, deluso, stringendosi nelle spalle.

«E un uomo solo», mormoro: «un deputato,

certo; dorme anche lui».
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Ma lI'uomo solo non dormiva. Era lungo disteso
sul divano, con la testa appoggiata al bracciale di
mezzo, un braccio dietro la nuca e la mano nei
capelli: I'altra mano si perdeva nello sparato
dell'abito: gli occhi chiusi. Pure, il viso non aveva
guella espressione molle dei muscoli che riposa-
no, quella quietezza grave dei lineamenti umani
nel sonno: invece, in tutte le linee, vi era la con-
trazione del pensiero. Quando il treno in partenza
ebbe passato il ponte sul Volturno, e s'interno
nella campagna deserta, nera, l'uomo riapri gli
occhi, cerco di mutar posizione per potersi addor-
mentare piu facilmente. Ma il rumore del treno,
sempre uguale e continuo, gli martellava nella te-
sta. Ogni tanto, nelllombra, una casa colonica, un
villino, una casetta cantoniera, sorgevano, 0Scu-
rissime sul fondo oscuro: un filo sottile di luce tra-

pelava dalle fessure, una lanternina accesa face-
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va come un circolo danzante di fammelle, din-
nanzi al treno che passava.

Egli penso fosse il freddo che gl'impediva di
dormire. Assuefatto alla mitezza delle notti meri-
dionali, non avendo l'abitudine di viaggiare, era
partito con un semplice e leggiero soprabito, sen-
za coperta, senza sciallo, con una piccola valigia
e un baule che lo seguiva, al bagagliaio. L'impor-
tante, per lui, non erano le vesti, né le carte, née |
libri, né la biancheria: era quella medaglina d'oro,
prezioso amuleto, che gli pendeva dalla catenella
dell'orologio. Dal giorno che l'aveva avuta, richie-
sta dalla provincia, per una eccezione, al questo-
re della Camera, le dita correvano a toccarla, leg-
giermente, come per una macchinale carezza; e
nei momenti in cui si trovava solo, la stringeva
nella palma della mano, sino a farne restare |l

rosso sulla pelle. Per avere il vagone riservato,
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I'aveva mostrata al capo-stazione, chinando gli
occhi, stringendo le labbra, quasi a reprimere uno
sguardo di trionfo e un sorriso di compiacenza: e
dal principio del viaggio la teneva in mano, come
se temesse di perderla, comunicandole il calore
della sua epidermide che bruciava. Ed era cosi
acuto il senso di piacere che gli dava quel contat-
to e quella possessione, che sentiva, delicata-
mente, tutte le asperita e le concavita del metallo

— e sentiva, sotto le dita, la cifra e la parola:

XIV LEGISLATURA

Sul rovescio, un nome, un cognome, la presa

di possesso:

FRANCESCO SANGIORGIO



Con le mani calde, rabbrividiva di freddo.

Si levo e ando verso lo sportello. Ora il treno
sfilava in aperta campagna, ma il suo rumore era
piu sordo: pareva che le ruote fossero state unte
di olio, e scivolassero chetamente sulle rotaie,
per accompagnare, senza turbarlo, il sonno dei
viaggiatori. Dirimpetto, sopra un'alta proda nera,
si stampavano, fuggendo, gli sportelli luminosi:
non un'ombra dietro i cristalli. La grande casa
dormiente correva nella notte, come mossa da
una volonta ferrea, ardente, che trasportasse se-
co tutte quelle volonta inerti nel sonno.

— Dormiamo, — penso I'onorevole Sangiorgio.

Sdraiatosi di nuovo, cerco di assopirsi. Ma il
nome di Sparanise, detto sottovoce, due o tre
volte, alla fermata, gli rammento il piccolo e pove-
ro paese di Basilicata, onde veniva, che insieme

con venti altri poverissimi villaggi, gli aveva dato
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tutti i suoi voti per crearlo deputato. Il piccolo
paese, distante tre ore da una stazione ignota
della linea ferroviaria Eboli Reggio, dove il capo
stazione aveva le febbri, parea molto lontano
all'onorevole Sangiorgio; lontano e abbandonato
in una valle paludosa, tra le nebbie malsane che
salgono, nell'autunno, dai torrenti, il cui letto sco-
perto, resta, nell'estate, pietroso, arido e giallo.
Venendo dal paesello alla stazione, nella solitudi-
ne di quella deserta campagna di Basilicata, era
passato accanto al cimitero, un grande orto qua-
drato, con le croci nere, dove sorgevano due pini
alti, eleganti. lvi giaceva, sotto la terra, sotto 'uni-
ca lapide di marmo, il suo antico avversario, il
vecchio deputato che veniva sempre rieletto per
tradizione patriottica, e che egli aveva combattuto
con la improntitudine del giovane ambizioso, che

non conosce ostacoli. Né avrebbe mai vinto, il
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giovane presuntuoso, nato troppo tardi, com'egli
diceva, per poter fare la patria; ma la morte, com-
piacente alleata, gli aveva procurata facile e pie-
na la vittoria: egli avea trionfato, rendendo omag-
gio al vecchio patriota defunto. E passando pres-
so al camposanto, non provo nel cuore ne pieta,
ne invidia pel vecchio milite stanco, che era di-
sceso nella grande serenita della morte. Tutto
guesto scompariva alle sue spalle, insieme col
lungo decennio volgare di avvocatura provinciale,
col lavoro meschino e quotidiano nelle preture,
nei tribunali, raramente in Corte d'Assise, per liti
di terreni, per qualche eredita di trecento lire, per
un colpo di roncola: tutto un mondo piccolo, gret-
to, di vili interessi, di furfanterie contadinesche, di
raggiri finissimi per uno scopo volgare, in cui il
cliente diffidava dell'avvocato, e costui guardava

il cliente, come un nemico disarmato. Dieci anni:
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il contatto con una gente di tribunale, misera,
ignorante, o tranquillamente triviale, o severa-
mente fredda — un mondo glaciale, repulsivo, in
continuo movimento da un capo all'altro d'ltalia,
una fantasmagoria di facce sempre nuove, inca-
paci di cordialita, o timide da non poterla tentare
— e davanti a questo mondo, il giovane avvocato
si sentiva morire nell'anima ogni ardore di passio-
ne; anche la parola gli moriva nella gola. E poi-
che la causa che doveva difendere era di una tri-
vialita aridissima, e la gente a cui doveva parlare
lo guardava, indifferente, con la faccia pacata di
chi non pensa piu, egli finiva con sbrigarsi in po-
che parole, seccamente, del suo dovere di difen-
sore: non aveva percio grande riputazione di av-
vocato. Non egli poteva intenerirsi piu, lasciando
la casa paterna e i vecchi parenti che, vedendolo

partire, piangevano come tutta la gente antica
9



d'anni, quando qualcuno parte, per quel gran
senso di egoismo che e nella vecchiaia: molte
tempeste segrete e caldissime, eruzioni interne
senza sfogo, avevano disseccate le sorgenti di
tenerezza del suo cuore. Nel viaggio, ora, egli ri-
cordava tutto, lucidamente, ma senza provarne
emozione, come uno spettatore disinteressato.
Chiudeva gli occhi per dormire: non poteva.

Nel treno, invece, pareva dormissero tutti, in
sonno profondo. Attraverso il rumore del treno,
sempre piu cullante, I'onorevole Sangiorgio cre-
deva quasi di udire un lungo respirare calmo, gli
pareva quasi di vedere un grande petto sollevarsi
e abbassarsi lentamente, nel felice alternarsi
meccanico della respirazione. Alla stazione di
Cassino, dove il treno si ferma per cinque minuti,
all'una dopo mezzanotte, non discese alcuno; e |l

garzone del caffé che dormiva sotto la lampada a
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petrolio, con le braccia sul marmo del tavolino e
la testa sulle braccia, non si mosse. | guardafreni,
avvolti nel cappotto nero, col cappuccio calato
sugli occhi e una lanternetta in mano, andavano
tentando i freni, che mandavano uno squillo me-
tallico, di un'intonazione purissima, come cristal-
lo. Anche il fischio della vaporiera, partendo, era
dolcemente rauco, voce grossa e acuta, che si
smorzava, per delicatezza. Riprendendo il cam-
mino, il movimento del treno era come un dondo-
lio molle, senza stridori, senza urti, senza scatti,
un andare rapido come sul velluto, con un rombo
sordissimo che pareva il russare di un forte gi-
gante addormentato, nella pienezza del suo ripo-
s0. Francesco Sangiorgio penso a tutta quella
gente che viaggiava con lui: gente addolorata per
la partenza o allegra pel paese dove si recava;

gente iInnamorata senza Speranza, Innamorata
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tragicamente, o felicemente innamorata; gente
preoccupata dal lavoro, dagli affari, dalle angu-
stie, dall'ozio; gente oppressa dall'eta, dalle infer-
mita, dalla gioventu, dalla felicita; gente che sa-
peva di camminare a un drammatico destino, o
che ci si avviava, inconscia. Eppure, tutti costoro,
dopo mezz'ora, a uno a uno, avevano ceduto len-
tamente al sonno, tutto, I'anima e il corpo, oblian-
do. Il benefizio amoroso, profondo, risanatore del
riposo era disceso su quegli ardori, e li aveva mi-
tigati, si era allargato su quella tribolata parte
dell'umanita, troppo felice o troppo infelice, pla-
candola nel sonno. Nervi irritati, collere, disprez-
zi, desiderii, morbosita, vigliaccherie, mestizie in-
curabili, tutte le miserie e tutte le grandezze uma-
ne, viaggianti in quel treno notturno, posavano,
nella grande dolcezza dell'addormentamento. I

treno si portava via, alla loro sorte, triste, buona,
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mediocre, quegli spiriti sognanti e quelle forme
abbattute nella quiete: quegli esseri godevano la
profonda volutta dell'annichilimento senza dolore,
lasciando a una forza, fuor di loro, il trasportarli
lontano.

— Ma perché non posso dormire anch'io? —
pensava Francesco Sangiorgio.

E un momento, ritto, nel suo vagone deserto,
sotto la vacillante luce della fiammella a olio, con
la campagna nerissima che fuggiva dietro i cri-
stalli, con la leggera brina che appannava quei
cristalli, col freddo della notte che si faceva piu
frizzante?, gli parve d'essere solo, irrimediabil-
mente, abbandonato, perduto, nella debolezza
della solitudine. Si penti di avere per orgoglio ri-

chiesto un compartimento riservato, desidero la

1 Nell'originale "friazante". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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compagnia di un uomo, quella di una persona
gualunque, un suo simile, il piu umile. Si senti
smarrito e pauroso come un bimbo, in quella
gabbia donde non poteva uscire, che la macchi-
na portava via, quella macchina che egli era im-
potente a fermare nella sua corsa: era spaventa-
to, come una miserabile creatura che veglia, soli-
taria, in una casa dove tutti dormano. Una soffo-
cazione lo assalse alla gola, se no, avrebbe gri-
dato per chiedere aiuto: uno sfinimento lo prese
alle gambe, e lo abbatté, di nuovo, sul sedile.

Ma questo duro pochissimo: la coscienza del
coraggio rinacque subito in lui, e I'abitudine di
una vita deserta di soccorsi morali, tutta chiusa in
se stessa, tutta appoggiata sulle proprie forze,
vinse quel minuto di terrore. A un pensiero che
per molto tempo era rimasto latente, e che ora si

presentava nella sua forma concreta, con un no-
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me di quattro lettere, egli balzo di scatto dal diva-
no, e si diede a passeggiare, nervosamente, su e
giu nella carrozza.

— E Roma, € Roma... — mormorava.

Si, era Roma. Adesso quelle quattro lettere, ro-
tonde, chiarissime, squillanti come le trombe di
un esercito in marcia, si disegnavano nella sua
fantasia, con un'ostinazione d'idea fissa. Il nome
era breve e soavissimo, come uno di quei fles-
suosi e incantevoli nomi di donna che sono un
segreto di seduzione; e gli si avvolgeva nella
mente in attorcigliamenti bizzarri, in meandri di
fascino. Non poteva, non sapeva formarsi l'idea
che quelle quattro lettere, come scolpite nel gra-
nito, rappresentavano. Il senso che quello fosse
un nome di una citta, di un grande agglomera-
mento di case e di popolo, gli sfuggiva: Roma gl

era ignota. Per mancanza di tempo, per non sciu-
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pare del denaro, ragione di tutte piu forte, avvo-
catuccio ignoto, individuo insignificante, egli non
era mai stato a Roma. E non avendola vista, non
poteva rappresentarla che astrattamente, come
una grande cosa fluttuante, come un grande pen-
siero, come una grande visione singolare, come
un'apparizione femminile ma ideale, come
un'immensa figura dai contorni indistinti. Cosi,
tutto quello che egli si figurava di Roma era gran-
dioso, ma indeciso, indefinito: paragoni strani, fin-
zioni che diventano idee, un tumulto nella fanta-
sia, un miscuglio d'immagini e di concetti che si
sovrapponevano. Dentro quella maschera glacia-
le di meridionale pensieroso, ardeva il fuoco di
una immaginativa abituata a contemplazioni egoi-
stiche e solitarie: e Roma vi metteva il subbuglio.
Oh! eqgli la sentiva, Roma: la vedeva, come una

colossale ombra umana, tendergli le immense
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braccia materne, per chiuderselo al seno, in un
abbraccio potente, come quello che Anteo riceve-
va dalla terra, e ne usciva ringagliardito: gli pare-
va di udire, nella notte, la soavita irresistibile di
una voce femminile che pronunziasse il suo no-
me, ogni tanto, dandogli un brivido di volutta. La
citta lo aspettava, da un pezzo, come un figlio
amato e lontano; e lo magnetizzava col desiderio
della madre, profondo, che evoca il figliuolo.

Da tempo egli sentiva questa seduzione di
amore, questo appello di amore, intorno a sé: si
rodeva d'impazienza, fermo al suo posto, avvin-
ghiato da mille difficolta materiali e morali, non
potendo sciogliersi, con un tormento inferiore che
gli faceva pallido il viso e torbido I'occhio. Quante
volte, da terrazzino coperto, ad arcate, della sua
casa, nel suo paese di Basilicata, egli aveva

guardato l'orizzonte chiarissimo dietro la collina,
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pensando che dietro quell'arco di cielo che si pie-
gava, grandioso, era Roma che lo aspettava! Co-
me i fedeli e pietosi amatori che hanno la loro
donna lontana, e si struggono nel desiderio di
raggiungerla, egli considerava malinconicamente
tutta la distanza che lo separava da Roma, e co-
me, nell'amore contrastato, fra lui e la sua donna
si frapponevano uomini, cose, avvenimenti. Di
che odio profondo, segreto, tutto concentrato nel
Suo cuore, egli detestava tutti coloro che si met-
tevano fra lui e la citta che lo chiamava! Come gli
amatori, nel mondo intero, egli non aveva che la
visione deliziosa della persona che egli amava,
che lo amava: tutte queste ombre nere che si in-
terrompevano fra lui e la lucentezza del suo so-
gno, gli davano lo spasimo. Un'amarezza gl'inon-
dava le vene: nel suo spirito era un grande ser-

batoio di rancori, di collere, di disprezzi, di desi-
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derii, come in quello degli amatori.

Dieci anni di battaglie, tenendo Roma nel cuo-
re, lo avevano trasformato. Una diffidenza, na-
scosta degli altri e una soverchia stima di se: un
raccoglimento continuo, talvolta dannoso; uno
studio incessante di freddezza, mentre, dentro,
I'anima gli ribolliva; un disprezzo profondo di tutte
le altre forze umane, che non fossero I'ambizio-
ne; uno squilibrio crescente fra il desiderio e la
realta; segreta, ma acutissima la conseguente
delusione; I'amore del successo, niente altro che
il successo. Questo era accaduto, nella oscurita
della sua coscienza; ma talvolta, nelle ore bieche
della disfatta, egli si abbatteva in una debolezza
Infinita; una umiliazione soverchiava tutto il suo
orgoglio, egli si sentiva un povero essere, limita-
to, miserrimo. Come gli amatori, quando li so-

pravvince la cattiva fortuna, egli si sentiva inde-
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gno di Roma. Oh! bisognava domarsi nella pa-
zienza, rafforzarsi nella perseveranza, temprarsi
le forze nell'avversita, purificarsi lo spirito nel fuo-
CO consumatore, come un penitente antico, per
essere degno di Roma. Figura ieratica di sacer-
dotessa, di madre, di amante, Roma vuole espia-
zioni e sacrifici, vuole un cuore puro e una volon-
ta di ferro...

— Ceprano, Ceprano, dieci minuti di fermata,
— si grido fuori.

L'onorevole Francesco Sangiorgio si guardava
attorno, ascoltava, come un trasognato: egli ave-
va la febbre.

Prima una sbarra di un verdino pallidissimo,
che saliva, parallela, all'orizzonte: poi un chiarore
livido, freddo, di cui sembrava potersi vedere la
lentissima dilatazione sull'alto del cielo. In quella

glacialita di notte spirante, la campagna romana
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si apriva, vastissima. Dallo sportello presso cui
stava ritto, Francesco Sangiorgio la guardava.
Era un'ampiezza di pianura il cui colore ancora
non si scorgeva, ma che, qua e la ondulava, co-
me le dune d'un mare poco lontano; e la penom-
bra fitta, con quella scialba irradiazione che anco-
ra non arrivava a vincerla, dava alla campagna
romana uno sconfinamento di deserto. Non un al-
bero: solo, di tratto in tratto, una siepe alta e fitta,
nera, che pareva facesse una riverenza circolare
e fuggisse.

Le stazioni cominciavano ad apparire bigie, tut-
te umide ancora della brina notturna, con le fine-
stre sbarrate e le persiane verdi che avevano
presa una tinta rugginosa?, i magri alberetti di

oleandri coi rami pendenti e i fiori tutti stillanti,

2 Nell'originale "rugginora”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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pioventi al suolo, come se piangessero; con l'oro-
logio dal largo disco biancastro che macchie di
umidita deturpavano, e le cui brune lancette, dal-
la testa grossa, sembravano un ragno nero, a
due gambe. Il capo-stazione, tutto imbacuccato
nel pastrano, con una sciarpa che gli fasciava le
mascelle, andava e veniva, tra i facchini, col capo
abbassato: e nella freddissima aria mattinale, un
sottile odore di terra bagnata, odore acre, feriva il
cervello. Un grosso paese, eretto sopra una colli-
na, fortificato da un giro di mura e da due torri,
comparve, tutto bigio, tutto vecchio, con un‘aria
medievale: era Velletri.

Ora, nel treno avveniva un certo risveglio; nel
vagone accanto si sentiva scricchiolare il pavi-
mento, due persone parlavano. Da uno sportello
di prima classe, la testa d'un prete spagnuolo,

molto bruno, dalle guance dure e rase, che ave-
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vano un‘ombra azzurrina, si sporgeva, fumando
alacremente un sigaro. Ma come l'alba s'irradiava
in tutto il cielo, bianchissima, gelata, tutta la nudi-
ta della campagna romana apparve, nella sua
grandezza. Su quei prati a perdita di vista, smar-
riti in una luce mite, un‘erba rada e piccola cre-
sceva, di un verde tutto molle di acquitrino; qua e
la grandi appezzamenti giallastri, macchiati di
marrone, una terra grossa e rude, pietrosa, fan-
gosa, incoltivabile. Era un imperial deserto che
nessun albero allietava, che nessuna ombra
d'uomo animava, che non attraversava alcun vo-
lo d'uccelli; era una desolazione immensa, solen-
ne.

Contemplando questo paesaggio, che a nulla
rassomiglia, Francesco Sangiorgio era preso da
un senso crescente di sorpresa, in cui tutti i suoi

sogni personali si dileguavano. Stava a guardare,
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muto, immobile, rannicchiato nell'angolo della
carrozza, tremando di freddo, sentendo calmarsi
il battito delle tempie. Indi a poco una pesantezza
gli scendeva sulle palpebre, un rilassamento gli
distendeva tutta la persona, egli provava tutta la
stanchezza della notte trascorsa vegliando.
Avrebbe voluto sdraiarsi nella carrozza, con un
bel raggio di sole, che entrasse dal finestrino
aperto, per dormire, una buona ora, sino a Roma;
invidiava quelli che avevano passato quelle lun-
ghe ore notturne a ristorarsi le forze, nel riposo.
Ora il viaggio gli sembrava interminabilmente
lungo, e lo spettacolo della campagna romana,
quello squallore maestoso, I'opprimeva. Non fini-
va dungque mai? Non sarebbe dunque mai a Ro-
ma? Aveva sonno: un intorpidimento gli si dilata-
va dalla nuca a tutte le membra, la sua bocca era

pastosa e amara, come se uscisse da una malat-
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tia; e la sua impazienza diventava pena, un pic-
colo tormento; egli si lamentava con se stesso,
come se gli facessero un'ingiustizia. | treni nottur-
ni erano troppo lenti; aveva fatto male a partire
con quello, fidando di poter dormire, nella notte;
guesta ultima ora gli era insopportabile. La realta
de' suoi sogni gli era dappresso, vicinissima, e
con la sua vicinanza gli dava una palpitazione di
gioia. Sentiva l'appressarsi di Roma, come quello
di una donna amata: cercava di esser calmo, ver-
gognandosi innanzi a seé stesso: ma gli ultimi
venti minuti furono un vero spasimo. Col capo
fuori del finestrino, ricevendo in faccia il fumo
umido del vapore, senza piu guardare la campa-
gna, senza un'occhiata per gli eleganti acquedotti
che si prolungavano nella pianura, egli guardava
verso la meta, credendo e temendo ad ogni tratto

di veder apparire Roma, compreso da un vago
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senso di terrore. Spariva la campagna, dietro, co-
me se si inabissasse, portando con sé i prati umi-
di, gli acquedotti giallastri e le bianche casette
cantoniere. La macchina pareva accrescesse la
sua velocita, e ogni tanto dava in un fischio lungo
lungo, stridulo, a due, a tre riprese. A quasi tutti i
finestrini vi erano delle teste sporgenti.

Dov'era Roma, dunque? Nulla si vedeva. E la
inquietudine era cosi forte, che quando il treno
comincio a rallentare, I'onorevole Francesco San-
giorgio ricadde sul sedile: il cuore gli batteva sot-
to la gola, come se gli si fosse allargato per tutto
il petto. Passando sul pavimento ferreo degli
scambi, quelle scosse forti gli si ripercuotevano
dentro, gli davano sul capo come tanti colpi di
martello. Gl'impiegati non dicevano neppure: Ro-
ma. Ma egli, scendendo, fu preso da un lieve tre-

mito nelle gambe; la folla lo circondava, lo urtava,
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lo spingeva, senza badare a lui: in due correnti,
per i treni che arrivavano, in coincidenza, da Na-
poli e da Firenze. L'onorevole Sangiorgio era
smarrito tra la gente, addossato al muro, come
se non si reggesse, avendo ai piedi la sua vali-
getta; e con l'occhio vagante guardava tra la fol-
la, come se vi cercasse qualcuno.

La stazione era ancora tutta umida, un po' scu-
ra, con quel nauseante puzzo di carbon fossile, di
olio, di ferro sfregato, che vi e sempre, piena di
vagoni neri, di grandi casse d'imballaggio am-
monticchiate; e le faccie erano tutte stanche, as-
sonnate, annoiate, in uno sbadiglio che stirava le
bocche: la sola espressione era l'indifferenza,
un'indifferenza non ostile, ma invincibile. Nessu-
no gli badava, al deputato Sangiorgio, fermo
presso il muro: viaggiatori, impiegati, facchini an-

davano e venivano, senza curarsi di lui. Egli ave-
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va sbottonato il soprabito, con un moto infantile,
per mostrare la medaglina, aveva chiamato un
facchino, due volte, ma quello era scomparso,
senza dargli retta.

Invece la gente di servizio si affaccendava in-
torno a un gruppo di signori in tuba, dall'aria palli-
damente burocratica, che avevano l'abito nero e
la cravatta bianca sotto i soprabiti abbottonati, dai
baveri rialzati, con la faccia smorta di chi ha poco
dormito e il contegno di persone distinte, che
compiono un alto dovere di convenienza. Quan-
do da un vagone del treno di Firenze era discesa
una signora, alta, svelta, elegante, tutti si erano
scappellati: poi un signore, magro, alto e vecchio,
discese: il gruppo si strinse, il signore scarno sa-
lutava, la signora odorava, sorridendo, un mazzo
di fiori che le avevano offerto. Dai soprabiti aperti,

adesso, era una gala di sparati bianchi: un sorri-
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so fioriva sulle facce d'un tratto colorite: a certe
catenelle d'orologio, le medagline erano quattro,
cinque.

— Sua Eccellenza, — fu mormorato intorno.

Poi il gruppo si avvio, la delicata signora dando
il braccio al vecchio magro, i deputati e gli alti
funzionari, dietro. L'onorevole Sangiorgio tenne
anch'esso dietro, macchinalmente, essendo ri-
masto solo.

Sulla Piazza Margherita egli vide il governo
mettersi in carrozza, in mezzo alla fila degli amici
che si era schierata, salutando: la signora china-
va il capo dallo sportello, sorridendo: vide tutti an-
darsene, in carrozza, dopo. Egli era solo, sulla
vasta piazza. Per terra un umidore come se
avesse piovuto: tutto le finestre dell'’Albergo Con-
tinentale chiuse. A sinistra, il corso Margherita

ancora in costruzione: mucchi di tavoloni di travi
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e calcinacci, Gli omnibus degli alberghi voltavano
per andarsene. Tre 0 quattro carrozze restavano,
per indolenza dei cocchieri, che fumavano,
aspettando ancora. A dritta, un carosello deserto,
sbarrato e sopra un grande muro grezzo,
un‘accecante réclame del Popolo Romano. Su
tutto questo un'aria bassa e molle, una nebbiuz-
za penetrante, un lieve sentore cattivo, l'aspetto
nauseato e nauseante di una citta che appena si
sveglia, nella gravezza flaccida delle mattinate
d'autunno, con quel fiato di febbre che pare aliti
dalle case.

L'onorevole Francesco Sangiorgio era molto

pallido, e aveva freddo — nel cuore.
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Il.

Quel giorno bisognava resistere e non andare
a Montecitorio. Non pioveva piu, come per stan-
chezza di quella settimana di pioggia: un fiato
molle di acqua fluttuava ancora nell'aria, le strade
erano fangose, il cielo tutto bianco di nuvole: una
gente smorta, chiusa nei soprabiti, coi calzoni ar-
rovesciati sul collo del piede e col viso incerto di
chi non si fida, girava per le vie. Da una finestra
dell’Albergo Milano, I'onorevole Sangiorgio guar-
dava il palazzo del Parlamento, dipinto in color
legno chiaro, su cui la pioggia autunnale aveva
iImpresso certe larghe macchie piu oscure, e cer-
cava di raffermarsi nel suo proponimento di non
entrarvi in quel giorno.

Per sei giorni di pioggia, egli era stato li dentro,
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la mattina, nel pomeriggio, di sera. Come schiu-
deva la finestra, al mattino, scorgeva, attraverso
il velo fitto della pioggia, il grande palazzone pan-
ciuto, che pareva volesse sbuzzar fuori per I'umi-
dita. E si vestiva macchinalmente, tenendovi gli
occhi addosso, facendo conto di andarsene per
Roma, a vedere la citta, a cercare un quartierino
mobiliato, non potendo durare alla vita di albergo;
ma sulla porta dell'albergo, aprendo il paracqua,
una subita indolenza lo vinceva, la strada che in-
clinava a Piazza Colonna, gli pareva sdrucciole-
vole e pericolosa: egli dava una scrollata di spal-
le, ed entrava direttamente, sotto la pioggia che
incalzava, nel palazzone di Montecitorio. Ne riu-
sciva solo per far colazione, all'albergo, nel salo-
ne a terreno che fa angolo, dietro una delle porte-
finestre, dai grandi cristalli di un sol pezzo; e

mangiando lo stufatino di vitella alla romana, egli
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Si voltava, ogni tanto, a vedere chi entrasse in
Parlamento.

Mangiava rapidamente, con la distrazione di un
cervello che non e sensibile al piacere dello sto-
maco. Sempre gqualcuno che entrava lo interes-
sava. Ora gli sembrava che fosse il Sella, con la
sua forte persona, un po' quadrata, come se fos-
se tagliata con l'ascia, e la barba ispida, di un ne-
ro opaco, che si brizzolava presto: e Sangiorgio
si levava su, come per corrergli dietro, a raggiun-
gerlo. Ora gli sembrava che fosse il Crispi dal
grosso mustacchio bianco, dal viso colorito, simi-
le piu a un vecchio generale brontolone, che a un
focoso avvocato. L'onorevole Sangiorgio finiva
presto di mangiare, roso dalla impazienza di ve-
dere davvicino questi uomini politici, questi capi
parte, e scappava di nuovo a Montecitorio. Ma li

una crescente delusione lo attendeva.
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Egli girava dapertutto, cercando il Sella o il Cri-
spi: ma l'aula era vuota e fredda, sotto il lucer-
nario, co' suoi banchi ancora coperti delle fodere
di tela estive, coi suoi tappeti di un color polvere,
orlati di azzurro, avendo l'aria di un pozzo profon-
do e umido, con una luce altissima che vi piove-
va, quasi filtrando attraverso un velo d'acqua. Di-
strattamente egli saliva i cinque scalini che porta-
no al seggio presidenziale, e si fermava un mo-
mento, dietro il seggiolone, a guardare i banchi,
che stretti, giu, ascendevano verso le tribune, al-
largandosi; gli veniva una voglia infantile di met-
tersi a baloccarsi coi bottoni bianchi della soneria
elettrica: per non cedervi, ridiscendeva subito
dall'altra parte e usciva dall'aula, portando seco
un po' della malinconia di quel grande cono rove-
sciato giallastro, cosi tetro nella solitudine. Non

trovava il Sella o il Crispi in nessun posto, ne nel
34



buio corridoio lungo e stretto, dove i deputati han-
no i loro cassetti per i progetti di legge e per le re-
lazioni. Egli non trovava il suo uomo politico né
alla buvette, né al grande salone dei passi per-
duti, ne alle stanze degli Uffici che danno sulla
piazza: un silenzio, una solitudine, dappertutto,
con qualche usciere che gironzava, in uniforme,
ma senza medaglia e con l'aria stanca delle per-
sone disoccupate. Or qua, or la, I'onorevole San-
giorgio incontrava il questore della Camera che,
era venuto a dare il cambio all'altro questore, un
patrizio che si godeva l'ottobre nel fasto della sua
villa magnatizia sul Lago Maggiore: e quest'altro,
un barone abruzzese, dalla serena aria signorile,
dalla fluente barba bionda, dalla compostezza
mite, senza severita, del gentiluomo fedele alla
consegna, se ne andava invigilando, senza far

mostra di nulla. Ogni volta che il barone questore
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incontrava l'onorevole Sangiorgio, gli faceva un
piccolo saluto col capo: e mormorava:

«Onorevole».

E non diceva altro, passando. Da questa corte-
sia continua e da questa continua riserva, |'ono-
revole Sangiorgio era come imbarazzato e intimi-
dito: avrebbe preferito o non esser salutato, co-
me un estraneo, o discorrere come un collega.
Quella correttezza, amabile ma fredda, lo scon-
certava, cosicche, in capo a una settimana, di
guesti saluti compiti, senza lo scambio di una pa-
rola, I'onorevole Sangiorgio aveva finito per ar-
rossire, lievemente quando incontrava il questo-
re, come se costui lo sorprendesse in fallo. Poi,
preso da una sfiducia di trovare chi cercava, egli
si rifugiava nella sala di lettura, intorno alla gran-
de tavola ovale, dove erano sparsi i giornali quo-

tidiani. Li, trovava sempre un paio di deputati: un
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socialista, di Romagna, dalla barbetta biondaca-
stana e dall'occhio mobilissimo dietro gli occhiali,
che scriveva continuamente sopra un tavolinetto,
lettere sopra lettere, proclami focosi, forse; un
deputato vecchio, col pizzo bianco e la faccia
rossa, che dormiva sempre, quietamente, in una
poltrona, coi piedi sopra una sedia, le mani in
grembo e un giornale spiegato sul petto.
Francesco Sangiorgio, vinto da quella quiete,
da quell'aria calda, dalla mollezza della grande
poltrona di velluto azzurro-cupo, appoggiava la
testa a una mano, tenendo sempre sollevato il
numero del Diritto o dell'Opinione che stava leg-
gendo. Un sopore gli scendeva su tutti i nervi, co-
me rilassati in quell'ambiente caldo e silenzioso;
ma nel sopore, dietro la mano che gli copriva gli
occhi, egli ascoltava. Se il deputato socialista vol-

tava il foglio, se il vecchio faceva gemere una
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molla del suo seggiolone, Sangiorgio trasaliva: il
timore di essere sorpreso dormendo, lo scuoteva,
come guell'antico deputato che non aveva ver-
gogna di distendere la sua senilita sfiaccolata e
inattiva nella sala, dormendo della grossa, con un
respiro roco di vecchio catarroso. Allora egli si al-
zava e in punta di piedi traversava la sala.

Il deputato socialista levava il capo, guardando-
lo fissamente coi suoi occhi maliziosi di apostolo
troppo furbo: forse cercava di indovinare la stoffa
di un discepolo, in quel deputato novellino e gio-
vane; ma lo sguardo freddo, la fronte bassa dove
| capelli erano piantati duramente, come una
spazzola, tutta la fisonomia energica di France-
sco Sangiorgio, indicavano un carattere gia for-
mato, incapace di subire influenze, su cui non
avrebbe avuto presa il misticismo sociale. Sicche

Lamarca, il deputato socialista, riabbassava il ca-
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po a scrivere.

L'onorevole Sangiorgio saliva al terzo piano, al-
la biblioteca. Nel corridoio chiarissimo che ha le
sue finestre proprio sul lucernario dell'aula, due o
tre impiegati, innanzi agli alti leggii di legno, scri-
vevano in certi libroni, un catalogo generale delle
opere che si conservavano in biblioteca, e il loro
lavoro era continuo, incessante: essi scrivevano
senza far rumore, senza parlare. Un deputatino,
gia calvo, col naso rosso, era sempre innanzi a
un leggio e sfogliava, sfogliava, in uno di quei li-
broni, come se cercasse una opera introvabile:
piccolino, ritto sopra uno sgabello per arrivare
all'altezza del leggio, con un par d'occhi miopi
che gli facevano mettere il naso sulla carta per
leggere, pareva sempre che dovesse scomparire
dentro il librone e restarvi schiacciato, come un

segnacarte. Nella fuga delle stanze, tutte piene di
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libri, I'onorevole Sangiorgio non trovava alcuno: |
tavolini coperti di carta, di penne, di calamai, di
matite, per gli studiosi, erano deserti.

In qualche angolo di stanza, innanzi a uno
scaffale semivuoto, arrampicato sopra una scala,
I'erudito deputato bibliotecario, il dantofilo pazien-
te dalle sopracciglia nere, che sembravano trac-
ciate da un colpo di carbone troppo forte, rovista-
va fra i libri, furiosamente, con la passione per
quella biblioteca, che egli aveva tratta dal disordi-
ne in cui giaceva. Nemmeno si voltava, I'onore-
vole deputato bibliotecario, al passo cauto?®
dell'onorevole Sangiorgio: o, accorgendosene, Si
voltava e lo guardava con un paio d'occhi nerissi-
mi e vivi, ancora sbalorditi e pregni della ricerca

letteraria che stava facendo.

3 Nell'originale "cauo". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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Francesco Sangiorgio, di nuovo imbarazzato,
come un disturbatore, messo in soggezione da
guel silenzio e da quello sguardo stralunato del
bibliotecario, camminava anche piu adagio, e
nell'ultima stanza si metteva a leggere i titoli delle
nuove opere, a uno a uno, sbalordendosi di tutta
quella scienza amministrativa, economica, politi-
ca, che era accumulata in quelle scansie. Poi,
per non parere, prendeva un volume del Buckle,
Storia della civilizzazione in Inghilterra, il secondo
e leggeva.

Come gli amanti che non possono staccarsi
dalla donna che amano, subendone il fascino
dolcissimo, cercano dei piccoli pretesti, per poter
restare accanto a lei, cosi egli si tratteneva nei
corridoi a guardare le carte geografiche in rilievo,
nell'aula a studiare la distribuzione dei posti, in

sala di lettura a leggere i giornali, in biblioteca a
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leggere un libro qualunque, di cui poco o nulla gli
importava.

Con la naturale salvatichezza del suo spirito e
la timidita del provinciale, egli temeva, in cor suo,
che quel questore che lo salutava cosi composta-
mente, ma senza mai dirgli niente, che quegli
uscieri cosi indifferenti che lo vedevano passare,
che quel bibliotecario cosi amoroso della sua bi-
blioteca, non lo giudicassero quello che realmen-
te era; un provinciale, un novellino, stordito dalla
sua prima fortuna politica, che fremeva di piacere
a distendersi nei seggioloni parlamentari e che
non sapeva staccarsi da quel posto. Gli pareva
che, come agli amanti, gli si dovesse leggere,
sulla faccia, la passione unica.

Quel giorno non voleva metterci piede, a Mon-
tecitorio, non voleva per nulla occuparsi del mon-

do parlamentare: aveva bisogno di veder Roma,
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di trovar casa. Egli s'indugiava alla finestra, vo-
lendo mettersi in giro, dopo colazione. Si era sve-
gliato di buon'ora, desto da un frastuono di voci e
di risate, nella camera accanto. Una voce sonan-
te, virile, tutta scoppii, che pronunziava con un
fortissimo accento napoletano, che parlava un
dialetto napoletano schiettissimo, frammezzato
da grosse risa, dalla mattina strepitava, escla-
mando, con due persone in visita che erano poi
sostituite da altre due, una sfilata di amici, di sol-
lecitatori che chiedevano, si raccomandavano, ri-
petevano infinitamente la loro domanda, in dialet-
to napoletano, con quella ostinazione verbosa
partenopea, a cui I'on. Bulgaro, deputato per
Chiaia, secondo quartiere di Napoli, rispondeva
con forti dinieghi. Si udiva tutto attraverso la porta
divisoria: I'onor. Sangiorgio, involontariamente,

ascoltava — Non poteva, no, proprio non poteva,
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I'on. Bulgaro: che era forse il Padre Eterno da far
grazia a tutti? Lo lasciassero in pace, una buona
volta! — E passeggiava per la stanza, col suo pe-
sante passo di biondone grasso che la vita bor-
ghese ha intorpidito, togliendogli I'elasticita del
bell'ufficialone vigoroso che aveva sedotto tante
belle creature, nel tempo buono. Ma quelli che
volevano qualche cosa, insistevano, supplicava-
no, esponevano i loro fatti di famiglia, narravano i
loro guai, ricominciando sempre, tanto che I'ono-
revole Bulgaro, con la facile bonarieta napoleta-
na, cedeva, stanco, e diceva:

«Va bene, va bene: mo' vediamo, se si puol
fare qualche cosa».

Quelli se ne andavano, soddisfatti, come se gia
avessero quello che desideravano, e I'on. Bul-
garo, rimasto solo, un minuto, sbuffava e mormo-

rava:
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— Gesu, Gesu, che schiattamento! —

L'onorevole Sangiorgio si vergogno di aver tan-
to ascoltato, e scese a colazione, tutto pensiero-
so. Si armava di forza per resistere alla seduzio-
ne di Montecitorio: pensava che forse erano giun-
ti molti deputati, mancando solo venti giorni
all'apertura della decimaquarta legislatura; e gia
cedeva alla curiosita, un pretesto della sua debo-
lezza. Ma, per caso, una carrozza che passava,
lentamente, sul selciato bagnato, gli sbarro la vi-
sta del portone: egli sali in quella carrozza con un
atto decisivo.

«Dove comanda?» chiese il cocchiere a quel
passeggiero distratto, che non gli dava l'indirizzo.
«A... san Pietro... si, portami a San Pietro,» ri-

spose Francesco Sangiorgio.
Il tragitto fu lungo: le tre vie consecutive, Fonta-

nella di Borghese, Monte Brianzo, Tordinona,
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erano ingombre di veicoli e di pedoni, strettissi-
me, contorte, con quelle nere botteghe di ferra-
vecchi, di cartoleria, tutte sporche e polverose,
con guei portoncini angusti, con quegli angiporti
paurosi. A Castel Sant'Angelo si respirava; ma
sul torbido e quasi immobile fiume giallastro, era
una fittezza di casupole brune, di casamenti bigi,
dalle mille piccole finestre, dalle chiazze di verde
umido, sulle facciate, come se una schifosa leb-
bra li deturpasse, dalle fondamenta nerastre di
ruggine, che l'acqua bassa lasciava scoperte:
guel gomito di fiume, verso Trastevere, era
ignobile. In Via Borgo la quiete profonda clericale
cominciava, coi palazzi bigiognoli silenziosi, con
le botteghe di oggetti sacri, statuette, immagini,
oleografie, rosari, crocifissi, su cui era pomposa-
mente messa la leggenda: Oggetti di arte.

Nella vastita della piazza, solitaria, deserta, che
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ascende verso la chiesa, le due fontane zampil-
lanti, sembravano due pennacchi bianchi, e l'obe-
lisco di mezzo un bastoncello; e intorno intorno
era tutta una bagnatura lieve, un umidiccio di ac-
gue quasi trapelanti a fior di suolo, un silenzio di
luogo disabitato. La carrozza giro intorno all'obe-
lisco e si fermo innanzi alla grande scalea. L'ono-
revole Sangiorgio guardava la facciata di San
Pietro, sembrandogli molto piccola e molto
schiacciata.

«Non vole andare in chiesa?» domando il coc-
chiere.

«.... Si,» disse il deputato, scotendosi dalla sua
distrazione.

Quando fu sulla soglia, si volto a guardare la
piazza, macchinalmente. Aveva letto che un uo-
mo sembrava una formica, a quella distanza; ma

nessun uomo comparve, e la piazza vuota, gran-
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dissima, cosparsa di acqua, sotto il cielo bianca-
stro, gli parve simile alla campagna romana, una
vastita di campagna brulla. Nella chiesa non pro-
VO nessuna impressione mistica: egli era un indif-
ferente in fatto di religione, non parlandone mai,
discutendo il Papato come una grande questione
politica, lasciando la fede e le pratiche religiose
alle femmine. L'architettura di San Pietro lo lascio
freddo. Avanzandosi, vedeva che la chiesa,
s'ingrandiva sempre piu, ma questo inganno
dell'armonia gli sembrava senza scopo, dannoso.
Alcuni tedeschi giravano, guardandosi attorno
con una certa severita, come se il loro rigido lute-
ranesimo disdegnasse quella pompa cristiana.
Non una sedia, non un banco, non un prete, non
un sagrestano, spirito familiare, che spegnesse le
candele o rifornisse d'acqua benedetta le grosse

pile vuote; i confessionali bruni, su cui leggevasi
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a caratteri dorati: Pro hispanica lingua. Pro galli-
ca lingua, Pro germanica lingua, erano vuoti; per
inginocchiarsi, solo lo scalino della Confessione o
guello dell'altare maggiore; se no, il freddo pavi-
mento.

Francesco Sangiorgio non capiva nulla ai mo-
numenti dei pontefici: li guardava senza intender-
ne la bellezza o la bruttezza. Aveva idee vaghe e
meschine in fatto di arte. Quello del Canova, coi
leoni dormienti, gli parve mediocre: quello di pa-
pa della Rovere, a terra, tutto di bronzo, gli parve
superbo e bello: quello del Bernini, la Morte di
oro, il tappeto di marmo rosso venato, il papa di
marmo bianco, non gli urto i nervi, gli sembro
semplicemente bizzarro. Non sapeva se i quadri
dipinti sulle pale degli altari fossero di buoni auto-
r 0 no, se fossero copie od originali. Andava at-

torno, trattenendosi, quasi per obbligo, distraen-
49



dosi, pensando ad altro, non interessandosi a
guella massa enorme di pietra, glaciale, abban-
donata, dove altre tre o quattro ombre vagolava-
no. Infine, uscendo, il monumento ai due ultimi
Stuart gli sembro una miseria.

«Andiamo al Colosseo,» disse risolutamente al
cocchiere, buttandosi a sedere sui cuscini.

Il cocchiere, ad allungare la corsa, poiche era
preso a ora, e per evitare la via per cui erano ve-
nuti, abbastanza disastrosa, lo porto per le vec-
chie strade scure di Borgo Santo Spirito e del
Governo Vecchio, dove sta la popolazione vera
romanesca, incapace di abbandonare i suoi quar-
tieri antichi e le sue case anguste e piene di
scarafaggi. Il cocchiere faceva andare il cavallo
al piccolo passo di animale stanco, avendo capito
di portare un forestiero senza volonta. Anzi, al

Foro Traiano, egli allento sempre piu I'andatura
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del cavallo, e Sangiorgio finse di ammirare quella
larghezza di campo piu basso del suolo, dove
fanno da tronchi d'albero le colonnette mozzate,
grande camposanto di gatti morti, grande vivaio
di gatte selvagge, a cui le serve pietose di via
Magnanapoli e di Macel de' Corvi vengono a
dare gli avanzi del loro pranzo. Egli non potette
vedere né la rude facciata del Campidoglio, ne
I'arco di Settimio Severo, ne la Grecostasi, né il
tempio della Pace; né tutto il grande Foro Roma-
no: si scavava continuamente da quelle parti: non
si poteva passare, né andare sul Colle Palatino.
Cosi spiegava il cocchiere, passando per la via di
Tor de' Conti. A un tratto la carrozza si trovo sotto
Il Colosseo, senza che eqli, il visitatore, I'avesse
visto da lontano, per la via che aveva dovuto
prendere.

L'onorevole Sangiorgio senti che doveva scen-
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dere e penetro sotto l'arco di entrata, affondando
nel terreno fangoso. Una pozza di acqua piova-
na, larga, con gli orli verdicci di vegetazione, era
sulla soglia dell’Anfiteatro Flavio: nelle cavita del-
le pietre bianche sparse qua e la, nelle scanala-
ture degli scalini, perfino nella mano di un tronco
di statua, vi era dell'acqua piovana.

Francesco Sangiorgio, maravigliato di quella
immensita di mura, cercava di orientarsi: dov'era,
dunque, il podio imperiale, dove erano la tribuna
delle vestali e quella dei sacerdoti? Arrivo nel
centro, ma non capi che fossero quelle costruzio-
ni del sottosuolo. Si, era maestoso il Colosseo,
ma la luce sporca di una giornata piovosa gli to-
glieva una parte della maesta, mostrandone il la-
to sudicio e tutto lo sgretolamento del tempo. La
campagna attorno, fuori, era vastissima: una ve-

getazione ricca di campagna umida: ma non un
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canto d'uccello, non una voce di animale, non la
voce di un uomo.

Sotto l'arco di una porta, una guardia municipa-
le comparve, lenta, indifferente, senza nemman-
co accorgersi del visitatore. L'onorevole Sangior-
gio giro coscienziosamente pel corridoio circo-
lare, un po' scuro. Pensava che forse era piu bel-
lo di notte, il Colosseo, con la luna che da un
aspetto magico alle rovine e le fa sembrare piu
grandi, piu meste. Aveva fatto male a venirci di
giorno, adesso la prima impressione era irrime-
diabile: il Colosseo gli pareva una gran cosa im-
mensa e inutile; una costruzione di gente or-
gogliosa e folle. Un signore e una signora, giova-
ne e delicata lei, alto e robusto lui, giravano
anch'essi pel corridoio circolare dove si respira
I'aria molle e fresca, come in un sotterraneo: an-

davano lentamente, senza guardarsi, discorrendo
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sottovoce, con le dita intrecciate. Ella chino gli
occhi, incontrando quelli di Francesco Sangior-
gio, e I'uomo si guarddo come meravigliato e im-
portunato.

— Figuriamoci che sara di sera, con la luna! —
penso l'onorevole Sangiorgio. — | romani antichi
hanno fatto il Colosseo, perche gli amanti moder-
ni ci vengano a tubare.

E si strinse nelle spalle, nel suo segreto di-
sprezzo dell'amore; il disdegno del provinciale cui
manco il tempo, l'occasione, la voglia di amare, Il
disdegno dell'uomo profondamente assorto in un
altro desiderio, che non era l'amore.

«Andiamo a Sangiovanni in Laterano?» chiese
il cocchiere, pigliando lui l'iniziativa.

«Andiamo pure».

E lo condusse prima a San Giovanni Laterano

poi a Santamaria Maggiore, deponendolo fedel-
54



mente alla porta. Ma quelle chiese erano piu pic-
cole di San Pietro: non lo maravigliarono neppure
per la loro grandezza: erano piu mistiche, forse,
ma la sua anima era chiusa ai dolci misteri della
pieta religiosa: egli andava su e giu, come un
sonnambulo. All'uscire, il cocchiere, senza nep-
pure piu chiedergli nulla, lo porto, al piccolo pas-
so del suo ronzino, rifacendo la via gia percorsa,
e passando sotto I'arco di Tito, alle colossali ter-
me di Caracalla. Il deputato Sangiorgio non si fer-
mo a vedere le fotografie sulla porta: entro subi-
to, come preso da un'impazienza.

Le mura salivano, altissime, coperte di cespugli
d'erba e di spini, con la solidita che sfida i secoli.
Nel mezzo degli stanzoni vastissimi, il suolo ave-
va ceduto, era diventato concavo, come quello di
una vasca, e vi si accoglieva un pantanello di ac-

qua nerastra. Nel fondo della sala dei giuochi e
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della ricreazione, era una statua seduta, decapi-
tata, una statua di donna pudicamente velata:
Igea, forse. Sul lamentevole cielo di novembre si
disegnava un altissimo pezzo di muro sgretolato,
uno scoglio irto, a picco, che pareva salisse su,
su, nella regione delle nubi. Laggiu, nella campa-
gna, restava ancora ritto, elegante, piccolino, un
tempio rotondo: a Venere, forse.

L'onorevole Sangiorgio, in quell'ampiezza di
ambiente, provava un malessere, aveva un fred-
do per le ossa, si sentiva piccolo, meschino, e
tutto questo lo mortificava, lo umiliava, lo faceva
soffrire.

«No,» disse risolutamente al cocchiere, che gli
offriva di condurlo sulla Via Appia antica. «Andia-
Mo in cittax.

Rientrando in Roma, s'abbrividiva. S'imbruniva

guella molle giornata di autunno, e a lui pareva di
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averne addosso tutto I'umidore filtrante, tutto il
colore biancastro e sporco, tutto il sottile strato di
fango: e parevagli anche di portare in sé tutta la
mestizia, tutta la solitudine, tutta la tetraggine di
quelle rovine, piccole o grandi, meschine o imma-
ni, tutta® la vuotaggine, l'indifferentismo di quelle
chiese inutili, di quei grandi santi di pietra, che
sembravano figure ieratiche senza viscere, di
qguegli altari, glaciali, di marmi preziosi.

Che gli facevano a lui tutte le memorie del pas-
sato, tutti quei ricordi ingombranti? Chi se ne cu-
rava del passato? Egli apparteneva al presente,
molto moderno, innamorato del suo tempo inna-
morato della vita, che deve giungere, non di quel-
la che e fuggita, capace di lotta quotidiana, capa-

ce dei piu forti sforzi per conquistare l'avvenire.

4 Nell'originale "tntta". [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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Egli non s'indeboliva coi rimpianti, non trovava
che le cose andassero meglio prima: egli amava
la sua epoca, e la vedeva grande, ecco tutto, piu
pensierosa, piu attiva, piu individuale. In quel cre-
puscolo che saliva al cielo torbido di nuvole, egli
si sentiva rimpicciolito, perduto dalla pericolosa,
snervante contemplazione del passato;
un'oppressione profonda gli scendeva sul petto,
sull'anima; certo aveva preso le febbri nell'acqui-
trino del Colosseo e delle Terme, nell'alito tepido
e umido delle chiese.

Ma a Piazza Sciarra i primi lumi a gas lo riani-
marono. Un venditore di giornali strillava il Fan-
fulla e il Bersagliere.

Gruppi di gente erano fermi sui marciapiedi.
Una vivezza di vita comincio a riscaldargli il san-
gue. Un signore, in un crocchio, davanti a Ronzi

e Singer, diceva forte che I'apertura del Parla-
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mento era stabilita pel venti novembre. Le tratto-
rie del Fagiano e delle Colonne, sotto il portico di
Veio, erano riboccanti di luce. Attraverso i vetri,
parve all'onorevole Sangiorgio di discernere, nel-
la trattoria delle Colonne, I'onorevole Zanardelli,
di cui conosceva un ritratto. Invece di scendere
all'Albergo Milano, entro nella trattoria delle Co-
lonne, e si mise a sedere, solo, a un tavolino,
rimpetto all'onorevole intransigente di Brescia. E
mentre mangiava, I'onorevole Sangiorgio con-
templava quel lungo corpo dinoccolato e slogato,
guella piccola testa nervosa e piena di un'indomi-
ta volonta, quegli scatti convulsi, quell'armeggio
tutto meridionale: I'onorevole di Brescia pranzava
con tre altri commensali. In un altro angolo pran-
zavano tre altri deputati, e i camerieri si affaccen-
davano intorno a quei due tavolini di avventori

conosciuti, dimenticando I'onorevole Sangiorgio,
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tutto solo, ignoto. E in quell'ambiente fittizio si
sentiva rinascere, rinfrancare, riprendeva forza
pel combattimento: quando, nella sera che si
avanzava, risali a piazza Montecitorio, nel vedere
Il palazzo del Parlamento, grande nell'ombra, egli
trasali in tutto il suo essere sconvolto. Era la il

SuoO cuore.
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1.

Nella bottega della guantaia, in via di Pietra, vi
era ressa: la bella padrona bionda e alta, una mi-
lanese allegra, le due commesse, le due giova-
nettine magre, dagli occhi stanchi, non facevano
che rivoltarsi indietro, ogni minuto, con le braccia
tese, a prendere un cassetto di guanti dagli scaf-
fali: esse curvavano il capo a scegliere con le dita
lunghe e agili, fra le paia, quel paio che cercava-
no. Tutti quelli che entravano, chiusi nel paletot,
sotto cui s'indovinava la marsina, col bavero al-
zato e il cappello a staio, lucidissimo, chiedevano
dei guanti chiari o bianchi; un signore elegante,
dalla tuba di raso, dal nastro rosso e bianco sotto
il goletto, un commendatore, infine, preciso quel-

lo che voleva, li chiese color grigio tortorella. Una
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signora provinciale, vestita di raso granato, con
un cappellino bianco che l'affogava, sceglieva
lungamente un paio di guanti, discutendo, facen-
do impazientire i tre 0 quattro che aspettavano, in
un cantuccio: cercava il guanto stretto, non le
piaceva che facesse pieghe; poi blatero contro la
debolezza dei bottoni, attaccati con un punto so-
lo, che saltavano via dopo un minuto. Quando le
dissero il prezzo, sei lire, si scandalizzo, assunse
un contegno serio, disse che era cattiva la pelle
per quel prezzo cosi caro e usci, senza guanti,
con le labbra strette, portando in mano il suo bi-
glietto d'invito per una tribuna.

Un onorevole, forte, giovane, bruno, dai grossi
mustacchi neri, un meridionale, raccontava a un
suo cliente che si trascinava dietro, come all'ulti-
MO momento Si era trovato senza guanti, che

gueste padrone di casa mandano tutto alla malo-
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ra: e il cliente povero ascoltava, col vago sorriso
paziente dei confidenti, senza guanti, lui, non
avendo forse il denaro da comperarli.

Intanto era entrata una signora, scendendo da
una carrozza: era alta, con un bel viso tutto dipin-
to di carminio, di antimonio e di bianco, le labbra
sanguinanti, le sopracciglia azzurre a furia di es-
ser nere, i capelli di un biondo giallissimo. Tutta
vestita di bianco, di raso, con un cappello coperto
di piume bianche, con un ombrellino di merletto
bianco, ella cercava un paio di guanti bianchi, a
diciotto bottoni, e i suoi braccialettini tintinnavano,
salendo e scendendo sul braccio nudo: ella esa-
lava un acuto profumo di white-rose.

Un deputatino, piccolo e grasso, quasi rotondo,
con una corona di barba nera e un par d'occhietti
vividi, piccini, rotondi, la guardava di sotto in su, e

si lagnava, con un collega, un bel signore alto,
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dal mustacchio biondastro brizzolato, dall'aria
grande di sciocco decoroso, che la Corte glielo
faceva per dispetto: deputato democratico,
dell'estrema sinistra, veniva sempre fuori nel sor-
teggio dei deputati che dovevano ricevere il Re e
la Regina alla porta del Parlamento. Capite, lui,
deputato democratico, dover fare il saluto, la rive-
renza, offrire il braccio ad una dama di Corte che
non si conosce, che non vi parla, a cui non si sa
che cosa dire.

«Le donne eleganti mi piacciono», mormoro il
deputato, col suo contegno di stupido soddisfatto.
«Sara; ma quando si pensa che quel vestito e
fatto coi denari dei contribuenti...» ribatte I'onore-

vole grassotto repubblicano.
E uscirono, guardando salire in carrozza la bel-
la femmina dipinta: fra le sfioccature di trina della

sua cravatta, ella portava un bigliettino roseo: an-
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dava a un'altra tribuna, ella, a una tribuna distin-
ta.

«La vendetta del proletariato», disse il deputato
democratico, tutto compiaciuto.

Ora, nella bottega di guanti, la gente si accal-
cava. Erano facce d'impiegati, dalla barba rasa di
fresco, dalle cravatte bianche stirate in casa, dai
soprabiti pepe e sale, fumo di cannone, carbonel-
la, sotto cui i calzoni neri avevano un luccicore di
panno conservato: erano facce scialbe di alti fun-
zionari, a cui il nastro verde dei SS. Maurizio e
Lazzaro dava un colorito anche piu cadaverico:
erano ogni sorta di tube antiquate, a cui un colpo
di ferro aveva dato un aspetto giovanile.

La guantaia bionda e ridente non si stancava,
non perdeva mai la testa, si chinava sempre
amabilmente, rispondeva con una cortesia di

venditrice signorile settentrionale. Aveva consu-
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mata la sua provvisione di cravatte bianche, e
guando arrivo I'onorevole di Santamarta, un sici-
liano biondo, dall'aria mefistofelica, a chiederne
una, ella si desolo: il marchese di Santamarta era
un cliente di tutto I'anno. Proprio in quel momento
aveva finite le cravatte bianche: ma il Salvi, qui,
In Piazza di Sciarra, ne doveva avere. Il marche-
sino biondo ascoltava, un po' indolente, con gli
occhi azzurri femminili un po' smorti fra le palpe-
bre, e il sorrisetto scettico.

«E la signora marchesa era in Roma, si recava
naturalmente al Parlamento?».

«Si..., credo», rispondeva |'onorevole marche-
se, «credo che vi andra con sua sorella. Sono
uscito presto di casa, per questa cravatta. Che
fastidio, sempre, queste rappresentazioni...».

E stracco, come se avesse compiuta una gran

fatica, e un'altra insopportabile gliene restasse da
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fare, se ne ando.

«Da questo Salvi, dite?» domando dalla porta,
con una voce seccata.

«Salvi, in Piazza Sciarra».

Per un momento, la bottega resto vuota. Le
giovanette si riposavano, in piedi, con un pallore
sul volto, fra le scatole aperte dei guanti e i fasci
ammucchiati sul marmo; la stessa padrona era
presa da un minuto di lassezza, immobile, ap-
poggiata con le mani al banco. Le pareva di es-
sere in una di quelle ardenti sere di carnevale,
delle ultime, in cui Roma ha tre balli aristocratici,
quattro veglioni pubblici e otto o dieci ricevimenti;
e nella bottega € un affollarsi di giovanotti, di mo-
diste, di servitori, di cameriere, di mariti disperati,
di amanti frettolosi. Ma una famiglia di salernitani,
padre, madre e figliuola, il padre impiegato

all'lnterno, entrarono, e chiesero un paio di guanti
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per la ragazza. Essi spiegarono subito che anda-
vano alla Camera, che i biglietti li avevano avuti,
uno dal loro deputato barone Nicotera, il barone,
diceva semplicemente la madre; un altro lo ave-
vano avuto da don Filippo Leale, l'onorevole Lea-
le, quello con la barba nera, che era stato segre-
tario generale, e il terzo biglietto lo aveva procu-
rato un usciere della Camera, del loro paese, un
brav'uomo, con cinque medaglie: oh! i biglietti
non si avevano facilmente, ve n'era una caccia!
una signora, zia di un deputato, che essi cono-
scevano, non aveva potuto averlo. Erano un po’
preoccupati, visto il colore diverso dei tre biglietti,
tre tribune diverse: ma via, non si sarebbero per-
duti nel Parlamento.

«Credo che bisognera che vadano per tre vie
diverse,» osservo placidamente la guantaia, a

quel profluvio di parole, calzando a stento la ma-
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no rossa e paffuta della ragazza. Il papa guardo
sua moglie, con una cera turbata.

Adesso, la bottega si empiva di nuovo, di gente
frettolosa, nervosa, che non poteva aspettare,
che batteva i piedi dall'impazienza, che lacerava i
guanti per metterli presto. Davanti al banco era
una doppia fila di avventori, che si accalcavano
gli uni sugli altri: sul banco una grande confusio-
ne di scatole aperte, uno sfasciamento di mucchi
di guanti: un odore forte di pelle, quell'acuto odo-

re tutto femminile che ubbriaca.

Il gaio sole autunnale, in quella mattinata tutta
gioconda, saliva sulle case di via della Colonna,
sulle case di via degli Orfanelli, e illuminava di
traverso Piazza Colonna: la colonna Antonina pa-
reva nera e vecchia in quello spolverio di luce

bionda che la circondava, e si delineava, tutta
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raggricchiata, come gobba, sulla facciata rossa
del palazzo di Piombino.

Nell'aria limpida era come uno scintillio di atomi
dorati. Non spirava un'aura di vento: una dolcez-
za immobile avvolgeva le strade e le case, un
ambiente letificato di sole. Dal liquorista Ronzi e
Singer, al Club delle Cacce, al grande balcone di
donna Teresa Boncompagni, principessa di Ve-
nosa e dama della Regina, al Circolo Nazionale,
le bandiere tricolori pendevano spiegate:
all'angolo del palazzo Chigi, sul balcone
dell'lambasciata austriaca, le due bandiere si uni-
vano, fraternamente. Nella nitidezza® della luce,
In cui tutto pareva vibrasse, a contorni precisi e
taglienti, i tre colori, vividi, gittavano una nota

acuta, allegrissima: e il tono giallo del sabbione

5 Nell'originale "nitidizza". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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sparso per il Corso e per la salita di Piazza Co-
lonna sino al Palazzo Montecitorio, si rinforzava.
Sulla terrazza del Circolo Nazionale, era una fit-
tezza di ombrellini rossi, bianchi, azzurri, come
imbionditi dal sole. Dai due lati del Corso, da Via
Cacciabove, da Via della Missione, da Via Berga-
maschi, era un accorrere continuo di gente, a
frotte, a gruppi un luccicare di tube nere, uno
scintillio di spalline dorate, un movimento ondeg-
giante di piume bianche e rosee, sui cappelli fem-
minili.

Alle nove e mezzo il cordone militare era gia a
tutti gli sbocchi, e salendo verso Montecitorio, Si
arrotondava attorno all'obelisco sino agli Uffici del
Vicario. A ogni sbocco era un continuo parlamen-
tare fra gli ufficiali e coloro che volevano passare
senza biglietto: ognuno di loro cercava un de-

putato: eccolo, lo vedeva sotto l'atrio del Parla-
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mento, gli faceva dei cenni, ma che! Quello non
si voltava! Dietro il cordone, da tutte le parti, la
folla aspettatrice si assiepava, profonda, iride-
scente nella chiarezza mattinale; qua e la un abi-
to rosso femminile, un abito bianco facevano
macchia. Di qua dal cordone era un grande spa-
zio libero, innanzi al portone, tutto cosparso di
sabbia: ogni tanto qualche signore dal soprabito
aperto, qualche signora in elegante abito di matti-
na, lo attraversavano, a piedi, lentamente per far-
si meglio vedere, discorrendo fra loro, sentendo |l
piacere di sapersi invidiati dalla folla senza bi-
glietto. Per un momento, vicino ai quattro scalini
del portone, vi fu un gruppo di tre signore: una,
vestita di nero, brillava tutta, al sole, di perline ne-
re, una corazza lucidissima le imprigionava il bu-
sto: l'altra vestita di un bigio delicato, aveva un

velo bianco sul viso: la terza era vestita di
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quell'azzurro ferrigno, allora in moda, elettrico,
tutte tre si erano incontrate sulla soglia, si saluta-
vano, si prodigavano le cortesie, ridevano,
s'inchinavano, inarcate sui loro stivaletti dorati,
sentendosi guardate dalla gente, ammirate, invi-
diate, prolungando quel minuto di piacere; poi,
I'una dopo l'altra, scomparvero dentro Montecito-
rio. Come l'ora si approssimava, la folla si pigiava
da tutte le parti, e aveva come un moto di marea,
un flusso e riflusso che andava a battere contro il
muro del cordone militare. Tutte le finestre
dell’Albergo Milano erano gremite di teste; alle
soffitte comparivano le teste arricciate dei came-
rieri e le cuffie bianche delle cameriere; i grandi
finestroni della Pensione dell'Unione, le piccole fi-
nestre basse del Fanfulla, le finestre del palazzo
Wedekind, avevano tre, quattro file di persone, le

une buttate sulle altre: e in tutte le vie adiacenti,
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la piazzetta degli Orfanelli, la viottola della Gu-
glia, gli Uffici del Vicario, i due capi della Via della
Missione, era ancora un brulichio di persone ai
balconi, alle terrazze, alle finestre. Sulle sedie,
sui tavolini del liquorista Aragno, delle donne era-
no salite.

Intanto, come ['ora della solenne apertura si
approssimava, una fila di persone, d'invitati, at-
traversa lo spazio libero, nel sole, facendo scric-
chiolare il sabbione: ogni tanto, a un occhiello,
luccicava una filza di decorazioni. Le carrozze
salivano al trotto dal Corso, senza nessun rumo-
re di ruote, giravano attorno all'obelisco, con una
curva molle, e si fermavano innanzi al portone:
erano le carrozze dei ministri, dei senatori, del
corpo diplomatico, qualche vecchione ne scende-
va, sorretto da un servitore e da un segretario,

qualche uniforme bianca o rossa compariva, per
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un istante, poi spariva nel portone.

Sulla piccola piattaforma, due giornalisti, in
marsina e col cappellino floscio, prendevano del-
le note, i nomi di coloro che passavano: I'uno pic-
colo, con la barbetta appuntita, bionda e brizzola-
ta di bianco, le lenti d'oro, I'aria imperturbabile:
I'altro, anche piccolo, tarchiato, pallidissimo, con
un mustacchietto da collegiale e il sorriso di chi
disegna qualche cosa di ridicolo, i direttori dei
due maggiori giornali romani, che compivano per-
sonalmente il lavoro di quella importante giorna-
ta, e se la ridevano fra loro, amichevolmente, di
guelle teste strane che si vedevan passare.

Il sole saliva sull'angolo della Pensione
dell'Unione, cominciando a conquistare la piazza
di Montecitorio e a quella conquista lenta, corri-
spondeva un moto della gente, come una espan-

sione di contentezza, e ogni tanto la cappa tesa e
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rotonda di un ombrellino si levava. La processio-
ne degli invitati continuava, attraverso il grande
circuito libero: ora essi si affrettavano con un
principio d'impazienza, spingendosi un poco, sa-
pendo di arrivar troppo tardi, per aver un buon
posto. La folla delle strade, dei vicoli, dei balconi,
delle finestre, sembrava talvolta come colpita da
un'improvvisa immobilita, quasi un incantesimo
I'avesse pietrificata, come se una immensa invisi-
bile macchina fotografica stesse fotografandola;
e si potevano discernere le facce immote, gli oc-
chi sbarrati, le file ammassate, i bimbi tenuti in
collo dalle mamme, una carrozza da nolo, ferma,
fra la gente, su cui erano salite venti persone, in
piedi. Poi questo incantesimo si infrangeva, la fol-
la aveva quell'agitazione di colori che si muovo-
no, stando sempre allo stesso posto: un movi-

mento circolare, come lo snodamento degli anelli
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di un lombrico. Un ragazzetto era salito sul piedi-
stallo, alto, dell'obelisco, e di la, attaccato al gros-
so tronco di pietra, si divertiva a far dei giuochi di
equilibrio.

Infine il sole arrivo alla linea dei soldati, piglian-
doli di sbieco: prima ne illumino le ghette bian-
che, poi il cappotto turchiniccio, poi il kepi di pelle
nera e finalmente batté, linea smagliante, sulle
canne dei fucili. E di lontano, un rombo lieve, bre-
ve, arrivo: I'eco di una cannonata. E dall'uno
all'altro di tutti gli astanti, dai balconi alle finestre,
dalle strade ai vicoli, fu un fluttuamento, un sospi-
ro enorme di soddisfazione:

— Il corteo, il corteo, il corteo, — diceva, sotto-
voce, con un clamore crescente, la folla.

Nell'aula fu anche udito il rombo del cannone:
per un istante vi regno un silenzio perfetto. Poi un

mormorio crebbe, si elevo, i ventagli ricomin-
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ciarono ad agitarsi, il chiacchierio sottile e pene-
trante femminile, il passo di coloro che giravano
pel corridoio, cercando invano un posto, il fruscio
degli abiti serici, si confusero, si fusero. L'aula
era trasformata. Circolarmente, mediante una im-
palcatura, l'altezza dei settori® era stata elevata
sin quasi a livello delle tribune, formando cosi
una grande tribuna provvisoria, dove quattro file
profonde di pubblico, sedevano proprio dietro le
spalle dei deputati dell'ultimo banco; sulle due
scale laterali, quelle che gli uscieri conoscono per
doverle salire e scendere cento volte al giorno,
nelle ore della seduta, erano due falde fittissime
di pubblico, due strisce larghe e nutrite che anda-
vano, dall'alto delle tribune, fino giu, nell'aula, le

signore sedute sugli scalini, gli uomini che aveva-

6 Nell'originale "setttori". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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no ceduto galantemente il loro posto, addossati
al muro.

Attorno attorno, tutte le tribune erano zeppe, si-
no alle ultime file; quella della stampa, la migliore
per udire i discorsi, anch'essa era stata ceduta al
pubblico, i giornalisti erano dispersi, giu ai posti
migliori; quella destinata alle signore era pienissi-
ma, ma sembrava una ironia, tutti ridevano che ci
fosse una piccola tribuna speciale per le signore,
guando esse avevano invaso tutto, erano dap-
pertutto, alle spalle dei deputati, fin quasi
nell'emiciclo, arse dalla indomabile curiosita mu-
liebre; la tribuna dei militari era tutta un brillare di
spalline e di galloni; in quella della presidenza
era un gran tender di colli, un arretrarsi di gente
desolata, delusa nelle sue speranze; le due tribu-
ne erano poste sopra il baldacchino reale, vede-

vano l'aula, non vedevano il Re, nascosto dalla
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cupola. E le due tribune grandissime degli angoli,
guella del corpo diplomatico e quella dei senatori,
rimanevano vuote, nella loro ombra profonda che
dava il velluto azzurro cupo, sul fondo a legno
delle pareti.

Nell'emiciclo era scomparso il banco delle com-
missioni, I'arco di cerchio parallello ai settori; era
scomparso il lungo banco dei ministri, quello che
gli oppositori a oltranza chiamano il banco degli
imputati: il piccolo scrittoio di mezzo, dove i tre
stenografi scrivono, dandosi il cambio ogni cin-
gue minuti, non vi era piu. Tutto il palco della pre-
sidenza era scomparso. Al suo posto, una piatta-
forma larga a cui si ascendeva per quattro scali-
ni, coperta da un tappeto rosso, si elevava: e su
guesta un enorme baldacchino di velluto rosso,
frangiato d'oro, diviso in tre scompartimenti. Tutto

guesto rosso prendeva una grande cupezza dalla
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cupola che si avanzava molto e in quella penom-
bra sacra di cappella, I'oro della poltrona reale
luccicava come un reliquiario. A un livello piu bas-
so, fuori del baldacchino, a destra e a sinistra, vi
erano due altre poltrone per i membri della fami-
glia reale.

| deputati stavano aggruppati nell'emiciclo, ritti
su per le scalettine dei settori, riuniti presso le
due scalee, a discorrere con le signore: alcuni
erano saliti all'ultima fila e voltavano le spalle
all'aula, discorrendo allegramente con le donne
di una grande tribuna di legno, salutando un co-
noscente, sorridendo a un amico, ammiccando
familiarmente a un cliente, a un elettore cui ave-
vano procurato un biglietto. | dialoghi s'incrocia-
vano, leggieri, frivoli, fra quelle donnine piene di
frasi puerili, che si meravigliavano di tutto, che ri-

deano di tutto, e quei deputati che cercavano di
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secondarle. Una signora brunettina, elegantissi-
ma, con un cappellino tutto intrecciato d'oro, Si
faceva indicare i deputati dall'onorevole Rosario
Scalia un deputato siciliano, tutto serio, corretto
nel taglio del vestito, con l'aria di ufficiale in bor-
ghese, e una piccolissima margherita all'occhiel-
lo; e alle spiegazioni tranquille dell'onorevole
Scalia, la brunettina si chinava, guardava con
I'occhialetto, appuntando il musetto roseo e ri-
dacchiando. — Oh! era quello I'onorevole Cavalie-
ri, il calabrese, cosi ingenuamente goffo? — Un
patriota? — Si, capiva bene, ammetteva i suoi
meriti, ma aveva troppe decorazioni! — E l'ometti-
no magro, dalla spazzola di capelli biondi tetro e
dagli occhi grigi, era quello Guido Dalma, il de-
putato letterato che parlava alla Camera di Ofelia
e alle signore della fondiaria? Perche non lo face-

vano Ministro quel Guido Dalma? Ci vuol molto a
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essere ministro. Ma era veramente una cosa se-
ria, la passione della politica? — E I'onorevole
Scalia, un po' infastidito da quel rapido vanilo-
quio, cercava di provare alla signora che la politi-
ca poteva sembrare un scherzo a chi non la
prendeva sul serio, ma che era una nobile pas-
sione: ella scoteva il capo, non convinta, ridendo
del suo bel riso frivolo, e I'onorevole Scalia mo-
strava sul viso una disattenzione crescente, si
stancava di quel cicaleccio, guardando l'aula,
trattenendosi ancora, per cortesia.

Il pubblico non s'impazientiva per l'attesa. Le
donne erano felici di star sedute, di poter vedere,
di poter essere vedute, sarebbero rimaste la fino
alla sera, agitando i ventagli crollando il capo per
far brillare le perline dei capelli, agitando gli oc-
chialetti da teatro; gli uomini si consolavano,

mutuamente, di quella toilette mattinale che ave-
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vano dovuto fare e che dava loro un carattere di
pura eleganza, qualcuno fingeva l'annoiato, ma
gli inviti a colazione circolavano, i convegni al
caffé fioccavano, per poter commentare la ceri-
monia.

La folla che popolava l'aula e le tribune e i cor-
ridoietti e tutto lo spazio dove un uomo puo stare,
era allegra, con una piccola cima di esaltazione
nervosa, un principio di ubbriachezza. Molte di
guelle persone non avevano mai visto il Parla-
mento e fingevano di non guardare intorno, ma in
realta quell'ambiente le esaltava. Pure nulla di
gaio aveva l'aula: e conservava il suo aspetto so-
lito. Avevano certo lavato i cristalli del lucernario,
ma la luce di quella mattinata bionda vi filtrava
malinconica, vi si attenuava, come la luce fredda,
biancastra e umida che passa attraverso un ac-

quario; e le pareti color legno, coi fregi di un az-
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ZUrro cupo, erano fatte apposta per non riflettere
nulla, per estinguere ogni allegrezza luminosa:
guella tinta volgare assorbiva e smorzava tutte le
altre, avvolgeva tutti i colori in una gradazione
scialba e monotona.

Cosi avveniva, affacciandosi da una tribuna,
guel tale fenomeno ottico, che e la prima delusio-
ne di chi visita il Parlamento italiano: tutte le fac-
ce avevano un uguale colorito, si assomigliava-
no, non si potevano riconoscere le persone: era
un insieme monotono, senza disegno, senza rilie-
VO, che stancava la vista, per cui uno si tirava in-
dietro, ristucco.

Ma questo ambiente che unificava tanti visi,
tante eta, tante condizioni e tante acconciature
diverse, questa specie di livello che le piu ribelli
teste subivano, questa impronta comune cui niu-

no, entrato nell'aula, poteva sfuggire, produceva
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una impressione immensa: l'aula sembrava un
grande luogo sacro che annientava l'individuo, un
recinto che domava l'intelligenza, le volonta e |
caratteri, in cui per rialzarsi, per essere uno, biso-
gnava avere il profondo e fervido ardore mistico o
l'audacia del sacrilega che rovescia l'altare. E il
grande baldacchino reale, tutto rosso scuro, con
le pieghe diritte e rigide che tendevano il velluto,
con la pesante frangia d'oro e I'aquila d'oro che
ne riuniva le pieghe sotto gli artigli, con I'ampia
poltrona in una penombra mistica, aveva un
aspetto ieratico, come il tabernacolo, come il sa-
crario, dove una potenza sconfinata si hasconde-
va.

A un tratto solo, tutti i deputati furono al loro po-
sto, in piedi, le tribune caddero in un grande si-
lenzio, mentre fuori le trombe squillanti dei bersa-

glieri sonavano la fanfara reale. Poi un lunghissi-
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mo applauso scoppio, applauso sordo e prolun-
gato di mani inguantate: le signore, in piedi, ap-
plaudivano anche esse, piegandosi sulle spalle
dei deputati, per meglio vedere. Ritta nella tribu-
na diplomatica, circondata dalle sue dame, la Re-
gina salutava in giro: e la bianchezza perlacea
del volto vinceva la intonazione legnosa del fon-
do. Ella appariva fresca e giovane, tutta serena,
sotto la falda di paglia dorata del suo cappello,
che un piumetto color fragola adornava; e mentre
sembrava finita I'acclamazione, e la Regina se-
deva, piu innanzi del suo squadrone di dame, tut-
to il pubblico fu ripreso da un riflusso di ammira-
zione per quella poetica figura, un nuovo applau-
SO strepitoso, assordante, salutdo ancora la Regi-
na. E un'agitazione regnava dovunque: sulla sca-
lea a destra, le signore si desolavano, erano sot-

to la tribuna del corpo diplomatico, non vedevano
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la Regina; quelle della presidenza, erano felici,
non vedevano il Re, e vero, pur troppo, ma vede-
vano la Regina, a due metri di distanza; quelle
della scalea a sinistra perdevano una meta dello
spettacolo, tutto il corpo diplomatico, in grande
uniforme nella tribuna dei senatori, con le mogli
degli ambasciatori e dei ministri italiani — e le tri-
bune del centro, della stampa, del pubblico, dei
militari, degli impiegati, vedevano tutto, ma erano
lontane; I'armeggio degli occhialini era continuo.
La folla, presa da una nervosita, si agitava, si pie-
gava, a destra, a sinistra; dei dialoghi di giornali-
sti si udivano sopra le teste: — Vi era I'ambascia-
tore di Germania? — Si, eccolo |1a, con la sua fac-
cia bonaria, dal mustacchio bianco e dagli occhi
dolci — Quella dama vestita di violetto, con grandi
occhi neri, chi era dunque, dietro donna Vittoria

Colonna? — Donna Lavinia Taverna, una Piombi-
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no. E tutte le signore erano vinte da un esalta-
mento, dei nomi femminili erano susurrati, dei
brani di descrizione di toilette erano forniti: quelle
piu in vista cercavano di essere salutate dalle
mogli dei ministri, dalle ambasciatrici, dalle dame:
e un mormorio crescente, un chiedere, un rispon-
dere, un discutere sottovoce, facevano come il
ronzio di mille mosconi nell'aria dell'aula.

Il Re entro, improvvisamente: non era giunto il
suono della marcia reale. Egli comparve dalla
porta di destra, in mezzo alla sua Casa, ai mini-
stri, ai dieci deputati che lo avevano ricevuto, e in
tre passi fu sotto al baldacchino, avanti alla pol-
trona: due o tre volte si voltd a destra, a sinistra,
con guei suoi scatti nervosi, di temperamento ir-
requieto e mal represso. L'assemblea e il pubbli-
co lo salutarono, ed egli rispose, agitando I'elmo

dorato dall'alto pennacchio fluente e bianco, te-
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nendo nella mano destra un rotoletto di carta.
Sulla giubba di generale aveva solo gli ordini mili-
tari stranieri e la medaglia al valor militare. E con
I'uniforme stretta e il goletto bianco, i calzoni
strettissimi, nell'ombra della cupola rossa, con
I'elmo appoggiato sul polso e l'attitudine di un sol-
dato alla posizione, egli sembrava una figura ec-
cezionalmente militare, magra, bruna, robusta,
sempre pronta a salire a cavallo, sempre dispo-
sta a dormire sotto la tenda: sembrava una di
guelle figure degli antichi ritratti di principi soldati,
dai fieri occhi aquilini, dal viso pallido che stringo-
no nel pugno una pergamena arrotolata, dove e
disegnato il piano di una fortificazione. Il vecchio
principe di Savoia-Carignano, zio del re, grasso e
calvo, si mise presso la poltrona a destra: appog-
giava la persona stracca e floscia al bracciuolo

della poltrona, ma non sedeva, per rispetto; il gio-
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vane duca di Genova, fratello della Regina e cu-
gino del Re, prese posto, a sinistra: e nell'emici-
clo, a destra il gruppo dei ministri; a sinistra la
Casa reale.

Nel silenzio universale, si elevo la voce un po'
rauca del re: e certo, molti, fra quegli uomini poli-
tici dovettero trasalire, ricordando, in quella as-
semblea stessa, un'altra voce, un po' velata, un
po' stridula, la voce fatta per comandare nelle
battaglie e che pronunziava le leali parole, con
cui egli suggellava il patto nazionale. E tutte le
facce dei deputati si erano subitaneamente im-
pensierite, rimanevano immote, con gli occhi fissi
in quello del Re: tutto il pubblico femminile tace-
va, come colpito da un improvviso senso di ri-
spetto. Nel silenzio profondo, in quella immobilita
di tutta una folla, si udiva perfino il respiro del Re,

fra una frase e un'altra di quel messaggio reale; e
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la voce in cui pareva vibrasse quella paterna,
aveva certi scoppi improvvisi, certi rilievi bizzarri
d'intonazione. La Regina, dalla tribuna diplomati-
ca, ascoltava, intensamente, senza sorridere, col
bel viso piegato e concentrato nella attenzione: le
dame ascoltavano, senza batter palpebra; la tri-
buna degli ambasciatori, tutta, avea l'aria sorri-
dente di chi gia sa; le tribune del pubblico, attor-
no attorno, ascoltavano e ogni tanto, nell'assem-
blea, correva come un fremito di soddisfazione: il
discorso fu interrotto due volte dagli applausi. A
tratti, qualche parola piu acuta pareva s'involas-
se, alata, sotto il lucernario’: la pace... I'ammini-
strazione della giustizia... il riscatto finanziario...
ma subito la voce si abbassava, come se il Re di-

sdegnasse l'applauso finale che corona le frasi; e

7 Nell'originale "lucenario”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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in fondo egli si affrettd, come se fosse stanco, le
ultime parole furono mormorate, piu che lette:
egli riprese subito il suo elmo dalla poltrona, ove
lo aveva deposto, mentre I'assemblea gridava:
Viva il re! Ma quella attenzione aveva teso gli ani-
mi e un senso di turbamento li invadeva: I'avveni-
mento di quella giornata, che prima era sembrato
uno spettacolo curioso, ora si ingrandiva di pro-
porzioni: la parola reale, in quella unica volta che
il re costituzionale parla in pubblico, dice la sua
volonta e le sue intenzioni, diventava una pro-
messa solenne. Qualche signora piu sensibile
aveva un piccolo sudor freddo alle tempie: altre si
davano dei colpettini di ventaglio sulla mano, gli
occhi distratti, mormorando: e bello, € bello: e le
pit romantiche guardavano con gli occhi assorti
la Regina, a discernerne la emozione.

Poi il giuramento comincio. Il vecchio Depretis
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Si era avanzato un poco e aveva letta la formola
per i senatori e i deputati, scandendo le parole
come se avesse voluto farle imprimere nella
mente di coloro che ascoltavano. La massa dei
deputati e dei senatori si profilava nera e bianca,
dall'alto in basso dei settori: massa di teste ener-
giche e di teste miserabili, di occhi scintillanti e di
sguardi di pesce morto, di crani calvi e lucidi e di
criniere forti, leonine, massa raggruppata al pri-
mo banco, in un semicerchio amplissimo: e sem-
brava che fosse financo troppo angusto quello
spazio per la forza erompente di quelle volonta e
di quei cervelli.

Il Re squadrava la rappresentanza nazionale;
frattanto, il primo senatore, il duca di Genova,
giurd, marinarescamente, con una voce vibrata,
con un gesto energico: lo applaudirono. Poi giu-

rarono otto nuovi senatori € un movimento vi fu
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solo al giuramento di fedelta del grande latinista
piemontese, un clericale. Quello che interessava
era il giuramento dei deputati. Depretis ne diceva
il nome e il cognome, e aspettava un momentino;
e da un banco una voce fioca 0 una voce sonora
rispondeva: giuro. In quel minuto di attesa, gl
animi restavano sospesi; il Re cercava con gli oc-
chi colui che doveva giurare.

| vecchi patrioti giuravano militarmente, metten-
do la mano nuda sul petto; la loro fede era prova-
ta: gli avvocati giuravano con una voce sottile e
un tono acuto. Quando arrivo al proprio nome,
Depretis cavo la mano destra di sotto l'uniforme
ministeriale, la stese e giuro: I'assemblea rise del
vecchio astuto che la dominava. Il ministro conti-
nuo a dire i nomi, e nell'attenzione generale, le
voci commosse e le voci tranquille si facevano

udire: ora come sorgenti dalle viscere della terra,
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ora come discendenti dal lucernario. | vecchi par-
lamentari giuravano, stendendo semplicemente
la mano e pronunziando sottovoce la parola: i de-
putati radicali, che si erano lungamente preparati
a quel passo difficile, giuravano presto presto,
come per sbarazzarsi di un peso. E le signore
ascoltavano, tutte commosse, tutte prese da
un'invincibile tenerezza, esse che hanno inventa-
to ogni sorta di giuramenti falsi, vinte da una
emozione innanzi a quelle promesse cosi solenni
che cinquecento uomini facevano a un solo uo-
mo, e a tutto il paese.

Ma i deputati nuovi erano i piu turbati:
guell'apparato reale e parlamentare, quel pubbli-
co femminile e maschile, quel messaggio del re,
Il giuramento degli altri deputati, tutto questo ne
scoteva i nervi. E coloro che si erano preparati a

farla da persone spiritose, a giurar come se nulla
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fosse, tremavano d'impazienza, mentre il loro no-
me Si approssimava, e poi cavavano un fil di vo-
ce che faceva, sorridere il vicino e che la folla
non arrivava a udire. Qualcuno giocava stizzosa-
mente con la catenella dell'orologio, e quando lo
chiamavano, si svegliava come da un torpore,
gittava un giuro affogato, frettoloso e ricadeva a
sedere. Fra I'onorevole Salviati, un duca fiorenti-
no, e il deputato Santini, giuro, con voce strozza-
ta, che niuno intese, I'onorevole Francesco San-
giorgio.

Sulla porta i deputati si assiepavano a veder
montare in carrozza la Regina e il Re. Piu fitta,
piu densa, la gente ondeggiava nella Piazza di
Montecitorio tutta soleggiata, e quando la carroz-
za si mosse e la Regina saluto in giro e il Re agi-
to I'elmo piumato, dalle strade, dalle case, dai

balconi, dai terrazzi, dalle soffitte, un'acclamazio-
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ne frenetica sorse, si confuse, sali nell'aria bion-

da, nel sole, sino al cielo.
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V.

Il portoncino segnato col numero 50 in via An-
gelo Custode, era discosto due botteghe da un
palazzo magnatizio, bigio, triste, dal portone chiu-
s0. Francesco Sangiorgio esitd un momento: non
vi era nessuno cui chiedere informazioni. Uno dei
due battenti del portoncino era chiuso, l'altro soc-
chiuso; il deputato si caccio per un andito semi-
buio e vi fece sei o0 sette passi, sino a che arrivo
a un principio di scale. Senti che erano a chioc-
ciola, e per non correre il rischio di rompersi il
collo, accese un fiammifero. Ma al primo piano
un po' di luce si fece: al secondo ci si vedeva,
qguasi. Su quel pianerottolo davano tre porte e so-
pra quella di mezzo, era attaccato, con due spilli

piegati, un sudicio biglietto da visita che portava
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un nome e un cognome: Alessandro Bertocchini.
Sangiorgio consulto il pezzetto di carta che gli
aveva dato il sensale delle case: era proprio quel
nome. Picchio.

Per qualche tempo non gli vennero ad aprire:
picchio di nuovo, debolmente. Poi un gran rumo-
re di chiavistelli, di catenacci, di paletti aperti e
rinchiusi, s'intese, ma alla porta di destra: e infi-
ne, chetamente quella di mezzo, si schiuse un
pocolino. Un uomo alto, con un grande naso ros-
so e due falde di capelli lucidi attaccati alle tem-
pie, comparve: I'onorevole si tocco il cappello e
domando se vi fosse il signor Alessandro Bertoc-
chini. Era appunto lui, 'uomo dal naso peperoni-
co e dal viso scialbo. «Non si affittava un quartino
mobiliato, a quel terzo piano?» Il sor Alessandro
squadro I'onorevole Sangiorgio, adocchio fra lu-

me e lustro la medaglia d'oro e disse: «Sicuro,
100



c'é un quartino da affittare, mobiliato: vado a
prendere le chiavi.» E ficcandosi in tasca le mani
rovinate dai geloni, pianto il deputato sul piane-
rottolo®. Dalla porta aperta un'anticameruccia si
vedeva, con una sedia, un tavolino e un lume: e
un odore di stantio, di casa vecchia, di polvere
antica, pizzicava la gola.

«Eccomi qua», mormoro, col suo filo di voce
falsa, il sor Alessandro.

E apri la porta a sinistra. Vi era uno stanzino
buio con una sedia: poi una stanza lunga e stret-
ta. Alla lunghezza di una parete era appoggiato
un divano di lana cremisi, con la spalliera ed i
bracciuoli, di legno tinto e smorto: ai due lati del
divano due poltrone di lana cremisi, coperte di

pezzi di merletto all'uncinetto: davanti un tappeti-

8 Nell'originale "panerottolo”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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no consunto. All'altra lunghezza della parete, di-
rimpetto, era appoggiata una consolida dal mar-
mo bianco, su cui stavano due grandi lampade a
petrolio, un orologio fermo e tre fotografie nelle
loro cornici. Al muro, uno specchio lungo e stret-
to, un po' verdastro, nella cui cornice erano ficca-
te, come ornamento, certe piccole oleografie,
rosse gialle e azzurre, il Re, la Regina, e il princi-
pe ereditario: accanto alla consolida, due sedie di
legno e di lana cremisi. Dinanzi al balcone un ta-
volino da scrivere, su cui era disteso un tappeto
di lana, lavorato all'uncinetto, a stelle verdi, vio-
lette, scarlatte, arancione, indaco, in mezzo alle
guali era cucita una figurina scarlatta di scatoletta
di flammiferi. Al balcone da cui penetrava una lu-
ce scarsa, erano attaccate due grame tende di
merletto, che uscivano da un panneggiamento di

lana cremisi. Due altre sedie di legno nero compi-
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vano il mobilio.

«Questo e il salotto», disse il sor Alessandro,
con la sua voce strascicata ed esile, guardando
in aria, con le mani freddolosamente cacciate
nelle tasche della giacchetta.

Francesco Sangiorgio si accosto al balcone:
dava sopra una corte interna, su cui molti altri
balconi e terrazzini, e logge coperte tutte di le-
gno, e finestrini sporgevano. Dietro i tetti di una
casa un ramo secco di albero spuntava. Dal fon-
do del cortile saliva un forte odore di cucina, di ri-
governatura e di acqua dove avevano bollito dei
cavoli. Il sor Alessandro non diceva nulla, conser-
vava la sua aria indifferente, lasciando che il de-
putato esaminasse il quartino.

La camera da letto era accanto, lunga e stretta
come il salotto. Nel senso della lunghezza vi era

il letto. Innanzi al letto un tappetino, come nel sa-
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lotto, e accanto una poltrona di lana azzurra, con
una macchia che aveva corroso il colore, nel fon-
do. All'altra parete un canterano, con un piano di
legno un po' macchiato, qua e la enfiato, come
se vi fossero stati poggiati dei bicchieri bagnati:
sopra, due candelieri di ottone, senza candele.
La toletta era collocata nel vano del balcone; an-
che qui le tende di merletto che uscivano da un
panneggiamento di tela a stampa, fondo nero a
grandi rose azzurre e gialle. E il lusso della stan-
za era, sul letto, un piumino di cotone di Cava,
color tabacco, lavorato all'ago lungo, con sopra
tanti arabeschi di lana multicolori. La catinella e
la brocca erano nascoste in un angolo fatto dal
canterano, senz'asciugamano, senz'acqua.

«E il prezzo?» domando l'onorevole Sangior-
gio.

«Ottanta lire al mese... anticipate», fischio la
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flebile voce del® sor Alessandro, mentre si gratta-
va un gelone.

«E il servizio?»

«Vi e la serva: rifa il letto, spazza, spazzola i
vestiti e lustra le scarpe. Otto lire al mese..., anti-
cipate», e respiro profondamente, passandosi
una mano sui capelli, che sembravano tirati a pu-
limento di mogano.

«E caro... ottantotto lire».

Il sor Alessandro!® tacque, non trovandosi forse
il fiato necessario a una discussione, 0 non vo-
lendo sciuparlo. Quando stavano per uscire
dall'appartamentino, soggiunse soltanto, col naso

in aria, come un asino che non puo respirare:

9 Nell'originale "flebile del". [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]
10 Nell'originale "Alessendro”. [Nota per I'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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«lngresso liberox».

L'onorevole Sangiorgio se ne ando, stringendo-
si nelle spalle: sarebbe ritornato, forse. Nella
strada, presso il Ministero di agricoltura, incontro
la moglie di Sua Eccellenza, quella signora che
aveva visto alla stazione. Alta, snella, vestita di
nero, chiuso in un mantello di velluto, era tutta ro-
sea e giovanile dietro la veletta nera. Se ne an-
dava con un passo ritmico, con le mani inguanta-
te nascoste nel manicotto, gli occhi chini, come
raccolta in un pensiero. Ed era tanta la dignita e
la dolcezza di quella figura femminile, che I'ono-
revole Francesco Sangiorgio, involontariamente,
salutd. Ma la moglie di Sua Eccellenza non si ac-
corse di quel saluto e passo avanti, risalendo ver-
so I'Angelo Custode, lungo il marciapiede; e in
Francesco Sangiorgio resto un forte dispetto, il

pentimento di quel saluto sprecato. Ora, cammi-
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nava verso la Piazza del Pantheon, verso il se-
condo indirizzo che il sensale gli aveva dato, e
andava per le strade, sempre con quel sintomo di
oppressione morale, un peso sul petto, sulle
spalle, sul capo, che non arrivava a scuotere dal
giorno in cui era in Roma; e nelle vie s'incontrava
con gente che aveva anche la medesima espres-
sione di accasciamento.

La casa era alla salita del Pantheon, che va
verso Piazza della Minerva: una piccola porta ac-
canto ad un fornaio. Di giu si vedevano due fine-
stre con le tende bianche, fitte. Era al primo pia-
no: tre porte, tutte e tre con nomi femminili, uno
di questi scritto con inchiostro violetto e con una
calligrafia muliebre, sopra un pezzetto di carton-
cino rosa. Alla porta a destra: Virginia Magnani,
venne ad aprire una servetta spettinata che guar-

do in faccia Sangiorgio, senza parlare. Ma dopo
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un momento sopraggiunse la padrona, una pic-
colina, con una vestaglia di Casimiro azzurro,
guarnita di merletto bianco, coi capelli della fronte
avvolti nelle cartine, e un profumo grossolano di
muschio.

«ll signore viene pel quartierino? Va via, Nan-
na. Si accomodi, si accomodi pure: sono a sua
disposizione. Scusi, sa, il modo come la ricevo,
ma la mattina non si finisce mai di vestirsi: si va a
teatro, qualche volta, con Toto, a sentir la Marini,
si fa tardi, la mattina rincresce, naturalmente, di
levarsi su...».

Sangiorgio ascoltava, interdetto dalla loquela di
guella piccola femmina che aveva le guance im-
biancate di cipria.

«L'ha mandato qui Pochalsky?»

«Sissignora».

«Me lo immaginavo: Pochalsky lo sa che que-
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sto e un quartierino per deputati: io non affitto ad
altri. Ma favorisca: questa e l'anticamera, qui ci e
un tavolino con l'occorrente da scrivere, per gli
elettori che non trovino in casa il deputato. Ci ho
avuto l'onorevole Santinelli: quello li era assedia-
to dalla mattina alla sera, mai un minuto di ripo-
so, me lo diceva sempre, quando si chiacchiera-
va un po' insieme, ché era tanto compito, I'onore-
vole Santinelli: — Sora Virginia mia, non ne posso
piu. — Questo qui, come vede, e il salotto, decen-
te ed elegante, questa tappezzeria e tutto lavoro
mio, di quando ero piu giovane e non avevo tor-
menti pel capo: basta, non ne parliamo. Qui vi e
tutto, tappeto, tende; e il deputato Gagliardi non
se ne sarebbe mai piu andato, tanto vi si trovava
bene, se gli elettori non gli avessero fatto il tiro di
non rieleggerlo. Ma la vita politica & piena di que-

sti dolori.....».
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E la femminetta prese un'aria grave, la boccuc-
cia stretta e il capo inchinato sopra una spalla. In
realta, il salotto non era molto diverso da quello
di Via Angelo Custode: vi era piu tappezzeria
sbiadita, un maggior numero di fotografie, una
seggiola americana a dondolo: la cornice dorata
dello specchio aveva un velo verde, per preser-
varla dalle mosche.

«Questa qui», continuava la sora Virginia con
un forte accento romano «e la stanza da letto. Vi
e una piccola biblioteca, per i libri, perche io ci ho
avuto sempre dei deputati studiosi: anzi I'onore-
vole Gotti leggeva continuamente dei romanzi.
Ne legge lei, dei romanzi?»

«Nossignora: mai».

«Peccato, perché me ne presterebbe. Qui
manca un armadio per i vestiti, ma sto aspettan-

do una vendita, in Via Viminale, che anzi il Muc-
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cioli, il perito, m'ha promesso di conservarmelo,
un bell'armadio. Del resto, puo affidare a me la
sua roba, marsina, soprabito, pelliccia, quello che
sia, che la conservero nel mio armadio, fra i miei
vestiti e vi stara benissimo. Qui vi e tutto, concoli-
na, brocca, lavapiedi per l'acqua, il letto con le
sue brave tendine e il como. Osservi tutto, che
tutto e soddisfacente, e non faccio per vantarmi,
ma Toto ringrazia Dio sera e mattina per avergli
dato una moglie come Virginia. Tutto questo,
onorevole?...»

«Sangiorgio, Francesco Sangiorgio».

«Deputato per?...»

«Tito in Basilicata».

«Onorevole Sangiorgio, tutto questo per cento-
trenta lire il mese, senza calare un centesimo,
perché io non ci guadagno niente: se dovessi vi-

vere col far I'affittacamere, starei fresca. In anti-
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camera Vi € una porta di comunicazione col mio
quartino: chiudendosi, lei ha il suo quartino con
I'ingresso libero. Ha bisogno, Lei, dell'ingresso li-
bero?»

E lo scruto, con gli occhietti chiari di gatta. San-
giorgio non capi bene.

«...Non so, non so,» disse a caso.

«Perché, per avere l'ingresso libero, come ca-
pisce, si pagano venti lire di piu il mese, centocin-
quanta lire. Ma se Lei € ammogliato e vuole delle
altre stanze, capitando la sua signora, ci € qui,
sullo stesso pianerottolo, mia sorella Restistituta
Coppi, che ha disponibili delle camere; quelle di
mia cognata, al secondo, non gliele posso racco-
mandare, non cura la pulizia, povera donna, &
popolante.... tutte cosi quelle di quel quartiere: é
un errore che mio fratello, povero Gigio, ha com-

messo. E ammogliato, Lei, onorevole?»
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«Nossignora».

«Sia per non detto, allora; e si goda ancora la
gioventu, ché ad ammogliarsi subito € un inferno.
lo, grazie a Dio, non mi posso lagnare, che Toto
e un fior d'uomo, ma via, meglio la liberta. Glielo
dicevo sempre al deputato Gotti, che era ancora
celibe come Lei, onorevole Sangiorgio: e lui, che
mi rispondeva sempre, bonta sua: — Dovrei tro-
vare un'altra sora Virginia per ammogliarmi, ma
non ve ne sono piu. — Dicevamo dunque, cento-
trenta lire il mese, e proprio un prezzo economi-
co, poi ci € il servizio di dieci lire al mese a Nan-
na, ci e il gas, per le scale, sino alle undici, cin-
gue lire. Al caso, posso pensare anche io alla im-
biancatura, ho una lavandaia buonissima, lava
con acqua Marcia e sapone, senza potassa. In-
somma, tutto quello che ci vuole; e se qualche

giorno l'onorevole vuol pranzare in casa, nausea-
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to da quei pasticci che si mangiano nelle trattorie,
ci & qui Toto, mio marito, che si diverte a fare e a
cucinare gli gnocchi, che € un piacere: io non ci
metto piede in cucina, la mia salute e troppo deli-
cata».

Erano giunti di nuovo nell'anticamera e San-
giorgio serbava il contegno freddo delle persone
taciturne innanzi a quelle troppo loquaci.

«E..... scusi, signor deputato,» chiese a un trat-
to la sora Virginia con la voce che era diventata
aspra, pel silenzio di Sangiorgio, «che intende El-
la di fare? lo ho molte richieste, capira, un quarti-
no come guesto non ci e da lasciarlo sfuggire...»

«Faccia pure i suoi affari, signora,» disse il de-
putato, in cui la natural diffidenza del provinciale
rinasceva. «Nel caso, Le faro sapere qualche co-
sa».

«Aspettero un suo biglietto, allora? Debbo
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mandare a ritirarlo alla Camera?» ribatte quella,
ridiventata melliflua.

«Non s'incomodi, mandero io».

La sora Virginia inchino il capo e gli tese una
manina, come una gran signora. Ancora, per le
scale, egli restava sbalordito e stanco di quel
chiacchiericcio: e gia gli sembrava di aver visitato
dieci case. Aveva due altri indirizzi sul pezzetto di
carta e gli veniva meno la voglia di recarvisi. Fu
proprio per una reazione di volonta che si fece
condurre, in carrozza, in Via del Gambero, 37,
poiche non ancora conosceva le vie. La strada
aveva l'aria misteriosa delle parallele al Corso, le
vie scorciatoie che scelgono gli uomini frettolosi e
le donne preoccupate: dal grande palazzo Raggi,
che ha un cortile come una piazza, un portone
sul Corso e l'altro sul Gambero, ogni tanto se ne

vedeva sfilare qualcuna, che sfuggiva la folla e
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gl'incontri pericolosi, scantonava rapidamente,
senza guardarsi indietro. Nel portoncino n. 37,
dall'aria decente, vi era un casotto di legno con
vetri, che prendeva luce dalla sala. Una donnetta
ne usci, incontro al deputato.

«Non si affitta, qui, al terzo piano, un
qguartino?»

«Sissignore; vuol vederlo?»

«Vorrei vederlo».

La donnetta rientro nel suo casotto, scelse una
chiave da un mazzo e s'avvio, ammiccando con
un par di occhietti bigi dalle palpebre rosse e
gonfie. Era evidentemente la portinaia: portava
un vestito di lana verdognola, smesso, stinto,
guarnito con una certa pompa di raso verde: un
perucchino di raso cupo, con un treccione finto
sulla nuca e una sfioccatura a frangia sulla fron-

te: salendo, le calze di seta rosse si vedevano,
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smorte. E nella floscezza scialba delle guance di
un biancore punteggiato di lentiggini, nel pallore
violetto di una bocca dal disegno infantile, s'indo-
vinava un viso che una volta era stato rotondo,
roseo e che si era a un tratto appassito, vuotato,
come quello di una pupattola a cui é sfuggita la
crusca da un bucherello. La scala era larga e gi-
rava ampiamente, caso raro negli edifizi romani:
sopra ogni pianerottolo, tre porte corrispondeva-
no. Al primo piano, a destra, I'onorevole Sangior-
gio lesse: Barone di Sangarzia, deputato al Par-
lamento, nulla sulla porta di mezzo, e a sinistra:
Anna Scartozzi, sarta. Al secondo piano a destra:
Marchese di Tuttavilla, deputato al Parlamento,
nulla sulla porta di mezzo, e a sinistra: Ditta di
commissioni e rappresentanze.

«Anche questi due deputati hanno dei quartini

mobiliati?»
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«Nossignore; hanno mobiliato del loro; ma il
guartino e simile,» rispose la portinaia, mettendo
la chiave nella toppa della porta a destra: anche
al terzo piano, non vi era alcuna leggenda sulla
porta di mezzo, e a quella di sinistra: Cav. Paolo
Galasso, dentista.

Il quartino che dava sulla strada era pieno di lu-
ce, e i mobili, quasi nuovi, pretendevano alla ele-
ganza. Un vaso di maiolica per fiori posava sopra
un tavolino: vi era un caminetto, un vero e buon
caminetto, lI'estremo lusso delle case borghesi ro-
mane. «Qui si puo accendere il fuoco e dopo
pranzo d'inverno, € un piacere,» disse la portina-
la. «Il caminetto ci € in tutti i piani: che anzi il de-
putato del primo piano lo fa accendere dalla mat-
tina, una gran flammata tutto il giorno».

«Ma non va alla Camera?» domando Sangior-

gio, cedendo al pettegolezzo.
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«Non sempre, non sempre,» rispose, con Sorri-
so malizioso che le aggrinzo tutto il floscio viso,
la portinaia.

«E quanto si paga, qui?» interruppe Sangior-
gio, seccamente.

«Centotrenta lire al mese.»

«E a chi?»

«A me.»

«Affittate voi?»

«Sissignore.»

«Mi sembra caro».

«Nossignore, Lei s'informi dei prezzi, poiche e
forestiero, e vedra che non e caro, nel centro di
Roma, a un passo dal Corso. Non faccio per van-
tarmi, ma il quartino € messo con molto gusto: ne
ho sempre capito io...»

E la portinaia si arruffo la frangetta del parruc-

chino sulla fronte. Il deputato si strinse nelle spal-
119



le.

«E caro,» insistette.

«Non ci e obbligo, sa, di pigliarlo; ma che Lei
vuole un quartino libero, con la porta sulle scale,
mobiliato e senza noie, che qui ognuno bada ai
fatti suoi, col caminetto, € un lusso che non si tro-
va altrove; che Lei vuole tutto questo in Via del
Gambero per meno di centottanta lire, caro si-
gnore, Le assicuro che non e possibile. |l deputa-
to del primo piano ci € venuto da quattro anni e vi
si trova benissimo, non se ne va piu; il deputato
del secondo piano ci € venuto, consigliato
dall'amico, e ci e rimasto, son gia due anni. Qui
non si sfitta mai: la sarta del primo piano ha una
clientela di signore dell'aristocrazia, che ci € sem-
pre una vettura innanzi alla porta.»

«Va bene, capisco, ma tutte queste cose non

mi servono».
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«A piacer suo: ma girera, girera, vede, e non
trovera nulla di buono come questo. Sono sicura
che ci ritorna, signor deputato; questo e proprio
un posto fatto per Lei».

E scendevano per le scale, mentre saliva una
signora, chiusa in una pelliccia di lontra, con un
velo marrone che avvolgeva il berrettino di lontra,
la testa, il collo, il mento, sotto cui s'annodava
con un cappio vistoso. Ella saliva lentamente e
presso la porta della sarta si fermo.

«Eccone una,» mormoro la portinaia. «Andra
certo a provare un vestito».

Ma non s'intese rumore di campanello e di giu,
alzando gli occhi, I'onorevole Sangiorgio vide
guella irriconoscibile figura femminile salire che-
tamente al secondo piano.

Presto presto, per finirla, egli si fece condurre

sempre in carrozza, alla salita di Capo le Case, la
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via chiara ed allegra, tutta sole, che taglia in mez-
z0 quella dei Due Macelli. Un'aria di signorilita, di
tranquillita aristocratica, veniva dalla vicina Piaz-
za di Spagna, da Via Sistina, da Via Propaganda,
da Via Condotti, il centro piu esotico di Roma. La
porta 128 si trovava dirimpetto ad una bottega di
biscotti inglesi, di conserve, di liquori, di saponi,
cio che gl'Inglesi chiamano grocery, da cui usciva
un sentore pungente e quasi caldo di spezierie:
dall'altra parte una bottega di fioraio, piena di
portafiori di giunco, di vimini dorati, di tronchi
grezzi, che aveva, nella mostra, delle rose inver-
nali, e financo in un vasettino, un ramoscello di
mughetto, una primizia delicata. La scaletta era
di marmo, netta, illuminata, dall'alto, da una fine-
stra sul tetto. Sopra ogni pianerottolo davano tre
porte, di legno biondo, un acero venato, coi pomi

lucidissimi di ottone, per bussare. Un servitorello
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In mezza livrea venne ad aprire, subito, e fece
entrare I'onorevole Sangiorgio in un salottino se-
mibuio, dicendo che la signora sarebbe venuta a
momenti: I'onorevole senti un tappeto molle in
terra e sedette, tastando un poco, sopra una pol-
troncina, bassa e soffice. Cosi, nella penombra,
distingueva un tavolino coperto di felpa gialla,
d'oro, un portacenere giapponese, un vaso di ve-
tro veneziano. Ma un lieve passo si udi: la signo-
ra s'intravedeva, alta, non grassa, ma pienotta,
con acconciatura corretta di capelli castagni tutta
ondulata dal ferro della pettinatrice e ornata di
fornicelle di tartaruga bionda; con un vestito di la-
na nera, semplice, di una stoffa molle, un goletto
alto di tela bianca, chiuso da un ferro di cavallo in
oro.

«Vuol favorire?» chiese la signora.

Uscirono insieme sul pianerottolo: ora si vede-
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va il pallore opaco, di avorio, di quel volto tren-
tenne e gli occhi di un nero cupo, torbido, di car-
bone, con qualche cosa di claustrale, dentro. La
mano bianca e grassa della signora si arrotondo
mollemente sulla chiave. Il quartino era piccolo,
ma luminoso, gaio, come se fosse nel sole
dell'aperta campagna. Il salottino aveva un mobi-
lio di tela stampata, grigio e rosa, molto carezze-
vole alla vista: lo specchio era ovale con una cor-
nice di legno, intagliato; una dormeuse, lunga e
bassa, era distesa presso il balcone, innanzi a
cui pendevano delle tendine larghe, di mussola
ricamata, molto fitta: senza bracciuoli, a pieghe
profonde, esse trascinavansi per terra. Una gran-
de raggiera di fotografie era disposta bizzarra-
mente sul muro, come se vi fossero state buttate
a caso: un tavolincino da scrivere, minuscolo, su

Cui era appoggiata una cornice da fotografia, di
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felpa rossa, senza ritratto. La stanza da letto ave-
va un mobilio di raso in lana azzurro-pallido, una
coltre simile sul lettuccio, velata da un largo mer-
letto bianco; la toletta era tutta di mussola bianca
ricamata, con fiocchi di nastro azzurro; lI'armadio
era a specchio; e alla finestra, oltre le molli tendi-
ne che trascinavansi sul suolo, ai vetri erano at-
taccate certe cortinette di seta azzurrina, a flotti,
a ondatine.

«Vi & anche un gabinettino da toletta,» mormo-
ro la signora, senza sorridere.

«Non si voglia incomodare» soggiunse l'altro.

«No, no, voglio farvelo vedere: € importante, ha
una porta sulla scala.»

La signora, con quel suo viso corretto, un po'
grosso, un po' impastato, come quello di certe te-
ste antiche romane, non chino neppure gli occhi

sul lavabo di marmo, dai cui bastoni di legno gial-
125



lo pendevano gli asciugamani spiegati: apri una
porticina, dava di nuovo sul pianerottolo, era la
terza porta: quel quartino di due stanze e mezzo
aveva due ingressi liberi.

«E una casa comodissima,» soggiunse ella
semplicemente guardandosi una mano e soffre-
gandola per farla diventare piu bianca. Nel suo
vestito nero, dalle pieghe statuarie, con la pallida
e quieta faccia di matrona romana ella imponeva
rispetto. L'onorevole Sangiorgio le parlo come a
una gran signora.

«ll quartino € un po' troppo elegante, per me,»
disse. «Mi piace molto, ma sono pochissimo esi-
gente.»

«Oh!» fece la signora, quasi non ci credesse,
con una lusinghiera intonazione di cortesia.

«Glielo assicuro: sono un po' selvaggio,» ripre-

se Sangiorgio, abbandonandosi, «ho bisogno di
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tranquillita pel mio lavoro, null'altro. Sto molte ore
al Parlamento. Qui & un po' femminile, mi pare,»
soggiunse, sorridendo.

«Infatti vi fu una dama, una russa, l'anno scor-
S0: poi la richiamarono, dovette partire.» E si tac-
que, senza dare altre spiegazioni.

«.... E... costa?» domando il deputato, dopo un
momento di esitazione.

«Duecentocinquanta franchi il mese,» disse la
signora, con trascuranza, raddrizzandosi il ferro
di cavallo al collo.

«Ah! e vi sara, inoltre, la servitu, il gas?» chie-
se con una curiosita gentile, I'onorevole Sangior-
gio.

«Bisogna intendersi con Teresa, la mia came-
riera...»

«E naturale, & naturale,» mormoro l'altro, come

se chiedesse scusa.
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La pallida signora, dai profondi occhi neri, che
eran pieni di quel malinconico fluido monacale, ri-
condusse sino alla porta il deputato, senza nep-
pur chiedergli se avesse intenzione di prendere |l
guartino, si licenzio da lui con un sorriso, il primo,
e non gli strinse la mano.

Ora, eqgli si sentiva snervato, vinto da una fiac-
chezza mortale: il sole di novembre lo mordeva
come quello rovente di agosto, e l'aria gli pesava
addosso. Certo, in quella casa di Capo le Case,
vi doveva essere un profumo indistinto, ma, per-
manente, di quelli che eccitano i nervi e poi li but-
tano in un accasciamento. Forse il profumo lo
portava la signora, cosi smorta, cosi severa, con
la sua grand'aria claustrale, di badessa nobile,
dall'abito nero e dal goletto bianco. Mentre anda-
va, con indolenza, per Via Mercede, gli si ripre-

sentava alla fantasia il salotto bigio e roseo, cosi
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dolce nella sua semplicita, la camera azzurra tut-
ta velata di bianco, e le doppie tendine, fluttuanti,
ondeggianti, che le davano un carattere intimo, di
nido involato in alto, lontano dal mondo. Tutti quei
mobili, la dormeuse dove si era certo sdraiata la
dama russa, a sognarvi i suoi sogni di straniera
bizzarra, quel tavolino piccolo su cui aveva scritte
le sue lettere, quella toletta davanti a cui si era
acconciata, questo interno femminile gli si ripre-
sentava: ma piu di ogni altra cosa, lo interessava
guella cornice rossa, a cui mancava il ritratto, co-
me se fosse stato portato via in fretta, da una
viaggiatrice affannosa.

Non si poteva figurare la faccia di quella dama
russa: e al posto vuoto che la immaginazione non
sapeva riempire ritrovava sempre |'ovale pallido,
guella carnagione di avorio della signora, su cui

scendevano le onde molli dei capelli castagni. In-
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volontariamente, era entrato nel Caffé Aragno,
nell'ultima stanza stretta e solitaria e si era fatto
servire un cognac per scuotere quella depressio-
ne.

La signora di Capo le Case gli ricompariva, ma
con contorni meno precisi: piu nettamente, ora,
gli si ripresentava la donna dal mantello di lontra,
incontrata per le scale, in Via del Gambero; ne
aveva visto il piede, arcuato, snello, che si ap-
poggiava con precauzione sugli scalini, lungo la
ringhiera di ferro, — e avrebbe voluto sapere dove
andava, poiche, turbata da quell'incontro, ella
aveva finto di picchiare alla porta della sarta e poi
era salita piu su, chinando il capo, immergendo il
basso del viso nel grande fiocco di velo marrone.
La portinaia, certo, doveva conoscerla: la doveva
saper lunga quella portinaia dal viso floscio e da-

gli occhi che facevano schifo: una malizia filtrava
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dalle sue parole leziose. Chissa! doveva essere
stata bella, la portinaia dal parrucchino ignobile,
fors'anche elegante: doveva aver tutta una singo-
lare istoria che egli non le aveva dato il tempo di
raccontare, com'ella desiderava. La sora Virginia
invece gliene aveva narrata molta parte, della
sua storia: ma che era questa moglie che legge-
va romanzi, mentre il marito cucinava gli gnocchi,
in cucina? E dall'abbattimento egli risorgeva, a
grado a grado, con una curiosita crescente per
tutti questi enigmi femminili: la visione della si-
gnora russa, il mistero di quella figura mistica, in
Via Capo le Case: la visitatrice di Via del Gambe-
ro e il suo segreto: il passato della portinaia: lo
strano intreccio che appariva e scompariva nella
loquacita della sora Virginia. Avrebbe voluto sa-
pere, conoscere, apprezzare tutta questa femmi-

nilita fuggente, che spariva, che si nascondeva
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alla sua curiosita; e da guesta sua minuta ricerca,
da quest'analisi delle donne viste e delle donne
immaginate, una domanda, sino allora latente,
sorgeva, una figura si sovrapponeva a tutte, le
assorbiva e si rizzava, alta, flessuosa, nerovesti-
ta, placidamente rosea dietro il velo nero, andan-
te lontano, con gli occhi raccolti e il passo misu-
rato: la moglie di Sua Eccellenza. Dove poteva
andare a quell'ora, dove andava la moglie di Sua
Eccellenza?

Ma fuori, nella strada, il grosso largo duca di
Bonito, il popolare deputato napoletano, dalla
facciona tagliata da un colpo di sciabola, passo,
con quel movimento di rullio sulle gambe che lo
faceva rassomigliare, camminando, a una nave
pesante mercantile, una di quelle navi nere e
piatte che approdano nei piccoli porti di Torregre-

co e del Granatello a Portici, a portarvi carbone e
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a caricare maccheroni: accanto a lui, il fido ami-
co, il deputato Pietraroia, dal quieto viso e dal
carattere violento, dalla voce moderata e dalle
frasi appassionate, che taceva per mesi e mesi
alla Camera, e poi, un giorno, scoppiava con una
forza meridionale, meravigliando tutti.

L'onorevole Sangiorgio li segui con l'occhio, un
minuto; tornavano da colazione, si fermarono sul
marciapiede, con la terza figura della Trinita na-
poletana, l'onorevole Piccirillo, dalla bionda barba
fluente, dagli occhietti azzurri, il domatore degli ir-
ruenti quartieri popolari napoletani. E sul marcia-
piede, un dialogo vivace comincio: lI'onorevole
Piccirillo narrava un fatto grave, senza dubbio,
gesticolando, agitando la mano storpiata in duello
con l'onorevole Dalma, afferrando il bottone
dell'amplissimo soprabito del duca di Bonito che

sogghignava e sghignazzava, incredulo, ironico,
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con la freddezza dell'uomo che ha vissuto, men-
tre I'onorevole Pietraroia, tranquillo, ascoltava,
arricciandosi delicatamente un baffo. E dirimpetto
all'onorevole Sangiorgio, nascosto dietro un tavo-
lino, con le gambette raccolte e il viso di bambino
vecchiotto, I'onorevole Scalzi, il deputato operaio,
Il solo che vi fosse al Parlamento e che Milano
aveva mandato, faceva colazione, modicamente,
con una tazza di caffé e un panino.

Francesco Sangiorgio, messo di nuovo a con-
tatto con quel suo mondo, ripreso da un piu serio
bisogno di osservazione, si senti a un tratto rinvi-
gorito, come strappato a quel vaneggiamento
d'indolenza, che lo turbava dalla mattina. Tutte
guelle donne che aveva viste, con cui aveva par-
lato, gli avevano messo nelle fibre una debolez-
za, gli avevano immeschinito I'animo sino al pet-

tegolezzo, e scomposta la fantasia in sogni ridi-
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coli e inutili.

Una natural reazione gli restituiva I'equilibrio, e
col buon senso egli acquistava una lucidezza di
ragionamento, un'acutezza di logica che penetra-
va e intendeva quanto gli era rimasto oscuro la
mattina. Egli intendeva che fosse questo accu-
mulamento di case mobiliate, di quartini mobiliati,
di stanze mobiliate, che sorgono, s'infittiscono in
tutta Roma, e formano in essa una vegetazione
larga e potente che quasi la soffoca; e tutto que-
sto rimescolio bizzarro di donne borghesi, di sar-
te, di portinaie, di serve, di bottegaie, che
dall'affittar camere traggono il piu facile e piu si-
curo guadagno; e fra colui che cerca casa e tutte
gueste donne, un contatto necessario, le comuni-
cazioni interne delle porte chiuse e aperte, in cui
si conviveva, un vedersi al mattino, alla sera, nel-

le ore pericolose della giornata, una dominazione
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femminile che comincia dalla casa, si estende al-
la biancheria, poi ai vestiti, poi ai libri, poi alle let-
tere dell'inquilino, e arriva sicuramente, per vie
oblique, sino alla persona. Egli sentiva quanto vi
era di drammatico, di comico, di appassionato e
di corrotto, in tutto quel sistema di ingressi liberi,
di quartini a due porte, di portoni a due sbocchi,
di chiavi inglesi a due ingegni, in tutto quello
sdoppiamento, in quella fantasmagoria di usci
chiusi, di serrature che stridono, di campanelli
che non squillano, di scarpette!! femminili che
non scricchiolano, di veli femminili molto fitti e di
mantelli di pelliccia ermeticamente chiusi: e il
grande equivoco della vita romana, cosi corretta
e immobile nella apparenza, cosi inquieta, fervi-

da, calda nella sostanza, gli si rivelava in una del-

11 Nell'originale "scarspette". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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le sue parti.

E nel suo vago, istintivo terrore del femminile
preponderante e prepotente, nel suo bisogno sel-
vaggio di solitudine e di forza, egli prese la casa

in Via Angelo Custode, dove non vi erano donne.
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Ancora una passeggiata dall'angolo di Piazza
Sciarra sino a Piazza San Carlo, sempre lungo il
Corso, un Corso di giorno festivo, con tutte le
botteghe chiuse e in quell'ora del pomeriggio in-
vernale, fra le due e mezzo e le tre, un'ora vuota.
A Piazza Colonna, il pasticciere Ronzi e Singer
era aperto, ma senza un'anima, con le vetrine
dove restavano poche bomboniere e sul grande
banco marmoreo i piattelli di cristallo vuoti di pa-
sticcini; chiuso il chiosco dei giornali accanto alla
fontana. Da Montecitorio, un grande angolo di so-
le pallido sulla facciata del palazzo Chigi; qualche
rara carrozza da nolo sbucava da Via Bergama-
schi, rasentava la bruna colonna Antonina, e an-

dava lentamente a infilarsi nel vicolo del Caccia-
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bove. Dai vetri chiusi si vedeva il Caffe del Parla-
mento, basso, azzurrognolo, simile ad una cripta
dalle ombre fitte: dentro, nessuno.

Innanzi al liquorista Morteo, due giornalisti, due
giovinotti, chiacchieravano con le mani nelle ta-
sche del paletot, sbadigliando, con la cera di due
esseri mortalmente annoiati, un altro gruppo di
guattro o cinque giovinotti, dietro i larghi cristalli
del Caffe Aragno, prendendo dei vermouth, e leg-
gendo un fascicoletto di carta rosa, un giornaletti-
no letterario; e poi, tutta una lunghezza di Corso
sino a San Carlo, con qualche raro passante, con
gualche signora che sbucava da un portone, e
montava subito nella carrozza chiusa, che partiva
come una freccia. Un dolce scirocco invernale
temperava e appesantiva l'aria; e in quel venerdi,
in quel giorno di Natale, in quell'ora pomeridiana,

pareva a un tratto sospesa la vita di Roma. Tutto
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guel quartiere centrale della citta, quel tratto di
Corso sempre cosi fervido di movimento, con le
sue quattro piazze, Sciarra, Montecitorio, Colon-
na, S. Carlo, con i suoi caffée sempre chiassosi,
con le sue botteghe eleganti, coi suoi marciapiedi
affollati, sembrava, in quel lieto giorno di festa, in
guella temperatura mite, come colto da improwvvi-
sa profonda atonia. Al contatto di quel breve
mondo attivo, quasi febbrile, ogni giorno France-
sco Sangiorgio provava lo stesso fenomeno di
eccitamento, per quanto rimanesse estraneo a
quell'attivita. Ora, quella vuotaggine, quel sonno,
quel silenzio del giorno di Natale, che altrove, in
provincia, nei piu piccoli villaggi si suol celebrare
con grida di gioia e sparo di mortaretti, lo aveva-
no colpito di meraviglia, come molte e molte cose
di questa Roma, sempre cosi nuova, cosi impen-

sata. Passeggiava da un'ora, su e giu, dopo cola-
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zione, dopo aver letto i tre o0 quattro giornali che
erano usciti la mattina, e che contenevano delle
tirate sentimentali natalizie; non incontrava alcu-
no, non gia una faccia amica, perche non aveva
amici, ma neppure le faccie che per solito incon-
trava. Tutti quelli che avevan potuto partire per
festeggiare il Natale nei loro paesi, con le loro fa-
miglie, deputati, senatori, studenti, impiegati in
permesso e ufficiali in licenza, erano scappati via,
e quelli che erano restati, indifferenti, si chiudeva-
no borghesemente o aristocraticamente in casa,
poiche il romano non chiede e non aspetta ventu-
ra. Francesco Sangiorgio aveva presentito che si
sarebbe trovato molto solo, molto abbandonato,
smarrito in mezzo a una folla festante e spensie-
rata: invece, Roma gli aveva preparata la sorpre-
sa di un gran silenzio solenne di citta morta.

Mentre tornava indietro per la quarta volta,
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pentendosi amaramente di non essere andato in
guella povera umile e buona Basilicata a far Na-
tale coi suoi vecchi zii, innanzi al ruvido ceppo
che arde nell'ampio focolare; mentre s'irritava
contro quel fascino singolare della citta che se lo
teneva stretto, nelle vacanze, quando tutti fuggi-
vano, vide spuntare da Via Convertite al Corso
un drappello di quaranta o cinquanta persone
che procedevano quasi in processione, con a ca-
po una bandiera tricolore.

Avanti, quattro o cinque signori, in soprabito e
cappello basso, andavano tutti seri, quasi misu-
rando il passo; il portabandiera aveva sul sopra-
bito una tracolla di pelle, con un anello di metallo
sulla pancia per reggere la bandiera, mentre una
tuba lucida gli si abbassava fieramente sull'orec-
chio. Poi una ventina di uomini vecchi, in cappel-

lo di feltro molle, con certi soprabitoni grevi e pe-
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losi, di antica data: chi aveva tre, chi quattro me-
daglie, vari andavano curvi, uno, zoppo, si trasci-
nava a stento reggendosi sopra un bastone. Era
un manipolo di reduci dalle battaglie 1848-49;
gualche giovanotto, molto meno che trentenne, vi
era frammischiato. In coda, le facce equivoche,
brune, lucide, dai mustacchi a spazzola, di due
guardie travestite, in giacchetta, cappello basso
sull'orecchio, passo militare e bastoncino di giun-
co sotto l'ascella. | giovanotti del Caffe Aragno
nemmanco si voltarono, abituati a vederne pas-
sar tante di queste processioni, indifferenti ora-
mai: sui marciapiedi qualche persona si fermava
distratta: i due giornalisti discussero un momento,
davanti a Morteo, poi l'uno si decise, e si stacco
dall'altro, si strinse nelle spalle e si uni alla dimo-
strazione, col contegno dell'uomo disoccupato.

Francesco Sangiorgio non si mise in fila, ma co-
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steggio la dimostrazione, tenendosi sul marcia-
piedi, studiando il passo. Ogni tanto, lungo la
strada, agli Orfanelli, ai Pastini, qualcuno si uni-
va. In Piazza della Rotonda, dinanzi al Pantheon,
ove il gran re dorme, la bandiera s'inchino, i vec-
chi reduci si cavarono il cappello.

La dimostrazione proseguiva il suo cammino,
infilando certe strade strette e oscure della vec-
chia Roma, allungandosi, assottigliandosi in quei
vicoli dove possono andare di fronte solo quattro
persone: ed era dappertutto un gran silenzio di
botteghe chiuse, di finestre chiuse, di androni
vuoti, una gran pace festiva che lasciava deserte
le vie, che assorbiva, dietro le mura delle case,
tutta la giocondita natalizia. Tratto tratto la ban-
diera oscillava, ma subito il portabandiera la riz-
zava nell'anello, con un moto energico.

Una breve sosta fu fatta all'imboccatura di pon-
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te Sisto. Qui un poco di animazione cominciava:
sui due larghi marciapiedi, varie persone, ferme,
contemplavano il fiume, tutto biondo sotto uno
smorto sole invernale, delle carrozze passavano,
al trotto, sobbalzando sulla curva fortemente pro-
nunziata del ponte. Tutt'intorno, al principio di Via
Giulia, verso piazza Farnese, laggiu verso il Poli-
teama, era un largo rinnovamento edilizio: muc-
chi di pietre, pile di mattoni, macerie accumulate,
muri di case in demolizione, piccoli laghetti bian-
chi di calce assodata, carriuole di muratori con le
braccia in aria, alte impalcature di legno su cui
gia la réclame aveva steso i suoi cartelloni: a
monte e a valle, a destra e a sinistra, ancora del-
le demolizioni: poi il tronco di una strada gia sel-
ciata, i lavori della sistemazione del Tevere gia
cominciati, un Lungo Tevere abbozzato. La leg-

giera nuvola dello scirocco avvolgeva l'orizzonte
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verso la Farnesina e I'acqua gialla scintillava lie-
vemente. Una grossa zattera nera tagliava in
mezzo il flume, immota, messa in quel punto per i
lavori: pareva una macchina da guerra. Una quie-
te era anche li, come una sospensione di vita,
come un sogno nella dolcezza invernale del po-
meriggio.

Sangiorgio si trasse di li a stento, e rizzandosi
sulla punta dei piedi, vide la bandiera dell'asso-
ciazione che penetrava in Trastevere. Di nuovo
comincio lo sfilare taciturno per i vicoli sinuosi di
guel quartiere estremo; qualche popolano in abito
da festa si univa alla dimostrazione: erano, ades-
SO, un centinaio di persone. A un gomito di una
piccola strada, tutt'a un tratto, con una improvvi-
sa rischiarata di orizzonte, si trovarono in un
grande viale. Da una parte, dietro un breve para-

petto, era Roma, tutta chiara nella luce; dall'altra,
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una proda verde, la cresta del Gianicolo, si eleva-
va; a mezza costa, I'Accademia di Spagna mo-
strava le sue fondamenta, intorno a cui girava il
gran viale ascendente. Tre o quattro volte, I'asso-
ciazione dovette farsi da parte per lasciar pas-
sare qualche equipaggio che trottava vivamente
alla salita, senza far rumore, sulla ghiaia; qualche
profilo femminile appariva e spariva dietro i cri-
stalli. A un punto, dove il viale piegava ancora, in-
nanzi alla villa Sciarra, fra due siepi aristocratiche
di agauvi fiorite e di pioppetti giovani, un signore
fermo chiamo:

«Onorevole Sangiorgio?»

Questi trasali, si voltd e scorse l'onorevole Giu-
stini, un deputato toscano, con cui aveva parlato
tre o quattro volte, essendo vicini di posto, all'ulti-
mo banco del loro settore, al centro destro. Lo

raggiunse.
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«Segue la dimostrazione, collega?» domando
Giustini, con la voce velata d'ironia e di stanchez-
za.

«Da curioso. E Lei?»

«La guardo passare: fo da spettatore. Gia I'e
sempre la stessa cosa.»

Il Toscano aspirava la lettera c, fortemente, e
parlava senza guardare in faccia il suo interlo-
cutore, con certe voltate di testa sulle spalle, co-
me uomo infastidito. Camminarono insieme, con
un accordo tacito.

L'onorevole Giustini non era né zoppo, ne gob-
bo, né propriamente sciancato, ma trascinava
straccamente le gambe, portava per malvezzo
una spalla piu alta dell'altra e il collo raggricchiato
come gquello della testuggine, le braccia e le mani
penzoloni, come se non sapesse che farne e gli

dessero noia. Un viso terreo, un par d'occhi
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chiari, scialbi e una barbetta rada e fulva, divisa
sul mento. Tutto un contegno di uomo seccato,
un'aria di rachitismo fisico e morale.

«Le dimostrazioni, le passeggiate con le ban-
diere, le corone deposte sopra una lapide, tutte si
rassomigliano fra loro. Ne avro viste mille, ne
avro anche fatte: quando si € stati giovani e stu-
denti di legge, chi puo garantire di non aver di-
mostrato?»

«Anch'io, all'Universita,» rispose Sangiorgio.

«Chi ci crede a queste frottole?» riprese I'ono-
revole Giustini, dando in una energica stretta di
spalle. «Bisogna avere vent'anni o sessanta, l'eta
in cui si & scempiati.»

«Non dica male della gioventu, onorevole,» ri-
spose Sangiorgio, abbozzando un debole sorriso.

«Gia, gia, gioventu, amore, morte, le tre cose

che ha cantate Leopardi: veramente ne ha canta-
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te due, ma l'altra ci sta dentro. Tutti Leopardiani i
meridionali, nevvero? Eppure, che famoso secca-
tore quel Leopardi! Era gobbo, ne ha profittato
per far versi o per annoiare la gente. Anch'io son
mezzo gobbo, ma non fo versi, perdio! E non
secco neppure i miei colleghi della Camera, par-
lando.»

«Infatti non ha mai parlato, dall'apertura della
sessione.»

«E si che i colleghi miei non hanno la cortesia
di contraccambiarmi. Che riunione di chiacchiero-
ni incorreggibili, quante parole inutili, quanto fiato
sprecato!»

Respird lungamente; aveva lo sguardo smorto
che filtrava attraverso le palpebre socchiuse.
Sangiorgio lo ascoltava e lo guardava, lasciando-
lo discorrere e non parlando, continuando nel si-

lenzio che serbava da due mesi che era in Roma,
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guello studio profondo degli uomini e delle cose,
che doveva essere una delle sue forze. Cammi-
nando adagio, erano giunti a un altro gomito del
viale. Ora, sul piazzale, un vasto orizzonte si
apriva: di nuovo Roma vista da una terrazza
semi-circolare. Si era a livello dell’Accademia di
Spagna: innanzi al grande portone due o tre car-
rozze aspettavano, una di cardinale: il cameriere,
sbarbato, senza un pelo, la faccia di chierico, ve-
stito di nero, passeggiava piu in la. La dimostra-
zione saliva sempre, verso l'acqua Paola, il fonta-
none sonante e clamoroso. Le persone che pas-
seggiavano, si fermavano a vederla passare. Un
signore alto e magro, con una barbetta bionda
brizzolata, scambiava dei saluti coi reduci, men-
tre sfilavano, restando accanto alla siepe.
«Quello vorrebbe crederci ai tempi moderni e

non puo,» ricomincio la voce maligna di Giustini.
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«Quello si, un bell'uomo, si, proprio quello, con la
tuba, e Giorgio Serra: I'avra inteso nominare. Un
bel tipo: un apostolo, un poeta, ma dentro, certo,
ne deve aver accumulato di delusioni! E in buona
fede, lui: uno dei pochi democratici simpatici. Del
resto, in arte e aristocratico: ama il popolo, poi-
ché ha un bell'animo affettuoso e deve per forza
amare qualche cosa, ma odia la volgarita. Vedra
che sale al Gianicolo per la commemorazione,
ma che non parlera: € delicato come una donna,
in certe cose. Ora gli passeremo davanti; mi sa-
lutera freddamente: egli odia il centro, alla Came-
ra. E ha ragione: nulla e piu odioso del centro, a
cui abbiamo l'onore di appartenere, onorevole
collega.»

«E perche ci sta, Lei, onorevole Giustini?»

«Oh, io!» fece I'altro con un gesto di noncuran-

za.
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Nell'ampia vasca cadeva fragorosamente
I'acqua da tre bocche; due serve erano sedute
sul parapetto del bacino e discorrevano; un prete
tedesco guardava, da un terrazzino, Castel
Sant'Angelo, il fiume e giu, a picco, la diritta Via
della Longara in Trastevere, sotto villa Corsini. La
dimostrazione imboccava Via Garibaldi; alla coda
si era messo Giorgio Serra, guardando la campa-
gna ed il paesaggio di Roma amorosamente. |
due deputati avevano affrettato il passo, ma do-
vevano ogni tanto sostare per gli equipaggi si-
gnorili che transitavano.

«Tutte queste signore vanno alla commemora-
zione?» domando Sangiorgio.

«Si, proprio!» ghigno Giustini. «<Non lo sanno
neppure che vi € una commemorazione. Vanno a
villa Pamphily, a passeggiare: € venerdi ed Il

tempo e bello: vale a dire, e il grande scirocco ro-
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mano che fa mangiar poco, dormir molto, ammol-
lisce i nervi e fiacca la volonta. Del resto, le don-
ne sanno quel che si fannox».

«Bah!» fece Sangiorgio, con un atto di disprez-
zo per le donne. Giustini lo guardo a lungo, come
per giudicarlo mentalmente, ma non gli volse do-
manda. Passavano Porta San Pancrazio, la Via
delle Mura s'inclinava, stretta e sinuosa, a diritta
verso la Valle dell'Inferno e il Vaticano, a sinistra
verso villa Pamphily. Un'osteria di cocina con vi-
no delli castelli, innanzi a cui stavano ritti ed indif-
ferenti due carabinieri: poi una strada con una
siepe di spini che la divideva; a sinistra, una mu-
raglia alta e bigia, scrostata; a un punto, in una
sporgenza, una porticina di legno tarlato, su cui
era scritto il nome del podere e della villa che era
dietro quella muraglia: I/ vascello. E il nome, glo-

roso, bastava — e la lapide sul muro era inutile —
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e le corone secche e fradice dalla pioggia erano
inutili: — bastava il nome.

La dimostrazione si era aggruppata sotto la la-
pide commemorativa, lasciando un po' di spazio
libero per le carrozze che sfilavano sempre verso
villa Pamphily; i carabinieri si erano avvicinati. |
vecchi reduci erano tutti riuniti intorno alla ban-
diera e stavano muti, ricordando: i due deputati si
tenevano a una certa distanza; Giustini faceva
una smorfia bruttissima di stanchezza; Sangior-
gio, punto dalla curiosita, osservava. Un operaio
sali sopra una scala di legno appoggiata al muro,
tolse le vecchie corone e le butto via, spazzo col
gomito la lapide e vi sospese la corona fresca:
giu, si applaudi. Dall'alto della muraglia, un con-
tadino, il guardiano del podere, una di quelle fac-
ce pallide e malinconiche di contadini romani,

guardava indifferente. Poi, sul sedile di una car-
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rozza da nolo, a un cavallo, che stava addossata
alla muraglia, un uomo sorse per parlare; gli stu-
denti lo applaudirono.

Era un giovinotto biondissimo, grassotto, con
certi occhietti languidi azzurrini, con un mustac-
chietto appuntato, con le mani pienotte e bianche
come quelle di una donna, con le unghie lunghe
e rosee e un anello di brillante al dito mignolo.
Era vestito con una raffinatezza da parrucchiere,
aveva una faccia serena e fresca, tutta piena del-
la soddisfazione di esistere, mentre gli occhietti
roteavano con inclinazioni di beatitudine. Aspetto
che si finisse di applaudire, per parlare; anzi fece
un cenno con la mano, perche si cessasse. Tutti
si ristrinsero intorno a lui per ascoltarlo, reduci,
studenti, operai, carabinieri e guardie.

Il giovanotto, con una voce fievole, ma ben mo-

dulata, di tenorino da salotto, con pause sapienti,
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girando il capo con una lentezza graziosa di don-
nina civettuola, gesticolando con sobrieta, spiego
come e perche, dopo la commemorazione di
aprile, se ne facesse un'altra in dicembre: e subi-
to si ingolfo in una descrizione dell'assedio di Ro-
ma, come se vi fosse stato; i reduci crollavano il
capo innanzi a quell'elegante giovinotto, essi che
vi erano stati. Egli aveva una loquela facile, ma
lenta: a un tratto, parve riscaldarsi e se la prese
coi preti, col Vaticano, di cui parlava accennando
a sinistra, verso la muraglia, vagamente, con un
gesto di attrice giovane, arrotando le r. | pochi ve-
terani, distratti, assorbiti, non lo ascoltavano piu,
compresi dai ricordi di quel sacro colle, dove essi
avevano combattuto per la redenzione della
patria, dove i loro compagni d'arme erano caduti
col volto sfigurato, o col petto spezzato dalle pal-

le dei cacciatori di Vincennes. Ogni tanto, fra di
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loro, mormoravano una frase, si rammentavano
un fatto, col capo chino, con le mani appoggiate
sul pomo del bastone.

«Nella notte si sentivano i Francesi chiacchie-
rare allegramente sotto le loro tende...»

«Ve lo rammentate voi il moro di Garibaldi che
mori con una spalla fracassata da una scheggia
di bomba francese?..»

«Com'era bello il colonnello Manara...»

«Bello e valoroso...»

Il giovinotto finiva con un'apostrofe ai sette colli
di Roma, infarcita di storia romana. | suoi compa-
gni, gli studenti, si affollarono piu strettamente in-
torno alla carrozza da nolo, applaudendo, strin-
gendogli la mano, acclamandolo. Ed egli si cur-
vava, tutto amabile, sorridendo, prodigando le
strette di mano, interrompendole per passarsi

sulla fronte bianca una pezzuola di batista, dal
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largo orlo nero, profumata di fieno. Gli operai e i
popolani restavano poco convinti, niente scossi,
con quel riso sarcastico romano che poche cose
vincono. Una voce circolo:

«Serra! Serra! Dov'e Serra? Parli Giorgio Ser-
ral»

Ma Serra non rispondeva. Forse si hasconde-
va, umile, tra la folla. E la folla si mosse in vario
senso, come se in lei avvenisse una cerna.

«Serra, Serral!» si ripeteva ancora, quasi evo-
cando quella bella testa di poeta e di artista.

Ma Serra non vi era. Forse, mite sognatore che
gualunque realta nauseava, era disceso lenta-
mente in quella Roma che egli amava, o, piu
probabilmente, costeggiando la grande siepe fio-
rita di biancospini e di roselline, era andato a
passeggiare per gli ampi viali, profondi e raccolti,

di villa Pamphily, ritrovando le sue care illusioni in
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guella verdezza di campagna, impregnandosi di
quell'alta bellezza naturale.

«Gliel'ho detto,» mormoro Giustini a Sangior-
gio, «che Serra sarebbe scomparso: egli odia la
rettoricax.

«E fa male: la rettorica & una forza,» ribatté
Sangiorgio.

Per la seconda volta il deputato toscano squa-
dro il deputato meridionale, con un lieve accenno
di meraviglia sulla faccia. Quei due, non li univa
ne l'affetto, né la simpatia, ne altro interesse; solo
la curiosita, il desiderio di conoscersi, misto a un
senso di diffidenza, di due maestri di scherma
che si mettono in guardia e non si arrischiano an-
cora a un vero assalto. Attorno a loro la folla si di-
sperdeva lentamente; la bandiera era andata gia
via, i veterani s'incamminavano per la discesa,

sbandati, a gruppi di due o tre, schiene curve nei
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rozzi soprabitoni e gambe un po' vacillanti: qual-
cuno, ogni tanto, si voltava a dare un ultimo
sguardo al Vascello e si fermava.

Il giovane oratore era sceso dalla carrozza con
un salto e si era unito ai suoi amici studenti: ave-
va spiccata una rosellina dalla siepe e se I'era
posta all'occhiello: camminando verso Roma, in
fila di quattro o cinque, egli si teneva la mazzetti-
na di balena sotto l'ascella e s'infilava delicata-
mente un guanto. Una comitiva di operai era sali-
ta all'osteria di cocina: sopra una terrazzina e in-
torno a una tavola grezza, si beveva di quel leg-
giero vino giallo che sa di zolfo. E dopo dieci mi-
nuti non vi era piu nessuno sotto la lapide ai ca-
duti del 1848: la villa del Vascello serbava, nella
solitudine, il suo aspetto di casa smantellata, cui
e rimasta solo la facciata in piedi. Sulla cornice

dell'alta muraglia che chiude il podere, il contadi-
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no solo restava: col capo appoggiato al pugno

chiuso, guardava giu, indifferente.

| due deputati erano discesi sino al piazzale
presso la fontana di Paolo Ill, camminando piano.
Un principio di umidita crepuscolare filtrava attra-
verso lo scirocco, o piuttosto lo scirocco diurno,
tepido, si tramutava nell'umido scirocco notturno
che invade la citta al cader del giorno. Gli equi-
paggi signorili discendevano da villa Pamphily,
tornando verso Roma. Appoggiati al parapetto
della terrazza che guarda la citta, i due deputati
seguivano con lo sguardo le carrozze. Due o tre
volte Giustini salutd, con una scappellata secca e
breve di uomo poco galante, e subito dopo, come
se parlasse a sé stesso:

«La Baldassarri, una contessa bolognese, bella

donna, moglie di un senatore vecchio. Una scioc-
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ca da cui non vado piu; ha la smania dei poeti, ne
ha sempre vari in collezione, un barbaro, un sen-
timentale, un naturalista, financo: quelli che fanno
| sonetti per nozze sono accolti con una certa
considerazione. E la donna per cui si fa piti con-
sumo di rime e di parole sdrucciole.»

«Questa qui € la Gagliardo, una baronessa:
brutta, mediocre, intrigante e cattiva. Medita, con-
tinuamente, in silenzio, la caduta del ministero.
Quando cade, per opera altrui, ella ha I'aria trion-
fante. E cosi crudele che fa le visite alle mogli dei
ministri, il giorno in cui i mariti sono caduti. Del
resto, lancia i deputati giovani o crede di lanciarli.
| disgraziati illusi le fanno la corte: € una donna
importante. Nel suo salotto il the e insipido, ma la
maldicenza é saporita.»

«Ci andate voi?»

«lo no, non piu. Sono forse un deputato giova-
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ne?... Ah, ecco la moglie di Sua Eccellenza.»

Il saluto fu profondo, da ambedue. E la serena
donna rispose, dolcemente, chinando la testa
dietro il cristallo. Sangiorgio non disse nulla, con
un lieve tremito in se, aspettando e temendo |l
sarcasmo di Tullio Giustini.

«Bella donna, la moglie di Sua Eccellenza,»
mormoro il deputato toscano: «troppo bella e
troppo giovane, per lui. Gli € persino fedele, non
si sa perche. Le sue amiche la odiano cordial-
mente, ma € di moda I'ammirarla. E virtuosa...
per calcolo, per ipocrisia o per freddezza di tem-
peramento?»

«Ci andate, voi?» chiese Sangiorgio.

«NoO: sono troppo ministeriale.»

«Vale a dire?»

«Che ne farebbero di me? Son un convertito,

l0: non si predica che ai dubbiosi. Eppoi, divente-
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rei di opposizione, se frequentassi la sua casa.
Mi fa troppa rabbia vedere un marito magro, se-
galigno, arrabbioso e corroso dalla politica, se-
guestrare una moglie giovane. Eppoi, eppoi,
donn'Angelica e troppo buona: mi guasterebbe.»

«Donn'Angelica?» ripetette sottovoce Sangior-
gio.

Ma Giustini non lo intese: si era scappellato di
nuovo, dinanzi a un coupé che passava. Questa
volta, la carrozza piccolina si fermo, una manina
lunga, inguantata di nero, abbasso il cristallo e
chiamo a se il deputato toscano. Sangiorgio resto
solo, a guardare il collega che, appoggiato il cor-
po allo sportello, col capo dentro la carrozza, pa-
reva chiacchierasse.

Di li a poco, Giustini ritorno presso Sangiorgio,
e gli disse:

«Venga, La presento alla contessa Fiamman-
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ti.»

Sangiorgio non ebbe tempo neé di resistere ne
di rispondere: si trovo accanto alla carrozza.

«Contessa, I'onorevole Sangiorgio, deputato
per Tito, meridionale e novellino.»

| begli occhi grigi della contessa lampeggiarono
di malizia: la sua bocca sottile si piego a un sorri-
SO0.

«Ho detto qui, a Giustini, di presentarvi, onore-
vole, dopo aver saputo che siete del Mezzogior-
no. Quanto vi deve sembrar noiosa Roma, onore-
vole! Oh, Napoli e cosi bella, io I'adoro, signore!
Mio marito era napoletano: io ho imparato da lui
I'amore per Napoli e per tutte le cose di laggiu.
Vedete, io do subito del voi. Quel vostro Lei, Giu-
stini, che orrenda cosa! lo preferisco di non udir-
vi, quando dovete parlare in quel modo glaciale.»

«Per questo non mi lascia dire mai, contessa,
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guando comincio...»

«A farmi la corte? no, caro Giustini, vi voglio
troppo bene per lasciarvi continuare. L'amore €
una vecchia farsa, di cui nessuno ride piu. Vi par
viso da pianto, il mio? Onorevole Sangiorgio, noi
dobbiamo sembrarvi molto frivoli, nevvero? Sap-
piamo anche esser seri: per esempio, quando
Giustini mi racconta la politica. Mi interessa mol-
tissimo la politica: mi ci diverto. E voi?»

«E la sola cosa che m'interessa,» disse, un po'
rudemente, Sangiorgio.

«Oh, quanto mi ci diverto!» esclamo la signora,
senza mostrare di aver notata la scortesia.

«Per divertircisi bisogna non amarla assai,»
mormoro Sangiorgio, ma con tanta espressione
che la bella contessa, profumata di viole, lo guar-
do un momento.

«Dunque, Giustini, fra un paio d'ore, nevvero?
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Onorevole Sangiorgio, sono in casa tutte le sere
dispari, il tre, il cinque, il sette. Non vi obblighero
a prendere il thé. Si fuma da me. lo canto abba-
stanza bene. Non ci sono altre donne. Arriveder-
ci, onorevole.»

E appena essi si scostarono, la carrozza fuggi
verso Roma.

«Che €& questa signora?» chiese Sangiorgio a
Giustini.

«Che gliene importa, a Lei? Non Le piace?»

«... SI, mi piace.»

«Ebbene, ci vada, la sera: si divertira. E sedu-
cente, non bella: certe sere e irresistibile. Canta
benissimo. Talvolta, non spesso, ha dello spirito.
Parla troppo. E una buona figliuola.»

«Che donna e7?» insistette Sangiorgio.

«Che posso dirle?» e si strinse nelle spalle.

«Non sono giunto a essere suo amante; dipende-
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ra da quella quistione del voi e del Lei.»

«E si chiama?»

«Donna Elena Fiammanti.»

Erano giunti sul piazzale dell’Accademia di
Spagna, deserto in quella rapida caduta di sole
invernale.

«Ecco Romal» disse Giustini, innanzi al para-
petto della terrazza. «L'aveva mai vista, tutta, co-
SI?»

«No, mai.»

«E grande, grande assai,» disse sottovoce il
maligno deputato toscano, con una malinconia
nell'accento.

«Pare che dorma,» rispose anche sottovoce
Sangiorgio, come se parlasse in una chiesa.

«Dormire? Non se ne fidi, non dorme, ella se
ne sta quieta e guarda e pensa. Vede laggiu, lon-

tano, a sinistra, quella cupola chiara chiara che si
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confonde nella bianchezza del cielo? E San Pie-
tro. L'ha visto? Si. Una grande chiesa, deserta e
inutile, nevvero? Dopo San Pietro, un grande
gruppo di edifici, qua e la tagliati dal verde dei
giardini: sembrano piccoli, di qua, quegli edifici e
avvolti in un sonno profondo. E il Vaticano, quel-
lo: vi e il papa, la dentro. Ha settant'anni, &€ graci-
le, soffre, la morte gli & sopra, che importa? Egli
e forte. Quanta gente crede in lui, tende a lui le
mani, si prostra innanzi a lui, prega nel suo no-
me, muore nel suo nome! Noi contiamo, esultan-
ti, le schiere degli atei e degli scettici: chi puo
contare quelle dei credenti? Ci crede Lei, in Dio,
onorevole?»

«NoO.»

«Neppur io. Ma il papa e forte. Egli ha per sé
gl'infelici, gli sciocchi, gli umili, i giovanetti, le

donne: le donne che si trasmettono di madre in fi-
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glia, non la religione, ma il culto. Le pare che si
dorma, laggiu, sulla sponda del fiume, in quel
grande palazzo dove Michelangelo ha dipinto? E
il Vaticano, quello: tutta una idea colossale a cui
serve, da cui si dirama una popolazione di cardi-
nali, di vescovi, di parroci, di preti, di monache, di
frati, di seminaristi, di chierici, e costoro non pre-
gano, non officiano, non cantano soltanto: stanno
nelle case, penetrano nelle famiglie, insegnano
nelle scuole, essi stessi amano, odiano, godono,
vivono, per se e per il loro interesse, per la Chie-
sa e pel papa! Chi puo misurare la loro forza, la
loro espansione, la loro potenza?»

«Roma non crede,» interruppe Sangiorgio.

«Non parlo di fede, io. Glorifico la religione, for-
se? La grande fola é finita, ma l'interesse umano

vive e si moltiplical?. Noi passiamo accanto a

12 Nell'originale "moltipica". [Nota per I'edizione
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qguesto grande fermento e non ce ne accorgiamo.
Viviamo presso un enorme mistero agitantesi
nelllombra, senza sospettarne I'esistenza.»

Giustini taceva, fissando ancora gli occhi
sull'immenso paesaggio della citta che pareva
annegata nel sottilissimo aere nebbioso scirocca-
le. Sangiorgio ascoltava, turbato, con un palpito
di ansieta nel cuore, come all'appressarsi di un
pericolo.

«Quello € il Quirinale: la regina, il re, la corte.
Proprio li, in quella luce rosea. Quattro balli, otto
ricevimenti ufficiali, quaranta pranzi di parata,
venti serate teatrali, quattro concerti, trenta inau-
gurazioni, quattrocento presentazioni, brillanti al
collo, decorazioni sul petto, piume sui capelli,
spalle nude, pasticci di fegato grasso e quadriglie

d'onore... chi pensa che vi sia altro? Ma questa

elettronica Manuzio]
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bella regina che saluta, con tanta amabilita, amici
e nemici, monarchici e repubblicani, € anche una
donna che sente, che pensa, che sa, che ascolta:
ma questo re, carico di cosi pesante fardello, ob-
bligato cosi doverosamente a un'obbedienza
continua, non € un uomo, non ha anch'egli una
coscienza, un criterio, una volonta? E tutta que-
sta gente di corte, militari e impiegati, dame
d'onore e diplomatici, maggiordomi e servitori,
non si agitano, non lottano, non vivono forse? E
che? Una riverenza e tutta la loro manifestazio-
ne? Non sanno che camminare davanti al re, in
una sala? Chi dice questo? Non hanno amore e
odii e passioni furiose di ambizione? Ognuna, di
guelle donne, non ha un desiderio, un'invidia, un
rimpianto amaro?»

Il brutto uomo, strisciando nervosamente le dita

sul piano del parapetto, aveva trovato un grosso
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frammento di calcinaccio secco: ne staccava dei
pezzetti e li buttava giu, per la proda verde. Fran-
cesco Sangiorgio seguiva attento attento il moto
delle mani magre e brune, dalle grosse vene
gonfie.

«Non si vede quel caldaione di Montecitorio,»
riprese il deputato toscano, con la voce diventata
piu aspra. «é affogato tra le case; noi affoghiamo
in esso. Un forno di cartapesta, dentro cui si cuo-
ce lentamente, con una cottura disseccante, tem-
peratura da bachi che addormenta tutte le auda-
cie e riscalda tutte le timidita, che finisce per dare
una dannosa cocciutaggine a tutti gl'irresoluti, e
che solleva qualche pseudo-idea sotto il cranio
dei cretini. Non si vede di qui il paese della politi-
ca, color di legno, come il signor Comotto ha vo-
luto che fosse. Tutti gli abitanti di quel tamburone

di cartone si agitano, gridano o tacciono, per una
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legge, per una leggina, per una ferrovia, per un
ponte: piu della legge, piccola o grande, piu di
ogni ferrovia o di ogni ponte, esser ministro, por-
tare un'uniforme, sentirsi assordato dalla marcia
reale nei paesi dove si arriva, aver per naturali
nemici gli amici di prima, sentirsi dare del ladro
dai giornali, vedersi aprire le lettere private da un
segretario troppo zelante... e altre dolcezze simili.
Vi sono dei disgraziati che desiderano di esser
segretari generali! Uno di questi disgraziati sono
stato io. Oh, brutto forno che fai ridurre I'uomo
come una fava secca, arso da un desiderio irre-
frenato e consumato dalla inettezza di questo de-
siderio!»

Ora il cielo tutto bianco allo zenit si faceva di un
bigio delicato sulla linea circolare dell'orizzonte:
una dolcezza serale saliva dalla citta nell'aria, co-

me un velo finissimo. Francesco Sangiorgio pro-
175



vava un malessere strano: Tullio Giustini gli sem-
brava piu terreo, piu brutto che mai, in quel mo-
mento: ridendo, gli si scoprivano due fila di denti
giallastri.

«Com'e quieta la citta!» riprese Tullio Giustini;
«pare che si goda, dormendo, la festa di Natale.
Pare, pare, non e. Lassu, in quel verde del Pincio
e di villa Medici che discende fino a Via Babuino,
| pittori cantano, ridono, dicono delle eresie come
teoriche d'arte, e producono dei quadri che sem-
brano follie grandi. Che gliene importa, a loro?
Per consolarsi dell'insuccesso, hanno inventato
la parola borghese, con cui disprezzano il pubbli-
co. In tutto quel biancore, dall'altra parte, sono i
quartieri nuovi. C'e stato mai? Settantamila im-
piegati, famiglie, servi, cani e gattini: un attenda-
mento di barbari disarmati e affamati, che se ne

stanno accoccolati lassu, guardando Roma e
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odiandola, perche non la possono capire, e per-
che la trovano esorbitante, mentre le loro donne
fanno i figli e cucinano, pallide, col seno smunto
e colle mani rosse. Costoro avran festeggiato il
Natale nelle loro casette, sfogandosi a parlar ma-
le del governo, delle serve, di Roma, del macella-
0, come veri barbari, miserabili e ottusi. E i Ro-
mani, i veri Romani della Regola e del Popolo,
del rione Monti e del rione Trevi, che mettono
I'aggettivo romano accanto al loro nome come un
titolo di nobilta, che mangiano gli gnocchi il giove-
di, la trippa il sabato e I'agnello sempre, che
amano il vino bianco e i fuochi d'artifizio di Castel
Sant'Angelo, che si vantano dell'acqua Marcia, e
fanno placidamente pullulare gli scarafaggi nelle
loro case vecchie, i Romani scettici, arguti, indif-
ferenti e laboriosi, eccellenti mariti e amanti affet-

tuosi, quelli li non dormono sicuro. E tutte le don-
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ne, romane o napoletane, italiane o straniere,
che passeggiano, stanno alla finestra, discorro-
no, ridono, amanti baciano, e amate si fanno ba-
ciare, non dormono, no!... le donne non dormono
mai, neanche le notte. Oh, Roma e cosi viva,
mentre vi sembra immobile: essa e cosi grande,
cosi complicata, cosi delicata nel suo congegno,
cosi potente nelle sue leve di acciaio, che quan-
do io mi piego a guardarla, di quassu, mi fa spa-
vento, come una macchina infernale.»

In quel tramonto crescente, Francesco San-
giorgio, tutto pallido, si piegdo macchinalmente a
guardare anche lui, in giu, come per scoprire la
misteriosa macchina di Roma.

«E quel che si sogna, venendo qui!» seguito
Tullio Giustini, con un breve riso sarcastico. «Tut-
ta una serenita amorosa di grande citta che vi

aspetta, poiche voi siete giovane e avete ingegno
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e volete lavorare e non essere indegno della citta
augusta. Anche io ci son venuto cosi e mi pareva
che il primo cittadino romano dovesse abbrac-
ciarmi. Invece, dopo tre o quattro anni di rodi-
mento, di tormenti interni e di forti delusioni, ho
imparato varie cose: che ero troppo aperto per
riuscire in politica, che ero troppo brutto per pia-
cere alle donne, che ero troppo malato per riusci-
re in una scienza, che ero troppo duro per riusci-
re in diplomazia. Questo ho imparato e da questo
una verita fulgida come il sole, terribile come la
stessa verita: Roma non si da a nessuno!»

«E che bisogna fare?» domando, quasi tre-
mando, Francesco Sangiorgio.

«Conquistarla.»

E Tullio Giustini, con la mano scarna, fece un
largo gesto verso la citta.

«Conquistarla... Guai ai mediocri, guai ai pau-
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rosi, guai ai deboli, come me! Questa citta non vi
aspetta e non vi teme: non vi accoglie e non
scaccia: non vi combatte e non si degna di accet-
tare la battaglia. La sua forza, la sua potenza, la
sua attitudine e in una virtu quasi divina: I'indiffe-
renza. Vi movete, gridate, urlate, mettete a fuoco
la vostra casa e i vostri libri, danzate sul rogo: es-
sa non se n'accorge. E la citta dove tutti son ve-
nuti, dove tutto € accaduto: che gliene importa di
voi, atomo impercettibile che passate cosi pre-
sto? Ella € indifferente, é la immensa citta co-
smopolita, che ha questo carattere di universali-
ta, che sa tutto, perche tutto ha veduto. L'indiffe-
renza: la serenita imperturbabile, I'anima sorda,
la donna che non sa amare. E lo scirocco spi-
rituale, la temperatura tepida e uniforme, che vi
fiacca i nervi, vi ammollisce la volonta e vi da,

ogni tanto, le grandi ribellioni interne e i grandi
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accasciamenti. Eppure vi dev'essere qualcuno o
gualche cosa che turbi questa serenita, che vinca
guesta indifferenza. Qualcuno bisogna pur che la
conquisti, Roma: sia pure per dieci anni, per un
anno, per un mese, ma conquistarla, ma prender-
la, ma far la vendetta di tutti i morti, di tutti i ca-
duti, di tutti i deboli che hanno toccato le sue mu-
ra, senza poterle superare. Oh, costui, bisogna
che abbia il cuore di bronzo, una volonta inflessi-
bile e rigida; bisogna che sia giovane, sano,
robusto e audace, senza legami, senza debolez-
ze; bisogna che si concentri, profondamente, in-
tensamente, in questo unico ideale di conquista.
Qualcuno deve conquistarla, questa superba Ro-
mav.

«lo,» disse Francesco Sangiorgio.
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Il ministro parlava da un'ora. Non era un orato-
re: gli mancavano la foga e I'eleganza. Era piutto-
sto un parlatore modesto, colui che non ricerca
verun effetto di eloquenza politica e dice le cose
precisamente, nell'ordine logico, matematico, con
cui si presentano in un cervello quadrato e solido.
Il discorso era, com'é naturale, irto di numeri, una
sfilata interminabile di cifre: egli le pronunziava
con una certa lentezza, quasi volesse farle ap-
prezzare ad amici e nemici. La voce era un po'
molle, troppo familiare forse, ma nel silenzio si ef-
fondeva con chiarezza: pareva di assistere a una
seduta di consiglio amministrativo: l'intonazione
parlamentare mancava affatto. Il ministro, ogni

tanto, s'interrompeva, per soffiarsi il naso, con un
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grande fazzoletto di seta, a scacchi rossi e neri.
In realtd, in quella breve personcina grassoccia,
onestamente vestita di nero, in quel volto placido,
raso sulle labbra e sul mento, ma incorniciato in-
glesemente da due fedine brizzolate, in quelle
mani bianche e grassocce, in tutto quel senso di
calma e di meditazione che da lui traspirava,
s'indovinava il grande lavoratore di gabinetto,
l'uomo che passa dodici ore al giorno al ministe-
ro, innanzi a una scrivania ingombra di carte,
scrivendo, leggendo, compulsando registri, di-
scutendo coi capi di servizio, coi direttori genera-
li. Cosi il ministro, 'uomo raccolto, concentrato in
un lavoro immane ma segreto, pareva spostato a
dover discorrere innanzi ai deputati; e dicendo
delle cose importanti, facendo una relazione mi-
nuta e profonda, egli conservava una bonarieta di

scienziato che spiega popolarmente l'altitudine
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della sua scienza.

La Camera taceva per rispetto, ma in verita era
distratta. Erano cosi sicuri di lui, i suoi amici! Egli
era forte, anzi era tutta una forza, metallica, mas-
siccia, lucida, che gli ossidi della maldicenza poli-
tica o della discussione non potevano corrodere.
Gli stessi avversari suoi ammettevano la sua po-
tenza e contribuivano a rendere piu grande il suo
trionfo. A studiarlo acutamente, si finiva per inten-
dere com'egli fosse fuori della passione politica,
tutto preso dall'amore della finanza.

Poi I'atmosfera dell'aula conciliava un certo rac-
coglimento vago, senza pensiero. Mentre fuori, a
meta gennaio, spirava una tramontana secca, fi-
schiante e tagliente, uno dei tre giorni di freddo
dell'inverno romano, dentro l'aula le bocche dei
caloriferi mandavano un continuo alito di calore.

Tutta chiusa, senza finestre, con qualche rara
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apertura di porte nelle tribune, porte che si richiu-
devano subito, senza rumore, come se striscias-
sero sul velluto, con quelle stuoie su cui si smor-
zava ogni passo, l'aula aveva un aspetto fisica-
mente confortante. Con tutto questo, il presiden-
te, il bell'uomo cinquantenne, dal viso bruno e dai
capelli ancora tutti neri, aveva le gambe avvolte
in una coperta di velluto azzurro, foderata di pel-
liccia; e ascoltando il ministro, ogni tanto dava
uno sguardo circolare alle tribune, cercandovi for-
se una persona. | segretari stavano immobili, se-
duti alla sua destra e alla sua sinistra: Falucci'3,
I'abruzzese, alto e nerboruto, con una zazzera
riccia, un po' brizzolata, diceva tratto tratto, sotto-
voce, una parolina al bel Sangarzia che approva-

va col capo, senza rispondere, avvezzo alle lun-

13 Nell'originale "Faiucci". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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ghe pazienze silenziose; Varrini, il calabrese gen-
tile e intelligente, dalla testa di sorcetto astuto,
con una finezza di damina sopra una gagliardia
di tribuno, scriveva delle lettere; e Bulgaro, il na-
poletano, faceva scricchiolare la sedia sotto il suo
grosso corpo, portando sul viso imbronciato le
tracce di una noia quasi infantile. Non piu, come
negli altri giorni, durante le piccole discussioni, al
banco della presidenza, un viavai di deputati che
facevano un discorsetto col presidente, scambia-
vano una barzelletta con qualcuno dei segretari e
ridiscendevano dall'altra parte: poi, una passeg-
giatina fuori, a brevi intervalli, due chiacchiere fat-
te nella sala dei passi perduti: la seduta passava
via. Ma il ministro faceva, oggi, una esposizione
molto seria; bisognava ascoltarlo, ministeriali e
oppositori.

La destra, una sessantina, quasi tutti vecchi
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deputati di otto legislature, ascoltavano senza at-
tenzione, sapendo che quello era un avversario
invincibile, e avevano l'aria di veterani, conse-
gnati al loro posto, che non soffrono e non godo-
no. La estrema Sinistra non ascoltava punto, ma
non turbava la discussione; essa disdegnava le
quistioni di ordine economico-amministrativo, non
aveva studiato la finanza e aspettava qualche di-
scussione politica per fare un po' di chiasso: uno
della piccola falange, Degli Uberti, dormiva, na-
scondendosi decorosamente la faccia tra le mani,
un altro, Gagliardi, dormiva senza celarsi. Solo
sopra un banco del centro I'attenzione era since-
ra, quasi di scolari ardenti innanzi alla parola rive-
latrice del maestro. Dei quattro deputati, giovani,
intelligenti e ambiziosi: Seymour, anglico, bruno,
miope e corretto, prendeva delle note sopra una

carta; accanto a lui, la barba da nazzareno di
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Marchetti; Gerino, fiorentino, taciturno, con una
lunga barba bionda e fluente, un po' duro nel vol-
to, passava degli appunti a Joanna, il meridiona-
le, bella testa contemplativa e studiosa. Ma tutta
la Camera, presidente, segretari, commissari, de-
putati, subiva la molle influenza di quell'aria cal-
da, di quel posto chiuso, di quel silenzio che solo
la voce tranquilla del ministro interrompeva.

Le tribune erano affollate, caso strano in un
giorno di discussione finanziaria. Ma il freddo
aveva, certo, sorpreso per le vie quelle signore
che se ne stavano nella loro tribuna, con le pellic-
ce sbottonate, le mani ficcate nel manicotto, la
faccia rosea pel buon caldo dell'aula: esse erano
tutte felici di restar la, quantunque non capissero
nulla, sentendo la voce del parlatore come un
ronzio, rabbrividendo al pensiero di rimettersi per

le strade, con quella tramontana che faceva lacri-
189



mar gli occhi e arrossire il naso. Cosi la tribuna
pubblica era piena di gente: facce smorte e stan-
che di sfaccendati, figure miserabili di sollecitatori
che passano la giornata a cercare il cugino di un
amico di un deputato e che a una certa ora, de-
moralizzati, tremanti di freddo, vengono a finire
alla Camera, alla tribuna pubblica, ascoltando
senza batter palpebre. Anche la lunga tribuna dei
giornalisti era piu popolata del solito e quelli della
prima fila fingevano di scrivere il sunto della rela-
zione: ma chi scriveva una lettera, chi un artico-
letto teatrale, chi disegnava un profilo fantastico
di Depretis, chi si esercitava alla calligrafia, scri-
vendo a svolazzi il proprio nome; i giornalisti di
opposizione avevano gia in macchina un sempli-
ce attacco tutto platonico, quelli ministeriali de-
cantavano gia da dieci giorni la esposizione fi-

nanziaria del ministro, tutti avevano un'aria tran-
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quilla. Solo Gennaro Casale, impiegato governa-
tivo, giornalista napoletano ed enfatico, nemico
del governo qualungque esso fosse, ci si riscalda-
va, e in fondo alla tribuna esclamava:

«Signori, il pareggio € una slealta ministeriale!»

Financo nella tribuna diplomatica, appoggiata
alla balaustra di velluto azzurro, si vedeva la
snella persona e i grandi miti occhi profondi della
contessa Beatrice di Santaninfa, che non ascolta-
va, pensava.

Quando, alle quattro e mezzo, il ministro ebbe
finito il suo discorso, un grande movimento di
soddisfazione, di ammirazione, piego quelle teste
di vecchi e giovani parlamentari. Egli rassettava
le sue carte nel grande portafoglio, senza un tre-
mito nelle mani, senza un mutamento di colore
nel volto. Poi, intorno gli si aggrupparono amici

cadenti e amici tiepidi, per stringergli la mano,
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per congratularsi con lui: financo qualche ex-
ministro delle finanze discese dai banchi di de-
stra a salutare il piccolo ministro grassoccio, dal
cervello di acciaio. Vi fu un po' di disordine, un
po' di tumulto. E la voce del presidente, sonora e
chiara:

«Onorevoli colleghi, prego far silenzio. La paro-
la & all'onorevole Sangiorgio».

«Chi? chi? chi?» fu una domanda generale.

E di nuovo, il presidente disse:

«Prego far silenzio. L'onorevole Sangiorgio ha
facolta di parlare».

Allora gli occhi curiosi dei deputati cercarono
guesto collega che quasi hessuno conosceva:
era lassu, all'ultimo banco di un settore del centro
destro. Stava ritto e calmo, aspettando di poter
parlare: anzi si trasse quasi sulla scaletta, fuori

del banco, perche lo vedessero meglio. Non era
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alto, ma lassu pareva alto, poiche si teneva dritto
ed era molto robusto: non era neppur bello, ma la
testa aveva tutt'i caratteri della forza, i capelli
piantati rudemente sulla fronte bassa, il naso
aquilino, i mustacchi bruni e folti, un mento duro,
pieno di volonta: a nessuno egli parve insignifi-
cante. Poi, una curiosita diversa nasceva ora nel-
la Camera. Questo deputato nuovo parlava in fa-
vore o contro? Era uno dei piaggiatori che appe-
na arrivati, si affrettano a far dichiarazione di fe-
delta?

O gqualche piccolo insolente che avrebbe bal-
bettato, innanzi alla Camera, un debole attacco,
affogato tra i mormorii ironici dei colleghi? Un
meridionale, avvocato: ecco quello che si sape-
va. Dunque avrebbe declamato: la solita rettorica
che i Piemontesi odiano, i Milanesi deridono, e i

Toscani disprezzano.
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Invece l'onorevole Sangiorgio comincio a par-
lare lento, ma con voce cosi sonora e virile, che
si allargava in tutta l'aula e per cui tutti gli ascol-
tanti respirarono di soddisfazione. Persino le si-
gnore, che quasi dormivano pel calduccio, si ri-
scossero: e nella tribuna della stampa, rimasta
vuota dopo il discorso del ministro, i giornalisti
cominciarono a ricomparire, riprendendo i loro
posti. L'onorevole Sangiorgio preludiava con un
esordio pieno di riverenza per l'illustre uomo che
dirigeva la finanza italiana, e I'elogio non aveva
nulla dell'adulazione brutale: era dato con una
forma sobria e delicata. Fuggevolmente, il parla-
tore accenno alla propria giovinezza, alla oscurita
di colui che, costretto alla vita provinciale, volse
gli occhi sempre verso Roma, dove ferve una
continua e nobile lotta politica. Egli esalto la poli-

tica, dicendola piu grande dell'arte, piu grande
194



della scienza: in essa si compendiava tutta la sto-
ria dell'attivita umana, e a lui I'uomo politico pare-
va il tipo supremo dell'uomo, apostolo e operaio,
braccio e testa.

Un bene squillante parti dalla destra. L'onore-
vole Sangiorgio si fermo per un minuto secondo:
ma solo un minuto secondo. Pero quel richiamo
alla sublimita dell'idea politica, quella specie di
idealita larga, a cui era portata una cosa che nel-
le mani degli uomini diventa volgare, era piaciuto
generalmente, e aveva fatto ringalluzzire una
guantita di teste piccole. Il ministro, che sul prin-
cipio aveva rizzato il capo, fissando bene I'orato-
re coi suoi occhi di un azzurro pallidissimo, ora lo
aveva di nuovo abbassato, sentendosi venire ad-
dosso un discorso di parole, di quelli che lo im-
barazzavano e lo stizzivano.

Sangiorgio pero diceva che quegli anni di giovi-
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nezza in provincia non sono inutili, a chi vuol sor-
prendere il mondo moderno in tutt'i suoi bisogni.
Le grandi citta sono invaditrici, divoratrici, e han-
no necessita di vivere dell'esistenza altrui, e
sfruttano forze, e affogano lamenti, e danno
all'uomo che ci vive una tal febbre, che lo fa di-
mentico di qualunque altro interesse umano. Chi
le sa le miserie delle provincie? Chi si fa I'eco di
guegli sfoghi dolorosi e sommessi che non pos-
sono arrivare sino a Roma? Certo, alcuni valenti
e buoni e coraggiosi, ogni tanto, narrano alla Ca-
mera le pene di tanta parte degl'ltaliani; ma sono
voci isolate, si affiochiscono, poi tacciono. Eppu-
re non bisogna tacere: bisogna che la verita si
sappia.

Ora la Camera ascoltava attentamente, con un
certo interesse meno ironico, piu benevolo. Era

una neutralizzazione allo stento, alla difficolta di
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comprensione che presentava il discorso antece-
dente del ministro: dopo una tensione dolorosa di
due ore e mezzo a seguire il ballo fantastico delle
cifre, quella eloquenza abbastanza semplice sol-
levava gli spiriti oppressi. Eppoi, in quella calata
di giorno, freddissima e oscura fuori, benefica-
mente calda e chiara dentro l'aula, la Camera era
presa da una sentimentalita, da un gran bisogno
di affetto e di generosita. Di che si lagnavano le
province, dunque?

Sangiorgio proseguiva, dicendo che tutta la tri-
ste esperienza della sua gioventu, a contatto coi
contadini, si era ribellata a una proposta del mini-
stro, che pareva molto innocente. Il ministro ave-
va detto che, dovendo dare dei milioni al collega
della guerra, era mestieri fare ancora delle eco-
nomie. Benissimo; I'economia era una forza nelle

nazioni giovani. Ma il ministro chiedeva inoltre un
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piccolo aumento sulla tassa del sale. Sangiorgio
intendeva la necessita di Stato che obbligava il
ministro a chiedere quell’aumento di tassa, ma
guei pochi centesimi rappresentavano una se-
quela di guai, un aggravamento a condizioni di vi-
ta gia insopportabili. E allora egli rifece con vivez-
za il quadro della miseria contadinesca, cosi
maggiormente e diversamente terribile della mi-
seria cittadina, narrando coi particolari piu veristi,
con aneddoti brevi e lugubri, dove abitavano i
contadini, quello che mangiavano, cioé come di-
giunavano, e come l'esattore delle tasse fosse
per loro lo spettro pauroso della fame e della
morte. Egli descrisse tutta la nudita rossastra del
grande paese di Basilicata, le frane che ruinano
dai monti dispogliati, andando a coprire i pochi
pascoli, e la lontananza dei villaggi poveri dalla li-

nea ferroviaria, onde la nessuna possibilita
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d'industrie, e la malaria della pianura dove gli in-
gegneri, i cantonieri e i capistazione prendono le
febbri.

Parlando del proprio paese, cosi misero, tanto
infelice, la voce gli si era abbassata, come se
una emozione la velasse: ma si rinfranco subito,
andando alla questione. La tassa sul sale colpiva
le classi povere, piu nelle province che nelle citta:
gia mangiavano la minestra con poco sale, ora
I'avrebbero mangiata senza sale affatto. E le ulti-
me verita igieniche, crudeli ma precise, stabiliva-
no nella scarsezza del sale la origine delle fiere
malattie dei contadini nella Lombardia e nel Pie-
monte.

Un mormorio di approvazione corse per certi
banchi: quello dove stavano le quattro teste gio-
vani e vive del centro, Seymour, Gerini, Joanna e

Marchetti, prestava la maggiore attenzione, ma
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senz'approvare, con quella rigidita inglese dei
giovani deputati economisti.

«Nelle piccole citta, nelle borgate, nei villaggi
meridionali», proseguiva Sangiorgio, «i fornai
hanno sempre due qualita di pane: quello insipi-
do che costa poco, pei poveri, e quello salato pei
signori. E a quello salato, spesso i fornai danno il
sapore, non col sale, perche costa troppo caro,
ma passando sulla pasta fresca un panno bagna-
to nell'acqua di mare; e nelle case povere si usa
un sale grosso, nero, grezzo, che si dovrebbe
vendere solo per le bestie, ma che sono costretti
a comperare gli esseri umani. Coll'aumento della
tassa, il governo condannerebbe tutta una classe
di contribuenti a privazioni intollerabili, cui terreb-
bero dietro gravi malattie e sempre piu profonda
miseria.

«I milioni spesi per la difesa nazionale, per
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I'esercito, sono santamente prodigati; ma é egli
necessario essere forti, quando si &€ cosi poveri?
Quando il ministro della guerra chiamera sotto le
armi i giovani di Basilicata e credera di trovare
una schiera di montanari robusti e animosi, sara
deluso vedendosi davanti un branco di esseri pal-
lidi e rosi dalle febbri, cachettici, malinconici. O
piuttosto, questo non accadra; le province aride e
infruttifere si vanno sempre piu spopolando; il
contadino, desolato dalla durezza della terra, an-
gariato dal fisco, abbandonato dalla natura, per-
seguitato dagli uomini, preferisce voltare le spalle
al proprio paese e andarsene nei lidi lontani di
America. Il contadino preferisce una gente stra-
niera, un paese straniero, donde non si ritorna
pit. Quando si chiameranno all'appello della
guerra i figliuoli italiani di Basilicata, essi non ri-

sponderanno: spinti dalla fame e dalla dispera-
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zione, essi saranno andati a perire lontano.»
L'onorevole Francesco Sangiorgio rientro nel
suo banco e sedette al suo posto. Dei bene, dei
bravo gli giungevano agli orecchi, ma confusa-
mente: sentiva quel ronzio di discussione che
tien dietro a ogni discorso importante. Giusto in-
nanzi al suo settore, un gruppo di deputati si era
formato e fra loro discutevano un po' forte, nomi-
nando ogni tanto I'onorevole collega Sangiorgio,
volgendosi a lui, quasi a chiamarlo in appoggio. E
stando fermo al suo posto, con le palpebre ab-
bassate, senza che nessuno venisse a stringergli
la mano, poiche nessuno lo conosceva, France-
sco Sangiorgio sentiva pero salire fino all'ultimo
banco dov'egli sedeva la soddisfazione di tutta la
Camera: della vecchia destra, carezzata nel suo
orgoglio politico; della estrema sinistra, che cre-

deva di avere scoperto un socialista in un de-
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putato del centro; di tutti i deputati egoisti e senti-
mentali, pronti a impietosirsi a tutte le disgrazie,
senza cercare di porvi rimedio; di tutti i deputati
economisti, con vaghi ideali di socialismo agrario.
Questo discorso, che in altra occasione sarebbe
passato come uno squarcio qualunque di lettera-
tura, assumeva oggi una grande importanza:
trionfavano con Sangiorgio i modesti e intelligenti
deputati di Basilicata, che una strana fatalita te-
neva sempre lontani dal potere; trionfavano tutti
gli avvocati, a cui par solo debba spettare il regno
parlamentare; trionfavano tutti i meridionali, in ge-
nere, a cui e sempre un po' lesinato il successo.
La Camera, infine, in certe ore di bonta, presa da
un abbandono amoroso quasi femminile, si com-
piace a questi battesimi pieni di superbia e pieni

di dolcezza.
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Ogni minuto, la porta a cristalli della sala terre-
na, N. 9, in Via della Missione, si schiudeva per
lasciar passare una nuova persona. Quelli che
erano gia nella sala, seduti sui divanetti, o in pie-
di, rivolgevano al nuovo venuto una occhiata
astiosa: colui che entrava, frettoloso e freddolo-
so, andava diviato al grande banco che divide in
due la sala terrena, prendeva una piccola sche-
da, vi scriveva il proprio nome e quello del de-
putato che desiderava vedere: e come costui, ve
ne erano sempre cingque o sei che scrivevano
sulle piccole schede. Dall'altra parte del banco,
gli uscieri, in uniforme, col petto coperto di meda-
glie, con una fascia tricolore al braccio, teste cal-
ve, teste canute, andavano e venivano, portando
via, a cinque a cinque, quelle schede, comparen-
do dietro una porta, che per certi corridoi dava

accesso all'aula. Soddisfatto, colui che aveva
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mandata di la la sua richiesta si metteva a pas-
seggiare, 0, se vi era posto, a sedere, senza im-
pazienza, anzi con una certa sicurezza presun-
tuosa. La porta sacra si schiudeva, e un usciere
ricompariva, con varie schede tra le mani: tutti al-
zavano il capo e tendevano l'orecchio.

«Chi ha cercato I'onorevole Parodi?» gridava
l'usciere.

«lo,» rispondeva una voce tra la folla degli
aspettanti.

«Non vi é.»

«Avete cercato bene?» insisteva la voce, un
vecchio col naso rosso e fiorito, con certe labbra
grosse e pavonazze.

«L'onorevole Parodi non vi e,» replicava lo
usciere con pazienza.

«Eppure ci dovrebbe essere,» mormorava

['altro.
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«Chi ha chiesto lI'onorevole Sambuchetto?»

«lo,» rispondeva un giovanotto, dal viso smorto
e dal soprabito gramo, col bavero alzato.

«Vi €, ma non puo venire.»

«Perche non puo venire?» chiedeva, con tono
insolente, il giovanotto, quasi facendosi livido.

«Non ha scritto altro: non puo venire.»

Il giovanotto si mescolava alla gente che riem-
piva la stanza, ma non se ne andava: restava
rabbioso, borbottando, col cappelletto abbassato
sugli occhi, con una cera di malcontento poco
promettente. Del resto, tutt'i visi della gente che
andava e veniva impaziente, in quella sala, o se
ne stava accasciata sui divanetti appoggiati al
muro, tutti quei visi avevano un'impronta di tri-
stezza, di fastidio, di sofferenza repressa. Pareva
I'anticamera d'un medico celebre, dove vengono

a riunirsi, I'un dopo l'altro, gl'infermi, aspettando |l
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loro turno, guardandosi intorno, con I'occhio vago
di chi non s'interessa piu a nulla, col pensiero
sempre rivolto alla propria infermita. E come in
guell'anticamera lugubre, che chi I'na vista una
volta, per se o per una persona cara, non puo di-
menticare; come in quella stanza si riuniscono in-
sieme tutt'i malori che tormentano il povero corpo
umano: il tisico con le spalle strette e curve, il col-
lo sottile e gli occhi nuotanti in un fluido morboso;
il cardiaco dal viso pallido, dall'arteria grossa,
dalle mani giallastre e gonfie; 'anemico dalle lab-
bra violacee e dalle gengive bianche; il nevrotico
dalle mascelle rimontanti, dai pomelli sporgenti,
dal corpo scarnato, — e tutte le altre malattie
ignobili o pietose, che torcono le linee del viso,
che serrano nervosamente le bocche e danno
quel calore insolito alle mani, quel calore che fa

spavento alle persone sane; — cosi in quella stan-
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za fredda, venivano a raccogliersi tutte le miserie
morali umane, di tutto dimentiche, concentrate
nella propria pena.

Vi era il giovanotto che ha fatto il maestro ele-
mentare senza patente, € venuto a Roma per
avere un impieguccio qualunque, e poiché gira
da un mese invano, timido, ha finito per chiedere
un posto di servitore che non vogliono dargli, per-
ché ha l'aria poco servile; I'ex-impiegato del Ban-
co di Napoli o di Sicilia che fu destituito per mal-
versazione dodici anni fa sotto il partito di destra
e ora vuol essere reintegrato dal partito progres-
sista che ha sempre servito fedelmente; I'indu-
striale dalle speculazioni vacillanti, che deve pa-
gare una fortissima multa al fisco, perche non ha
fatto registrare un contratto, e che spera nella
grazia del signor ministro per essere assoluto

dall'ammenda inflittagli; la vedova del pensionato
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accompagnata da un bambino tutto piagnoloso
pel freddo, che chiede da dieci mesi una prendi-
toria del lotto, rinunziando alla pensione; il fannul-
lone che sa far di tutto e non é buono a niente,
che vuole assolutamente un posto, qualunque
sia, col pretesto che, mentre alla Camera e ai mi-
nisteri ci sono tante bestie, anche lui deve pren-

der parte alla cuccagna.

E le variazioni dei bisogni, delle necessita, so-
no infinite: ognuna di quelle persone ha dentro
I'anima un cruccio, un desiderio insoddisfatto,
una illusione vivace e tormentosa, una cura se-
greta, un'asprezza di aspirazione, un malconten-
to: e sulle facce corrisponde una contrazione
spasmodica, uno stringimento di labbra colleri-
che, una dilatazione di nari che tremano all'urto

nervoso, un aggrottamento di sopracciglia che
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contrista tutto il viso, una convulsione di mani che
si serrano nelle tasche del paletot, una curva ma-
linconica nel sorriso femminile che va discenden-
do di delusione in delusione: e insieme un con-
centramento profondo, una dimenticanza di tutti
gli interessi altrui, un pensiero unico, una idea fis-
sa, per cui si guardano, s'incontrano, si urtano,
ma par quasi che non si sentano e non si veda-
no. La sala é sudicia sul pavimento, sporcata dai
piedi che hanno attraversato le pozzanghere dei
vicoli, tutta macchiata di grossi sputi di persone
raffreddate.

«Chi ha chiesto l'onorevole Moraldi?» grida la
voce dell'usciere.

«lo», risponde un vocione imponente, un uomo
grasso e grosso, con la pappagorgia rossa.

«Prega di aspettare un poco: parla il signor mi-

nistro.»
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E il grosso uomo si pavoneggia nel suo sopra-
bitone caldo, che descrive una curva sensibilissi-
ma sulla pancia. Qualcuno lo guarda con invidia,
poiché il suo deputato lo ha almeno pregato di
aspettare, mentre altri si danno per assenti, o
mandano secco secco a dire che non possono
venire. Forse lo invidiano per quel soprabitone
caldo, poiché quanti abiti troppo leggieri coperti
da un meschino paletot ragnato, quante giacche
di autunno portate ancora nell'inverno, con una
disinvoltura rassegnata, quanti calzoni sale e pe-
pe sotto un soprabito verde, quanti calzoni di un
giallore offuscante sotto la stoffa color cannella di
un vecchio e logoro soprabitone!

Il movimento continuava; quelli che avevano
avuto un rifiuto definitivo restavano un po' indeci-
si, con la faccia smorta, guardando verso l'uscio,

guasi non avessero il coraggio di uscire, pel fred-
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do; poi si decidevano ad andarsene, le spalle
curve, lentamente, senza voltarsi. Per uno che ne
usciva, due o tre ne entravano: la sala non si
vuotava mai: gli uscieri andavano e venivano da
quella porta, che pareva quella di un tabernacolo:
le risposte negative piovevano.

«Chi ha cercato I'onorevole Nicotera?»

«lo,» rispondeva un uomo alto e magro, con un
collo scarnato, una faccia scheletrita, con pochi
peli incolori.

«Vi é: si scusa, non puo venire.»

L'uomo dalla magrezza fantastica si piegava in
due, come un bruco, sul banco, scriveva un‘altra
scheda, la consegnava a un altro usciere, che
tornava, gridando:

«Chi ha chiesto l'onorevole Zanardelli?»

«lo,» rispondeva quella vocetta sibilante.

«Vi é: parla il ministro, non puo venire.»
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Lo spettro scriveva ancora, senza perdere la
pazienza.

Ma un deputato, piu arrendevole, era uscito
all'appello di colui che lo desiderava, accoglien-
dolo con una certa premura frettolosa, conducen-
doselo nell'altro salone dove avvengono le con-
versazioni fra clienti e deputati. In quel salone vi
erano tre o quattro signore, sedute nell'ombra,
aspettando, con le mani nel manicotto. Il deputa-
to e il cliente andavano su e giu: il cliente discor-
reva con vivacita, gesticolando, e lI'onorevole lo
ascoltava, con gli occhi bassi, attentamente, chi-
nando il capo ogni tanto per approvare.

Nella sala d'aspetto 'attesa aveva stancato tut-
ta quella gente: una lassezza fisica e morale
piombava su loro: la nuova delusione, in quella
caduta di giornata, spezzava le loro gambe; qual-

cuno si appoggiava al muro; sulle ginocchia della
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vedova il bimbo si era addormentato, un silenzio
regnava. E miserie vere o false miserie, desiderii
di cervelli oziosi, o pii ferventi desiderii di anime
laboriose, necessita in cui il vizio ha fatto precipi-
tare o infortuni immeritati, ambizioni modeste,
fantasticherie di nervi esaltati, sete di giustizia di
mattoidi ostinati: tutta questa intima pena umana,
sopportata in silenzio, si confondeva in un senso
di oppressione, di mestizia, in un sentimento di
abbandono, in un rammarico sconsolato di esse-
re venuti la, un'altra volta, a picchiare a quella
porta che non voleva aprirsi. Gia ardevano le
flammelle del gas, vivamente, ma battevano so-
pra facce scomposte, in una prostrazione, in una
immobilita di gente morta. Tre uscieri vennero
fuori dalla porta, uno dietro l'altro:

«Chi ha chiesto l'onorevole Sella?»

«Chi ha chiesto I'onorevole Bomba?»
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«Chi ha chiesto l'onorevole Crispi?»

«lo, 10, i0,» rispose la vocina piccola dell'uomo
scheletro.

«L'onorevole Sella non puo lasciar l'aulax».

«L'onorevole Bomba e occupato nell'aulax».

«L'onorevole Crispi € nella commissione del bi-
lancio».

Tranquillamente I'essere scheletrito scrisse una
altra scheda e la porse a un usciere.

«Scusi,» osservo quello, «<non possiamo chia-
mare i signori ministri e specialmente il presiden-
te del consiglio».

«E perche?» fece lo spettro, meravigliato.

«E il regolamento».

Ma quello, sempre paziente, scrisse un altro
nome e si mise a passeggiare su e giu, sorpas-
sando la statura di tutti. Qualcuno cominciava ad

andar via, trascinando il passo, portando seco la
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umiliazione di quella lunga attesa inutile; altri,
prendendo una risoluzione disperata, uscivano di
la per andare a piantarsi, nel freddo serale, in-
nanzi alla porta di Montecitorio, aspettando i de-
putati all'uscita; altri, piu timidi, restavano ancora:
il gas dava un po' di calore, alla fine della seduta
gualche deputato sarebbe comparso. Un coupé
si fermo davanti alla porta, resto chiuso, un servi-
tore scese di cassetta, entro, consegno un bi-
glietto ad un usciere e stette aspettando, con
I'aria indifferente della gente comandata. Un
usciere grido:

«Chi ha chiesto l'onorevole Barbarulo?»

«lo», fece la fantasima.

«Non vi e.»

«E in congedo?»

«E morto da quattro mesi.»

Questa notizia colpi I'uomo-cadavere: egli pen-
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SO un momento, ma forse non trovo altro nome
da chiamare e se ne ando, lentamente, anche lui.
Dopo un minuto, Francesco Sangiorgio attraver-
SO la sala, parlo col servitore — due parole — e ac-
compagnato da lui fin sulla piazzetta, entro nel
coupé, vibrando ancora pel successo.

«Mi congratulo sinceramente,» disse donna
Elena Fiammanti, stringendogli la mano.

Il coupé filo via. Nella sala il viavai cessava, |l
bimbo gridava, svegliato dalla mamma, gli uscieri
si sedevano un momento, stanchi: due deputati,
uno con tre interlocutori, un altro con due signo-

re, chiacchieravano nel salone attiguo.

La vampa ardeva, piccolina, nel caminetto: tre
ceppi in triangolo bruciavano, alle punte. Donna
Elena stuzzico un poco la cenere calda e i car-

boncini accesi, ne schizzo fuori qualche scintilla, i
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tre ceppi s'inflammarono. Ella si rialzo subito: si
stird, con un moto macchinale, la maglia di seta
nera sui fianchi.

«Vi piace la vampa, Sangiorgio? Vi dev'esser
freddo laggiu, in Basilicata».

«Molto freddo», diss'egli, sedendosi in una pol-
troncina. «I caminetti eleganti non ci sono: ci so-
no certi larghi e alti camini, sotto la cui cappa, a
destra, si pone un banco di legno. lvi siede il ca-
po della casa, nell'inverno, e attorno i figliuoli e |
parenti».

«lo amo molto il fuoco, nel caminetto,»
diss'ella, con gli occhi socchiusi, come gravi di
languore; ma quando vi € qualcuno. Da sola, mi
contrista.

Parlava, con le due braccia abbandonate lungo
| bracciuoli del suo seggiolone, appoggiando la

testa alla spalliera. La luce della lampada faceva
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scintillare I'oro con cui era ricamato l'alto goletto
della sua maglia e traeva una scintilla da una fib-
bia d'oro, sopra la scarpetta nera: il piedino si
avanzava, un po' grasso, ma inarcato.

«Non sarete mai sola, credo».

«No, mai,» rispose ella francamente; «la solitu-
dine & odiosa».

«Infatti.....» assenti lui, vagamente.

«No, no, non mi date ragione per cortesia. Lo
so che voialtri uomini, massime quando avete
una grande ambizione o un grande amore, desi-
derate la solitudine. Ma noi donne, no. Noi abbia-
mo bisogno della gente. Se una donna vi dice
che preferisce la solitudine, non ci credete, San-
giorgio; vi inganna per bonta o per non discutere.
Esse sono tutte come me, 0, piuttosto, i0 sono
donna come le altre. La gente mi diverte. Anche

uno sciocco m'interessa. Oggi, alla Camera, per
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esempio.....»

«Per esempio?...» fece lui, con un mezzo sofrri-
So.

«Vi era uno sciocco dietro a me, nella tribuna
della presidenza: mi ha parlato di scempiaggini,
per un'‘ora».

«E non vi ha seccato?»

«No, mi ha impedito di udire il discorso del mi-
nistro. Fumate?»

«Grazie».

Ella gli porse la scatola degli avana. La mano
era grassoccina, con certe unghie rosee, lucidis-
sime.

«Avete fatto un bellissimo discorso, oggi, San-
giorgio», riprese ella, accendendo una sigaretta
gialla.

Sangiorgio alzo gli occhi su lei, senza risponde-

re.
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«Se ci tenete, comperate i giornali domani:
saranno pieni di voi».

«Non mi pare: il ministro € molto amato».

«Bah!... egli € come Aristide: i suoi concittadini
si sono annoiati di udirlo chiamare giusto. Non
V'illudete per questa citazione, Sangiorgio: io non
so ne il greco, ne il latino. Sono ricordi di giovi-
nezza, quando leggevo».

«Ora non leggete?»

«No, i libri mi annoiano».

«Sono inutili».

Il cameriere entro con un piccolo vassoio di
bambu e col caffe: anche le tazze erano giappo-
nesi, di una porcellana delicatissima, azzurrina.

«Quanti pezzi?» domando ella, tenendo sospe-
sa la morsetta d'argento.

«Due».

Mentre prendevano il caffe, Sangiorgio guarda-
221



va il salotto. Vi era stato un momento, prima del
pranzo, mentre la contessa era di la a cambiarsi
di vestito. Era un salotto piccolo, senza tavolini,
senza mobili di legno, tutto pieno di poltrone, pol-
troncine, divanetti, sgabelli, una stanzetta
senz'angoli: anche il pianoforte era dissimulato
sotto una quantita di stoffe turche e persiane: sul
muro, un pezzo di piviale roseo, ricamato in oro,
brillava.

«Vedrete, vedrete, Sangiorgio: domani molti
deputati vi si faranno presentare. Voi godrete tut-
te le dolcezze del successo».

«Bisogna crederci all'ammirazione dei colle-
ghi?»

«No, caro amico, ma goderne. Una quantita di
cose umane, belle e buone, sono false nella loro
essenza. La saggezza e di approfittarne, di pren-

derle come sono, senza chiedere di piu».
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E gli diede un'occhiata, alla sfuggita, rapidissi-
ma. Egli capi subito: lo assisteva in quella piccola
stanza la stessa lucidita che, nella giornata, in-
nanzi alla Camera, lo aveva soccorso nella sua
audacia.

«Anche I'amore é cosi,» mormoro lui.
«Specialmente I'amore,» rispose donna Elena,
spalancando i suoi occhioni bigi che avevano del-
le tinte turchine, quella sera. «Vi siete mai inna-

morato, Sangiorgio?»

«Mai molto,» disse subito lui, «... ancora,» sog-
giunse.

«Grazie. Quando v'innamorate, ricordatevene.
L'amore & una cosa bella, non bellissima: non bi-
sogna chiedergli pit di quello che puo dare. Ma
l'uomo é esigente, 'uomo é egoista, I'uomo vuole
la passione... e allora... la donna dice la bugia. In

realta il sentimento € mediocre, ce ne sono dei
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piu forti, 'amore € una forma passeggiera, spes-
so inefficace.»

E mentre ella spifferava questi paradossi ro-
mantici con un'aria un po' pedantesca, le labbra
incarnate si delineavano nella loro tumidezza, la
mano arruffava un poco i riccioli naturali della
fronte, ella agitava in su e giu il piedino grassoc-
cio, la cui pelle traspariva dalla calza di seta nera
traforata. Sangiorgio, gia familiarizzato, la guar-
dava con un sorriso un po' fatuo che ella forse
non vedeva, infervorata nei suoi paradossi.

«Anche la donna vuole essere ingannata,»
continuo donna Elena, buttando la sua sigaretta
nel caminetto. « — Questi traditori d'uomini non
sanno amare! — le sentite gridare, e piangono e si
disperano. Esse esigono la fedelta! la bella frotto-
lina da raccontare ai bimbi. Come se si potesse

esser fedeli! come se non si avessero nervi, san-
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gue, fantasia, tutte cose contrarie alla fedelta!
Centomila lire di mancia a chi mi porti in casa un
uomo e una donna veramente fedeli, assoluta-
mente fedeli!»

Francesco Sangiorgio aveva preso quella ma-
no alzata: egli scherzava con le dita, leggermen-
te, intorno agli anelli di brillanti, intorno a un'opale
allungata, dalla tinta lattea. Sangiorgio abbassa-
va ogni tanto la testa sulla mano come per
ischerzo, e fini per baciarla, sulla linea del polso.
Donna Elena non gl'inspirava piu alcuna sogge-
zione: gli sembrava di essere in intimita, con lei,
da un pezzo; gli venivano una quantita di idee
volgari; una leggera ebbrezza rimastagli dal gior-
no, rinforzata ora da quell'ambiente femminile tut-
to profumato di corylopsis, da quella donna pro-
vocante, da quelle parole che a forza di parados-

si diventavano brutali, gli faceva crollare il capo.
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Per affermare questa sua intimita con donna Ele-
na, avrebbe voluto distendersi sopra un divano, o
buttarsi sul tappeto, o gittare i fiammiferi nel ca-
minetto, fare delle impertinenze da bambino ine-
ducato. Resisteva a queste tentazioni con uno
sforzo di volonta, ma il sorriso ironico che piega-
va sdegnosamente il labbro inferiore di donna
Elena, ma il lieve fremito delle nari che animava
guel grande naso aquilino femminile — I'aristocra-
zia e la bruttezza di quel volto — lo eccitavano.
Piano piano le cavo gli anelli dalla mano sinistra,
facendoli ballonzolare nella propria mano; e in
guella specie di ubbriachezza che lo vinceva, il
suo piu forte desiderio era di cavarle una scarpet-
ta, per vedere il piedino che si sarebbe ripiegato,
nudo nella calza, quasi pudico.

«Certamente vi sono delle donne virtuose,» se-

guitd donna Elena: «chi lo nega? E tutta un'altra
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quistione. Vi sono delle donne fredde, vi sono
delle donne che non amano. lo ne conosco varie:
non molte, ma varie. Allora non ci vuole una gran
forza a restar fedeli. Donna Angelica, la moglie di
Sua Eccellenza, ecco una donna virtuosa! La co-
noscete, donna Angelica, Sangiorgio?»

«... Sl... di vista,» mormoro lui.

E resto tutto imbarazzato, con quegli anelli in
mano, non sapendo cosa farne: fini per posarli
sopra uno sgabello, senza osare di rimetterli alla
mano, donde li aveva tolti. D'improvviso, quella
nebbia bassa che gli offuscava il cervello si era
dileguata, ed eqgli si vergognava di tutte le ignobili
cose da fanciullo, che aveva pensato di fare.
Quasi quasi avrebbe chiesto perdono a donna
Elena: ma costei, forse, di nulla si era accorta.
Tutta nervosa ancora, si passava le mani sulle

pieghe della veste di lana nera, a stirarle, come
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se volesse far loro prendere una tensione im-
mutabile.

«Che ve ne pare della mia predica?»

«Sono un neofita ardente: non intendo tutto,
ma ammiro,» rispose il deputato, avendo ripreso
elasticita di spirito, da poter esser frivolo.

«Vi faro della musica: questa la capirete,» dis-
se ella, alzandosi a un tratto: «Fumate, leggete o
dormite: se non mi ascoltate, non importa: io, la
musica, la fo tanto per me che per voi.»

Dopo un momento, una voce delicata e toccan-
te canto le prime note dell'lAvemaria di Tosti.
Francesco Sangiorgio trasali, come a un suono
inaspettato, impensato. Invero, la voce di donna
Elena non rassomigliava a donna Elena, o, piut-
tosto, le rassomigliava per un lato solo, e, per gli
altri lati, la completava.

Invero, donna Elena ritrovava, ogni tanto, nel
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canto, la nota sua, il suo carattere; ritrovava quel-
la nota grave di contralto, un po' rauca, calda,
che scuote le fibre, quel tono basso e amoroso,
che é una confidenza passionata e una gelosia
Improvvisa: e per codesto lato la voce le rassomi-
gliava. Ma ella trovava anche la dolcezza molle di
intonazione, la purezza di una nota filata senza
un tremolio, la delicatezza di un canto quasi in-
fantile, la tenerezza fluida di una voce innocente
di giovanetta: ella ritrovava, nota eccezionale nel
canto, una volutta quasi ideale, una trasfigurazio-
ne armoniosa della sensualita, un poetizzamento
supremo: per questo, la sua voce la completava.
Dimentica di colui che 'ascoltava, ella cantava,
la testa un po' arrovesciata, gli occhi tanto illan-
guiditi che le ciglia ombreggiavano le guance, la
bocca appena schiusa, senza fare una contorsio-

ne, la gola che si gonfiava, bianca nel colletto ne-
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ro e oro della maglia, con le mani che scorrevano
lievi lievi sui tasti, staccandosene delicatamente
come se li carezzassero. Una nuova dolcezza,
una nuova serenita pareva che si fossero diffuse
per quella stanzetta, sin allora dominata da un
ambiente acre e provocante: una blandizie si al-
largava sulle cose inanimate, temperandone la
vivacita. Donna Elena cantava la malinconica ro-
manza di Schumann, il cui ritornello sembra piu
un novo contristamento che un conforto, tanto la

musica ne e acutamente triste:

Va, prends courage, coeur souffrant...

e Sangiorgio l'ascoltava, pensoso, alla fine di
guella giornata trionfale, preso da una emozione

ignota di dolore.
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Il.

L'ultimo veglione, I'ultimo martedi di carnevale,
al Costanzi. La gente minuta che di carnevale ha
solo il veglione pel divertimento serale, tutti gli
studenti che hanno ancora dieci lire in saccoccia,
tutti gl'impiegati che si abbandonano a una picco-
la orgia onesta, tutt'i commessi di negozio la cui
bottega restava chiusa il domani, piccoli avvocati
e piccoli dottori, tutti costoro e altri ancora, sfila-
vano, dalle dieci, attraverso le quattro porte ros-
se, che non si richiudevano mai. Nel corridoio ter-
reno, i guardarobieri perdevano un po' la testa,
numerando soprabiti e pellicce, unendo sciarpe,
veli, bastoni e scialli in pacchetti. La vastissima
platea ingoiava gente, sempre, e non pareva mai

piena, malgrado quel brulichio di persone, di co-
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lori vivi a fondo nero. La gente si dava a
guell'eterno passeggio circolare che e la nota
caratteristica del veglione romano. Ventiquattro
pulcinella, una chiassosa compagnia di giovanot-
ti, tenendosi per la camicia bianca, I'un dopo
I'altro, correvano attraverso la sala, ridendo e gri-
dando, come una valanga di neve che precipiti,
roteando. In mezzo alla sala, in un largo circolo,
erano riunite una quantita di mascherette femmi-
nili, per lo pitl con una vesticciuola bianca e cor-
ta, una vera blusa infantile, stretta un po' alle gi-
nocchia da un largo nastro azzurro o rosso, con
la cuffietta bambinesca sul capo e un giocattolo
tintinnante in mano: I'economico, carino e provo-
cante costume di donna Juanita, nell'atto della
Giamaica. Venute in buona compagnia, queste
mascherette non lasciavano mai il loro cavaliere;

appena l'orchestra, dalla tribuna elevata sul pal-
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coscenico, dietro la grande fontana zampillante,
preludiava per una polka, le coppie si mettevano
a girare, con una gravita singolare, misurando il
passo, strisciando per non urtarsi, ballando con
coscienza; quando la musica cessava, si ferma-
vano di botto, come sorprese: il cavaliere offriva il
braccio alla dama, e senza scambiare una paro-
la, si davano alla passeggiata circolare; alle nuo-
ve prime battute penetravano nuovamente nel
circolo e ballavano ancora, con una ostinazione
guasi doverosa, mentre intorno a loro tre file di
spettatori ammiravano.

Tre ragazze, vestite di lana nera, con certi
grembiuli bianchi e certi immensi cuffioni di mus-
sola bianca, si tenevano a braccetto e con un filo
di voci sottili, agitando le manine calzate di guanti
neri, andavano intrigando mezzo mondo. In un

palco di seconda fila, un domino femminile, scar-
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latto, di raso, con un cappuccio a cresta di gallo,
se ne stava solo, quieto, tenendo lungo il para-
petto un braccio tutto rosso, financo nel guanto.
Qualche altro domino femminile elegante e mi-
sterioso appariva qua e la: uno svelto, tutto az-
zurro, con un grande cappello a forma di conchi-
glia schiusa; un altro di raso nero, col capo avvol-
to in una blonda nera veneziana; una opulenta
persona che lasciava vedere, dal domino aperto,
di broccato fiamma e oro, un vestito di broccato
crema: e altri ancora, seguiti da giovanotti che
cercavano d'indovinarne la figura. Ma la massa
era formata dalle oneste famiglie borghesi, padre
e madre, figliuoli e figliuole, che venivano al ve-
glione come a uno spettacolo notturno di passeg-
giata, col vestitino di lanetta scura, il colletto bian-
co, il cappellino nero piumato, e incontrandosi fra

loro, si fermavano, si salutavano, chiacchierava-
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no, spassandosi con quella serenita della bor-
ghesia romana che non si esalta mai.

La calca si faceva fittissima innanzi alle due
barcacce (palchettoni di proscenio), dove i soci
del Club delle Cacce, in marsina, cravatta nera,
gardenia all'occhiello, da una parte, gli ufficiali di
cavalleria, dall'altra, si piegavano a parlare, a ri-
dere con gli amici che passavano in platea.

Quando Francesco Sangiorgio entro nell'atrio e
compro un biglietto di ingresso, erano le undici e
mezzo. Una figura femminile avvolta in una stoffa
ricamata, con la testa coperta e il volto nascosto
sotto una trina bianca, gli disse, con una voce fi-
nissima:

«Oh caro Sangiorgio, buona sera, perche sei
malinconico?»

«Perché non ti ho riconosciuto ancora, carina».

«Tu non mi conosci, tu non devi conoscermi, tu
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non mi conoscerai mai. lo lo so, perché sei malin-
conico, Sangiorgio. Te lo dico in un orecchio: sei
innamorato».

«Di te, cara».

«Mi fai ridere: sei troppo galante: non si usa, al
veglione. Sii brutale, te ne prego; ne va del tuo
decoro. Senti ancora: il Ferrante non e piu candi-
dato a membro della commissione del bilancio. Si
parla di te: te lo avverto; sii cauto».

Egli resto colpito. Il domino sfilo tra la folla e
scomparve. La notizia lo aveva meravigliato mol-
to: non se l'aspettava. Che ne aveva ricavato dal
suo grande discorso? Una discussione lusinghie-
ra col capo della destra, don Mario Tasca, I'orato-
re freddo, mite ed elegante, il moderato sociali-
sta, I'uomo politico che aveva perduto il proprio
partito per la nebulosita delle proprie tendenze. E

poi saluti, presentazioni, strette di mano. Il mini-
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stro, rispondendo, aveva reso omaggio all'avver-
sario, ma aveva insistito sulla proposta, e la Ca-
mera aveva votato il bilancio con una forte mag-
gioranza. Chi si occupava piu del suo discorso?
L'onorevole Dalma glielo aveva detto, con quel
Suo poetico cinismo parlamentare:

— In politica tutto si dimentica. —

Nel vestibolo, dove le coppie passeggiavano,
tenendosi a braccetto, discorrendo, dove gruppi
di giovinotti si consultavano finanziariamente, per
metter su una cena, dove i domino solitari anda-
vano su e giu aspettando qualcuno che non veni-
va, Sangiorgio incontro l'onorevole Gulli-Pausa-
nia. Il deputato siciliano era addossato al muro,
aspettando anche lui, elegante e corretto nella
marsina di meridionale galante, con la barbetta
castagna tagliata a punta, con gli occhi verdini

che cercavano nella folla e il gibus che nascon-
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deva la calvizie precoce, per cui molte donne lo
amavano.

«Oh caro Sangiorgio,» disse Gulli, con un forte
accento siciliano: «solo, solo, al veglione!».

«Solo: non aspetto nessuno, hessuno mi
aspetta e l'onorevole mio collega Gulli-Pausania
non mi imita, certo....»

«Che ci volete fare?» rispose, ridendo, Gulli,
«passiamo la vita ad aspettare.....»

«Non la stessa persona, sempre, per fortunax.

«Oh no, sarebbe troppo grave... Nessuna noti-
zia politica?»

«Nessuna, caro collega. Buon divertimento!»

«Grazie,» fece Gulli-Pausania, sorridendo con
la sua fine aria voluttuosa.

Sangiorgio entro. Le palpebre gli battevano su-
gli occhi abbarbagliati. Il teatro, nelle sue tre file

di palchi, sulle gallerie, sul palcoscenico, era
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strabbocchevolmente illuminato, e il fondo bianco
della sua decorazione ne raddoppiava il fulgore:
sul palcoscenico, lo zampillo della fontana, altis-
simo, era colorato di rosso da un raggio di luce
elettrica. La sala era piena: arrivava ancora gente
dagli altri veglioni, dai caffe, dai ricevimenti, dai
balli. Non era piu permesso née di fermarsi, ne di
camminare presto: Sangiorgio principio col non
veder altro che le spalle di un alto signore robu-
sto che camminava innanzi a lui, a diritta I'orec-
chio rosso di una ciociaretta, a cui certo era trop-
po stretto il lacciuolo della mascherina, a sinistra
il profilo sperso di una giovanetta alta e magra,
con gli occhi malinconici. L'alto signore guardava
a destra e a manca nei palchi, movendo una te-
sta dalla zazzera bionda, ripartita da una diritta
scriminatura. Una volta che costui si fermo per

poco a guardare in un palchetto di prima fila, pie-
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no di domino neri che se ne stavano immobili e
zitti zitti, Sangiorgio gli si trovo accanto. Era
I'onorevole principe di Sirmio che portava il titolo
di Altezza Serenissima ed era il piu ricco signore
di Roma.

«Buona sera, onorevole signor collega,» disse
il principe, con quella sua voce liquida e lenta,
con quel tono di stanchezza fredda che era una
delle sue originalita. «Credo sia la prima volta
che capita in uno di questi luoghi di corruzione
dove tutti si danno a una virtu scrupolosa. Una
virtu scrupolosa, non Le pare? Le avran detto
che noialtri della capitale si fa una vita sfrenata:
invece, come vede, noi si gira in tondo, con molta
lentezza, pour le bon motif, poiché noi si cerca la
moglie, che dev'essere in un palco con sua sorel-
la. Intanto si va tra la folla, come vede, per senti-

re e sapere. Sento dirmi da tutti che son demo-
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cratico... e ubbidisco. Lei fa della politica, onore-
vole collega? Ce n'est pas le bonheur, ma infi-

ne... io non ne fo piu, da tempo immemorabile. II
capo del mio partito € don Emilio Castelar: io so-
no repubblicano spagnuolo. Se ne maraviglia?»

Francesco Sangiorgio sorrise e non rispose, il
che fece piacere al principe, poiché egli non
amava troppo i parlatori e gli interruttori: con quel
suo discorrere molle molle, una interruzione lo
seccava.

«Ah! ecco la moglie,» riprese Sirmio. «Chi sta
nell'altro palco, accanto a lei? Ah! & il ministro de-
gli affari esteri con le sue figliuole, la Grazia e
I'altra che dovrebbe chiamarsi Giustizia, ma si
chiama Eleonora. La freddura non & mia, € di un
giornale. Buona notte, onorevole collegax».

«Buona notte, principe».

Sangiorgio, invece di fare il giro minore intorno
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alla sala, faceva il giro maggiore, ascendeva ver-
so il palcoscenico, dove, dall'una parte e
dall'altra, lungo le quinte, stavano dei tavolini* e
delle sedie, e tutt'intorno famiglie intiere borghesi
che bevevano delle gassose, o delle coppie inse-
parabili e annoiate che, non osando dividersi, be-
vevano una tazza di birra. Egli rasentava la fonta-
na che adesso la luce elettrica tingeva di violetto,
un colore delicatissimo, e passava fra la vasca e
il grande specchio del fondo, sotto la tribuna
dell'orchestra. Questa, a un tratto, scoppio sul
suo capo, con le prime note della mazurka dei
postiglioni del ballo Excelsior, che era popolare in
guellinverno. Vi fu un momento di fluttuazione
dal palcoscenico alla platea, come se tutte le te-

ste ondeggiassero a quel ritmo vivace: la gente

14 Nell'originale "tavolino". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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riflui verso la platea a veder ballare. In un angolo
di quinta, a sinistra, solo a un tavolino, I'onorevo-
le Schuffer beveva della birra guardando la gente
coi suoi occhietti chiari dietro gli occhiali, rizzan-
do ogni tanto il nasetto sottile e il mento arguto.

«Oh caro collega,» disse Schuffer con la dol-
cezza dell'accento veneziano; «prende una tazza
di birra con me? Ma gia Lei € napoletano, e non
gustera la birra».

«Grazie, grazie, onorevole, non prendo nulla:
sSono entrato adesso.»

«lo, da un'ora, ma in un'ora quante gomitate
nelle costole, quanti spintoni, quanti piedi passati
sui miei! Mi sono rifugiato qua per evitare le oc-
casioni: Lei gia sapra che io sono sfortunato, in
certe cose.»

Sangiorgio sorrise: I'onorevole Schuffer, con la

sua aria di giovanetto biondino e furbettino dalla
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zazzeretta ricciuta, aveva gia avuto tre querele
per ingiurie. Questo deputato, fatalmente, capita-
va ogni tanto a dover litigare con una guardia,
con un facchino, con un capo-stazione, con un
cameriere di caffe: e mentre a cento altri deputati
accadeva lo stesso senza veruna conseguenza,
a farlo apposta, la guardia, il facchino, il capo-
stazione, il cameriere gli davano querela; onde,
di tanto in tanto, la Camera era chiamata ad ac-
cordare l'autorizzazione a procedere.

«lo ho imparato a bere la birra, viaggiando, an-
dando al Giappone,» prosegui Schuffer. «Gran
paese quello, onorevole collega! La non ho mai
litigato con alcuno, glielo assicuro.... Onorevole,
Ella € ministeriale: votera Ella i milioni al ministro
della guerra?» soggiunse, come colpito improvvi-
samente da un'idea.

«E Lei, onorevole Schuffer?» rispose, pronto
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pronto, Sangiorgio.

«lo?... 10?...» fece quello, sconcertato, «ci deb-
bo pensare. Ne dovremmo parlare, non Le pare?
metterci un po' d'accordo: € una cosa grave: la
guerra mangia tutt'i quattrini della nazione».

«Non chieggo di meglio, ne riparleremo, sicura-
mente. Buona notte, onorevole Schuffer.»

La mazurka dei postiglioni riscaldava il veglio-
ne: ora si ballava in tre circoli, presso la porta
della platea, in mezzo alla sala, sul palcoscenico.
Una mascherina vestita da ufficiale dei bersaglie-
ri, col cappello piumato sull'orecchio, le braccia
nude che uscivano di sotto le frange dorate delle
spalline, i calzoncini stretti al ginocchio, ballava
con una ragazza vestita da diavolo, serie serie,
respingendo quelli che volevano dividerle. Ora
anche i palchi erano stati occupati dalle signore

che venivano dai ricevimenti, dai balli: tutta la pri-
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ma e la seconda fila eran piene. In quello subito
dopo la barcaccia, in prima fila, vi era la bellezza
delicata e gentilmente fiorentina di Elsa Bellini,
maritata a Novelli, e quella opulenta e biondissi-
ma di Lalla Terziani: le due signore venivano dal
Valle. Con loro stavano Rosolino Scalia, il de-
putato siciliano dall'aria militare, il piccolo princi-
pe di Nerola, nuovo deputato per gli Abruzzi, un
giovanottino dall'aria fine e dal mustacchietto ne-
ro, il cavalier Novelli e Terziani, i due matriti.

«Onorevole Sangiorgio?» fece il piccolo princi-
pe, piegandosi sul parapetto del palco.

«Onorevole collega?» fece quello, alzando il
capo.

«Se vedete Sangarzia, non vi dispiaccia di dir-
gli che sono qui..... Sapete chi porteranno, dopo-
domani, alla commissione del bilancio?»

«L'onorevole Ferrante, com'eé naturale.»
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«Non credo, non credo,» disse il principino,
sorridendo maliziosamente.

Nell'andarsene, Sangiorgio senti dire nel palco:
giovane intelligente... meridionale di talento.....
Egli cercava Sangarzia nei palchi. Sempre in pri-
ma fila, le due sorelle napoletane, le Acquaviva,
maritate una al deputato marchese di Santa
Maria, l'altra al deputato conte Lapucci. La con-
tessa, bruna, vivacissima, con una bocca carno-
sa e colorita, con due occhi folgoranti, era come il
contrapposto di suo marito, un giovane bruno ed
esile, molto taciturno, molto pensoso, tenuto in
conto di orgoglioso, malgrado che fosse un de-
putato socialista. La coppia Santa Maria era di-
versa: la moglie, biondina, ricciuta, con un visetto
giovanile e un vestito semplicissimo, I'aria candi-
da: il marito, biondo, con gli occhi socchiusi, mol-

to indolente. La contessa Lapucci rideva forte, la
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marchesa di Santa Maria sorrideva: il conte La-
pucci guardava la folla, silenzioso, coi due pollici
ficcati nei taschini della sottoveste, il marchese di
Santa Maria chiacchierava sbadatamente con
I'onorevole Melillo, la testa forte finanziaria della
Basilicata, il cuore troppo debole con le donne,
un celibato ostinato che lo rendeva interessante
a tutte le ragazze, di cui egli non si curava. L'ono-
revole Melillo rispose con un gran saluto e un
cenno protettore della mano al saluto di France-
Sco Sangiorgio, e costui s'accorse che, per un
momento, nel palco si parlava di lui: l'onorevole
Melillo diceva forse delle belle speranze che da-
va il suo compatriota.

Nel palco presso la porta, la segretariessa ge-
nerale delle finanze era arrivata, venendo da un
circolo serale del Quirinale: la piemontese magra

e svelta, con un viso pallido e interessante
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d'inferma, era scollata e carica di gemme, tossiva
spesso, portava la pezzuola alle labbra un po' vi-
ve, si rialzava i lunghi guanti di camoscio fino ali
gomiti, con un moto nervoso. L'onorevole Pasta,
I'avvocato subalpino, dalla faccia rasa e dalle fe-
dine biondo-brizzolate, le diceva qualche cosa di
molto spiritoso che la faceva ridere; I'onorevole
Cimbro, il deputato giornalista piemontese, as-
sorbito dietro le lenti, con la cravatta che gli era
risalita sotto I'orecchio, aveva l'aria di un uomo
che e imbarazzato della propria persona: invece
Il segretario generale, piccolo, un po' calvo, con
un mustacchietto grosso e corto, serbava un si-
lenzio solenne guardando la platea come se non
la vedesse. Quando Sangiorgio passo, gli fece
un saluto profondo, pieno di espressione, quasi
affettuoso, il saluto riconoscente del segretario

generale che dimostra la sua gratitudine a colui
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che gli ha fatto il piacere di attaccare il ministro.

— Dove sara Sangarzia? — pensava tra se
Sangiorgio, camminando a stento in quella folla
che cresceva sempre.

Nel suo palco, la baronessa Noir, un corpic-
ciuolo serpentino, una simpatica testina viperea,
avvolta in uno strano abito di seta cangiante, do-
ve erano ricamati dei tulipani e dei pavoni, aveva
raccolto un secondo piccolo ministero degli affari
esteri: per vero, ella era stata segretariessa ge-
nerale. Suo marito si teneva in ombra, con la gra-
vita del diplomatico che aspetta una destinazio-
ne; ma l'onorevole di San Demetrio, un abruzze-
se tranquillo, dalla barba nera gia brizzolata, un
forte aspirante al ministero, si teneva dritto, sul
davanti, in luce; poi I'onorevole di Campofranco,
un siciliano freddo e nordico, il figliuolo della piu

forte donna politica che abbia I'ltalia, la principes-
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sa di Campofranco. L'onorevole di San Demetrio
parlava, spiegando forse qualche paragrafo della
sua relazione del bilancio, e la piccola baronessa
ascoltava, interessata, dandosi dei colpettini di
ventaglio sulle dita. Pressato dalla folla, Sangior-
gio si fermd un momento sotto quel palco: una
stanchezza gli saliva dai piedi alla testa, i lumi gli
davano fastidio, quell'aria gia impregnata di odori
acri, I'opprimeva.

«Sangiorgio,» chiamo San Demetrio.

Quello trasali, come in un sogno.

«Sapete se I'onorevole Mascatri si € iscritto per
parlare contro, nella discussione del bilancio de-
gli esteri?».

«No, non si & iscritto.»

«Positivamente?»

«Positivamente.»

«Grazie... Scusate tanto.»
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E si ricolloco al suo posto, sollevato al pensiero
di questo avversario di meno. Sangiorgio si tene-
va ritto contro la parete, senza muoversi, senten-
dosi riconfortato da quella immobilita, socchiu-
dendo gli occhi per non vedere i lumi.

Seymour e Marchetti, dandosi il braccio, si fer-
marono accanto a lui; facevano un vivo contrasto
le due figure degli apostoli della scienza sociale:
Seymour, bruno e asciutto, con un mento rialzato
di uomo energico e una spazzola di capelli neri,
in cui gia spiccavano i bianchi; Marchetti, col viso
Ingenuo e roseo, la lunga barba castagna e gli
occhi azzurri, brillanti, di un entusiasta. Ambedue
erravano per quel veglione, senza osare di an-
dare a trovar le signore, poiché erano in soprabi-
to.

«Vi annoiate, Sangiorgio?» chiese Seymour.

«Un poco: sono anche stanco.»
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«Siete stato agli uffici, stasera?» domando
Marchetti.

«No: che si e fatto?»

«Nulla di concreto ancora: si lavora poco,» fece
Seymour, raddrizzandosi le lenti sul naso, con un
moto familiare. «Perché non fate stampare il vo-
stro discorso, Sangiorgio?»

«A che serve?» rispose questi, con un accento
sincero di sfiducia; «ritornero alla carica diversa-
mente, al bilancio di agricoltura,» riprese poi, co-
me rianimato.

Ma come l'orchestra aveva intonato lo stridulo
ed eccitante waltzer di Strauss, Saluto di gioia,
un grande movimento vi fu nella folla, il circolo
del ballo si allargo, la gente fu respinta sotto i pal-
chi, il gruppo dei deputati fu diviso. Sangiorgio re-
sto solo. Le signore dei palchi guardavano giu,

ardentemente, invidiando quelle pedine che bal-
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lavano con tanto entusiasmo: ed esse, lassu, do-
ver starsene sedute, mentre quella musica e il
veder gli altri ballare, le eccitavano alla danza.
Tre o quattro, scollacciate, venivano dal ballo di
casa Huffer e lasciavano ammirare tutta la ma-
gnificenza dei loro vestiti. Il piccolo principe di
Nerola, adesso, era nel palco di sua cugina, la
contessa di Genzano, la grande bionda affasci-
nante e tizianesca: nell'ombra si vedeva il viso un
po' scialbo, ma ancora corretto, quasi bello, di li-
neamenti, del ministro di grazia e giustizia, il ma-
gistrato inflessibile e galante, ostinato nella infles-
sibilita e nella galanteria. Sangiorgio si riscosse
da quel torpore che lo invadeva: doveva trovare
Sangarzia. Guardando bene, palco per palco, al-
la fine giunse a scoprirlo in seconda fila, presso il
palco reale. Un domino nero, femminile, di raso,

elegantissimo, con un fitto velo nero che gli copri-
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va la testa e la faccia, fermato da un grosso ciuf-
fo di garofani, sedeva al primo posto; dirimpetto a
lui I'onorevole Valitutti, un calabrese ricco, mette-
va la sua faccia olivastra, la sua barba nera, la fi-
gura di un arabo taciturno; nell'ombra vi era I'ono-
revole Fraccacreta, uno dei piu forti negozianti di
cereali del paese di Puglia; in mezzo, I'onorevole
Sangarzia, il siciliano simpatico, lo schermidore
eccezionale, il gentiluomo perfetto, che tutti ama-
vano.

«Chi sara quella signora?» si domandava San-
giorgio, avviandosi per salire al secondo ordine.
Qualche signora, impazientita di non poter bal-
lare, andava via di malumore, lasciando trasci-
nare lo strascico, con la bocca stretta delle donne
a cui si e proibito qualche cosa: e il marito e
I'amante venivano dietro, con l'aria felice di chi si

seccava, e che finalmente potra andare a letto. |
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cinque domino neri femminili che erano stati tutta
la sera in un palco senza muoversi e senza par-
lare, come tanti congiurati, ora scendevano al
braccio di cinque giovanotti, coppie silenziose,
quasi lugubri, che parea si avviassero a una cena
funeraria. Giusto dietro loro scendeva I'onorevole
Carusio, un deputatino dalla testa calva come
una palla di bigliardo, con un lungo, stravagante
pizzo nero napoleonico che gli arrivava sulla pan-
cia e con un‘aria di uomo timido e impacciato,
pieno di faccende e pieno di preoccupazioni.
«Caro collega,» disse Carusio, fermando im-
provvisamente Sangiorgio sul primo scalino,
«scusate se vi fermo cosi, perdonatemi, ve ne
prego: sono in molta pena. Un parente di provin-
cia, capitato qui, mi ha costretto ad accompa-
gnarlo al veglione che non aveva mai visto: figu-

ratevi se mi ci annoio. Sono inquietissimo. |l pre-
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sidente del consiglio € dunque molto ammalato?»

«Non molto, non molto,» rispose sorridendo
Sangiorgio: «é la solita gotta che lo tormenta.»

«Lo sapete di certo, caro collega? E almeno si-
cura la notizia?»

«Sono stato a informarmene personalmente.»

«Oh! quanto vi ringrazio, caro collega. E stato
proprio un incontro fortunato: mi togliete da una
viva inquietudine. Se ammalasse gravemente |l
presidente, pensate che disordine!? Se morisse,
guante complicazioni!...»

«Dio sperda l'augurio,» fece Sangiorgio, sorri-
dendo sempre.

«Ai vostri ordini, caro collega: sono rinfrancato,
vi ringrazio molto, contate su me, ve ne prego,
non mi risparmiate; non potevate capitare piu a
proposito; buona notte, buona notte, onorevole

collega.»
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«Buona notte: dormite tranquillo: il presidente
stara bene domani.»

«E di nuovo, grazie, grazie.»

Sangiorgio picchio pian piano al numero 15. Un
avanti fu pronunziato dalla voce di Fraccacreta.
Sangiorgio schiuse appena la porta e disse:
«Scusino, onorevoli colleghi, cerco I'onorevole
Sangarzia.»

«Eccomi, eccomi.»

E uscirono fuori ambedue: il domino nero dai
garofani aveva appena voltato il capo.

«Nerola, il principe, vi cerca, onorevole Sangar-
Zia.»

«Oh! caro Sangiorgio, Nerola e voi non poteva-
te rendermi miglior servigio: non sapeva come
andar via di qui. E dov'e il principe?»

«In prima fila, dalla contessa di Genzano.»

«Andiamoci, andiamoci subito.»
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Egli rientro nel palco, s'infilo la pelliccia sulla
marsina, saluto la signora e i due colleghi, disce-
se con Sangiorgio.

«Che gran servigio mi avete reso! La signora si
seccava, forse voleva ballare! Venite dalla con-
tessa?»

«Non la conosco.»

In questo, da un palco di prima fila, una figura
femminile, stranamente avvolta in stoffa turca, col
capo e la faccia nascosti da un fitto velo bianco,
usci.

«Vieni con me,» disse con la sua sottile voce a
Sangiorgio.

«E inutile augurarvi buona fortuna, collega,»
mormoro Sangarzia, licenziandosi.

«Vieni con me,» ripetette ancora la donna,
stringendogli un po' il braccio per trascinarlo via.

Erano le due e mezzo. La gente si accalcava al
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guardaroba per andar via, infilando i soprabiti con
aria svogliata, avvolgendo la testa negli scialli, a
guisa dei funamboli che, dopo aver eseguito dei
giuochi in piazza, mettono una giacchetta vec-
chia e stinta sugli stracci di raso, dalle pagliette
d'oro.

«Vieni, vieni,» disse, presa d'impazienza, la
donna, mentre Sangiorgio s'infilava il paletot.

Fuori, ella distinse subito la propria carrozza e
Vi Si caccio premurosamente, attirandosi dietro
Sangiorgio.

«A casa,» ella aveva detto al cocchiere.

Ma quando fu dentro, dietro gli sportelli chiusi,
ella si tolse rapidamente il velo dal capo e lo but-
to sul sedile di rimpetto: si disciolse, con un po' di
nervosita, strappando le spille, stracciando la
frangia, da quel mantello orientale: una pelliccia

col cappuccio era nel fondo della carrozza, ella la
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indosso. Sangiorgio l'aiutava, in silenzio. Ella
guardo un momento nella strada.

«Ah! vi e la luna!» mormoro con una grande
dolcezza.

E picchio sui cristalli per dire qualche cosa al
cocchiere. Subito la carrozza si fermo, in Piazza
Barberini. Ella discese presto e si rialzo sul capo
il cappuccio del mantello.

«Va' a casa,» disse al cocchiere: «di' a Caroli-
na che vada a letto: ho la chiave.»

Restarono soli, in Piazza Barberini. Lo zampillo
della fontana, alto, mormorante, scintillava sotto
la luna.

«Volete che passeggiamo un poco? Nel teatro
si soffocava.»

Eqgli le offri il braccio, deciso a non meravigliarsi
di nulla. Andarono per Via Sistina, la grande via

che ha un'aria cosi aristocratica di giorno e cosi
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paurosa la notte. Ella si stringeva a lui come se
avesse freddo e paura, come se volesse farsi
piccola, per mettersi sotto la sua protezione: ma
restava forte e alta nel suo mantello nero: sotto |l
cappuccio gli occhi brillavano. E quella persona,
guegli occhi avevano la qualita singolare, che é
la simpatia: un fascino violento che turba i sensi.
Di nuovo Francesco Sangiorgio si sentiva preso,
come nel salotto, quando ella disprezzava cosi
brutalmente I'amore. E l'impressione era profon-
da e acuta, senza niuna dolcezza, uno sconvolgi-
mento, un tumulto, un principio di ebbrezza.

«Che silenzio!» diss'ella, con una voce che fe-
ce vibrare tutt'i nervi di Sangiorgio.

«Dite ancora qualche cosa,» mormoro lui.

«Che cosa?» domando ella, piegandoglisi sulla
spalla.

«Quel che volete, quel che volete: la vostra vo-
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ce mi piace tanto.»

Invece donna Elena non rispose. Erano arrivati
sulla piazzetta di Trinita dei Monti, illuminata dalla
luna. L'obelisco si allungava nella blandizie lu-
nare e la sua ombra, alta e sottile, si disegnava
sulla facciata della chiesa; il viale alberato che
conduce a villa Medici e al Pincio era tutto chiaro.
Essi si accostarono all'alto parapetto della piaz-
zetta, da cui tanti malinconici contemplatori han-
no guardato Roma, nelle ore del tramonto. Ma
Roma si vedeva molto confusamente, annegata
In una chiara nebbia plenilunare che pareva qua-
si la continuazione del cielo bianchissimo, una di-
scesa di orizzonte che aveva avvolto le case, i
campanili e le cupole.

«Non si distingue nulla, peccato!» disse donna
Elena.

E forzando un po' il braccio di Sangiorgio, lo
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condusse verso una scalettina che si allunga sul-
la facciata della Trinita: non la scalettina a due
rampe della chiesa, ma la scaletta che porta al
convento, dove le monache e le bimbe in educa-
zione vivono in comunione. Quella scaletta ha un
piccolo pianerottolo di fronte alla porticina e un
parapetto. Lassu donna Elena fece salire France-
sco Sangiorgio.

«Bussiamo al convento?» domando ella quasi
tentando la catenina di ferro. «Noi siamo due pel-
legrini freddolosi che chieggono ospitalita.»

E rise, mostrando quei bianchi denti raggianti
che rendevano irresistibile la sua risata. Gia, ella
non sorrideva mai: rideva. Ma anche dal poggiuo-
lo nulla si vedeva: soltanto il mare di nebbia, tra-
sparente, biancastro, latteo, sembrava piu vasto.
In linea retta si scorgevano i pochi lumi che resta-

vano ancora accesi, alle tre dopo mezzanotte, in
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Via Condotti. Sotto, Piazza di Spagna si dilunga-
va, nella sua calma e grandiosa bellezza architet-
tonica, da Propaganda Fide a Via Babuino.

«Andiamo via,» diss'ella.

Egli si lasciava condurre: quella prima avventu-
ra romantica gli dava un piacere intenso. Quella
signora, poiche era una dama, malgrado la leg-
gerezza e l'audacia della sua condotta, parlava a
tutt'i suoi desiderii di uomo forte, provinciale, fan-
tastico e naturalmente casto. Era proprio un ro-
manzo, un piccolo romanzo d'amore quello che
gli accadeva: e quella bella donna avvolta nelle
pellicce, profumata, dai grandi orecchini di brillan-
ti che scintillavano alla luna, che aveva rimandata
la sua carrozza per girare con lui, di notte, a pie-
di, per le strade di Roma, quella creatura lo sedu-
ceva per tutto quello che rappresentava. Egli ne

subiva il fascino personale, complicato dalla stra-
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nezza del caso: e in fondo, nel crescente smarri-
mento della volonta, in quella specie d'ubbria-
chezza che lo vinceva, gli restava la coscienza
che non commetteva nulla di grave. Cosi i suoi
scrupoli di solitudine e di ordine erano vinti e si
lasciava prendere, in questo nuovo trionfo del
Suo amor proprio, carezzato, lusingato, sentendo
la delizia di questa vittoria.

Scendevano gli scalini, al chiarore lunare che
pareva bagnasse di mollezza le pietre della vec-
chia Roma. Sull'antipenultimo, donna Elena
ritrasse il suo braccio da quello di Sangiorgio e
sedette per terra. Ora sembrava piccola, tutta ne-
ra, accovacciata sullo scalino, con la testa ap-
poggiata sulle ginocchia, guardando la bella fon-
tana del Bernini, la barca sommersa nell'acqua.
Sangiorgio non si era seduto: ritto accanto a lei,

la guardava con un senso di orgoglio maschile,
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che filtrava attraverso quella sua dedizione. La
bella signora sembrava abbattuta, seduta per ter-
ra come una misera, un mucchio di vesti nere do-
ve forse palpitava un'anima ansiosa in un cuore
tumultuante: e lui pareva quasi che la dominasse.

«Vi piace la fontana?» chiese ella con la sua
voce armoniosa, alzando la testa.

«E bella assai.»

«Si,» disse lei, chinando il capo. «Perché non
sedete?»

E pareva che non si dirigesse a lui, che parlas-
se alle acque mormoranti, che ricadevano conti-
nuamente nella barchetta naufragata. Egli sedet-
te sullo scalino, accanto a lei.

«Non avete sigari? Fumate dungque un poco.»

«Mi duole di non aver sigarette per voi.»

«Non importa. Fumate, fumate voi.»

Egli accese il suo sigaro: ella aspiro l'aria.
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«Che sigaro €?»

«Un Minghetti.»

«Questi Minghetti odorano talvolta,» osservo
lei.

E attese che lui fumasse, guardando la sottile
striscia di fumo che se ne andava nell'aria chiara.
Una carrozza sbuco dai Due Macelli, chiusa, ra-
pidissima, passo innanzi a loro, scomparve verso
il Babuino.

«Vengono dal veglione,» disse lui.

«Che brutta cosa ¢ il veglione!» susurro donna
Elena con un filo di voce armoniosissima.

«Si,» rispose Sangiorgio a quel suono melodio-
so che gli carezzava cosi acutamente i nervi che
guasi quasi ne soffriva.

D'un tratto ella si rizzo in piedi, scattando come
una molla.

«Ho freddo, ho freddo, andiamo via,» disse ru-
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demente.

E si strinse sempre piu nella pelliccia, calo il
cappuccio piu avanti sulla fronte, si attacco al
braccio di lui e lo strascino via, verso Propagan-
da. Egli aveva gettato via il sigaro: e sentiva a un
tratto mutato lo spirito di quella donna, sentiva
che quel momento gli sfuggiva, che non poteva
piu contare su nulla. Ma, superbo, taceva. Forse
la sua era stata una fantasticheria di orgoglio.
Contare sopra il capriccio di una donna? E si
stringeva nelle spalle, ridendo di sé stesso, che
per un istante aveva creduto di poter dominare
una di queste creature frivole e vili.

Ella non parlava, affrettando il passo per Via
Due Macelli, come presa da un gran freddo che
volesse vincere, camminando: guardava a terra,
non si volgeva al suo compagno. Sangiorgio non

chiedeva dove andassero cosi; era risoluto di se-
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condarla sino all'ultimo, malgrado la defezione di
amor proprio che ella gli procurava. Quando furo-
no all'angolo dei Due Macelli, ella volto risoluta-
mente in giu, per I'Angelo Custode.

«Qui abito io,» disse lui, per dire qualche cosa.

«Qui?» — esclamo lei, fermandosi un istante.
«Dove?»

«Al numero 50..... la.»

«Solo?»

«Solo.»

«Andiamo su,» fece ella, avviandosi per traver-
sare la strada. «Mi riscaldero al caminetto.»

«Non vi e caminetto.»

«Non importa. Mi riscaldero, suonando il piano-
forte.»

«Non vi e pianoforte,» disse lui, deciso a volere
udir tutto.

«Non importa,» disse lei, senz'altro.
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Due giorni dopo, Francesco Sangiorgio era

eletto membro della commissione del bilancio.
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1.

Un applauso debole ma gentile, formato da pic-
cole mani femminili bene inguantate e un po' in-
dolenti, saluto il finale fragoroso del pianista, un
piccolino magro, bruno, meschinello, che scom-
pariva dietro il pianoforte.

«Che sentimento!» esclamo la moglie di un de-
putato pugliese, una grassona con una pioggia di
riccioli neri sulla fronte rossa e lucida.

«Bene, bene, e deliziosa,» disse la signora di
Bertrand, la moglie di un alto funzionario, pie-
montese, ma delicatina, dal viso di madonnina,
con un mantello di broccato, dove scintillava
dell'oro.

E di signora in signora, di gruppo in gruppo,

lungo i divani, sulle poltrone, sugli sgabelli, sotto
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le foglie di palma delle giardiniere, accanto alle
mensole cariche di statuine, dal pianoforte alla
porta, I'approvazione femminile si anddo man ma-
no affievolendo: quelle che stavano ancora sulla
soglia del salone ministeriale, crollarono il capo,
due o tre volte, come se annuissero tacitamente.
Solo Sua Altezza, il principe orientale in esilio,
accasciato grassamente in una poltrona, rimase
immobile; nel viso gonfio, scialbo, macchiato qua
e la dalla barbetta incolore e brizzolata, con quel-
la flemma contemplativa di orientale enorme, ri-
mase immobile, pensando forse alle drammati-
che canzoni di Aida che erano state uno degli
splendori del suo trono, socchiudendo gli occhi
rossi e rotondi sotto la striscia rossa e sottile del
fez.

E il chiacchiericcio femminile ricomincio, e don-

na Luisa Catalani, la moglie del ministro, la pa-
274



drona di casa, che si era riposata un poco duran-
te la musica, riattacco i suoi giri di saluti, di rive-
renze, di sorrisi: e il vestito di casimiro bianco, le
rosette di brillanti, la piccola testa, il viso piccan-
te, la pettinatura un po' strana, si scorgevano in
ogni posto, quasi nello stesso momento, come se
ve ne fossero dieci, di donne Luise, e non una.

«Che fatica questi ricevimenti!» disse languida-
mente la contessa Schwarz, una donna magrissi-
ma, dal volto livido, dai capelli arruffati, che imita-
va, per forza, Sarah Bernhardt. Sprofondata in
una poltroncina soffice, rannicchiata nelle pellicce
come un uccello ammalato e freddoloso, ella
muoveva solo le labbra per sorbire la sua tazza
di the.

«Donna Luisa non si stanca: e di ferro,» mor-
moro la Gallenga, segretariessa generale delle fi-

nanze, tossichiando un poco, spianando le so-
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pracciglia arcuatissime, cinesi. «lo, non ci regge-
rei, sono felice che i miei ricevimenti sieno fami-
liari. E stata alla Camera, oggi, contessa?»

«lo non ci vado mai.»

E la svelta piemontese intese I'errore della sua
domanda. Il conte Schwarz era riuscito a diven-
tare consigliere provinciale, ma deputato mai.

«Ci sono stata io,» intervenne la signora Mat-
tei, la moglie di un altro segretario generale, una
toscana bruna come un acino di pepe, dagli occhi
di fuoco, dalla chiacchiera rapida, dal cappello
nero, ricco di papaveri. «Una seduta interessan-
te.»

«E non esserci stata!» esclamo la signora Gal-
lenga, «che sfortuna! Ha poi parlato
Sangiorgio?»

«Sl, Sl...»

Ma un zittio corse per la sala. Una robustissima
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signora, dal seno prepotente, stretto in una co-
razza di raso rosso, dalla faccia larga e bonaria,
cantava una straziante romanza di Tosti: ella ave-
va sbottonata la sua pelliccia, arrovesciandola
sugli omeri e con le mani nel manicotto, la veletta
del cappello abbassata sugli occhi, serena, sen-
za che una linea del suo volto si movesse, ella
seguitava a lamentarsi nella musica del maestro
abruzzese. Donna Luisa, ritta in mezzo al salone,
fra le cinquanta signore sedute, ascoltava con
I'attenzione cortese della padrona di casa: ma
una leggiera inquietudine l'assaliva, ella sentiva
che nei due salotti attigui vi era gente, delle si-
gnore che aspettavano per entrare. Era il ricevi-
mento piu importante della stagione, nel salone vi
era una calma di serra e il lieve odore zuccheri-
no, dolcissimo, dei posti dove sono molte donne.

Veramente, lungo il muro, in piedi, chiusi nelle re-
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dingotes severe, vi era una fila di commendatori,
calvi, taciturni, usciti alle quattro e mezzo dalla
Corte dei Conti, dagli uffici di finanza, dagli altri
ministeri: ma conservavano la glacialita statuaria
dei temperamenti burocratici, la lunga pazienza,
I'aspettazione incalcolabile, strabocchevole, con
cui passano da un grado all'altro, e arrivano a
fare quarant'anni di servizio: quel ricevimento era
per loro una frazione infinitesimale dei
quarant'anni di servizio. Un respiro di sollievo
corse per la sala: la dolorosa romanza era finita,
e la cantante riceveva i complimenti di donna Lui-
sa Catalani, sorridendo nella faccia di luna piena.
La padrona di casa scapp0 subito fuori: vi erano
sette od otto signore nel salottino.

«Che vi € stato alla Camera?» chiese ella alla
bionda e pallida figlia di un ministro, che era arri-

vata allora.
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«Molto caldo: non so come i nostri uomini non
vi si ammalino,» e tiro fuori il ventaglio, per origi-
nalita.

«Sangiorgio ha parlato bene», mormoro la si-
gnora Giroux, una piccola dama dai capelli bian-
chi, dal sorriso soavissimo, la signora del ministro
dell'agricoltura.

«Un meridionale,» fece donna Luisa Catalani.
«Vi era gente alla tribuna diplomatica?»

«La contessa di Santaninfa e la contessa di
Malgra.

«Bei capelli?»

«Cosi,» rispose la biondina, pallida e distratta.

Qui, in un angolo, un circolo di ragazze cin-
guettavano allegramente, con le giacchettine
sbottonate per aver meno caldo, mostrando le vi-
tine sottili negli abiti di lana oscura. Enrichetta

Serafini, la figliuola del ministro dei lavori pubbli-
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ci, una brunetta in lutto, vivacissima, chiacchiera-
va per quattro: e attorno la stavano a sentire la
ragazza Camilly, un'italiana nata in Eqitto, la ra-
gazza Borali, una zitella anticuccia, afflitta dalla
ostinata gioventu di sua madre, la ragazza lda
Fasulo, una creatura linfatica, dagli occhi larghi e
pensierosi, nipote di un ragioniere, la ragazza Al-
lievo, una gentilina taciturna; e unico fiore aristo-
cratico, biondo sotto la piuma bianca del cappel-
lo, donna Sofia di Maccarese.

«lo preferisco Tosti a tutti quanti,» sosteneva
Enrichetta Serafini. «Mi fa venir da piangere.»

«Anche Denza, alle volte, fa piangere,» osser-
vO la ragazza Borla, che non sapea cantare, e
che era condannata a udire la voce cinquantenne
di sua madre.

«E voi, donna Sofia, chi preferite?»

«Schumann,» mormoro essa semplicemente.
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Le altre ragazze tacquero: non conoscevano
qguella musica. Ma la ragazza Serafini, nervosa e
vivace, rispose:

«Ma tutta questa musica bisogna cantarla be-
ne. Scusate», e abbasso la voce, «forse che vi
piace la signora di poco fa?»

E il gruppo delle ragazze ridacchio sottovoce.

«Quella che canta meglio, in Roma, € la Fiam-
mante,» soggiunse la fanciulla Camilly, dal volto
grasso e bianco, dagli occhi socchiusi di orientale
trapiantata in Italia.

Le altre ragazze tacquero: la Boria strinse le
labbra in segno di riprovazione, la Fasulo chino
gli occhi, I'Allievo arrossi; solo donna Sofia di
Maccarese non muto viso: non conosceva, 0 non
si curava della Fiammante.

«E vero che sposa il deputato Sangiorgio?»

chiese la Serafini.
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«No, no,» rispose la Camilly, con uno strano
SOrriso.

Questa volta le ragazze si guardavano fra loro,
con quelle occhiate mute ed espressive in cui il
mondo le obbliga a condensare la loro intelligen-
za. Nel salone era cresciuta una folla di signore,
e vi si addensava un calore di stoffe, un odore di
thé e di opoponax, di lontra e di martora. Ora
quasi tutte chiacchieravano, a coppie, a gruppi di
tre o quattro, con certe leggiadre inclinazioni di
testa, con certe modulazioni squisite di voci, fri-
voleggiando sulla Camera dei deputati, discuten-
do gravemente la voce dell'onorevole Bomba, di-
cendo quale era la tribuna che preferivano, par-
lando del colore dei tappeti, discutendo le sotto-
vesti carnicine dell'onorevole conte Lapucci, € la
fisonomia romantica, da Cristo pensoso, dell'ono-

revole Joanna. E la Gallenga, che s'intendeva di
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letteratura, pronunzio questa frase:

«Quest'anno e di moda I'Abruzzo nella lettera-
tura e la Basilicata nella politica.»

Cosi esse credevano di fare della politica, sul
serio, esaltate dal cicaleccio, con le loro testoline
leggiere. Ma senza che nessun pianista si fosse
presentato al pianoforte, mentre che la signora
pacifica e veneranda che aveva singhiozzato con
Tosti, sorbiva la sua terza tazza di the, un zittio
sottilissimo circolo nel salone: e donna Angelica
Vargas, alta e bella, col suo passo ritmico, attra-
verso il salone, cercando con gli occhi donna Lui-
sa Catalani.

Era vestita di nero, come al solito, con qualche
cosa di scintillante nella persona e nel cappello: e
donna Luisa le corse incontro, col suo piu bel
sorriso. Le due riverenze furono profonde; un pic-

colo colloquio, a voce bassa, comincio tra loro,
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una tutta bianca, coi capelli di un biondo dolce,
I'altra tutta nera, coi dolci capelli bruni ondulati
sulla fronte.

Il salone fingeva di non ascoltare, per rispetto:
ma vi era quel silenzio imbarazzante di molte
persone adunate insieme, quando nessuna di lo-
ro osa principiare a discorrere. Sua Altezza Me-
hemet pascia aveva spalancato gli occhi, e guar-
dava la bella italiana, cosi casta nella figura, ma i
cui occhi larghi'® gli rammentavano le sue donne
d'Oriente, di cui forse pativa la nostalgia. Poi quei
begli occhi larghi, scintillanti come le perle nere
del vestito, guardarono la sala, intorno intorno,
un'occhiata intelligente, e come donna Luisa Ca-
talani si voltava, a una, a due, a tre, le signore

vennero a circondare donna Angelica Vargas, a

15 Nell'originale "largi". [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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chiederne il saluto, e sebbene suo marito non
fosse il presidente del consiglio, sebbene ella
fosse la moglie di un ministro di affari, non politi-
co, sebbene in quel salone vi fossero tre o quat-
tro mogli di ministri politici, importanti, le colonne
del gabinetto, ella era il centro di tutti quei compli-
menti, ella conservava nella sua semplicita qual-

che cosa di regale.

Per aver meno freddo, mentre scriveva, in quel
salottino lungo e stretto, senza fuoco, di via An-
gelo Custode, Francesco Sangiorgio s'era messo
sulle gambe un vecchio soprabito. Alle otto la
serva gli aveva portato una tazza di caffe, in letto:
e mentre ella rassettava quel glaciale salotto, eqgli
Si era vestito, per mettersi al lavoro. La serva
aveva rifatta, in un momento, anche l'altra stan-

za, e se n'era andata senza parlare, con la faccia
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Imbronciata e stizzosa delle creature povere che
non sanno rassegnarsi alla miseria e al lavoro.
Ma lo spazzamento, fatto in fretta, aveva la-
sciato sudici gli angoli del pavimento: le cortine
delle finestre erano giallastre di polvere, e il nau-
seante odore di spazzatura stantia restava in
guelle due stanze. Sangiorgio, appena scompar-
sa la serva che strascicava i suoi scarponi da uo-
mo, senza dare uno sguardo a quella triste corte
interna, dai balconi pieni di casse vecchie e di
cocci, dalle loggette di legno tarlato e sudicio, si
era messo a scrivere, sopra un piccolo tavolino
da studente; si era posto a scrivere, fra gli stam-
pati della Camera e un mucchio di lettere della
Basilicata, sopra certi larghi fogli di carta bianca
commerciale, intingendo la penna in un miserabi-
le calamaio di creta. Verso le dieci aveva sentito

un insopportabile freddo ai piedi e alle gambe:
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aveva ancora tre ore di lavoro; ando in camera a
prendere un vecchio soprabito, e se ne ravvolse
le gambe: tutto questo come un automa, senza
distogliere il suo pensiero da quella relazione
parlamentare a cui si occupava da otto giorni. Il
fuoco interno che lo divorava si manifestava in
guella scrittura grande, svelta, chiarissima, di cui
ricopriva quei grandi fogli di carta: si manifestava
in quell'assorbimento di tutto il volto, in quello
sguardo quasi rientrato in sé stesso, estraneo a
tutte le cose esterne. | fogli si ammucchiavano al-
la sua sinistra, egli non si fermava che per isfo-
gliare i resoconti parlamentari, per consultare un
grosso volume sull'inchiesta agraria, o un piccolo
taccuino vecchio e sdrucito. Alle undici, nel fervo-
re del lavoro, si udi un piccolo scricchiolio di chia-
ve, e una donna entro, richiudendo la porta sen-

za far rumore.
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«Sono io,» diss'ella chetamente, stringendo al
petto un fascio di rose. Egli alzo la testa, e la
guardo con gli occhi stralunati di chi non si toglie
ancora alla sua preoccupazione, tanto da non ri-
conoscere la persona che entra.

«Ti disturbo?» chiese Elena, con la sua voce
cantante. «Si, si, ti disturbo. Resta a scrivere, fa
il tuo lavoro. Mi annoiavo tanto stamane, in casa,
con questo tempo plumbeo, che mi son fatta tra-
scinare in carrozza per due ore, il povero cavallo
scalpitava nel fango, ho visto scivolare della gen-
te, le donne che andavano a piedi avevano gli sti-
valetti inzaccherati, una pieta. Dovendo aspettare
sino all'una, perche tu venissi a colezione, ho
preferito venir qua. Ma tu scrivi... Leggero un li-
bro.»

«Cara, non ve ne sono, di libri per te,» rispose

lui, senza pensare a ringraziarla di esser venuta.
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Ella cercava fra le carte, con le mani sottili in-
guantate di nero, imbarazzata dal suo gran fascio
di rose. Sangiorgio la guardava sorridendo di
compiacenza. Era sempre cosi attraente con
quelle grosse labbra umide e rosse, con gli occhi
strani dal colore incerto, con quella eleganza
opulenta della persona, che il contemplarla,
I'averla presente, 14, nella sua stanza, era per lui
un diletto sempre nuovo. Ogni volta che la sua si-
gnoria maschile si affermava in qualunque modo,
egli provava un delicato e intenso piacere di or-
goglio.

«Non vi e nulla,» diss'ella, ridendo, «non posso
mica leggere quanta polenta mangino i contadini
lombardi, e quante patate i meridionali. Cio mi af-
fliggerebbe troppo; scrivi, scrivi, Franz: non occu-
parti di me.»

Egli si alzo e venne a baciarla sugli occhi, attra-
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verso il lieve velo, come a lei piaceva: ella fece
un risolino di bimba golosa a cui si da un pasticci-
no, egli ritorno a scrivere. Elena cammino su e
giu nel salotto, come per riscaldarsi: in quella
stanza, in quel giorno brutto di marzo, si gelava.

«Non hai freddo, Franz?» chiese Elena, dal di-
vano, dove contemplava curiosamente il lusso
dei quadrati all'uncinetto.

«Un poco,» mormoro lui, senza lasciar di scri-
vere.

Ella contemplo di nuovo la stanza tutta nella
sua meschinita, senti quel fiato di miseria decen-
te che vi alitava, e contemplo lui che scriveva ala-
cremente, su quel piccolo tavolino, dove gli toc-
cava stringere i gomiti per non far cadere le car-
te. E negli occhi della donna guardante quella te-
sta indomita di lavoratore, si dipinse una tenerez-

za nuova che egli non vide. Due volte ella fu per
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dirgli qualche cosa: ma pensando, tacque. Ap-
poggiata alla console, ora, ella ridacchiava fra se,
guardando le tre fotografie, di un caporale, di un
grasso signore, di un ragazzotto collegiale del
Nazzareno, guardando le tre sacrileghe oleogra-
fie che rappresentavano la famiglia reale.

«Franz? ti sei mai fatto la fotografia?» doman-
do, mirandosi nello specchio, e aggiustandosi il
fiocco del cappello.

«Una volta, a Napoli, quand'ero studente,» dis-
se lui, sfogliando gli atti parlamentari.

«E ce I'hai?»

«No, naturalmente.»

«Se ce l'avessi, io la vorrei,» soggiunse ella
con voce infantile.

«Non ne hai abbastanza dell'originale?»

«No,» rispose Elena, tutta pensosa.

Egli si alzo di nuovo, venne a prenderle le ma-
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ni, e le chiese:
«Dunque mi vuoi bene?»

«Sl, sl, si,» canto ella, su tre note musicali.
Francesco se ne ritorno di nuovo al tavolino,
dove si rimise al lavoro. Ella si azzardo sulla so-

glia della stanza da letto, e vi getto un'occhiata.

«Franz,» disse di la, «iersera non sei venuto al
Valle?»

«Vi era la commissione del bilancio, sino alle
undici. Dopo, ero stanco.»

«Sono venute molte persone a trovarmi in pal-
co. Giustini... perché sei tanto legato con lui?»

«Mi serve,» diss'egli semplicemente, senza al-
zare il capo.

«Dice male di te.»

«Lo spero bene.»

«Infatti, egli non dice mai bene delle persone

mediocri. Tu diventerai un grand'uomo politico,
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Franz.»

«Oh, ci vuol molto tempo,» rispose lui tranquil-
lamente, annotando certe cifre sopra un pezzo di
carta.

«Sono venuti Gallenga e Oldofredi, che mi fa
molto la corte.»

«Ha ragione, Oldofredi,» mormoro lui, con ga-
lanteria.

Ella sorrise e scomparve nella camera. Era co-
si fredda e brutta, che per un momento ristette,
come disgustata. Guardava gli arabeschi di lana
del piumino, che la serva aveva gonfiato a furia di
manate; ma la grande macchia d'olio della poltro-
na di lana azzurra le fece voltare il capo; il suo
Istinto femminile la faceva soffrire di quella mac-
chia. E giro per la stanza, cercando un oggetto
introvabile: sul canterale non vi erano che due

candelieri senza candele, una spazzola pei vesti-
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ti, nulla di quello che ella desiderava: sulla toletta,
solo i pettini e una bottiglina di acqua di Felsina,
dimezzata. Una nudita, una miseria da anacore-
ta. Finalmente, giunta presso il letto, sul comodi-
no, ella trovo la bottiglia dell'acqua e il bicchiere,
e, tutta felice, sciolse il suo fascio di rose, ne fic-
cO tre o quattro nel collo della bottiglia dell'acqua,
un piccolo gruppo nel bicchiere, ne buttd due o
tre sul tappetino a piedi del letto, poi non sapen-
do dove altro metterne, ne ficco due sotto il cu-
scino. Camminando piano, ando al canterale, e
ne apri il primo cassetto, dove ci erano delle cra-
vatte e dei guanti: anche li lascio le sue rose. Un
ritratto era buttato li dentro, ancora in una busta:
il suo. Una lieve ombra di malinconia le passo sul
viso, ma disparve. Ora su quella miseria della
stanza, in quella luce bigiognola che veniva dal

cortile interno, in quel tanfo di acqua di cucina, le
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rose mettevano una freschezza primaverile, un
po' di giardino, un ricordo di sole, un piccolissimo
profumo.

«Ho finito,» disse Sangiorgio, comparendo
sull'uscio.

«Andiamo a far colazione.»

«Credi tu che avremo finito per l'una e
mezzo?»

«Perché?»

«Ho un convegno... con un elettore.»

«Avremo finito, spero. Tanto piu che ho anche
0 un convegno... alle due.»

«Con un elettore?»

«Con Oldofredi.»

«Ah!» fece lui, infilandosi il soprabito.

«Mi deve raccontare come fu che non volle
sposare donna Angelica Vargas.»

«Doveva sposarla?»
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«SI, e non la volle. Forse, € lei che non ha vo-
luto. Oldofredi & antipatico a mezzo mondo: alla
Camera, poi! Lo conosci tu?»

«No: e mi e indifferente.»

«Sei molto pallido; che hai?»

«Non so: sara il freddo.»

«Andiamo, andiamo a casa, vi € il fuoco, ti ri-
scalderai.»

Egli la segui senza accorgersi delle rose.

L'onorevole Oldofredi non era un frequentatore
troppo assiduo della biblioteca della Camera: ci
andava qualche volta per cercarvi un amico; ma
non leggeva, né chiedeva mai libri e giornali. Di-
cevano anzi, le maligne lingue parlamentari,
ch'egli non sapeva leggere. Ora, come quel gior-
no entro in biblioteca, e trovo Sangiorgio seduto

davanti a un vero monte di volumi, che scartabel-
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lava opere di statistica, e sfogliava libri di econo-
mia politica, di storia, di scienze sociali, con
guell'intemperanza di ricerche e di preparazione
che e propria dei provinciali meridionali, quel fa-
tuo anconetano ebbe un lieve sorriso di scherno.
Affaccio prima il capo all'uscio, per vedere se ci
fosse il collega di cui andava in cerca; poi, spinto
chi sa da qual nuovo pensiero, entro, sebbene
non avesse trovato il collega. Entro, e comincio a
passeggiare in su e in giu, oziosamente, soffian-
do via dal piccolo bocchino d'ambra i rimasugli
della sigaretta.

L'onorevole Oldofredi, malgrado la riputazione
dongiovanesca e spadaccinescal® che s'era ac-
quistata, non era ne un bello ne un forte uomo:

macchina d'ossa e di nervi mal connessa, aveva

16 Nell'originale "spaldaccinesca”. [Nota per I'edi-

zione elettronica Manuzio]
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In tutta la lunghissima persona uno sconquasso
sgradevole, nella faccia un color terreo antipati-
co, negli occhi una crudezza sciocca, e un dislo-
camento di tutte le membra che lo faceva parere
un automa ambulante a caso.

Sangiorgio, dal primo momento che lo vide, gli
pose gli occhi addosso, e non poté piu lasciarlo.
Una specie di attrazione dispettosa distraeva |l
Basilisco dalle statistiche e dai libri di economia
politica, e lo spingeva verso il deputato marchi-
giano, ch'egli disprezzava e odiava, per un istinto
misto di regionalismo, d'amante e d'ambizioso.
Lo guardo fissamente, intanto che Oldofredi pas-
seggiava, pensando con la penna sospesa sulla
carta. Quel Donchisciotte antipatico a tutte le
donne, ignorante, sciocco, inabile, che pure con
tutte queste qualita negative era sempre riuscito

a farsi rieleggere, a far parlare di se, ad avere
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nella vita politica e nella vita mondana una posi-
zione spiccata, gli pesava sullo stomaco, come
uno di quei cibi indigeribili contro di cui si ha una
ripugnanza istintiva.

Oldofredi era lo sciabolatore politico: dei suoi
duelli non si parlava piu, se non vagamente, co-
me di qualche cosa confusa e lontana, poiché da
parecchi anni nessuno aveva piu osato provocar-
lo; ma non c'era questione personale ove eqgli
non fosse chiamato come padrino, o come arbi-
tro, 0 come consigliere; ma non c'era, fuori o
dentro la Camera, una piu sicura e piu salda
autorita cavalleresca. Cio dava a quel brutto e
volgare uomo un‘aureola romantica, e diceva la
cronaca pettegola che le donne volentieri posa-
vano i desiderii indecisi ai piedi di quel Rolando
marchigiano, che appariva ad esse come un

campione formidabile contro i pericoli del pecca-
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to.

«Avete visto, per caso, I'amico Bomba, onore-
vole Sangiorgio?» chiese Oldofredi, fermandosi
innanzi allo scrivente.

«lo? No,» rispose l'altro, seccamente alzando |l
capo.

«Dove si sara ficcato? Nell'aula non ci e: parla
guell'asino di Borgonero, sopra non so quali
sciocchezze. Ho cercato I'amico Bomba dapper-
tutto: non puo essere che qui, in compagnia di
guell'imbecille di Giordano Bruno. Ci credete voi,
Sangiorgio, all'esistenza di Giordano Bruno?»

«lo? Si,» fece l'altro seccamente.

Sangiorgio guardava Oldofredi, fisso, con una
freddezza di sguardo che avrebbe fatto tacere un
chiacchierone meno vanitosamente distratto, ma
guell'altro passeggiava, guardava in aria, aveva

accesa un'altra sigaretta, dimenava quel suo lun-
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go e antipatico corpo dinoccolato, empiendo di
rumore quella cheta stanza da studio. Di gia, dal-
la stanzetta accanto, a destra, I'onorevole Ga-
sperini, il toscano dalla barba bianca, dal sorriso
arguto e dagli occhi fini dietro gli occhiali, si era
affacciato due volte, lasciando a mezzo certe teo-
rie di finanza: e si era stretto nelle spalle, infasti-
dito, al chiasso dell'onorevole Oldofredi. Costuli,
arrivato innanzi all'altra porta che dava sulla stan-
zetta a sinistra, sogghigno, ritto sulla soglia, ap-
poggiato allo stipite, con le mani in tasca: nella
stanza a sinistra, I'onorevole Giroux, un vecchio
lento e grave, con le palpebre socchiuse, l'aria di
addormentato, leggeva in un librone legato in
pergamena. Oldofredi sogghignava. Poi, acco-
standosi di nuovo al tavolino di Sangiorgio, disse,
sghignazzando ancora:

«E di 13, sapete, con Copernico.»
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«Chi?» chiese l'altro, con la medesima solita
durezza.

«Giroux. Non bastandogli di seccare la gente
con le sue fandonie filosofiche, ha inventato quel-
le di Copernico. Chi sara questo Copernico?
Ma... Giroux giura di averlo conosciuto, a Torino:
anzi era carbonaro.»

E scoppiod a ridere. Egli non vedeva, Oldofredi,
la prepotente e ostinata espressione di disprezzo
sulla faccia di Sangiorgio: non vedeva quel lieve
tremito nervoso che faceva ballare la penna nelle
dita del deputato meridionale.

«E dall'altra parte ci € Gasperini, I'ex-segre-
tario, che certo sta rileggendo gli atti del Parla-
mento inglese, per poter domani parlare contro
Giroux. Che ne dite?»

«lo? Niente.»

«QOra prendo con due ditini Gasperini, e lo porto
302



nelle braccia di Giroux: cosi la riconciliazione
sara fatta, Copernico e Bentham la benediranno,
e la finanza, nonche l'agricoltura italiana andran-
no sempre allo stesso modo, cioe malissimo.»

Diceva questo ad alta voce, noncurante che
guei due lo ascoltassero. Sangiorgio guardo le
due porte, come per esprimere questo timore; Ol-
dofredi intese.

«Non odono, no. Quando Giroux & con Coper-
nico, non sente nulla, e Gasperini € smarrito nella
finanza inglese.... E anche se sentissero!»

Fece la sua stretta di spalle da bravaccio, uno
dei suoi gesti che gli avevano procurato la riputa-
zione di un uomo coraggioso.

«Potrebbero rispondervi,» osservo con un tono
equivoco Sangiorgio.

«Ma che! Non risponderebbero affatto. Piutto-

sto se la legherebbero al dito, per rinfacciarmela
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piu tardi, nell'aula, in un corridoio, in un giornale:
cosi si usa, in politica. O piuttosto, cercherebbero
dimenticare anche questa, come tante altre han-
no dimenticate. Voi siete novello, mi pare: vi re-
stano molte cose da imparare. Una, vedete, ve la
insegno io: in politica non si risponde mai subito,
mai in faccia, mai direttamente. O si dimentica o
Si aspetta.»

«E se vi rispondessero subito?» replico San-
giorgio, sempre piu freddo.

«Ma che! Figuratevi, mio caro deputato novello,
che da cinque anni a questa parte vado dicendo
tutta la verita, a tutti quanti, su fatti, uomini e av-
venimenti, gridando, strillando, per sollievo del
mio fegato. Avesse qualcuno il coraggio di difen-
dersi, di rispondermi sulla faccia! Nessuno, nes-
suno, caro il mio deputato nuovo.»

«E perche?» domando Sangiorgio, tenendo gli
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occhi fissi sulla carta dove aveva scritto come se
meditasse.

«O bella! perche i vecchi hanno esaurito la
guantita di coraggio che avevano, se ne hanno
mai avuto: e i giovani non hanno ancora comin-
ciato a usare la propria, se ne avranno mai una.»

«\Voi credete, Oldofredi?»

«Perdio! se lo credo. La Camera € vigliacca.»

«No, onorevole Oldofredi.»

«Vigliaccheria e compagni! ecco la ditta.»

«Vi assicuro di no, Oldofredi.»

«Mi smentite, mi pare.»

«Sicuramente.»

«Voi mi smentite?»

«lo, proprio io.»

«Voi volete provarmi che la Camera non e vi-
gliacca?»

«Sissignore.»
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«lo abito in Via Frattina, 46, pranzo alle Colon-
ne e vado all'Apollo, questa sera.»

«Va bene.»

«Buon giorno.»

«Buon giorno.»

Oldofredi si strinse nelle spalle, scosse la cene-
re della sigaretta e usci, dimenando la sconquas-
sata persona. Sangiorgio intinse la penna nel ca-
lamaio e ricomincio a scrivere. Quelli della stanza
accanto non avevano udito nulla: tanto piu che il
dialoghetto era avvenuto sul tono ordinario di vo-
ci. Gasperini sfogliava i bilanci della finanza in-
glese, Giroux s'immergeva in Copernico, e San-
giorgio ricavava delle note dalla Storia dell'Inter-

nazionale di Tullio Martello.
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V.

Quando l'onorevole Sangiorgio entro nel Caffe
del Parlamento, alle sette, per pranzare, in quella
cripta egiziana, affogante, rossa, quasi affumica-
ta, varie teste si voltarono e il suo nome fischio
nel susurrio educato di coloro che mangiavano.
Restavano solo due o tre tavole disoccupate:
Sangiorgio, dopo esser rimasto un momento in-
deciso, sedette a una, dove tre posti erano pronti.
Subito, dal tavolino accanto a lui, I'onorevole Cor-
rer, il giovane deputato di destra, dalla barba ne-
ra e dalla molle pronuncia veneta, lo salutdo ami-
chevolmente, I'onorevole Scalatelli, il colonnello
dei carabinieri, dal pizzo brizzolato e dagli occhi
bonari, lo guardo con un certo interesse: gli altri

due ex-onorevoli, il grande Paulo, il grosso Pau-
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lo, il forte Paulo continuo a litigare col piccolo Me-
fistofele padovano, Berna, lo spirito bizzarro.

«Dunque € vero, Sangiorgio, del duello?» do-
mando sottovoce Correr.

«E vero,» rispose l'altro, guardando la lista del-
le vivande.

«Primo duello?»

«Primo.»

«Avete mai fatto sala d'armi?»

«Un poco.»

«E un'imprudenza, Oldofredi & fortissimo.»

«Un duello, un duello!... chi si batte?» esclamo
il grosso Paulo, finendo di dar dell'asino al suo
amico Berna, che gli dava dell'imbecille.

«Qui, l'onorevole Sangiorgio, con Oldofredi,»
spiego Correr.

«Bell'avversario, perdio! E mancino, Oldofredi:

bisogna che Ella ci pensi, onorevole Sangiorgio.»
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«Non lo sapevo: ci pensero.»

«E 1 padrini, chi sono i padrini?» domando
I'enorme Paulo, il colosso, il molosso, che qua-
lunque duello inebbriava.

«ll conte di Castelforte e Rosolino Scalia: li
aspetto a pranzo,» disse cortesemente Sangior-
gio.

«Benissimo, buona scelta, sono padrini poco
arrendevoli, non vi riconcilieranno sul terreno.»

«Era inevitabile il duello, Sangiorgio?» chiese
Scalatelli.

«Inevitabile.»

«Oldofredi e fortunato, Sangiorgio; mi sono bat-
tuto con lui, anni sono: m'ha ferito al polso,» spie-
go placidamente Scalatelli.

In questa, il conte di Castelforte e Rosolino
Scalia entrarono, cercando con gli occhi Sangior-

gio. Il conte conservava la sua freddezza aristo-
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cratica che emanava da tutto, dalla magra e alta
persona, dalla lunga barba nera che si brizzola-
va, dalla compostezza un po' naturale, un po' let-
teraria di scrittore e di signore; Rosolino Scalia
aveva la sua aria di militare elegante in borghe-
se, il fiore all'occhiello e il mustacchio profumato;
ma era anche lui freddo e grave. Castelforte si
fermo a parlare con Correr e Scalatelli, mentre
Scalia si cavava il soprabito.

«Ebbene,» domando Sangiorgio, «che si fa?»

«Nulla ancora,» rispose con riserva Scalia, «0
molto poco.»

Sangiorgio non chiese altro. Il pranzo fra quei
tre comincio in silenzio: Castelforte era sempre
contegnoso, Scalia grave e Francesco Sangior-
gio indifferente.

«| padrini sono Lapucci e Bomba,» disse Sca-

lia, versandosi del vino. «Abbiamo convegno alle
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nove e mezzo. Avete provveduto alle sciabole,
Sangiorgio?»

«Si.»

«Bene,» disse Castelforte. «Spero che le ab-
biate fatte arrotare: niente piu odioso, in un duel-
lo, che le sciabole mal affilate. Il duello si prolun-
ga, e le ferite sono sempre ridicole, larghe, una
indecenza.»

«Le ho fatte arrotare dallo stesso Spadini.»

«Bravo,» fece Scalia. «Un duello lungo ha tutti
gli inconvenienti; si presta alla burletta. Una cosa
sola vi raccomando, Sangiorgio; hon pensate a
nulla e di nulla vi preoccupate, ma al primo assal-
to, andate giu, non aspettate I'avversario, non
calcolate nulla, buttatevi: quelli che cominciano,
non possono riescire che cosi.»

«D'altra parte,» aggiunse Castelforte, «come

ho potuto intendere dalle parole di Lapucci, le
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condizioni saranno piuttosto gravi. Ma voi non Ci
badate, Sangiorgio: € naturale che fra due perso-
ne serie, queste cose siano prese sul serio.»

«lo non ho intenzione di scherzare,» soggiunse
Sangiorgio, prendendo dell'insalata.

«Tanto meglio. Il medico ce l'avete?»

«NO.»

«Prenderemo il solito Alberti,» disse Scalia, «Ci
pensero io, questa sera.»

Un fanciullo in piccola livrea, che portava scritto
sul berretto Caffe di Roma, entro nella trattoria,
cercando qualcuno. Era un biglietto per I'onore-
vole Sangiorgio.

«ll presidente della Camera mi manda a chia-
mare, al Caffé di Roma, dove resta fino alle nove
e mezzo.»

«E voi andateci,» rispose Castelforte, «ma sia-

te fermo, non vi lasciate convincere.»
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«Scalia, Scalia,» chiamo dall'altro tavolino il
molosso Paulo, che non poteva resistere, «bada-
te al posto del duello. Che sia vicino a una casa,
a una osteria, a una capanna, a un ricovero gua-
lunque. Da che ho dovuto ricondurre per tre mi-
glia di strada maestra, piena di sassi e di solchi, il
povero Goffredi, con una ferita nel polmone, che
boccheggiava e sputava sangue a ogni sbalzo
della carrozza, ho fatto voto che, se non vi é un
letto pronto a cinquanta passi, non faccio il padri-
no.»

«Sarebbe meglio, allora, in una casa....» osser-
vo Correr.

«No, no, che casa!» esclamo Scalia, «e malau-
gurio, in una casa. Tutti i duelli in casa finiscono
male.»

| due padrini si levarono, parlarono altri cinque

minuti sottovoce col loro primo, in piedi, stretti a
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gruppo. Dalle tavole si guardava con curiosita,
ma le tre facce erano impassibili: fu fatto un gran-
de scambio di strette di mano vigorose e di saluti.
Sangiorgio, rimasto solo, pagava il conto. Quelli
dell'altro tavolino andavano via anche essi, si li-
cenziavano da Sangiorgio.

«Buona fortuna, collega: in bocca al lupo,» dis-
se Correr.

«Buona mano, onorevole Sangiorgio,» sog-
giunse Scalatelli.

«Si metta un corno addosso, se crede alla iet-
tatura,» suggeri Berna.

Ma dal mezzo della sala, I''mmenso Paulo subi-
tamente familiarizzato, urlo, ridendo:

«Addio, neh, Sangiorgio: tira alla faccia!»

Egli capi che tutti e quattro se ne andavano po-
co convinti dell'esito. Usci due minuti dopo di lo-

ro. Sulla porta incontro un reporter di un giornale
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del mattino che gli chiese notizie.

«Nulla ancora,» rispose Sangiorgio.

«Nel caso.... nel caso, domani, posso venire a
casa Sua per prendere notizie?» insistette il gio-
vanotto imberbe, dall'aria ingenua.

«Angelo Custode, 50,» fece l'altro, allontanan-
dosi.

Al Caffé di Roma, il presidente finiva di pran-
zare col suo amico, il colonnello Freitag, il grosso
uomo dall'aria infantile, dalla voce stridula e sotti-
le: il presidente aveva l'aria stracca di persona
che si riposa finalmente da una fatica improba. E
subito, vedendo Sangiorgio, ando allo scopo:

«Si puo conciliare questo brutto affare, onore-
vole collega?»

«Non lo credo, signor presidente.»

Il presidente freno un piccolo moto nervoso e si

morsico un po' le labbra.
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«Vediamo, onorevole collega, non vi e stato un
po' di malinteso? Un duello fra due deputati e
una cosa grave, non bisogna farlo per nulla.»

«Non vi e stato malinteso, glielo assicuro, pre-
sidente.»

«Capisco queste cose: Oldofredi € un po' viva-
ce, Ella e giovane, avra preso a male qualche
scherzo. Bisogna badarci a queste cose, collega:
domani i giornali parleranno, ne nascera uno
scandalo.»

«Spero di no: a ogni modo, non vi e rimedio.»

«Nessuno tratterra Oldofredi dal dire che Ella,
Sangiorgio, ha cercato questo duello per far del
chiasso.»

E il presidente gittdo uno sguardo scrutatore sul-
la faccia del deputato meridionale, ma vi lesse la
indifferenza, I'impassibilita, e parve che rinunzias-

se al suo progetto di riconciliazione.
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«E i padrini fissarono le condizioni?» domando.

«Non ancora: ho convegno con loro alle undi-
ci,» e si levo per andarsene.

«Mi raccomando, non parli con giornalisti: un
duello parlamentare € per loro un grande pasco-
lo. Buona fortuna, onorevole collega.»

Sangiorgio se ne ando, sentendo che la fred-
dezza della voce del presidente e la tranquillita
taciturna dell'onorevole Freitag si equivalevano.

Nella via, sul Corso, si fermo, indeciso. Aveva
dato convegno ai suoi padrini al caffé Aragno; ma
una invincibile ripugnanza gli vietava oramai que-
sto vagabondaggio notturno di caffe in caffe, in
guell'artifiziale attendamento di deputati, di gior-
nalisti e di curiosi che non hanno famiglia e pas-
sano la loro serata in quelle sale calde, piene di
fumo; gli veniva, gli cresceva un fastidio immenso

della gente che domanda, che chiede, che vuol
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sapere, che commenta, sempre indifferente. Sa-
peva che Castelforte e Scalia si sarebbero trovati
con Lapucci e Bomba agli Uffici: preferi risalire,
verso Montecitorio, lentamente, comprando |
giornali al chiosco di Piazza Colonna, leggendo
sotto un lampione, sotto il portico di Velo.

| due o tre giornali della sera annunziavano il
duello con una certa solennita, uno metteva solo
le iniziali, ma aggiungeva che i tentativi di riconci-
liazione erano riusciti infruttuosi. Egli li conservo
in tasca, e, preso da un po' d'impazienza, ando a
passeggiare su e giu innanzi al Parlamento. Le
grandi finestre degli Uffici erano tutte illuminate, |
commissarii lavoravano ancora: ma la piazza era
deserta, la grande piazza senza botteghe. Egli
andava su e giu, girando attorno all'obelisco, da-
gli Uffici del Vicario agli Orfanelli, dagli Orfanelli

alla Missione, con le mani in tasca, la testa ab-
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bassata, camminando presto per combattere
I'umidita che gli entrava nelle ossa.

Il portone dell'Albergo Milano che da sulla piaz-
za si chiuse, dopo l'arrivo dell'ultimo omnibus del-
la stazione: i padrini non discendevano ancora. E
lui si seccava di lasciarsi vedere dai deputati che
avevano passato la serata alla Camera, e quan-
do qualcuno ne compariva sulla porta, si ferma-
va, o si allontanava colto dall'impazienza. Final-
mente Scalia e Castelforte comparvero sugli sca-
lini: la lunga figura del conte lombardo si delineo
accanto a quella piu piccola, ma membruta del
deputato siciliano. Parlavano fra loro, vivamente,
pOi scesero e si avviarono verso giu. Sangiorgio i
raggiunse correndo:

«Non ho voluto aspettarvi al caffe: & pieno di
gente e tutti vogliono sapere e io non voglio aver

I'aria di posare,» spiego lui, ai padrini.
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«Avete fatto bene,» disse Scalia. «Quand'uno
deve battersi, € meglio non lasciarsi vedere, per
delicatezza. Quel posatore di Oldofredi ha decla-
mato tutta la serata alle Colonne: ora € al teatro,
all'Apollo, per farsi ammirare. Basta, tutto sembra
combinato.»

«L'acqua Acetosa, fuori Porta del Popolo, € un
buon posto,» soggiunse Castelforte, «poiche ci si
va presto. Abbiamo fissato per le dieci, verremo a
prendervi alle otto e mezza.»

Camminavano tutti e tre verso la casa di San-
giorgio. Egli taceva, fumando.

«Siete nervoso, voi?» domando Scalia.

«lo? per nulla.»

«Allora cercate di dormire. Cognac, in casa ce
ne avete?»

«NO.»

«ll cognac e buono, in caso di duello. Domatti-
320



na ne portero io, sul terreno. Ma vol, cercate di
dormire.»

«Diamine! dormiro.»

«Non abbiamo escluso nessun colpo,» riprese
Castelforte. «Era quello che volevate, mi pare?»

«Proprio questo.»

«Ho avvisato il dottor Alberti,» soggiunse Sca-
lia, «egli verra; molto dipende dalla sua esperien-
za. Non pensate alla carrozza: verremo noi col
landau. Solo fatevi trovare pronto; bisogna arri-
vare in tempo.»

«Come e, Sangiorgio, che non vi siete mai bat-
tuto?»

«Oh, noi di Basilicata abbiamo la collera molto
lenta.»

«Non parrebbe,» disse ridendo Castelforte.

Poi, come salivano per I'Angelo Custode, tac-

guero. Nella via deserta le tre ombre salienti si
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proiettavano: quella di Castelforte scarnata, quasi
fantomatica; quella di Scalia, nella sua rigidezza

militare; quella di Sangiorgio, piccola ma solida.

Finalmente, solo. La candela stearica illumina-
va a mala pena il salotto freddo e nudo dove il
tanfo di chiuso si mescolava, sempre, a quelli
odori cattivi di cucina che venivano dalla corte in-
terna. Finalmente, solo: e ne era contento, con
guella selvaggia necessita d'isolamento che rina-
sceva ogni tanto nel suo temperamento.

In quel pomeriggio e in quella serata erano cre-
sciuti in lui tutti gli istinti di disprezzo per l'uomo,
che covavano, latenti, nel suo spirito: egli passa-
va, da sette ore, per una di quelle grandi prove
umane, donde l'anima esce amareggiata, delusa,
nauseata. Nella solitudine del suo piccolo quar-

tiere, nella lucidita notturna del suo cervello che
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niuna cosa, niuna persona, niun avvenimento era
sinora venuto a turbare, tutte le vigliaccherie, le
transazioni, le freddezze, le indifferenze, le pre-
mure misurate della gente che aveva incontrata,
si affollavano, si aggruppavano, si precisavano:
prima la difficolta di trovar padrini contro Oldofre-
di che aveva fama di sciabolatore, poi I'entusia-
smo molto limitato di Scalia e di Castelforte, e
tutti i consigli, tutti i suggerimenti, tutti gli avverti-
menti poco caritatevoli, tutti i discorsi lugubri, tut-
te le domande a base di compassione, tutti i
complimenti a fior di labbro, poco convinti, questo
ammasso di parole, di frasi, d'intonazioni dispia-
cevoli, lo disgustavano, sfilandogli di nuovo in-
nanzi, per dimostrargli ancora un'altra volta la mi-
seria e l'ipocrisia serena dell'uomo.

Egli sentiva che tutti quanti, conoscenze o

estranei, amici 0 nemici, ammiratori o biasimatori,
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lontani o vicini, lo giudicavano malamente pel suo
duello con Oldofredi; sentiva degli uni la pieta of-
fensiva, degli altri il dispetto ironico, degli altri
I'invidia rabbiosa, dei molti un disprezzo grande.
Sentiva, che quell'impresa audace, di volersi mi-
surare lui, nuovo, giovane, inesperto, contro uno
spadaccino che niuno osava piu d'insultare, con-
tro un antico deputato, gli valeva le beffe, la com-
passione, il dispregio degli altri. In quell'ora eqli
aveva contro di sé tutta la pubblica opinione, sen-
tiva la ingiustizia umana colpirlo. Per cui era feli-
ce di essere finalmente solo, di potersi chiudere
nella sua amarezza e nella sua delusione. Non
solo, no; qualche cosa scintillo sul divano. E co-
me egli mosse la candela per veder meglio, una
striscia lucente brillo. Nella sua veglia le sciabole
dal taglio affilato vegliavano con lui.

Quelle almeno non mentivano. Ottusa la loro
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virtu offensiva e difensiva, era bastato farle stri-
sciare per cinque minuti sulla cote, per ridar loro
la potenza del male e del bene. Esse non s'infin-
gevano, erano pronte, lealmente pronte a parare
| colpi mortali, a ferire, a tagliare, a uccidere; una
nelle sue mani, l'altra in quella dell'avversario, la-
ma contro lama, taglio contro taglio: le sciabole
erano fedeli. La parola dell'uomo agghiaccia il
sangue per la indifferenza o avvelena il cuore per
la sua acredine: la buona lama va diritta al suo
scopo, recide, nettamente, profondamente. La
parola umana strazia: la lama quasi non fa dolore
per la rapida precisione del suo colpo.

Sangiorgio, attratto invincibilmente dallo scintil-
lio del metallo, ando a sedersi sul divano e passo
il dito sul taglio sottilissimo di una sciabola.

Che importavano piu i padrini, i deputati, gli

amici, i nemici, i giornalisti? Tutto il nodo
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dell'azione era concentrato adesso in quelle due
armi: la catastrofe spettava ora a quel pezzo di
acciaio bene temprato e bene affilato. La cata-
strofe? Che catastrofe? Egli si guardo attorno,
come per cercare chi avesse pronunziato quella
parola; ma era solo, le sciabole giacevano accan-
to a lui; il suo sguardo era concentrato su loro.
Per altri la notte che procede un duello € notte di
agitazione, di nervi, di andirivieni: gli altri hanno
tutti una donna, a cui infondere del coraggio con
la disinvoltura: un parente a cui scrivere una let-
tera, un amico a cui mandare un biglietto, un ser-
VO a cui raccomandare un servizio importante; gli
altri hanno tutti non la paura, forse, ma tutti una
piccola pena, un pensiero molesto, una puntura
di rimpianto; tutti gli altri al pensiero della cata-
strofe si esaltano o cercano distrarsi, i grandi in-

teressi del cuore soffrono, I'anima e eccitata o ac-
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casciata, nervosa o sonnolenta. Sangiorgio, nulla
di tutto questo: ne donna, ne parenti, né amici, ne
servi; non una linea da scrivere, non una parola
da pronunziare, non un ordine da dare; Sangior-
gio cercava invano, nel cuore, il grande interes-
se, per cui l'idea della catastrofe fosse dolorosa.
A chi poteva dolere se I'indomani Oldofredi lo
avesse rimandato a casa gravemente ferito o
morto? A quale donna, a quale uomo? Nessuno,
nessuno: egli era solo, accanto alle sciabole, ac-
canto alla catastrofe. E in quel freddo processo di
eliminazione, in quella selezione misantropa di
persone, di sentimenti, egli arrivo a se stesso, ar-
rivo al suo grande, unico, egoistico sentimento:
I'ambizione politica. L'indomani, se egli era ferito,
gravemente o lievemente, non importa, — il valore
era sempre il medesimo, la disfatta era sempre

eguale, — I''ndomani, la catastrofe lo avrebbe col-
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pito in pieno, nel suo profondo, fervido, ardente
desiderio di fama e di potere. Non sarebbero di-
scese su lui, ferito o morente, lagrime di donna,
tenerezza d'amico, rimpianto di persone affettuo-
se: ma lui solo, Sangiorgio, avrebbe pianto su se
stesso, sui propri desiderii di gloria dispersi, sui
propri sogni d'ambizione svaniti nella vergogna fi-
sica e morale del disastro. Il colpo di sciabola che
I'indomani avrebbe tagliata la carne, recisi i mu-
scoli, divisa una vena, avrebbe trovato la via del
cuore, di quel cuore chiuso e duro dove un solo
sentimento viveva, per ferire a morte questo sen-
timento. L'opera lenta e solida a cui egli lavorava
da tanto tempo, con una pazienza da formica,
con una ostinazione immutabile, domani, sareb-
be crollata: a che valevano piu tanti sforzi, tanto
studio, tante privazioni, tante astinenze, tanti do-

lori sopportati in silenzio? Un colpo di sciabola:
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tutto diventava inutile. Cosi, al lume fumicante di
guella candela stearica, nella notte, nella solitudi-
ne, quelle armi sguainate e fredde, per un minuto

fugacissimo gli fecero paura.

Alle otto e mezzo preciso, vennero i padrini.
Sangiorgio, vestito di tutto punto, la redingote ab-
bottonata, il cappello a cilindro ben lucido posato
sopra un mobile, aveva la faccia un po' pallida,
ma era tranquillo; solamente a un lato della boc-
ca, che tremolava lievemente, aveva una piccola
animazione.

«Dove sono le sciabole?» domando Castelfor-
te.

«Eccole.»

Castelforte le trasse dal fodero, I'una dopo
I'altra, tocco le punte, poi passo il dito sul taglio,

le ripiego, puntandole a terra, le provo piu volte,
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tirando dei fendenti nell'aria.

«Avete una sciarpa, un fazzoletto di seta, per
legare la sciabola?»

Sangiorgio aveva apparecchiato una sciarpa.
Scalia chiuse le sciabole nel sacco, che lego con
la sciarpa: prese il guantone gittato sul canape,
guardo Castelforte:

«Andiamo?»

«Andiamo.»

Scesero la scala buia. Il cocchiere aperse lo
sportello del landau, Scalia gettd sopra uno dei
sedili le sciabole e il guanto: poi in fretta entraro-
no tutti tre in carrozza. Passarono per Via Due
Macelli, ove gia il fioraio aveva esposto molta ric-
chezza di rose, ed entrarono in Piazza di Spa-
gna. Dalle nuvole mollicce che s'amassavano nel
cielo, caddero poche gocce d'acqua che si attac-

carono ai cristalli.
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«Piove,» disse Sangiorgio.

«Non € nulla,» disse Castelforte, «il duello con
la pioggia € piu drammatico.»

In Via del Babuino si demoliva. Mucchi di rovi-
ne ingombravano gli sbocchi delle vie laterali: il
principio di Via Vittoria era tutto sconquassato,
perche riparavano la fognatura. In Piazza del Po-
polo la pioggia ingrosso, e comincio a cadere con
uno strepito allegro, quasi fosse grandine.

«Cessera,» disse Scalia «c'e contrasto di venti,
in alto.»

Fuori la porta, la carrozza si fermo, per prender
su il dottore, che aspettava davanti al Caffe dei
Tre Re. Aveva sotto il braccio un involtino coi ferri
e le fasciature. Sedette dirimpetto a Sangiorgio,
accanto a Castelforte. Aveva un‘allegrezza brio-
sa, parlava d'altri duelli a cui aveva assistito.

E mentre il landau si slanciava al galoppo, sui
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ciottoli fangosi di Via Flaminia, il primo tram di
Ponte Molle si staccava dalla stazione e si avan-
zava, quasi vuoto, sbalzellando e tentennando
sui binari.

La carrozza passo davanti al gazometro, e pie-
go rapidamente nella svolta che conduce a villa
Glori. Sotto I'Arco Oscuro, si comincio a veder la
campagna: i primi alberi si affacciarono al disopra
delle mura.

Allora Sangiorgio, che sino a quel punto era ri-
masto in una specie di stordimento del pensiero
e dell'anima, in una stanchezza spirituale e mora-
le, si sveglio, ed ebbe un brivido. Castelforte ave-
va abbassato un cristallo, e I'aria frizzante entra-
va fischiando. E, come la via era tutta in salita, la
carrozza camminava piano. Sangiorgio comincio
a rivivere e a pensare. Mano mano che si andava

innanzi, tutta la sua forza nervosa si concentrava
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nei denti che di minuto in minuto piu si serravano.
Anche, aveva preso fra le dita un fiocco dello
sportello e lo stringeva con crescente energia.
Sotto gli occhi, gli era nato un tratto di rossore
caldo che cominciava a spandersi in giu, irrego-
larmente. Ma come I'animazione aumentava,
ogni potenza d'espansione scemava in lui: si an-
dava lentamente rinchiudendo in sé stesso, in
una specie di prosopopea, romantica e orgoglio-
sa di se medesimo, e alle parole del medico o dei
padrini non poteva piu rispondere che con qual-
che movimento del capo piu vibrato del solito. |
cavalli, per la salita, rifiatavano forte; in fine, a vil-
la Glori, comincio la discesa. Allora, di nuovo, la
carrozza si slancio di gran trotto. Erano cessate
le mura: oramai a destra e a sinistra le siepi fio-
rite passavano rapidamente davanti agli sportelli.

A Sangiorgio parve un momento che delle ragaz-
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ze corressero, offrendo fasci di biancospino. Poi
cessarono le siepi, e la carrozza entro fra due file
di olmi che fremevano cupamente, agitati dal
vento. Poi si fermo. Allora, un gran brivido corse i
nervi di Sangiorgio, e quel piccolo rossore sotto
gli occhi subito sparve. Erano arrivati. Egli si volle
slanciare; Castelforte lo trattenne.

«Restate in carrozza col dottore. Il luogo non e
fissato precisamente. Aspettate un poco.»

Scesero i padrini. Sangiorgio affaccio il capo al-
lo sportello. Erano giunti primi. La casina
delllAcqua Acetosa era abbandonata: le porte
chiuse, le persiane chiuse: non vestigio d'anima
viva. La grande spianata si stendeva lungo il fiu-
me, verde, senza alberi, senza uomini: solamen-
te lontano, lungo la staccionata di villa Ada, una
lunga fila di pecore bianche spiccava dalla comu-

ne intonazione di cinereo e di verde, e un pastore
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incappato stava ritto, immobile.

Castelforte e Scalia si allontanarono nella pia-
nura, gesticolando. Il tempo s'era un po' calmato,
ma brontolava e minacciava ancora: e quella
enorme piattaforma, brulicante di erbe inutili, ave-
va una tristezza cosi straziante e cosi selvaggia,
che quelle due sagome di gentiluomini eleganti,
avanzanti tra la cicoria fiorita, stonavano bizzar-
ramente. |l Tevere, gonfio e livido, tumultuava
con impeto collerico. Castelforte e Scalia tornaro-
no indietro lentamente, discutendo. Sangiorgio
cominciava a vibrare per l'impazienza. Pel fondo
dello stomaco gli si era messo un tremolio breve
e vivace, che gli si propagava sino ai nervi del
palato e gli promoveva una salivazione incessan-
te. La carrozza gli era diventata angustissima. Si
sentiva soffocare.

| due padrini si accostarono a lui. Castelforte
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appoggio le braccia allo sportello:

«Abbiamo trovato un buon terreno; si affonda
un pPoco: ma non si scivola. Aspettiamo gli altri
per vedere se sono contenti.»

«Eccoli,» disse Sangiorgio, i cui nervi erano
stranamente aguzzati dall'eccitazione.

Infatti, il rumore d'una carrozza si udi, e ingros-
SO subito: la carrozza, di gran galoppo, volto nella
pianura, e ando a fermarsi in distanza, nel mezzo
del prato. Si spalanco lo sportello. Oldofredi, La-
pucci, Bomba saltarono giu.

Questi ultimi si avanzarono!’ verso Castelforte
e Scalia che venivano incontro; il dottore di San-
giorgio e quello di Oldofredi si fermarono in di-
sparte, e s'inginocchiarono svolgendo i fagottini,

sull'erba, per aver tutto pronto. Oldofredi resto

17 Nell'originale "avvanzarono”. [Nota per I'edi-

zione elettronica Manuzio]
336



presso alla carrozza, col paletot indosso, fuman-
do, battendo gaiamente con una sua bacchettina
di bambu la groppa d'uno dei cavalli. Sangiorgio,
con mezzo il corpo fuori dallo sportello, guardava
incertamente. Cio che lo smaniava, era l'imperi-
zia, la novita del fatto, e l'ignoranza delle formali-
ta. Doveva restare in carrozza, o scendere come
aveva fatto il suo avversario? Guardo i padrini.
S'erano raccolti tutti e quattro, con amichevoli sa-
luti e forti strette di mano, sul terreno arso, e di-
scutevano. Ogni tanto, in quella strana e molle
calma del tempo piovoso, veniva distintamente
I'accento lombardo di Castelforte: le altre voci si
udivano smorzate e senza senso, come suoni
che uscissero da un involucro di bambagia. Poi
Scalia torno indietro verso Sangiorgio, e Bomba
ando a Oldofredi: Castelforte e Lapucci, chini a

terra, sbarazzavano il terreno coi piedi, e segna-
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vano delle linee coi bastoni. Scalia giunse allo
sportello:

«Spogliatevi. Lasciate la redingote e il cappello
nella carrozza.»

Prese le sciabole e il guanto, e torno verso |l
luogo dello scontro: anche Bomba tornava, con le
sciabole e con un altro guanto. Sangiorgio, che
cominciava ad avere un brivido nel petto e alle
scapole, brivido di impazienza e di desiderio, but-
to via il cappello, si trasse furiosamente il paletot,
la redingote, la sottoveste, la cravatta, e s'avvio
in furia verso i padrini. Il crollo acuto e secco del-
le sciabole buttate sull'erba da Scalia lo fece tra-
balzare. Castelforte gli grido da lontano:

«Tenetevi il paletot: fa freddo.»

Sangiorgio torno indietro, prese il paletot, se lo
butto sulle spalle, raggiunse i padrini. Nel mezzo

del terreno, Castelforte e Lapucci traevano a sor-
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te il comando del combattimento e la scelta delle
sciabole. Scalia e il dottore si posero in mezzo
Sangiorgio, gli parlavano piano:

«Avete bevuto un sorso di cognac?»

«NO.»

«Male; bisogha sempre fortificarsi.»

«Non ce n'e bisogno,» rispose Sangiorgio men-
talmente.

«lo comandero l'azione. Voi scegliete le sciabo-
le,» disse Castelforte. «Volete esaminare le no-
stre?»

«Scelgo le nostre,» disse Lapucci. «Eccole.»

Oldofredi, dall'altra parte del terreno, con un
anemone ai denti, guardava il paesaggio, voltan-
dosi intorno. Castelforte venne incontro a San-
giorgio, gli fece impugnare la sciabola, gli lego
I'elsa al polso, lo accompagno al suo posto. | due

dottori si scostarono di venti passi, Scalia si fer-
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mo alla sinistra di Sangiorgio, Bomba alla sinistra
di Oldofredi. Lapucci e Castelforte si posero a
mezzo il terreno, uno di qua, l'altro di 1a, ciascuno
con una sciabola in mano.

Oldofredi aveva l'aria piu sciocca e insignifican-
te del solito: certamente, non ancora il suo spirito
s'era fermato al fatto di cui egli era tanta parte.

Castelforte, con quella sua aria di capitano di
cavalleria, guardo Sangiorgio, poi guardo Oldo-
fredi, imperiosamente.

«Signori.....» disse con intonazione di cantile-
na.

La faccia di Sangiorgio, a cui era corso un vio-
lento impeto di sangue, si affisso in lui: Oldofredi
sputo via I'anemone, e con un movimento ele-
gante si scosse il paletot dalle spalle.

«Signori: a due gentiluomini come voi sarebbe

ingiuria raccomandare di comportarsi con perfet-
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ta cavalleria. Vi rammento soltanto che dovete
fermarvi immediatamente appena udrete la paro-
la Alt! che non dovrete attaccare se non al co-
mando: A voi! Andiamo.»

Diede un'occhiata a Lapucci, che gli rispose
con un'altra occhiata; e comando:

«In guardia.»

Oldofredi, con un movimento quasi insensibile
avanzo la gamba destra, piego ad un angolo |l
braccio e la sciabola, si appoggio sulle gambe.
Sangiorgio ando in guardia con un salto, sten-
dendo il braccio destro e la sciabola in una linea
cosi retta e cosi dura, che pareva un pezzo di
ferro.

«A voil» comando Castelforte.

E si slanciarono. La sciabola d'Oldofredi batte
guella di Sangiorgio che s'era buttata di punta, e

la scarto, poi cadde sul guantone imbottito; ma
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Sangiorgio rialzando con impeto brutale il braccio
e il ferro, sollevo la lama del nemico, e per poco
non gli ruppe il muso con l'impugnatura.

«Alt!» grido Castelforte, interponendo la sua
sciabola. | due combattenti si staccarono e tor-
narono al loro posto. Oldofredi, un po' pallido,
sorrideva: aveva capito l'avversario; ma Sangior-
gio, a cui era entrata nel petto una furia di toro
che abbia visto del rosso, teneva la bocca chiusa
e respirava con violenza dal naso.

«In guardia!» disse di nuovo Castelforte. San-
giorgio, col braccio teso e la punta della sciabola
alla faccia dell'avversario, lo guardava fisso con
occhio cosi torbido e cosi minaccioso, che Oldo-
fredi se ne avvide.

«Avoi!» disse Castelforte.

Questa volta si slancio Oldofredi, minacciando

al ventre dell'avversario. Sangiorgio, immobile,
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col braccio teso e la punta agli occhi del nemico,
non paro; e come vide la lama, che aveva finto
una botta al ventre, passar luccicando davanti a'
suoi occhi per ferire alla faccia, la respinse con
una battuta strisciante cosi franca e cosi pronta
che la sciabola esci di mano ad Oldofredi, e resto
sospesa per la fasciatura.

«Alth» grido Castelforte.

Lapucci e Bomba corsero a rilegar I'arma al
polso d'Oldofredi.

«Animo. Un'altra botta!» disse piano Castelfor-
te all'orecchio del suo primo. Sangiorgio s'era
rasserenato. Un riso interiore di superbia conten-
ta gli spianava la faccia. | suoi denti si schiusero.
Oldofredi era di nuovo a posto, con la sciabola in
pugno, ma questa volta bianco d'un pallore iroso:
aveva lui, ora, i denti sbarrati, e le sopracciglia te-

se come se dovessero scoccar saette.
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E al comando si butto addosso al nemico,
d'uno sbalzo, senza finte, senza artifizi di scher-
ma, per spaccargli la testa. Ma prima che la sua
sciabola arrivasse allo scopo, la punta di quella di
Sangiorgio gli entro nel labbro inferiore e
squarcio tutta la guancia, sino, alla tempia. |
quattro padrini si buttarono in mezzo, i due medi-
ci accorsero. Oldofredi fu tratto in disparte, posto
a sedere sopra un pliant, circondato dai sei uomi-
ni. Sangiorgio resto solo, con la sciabola in ma-
no, mezzo nudo, stupefatto, sotto il cielo di piom-
bo che da capo schizzava una pioggerella fango-
sa.

Confusamente, intorno a se, mentre la carroz-
za passava sotto Porta del Popolo, egli sentiva
chiedere da Castelforte al medico:

«Quanti punti ci son voluti?»

«Dieci.»
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«Per quanti giorni ne avra?»

«Venti: ammeno che non si dichiari una febbre
forte.»

«Perdio! che bel colpo!» interveniva a dire Sca-
lia, fumando voluttuosamente un sigaro.

«E resta la cicatrice,» aggiungeva Castelforte,
ridendo. «Oldofredi non se lo scordera, il colpo.»

Il medico discese all'ospedale di San Giacomo,
dopo essersi dato I'appuntamento per firmare |l
processo verbale. A quella fermata Sangiorgio si
scosse dal suo silenzio.

«Avrai fame?» gli chiese Scalia.

«Lo credo io: se I'e meritata bene,» soggiunse
Castelforte.

E ambedue sorrisero di compiacenza.

Sul terreno, per non far vedere, i due padrini
non avevano abbracciato il loro primo, ma come

ritornavano, in carrozza, si lasciavano andare a
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pOCO a poco a un esaltamento affettuoso. Aveva-
no perduta la freddezza, la rigidita: guardavano
Sangiorgio amorosamente, con certi occhi lucidi,
parlavano di lui con orgoglio, con dolcezza, come
di un figlio valoroso che ha subito un esame, ri-
portando il massimo dei punti: Castelforte arrivo
sino a battergli due o tre colpettini sulla spalla,
con una familiarita insolita in quel gran signore.
Quasi quasi lo accarezzavano con gli occhi, col
tono della voce, con certe frasi lusinghiere, fieri di
lui, lasciando travedere come diversamente lo
apprezzassero e gli volessero bene dopo il duel-
lo. Egli riceveva quietamente questa onda novel-
la di amicizia, coi nervi che si ammollivano sem-
pre piu, lasciandosi andare a un gran bisogno di
vita fisica, non pensando piu, avendo voglia sol-
tanto di mangiare, di digerire in una stanza calda,

di dormire due, tre ore, profondamente. Sorrideva
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ai suoi padrini, come il giovanetto che ha fatto
magnificamente gli esami, come la fanciulletta
che ha preso la prima comunione: tutta la visione
dell’Acqua Acetosa, e quella gran cicatrice san-
guinante a fiotti sul viso pallido dell'avversario,
erano scomparse, egli non sentiva che la soavita
letificatrice del riposo nel trionfo. Le linee del vol-
to si erano spianate, gli occhi avevano perduto la
loro lucentezza quasi febbrile, la chiostra dei den-
ti si riposava, addolorata: Francesco Sangiorgio
aveva l'aria di un ebete.

La colezione fu rumorosa e allegra, al Caffé di
Roma. Ogni momento Castelforte e Scalia versa-
vano del vino a Sangiorgio; egli mangiava e be-
veva molto, tutto felice di mangiare, ringraziando
col capo ai discorsi amabili dei due padrini, riden-
do quando costoro parlavano del dispetto di Ol-

dofredi, tanto piu doloroso della sua ferita.
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Alle frutta le espansioni divennero maggiori:

«...Perche» continuava a dire Scalia, «perche,
o ho lunga esperienza di duello, ho temuto per
te, caro Sangiorgio. L'avversario era forte e co-
raggioso e si era battuto venti volte: tu, novello,
inesperto... € naturale, ho temuto...»

«Oldofredi non se lo aspettava...» aggiunse
Castelforte.

«Pareva che scherzasse, sul terreno,» 0sservo
Sangiorgio.

«Oldofredi non scherza mai,» disse sentenzio-
samente Scalia. «Non bisogna credere alle sue
pose. Al terzo assalto, ve lo assicuro io, cari col-
leghi, egli era furioso: € andato addosso a te,
Sangiorgio, che pareva ti volesse spaccar la te-
sta. Che colpo, santo diavolo!»

«Che colpo, perdio!» fece coro Castelforte.

E gli stessi discorsi di compiacenza ricomincia-
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vano sempre, un po' monotoni, un po' da traso-
gnati, come proferiti da coloro che stanno sotto
una grande impressione recente e ne rifanno la
storia cento volte, cullandosi in quella stessa mu-
sica, incapaci di pensare ad altro. E tre o quattro
volte fu rifatta la storia; I'onorevole Melillo, che
aveva fatto colezione con I'onorevole Cermignani
alle Colonne, un po' preoccupato della sorte del
collega basilisco, era venuto in su pel Corso, per
vedere se incontrava la carrozza, e chiacchieran-
do di politica, gridando, riscaldandosi, strillando,
enumerando cifre e demolendo bilanci, avevano
scorto nella trattoria il gruppo dei tre che mangia-
vano: l'onorevole Melillo, il biondone dal viso ros-
so e dalla sottoveste bianca, era giunto sino ad
abbracciare Sangiorgio, mentre Cermignani, il
deputato abruzzese, restava in piedi, ascoltando

la storia dai padrini, tirandosi la barba nera mac-
349



chinalmente, esclamando, preso da un furore
bellicoso, postato quasi in una posizione di attac-
co.

Il Bencini, il vecchio deputato di destra, il vec-
chio cattolicone arguto, in sospetto di burlarsi di
Dio come del diavolo, che era in fondo alla sala
chiacchierando vivamente e ridendo, con quel
buon vecchione placido, dalla barba argentea, |l
Gambara, il decano dell'antico partito conserva-
tore, il Bencini curioso e arzillo come una femmi-
netta, venne anche lui a congratularsi quantun-
gue non conoscesse punto il Sangiorgio: ma il
Toscano spiritoso e paradossatico aveva un'anti-
patia profonda per la stupidita vanagloriosa e
spadaccina dell'Oldofredi. Egli sghignazzava
pensando alla collera del deputato marchigiano.

— Non se la lega al dito questa cosa, Oldofre-

di: gliel'na gia ricucita sulla faccia! Per fortuna
350



che non siamo in canicola, non siamo: lui avra
una voglia di mordere! —

E tutti, intorno a Sangiorgio, ridevano: Scalia
comperava dei fiori da Nerina, Castelforte narra-
va ancora il fatto a Gambara che si era accostato
anche lui, e sorrideva placidamente guardando
Sangiorgio con I'occhio del vecchio parlamentare
che ama i giovani deputati laboriosi e coraggiosi;
Cermignani e Melillo ascoltavano il chiacchieric-
cio sfavillante del Bencini dalla voce chioccia e
dal riso secco. Fu quasi un corteo che accompa-
gno il deputato Sangiorgio sino al landau. Era
uscito il sole, la carrozza fu aperta, Melillo volle
salire anche lui. E come pel Corso passava la
carrozza, vi era un allargarsi, un propagarsi di sa-
luti, di cenni, di congratulazioni, di gesti, di sorrisi:
pel Corso dove andavano su e giu deputati e

giornalisti, uomini d'affari e reporters, dopo cole-
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zione, aspettando 'apertura della seduta, facen-
do il chilo, godendo quel piccolo raggio di sole
prima di andarsi a chiudere nel caldaione del si-
gnor Comotto.

L'onorevole Chialamberto, il breve deputato li-
gure, discorreva col colonnello Dicenzo, un
abruzzese magro dall'aria ascetica; ambedue sa-
lutarono profondamente i quattro deputati che
passavano, accennando fra loro. In quanto al de-
putato Carusio, in Piazza Colonna, egli si butto
allo sportello, volle si fermasse, abbraccio e ba-
ci0 Sangiorgio, gridando, tutto affannato, che cor-
reva dal presidente del consiglio a portargli il feli-
ce esito del duello.

Ma, nella Camera, la dimostrazione crebbe,
crebbe sempre, intorno a Sangiorgio.

In verita, il presidente della Camera serbo, co-

me sempre, il suo contegno corretto: ma vi fu nel
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SOrriso con cui accolse Sangiorgio qualche cosa
di cordiale, di amichevole, una specie di luce af-
fettuosa.

L'onorevole Freitag, grande, grosso, dalla testa
incassata nelle spalle, dondolandosi mastodonti-
camente nel nero corridoio, domando al deputato
meridionale, con la sua vocetta sottile:

«Alla faccia, nevvero?»

«Alla faccia.»

Gli altri non facevano che fermarsi, congratular-
si vivamente, stringere la mano: tutti quanti chie-
devano i particolari del duello; Scalia, Castelforte,
finanche Melillo, erano circondati; i tre assalti con
la botta finale circolavano; i deputati bellicosi li
ascoltavano con gli occhi lustri, puntandoli, com-
mentandoli con qualche esclamazione; i deputati
pacifici ascoltavano in silenzio, sorridendo, figu-

randosi un combattimento da torneo. Alcuni, i piu
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crudeli, si facevano ancora narrare e descrivere
la lunghezza e la profondita della ferita di Oldo-
fredi, chiedevano se vi era stata molta emorragia,
se la cicatrice si sarebbe subito rimarginata, se lo
sfregio sarebbe rimasto molto visibile. Ma dap-
pertutto, in tutti, anche nei piu cauti, anche in
quelli che arrischiavano solo una parola e un sa-
luto, trapelava l'antipatia profonda che i molti col-
leghi avevano per Oldofredi; in molti traspirava il
rancore segreto per una parola, per uno sguardo,
per qualche piccolo sgarbo ricevuto e sopportato
solo per pazienza, per non far chiasso, per non
fare scandali; in molti traspariva la noia naturale
cagionata dall'individuo che vuol imporsi senza
aver meriti, che fa il prepotente a ogni costo e a
cui lI'improntitudine tien luogo di coraggio e la in-
solenza tien luogo di spirito.

Qualche raro amico di Oldofredi si teneva in di-
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sparte, si contentava di non congratularsi con
Sangiorgio. Quando Lapucci e Bomba entrarono,
verso le quattro, nell'aula, come se niente fosse
stato, le domande furono poche, dettate da una
fredda curiosita: i due padrini sentivano, alla loro
volta, l'isolamento del loro primo che giaceva in
letto, con la faccia e la testa fasciata, in preda a
una febbre violenta. Pochi domandarono di lui:
pochi, i quali come gli altri, pensavano che quella
ferita fosse meritata in castigo della soverchia in-
solenza, ma che convenisse essere pietosi an-
che coi vinti.

E I'entusiasmo per Sangiorgio duro nel pome-
riggio, crescendo; aumento durante il pranzo.
Stordito, confuso, ma conservando sempre la
sua freddezza esterna che solo uno stupido sorri-
S0 veniva a diradare, egli lasciava dire, lasciava

fare, accogliendo tutto e tutti, abbandonandosi a
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guella popolarita novella.

Ando al Costanzi, dove si rappresentavano gli
Ugonotti, prese una poltrona di orchestra, ascolto
la musica che non conosceva, come incretinito:
dietro di lui, due giovanotti parlavano del duello,
accennando a lui, come quello che aveva data la
sciabolata a Oldofredi; essi parlavano sottovoce,
ma egli udi benissimo, egli che non udiva la mu-
sica. Nell'intervallo senti sul viso il calore di uno
sguardo magnetico: donna Elena Fiammanti lo
guardava da un palco. Sali lassu macchinalmen-
te: schiudendo la porticina, entrando in quel ca-
merottino che e separato dal palco e dal pubblico
da una tenda rossa, egli senti due braccia al collo
e la voce quasi commossa dirgli:

«O Franz, o Franz, perché battersi per me?
Non ne valeva la pena.»

Quando scesero, finita I'opera, dopo aver rice-
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vuto almeno dieci visite nel palco, mentre la
Fiammanti si appoggiava al suo braccio, con gli
occhi umidi di piacere orgoglioso, egli vide
nell'atrio il grande Paulo che s'infilava un soprabi-
to enorme. Subito tutta la nebbia superba gli si
dileguo e gli venne voglia di buttarsi sul largo to-
race di quel galantuomo. Era lui, il molosso, che
gli aveva consigliato di tirare alla faccia. Sul terre-

no, egli non aveva ricordato che quel consiglio.
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Il principio della questione si era manifestato
due giorni dopo la festa dello Statuto, inopinata-
mente. In un paese d'ltalia, in quella domenica di
festa patriottica, la giunta municipale e il consiglio
comunale, in parte, avevano dato la prova piu
manifesta di un repubblicanismo avanzato: i con-
siglieri monarchici si eran subito dimessi, tele-
grammi erano giunti ai deputati, ai giornali, agli
uomini influenti, il caso era diventato grave, in un
momento.

Era gia I'estate e le sedute si trascinavano len-
te e fiacche: la politica estera si era gia addor-
mentata del suo sonno estivo: leggi importanti
non ve ne erano; lo scoppio, dunque, fu improwvvi-

S0, inaspettato, bene accolto, tutti vi s'interessa-
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vano. Gli amori fra la Camera e il Ministero si
erano illanguiditi, come tutte le passioni corrispo-
ste e soddisfatte; la gran sazieta empiva di hau-
sea costoro che si erano troppo amati; e il princi-
pio della lite che sempre piu si complicava, fu il
colpo di frusta che risveglio gli amanti disgustati e
sonnolenti. Non avevano piu voglia, né piu forza
di amarsi con furore: la ritrovarono per litigare,
per insultarsi, par darsi a una guerra di sospetti,
di maldicenze politiche, di calunnie private. Il
maggior accusato era il ministro dell'interno, che,
obbedendo a un suo ideale amore della liberta,
non aveva voluto sciogliere il municipio di quel
paese.

Uomo profondo, d'idee larghe, di un grande
carattere, abituato a considerare le questioni poli-
tiche con un‘ampiezza che la meschinita degli al-

tri uomini politici non perdonava, elevandosi sem-
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pre a un ordine di concetti molto superiore, egli
aveva detto che bisognava rispettare la liberta
della coscienza politica: in privato, ridendo un po-
co della gravita inusata che si dava a questo ca-
S0, aveva detto, come i monatti di Milano a Ren-
zo Tramaglino: andate la, andate la, non saranno
guesti piccoli assessori camuffati da Erostrati,
che abbruceranno il tempio delle istituzioni. Ri-
spondeva a tutti che Il'affare era di poca importan-
za, e alle facce serie, preoccupate, di coloro che
lo venivano a interpellare, opponeva la sua sere-
nita di uomo superiore, che pareva una posa ed
era l'intima sicurezza di una coscienza quieta.
Ma intorno a lui, sottomano, trapelante, ferveva
Il desiderio della crisi: tutti i malcontenti, tutti gli
ambiziosi a cuore aperto, tutti i mediocri, tutti gli
sciocchi invidiosi, tutti i cretini presuntuosi si agi-

tavano, si radunavano, si davano convegno, di-
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scutevano, mettendo insieme la mediocrita e
I'invidia, I'ambizione e la presunzione, il malcon-
tento e la cretineria. Si strillava al caffe, si perora-
va nelle trattorie, si ordivano piccoli complotti par-
ziali nei salottini delle case mobiliate dove i de-
putati alloggiavano, si aveva l'aria di congiurati
davanti ai piccoli tavolini che il liquorista Ronzi e
Singer mette innanzi alle sue botteghe, nell'esta-
te, a Piazza Colonna.

Ogni giorno, alla stazione, da tutte le parti d'lta-
lia, arrivavano deputati, con una piccola valigia:
la valigia della settimana di crisi, dove la moglie
mette quattro camicie, sei fazzoletti, le pianelle,
una spolverina, giacche il deputato verra via subi-
to, in qualunque modo. Erano gia in Roma tre-
centocinquanta deputati, numero eccezionale
che le piu palpitanti sedute invernali non arrivano

mai a formare. E forse, ognuno dei trecentocin-
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guanta aspettava, credeva, voleva, desiderava,
era sicuro di diventar ministro, per la crisi.

Il ministro, I'uomo forte e buono e sapiente, o
non sentiva, o sentendo, non dava molta impor-
tanza a questo crescente tumulto di crisi.

«Non vi sara crisi,» rispondeva, sorridendo, a
coloro che lo interrogavano amichevolmente.
«Non vi sara crisi,» soggiungeva a chi glielo af-
fermava con una certa aria di protezione preoc-
cupata.

In fondo, egli conosceva il mondo politico e gli
uomini che lo compongono: sapeva bene che il
presidente del consiglio era con lui, che eran con
lui gli altri sette ministri, che questo corpo vigoro-
so di nove individui non si sarebbe fatto scalzare,
cosi, senza una ragione al mondo, perche un
municipio non ha voluto firmare un indirizzo al re

e ha levato la croce dalla bandiera tricolore. Egli
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conosceva bene la passione furibonda dei suoi
otto colleghi pel potere, la tenacia di quelle ostri-
che attaccate allo scoglio; per arrivarci avevan
dovuto soffrire e agonizzare politicamente, sareb-
bero morti prima di andar via. Egli sorrideva, pen-
sando quanta forza puo dare la debolezza: sorri-
deva, ed era sicuro.

E passava a un giro d'idee piu morale: lo scetti-
cisSmo non aveva intaccato certe sue nobili cre-
denze, la sua fede nella coscienza umana non
era ancora scossa. Egli sentiva che questo culto
supremo della liberta era I'amore di tutte le intelli-
genze, di tutti i cuori italiani: egli sapeva che gli
stessi meschini possono per un istante traviare
guesti cuori e queste intelligenze, ma che di fron-
te alla grandezza di un'idea, tutto sarebbe scom-
parso.

Invano, ogni tanto, arrivavano sino a lui i soffi
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maligni, le voci calunniose, le notizie false o falsi-
ficate; invano, qualche vero amico gli suggeriva
di diffidare, di considerare la situazione da pessi-
mista: il ministro dell'interno conservava quella
sua spiritualita appena appena velata di amarez-
za, egli non poteva esser vinto; moralmente e
materialmente, si sentiva saldo, stretto coi colle-
ghi, fatto forte da una causa generosa. Non vole-
va sentire lo sviluppo della crisi parlamentare, il
ministro: eppure in quella grande caldaia politica
bollivano tutti i temperamenti, e tutti i caratteri
delle regioni italiche si manifestavano. | Siciliani
si davano a quella loro foga simpatica, mescolata
d'ironia e di buon senso; i Napoletani gridavano e
gesticolavano; i Romani aspettavano, attenti,
temporeggiando, sapendo il momento in cui do-
vevano intervenire; i Toscani ridevano dietro gli

occhiali, sogghignavano sotto i baffi, ambiziosi,
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mefistofelici, burloni di sé stessi e degli altri; |
Lombardi si aggruppavano, un po' solitari, un po'
aristocratici; i Piemontesi e i Liguri andavano e
venivano, si agitavano, senza parlare, intenden-
dosi a occhiate. Ma i piu ardenti, i piu ribelli, i fe-
roci, erano i rappresentanti delle piccole provin-
ce, gli Abruzzi, le Marche, le Romagne, la Cam-
pania, le Calabrie, i rurali, i rappresentanti le pro-
vince che danno la vita e le ricchezze alle grandi
citta, i deputati che veramente si appassionano
alla politica, che ci credono, che la stimano come
la piu grande potenza umana, che si inebbriano
come di un vino generoso.

Solamente, fra tanto tumulto represso, gli uomi-
ni della Basilicata non si riunivano, non formava-
no gruppi, non parlavano, non si chiedevano nul-
la e non rispondevano nulla, freddi e corretti. Il

ministro, I'uomo integro e nobile, era sicuro: non
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avrebbe mai temuto, in nessun caso; e sorrideva.

Il giorno dell'interpellanza, quando il ministro
dell'interno entro nell'aula, vi fu un lungo mormo-
rio sui banchi. Egli se ne accorse, ma, forte lotta-
tore nelle piccole come nelle grandi cose, ebbe lo
spirito di non volgere gli occhi intorno, di non al-
zarli su alle tribune: penso subito, pero, che la
cosa era piu grave di quello che gli era sembrata
sino al giorno prima. Anche il giorno prima, egli
aveva detto, cosi, con una certa noncuranza, al
presidente del consiglio:

«Vi e molto rumore per quest'affare del munici-
pio.»

«Calori estivi,» aveva risposto, sorridendo, il
presidente.

«Ella & d'accordo con me?»

«D'accordo, naturalmente,» soggiunse l'altro,

senza pero stabilire su che cosa.
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«Crede che il discorso di don Mario Tasca sara
importante?»

«Uno dei soliti discorsi.»

E si parlo d'altro. Gli altri colleghi si erano man-
tenuti in un grande riserbo: solo Vargas, il mini-
stro delle belle arti, il vecchio asciutto e segali-
gno, disseccato da una divorante ambizione,
aveva fatta qualche opposizione vaga, a cui ave-
va risposto vagamente il ministro dell'interno. Le
cose erano restate li. Ora, nella Camera, egli si
accorgeva che la giornata sarebbe stata bollente.
Sfogliando certe sue carte, con gli occhi bassi,
egli sentiva, dal ronzio parlamentare, che vi do-
vevano essere almeno quattrocento deputati: al-
z0 gli occhi alla tribuna diplomatica, la contessa
di Santaninfa, la bella pensierosa, vestita di nero,
chinava gli occhi malinconici sull'aula; la contes-

sa di Malgra, la pallida bionda seducente, aveva
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guel giorno un cappellino di paglia di oro e non
lasciava mai di considerare l'aula attentamente.
La tribuna degli impiegati era piena: in quella dei
giornalisti una triplice fila di teste si piegava curio-
samente.

— Fiutano l'odore della polvere, — penso luli.

E guardo i suoi due o tre colleghi ministri, come
se volesse dir loro qualche cosa: ma costoro ave-
vano l'aria cosi indifferente, che egli non disse
piu nulla. Solo guardo la Camera: essa si era
chetata, ma aveva un'aria dura e solida, una
massa profonda di quattrocento persone che tac-
ciono, aspettando. E dopo una quindicina di mi-
nuti, alle tre, I'oratore della destra, don Mario Ta-
sca, comincio a parlare dal piu alto banco del pe-
nultimo settore, in mezzo a un silenzio di grande
chiesa vuota: pianamente, il presidente del consi-

glio era entrato nell'aula e si era seduto alla pun-
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ta del banco dei ministri. Don Mario Tasca, il vec-
chio bianco, dal collare di barba candido, dalla
pelle rosea, parlava con una eleganza di forma,
con una rotondita di periodo che talvolta il gesto
della mano, circolare, accompagnava e compiva,
come il movimento di una piccola ruota. Il discor-
so filava, filava, dolcissimamente, senza mai un
abbassamento di voce, senza un'esitazione, co-
me un canto d'usignuolo: l'oratore non guardava
il ministro, guardava in aria, come un Vvirtuoso;
non si chinava mai a guardare le sue note, come
uno che conosca la sua parte a memoria. Ma in
tutta quella dolcezza esteriore, il discorso suona-
va di rampogna: I'oratore non parlava ne di per-
sone, ne di fatti, ma pur restando in una certa va-
ghezza di termini, diceva che erano state offese
certe istituzioni e certe idee, a cui sin allora niuno

aveva toccato. Era un discorso senza ingiuria, un
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po' nebuloso, forse, ma accusava: taceva i nomi,
ma feriva le coscienze.

Il ministro ascoltava attentamente e ogni tanto
sogguardava il presidente, che non si voltava mai
dalla sua parte: gli altri ministri ascoltavano con
attenzione profonda don Mario Tasca, che conti-
nuava nella bella fluidita della sua prosa: i de-
putati tutti rivolti verso la destra ascoltavano: las-
su tutto il pubblico delle tribune si piegava ai pa-
rapetti: le due contesse, la bruna e la bionda, pa-
reva che sorbissero le parole di don Mario Tasca.

Costui parlo per un‘ora, appena appena pi-
gliando fiato, senza bever mai, senza che mai il
timbro della sua voce si alterasse di colorito. Egli
incalzo il ministro, negli ultimi periodi, piu brevi,
sempre rotondi, a ruote sempre piu concentriche,
a rispondere se voleva continuare in questo dan-

noso sistema di noncuranza, di lasciar fare, di la-
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sciar passare. Un lunghissimo, lunghissimo mor-
morio di approvazioni saluto don Mario Tasca.

Il ministro, prima di rispondere, interrogo con
I'occhio il suo presidente: ma costui scriveva, era
inutile. Allora egli si alzo e rispose con molta pa-
catezza, con molta giustezza, riducendo la que-
stione ai suoi termini minimi, dichiarandola di po-
ca importanza, attenuando e sfrondando tutti i
fatti, ricorrendo a una quantita di ragioni piene di
buon senso, rinunziando al gonfiamento delle
grandi frasi, che egli credeva inopportune. E di-
scorrendo placidamente, si guardava attorno, in-
terrogava i volti dei deputati, quasi volendone ri-
cavare in loro approvazione. Ma i volti non si ri-
schiaravano, chiusi, molto malcontenti: i deputati
non erano soddisfatti, no, erano venuti nell'aula
esaltati da otto giorni di discussione e di aspetta-

zione, la questione era molto grave, il ministro
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voleva cambiar loro le carte in mano, riducendola
a un piccolissimo affare.

Invano egli prodigava certe sue finezze di ta-
lento ingegnoso, certe sue risorse stringenti e lu-
cide di logica: egli continuava a sbagliare la nota,
non avendo intesa l'intonazione di quel giorno,
non comprendendo che il vento era alla grande
rettorica delle giornate di crisi. Sentiva lo scon-
tento, ma non ne capiva il perche: gli pareva
sempre di poter vincere questa battaglia con le
semplici armi della ragione, — ma un silenzio gla-
ciale regno nell'aula, alla fine della sua risposta.
Poi Niccolo Ferro, il deputato radicale, chiese la
parola. Il ministro aggrotto lievemente le soprac-
ciglia: in quel minuto si accorgeva del pericolo.

Niccolo Ferro, I'oratore migliore della estrema
sinistra, il parlatore lucido, freddo, imperturbabile,

forte nella logica, come forte nella rettorica, chiari
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cosi limpidamente la situazione, che non vi fu piu
dubbio. La dimostrazione di quel municipio era
rialzata al suo vero e grande valore, era un se-
gno del tempo, niuno avrebbe osato mai violare
la liberta delle coscienze, sino a voler proibire o
punire queste manifestazioni. Egli parlo della tra-
dizione storica dei Comuni, di tutto il lungo sforzo
italico per giungere a questo stato di liberta, an-
cora incipiente, ma che presto avrebbe avuto un
largo sviluppo. Un consigliere € un uomo, € un
cittadino: egli pensa come crede e agisce come
pensa. Le istituzioni non decadono per mano de-
gli uomini, ma decadono per la loro naturale cor-
ruzione: non sono gli uomini che le uccidono, ma
le nuove idee che le distruggono. Fatalmente es-
se si imputridiscono pel germe morboso che con-
tengono: nulla le salvera mai, quando il corrompi-

mento e cosi avanzato. In fondo Niccolo Ferro
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era scontento e contento del ministro: lo dichiara-
va apertamente. Scontento perche lui, uomo di li-
berta, aveva voluto quasi mettere in ridicolo la
coraggiosa e audace manifestazione di quel mu-
nicipio che agiva a viso aperto: contento, perche
sapeva bene che la fede antica non vacilla mai
nel cuore degli uomini integri, malgrado le alluci-
nazioni tiranniche del potere — ed era sicuro che
giammai un atto di repressione sarebbe partito
dalla volonta dell'illustre uomo.

L'illustre uomo aveva inteso tutto, torcigliandosi
un po' nervosamente il mustaccio bigio: guardava
Niccolo Ferro, il suo amico, con molta dolcezza,
senza un rimprovero. Si sentiva affogare: sentiva
lo sgomento della Camera innanzi all'audacia no-
vella del partito radicale; sentiva I'equivoco in cui
tutti lo volevano trascinare, amici e nemici, e con-

tro il quale non poteva difendersi. Ne poteva di-
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chiararsi solidale con Niccolo Ferro, né combat-
terlo: e solidale, pel suo silenzio, lui, il ministro
della Corona, tutti lo avrebbero creduto. Sentiva,
in quel momento, il lungo errore di una politica
troppo leale, solamente fondata sulla verita, sola-
mente inspirata agli alti principii, astratta dalle
persone e dai fatti, quindi poetica e fallace: una
politica cosi poco pratica, che, ecco, prestava il
fianco indifeso alla destra e alla sinistra. Tutto
guesto capiva l'lllustre uomo; ma non poteva dire
nulla. Forse, in quel frangente, il vecchio presi-
dente del consiglio, parlando lui, con quella sua
temperante bonomia poteva salvar la posizione:
egli poteva metter a suo posto le paure mistiche
e canore di don Mario Tasca, come le spavalde-
rie intempestive di Niccolo Ferro. Ma il vecchio
presidente leggeva una lettera, placidamente, co-

me se si trovasse nella pace del suo gabinetto e
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non nel tumulto dell'aula.

La parola fu data all'onorevole Sangiorgio e su-
bito I'assemblea si cheto; il presidente del consi-
glio alzo la testa canuta, e guardo fisamente |l
deputato di Basilicata, come se volesse leggergli
nell'anima: il ministro dell'interno respiro, solleva-
to, immaginando che quanto né lui, ne il presi-
dente avevano detto, lo avrebbe detto Sangior-
gio. Era intelligente, amico sicuro del ministero,
non poteva che rimettere le cose al loro posto.

Invece, dalla prima frase crudele, I'onorevole
Sangiorgio cadde addosso brutalmente alla politi-
ca interna, con un furore concentrato. Avevano
detto troppo poco don Mario Tasca e Niccolo Fer-
ro, come attacco e come difesa: le cose erano di-
versamente gravi, da un anno a guesta parte; il
piu profondo disordine regnava nella politica in-

terna, non vi era piu nessuna guida, non vi era
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piu freno, i pubblici funzionari agivano a casac-
cio, 0 non agivano punto, non avendo ordini. La
politica interna era fondata sull'equivoco e sulla
noncuranza colpevole: le teorie elastiche di liber-
ta vi portavano la rovina. E questo tono acuto,
guasi tragico, di attacco, doveva essere indovina-
to, era quello della giornata, perche ad ogni frase
la Camera mormorava per approvazione. San-
giorgio cito fatti: non era soltanto quello che dava
da pensare, né il primo; disse il numero delle as-
sociazioni repubblicane che in un anno era cre-
sciuto a dismisura; cito i comizi che si moltiplica-
vano dappertutto; e gli atti di ribellione, non di
guel solo municipio, non di quella sola Giunta,
ma di altri pubblici funzionari; parlo di un prefetto
che aveva consentito ad assistere ad un ban-
chetto, dove era stato proibito di brindare al re, —

e il ministro dell'interno, malgrado lo sapesse,
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malgrado gli articoli dei giornali monarchici, non
aveva punito quel prefetto. | prefetti, i questori, i
delegati, lasciati in balia delle loro opinioni, della
propria volonta, si abbandonavano ad atti di auto-
ritarismo o di debolezza inqualificabile: ma la no-
ta principale era la indolenza, una trascuraggine
colpevole. Da Roma non partiva una circolare
energica, mai: i rapporti dei piu zelanti funzionari
restavano senza risposta, o avevano una rispo-
sta ambigua: a Roma si facevano una quantita di
deduzioni filosofiche e sociali, ma nessun atto di
volonta. La Camera approvava tanto forte, che il
suo presidente dovette due volte richiamarla
all'ordine. Sangiorgio parlava con una speciale
durezza di voce, con una brevita di accento e di
frasi, con una tale aridezza di forma, che le piu
piccole cose facevano effetto: e parevano, quei

fatti, tanti scatti di un‘arma infallibile, tutti colpiva-
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no al segno, implacabili.

Era un atto di accusa, una requisitoria compila-
ta con la crudelta fredda di un magistrato, dalla
collera legale e morale. Sangiorgio aveva la fac-
cia rude e concentrata, i lineamenti immobili, non
sorrideva, non gesticolava, non ricorreva a nes-
suna delle solite astuzie dell'oratore: pareva cosi
profondamente sicuro e compenetrato della sua
causa, che solo I'enunciazione precisa e glaciale
bastava. Non faceva commenti, 0 quasi mai: era
una enumerazione di fatti, passava dall'uno
all'altro, dicendo, ogni tanto: ma non basta, vi €
dell'altro. Questa frase, ripetuta ogni tre o quattro
minuti, monotona come un ritornello tragico, face-
va una grande impressione: dei brividi nervosi
parea corressero lungo la spina dorsale di quel
grande corpo che era la Camera.

L'aria parlamentare era carica di elettricita:
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nessuno scriveva, nessuno leggeva, tutti erano
rivolti verso l'oratore, dei gruppi di ascoltatori si
erano fermati sotto il suo settore; della gente era
financo scaglionata sulla scaletta, quasi volesse
bere le parole di Sangiorgio, in una esagerazione
di attenzione. Lassu, nella tribuna diplomatica, la
gia bella, e ancora bella contessa Lalla D'Ariccia,
il pit sicuro barometro della crisi, era comparsa:
ella non veniva che nei giorni di elettricita. Donna
Luisa Catalani chinava la piccola testa fasciata
da una veletta bianca, e, accanto a lei, donna An-
gelica Vargas piegava la bella faccia senza velo,
tutta rossa ai pomelli, quasi esaltata dalla curiosi-
ta.

L'oratore riassumeva, con una forza di sintesi
martellante sull'uditorio, tutto quello che aveva
detto: e senza aggiungere osservazioni, senza

chiedere risposta, senz'aspettarne, con un di-
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sprezzo di qualunque argomento, detto da qua-
lunque avversario, propose, leggendolo, il se-
guente ordine del giorno:

«La Camera, disapprovando la politica interna
del ministero, passa all'ordine del giorno, — Fran-
cesco Sangiorgio.»

Nel rapidissimo minuto di silenzio, si udi,
chiaro, nitido, pronunziato dall'on. Schuffer:

— Perdio!

Poi sorse un tale vocio, cosi alto, cosi irrefre-
nabile, che per cinque minuti il presidente scam-
panello invano. Si discuteva nell'aula, sulle scale,
nell'emiciclo, nei banchi, nelle tribune, dapertutto:
le signore, da quella diplomatica, guardavano,
guardavano, prese forse anche esse da un tremi-
to nervoso.

E il forte e onesto uomo, che era ministro

dell'interno, aveva ricevuti nel petto, senza muo-
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versi, i colpi dell'onorevole Sangiorgio, quasi am-
mirando la forza del suo avversario: solo, verso
la fine, come lo scioglimento di quella posizione
Si approssimava, un dubbio crescente lo assali-
va. Dopo quell'attacco cosi vigoroso, fatto dal
centro, da un ministeriale, da un uomo che aveva
mostrato aver tendenze democratiche, la situa-
zione era cosi grave, che solo la parola del presi-
dente del consiglio poteva chiarirla. La difesa
spettava al piu vecchio, al capo, all'antico parla-
mentare. E un sospetto, si, un nuovo sospetto,
amarissimo, saliva dal cuore al cervello del mini-
stro dell'interno: in quei cinque minuti di tumulto
parlamentare, come quelle piante velenose del
tropico che crescono in una notte, il sospetto gli
si allargo nell'anima, immenso. Egli guardava il
vecchio presidente, fiso fiso, come se volesse

strappargli la verita, e temendo che una qualche
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emozione gli velasse la voce, non gli parlo, non
gli chiese nulla: lo guardava, soltanto, aspettando
che uscisse da quel silenzio, che scotesse
quell'inerzia, che rivivesse, poiche dalla mattina
pareva morto. Ma il presidente taceva e scriveva,
carezzandosi con l'altra mano la barba. Allora il
ministro, cedendo a un impeto del suo tempera-
mento sanguigno, si piego sul banco, per leggere
che cosa scriveva il presidente. Niente scriveva:
disegnava un pupazzetto, con molta attenzione di
disegnatore, e si carezzava la barba con l'altra
mano. E il ministro dell'interno si rifece indietro,
calmo a un tratto, un po' pallido, senza sospetto.
La certezza era venuta, innegabile. Egli senti
I'abbandono, senti il tradimento. | colleghi, il pre-
sidente lo lasciavano cader solo. Erano gia stac-
cati da lui, come si fugge il morto, per nausea del

puzzo.
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Certo, il tradimento era completo, erano essi
che avevano voluto liberarsi di lui, come di un
braccio ammalato o di una gamba cancerosa. E
la Camera non voleva piu saperne di lui: lo senti-
va. Quando il presidente della Camera gli dette la
parola, per replicare, si udi la onesta e tranquilla
voce dell'illustre uomo dire:

«Non ho nulla da aggiungere; accetto I'ordine
del giorno Sangiorgio.»

Alla votazione egli ebbe trenta voti contro. Il mi-

nistro dell'interno era caduto.

Dopo otto giorni, il giornale officioso del mini-
stero e tutti gli altri in seguito scrivevano:

«E quindi assicurato che nel rimpasto ministe-
riale, don Silvio Vargas passa dal ministero delle
belle arti a quello dell'interno. L'onorevole San-

giorgio, invano pregato di prender parte alla nuo-
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va combinazione, ha sempre rifiutato ed e partito

per la Basilicata.»
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PARTE TERZA
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Un soffio molle di pianto; una luce mesta che le
funebri tede pagane, lambenti con la flamma az-
zurrognola le pareti di masso granitico, non dira-
davano; una luce velata che le gialle candele fu-
nebri cristiane, anime consumantisi nell'amore,
non aumentavano; una fredda aura di sepolcro;
un singhiozzio frequente musicale; e una gran
massa di gente nera, quasi perduta nell'ombra di
quei funerali: e nell'aria, nella luce, nelle flammel-
le, nell'ombra, nella musica, erano lacrime versa-
te e desiderio di lacrime nuove, era la nota del
dolore irrimediabile.

A lui, fermo al suo posto, e lasciantesi pene-
trare da quel languore melanconico che al dolore
per infinite e continue gradazioni declina, un im-

provviso, intimissimo tremore scosse i nervi e fe-
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ce battere violenti i polsi: e per naturale moto,
sentendosi tremare e impallidire, egli si volse in-
torno, cercando scorgere qualcosa in quel fioco
lume che scendeva dal velario.

Ora, egli vide, accanto a se, questa dolcissima
donna, questa donn'Angelica, dalla parvenza
realmente angelicata. Era vestita di nero, di cor-
doglio profondo, come quei funebri reali, in quel
Pantheon sacro alla gloria e alla morte dell'Eroe,
lo comportavano: e tenea gli occhi languenti fissi
in un cero che si struggeva. Nulla ella vedeva,
nulla parea sentisse, assorta nei suoi pensieri si-
curamente di mestizia, perduta nei suoi sogni di
dolore. Seduta accanto a una colonna, aveva vo-
luto leggere, nel suo libro di orazioni, le preghiere
che chiedono pace, che invocano requie ai de-
funti; ma presto il libro le era caduto in grembo,

semi-aperto e le mani inerti non avevano avuto
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forza di riprenderlo.

E a lui, quella gentilissima abbrunata, dal pallo-
re di perla sotto il velo nero, dalle labbra soavi
ancora schiuse pel passaggio della preghiera,
dagli occhi perduti in mistiche e dolorose contem-
plazioni, parve una figura divina. E tutto, lume fie-
vole azzurro di lampade, lume sottile di flammelle
che si allungavano, aria di dolore, musica di de-
solazione, profondo impregnamento doloroso che
pareva avesse ammollito persino le antichissime,
saldissime muraglie del Pantheon, incurabile ma-
le dello spirito, tutto per lui si concentro in quella
figura di donna, seduta presso a lui: ella personi-
fico tutta quella tepida e umida giornata inverna-
le, in cui il sole era morto; ella fu la sede morale
di tutte quelle lagrime che sgorgavano dalle cose;
ella fu I'abisso attraente del dolore, che tutto il

dolore delle cose non arrivava a riempire; e
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sull'urto profondo dei nervi di lui, sulla vibrazione
di tutto il suo essere, carne, sangue, nervi, mu-
scoli, in tutta quella forte compagine di uomo for-
te, che sussultava, sali, crebbe, vinse un senti-
mento di pieta amorosa. Ella, inconscia, si ab-
bandonava, fidente dell'ombra: si abbandonava
alle sue fantasie di donna, vaganti fra i cerei, fra
gli abiti neri lucenti d'oro dei preti, fra le grandi,
guasi colossali cariatidi umane dei corazzieri, fra
tante facce pallide, tristi, annoiate, sofferenti, o
indifferenti. Malgrado quella immensa folla di
gente che circondava il catafalco, malgrado
I'indefinibile mormorio che se ne distaccava, ella
si lasciava andare in quell'ora di liberta spirituale,
I'ora breve, I'ora indisturbata, I'ora di liberazione,
in cui il proprio dolore rinasce e si fonde e si tra-
sforma nel dolore universale. Ogni tanto, a uno

strappo piu lugubre della musica, a una voce di
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cantore che pareva quasi bagnata di pianto, a
una parola monotonamente cantata in minore dal
prete officiante, ella trasaliva e il suo sogno deso-
lato ricominciava, percorrendo altre fasi, altri gra-
di, altri cerchi di malinconia: e in diverso e piu
profondo modo, ella procedeva per le vie amare,
che le anime dolcissime sono condannate a per-
correre. Non piangeva, no, perche troppo vasta,
troppo ampia era la visione funebre di quel gior-
no: ma egli vedeva bene, egli vedeva che le deli-
cate palpebre, dalla fibra tenue, come petalo di
fiore, erano ombrate di violetto: ivi erano state le
lagrime e ivi dovevano correre.

E guardandola ardentemente nella faccia soa-
vissima, a cui quell'ombra di dolore dava una
espressione altamente spirituale, non conside-
rando piu altro che quel volto bianco quasi impre-

gnato, quasi saturo di lagrime, avendo tutto di-
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menticato nella contemplazione amorosa di quel-
la donna, egli sentiva in se tutta una mirabile tra-
sformazione. La infinita amaritudine ond'ella ap-
pariva compresa, a poco a poco, per naturale as-
sorbimento dello spirito passo in lui: fu come una
penetrazione di sentimento, lenta, ma sicura, in-
fallibile. Egli non domandava che fosse, ma senti-
va tutta la sua personalita scomparire, annegarsi,
morire in quella donna: egli era preso, non da lei,
forse, ma da quello che ella provava. Tutto il va-
go, l'arcano, il mistico di un dolore femminile,
senza lamenti e senza lacrime, senza cause e
senza limite, gli saliva dal cuore al cervello, allar-
gandosi, prendendo possesso, scacciando quan-
to altro mai trovasse sul suo cammino. No, non
era piu la pieta, la grande natural pieta dell'uomo
verso la donna che soffre: la pieta € ancora un

sentimento personale, la pieta € ancora un egoi-
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smo, la pieta e ancora il grido dell'individuo. Era
lui, lui che soffriva, ora, come se la tortura di quel
cuore femminile fosse la propria tortura; era lui
che sentiva la puntura acuta delle lagrime che el-
la non versava, abbruciargli le palpebre; era lui
che spasimava nell'altruismo, parendogli di esser
perduto nell'angoscia, in un grande vuoto ango-
scioso, come gquella donna appariva perduta,
nuotante nel vacuo della sofferenza.

Poi, come l'ora funebre procedeva, pel tempio
pagano dove degnamente posava I'Eroe, si diffu-
se un sottile odore cristiano, d'incenso: e le spire
eleganti salirono dall'altare alla volta, sempre piu
sfumate, sempre piu lievi, perdentisi come pre-
ghiere per salire sino al trono della divinita. E
I'incenso aveva anche sapore aromatico di pian-
to: e il profumo, salendo dalle nari al cervello,

agiva profondamente sui nervi, carezzandoli con
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una amarezza voluttuosa. Nella penombra tutto
parve ondeggiasse a quel bacio triste e aromale,
I volti femminili parve si piegassero tutti, per na-
scondere il tremolio delle labbra: e la testa della
donna che egli guardava, reclino, come se le
mancasse la forza. Egli trasali, fece quasi per ac-
costarsi a lei e sostenerla: ma una singolare pa-
ralisi teneva legati i suoi movimenti. L'incenso
bruciava, bruciava, nei vaselli d'argento, senza
flamma incandescente, vincendo le ultime forze
sue.

Un campanello risono, con uno squillo che par-
ve sonoro in tanto silenzio ed era debole:
donn'Angelica scivolo dalla sedia sul marmo fred-
do del pavimento, chino la testa fra le mani, non
era che un mucchio di roba nera, abbattuta per
terra, ignorata, ignorante, smarrita. E lui, senza

inginocchiarsi, senza chinare il capo, senza pre-
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gare, sentiva di essere annientato nell'annienta-
mento di quella donna, tutto gli sembrava finito,
come tutto era finito per lei. A ogni nuovo squillo
del campanello, come ella sussultava, quasi chia-
mata da una voce lontana, lo stesso movimento
si ripercoteva in lui: nulla che nascesse in lei, spi-
ritualmente, che non si svolgesse in lui, subito,
per ripercussione.

Attorno al catafalco, una fila di preti si schiero,
tenendo nelle mani i cerei accesi: la croce
d'argento, dove era confitto il Cristo Redentore
morente, stette immobile, di fronte alla bara. E
dalla musica, una voce parti, stridula, straziante,
una voce che non cantava, ma gridava, una voce
che non pregava, ma chiedeva: libera, libera, li-
bera me, Domine. L'invocazione cristiana, il gri-

do!8 di dolore che chiede la liberazione, fece le-

18 Nell'originale "grado". [Nota per l'edizione elet-
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var gli occhi alla dolcissima donna. E nei suoi
tratti, che il pallore di fiore languente facea sem-
brare quasi consunti, nei suoi tratti sfigurati, un
potente verissimo desiderio nasceva.

Ora, mentre la voce aspra e quasi straziata del
cantore domandava al cielo, con la emozione mi-
stica, la liberazione, donn'Angelica, dopo aver
percorso tutti gli stadi imprecisi, roteanti del dolo-
re, sentiva in se precisarsi la necessita del suo
cuore. Ella parlava al Signore, ora; le sue labbra
si agitavano, chiedendogli la liberazione. Quanto
era stato d'indefinito sin allora, si definiva: la libe-
razione. La liberazione di tutto quello che era sta-
to, bene o male, felicita o infelicita. — Tutto, fuor-
ché questo, Signore: tutto, fuorché quello che e
stato, Signore misericordioso: tutto, fuorche il tre-

mendo passato, Signore pietoso. — La liberazio-

tronica Manuzio]
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ne: e per Colui che giaceva nel sepolcro e di cui
si celebravano i funebri, la liberazione era giunta,
in cima al vertice glorioso dove egli era salito, —
era giunta, chissa, forse gradita. E peso reale
della corona, pondo di regno, responsabilita gra-
ve di leggi e di volonta regali, cumulo di pensieri,
di cure, tutto, la liberazione era venuta a cancel-
lare da quell'anima, quietandola nella pace su-
prema. — Come dorme il re, fatemi dormire. Si-
gnore di bonta, come avete liberato la forte ani-
ma del re, o Signore, liberate la debole anima
mia. Sia pure la morte, la liberazione; fatemi mo-
rire e liberatemi, Signore!

In un momento supremo, la bella donna stra-
ziata tese le braccia al cielo, nella penombra; e in
guella preghiera, le calde lacrime ribelli, tanto
tempo frenate, le scesero giu per le guance.

Egli aveva inteso, misticamente, quanto ella
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domandava al Signore: e quella preghiera fune-
bre, quell'ultimo affanno doloroso, riassunto in
una parola, quella richiesta del cristiano agoniz-
zante, erano sgorgate anche da lui, nella musica,
nella volutta triste dell'incenso, nel crepitio sepol-
crale delle flammelle, nell'ondeggiare vago della
luce, in quel cerchio azzurrognolo del velario che
parea si muovesse. Nacquero, sgorgarono dal
suo cuore virile le frasi di desolazione, che ella
aveva proferite: egli volle quello che ella voleva.
Un piacere dell'anima, altissimo, si svolgeva da
guesto desiderio comune: lo spasimo era cosi
acuto, la volonta era cosi intensamente concen-
trata in una sola cosa, che la vita parve a lui si
moltiplicasse. E quando si volse e la vide piange-
re, spossata, cedendo all'intenerimento successi-
vo ai grandi piaceri, ai grandi dolori, egli abbasso

il capo superbo. In verita, egli piangeva, per amo-
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re.

Col viso quasi nascosto da un fascio di rose
bianche, con cui ella giocherellava e il cui fresco,
invernale profumo, le coloriva le guance,
donn'Angelica ascoltava la conversazione fra suo
marito e Francesco Sangiorgio.

Essi parlavano di politica, da un'ora: in verita,
era piuttosto don Silvio Vargas che ne parlava,
un po' arrovesciato nella sua poltroncina, fuman-
do un pestilenziale sigaro toscano, guardando i
delicati fiori dipinti sul soffitto grigio chiaro del sa-
lottino. Ne parlava con la sua secca voce fi-
schiante, a sussulti, a frasi spezzate, sbuffando
fumo, tirandosi ogni tanto il mustacchio rimasto
rado malgrado la vecchiaia, rimasto castagnino
come i capelli, malgrado gli anni. L'eta non si ve-

deva in quel vecchio magro che nelle rughe finis-
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sime all'angolo dell'occhio, un ventaglio che si al-
largava verso le tempie; in due rughe profonde,
agli angoli delle labbra, che il sorriso vi scavava:
nella durezza di tutta la fisonomia diventata quasi
lignea; nel collo scarno, dove i tendini si moveva-
no come corda di strumento. Ma del resto era for-
te e robusto nella sua magrezza, come quei legni
di quercia che s'induriscono per tanti anni
nell'acqua prima di poter essere adoperati: e
guando conficcava sotto l'arco sopracciliare de-
stro la lente rotonda, senza cornice, sospesa a
un cordoncino nero, la fisonomia acquistava una
vivacita, quasi una giovanilita.

E quella lente, in don Silvio Vargas, era un
barometro infallibile: nelle ore di riposo quasi
guasi l'arco del sopracciglio non la reggeva: nelle
ore d'indifferenza pareva smorta, appannata,

I'occhio dietro di essa era chiuso o socchiuso, im-
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mobile; nelle ore di stanchezza profonda, di delu-
sione, la lente si staccava dalla sua orbita, rica-
deva sul petto, si perdeva fra le pieghe del sopra-
bito e della sottoveste; nelle ore di battaglia, di
scaramuccia, di combattimento, la lente stava rit-
ta, al suo posto, lucida, nitida, l'occhio era aperto
e scintillante. Gli avversari e gli amici, troppo pas-
sionati per essere osservatori, non avvertivano
guesti mutamenti che piu tardi, dopo: il barometro
politico essi lo trascuravano: sentivano la gagliar-
dia o la debolezza, non vedevano dove si manife-
stavano.

Donn'Angelica Vargas, quando aveva inteso
annunziare, dopo colezione, il deputato Sangior-
gio, si era levata per andarsene. Ma il marito,
mentre chiudeva un giornale e ne apriva un altro,
le aveva detto di restare, brevemente, come

guando voleva essere ubbidito. Ella era rimasta
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ritta, presso una giardiniera fiorita di cinerarie,
malgrado il rigore invernale: e salutato colui che
entrava, non era intervenuta nella conversazione.
La svelta e giovanile persona, smesso l'abito di
cordoglio, era mollemente avvolta in una vesta-
glia a grandi pieghe, di colore, di stoffa, di foggia
monacale: un grosso cordone di seta girava intor-
no alla cintura: le belle mani fini erano perdute
nell'ampiezza delle maniche. Ella, ogni tanto, si
voltava: e a un motto arguto o vivace di suo
marito, sorrideva per dimostrare che prendeva
parte alla conversazione, che intendeva, che ap-
provava: a una risposta di Sangiorgio, a una o0s-
servazione, a una riflessione, ella si voltava a
guardarlo, una breve occhiata, ma intelligente,
ma apprezzatrice. Pure, si occupava delle piante,
amorosamente, osservandole con una grande at-

tenzione, togliendone via la polvere dalle foglioli-
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ne che ne erano coperte, staccando i piccoli rami
secchi e i fiorellini gia fracidi, che deturpavano la
bellezza di quelli freschi. Si vedevano andare e
venire, intorno alle molte piante verdi, onde il sa-
lottino pareva un boschetto primaverile, le mani
bianche, piccoline, uscenti dalla larghezza clau-
strale delle maniche: e le dita avevano una genti-
lezza infantile. Chinandosi sulle pianticelle, la te-
sta abbassata lasciava vedere il biancore at-
traente della nuca, dove i capelli neri segnavano
una linea sinuosa e fitta. Quando si rivolgeva ver-
so don Silvio o verso Sangiorgio, nel volto soave
era scomparsa, dalle palpebre, I'ombra violetta
delle lagrime versate o delle lagrime soffocate:
una pacatezza amabile vi regnava. Poi, a un cer-
to punto, ella aveva di nuovo interrogata la faccia
legnosa di suo marito: I'occhio vivido dietro la

unica lente le aveva detto di rimanere. E poiche
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ella aveva finita la visita quotidiana alle sue pian-
te, da un vasello aveva preso il fascio delle rose,
era andata a sedersi in una poltroncina presso un
balcone e odorava i fiori, mentre un po' di sangue
le saliva alle guance pallide. In verita, sulle sedie,
sui tavolinetti, sulle mensole era un grande trasci-
nar di giornali, aperti, buttati via, non aperti anco-
ra, con quell'acuto odor d'inchiostro di stamperia:
sul tappeto le fascette, sparse, multicolori, a bra-
ni, strappate con violenza e con noncuranza. Ma
donn'Angelica non |li prendeva, i giornali, non li
toccava, non li guardava neppure: il suo piede
aveva scartate due o tre fascette, come per istin-
to di pulizia intorno a se. Odorava i fiori.
Francesco Sangiorgio era venuto in quella ca-
sa, in Piazza dell'Apollinare, chiamato da don Sil-
vio Vargas: il ministro dell'interno si era fermato

con lui, sulla soglia del Pantheon, gli aveva pas-
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sato il braccio sotto il braccio ed aveva parlato
con lui, sottovoce, per qualche minuto. Poi, ave-
va insistito perche andasse da lui, non al ministe-
ro, non a quel dannato palazzo di Braschi che
sembra un mercato, che e ancora Piazza Navo-
na, nella notte della Befana: venisse a casa sua,
all'Apollinare, dopo colezione, doveva parlargli,
che diamine, non si lasciava veder mai.
«Domani, allora?» chiedeva Sangiorgio, esitan-
do. «Ma che domani, oggi stesso;» aveva biso-
gno di parlargli. E passando dal braccio di San-
giorgio a quello di sua moglie, se ne era andato.
Sangiorgio era capitato, all'una, all'Apollinare; te-
mendo fosse ancora troppo presto, fu preso da
una esitazione innanzi al campanello. Ma dentro,
si era inteso subito bene, tranquillo, innanzi alla
cordialita di don Silvio; soltanto, mentre il ministro

parlava, giudicando uomini e cose, egli ascolta-
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va, Si, ma seguiva tutti i movimenti molli ed ele-
ganti di donna Angelica.

«Fumate, fumate,» gli aveva detto don Silvio,
offrendogli dei sigari e continuando a masticare |l
suo toscano.

Egli aveva guardato dalla parte della signora:

«Mia moglie é abituata, non le fa nulla,» aveva
soggiunto brevemente il ministro.

Pure, Sangiorgio non aveva fumato, malgrado
il bel sorriso di donn'Angelica. Seduto presso un
tavolino, piu che parlare, ascoltava: poiché a don
Silvio piaceva di essere ascoltato. Il ministro che
adorava la politica, ardentemente, come un ap-
passionato ventenne, era quel giorno in collera
con lei: e negli stessi rimproveri che le dirigeva,
nel disprezzo che mostrava di averne, nella ner-
Vosita, ora sarcastica, ora collerica, con cui ne

parlava, si sentiva la passione, la vecchia passio-
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ne, tutta flammeggiante ancora, che gli abbrucia-
va le vene di antico parlamentare. A Sangiorgio,
in don Silvio, come in un sogno, gli pareva di udi-
re una parte dei propri pensieri, uno sfogo del
Suo spirito vaneggiante, i cui deliri mai a nessuno
aveva confidati.

Riconosceva quella febbre interiore che lo tra-
vagliava da anni, senza sfogo, mentre in don Sil-
vio quel morbo spirituale trovava il suo sviluppo
nell'idea e nella parola: era troppo vecchio e trop-
po appassionato, il ministro dell'interno, per ce-
lare piu il suo sentimento: non era piu tempo
d'infingersi. Questo fuoco intimo aveva dovuto
conservare ancora vivo lo spirito di don Silvio:
Sangiorgio si spiegava ora la ragione di tanto lun-
ga e ostinata vigoria.

Ogni tanto, don Silvio, guardando Sangiorgio,

smetteva quel ghigno che rendeva piu profonde
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le rughe degli angoli labiali e sorrideva come inte-
nerito. Oh, egli non dimenticava, no, che il suo
predecessore era caduto dietro un discorso e
dietro una mozione di Sangiorgio: né si scordava
del reciso rifiuto di Sangiorgio a voler entrare nel
rimpasto. Non gli aveva mai potuto dire la sua ri-
conoscenza, ma da quando la Camera si era ria-
perta, egli lo guardava affettuosamente, lo chia-
mava a se, lo consultava, con un‘aria fra la defe-
renza e la cordialita.

«In fondo, il potere vi secca», disse, in una
pausa di silenzio, Sangiorgio.

«No,» rispose francamente Vargas, «non mi
secca, mi piace, era quello che desideravo. Ma la
opposizione mi fa nausea: talvolta sciocca, talvol-
ta ipocrita, talvolta bestiale, sempre in mala fede.
Dov'é quella bella opposizione leale, audace,

crudele, implacabile? Invece dell'accusa aperta, il
408



pettegolezzo da serve al pozzo; invece della bat-
taglia, I'agguato; invece dell'attacco, il tranello.»

«L'uomo e una meschina cosa,» disse Sangior-
gio.

«Non dev'essere: o non deve parer tale, quan-
do e. Perdio! sono stato anch'io all'opposizione.
Te ne rammenti, Angelica, quando ero all'opposi-
zione?»

«Me ne rammento,» rispose costei con una
dolcissima voce minore, alzando il capo.

«Ero un diavolo: non avevo e non davo pace ai
miei avversari. Senza tregua! Ora, impoltronisco.
lo non posso fare guerra: debbo aspettarla, e
guesta sequela di avventure brigantesche m'ina-
cidisce il sangue. Come attaccaste il ministro,
qguel giorno, Sangiorgio: ed eravate ministeriale!
Ci eri tu, Angelica, quel giorno?»

«Si, Vi ero.»
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«E a voi che dobbiamo di esser ministri, qui
all'interno, Sangiorgio,» fece Vargas preso dalla
tenerezza.

«Ma no,» mormoro Sangiorgio, sorridendo.
«Sil, sl, il presidente non avrebbe mai avuto il
coraggio di disfarsi apertamente del suo collega.
Mi meraviglia persino che ne abbia parlato a voi:

nessuno lo sapeva, neppure i0.»

«ll presidente non mi aveva detto nulla,» rispo-
se lentamente Sangiorgio.

«Come? Non sapevate nulla?»

«Nulla.»

«Non eravate di accordo?»

«NO.»

«Perdio!» esclamo Vargas, «siete fortissimo!»

E squadro Sangiorgio con ammirazione. Costui
rideva, macchinalmente: ma vedeva bene che il

viso di donn'Angelica perdeva la serenita, — una
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stanchezza l'invadeva.

«Venite alla Camera, meco, Sangiorgio: sono
le due,» e si alzo per andare di la.

«Rientri presto?» domando donn'Angelica, sco-
tendo quell'espressione di lassezza.

«No. Ho la Camera, prima: poi il Senato; dopo
debbo andare al Ministero per concordare un mo-
vimento di prefetti.»

«Verrai alle sette?»

«Alle otto o alle nove, non so.»

«Debbo venirti a prendere alla Camera?»

«No. Va' pure a passeggiare, a villa Borghese,
fuori Porta Pia, dove vuoi: e inutile venire al Par-
lamento. lo pranzero, quando avro finito. Questo
affare dei prefetti € molto serio, Sangiorgio: vi di-
ro, strada facendo. Qualungue lettera o plico o di-
spaccio arrivi, mi vengano a cercare dove sono,

alla Camera, al Senato, al Ministero: subito.
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Aspetto notizie importanti: ora vengo, Sangior-
gio.»

E gli ordini partivano brevi, concisi, alla moglie,
al segretario che era comparso sulla soglia, era-
no dati con un tono militare di comando: don Sil-
Vio stava ritto e robustamente piantato, come un
giovanotto; la sua febbre era la sua salute, il suo
morbo era la sua salvazione.

Ando di la, nello studio, portandosi il segretario,
parlandogli a voce bassa, ma seccamente. Rima-
sero soli, Francesco e donn'Angelica: egli ritto,
ella col capo chino come nel Pantheon, nel mi-
nuto della preghiera, giocando con le dita attorno
al cordone serico della sua vestaglia. E non par-
lavano e il minuto presente aveva vibrazioni pro-
lungate come di suono musicale, come di palpito.

A un tratto, ella lo guardo coi bellissimi occhi

rattristati, congiunse le mani e gli disse:
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«Ma perche avete voi voluto che noi fossimo
ministro dell'interno?» e la voce tremava di emo-
zione contenuta.

Don Silvio rientrava, con soprabito e cappello,
stringendo fra le labbra il mozzicone spento e ne-
ro del suo sigaro toscano: il segretario lo seguiva
con una cartella imbottita di fogli.

«Vuoi una rosa?» disse improvvisamente
donn'Angelica a suo marito, facendo per metter-
gliela all'occhiello.

«Ma che ti pare?» esclamo?® lui, staccando con
una certa durezza la mano bianca, «vuoi farmi
burlare dall'opposizione? Un ministro con la rosa:
mi farebbero subito la caricatura nei giornali.»

Donn'Angelica si ritrasse: guardo fuggevolmen-

te Sangiorgio, ma non gli offri la rosa.

19 Nell'originale "eslamo”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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Un cielo basso di nuvole bianche, grige, plum-
bee, scuricce, che si facevano nere all'orizzonte,
sopra i colli tuscolani, sul Soratte che pareva an-
che esso un grosso nuvolone sceso sulla terra:
una campagna brulla, bigia, qua e la ondulata,
come se dovesse sbuzzar fuori; due siepi nere,
due siepi ispide e scarnate, senza un‘ombra di
verde, senza un fiore: qualche osteria di cocina,
dai rozzi dipinti sulla parete umidiccia — tre bocce
nere che formavano triangolo, un pulcinella che
beve una foglietta — ma le porte e le finestre
sbarrate, un cancelletto di legno che cadeva in
frantumi: il grande fabbricato bigio dove la vedo-
va Mangani da da mangiare ai romani buontem-
poni dell'estate e dell'autunno la trippa in brodetto
e l'abbacchio alla cacciatora, sopra un terrazzo,

sotto un pergolato, in un cortile, dovunque si puo
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mettere una tavola o un litro di vino bianco; quel
rudere strano, perduto in un campo, che sembra
una colossale poltrona dalla spalliera sboccon-
cellata e che infatti si chiama la sedia del diavolo;
un carrettiere buttato giu, bocconi, sonnecchiante
sopra un carro di pozzolana che rientrava verso
Roma; ogni tanto, qualche grossa goccia di piog-
gia che cadeva sul terreno.

Prima di Sant'Agnese qualche carrozza di car-
dinale che tornava lentamente dalle catacombe,
gualche prete pedone sui due marciapiedi; subito
dopo Sant'Agnese due carabinieri a cavallo, av-
volti dei mantelli neri, immobili; un soffio molle e
sciroccale che radeva la terra; un odore acuto,
quell'odore particolare della campagna romana,
che va al cervello e dal cervello va nel sangue,
come miasma sottile: un cane sperduto, tutto in-

fangato, che andava annusando per le siepi e
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guardava il viandante, con certi tristi occhi di ani-
male infelice: ecco le cose, le persone, gli anima-
li, le parvenze che vide Francesco Sangiorgio, in
qguel cader del giorno invernale, sulla Via Nomen-
tana. E in tutte le cose, gli animali, le case, le
chiese, la grande malinconia della pioggia immi-
nente, la immensa malinconia del tramonto roma-
no, in campagna.

«Ecco il Ponte Nomentano,» gli disse il coc-
chiere, indicandoglielo con la bacchetta.

«Ferma; voglio scendere. E aspettami qua,» ri-
spose Sangiorgio.

E a piedi fece la piccola erta che conduceva al
ponte, lo strano ponte murato, dall'arco largo e
molle che si piegava sull'acqua gorgogliante
dell’Aniene, con le due larghe finestre che affac-
ciano a monte e a valle del flume. Sangiorgio si

fermo sul ponte, si appoggio allo sporto e guardo
416



lontano, donde il fiume veniva. E veniva, stretto,
ma profondo e sinuoso, con una rapidita di cor-
rente singolare, aumentato dalle pioggie inverna-
li: veniva, tutto bianco, con un colore di argento
smorto, ma freddissimo; senza lucentezza, ma
glaciale. Una quantita di piccoli gorghi vi si forma-
vano, cerchiolini con un buco intorno a cui
I'acqua si arrotondava, a piccole onde circolari.

Sulla riva un po' di terriccio piu chiaro, non una
pianta, non sabbia, non pozzolana e attorno il
grande deserto della campagna romana.

Non pioveva ancora: ma le nebbie del fiume e
lo scirocco morbido avevano dato una tinta di ba-
gnato alla vecchia costruzione nomentana: e toc-
cando la parete del finestrone donde si affaccia-
va, Sangiorgio senti un'umidita gocciolante; i go-
miti stessi del suo soprabito erano gia bagnati e

sporchi.
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Aguzzo gli occhi su tutta la campagna, ma non
si vedeva ne il gramo profilo di un albero, neé il
meschino profilo di un uomo: attraverso di essa, il
flume che a Tivoli e cosi bello, cosi allegro, cosi
sonante, metteva la larga nota mestissima delle
acque correnti.

Allora egli si affaccio dal finestrone a sinistra,
sul fiume, guardando l'acqua che correva a valle,
rapidamente, per ricongiungersi al Tevere. Qui, si
vedeva la Via Nomentana prolungarsi fra la pia-
nura, fare un gomito e scomparire: in mezzo a un
campo, una casetta, un tugurio di due stanze,
senza soffitto, diruto dalle mura simili a denti
spezzati; al gomito della strada, una casetta bian-
ca e pulita, piccolina, I'Osteria dei cacciatori, e di
li un larghissimo prato discendente al fiume.

Qui a valle, di mezzo l'acqua sorgevano dei bo-

schetti di salici, rami nerastri e scarni; una chiatta
418



tenuta per mezzo di una fune a un piuolo di legno
conflitto, sulla riva: contro la chiatta, contro i sali-
ci, contro la fune, I'acqua si rompeva, gorgoglian-
do.

Nell'ora oscura che discendeva, parea che di-
scendesse anche il cielo. Guardando, con l'ardo-
re concentrato di chi cerca, Sangiorgio vide una
carrozza chiusa, ferma presso I'Osteria dei cac-
ciatori, ma era rivolta in modo che non si vedeva-
no ne i cavalli, ne il cocchiere. E poi, di lontano
lontano, sulla riva destra del fiume, vide lentissi-
mamente un punto bruno ingrandirsi ingrandirsi,
e riconobbe la dolcissima donna che aveva visto
piangere nella chiesa.

Solitaria, vestita di nero, ella camminava lungo
il flume, arrestandosi ogni tanto a veder fuggire la
corrente, contro cui andava: camminava piano,

molto rasente I'acqua, affondando nel terreno ba-
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gnato, movendo i passi con lentezza.

Come fu piu vicina, egli pote scorgere, sul bru-
no del vestito, il fascio di rose bianche che ella
aveva in casa, nel salotto tutto pieno di piante
verdi: con le mani ella lo teneva stretto alla cintu-
ra. Due o tre volte, ella si rivolse verso l'orizzon-
te, mirando la tristezza del cielo che pareva vo-
lesse soffocare la terra, cercando invano i lieti
colli di Tuscolo che il temporale gia aveva nasco-
sti; poi riprese la sua passeggiata solinga, con ta-
le lentezza di movenze che sembrava appena
appena radesse la terra.

Giammai ella alzo gli occhi sulle mura del pon-
te, dal cui largo finestrone, colui che aveva pianto
per lei, la contemplava. Certo, ella si credeva
profondata nella solitudine, in quella vasta cam-
pagna nuda, in quella minaccia crescente di bu-

fera, in quell'ora ultima della giornata, in quel
420



paesaggio triste da cui rifugge la gente volgare:
si credeva sola, come nel tempio, pregando Dio,
parlando a Dio.

A cinquanta passi dal ponte, presso il piuolo
mezzo marcito dove la fune della chiatta era at-
taccata, donn'Angelica si fermo. Pareva che una
stanchezza l'avesse presa, a un tratto, malgrado
la lentezza della passeggiata: o forse aveva agito
su lei il grande fascino delle acque correnti che si
prendono lo spirito di coloro che le contemplano
e ne assorbono la volonta. Difatti, appoggiata al
piuolo, come confitta sulla riva, a un passo
dall'acqua che correva, inclinando i rami neri dei
salici, donn'Angelica si smarriva nella contempla-
zione del fiume.

Un larghissimo coperchio nero di nuvole, una
cappa che affrettava il sopraggiungere della sera,

chiudeva oramai tutto l'orizzonte, intorno: e pare-
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va che la luce a poco a poco morisse, schiacciata
fra il cielo e la terra. Sangiorgio non vedeva piu
nulla, salvo quella figura di donna, immobile co-
me una statua, sulla riva del flume. Pure, uno
strepito sordo venne dalla Via Nomentana, un ru-
more di ruote, di cavalli trottanti: e in tanto bigio
gualche cosa di rosso, di acceso baleno. Sotto |l
mantice abbassato di una daumont, qualche co-
sa di bianco, un viso fulgido il viso regale, passo:
passo I'equipaggio reale sul ponte, al trotto, men-
tre la regale donna salutava al saluto di Sangior-
gio; e tutta la visione, brevissima, accesa, fulgida,
scomparve verso Roma. Sangiorgio si rivolse di
nuovo al fiume.

Nulla sapeva la donna: perduta nelle sue visio-
ni, il rumore, il passaggio purpureo dell'equipag-
gio regale, quella specie di cometa bionda e lumi-

nosa che aveva per un istante animato quello
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scurore di tramonto nuvoloso, le era sfuggita. Pa-
reva non sapesse piu distaccarsi dalla vista del
severo Aniene dalle acque gelate. Egli la vide in-
chinarsi due o tre volte, quasi volesse contem-
plarsi nell'acqua o vedere il fondo del fiume. Poi
le mani di lei sfogliarono una rosa e ne gittarono i
petali bianchi nell'acqua fuggente che li porto via:
e una dopo l'altra, tutte le rose furono sfogliate e,
a manate, i petali lasciati andare alla corrente.
Non ella strappava rabbiosamente quelle foglioli-
ne bianche dallo stelo, ma le distaccava con un
moto di abbandono, come se realmente tutto par-
tisse, tutto morisse nel suo spirito, insieme a quei
petali che partivano, che morivano. Vi era nelle
mani che lasciavano andare via quelle vite di fio-
r, la desolazione di altre vite morte. E l'ultima fo-
glia, invero, le svani fra le dita. Non egli vedeva

tutto questo, per la distanza, ma lo indovinava: e
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come l'ultima foglia se ne ando, perduta, travolta,
senti uno struggimento come di morte. La donna,
dato un ultimo sguardo all'Aniene, risali senza
voltarsi; pel prato della strada, rientro in carrozza.
Sul ponte, la carrozza passo con una velocita
grandissima: donn'Angelica non vide Sangiorgio,
ma egli vide bene che la pallida donna stringeva

ancora alla cintura gli steli nudi delle rose morte.
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Il.

Dal suo banco del centro, dove fingeva di scri-
vere delle lettere, ma dove in verita tracciava
macchinalmente il suo nome, venti, trenta volte
sopra un foglietto di carta, egli vedeva perfetta-
mente donn'Angelica Vargas sola sola nella tribu-
na diplomatica, appoggiantesi con un braccio sul
parapetto di velluto. Ne aveva sentita la presen-
za, subito, a un sussulto dei nervi; aveva osato
voltarsi due o tre volte e anche salutarla; — ella
aveva risposto con un sorriso profondo, ma ave-
va immediatamente guardato altrove. Ora egli
non provava altro desiderio che salire lassu, se-
derlesi accanto: ma pensava che non era forse
conveniente farsi notare da tanti colleghi, darsi in

spettacolo. Pure, il desiderio era cosi forte che si
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levo dal suo posto, attraverso l'aula e usci nel
corridoio, gironzando, distratto, rispondendo
gualche monosillabo a chi gli parlava della rifor-
ma della legge universitaria. Rientro, non avendo
avuto il coraggio di salire su: e vergognoso della
propria vigliaccheria. Presso il banco dei ministri,
don Silvio Vargas lo chiamo:

«Sentite, Sangiorgio...»

E gli disse qualche cosa sopra la legge comu-
nale e provinciale, di cui si parlava di nuovo, per
la terza volta.

La simpatia di don Silvio per Sangiorgio era
cresciuta rapidamente, in poco tempo: ogni volta
che aveva un dubbio politico o amministrativo, lo
chiamava, se lo portava a casa, lo consultava, lo
conduceva al ministero, aveva con lui delle lun-
ghissime conversazioni. Ora, di nuovo, aveva

qualche cosa da sottomettergli. Sangiorgio gli
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dette il suo avviso; poi:

«La signora e lassu...» soggiunse.

«Ah si?» fece don Silvio, senza voltarsi, con
una perfetta indifferenza. «Credete vi sara viva
discussione sugli articoli?»

«Specialmente sull'articolo quarto: la estrema
sinistra ci tiene molto.»

«Parlerete voi, Sangiorgio?»

«Non so bene.»

«Dovreste parlare.... Sentite, venite domani a
pranzo con me, vi spieghero certe mie idee...»

«Verro,» disse Sangiorgio, dopo aver esitato un
momento.

E si allontanava; ma sottovoce il ministro lo ri-
chiamo.

«Giacche ci siete a sacrificarvi per me, andate
un po' lassu a far compagnia a mia moglie. Quel-

la si annoia a morte: io non ho tempo neppur di
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salutarla.»

«Si annoia?»

«Essa odia la politica: la femmina e egoista,
caro Sangiorgio,» rispose filosoficamente don Sil-
vio, conficcandosi la lente sotto I'arco sopracci-
liare.

Sangiorgio raccolse le sue carte con una fretta
che non giungeva a dissimulare, le ficco nel cas-
setto e attraverso l'aula, i corridoi, sali le scale,
frenandosi per non correre. Donn'Angelica non si
volto neppure, udendo schiudere la porta della
tribuna.

«Si annoia molto, signora?» le chiese lui, alle
spalle, a voce bassa.

«Non piu del solito, onorevole,» disse lei, vol-
tandosi un poco e dandogli la mano, senza mani-
festare nessuna sorpresa.

Egli sedette alle sue spalle: ella, sebbene fosse
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rimasta rivolta a lui, gli parlava senza guardarlo,
tenendo gli occhi sull'aula.

«E ci viene spesso, mi pare?»

«Spesso: anche la noia diventa un'abitudine. E
poi... Silvio e ministro, molti credono che io sia
una donna influente, a casa € un viavai di perso-
ne che vogliono qualche cosa.»

«Si proibisce I'entrata.»

«SI, guando si € una semplice signora, non
guando si € moglie di un uomo politico, di un mi-
nistro. Don Silvio ha sempre paura che io gli fac-
cia perdere la popolarita.»

E la voce le si velo d'amarezza.

«Ella dovra dunque subire dei contatti volgari?»
chiese lui, con una dolcezza di pieta, per cui ella
si tramuto di colore.

«Sil. lo sono piena d'indulgenza, mi par natura-

le essere indulgente: ma la volgarita mi offende e
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mi addolora.»

«Bisogna mettere in alto il cuore.»

«ll cuore? Il cuore non ci entra, in questo. E la
fibra morale che soffre, sono i nervi. Cosi, preferi-
sco venir qua: fra due mali, il minore.»

«Tanto Ella odia la politica?» arrischio lui.

«Non la odio, non posso amarla.»

«Eppure € una forte e nobile idea,» azzardo
egli ancora.

«Lo dicono: maio non la intendo. Capisco altre
idee nobili, buone, forti, generose, feconde di be-
ne: non questa. lo sono troppo ignorante,» sog-
giunse, poi, umilmente.

«No, no,» si affretto a dire lui, «Ella ha forse ra-
gione.»

«Non posso amarla, questa idea. E poi, per noi
donne certe idee, anzi le idee astratte, non rap-

presentano nulla. Noi abbiamo bisogno di una
430



realta che le concreti: la religione nella chiesa,
nella figura della Madonna, del Cristo: la patria,
nel dolce paese, nel mare, nella collina, fra la
gente che amiamo: — la politica, idea, chi la rap-
presenta?»

«Gli uomini politici,» mormoro lui, dopo aver
esitato.

«Ah si!» fece lei, come pocanzi aveva escla-
mato suo marito, con una indifferenza disdegno-
sa.

«Anche quelli li odia?»

«Li compatisco.»

Egli non ebbe un impeto di ribellione, ma una
impressione dolorosa gli si rivelo sulla faccia.

«Li vengo a guardare, ogni tanto: li guardi an-
che lei, onorevole. Che facce scarne, consumate,
gialle di bile, verdi d'invidia! Che facce grasse e

flosce, pallide e malaticce! Che stanchezze pre-
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coci in certi corpi, che movimenti nevrotici in certi
altri! Sembrano tutti ammalati di una medesima
infermita, un morbo fatale che li corrode o li gon-
fia. Cosi, forse, debbono essere i giocatori, nelle
bische.»

«Almeno, € una grande passione,» soggiunse
lui, timidamente.

«Grande? Forse. Lo dicono: non lo credo.
Quando essa € entrata in uno spirito, lo restringe
in un meschino orgoglio, in un‘ambizione piccoli-
na. Ecco trecento persone, quaggiu, che hanno
ingegno e che hanno studiato, che hanno corag-
gio fisico e coraggio morale, che hanno coscien-
za onesta e carattere d'uomo. Ebbene, questi tre-
cento ingegni, queste trecento audacie, queste
trecento volonta, queste coscienze e gueste intel-
ligenze, che cosa vogliono tutte, senza eccezio-

ne, a qualunque costo?»
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«Esser ministri.»

«Ministri: a qualunque costo. E in questa voglia
implacabile, ditelo voi, non si sgretola forse mise-
ramente l'ingegno? Questo ingegno che farebbe
miracoli di bellezza e di utilita, applicato all'arte e
alla scienza, non si sfinisce, senza risultato?»

«E vero,» disse lui.

«Inventare una macchina che renda gli uomini
piu felici, moralmente o fisicamente, non é forse
meglio che far cadere un ministero? Non € me-
glio fare una statua, dipingere un quadro, scrive-
re un libro?»

«E vero,» rispose lui.

«E il coraggio, crede Ella che conservi lo stes-
So impeto d'azione, lo stesso slancio di audacia,
qui, dove tutto si riassume in un discorso, dove
ogni nobile iniziativa si spreca in venticinque se-

dute pomeridiane e in quattordici discussioni ne-
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gli uffici? Tante parole, tante parole!»

«Noi abbiamo combattuto, quando si doveva.»

«Si,» disse lei, pensierosa a un tratto, «quelli
eran tempi! Noi donne, vede, comprendiamo
I'eroismo dei campi di battaglia e quello delle co-
spirazioni, — questo parlamentare ci sfugge.»

Tacquero un momento. Una fiammolina ardeva
le guance di donn'Angelica: e le calde parole sue
ondeggiavano nell'anima di Sangiorgio, vi s'impri-
mevano come sulla cera molle.

«Resta poi la coscienza,» riprese lei, che vole-
va dire tutto. «<Ahime, come restar saldi fra tanti
istinti personali che scoppiano, fra tante neces-
sarie transazioni, fra tanti equivoci? Come restar
immobili, inflessibili, quando la maggior virtu per
riuscire e proprio la elasticita?»

«E vero, & vero,» ripeteva lui.

«Una grande passione, la politica: lo so bene,»
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continuo ella, chinando gli occhi sull'aula, batten-
do con le dita sul velluto del parapetto, «lo sap-
piamo tutte noi altre, mogli di uomini politici. In
guesti cuori di uomini, questa passione scaccia
tutte le altre. Se stiamo in provincia, I'uomo ci ab-
bandona per nove mesi dell'anno, senza badare
alla gioventu, alla bellezza, alla solitudine della
moglie. Se veniamo in Roma, peggio: la casa di-
venta un piccolo Parlamento, dove si congiura,
se non siamo al potere: dove si preparano i mez-
zi di difesa, se siamo ministri. Non pit amici: al-
leati, clienti, servi, invidiosi, interessati, niente al-
tro. Non si chiede loro l'affetto: si chiede il voto.
Ha detto si? € un amico. Ha detto no? € un tradi-
tore. In casa sparisce la intimita: la invade un fiu-
me di gente estranea che la deturpa, che la ren-
de simile a un porticato, a un cortile, a una via

pubblica, a una piazza. La cordialita sparisce: |l
435



marito € inquieto, € annoiato, cercate di saperne
la cagione, — non ve la dice, crede che non pos-
siate capirla, gli uomini politici disprezzano il con-
siglio delle donne. A tavola? Il marito legge i gior-
nali o risponde ai telegrammi. Al ballo? E difficile
che vi possa accompagnare, eppure bisogna an-
darci, per rappresentare il governo, parlare coi
deputati influenti, far la riverenza alle mogli dei
capi-parte, dare la mano a creature insignificanti
che non esisterebbero, se la grande passione po-
litica non esistesse. La solitudine malinconica in
provincia, come una povera creatura abbandona-
ta: o la folla affogante in citta, senza un soffio di
poesia, senza un sorriso d'ideale. Grande passio-
ne, certo: ma cosi furiosa e invadente e seque-
strante che fa spavento o fa nausea.»

Di nuovo, silenzio grande. Nell'aula, don Silvio

Vargas parlava, con la sua voce stridula, con le
436



mani in tasca, piegando un poco l'alta persona
scarna, guardando dietro la sua lente lucida colui
che lo aveva interrogato, quasi burlandosi di lui,
con quella forza d'ironia che irritava I'avversario.

«Una grande passione, una grande
passione...» mormorava donn'Angelica, «la don-
na ne capisce una sola...»

«E quale?»

«L'amore.»

«E vero,» rispose Sangiorgio.

«Si pranza soli, oggi,» aveva detto don Silvio a
Sangiorgio, sedendosi a tavola, «donn'Angelica e
dietro a vestirsi pel ballo del Quirinale.»

Alla piccola tavola dei pranzi familiari sedeva
anche il segretario: un quarto posto, quello della
padrona di casa, restava vuoto. In mezzo alla ta-

vola, in un vasello di cristallo dal collo sottile, sta-
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va in fresco un ramo di gigli rossi: e gli occhi di
Sangiorgio andavano continuamente da quel po-
sto vuoto e a quel grande fiore rosso. | due de-
putati, il ministro e l'importante uomo politico di-
scorrevano vivacemente di politica, mangiando
senza badarci, don Silvio tagliuzzando nervosa-
mente la carne, mentre si inflammava sulla legge
comunale e provinciale, Sangiorgio ascoltandolo,
rispondendogli, facendogli obbiezioni, dimenti-
cando di pranzare: ma il suo pensiero si staccava
da quella piccola stanza, tutta in legno biondo,
resa tiepida dalla flamma allegra del caminetto,
per andare dietro quella porta chiusa, per indovi-
nare dove fosse donn'Angelica.

Solo il segretario, dunque, pensava a pranzare
e ci si dedicava con tutto lo stomaco: ma serbava
un contegno serio; ogni tanto, a una frase del mi-

nistro, approvava col capo, con un'‘aria di ammi-
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razione contenuta; a ogni osservazione di San-
giorgio, inarcava le ciglia, come se si preoccu-
passe anche lui della difficolta.

Cosi il pranzo continuava, fra I'andirivieni dei
due servi che ora portavano un telegramma, ora
una lettera, ora un giornale, ora una pietanza:
don Silvio stracciava subito la busta del dispac-
cio, apriva e leggeva la lettera, rompeva la fa-
scetta del giornale, ne scorreva con l'occhio le
colonne, non assaggiava la pietanza, la guardava
con l'occhio distratto dello spirito assente.

Accanto a lui un calamaio, una penna, della
carta da telegrammi, dei foglietti da lettere: e su-
bito rispondeva dopo aver respinto il piatto dinan-
zZi a se, passava il giornale al segretario, dopo
averci fatto un segno col lapis rosso in qualche
posto: il segretario leggeva il passaggio segnato,

con l'aria imperturbabile di un vecchio diplomati-
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co. E Sangiorgio invano tendeva l'orecchio per
cogliere qualche rumore femminile, invano stava
attento al minimo incidente: non una cameriera
passava, non un campanello risonava, niente di
femminile trapelava la ricerca di un fiore, il pas-
saggio di un candelabro, l'affaccendamento dei
servi, nulla, proprio nulla.

Donn'Angelica aveva radunato nel silenzio del-
le sue stanze tutta la poesia nervosa e febbrile di
una donna che si veste pel ballo: e il gran mistero
della bellezza che si adorna, fatto di acque lustra-
li e di profumi, di capelli disciolti e di fiori sparsi,
di veli volanti e di gioielli luccicanti, di stoffe spie-
gate e di molli pellicce, il gran mistero d'Iside del-
la donna moderna, si compiva come in un taber-
nacolo.

Un desiderio sempre piu cocente di sapere, di

udire, assaliva Sangiorgio in quel tepore della
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stanza da pranzo, fra tanti discorsi di politica, tan-
to odore di inchiostro: un desiderio che nasceva
da quel posto bianco e vuoto dove il seggiolone
di legno era accostato, come se allora allora ne
fosse partita colei che I'occupava: che nasceva
da quel ramo di gigli rossi, i focosi gigli di san Lui-
gi, che pare uniscano alla purezza il calore della
passione. Almeno fosse venuta fuori un momen-
to, a salutare suo marito, a salutare il suo ospite:
si fosse fatta vedere, fiorente di gioventu e di bel-
lezza! A ogni schiuder di porta, come l'ora si
avanzava, Sangiorgio trasaliva, chiudendo gli oc-
chi, credendo di vederla comparire nello splendo-
re della venusta e della acconciatura. Ma di nuo-
VO capitava un dispaccio, un plico, una lettera: a
un certo momento, don Silvio cavo di tasca la ci-
fra per interpretare un telegramma politico.

Dov'era dunque donn'Angelica? In quali onde di
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profumo si annegava la sua persona?

Passava l'ora e niente nella casa si moveva,
che fosse appartenuto alla lietezza di un ballo:
essa serbava il suo aspetto confuso, il suo batter
di porte, il suo discorrere ora concitato, ora som-
messo, il suo andirivieni di carte scritte e stam-
pate, il suo aspetto di piazza, di Borsa, di casa
politica dove viene ad approdare ogni intrigo,
ogni falsita, ogni imbroglio. Forse, di 14, nel san-
tuario, la bellezza giovanile di donn'Angelica si
manifestava nella piccola febbre femminile che
precede il ballo, mettendo nella sua camera il di-
sordine inebbriante delle biancherie sparse, delle
calze di seta che sgorgano dai cassetti aperti,
delle boccette sturate, dei busti che trascinano
sul tappeto: ma questa confusione muliebre, que-
sto scombussolamento inebbriante che innamora

un marito o un amante piu profondamente che
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mai, Si ignorava.

Francesco Sangiorgio sentiva, si, attraverso le
tre 0 quattro porte che lo dividevano dalla donna
che amava, sentiva questo fascino novello, tutto
umano, che lo dominava in modo diverso, che
s'indirizzava all'uomo; sentiva il contrasto fra la
secchezza, l'aridita di quella esistenza tumultuo-
sa di don Silvio, e la morbidezza poetica di quella
acconciatura di donna, laggiu, nel grande turba-
mento tenero e sensuale che danno tutte le cose
che hanno toccato il corpo femminile.

Finalmente, alle dieci, si udi aprire e chiudere
gualche porta, qualche voce parlo sommessa: e
Sangiorgio, preso alla gola dalla soffocazione di
un desiderio, chiuse gli occhi per salvarsi dallo
spettacolo abbagliante della bellezza di
donn'Angelica. Ma niuno comparve, un rotolio

sordo si udi nel cortile e sulla Piazza dell'Apolli-
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nare.
«Donn'Angelica e partita pel Quirinale,» disse
guietamente don Silvio, aprendo la Riforma che
gli avevano portato allora. «<Non andate anche
voi, Sangiorgio?»
«Piu tardi,» rispose fievolmente Sangiorgio che

era diventato pallidissimo.

Nella bianchissima luce elettrica che illuminava
lo scalone d'onore, le donne ascendevano lentis-
simamente, posando appena il piede calzato di
raso sul tappeto: e con lo strascico abbandonato,
il ricco mantello di lana bianca molle e caldo sulle
spalle nude, la testa ingemmata o piumata o in-
fiorata, davano, salendo, certe occhiate lente e
distratte alle due grandi siepi di piante verdi, alle
muse dalle foglie larghe venate di rosso, alle pal-

me che parevan cupissime sullo stucco bianco
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delle pareti.

Le donne guardavano, inerti, come se non ve-
dessero nulla, per conservare la serenita — e sali-
vano piano, per non scalmanarsi, perché sul viso
non fosse turbato il pallore eguale o il fiorente ro-
seo. Dopo tanta nervosita febbrile, la calma egoi-
stica della donna che vuol restar bella era scesa
in loro: e bastava vedere la tranquillita con cui nel
grandissimo salone degli arazzi, trasformato in
guardaroba, un po' freddo, esse discioglievano i
nastri, snodavano i cappi dei mantelli, lasciando-
seli togliere delicatamente dalle spalle, conser-
vando la loro apparenza di bellissime statue in-
sensibili e semoventi; bastava vedere il gesto
flemmatico, con cui distendevano su per le brac-
cia la pelle cedevole dei guanti di Svezia, mentre
il marito, o il fratello, o il padre, aspettava, impa-

ziente, col braccio pronto, per accompagnare la
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bella indifferente e serena che si rialzava pacifi-
camente le spalline del corpetto un po' spostate.

E anche l'attraversare i due saloni e il corridoio
delle statue era una passeggiata molle e silenzio-
sa: ma gia nel fiato caldo che i caloriferi metteva-
no dappertutto e in quell'approssimamento quieto
e pieno di dolcezza, le donne schiudevano le lab-
bra al sorriso florido dei balli, il sorriso che si dif-
fonde per tutta la faccia, per tutta la persona. E
alla porta del grande salone da ballo, il cerimo-
niere, che offriva loro il taccuino da ballo, un
mazzetto di fiori e il braccio per introdurle nel sa-
lone, aveva la primizia?® incantevole di quel sorri-
so: il padre, il marito, il fratello erano abbandonati
senza un saluto, senza una parola.

Scintillio profondo di gemme. Su tre file di pan-

20 Nell'originale "primizie". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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chette rosse, trecento donne erano sedute, in-
gemmate nei capelli, alle orecchie, al collo nudo
e sul seno, sulle braccia. Da certe testine, piu
modeste, partiva un raggio sottile, vivissimo, a
ogni movenza: ma alla ondulazione di certe spal-
le altiere che s'inchinavano, al moto di un braccio
che agitava un ventaglio piumato, era tutto un vi-
vido fluire di scintille, un balenio chiarissimo e ful-
gido. Strette le donne 'una all'altra, I'un vestito
femminile assorbiva e confondeva quello
dell'altra, per essere a sua volta assorbito e con-
fuso: e nulla si discerneva di colori e di stoffe, si
vedeva solo un po' di corpetto, un lembo breve di
spallina che talvolta un fiore o un nastro o un gio-
lello copriva. E quello che vinceva tutto, sul molle
soffio del velo, sulla lucentezza del raso, sulla de-
licatezza del merletto, sulla pesantezza nera dei

capelli, sulla leggerezza delle chiome bionde, sul-
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la pelle quasi viva dei guanti, sulla carnagione del
collo, delle spalle, del braccio, era il gioiello, piu
di tutti lucido, vivido, colorito, iridescente, era il

gioiello trionfante.

E su quella triplice profondita scintillante, quella
che sgorgava, che si allargava, che dominava
tutto, era la plasticita varia, infinita, delle braccia
e delle spalle denudate. Qui il biancore anemico
e freddo che piu si assomiglia alla glacialita del
marmo e che gela lo sguardo che vi si ferma; e
qui il perlaceo, la carnagione dalla trasparenza
levigata che nessun'ombra verra mai a colorire;
subito dopo la carnagione bianca e forte, sotto
cui scorre, come un flutto, il sangue ricco, una
stoffa rossa dietro un tessuto leggiero bianco; al-
trove il carnicino mite e eguale, temperamento

medio, temperatura media che nulla vale a rial-
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zare mai; altrove il bianco opaco che il calore o
I'emozione marmorizza qua e la, a placche di ro-
seo; altrove ancora la carnagione né bruna né
bianca, ma scura, come se il sangue fluttuante
portasse seco un letto di sabbia nera; altrove an-
cora, il carnicino vivo, bello, attraente, simile alla
densita grassa di un petalo di magnolia, simile al-
la polpa nutrita di un frutto maturo.

Questa plasticita germogliava dai corpetti, co-
me se si sprigionasse delicatamente da un lega-
me; fioriva dalla strettezza delle spalline,
dall'arricciatura del velo, come dal calice; aveva
qgualche cosa di rigoglioso, di spontaneo, come le
bellissime generazioni del mondo vegetale. Que-
sta plasticita ripetuta su tutti i toni, trecento volte,
finiva per acquistare un generale carattere di bel-
lezza, d'insieme, come ¢ la bellezza di una gran-

de foresta: l'individuo vi scompariva, la personali-
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ta era assorbita.

Nulla piu che parlasse febbrilmente all'occhio,
nulla piu che turbasse la fantasia, piu nulla che
inducesse alla particolar seduzione: ma invece la
grande nota della bellezza femminile, presa in
complesso, che i sensi non sentono, ma che lo
spirito sente; il coro unico dove tutte quelle voci
bianche, rosee, rosse, diventavano una sola vo-
ce.

Invano, invano, sotto l'orchestra, dietro le pan-
chette, nei vani delle porte, la siepe nera e bian-
ca degli uomini, fittissima, cercava discernere un
viso, una fisonomia, una persona, la persona,
quella donna. Essi, gli uomini, non percepivano
piu che un grande splendore di gioielli, dove ogni
altra cosa moriva: non percepivano piu che una
donna sola, la donna, dalle braccia nude, dalle

spalle nude, dove trecento donne scollate erano
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assorbite.

Ma un improwvviso silenzio cadde sulla sala:
una immobilita colpi quelle trecento donne che ri-
masero con gli occhi fissi sulla porta del fondo,
senza batter palpebra. Dall'orchestra risonarono
le prime note della fanfara: chiarissime, squillanti,
militari, di un effetto strano in quel silenzio, in
guella pompa tutta femminile. Come di scatto, le
trecento signore si alzarono, con un fruscio di
stoffe: e stettero aspettando, strette I'una all'altra:
tutte sorridenti, con le spalle un po' sollevate che
parea dovessero sfuggire dal vestito, con le brac-
cia molli e abbandonate, con una serenita infles-
sibile di bellezza sulla figura. Dietro di loro, sotto
I'orchestra, nei vani delle porte, la massa bianca
e nera degli uomini fluttuava, ma silenziosamen-
te: e l'attesa di un minuto parve lunghissima. Poi,

sotto la porta del fondo, qualche cosa di fulgido
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apparve, un fulgore moltiplicato e concentrato
che parve la visione di una cometa: e mentre lo
splendore augusto femminile s'inchinava, scintil-
lando, con un moto di grazia suprema, quella sie-
pe scintillante di gioielli, quella gran fittezza di
gemme, quello splendore di stelle, s'inchino pro-
fondamente. Al femminile eterno, nella sua unici-
ta, riveriva il femminile eterno nella sua moltepli-
cita. Gli uomini — turbati — guardavano.

Ergendosi sulla punta dei piedi, Francesco
Sangiorgio cercava di scorgere dove fosse la dol-
cissima donna. Egli era fra un gruppo di deputati,
I'onorevole Galvagna, il colonnello delle province
irridente, I'onorevole di Sangarzia che aspettava
pazientemente di raggiungere le signore, I'onore-
vole di San Demetrio che applicava la galanteria
alla diplomazia: ma Sangiorgio cercava

donn'Angelica.
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Tutte quelle donne ritte, in fila, che sollevavano
| loro mazzi di fiori e che guardavano, sorridendo,
la quadriglia reale, lo confondevano, egli non di-
stingueva i loro lineamenti, non ne riconosceva
nessuna. Giammai aveva visto tante donne riuni-
te, compatte, intensamente raccolte, in tutto lo
splendore della bellezza e del lusso, in tutta la
potenza della loro femminilita.

Chiudeva gli occhi, ogni tanto, abbarbagliato: li
riapriva, cercando di distinguerne la piu bella, la
sola che a lui paresse donna.

A un tratto, mentre l'augusta donna girava mol-
lemente intorno al canuto e bonario ambasciatore
di Germania, e il lungo strascico regale, color
flamma, serpeggiava come la coda di una come-
ta, e il diadema reale aveva qualche cosa di side-
rale, Sangiorgio vide donn'Angelica Vargas al

braccio di un signore bruno e vecchio, dai mu-
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stacchi tinti, dai capelli radi di un nero che tirava
al rossastro: donn'Angelica figurava nella quadri-
glia reale, di fronte alla biondissima, pallida si-
gnora amletiana che era lI'ambasciatrice di Ger-
mania.

Donn'Angelica passeggiava attraverso il salone
con quell'incesso armonioso, quasi musicale, che
rendeva la sua andatura una delle sue piu grandi
seduzioni: dietro lei, lo strascico di broccato bian-
co ondulava dolcemente, come a flutti: qualche fi-
lo d'argento, che passava nella trama del brocca-
to, vi brillava.

Ogni tanto, come la nobile e lenta passeggiata,
che era poi la quadriglia reale, lo consentiva, si
vedeva il busto giovanile e snello di donn'Angeli-
ca e il corpetto di broccato bianco, pudicamente
scollato, terminato da una nebulosa arricciatura

di velo bianco: sulla nitidezza del collo bianco un
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monile di perle si confondeva col perlaceo della
carnagione, e una grande croce di brillanti scen-
deva sul petto, luminosa.

Donn'Angelica, dai capelli castagni strettamen-
te raccolti intorno al capo, era coronata di stelle:
le lucenti stelle di brillanti le ingioiellavano tutta la
scurezza della chioma bruna, quattro innanzi,
guattro indietro, diffuse, senz'ordine, come real-
mente compaiono le stelle sulla nerezza nottur-
na, sull'azzurro cupo e profondo del firmamento.

E I'occhio acuto dell'uomo che amava distinse
bene, per se solo, sulla scollatura di velo un fioc-
chettino di mughetti quasi indistinguibile, messo
la per aver il profumo e la poesia di un fiore, mes-
so la perche soltanto lo sguardo di colui che sa-
peva amare, lo distinguesse.

E invero fra tanto rigoglio di bellezza, talvolta

mite e semplice, talvolta provocante, talvolta gra-
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cile e delicato, fra tanto espandersi di bellezza e
di seduzione, donn'Angelica era la bellezza pura
e pensosa, la bellezza nella sua espressione di
candore malinconico, nella sua serenita di cuore
che ha vissuto.

Tutto in lei era casto: il vestito bianco ricchissi-
mo, ma di un colore appannato, senza sfarzo,
con lieve scorrere di fili d'argento, fra la trama,
gua e la, come pensieri, come idee dolci che al-
lietavano la monotonia di quel candore; le pieghe
nobili dello strascico che avevano qualche cosa
di classico, come il panneggiamento di una casta
statua antica; la scollatura giusta, in modo che
nulla vi perdeva di attrazione la donna, tutto vi
guadagnava come castita la signora, la ricchezza
della spallina che nascondeva il punto provocan-
te, quasi sensuale, dove la spalla della donna di-

venta braccio; il guanto chiarissimo, di un bianco
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rosato, di una pelle finissima, che oltrepassava
castamente di cinque dita il gomito e si distende-
va, senza far pieghe, modellando il braccio; non
un braccialetto; due semplici e fulgenti stelle di
brillanti alle orecchie. Tutto l'insieme casto, che
nulla aveva della stupidaggine odiosa della fan-
ciulla ritrosa, ma aveva tutta la castita di pensieri
e di sensi della donna pura.

A Francesco Sangiorgio parve vedere la mede-
sima purezza. Una lucentezza blanda negli occhi:
lento e buono il moto delle palpebre: non
un'ombra di veglia o di pena sotto lo sguardo,
che si posava quietamente sugli oggetti e sulle
persone che la circondavano: freschissime, di
fanciulla, le tempie, dove la pelle aveva la tenuita
del velo che circonda I'uovo; da cammeo la linea
del profilo, dalle nari foderate delicatamente di ro-

seo: sinuosamente colorita di rosso, come un fio-
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re chiuso, la bocca. E in tutta la fisonomia la
espressione pacata di chi e senza speranza, co-
me senza desiderii: un'aureola pitu che umana,
tutta spirituale, la quale trasfigurava quella bellez-
za.

Francesco Sangiorgio, a quell'aspetto, aveva
sentito dileguarsi quell'acre desiderio che lo ave-
va signoreggiato in quella stanza da pranzo,
nell'attesa spasimante di donn'Angelica che era
fuggita, senza farsi vedere; i suoi nervi si erano
placati a poco a poco: i sensi eccitati cadevano in
un languore di contemplazione.

Quella castita, quella purezza scendevano su
lui, come un soffio fresco a mitigare il calore della
passione: penetravano in lui come la benedizione
di una carezza tutta innocente, bacio di bimba,
mano di sorella, abbraccio affettuoso di amica:

s'impossessavano di lui, come un placido fiume
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di dolcezza dilaga senza rumore e senza disastri
e copre le rive.

La febbre dei suoi polsi si era calmata: le vene
delle tempie non battevano piu precipitosamente,
come prima; quel malvagio desiderio brutale era
sfinito in una blandizie. E mentre donn'Angelica,
ferma al suo posto, si riposava, egli senti che ella
lo guardava: sguardo chiaro e schietto, tutto umi-
do di dolcezza, tutta luce quieta. Invero, per lui,
ella era, in quell'ora e per sempre, la celeste
Beatrice.

Dalla grande poltrona reale, la sovrana piegava
un po' il capo per discorrere con donna Clara Ta-
sca, che sedeva accanto a lei sullo sgabello, co-
me moglie di un cavaliere dell’Annunziata:
I'ardente siciliana dagli occhi vivi spirituali sotto |
capelli un po' brizzolati, dalla fisonomia mobile

dove tutta l'espressione di un‘anima irrequieta si
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dipingeva, rispondeva presto presto alla regina,
piegandosi anche lei, dimostrando un interesse
rispettoso. Le altre signore del mondo aristocrati-
co, del politico, del diplomatico, riunite in gruppi,
discorrevano fra loro, fingendo d'interessarsi al
discorso, ma tenendo d'occhio, attentamente,
ogni moto della sovrana: e non ballavano ancora,
non accettavano inviti a ballare, distratte, assorbi-
te nel pensiero di quello che avrebbe detto loro la
regina. Tutte quante, malgrado il censo, il nome,
la bellezza, tutte le fortune dell'anima e del corpo,
non ambivano che questo minuto di colloquio
pubblico, innanzi a duemila persone, con la regi-
na; tutte quante dimenticavano ogni speranza,
ogni desiderio, ogni interesse, ogni altro affetto,
nell'ambizione muliebre di questo breve collo-
quio, al cospetto del pubblico. Le ragazze, soltan-

to, a cui non sarebbe mai toccato quest'onore,
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venute al ballo per mostrare la loro giovanile bel-
lezza, per essere allegre, per ballare, per anno-
dare uno di quegli innocenti e poetici legami
d'amore, le ragazze, invece, gia ballavano il wal-
tzer, nel largo giro del salone, fra un grande vol-
teggiare di veli bianchi, rosei, azzurri, scostando-
si solo, con una certa timidezza, innanzi alla pol-
trona reale. Gli uomini andavano, venivano, si
fermavano in gruppi, ballavano, chiacchieravano:
niuno badava a loro. Francesco Sangiorgio, dopo
la quadriglia reale, era scivolato fra le gonne seri-
che, lentamente, era distante da donn'Angelica
soltanto venti passi e la vedeva discorrere col de-
putato di Carimate, il gran signore lombardo, dal-
la barba nera e dai principii vaghi di socialismo:
ma ella stessa, donn'Angelica, era un po' distrat-
ta, con gli occhi bassi, che ogni tanto si rivolgeva-

no verso la persona regale.
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E come quell'astro si volgeva a destra e a sini-
stra, come faceva cenno di alzarsi, certi lunghi
fremiti correvano per quei gruppi di donne: tutte
volgevano il capo da quella parte, molte taceva-
no, aspettando, molte continuavano a chiacchie-
rare o0 ad ascoltare, ma balbettavano: il loro spi-
rito era altrove. La regina era passata al gruppo
delle sue dame, mostrando il profilo regale alla
sala: e lo squadrone delle dame, in piedi, la cir-
condava: le due principesse americane maritate
a due principi romani, una biondissima, piu ingle-
se che americana, l'altra magra, simpatica, ele-
gante; donna Vittoria Colonna, dagli occhi di dia-
mante nero: donna Lavinia di Sora, dal volto per-
laceo, dai grandi occhi lionati, pensierosi: la con-
tessa di Genzano, la bellezza fatata, dai fulvi ca-
pelli; la principessa Seraphita, dal volto ideale,

vestita semplicemente di bianco, con un mazzoli-
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no di violette sul seno; la principessa Lalla, dal
volto che serbava le giovanili, pure linee di cam-
meo, dalle spalle bianche e lunate; e infine la
marchesa Paola, la gran dama di onore, la madre
felice dai capelli ancora biondi e ondulati, le cui fi-
gliuole allegre e brune ballavano, nel salone.

Pazientemente, le signore del mondo diploma-
tico si stiravano i lunghi guanti di camoscio sulle
braccia, chiudevano e schiudevano il largo, molle
ventaglio di piume, lo agitavano, odoravano il
mazzetto di fiori, guardavano curiosamente, per
la centesima volta, il taccuino da ballo, come se
non lo avessero mai visto. Ora, poco a poco,
Francesco Sangiorgio era arrivato alle spalle di
donn'Angelica, e pian piano, come un soffio, le
aveva detto:

«Buona sera.»

«Buona sera,» mormoro lei, con quella profon-
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dita di accento, che era la sua particolare espres-
sione.

E si rivolse un po' verso lui, chiedendogli se
fosse arrivato suo marito, parlando a fior di lab-
bro, mentre egli la fissava con certi occhi innamo-
rati e cosi rispettosi, che una lieve flamma sali a
colorire le guance di donn'Angelica. La regina
parlava, in francese, con I'ambasciatrice di Fran-
cia, una magra e ascetica signora, dal viso lungo.
Laggiu, il re discorreva con donna Luigia Catala-
ni, vestita di color bronzo, con un piumino azzur-
ro e strano nei capelli biondi: e la viva, spiritosa
siciliana sorrideva argutamente. Una quadriglia
era cominciata, fittissima, con un grande fluttuare
di strascichi: le signore che erano sul lato dove
Sua Maesta discorreva, per non volgerle le spal-
le, ballavano di profilo, con gli occhi bassi, misu-

rando i loro passi.
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«Non ballate?» chiese Sangiorgio.

«Non ballo: il governo non puo ballare,» rispo-
se ella, placidamente. «Dopo, se volete, faremo
un giro.»

«Dopo?»

«Dopo.»

Egli non capi subito, non aveva guardato attor-
no, concentrato solo in colei che era I'amor suo,
non aveva sentito intorno a sé la febbre di quella
grande ambizione femminile. Ma intese che qual-
che cosa di importante, di supremo in quella fe-
sta tutta muliebre andava accadendo: intese la
profonda preoccupazione di quelle donne che
avevano scordato tutto, financo di essere belle.
Nel centro della sala era grande il movimento pel
ballo: e la folla degli uomini era diminuita, dirigen-
dosi verso i salotti, verso le stanze da fumo, ver-

so il buffet.
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Qui, sulla destra, era sempre grosso, sempre
fitto fitto il gruppo delle donne che aspettavano,
desiose, a cui altre si venivano ad aggiungere,
credendo che il loro turno fosse venuto, incapaci
di girare, avendo il cuore e la mente e l'attenzio-
ne la, in quel lato del salone.

La regina seduta quasi nel vano di un balcone,
lasciando vedere solo lo strascico e il fermaglio
del monile sulla nuca, s'intratteneva con donna
Lidia, la moglie del presidente del consiglio, la
piccola, buona e amabile signora che usciva dal-
la modestia della famiglia, solo in qualche festa
ufficiale.

— Quella é donna Lidia, donna Lidia, la regina
parla con donna Lidia, — si susurrava nella folla
delle signore e fra i giovanotti bene informati. I
colloquio durava da cinque minuti, e, per una in-

vincibile attrazione, tutti gli occhi delle signore
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che aspettavano, erano fissati su donna Lidia e
sulla sovrana, di cui si misuravano i movimenti:
sarebbe andata a destra o a sinistra, alzandosi,
uscendo da quel vano di balcone? Nel salone era
una passeggiata di tutte le coppie che avevano
ballata la quadriglia; gli impegni per la polka si
prendevano, dei giovanotti scrivevano, con la
matita, nei taccuini delle ragazze; le signore stra-
niere, anziane, mature o vecchie, rimanevano
sulle ultime panchette di velluto rosso, con la loro
aria corretta di persone che si annoiano volon-
tariamente, coperte di gioielli e di merletti ricchis-
simi, col capo piumato.

Quelle che gia avevano avuto l'onore della pa-
rola reale, circolavano, tutte rosee, sorridenti,
soddisfatte, con una lucentezza di felicita negli
occhi, ripetendo l'una all'altra il motto amabile ri-

cevuto; e non si curavano piu di altro, non bada-
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vano piu alle altre, che aspettavano ancora, ce-
lando l'impazienza. Il re discorreva con la forte e
bella signora del primo patriotta italiano, la buona
e bruna signora, dal volto colorito, dal viso schiet-
to, tutta vestita di azzurro.

«Speravo di vedervi prima, questa sera,» disse
Sangiorgio, come un collegiale.

«Infatti...» rispose vagamente lei.

E subito gli volto le spalle. Un improvviso solco
si era aperto fra la folla: innanzi a loro, nello spa-
zio libero, fra due siepi di persone, si avanzava,
maestosamente e graziosamente bella, la sovra-
na, in una luce tremolante di stella. Ella veniva
verso donn'Angelica: e Sangiorgio dette addietro,
Intimidito, sentendo in quella coppia muliebre, la
donna semplice e serena, la donna regale e sor-

ridente, tutta la potenza femminile.
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Dopo, Francesco Sangiorgio e donn'Angelica
passeggiavano per le sale, lentamente, attraver-
so gl'ingombri degli strascichi, formando delle
piccole file, arrestandosi ogni tanto, come la cir-
colazione femminile si ammucchiava, si accalca-
va. Nel grande salone da ballo, le ragazze, le
mogli dei segretari, le signore innamorate del bal-
lo, le spose borghesi, le dame che non avevano
alcun posto ufficiale, si davano intieramente al
piacere della danza, I'orchestra strideva nelle no-
te eccitanti di Metra e di Fahrbach, I'animazione
giovanile e femminile era al suo colmo.

Invece le altre passeggiavano, sedevano sui di-
vani dei salotti, tenevano circolo, si allargavano
dappertutto.

L'ambasciatrice d'Inghilterra, tenendosi accanto
la bella e poetica figliuola che pareva una ma-

donnina del Botticelli, nel salone azzurro, teneva
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intorno a se un circolo di giovani diplomatici: per
due minuti parlarono in inglese, dolcemente, con
donn'Angelica: Sangiorgio ascoltava, senza in-
tendere, ma gli sembrava una musica deliziosa.
La contessa di Malgra, la simpatica bionda, dal
pallore provocante e dagli occhi incantatori, dice-
va dei paradossi sociali a tre 0 quattro giovani
deputati del centro che la seguivano nelle sue
passeggiate; la signorina Maria Gaston, dalla bel-
lezza dolcissima, figliuola del ministro della mari-
na, in un vano di finestra, vestita di bianco, ange-
letta mondanamente soave, chiacchierava con
due o tre vecchi ammiragli, rinunziando al ballo;
la signora Giulia Greuze, la belga dallo spirito
scintillante e dal bel corpo giovanile simile a una
rosa che si sviluppi dall'involucro, ridacchiava
sotto I'edera di una grande giardiniera, mostran-

do i dentini candidi.
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Donn'Angelica, al braccio di Sangiorgio, passa-
va, fermandosi ora qua ora la, scambiando saluti
e sorrisi con le mogli dei deputati che incontrava:
la marchesina di Santo Marta, bionda e ricciuta
come un uccellino; la marchesa di Corvisea, fe-
dele ai suoi vestiti di rosso-cupo, mostrando i piu
bei piedini della politica italiana; la baronessa de
Romito, la bellissima e tranquilla Giunone; la con-
tessa di Trecastagne, una francese pallidina e
gentile che aveva sposato un siciliano; la baro-
nessa di Sparanise, la spirituale signora dai ne-
rissimi occhi egiziani; la mite e piacente marche-
sa Costanza, dalla voce affettuosa e dall'incesso
molle; le due bionde signore figliuole del ministro
di grazia e giustizia, una bionda ed esile, l'altra
bionda e pensosa: esse andavano in su e in giu,
senza rientrare nella sala da ballo, formandosi

ogni tanto in gruppi, ridendo fra loro, narrandosi
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gli aneddoti della serata, guardandosi da capo a
piedi, con un sorriso benevolo ma profondo, mi-
surandosi giustamente in tutta la loro manifesta-
zione di lusso e di bellezza.

Donna Clara Tasca era rimasta mezz'ora, ave-
va chiacchierato con ministri, uomini politici e de-
putati, ed era subito partita, trascinandosi dietro
don Mario, di cui certo avrebbe completata la for-
tuna politica, se egli fosse stato meno nebuloso,
meno fantastico, meno virtuoso di politica.

Donna Angelica?!, al braccio di Sangiorgio, par-
lava poco: ma egli non chiedeva altro, felice di
avere, sulla manica della sua marsina, quel brac-
cio nascosto pudicamente dal guanto, felice di
poter contare, ogni tanto, macchinalmente, le

perle di quel monile, felice di sentirsi sfiorare |l

21 Nell'originale "Donna' Angelica". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]
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piede, ogni tanto, dall'orlo di quel vestito di broc-
cato. Ella cercava suo marito, ma quietamente,
senza troppo insistere, senza chiederne a nessu-
no: e col suo cavaliere scambiava solo qualche
rara parola. Finalmente don Silvio, al braccio di
un deputato d'opposizione, comparve sotto una
porta, si avanzo verso lei e senza quasi guardar-
la, senza accorgersi di chi 'accompagnava, le
chiese subito, sottovoce:

«Sua Maesta?»

«Amabilissima,» fece lei, chinando gli occhi.

«Piu del solito?»

«Non so... mi pare...»

«Ti pare o sei certa?» ribatte egli, duramente.

«Sono certa, sono certa,» si affretto ella a sog-
giungere.

Egli le volto le spalle: ella era pallida e turbata.

«Volete sedere, forse?» le chiese Sangiorgio,
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pietosamente.

«No, no,» disse donn'Angelica, «passeggiamo,
passeggiamo.»

Andarono in una sala del buffet, sala da dolci,
da caffe, da the, da gelati, piena di gente che ro-
sicchiava e beveva, con una quantita di cartine
ricce da confetti sparse sul tappeto. Anche qui
era pieno di donne, la principessa di Valmy sorbi-
va del the, discorrendo col piccolino-grande tra-
duttore di Platone, atleta della Camera, il meridio-
nale profondo, dalla voce un po' stridula e dalla
frase incisiva, talvolta terribile; la contessa di
Roccamorice mangiava delle castagne giulebba-
te, parlando col Gran Maestro dell'Ordine Mauri-
ziano, dalla barba bianca e dal fine sorriso lom-
bardo; la principessa di Tocco, la piu bella donna
di Roma, seduta in una poltrona, avendo intorno

I'on. Melillo, I'on. Marchetti, I'on. di Sangarzia,
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sorbiva un gelato, col suo contegno buono e pla-
cido di Dea; la baronessa Noir, piccolina, sottile,
dall'abito di azzurro giapponese, dai magnifici
giojelli, turchesi grosse circondate di brillanti, si
batteva il ventaglio sulle dita, nervosamente,
ascoltando una discussione fra il ministro d'ltalia
a Bruxelles e il ministro d'ltalia a Bucarest.

«Non voglio nulla, non voglio nulla,» mormoro
ella a Sangiorgio che la portava verso la tavola
imbandita.

Cercava di dominare, a poco a poco, il suo tur-
bamento. Parlo un minuto con la signora Gaspe-
rini, la moglie del segretario, cercando di ripren-
dere la sua serenita; ma non vi riesciva che a
meta. Un'agitazione restava ancora al fondo di
guell'anima.

«Vorreste andar via?» le domando Sangiorgio.

«Oh sil» esclamo lei con uno slancio.
475



Si rimisero a cercare don Silvio di nuovo, attra-
versarono di nuovo la sala rossa, il salone azzur-
ro, il salone da ballo, il corridoio delle statue dove
ella rabbrividi dal freddo, con un tremito delle
spalle nude; attraversarono altri tre o quattro sa-
loni vuoti, si trovarono nel salone delle cene, do-
ve era un allegro rumorio di forchette, un tintinnio
di bicchieri. Ritornarono indietro: infine nel salotti-
no degli arazzi di don Chisciotte, trovarono don
Silvio in uno strettissimo colloquio con I'amba-
sciatore d'Inghilterra. Donn'Angelica fece per ac-
costarsi, ma con un cenno delle palpebre don Sil-
vio glielo proibi, le fece intendere di allontanarsi:
ella chino il capo, arrossendo, trascino via San-
giorgio rapidamente.

«Non ballate voi, Sangiorgio?» gli domando, ri-
dendo. «Siete troppo serio, voi: a che pensate

sempre cosi? Non alla politica, spero?»
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«Oh no!»

«Non ci pensate, non ci pensate, ve ne prego,»
fece lei, appoggiandosi maggiormente sul suo
braccio. «Non sareste innamorato per caso?»

«Si,» disse lui, schiettamente.

Ella si arresto, un po' interdetta, pentita di aver
detto troppo. E subito parlo di altro, del ballo, de-
gli arazzi, di don Chisciotte, del caldo, di tutto,
con una voce un po' velata. Il ballo, alle due dopo
mezzanotte, era nel suo piu vivo splendore: nel
salone da ballo una quarantina di coppie ballava-
no il waltzer, e in tutte le sale, sotto gli arazzi, fra
le giardiniere, fra le portiere di broccato, fra |l
bianco dello stucco e I'oro degli ornamenti, era
un sorgere, un pullulare, un espandersi di donne,
una lucentezza di chiome stellate, un anelare di
petti femminili luminosi. Il segretario di don Silvio

si accosto a donn'Angelica, con la sua aria affac-
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cendata.

«Sua Eccellenza deve andare immediatamente
al ministero, per un telegramma di urgenza. Non
puo accompagnare la signora.»

«Bene,» fece lei, licenziandolo con lo sguardo.

Tacitamente egli I'aveva accompagnata in anti-
camera, dove, nello scialbo luccicore della luce
elettrica, sotto gli occhi dei camerieri muti, quasi
automatici, l'aveva aiutata a infilare il grande
mantello di broccato bianco, foderato di ermelli-
no. E, senza avere spiegazioni, senza dirsi nulla,
ella aveva ripreso il suo braccio ed era discesa
placidamente per lo scalone: il cameriere di casa
Vargas li aveva preceduti, per chiamare la car-
rozza. E con un moto gentile e rapido, innanzi al-
lo sportello aperto del coupé, ella raccolse lo
strascico, inarco il piedino calzato di raso bianco

e saltd in carrozza: non saluto, non tese la mano,
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— naturalmente, egli sali in carrozza con lei.

Nulla si dissero: ma lo strascico bianco copriva
| piedi e le gambe di Francesco Sangiorgio, em-
piendo la piccola vettura delle sue onde seriche e
candide, e si distingueva, nel breve ambiente, un
lievissimo odore di mughetti.

Ella non aveva nulla sul capo, né una sciarpa,
ne un cappuccio, né un merletto: la testa libera si
ergeva dal candore morbido dell'ermellino e nei
capelli neri le stelle di diamanti scintillavano. Dal-
le ampie maniche del mantello le mani uscivano,
si abbandonavano sulle ginocchia: una calzata
ancora dal guanto di camoscio chiarissimo:
I'altra, senza guanto, nuda, con un brillante
all'anulare, che scintillava. E nella penombra del-
la carrozza che a mezzo trotto scendeva dal colle
del Quirinale alla vecchia Roma, Francesco San-

giorgio guardava ora quel viso soavissimo che un
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pallore vivo rendeva piu affascinante che mai,
ora quella piccola mano lasciata con tanto ab-
bandono in grembo, come se una mortale stan-
chezza |'avesse vinta. Nella dolcezza desiderata
e aspettata di quel momento, nella solitudine biz-
zarra di quel piccolo nido azzurro cupo che ricon-
duceva a casa la soavissima donna, I'amatore
non era preso da alcun desiderio, niuna ansia del
minuto che fuggiva, niuno spavento del tempo
che passava e che avrebbe portato la loro divi-
sione: egli godeva delicatamente quel vivissimo
piacere spirituale, quella felicita era per lui senza
mescolanza di amarezza. Immobile, muto, con gli
occhi quasi incantati, i quali null'altro sapevano
vedere che quel viso bianco e quella mano picco-
letta e molle che parea dormisse, egli non si mo-
veva e non parlava, buddista dell'amore, perche

in nulla l'altissima sensazione venisse scemata.
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Giammai aveva inteso la sua vita svolgersi ed
allargarsi con tanta dolcezza, come un fiume lar-
go e felice che se ne va innamorato al mare, nel-
la bellezza della pianura verde, sotto il sole, ap-
pena appena mormorando sotto i giuncheti:
giammai si era sentito cosi inondato di una letizia
pura, dove egualmente si fondeva l'appagamento
dello spirito e dei sensi, la delizia del cuore e dei
nervi. Delibava, intensamente, completamente,
quella letizia, nella immobilita, nella passivita
dell'uomo felice.

Donn'Angelica, ogni tanto, lo guardava con un
lento moto di occhi. Buttata in quell'angolo, ma
non rannicchiata, non raggomitolata, con quella
bella compostezza di forme e di pose che era la
sua grazia, ella pareva si riposasse, senza troppo
abbandono e senza troppa rigidita. Non dormiva,

no, tenendo gli occhioni scuri spalancati e rivol-
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gendoli, tratto tratto, quietamente, su colui che
I'amava, — ma tutte le linee del volto si erano
guasi ammollite, arrotondate nel riposo.

Come i fanciulli, come certe donne che ripren-
dono la infantilita, dormendo, il cui volto si ringio-
vanisce, si addolcisce, ridiventa ingenuo e bo-
nario, ella aveva, in quel momento di calma, l'aria
di una fanciulletta, di un‘adolescente creatura in-
genua. Era scomparsa lI'apparenza di donna ve-
stita con la pompa di un ballo: il mantello pareva
il vestito di una educanda, un vestito morbido e
candido, senza forma, castissimo, un manto ver-
ginale: e lo scintillio dei brillanti nei capelli neri,
sulla mano piccola, pareva raggio di luce, non ric-
chezza fulgida di gioielli. Ella era ridiventata gio-
vanetta, in una pura essenza spirituale di bellez-
za e di grazia, in un riposo che era anche un rina-

scimento.
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Niuna flamma si accendeva nei begli occhi pie-
ni di ombra e pieni di pace; nessun sorriso veniva
a dissuggellare le labbra chiuse e arcuate come
guelle delle statue, non una parola usciva da
quelle labbra. Anche ella era immobile, la piccola
mano pareva di cera sul bianco della stoffa, il vol-
to si delineava sul fondo cupo della carrozza, co-
me un ovale chiaro: e che pensasse, che sentis-
se, non si sapeva, non s'intendeva. Dietro
quell'apparenza di pace, dietro quel riposo delle
linee, forse era alacre il pensiero, forse il cuore
fortemente palpitava, forse la grande vita interio-
re dell'intelletto del sentimento passava per tutti i
fenomeni dell'attivita. E forse in lei erano penetra-
ti sin nello spirito quella calma e quel riposo: for-
se ella era simile, dentro, al grande lago profondo
d'acciaio che niuna tempesta mai puo turbare.

Ma non si sapeva nulla: ella, come sempre, era
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avvolta nel grande mistero della serenita.

Fra loro due, fra I'essere felice che si lasciava
annegare dall'onda soverchiante di delizia spi-
rituale che lo assaliva senza strepito, e fra la
creatura giovane, casta, quieta, serena, sedeva

terzo I'amore.

484



1.

Appena spunto dal Babuino in Piazza del Po-
polo, Francesco Sangiorgio ebbe un pugno di co-
riandoli nel collo, senza sapere donde gli venis-
sero: un mazzettaccio informe, di fiori di cicoria,
gli sfioro una guancia: egli fu preso da un flotto di
folla che lo trasporto verso I'obelisco. Una grande
folla nera, tumultuante, urlante, fischiante, ondeg-
giava intorno alla fontana, sotto un nembo bianco
di coriandoli lanciati dai pedoni, dalle carrozze,
dalle due grandi tribune di legno che quasi conti-
nuavano il Corso sino alla fontana.

La chiarezza pomeridiana, larghissima, si ef-
fondeva su questa folla scura, dai volti convulsi,
mettendo la piazza sotto una grande calotta lumi-

nosa di primavera, e nell'aria tepida, nello sciroc-
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co mite di febbraio, la polvere di gesso dei co-
riandoli sfarinati bruciava la gola e attirava il san-
gue alle guance. Sangiorgio dovette fare forza di
gomiti e di spalle per liberarsi da quell'onda cla-
mante che lo sospingeva, lo travolgeva, e una
collera lo prese contro quella brutalita di diverti-
mento che rassomigliava o superava i furori degli
animali festanti.

La gente rifluiva sino alle due porte del Pincio,
sbarrandole, chiudendole, aggrappata ai cancelli
aperti, volgendo le spalle ai due viali ascendenti:
ma niuno entrava, niuno pensava di salire al Pin-
cio, presi da quell'ardore concentrato che danno i
grandi spettacoli dello sfrenamento umano. San-
giorgio camminava con stento, contro corrente,
ora pallido, ora rosso, frenandosi malamente a
non dare dei pugni a quelli che lo spingevano.

Ma la estrema difficolta fu per lui di poter entrare
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al Pincio: la folla che ne sbarrava l'entrata non lo
voleva lasciar passare, non voleva perdere il po-
sto, non voleva che lui ne usurpasse uno, cre-
dendo che egli volesse installarsi la, non suppo-
nendo mai che egli volesse andare a passeg-
giare lassu.

Quale singolarita di gusti poteva dunque con-
durre quell'uomo a passeggiare pel Pincio deser-
to, in quella giornata di baldoria, in quell'ora tiepi-
da pomeridiana, quando tutta la gente impazziva
di gioia carnevalesca da Piazza Venezia a Piazza
del Popolo? La folla non voleva crederci, a que-
sta stranezza, e non voleva lasciar passare Fran-
cesco Sangiorgio. Egli grido, di nuovo, due o tre
volte, avendo le flamme della collera sul volto:

— Vado al Pincio, vado al Pincio!

Pass0. Appena fatto il gomito del viale, un gran

respiro di contentezza gli sollevo il petto, un sen-
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so di calma gli si diffuse pei nervi esaltati. Entra-
va nella solitudine saliente e verde del grande
viale, sotto la mite ombra degli olmi che fiorivano
novellamente, nella primavera che veniva.

Non una persona s'incontrava nel viale che da
una parte andava verso villa Medici e verso la
Trinita dei Monti, dall'altra saliva al Pincio: non un
viandante, non una donna, non un fanciullo. Tutti,
tutti erano al Corso, per la via, nei portoni, suli
balconi, sulle logge, sulle tribune improvvisate,
sui fusti dei lampioni, attaccati al soffietto delle
carrozze, tutti, tutti al Corso, presi dalla grande
follia carnevalesca.

Francesco Sangiorgio si sentiva sempre piu
rassicurato, sempre piu tranquillo, montando a
guell'alta pace di campagna solitaria. Ogni tanto
gli arrivava un'eco fioca, da Piazza del Popolo, di

voci stridule e gravi che la distanza attenuava;
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ma come si allontanava, sempre piu questa eco
diminuiva, arrivava ancora fievolissima, poi mori-
va. Solo, costeggiando il muretto che dava sulla
Piazza del Popolo, si vedeva ancora, sotto,
un‘agitazione confusa di una gran massa nera e
una grande nuvola trasparente bianca, una nuvo-
la bianca e bassa come quelle palustri.

Sul grande terrazzo, che é piuttosto una spia-
nata, amplissimo, chiaro, che guarda Roma e
San Pietro al Vaticano e Monte Mario e tutta la
campagna romana intorno al Tevere, oltre la Por-
ta Flaminia, sopra un banco, sotto un albero, un
vecchio, modestamente vestito, era seduto. Il ba-
stone gli si abbandonava fra le gambe, il sole gli
batteva sulla faccia, ed egli chiudeva gli occhi,
inebetito dall'eta, dal riposo e dal tepore. Appog-
giato, o piuttosto buttato sulla larga balaustra del

terrazzo, un prete guardava Roma, piccola mac-
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chia nera di fronte alla grande macchia bianca-
stra della citta bagnata nella dolce luce del pome-
riggio. Francesco Sangiorgio, per vedere, si ac-
COStO a questo prete: era un giovanotto magro e
pallido, dal volto sparso di macchie di lentiggini:
ma non guardava Roma, ne la indistinta massa
bruna che fluttuava in Piazza del Popolo: leggeva
il breviario, un grosso libro legato di nero. San-
giorgio si allontano rapidamente, sempre piu fidu-
cioso. E invero, in tutto il giardino che le balie, le
cameriere, le istitutrici, le mamme modeste predi-
ligono e che i bimbi adorano, era uno squallore di
parco abbandonato, donde e fuggito ogni rumore,
ogni traccia di vita: l'aiuola grande intorno a cui si
mette la musica, pareva da anni non richiamasse
pit nessuno; i leggii di ferro, sparsi qua e la e che
servono per la musica del concerto, erano sban-

dati e arrugginiti, come se per un'infinita quantita
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di tempo avessero ricevute le ingiurie del sole e
della pioggia, senza che la mano dell'uomo li toc-
casse; nella piccola bacheca del venditore di pal-
le elastiche, di cerchi, di corde per saltare, non vi
era un'anima, e la sua merce era sospesa
all'albero senza che niuno pensasse a venderla,
a comperarla, a rubarla; silenzioso, deserto, im-
mobile, coi suoi cavallucci azzurri e rossi, il caro-
sello; pendente, come piangente, come trasci-
nante il suo abbandono, la corda dell'altalena.
Negli altri giorni tutti questi ingenui divertimenti
eran pieni di strilli infantili, di vive risate, di richia-
mi materni, di voci allegre: ora i bimbi e le madri
e le serve erano laggiu, perduti nella grande vo-
ragine carnascialesca e da anni sembravano
aver dimenticato quell'amabile ritrovo verde che
la incipiente primavera gia faceva germogliare

tutto.
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Intorno al minuscolo laghetto, niuno buttava la
mica di pane al bel cigno candido che chinava il
collo delicatamente, come una donnina malata, e
navigava con lentezza in quel breve giro di acque
verdigne: pareva vecchio e triste di vecchiaia il ci-
gno, come se avesse perso l'abitudine di vedere
le manine?? gentili delle creature dargli da man-
giare. L'orologio ad acqua, sporco, appannato,
segnava le 5.15; di quale giorno, di quale anno?
Una sfera era rotta. Nessuno, nessuno seduto
all'ombra della capanna svizzera che gli strani
seminaristi tedeschi vestiti di rosso e gli allievi del
collegio del Nazzareno amano: e dal cancello
che separa villa Medici dal Pincio, si vedeva un
lungo viale cupo, deserto, bruno e umido. Sotto i

platani le erme marmoree, dalle guance un po'

22 Nell'originale " manini". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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consumate dalle piogge, con le anella delle chio-
me abbrunite dall'umidita, pareva si annoiassero
li, da secoli.

E Francesco Sangiorgio si consolava di questo
profondo deserto campestre che si rigonfiava di
succhio novello, come la dolce stagione lo com-
portava. Il grande giardino, coi suoi larghi viali,
pareva tutto suo, lasciato in abbandono dalla folla
chiassona, pronto a nascondere i suoi amori, ni-
do solitario di un purissimo idillio sentimentale.
Lontano, dalla terrazza posteriore, egli aveva ben
guardato la immensa massa verde di villa Bor-
ghese dove sarebbe stato cosi facile il celarsi:
ma ella non aveva voluto, per non attraversare
piazza del Popolo, in quell'orrendo giorno di car-
nevale: e piu del Pincio, villa Borghese sembrava
un immenso parco naturale, senza traccia di uo-

Mo, una vasta campagna vergine e solitaria.
493



Passando innanzi al cancello che separa il Pin-
cio da villa Medici, Sangiorgio dette un‘occhiata
di rimpianto alla cupezza malinconica di quel via-
le fittissimo, dove l'idillio soave sarebbe stato an-
che al coperto della chiarezza larga del cielo: ma
ella non aveva voluto, per entrare a villa Medici ci
vuole un permesso speciale. E quello che turba-
va Sangiorgio, nei suoi giri attorno al grande giar-
dino, era la parte che dava sopra Roma e sopra
Piazza del Popolo, tutto quel lato scoperto,
guell'immensa breccia, donde veniva, a riprese,
un rombo cupo, il clamore giocondo e pauroso
della folla: ogni volta che girava verso villa Bor-
ghese, gli pareva di essere in pace, solo con
I'amor suo, non disturbato, nel beneficio della so-
litudine campestre; ogni volta che ritornava verso
Roma, l'improvvisa visione della citta e il rombo e

tutto quel mondo estraneo che s'imponeva, gli
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guastavano tutti i sogni. Sentiva in quel pubblico,
in quella folla, I'ostacolo, la difficolta, il dolore.
Quando ella giunse, egli I'aspettava da un'ora,
non essendosi ancora impazientito, ignorando
ancora i tormenti di colui che attende nell'incer-
tezza, fiducioso ancora nella parola femminile.
Ella venne dallo stradone che da sulla Trinita
dei Monti, avendo lasciata la carrozza in Piazza
di Spagna: era vestita di lana azzurro cupo, con
una veletta bianca sulla faccia che aumentava la
giovanilita del suo aspetto: camminava piano,
senza muovere le gonne, come se scivolasse sul
suolo, non venendo, ma avanzandosi. In un mi-
nuto, alzando ambedue gli occhi, senza affrettare
Il passo: egli non si era mosso dal pilastrino dove
stava appoggiato, aspettandola, vedendola avan-
zarsi, nella cupezza della stoffa bruna, nel cando-

re della veletta bianca. Non dunque lei era un fio-
495



re primaverile, un grande fiore umano sbocciato
per la sua delizia?

Quando furono accanto, non si salutarono, non
si tesero la mano, ella stringeva nel piccolo pu-
gno il manico dell'ombrellino, un galletto di legno
scolpito, con la cresta rossa: non si parlavano,
camminavano l'uno accanto all'altro, senza guar-
darsi.

«Grazie,» disse lui.

«No, no,» rispose lei, subito.

E guardandosi intorno, con un'occhiata timida,
soggiunse:

«Qui ci vedranno tutti.»

«Non vi € nessuno; non temete.»

«Nessuno?»

«Nessuno; e carnevale.»

«E vero; tutti sono al Corso: dovevo andare

anch'io...»
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E si accosto al largo terrazzo soleggiato, donde
si vedeva tutto il mare magno della folla claman-
te, in Piazza del Popolo: egli provo una fitta al
cuore, come se quello spettacolo gli togliesse
una parte della sua felicita. Ella appoggio al para-
petto la mano sottile inguantata di camoscio: e
guardo quei grandi flotti oscuri di gente, da cui
saliva un rombo come di vulcano.

«Come si divertono, laggiu!» ella mormoro me-
lanconicamente.

Egli I'aspettava, tenendosi indietro, preso da un
senso d'impazienza.

«Venite via,» le disse.

Ella volto le spalle alla citta, internandosi con
lui nel grande viale a sinistra; e guardava in terra,
come se pensasse profondamente.

«Nessuno, nessuno,» diss'ella, come sollevata.

«E una fortuna che sia carnevale. La gente im-
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pazzisce. Non preferireste voi essere laggiu?...»

«Come potete credere...» comincio lui, addolo-
rato.

«Non posso piu credere in molte cose,» susur-
ro ella, come se parlasse a se stessa.

«Siete cosi buona: io non so dirvi nulla: rispar-
miatemi,» la prego lui, con l'umilta del cristiano
innanzi 'immagine benedetta.

«Ho da dirvi delle cose tristi, amico,» disse ella,
con la sua bella voce dolente.

«Non oggi, non oggi, domani, un altro
giorno...»

«Meglio oggi che domani,» soggiunse ella, fis-
sando i begli occhi mesti sopra la campagna di
villa Borghese. «Bisogna aver coraggio...»

«lo non ne ho, non ne ho niente...»

«Bisogna averne,» insistette ella, «per vivere in

pace con la propria coscienza.»
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E si strinse, con un brivido, nella piccola man-
tellina di pelliccia, passando innanzi alla freddez-
za nera di villa Medici.

«La coscienza, la coscienza!» esclamo lui, ri-
bellandosi, «e I'amore?»

«Non si deve amare,» pronunzio ella, come
una sentenza.

«E perche?»

«Perche non vogliono.»

«Chi non vuole?»

«Quelli,» e tendendo la mano, indico Roma e
Piazza del Popolo, dove alta ferveva la follia car-
nevalesca.

«Non sapete chi siano.»

«Sono la coscienza: io non saprei ingannare,
amando.»

«Voi non amate,» fece egli con amarezza.

«... Forse,» diss'ella, perdendosi nella contem-
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plazione di Monte Mario.

«Venite via, venite via,» ripetette lui, preso da
un'angoscia di pentimento, volendo sottrarla allo
spettacolo della folla.

Infatti, com'ella volgeva le spalle al panorama
di Roma, il volto le si serenava e pareva che i
pensieri prendessero un corso meno lugubre. La
grande pace campestre del colle Pinciano, quella
solitudine, quel primo fiato di primavera, quel dol-
cissimo pomeriggio fra il verde e il tepore
dell'aria, quello sguardo innamorato e reverente
con cui egli la circuiva, quella fedelta con cui la
seguiva, quel rispetto amoroso con cui le parlava,
le facevano scordare l'urlio, la gazzarra della citta
ammalata di carnevale, le facevano scordare che
un altro mondo esistesse, oltre la campagna, ol-
tre la primavera, oltre I'amore.

Oh, egli bene intendeva che un poco di
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quell'anima era sua, che gli era pietosa in
quell'ambiente deserto, fra le piante, le cadenti
acque della fontana, I'orizzonte agreste e sempli-
ce: indovinava che quel poco di anima femminile
gli sfuggiva, che quel cuore gli si chiudeva, appe-
na il vasto e duro orizzonte cittadino se ne impos-
sessava, appena la grande voce della folla saliva
sino alle sue orecchie.

Nella solitudine, fra il novello germoglio degli
alberi e dei fiori, in tanta soavita di cose e di cie-
lo, ella era buona e cara e amorosamente com-
passionevole: ma al cospetto della maligna e du-
ra citta che non perdona, ella chiamava tutto il
suo coraggio per diventare inflessibile, s'irrigidiva
nella sua volonta di chiedere e di ottener sacrifi-
cio dell'amore. Cosi egli faceva di tutto perchée
non ritornasse piu verso il grande terrazzo, verso

la breccia cittadina, persuaso che l'ora e il tempo
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e la stagione l'avrebbero indotta a mitezza. La
trattenne presso il parapetto, donde giu giu si ve-
de quello stretto budello che € la Via delle Mura:
non vi passava un‘anima.

«Non bisogna amare troppo tardi,» riprese ella,
con un'infinita dolcezza di mestizia, «é inutile, &
doloroso. Dove eravate voi cinque anni fa?»

«Laggiu, in Basilicata,» rispose, con un gesto
vago.

«lo lassu, lassu, nei monti, fra le nevi. Credevo
alla neve dei ghiaccial, io, il ghiacciaio che nulla
vince. Ho sposato don Silvio: egli era buono, io
non sapevo nulla del sole. Ora, il sole viene per
me troppo tardi.»

«Non lo dite, non lo dite,» egli mormoro.

«Non possiamo fare convertire la neve in fan-
go, amico.»

Un silenzio regno: egli era pallidissimo, come
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se dovesse morire. Ella aveva gli occhi pieni di
lagrime: e lui, guardava quelle pupille nuotanti,
tremante di vedere scorrere quelle lagrime, com-
mosso come se quella fosse l'ultima sua ora.

Ma non le disse quanto soffriva: non voleva,
non sapeva lamentarsi: tutto quanto veniva da lei
era bene, era dolcezza. Con quel profondo altrui-
smo che danno i veri e forti amori, egli dimentica-
va tutta I'angoscia propria, guardando quei begli
occhi lagrimosi, vedendo la piega dolorosa di
guelle labbra. Il dolore di lei lo scoteva e lo esal-
tava; una grande, spasimante volutta sentimenta-
le lo trasportava.

«Eppure per me la vita € molto dura,» continuo
lei, fievolmente, come se la emozione la acca-
sciasse. «lo non ho figliuoli per riscaldarmi il cuo-
re con I'amore materno: accanto a me, vi € un

vecchio dall'anima gelida per me, avvampante di
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passione per un'altra cosa, per un'altra idea. Oh
se sapeste, amico, che e questa solitudine, que-
sto eterno silenzio!»

«Ma perche rinunziate?»

«Cosi,» disse lei, come se quella fosse la ine-
splicabile parola della fatalita.

E cammino di nuovo, tacendo, ma sempre piu
lentamente, come se la stanchezza la sighoreg-
giasse: egli la seguiva, senza vedere piu niente,
senza intendere piu nulla, in uno di quegli oblii
dell'anima e dei sensi.

Cadeva il sole, dietro San Pietro, fra la Chiesa
e Monte Matrio.

«E finita, amico, & finita, mi pare quasi di esse-
re morta. La gente vede la mia faccia serena, la
mia tranquillita imperturbabile, e non deve saper
altro, non deve indovinare la verita. Ma non vi €

piu nulla qui dentro.»
504



E dette un colpettino sulla mantellina, al posto
dove il cuore batte. E non senti quale ferita cru-
dele portava al cuore di quell'uomo innamorato,
dicendogli che mai potrebbe amarlo. In quell'ora
e in quel posto, ella si lasciava andare a uno di
guegli sfoghi malinconici ed egoistici delle anime
che restarono lungamente chiuse: ella non vede-
va piu il suo compagno, si abbandonava a tutta la
personale amarezza di un cuore giovane e delu-
SO.

«Eppure,» mormoro lui, «vi & accanto a voi
un‘amicizia schietta e tenace, una devozione a
tutta prova: quello che voi volete, egli vuole; il
suo desiderio di giovarvi, umilmente, segreta-
mente, non conosce nessun limite...»

E si arresto, perché la voce gli tremava, perche
le parole lo affogavano, perché questo suo amo-

re, esorbitante, parea volesse traboccar tutto.
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«Grazie, grazie,» ella disse con un lieve sorriso
mesto, che le rischiaro la fisonomia, «io lo so...»
«Non potete, non potete sapere, non ve I'ho

mai detto, non ve lo dirdo mai, non so dirvelo: vi
assicuro che e la devozione piu grande... perche
respingerla? Come potete rinunziarvi?»

«Percheé essa rassomiglia troppo all'amore,
amico.»

«Essa non vi parla d'amore...»

«lo lo indovino...»

«Non dovete intenderlo, non dovete indovinar-
lo; io non vi chiedo nulla, non voglio da voi che |l
permesso di dedicarvi questa devozione...»

«Oggi, cosi: domani I'amore esigera I'amore...»

«Chi lo dice?»

«Ahimé! I'esperienza, amico».

«L'esperienza mentisce!» esclamo egli, con

violenza, «lI'amore mio non & simile a nessun al-
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tro.»
Angelica chino il capo, come vinta, per un mo-
mento: e Sangiorgio si penti della sua violenza?s.
«Perdonatemi, signora,» le disse, umilmente,
«ma l'idea di perdervi mi € insopportabile.»

«Eppure dobbiamo lasciarci. Meglio ora che piu
tardi: piu tardi soffrireste molto di piu, io avrei
maggiori torti, voi avreste il diritto di accusarmi.
La consuetudine inacerbisce ed esalta I'amore:
verrebbe un giorno in cui non potremmo dividerci
piu, giorno di spasimo per voi, di vergogna per
me. Ora... ora, ancora tutto e possibile. Che sia-
mo l'uno per l'altro? Nulla: meglio cosi. Ci siamo
visti, quattro o cinque volte...»

«lo vi ho vista sempre.»

«In mezzo alle volgarita della vita...»

23 Nell'originale "vioenza". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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«lo ho pianto con voi, signora, quando piange-
vate nel Pantheon.»

«Fra la gente curiosa e maligna...»

«lo vi ho guardata per un'ora, quel giorno, a
Ponte Nomentano, quando lasciavate andare alla
corrente dell'’Aniene le foglie delle rose... eravate
sola... eravamo soli...»

«Fra gli obblighi convenzionali della vita politi-
ca...»

«Quanto eravate bella, signora, quella sera, al
ballo del Quirinale: io venni via con voi: non vi
parlai: non mi diceste nulla: quanto eravate bel-
lal»

«E un sogno, & un sogno,» ribatté lei, esaltata
nel sacrificio dalle vibranti parole dell'amore, «bi-
sogna svegliarsi. Bisogna dividersi.»

«Bisogna morire, allora.»

«Chi parla di morte?»
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Non rispose egli alla sua domanda, ma nello
sguardo di dolore e di rimprovero con cui la fisso,
ella comprese. Oramai il sole tramontato e i gran-
di veli violetti crepuscolari salivano dalla terra al
cielo bianco: una brezza fredda e cattiva si alza-
va nell'aria: dalla terrazza era scomparso il prete
tedesco, lettore del breviario; dal banco di legno il
vecchietto era scomparso: tutto il colle Pinciano
si oscurava, e laggiu la folla urlava piu che mai,
eccitata dalla sera che veniva. Ella si avvio per
andarsene, pel grande viale che portava alla Tri-
nita dei Monti; ma egli la seguiva, come stordito,
senza osare di dirle altro, deciso a seguirla do-
vunque. Al pilastro di marmo dove I'aveva incon-
trato, ella si volse e gli tese la mano:

«Addio, amico.»

«No addio, no!'»

«E tardi,» pronunzio quella voce amata e gla-
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ciale.

E Angelica si perdette nelle brume crepusco-
lari.

Ora, da Piazza del Popolo a Piazza di Venezia,
accendevano i moccoletti. Era una miriade di
punti luminosi, di fammelle erranti, per la via, suli
poggiuoli, sui balconi, sui carri: e un volare di
mazzettacci informi e infangati, un soffiare di lun-
ghe ventole, un agitarsi di fazzoletti, di stracci, un
saltare, un soffiare di bocche, tutti i mezzi, tutti gli
scherzi, tutte le violenze, tutte le brutalita per
spegnere il moccolo: e i gridi di resistenza e quel-
li di attacco e la gran voce umana ripercossa:

— Moccoli, moccoli, moccoli!

Fra tanta luce, fra tanto schiamazzo, fra tanto
baccano d'allegrezza, andava urtato, sballottato,

sospinto, incosciente, un povero essere agoniz-
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zante di angoscia.
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V.

Tre volte avevano camminato accanto, sulla
larga via di campagna che va da Ponte Molle a
Porta Angelica, sotto gli olmi e i platani, costeg-
giando il Tevere biancastro.

Ella lasciava la carrozza prima del Ponte Mil-
vio, dicendo al cocchiere di andarla ad aspettare
in Piazza S. Pietro: e faceva un centinaio di passi
a piedi, passando il Ponte, cercando con gli oc-
chi.

Egli era sempre |a, aspettando da due ore, tur-
bato dall'impazienza e dal desiderio, passeggian-
do su e giu innanzi all'osteria di Morteo, internan-
dosi un poco nella Via di Tor di Quinto, tornando
indietro sino al Ponte, arrivando sin dove comin-

cia la Via Flaminia, tornando ancora indietro,
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dando dappertutto delle occhiate distratte, ai sali-
ci rinverditi che si piegavano sulle sponde del fiu-
me, ai mandorli fioriti che sorgevano dietro le sie-
pi della Farnesina, non vedendo nulla, col capo
rivolto sempre verso Ponte Milvio, donde ella do-
veva arrivare: e di lontano la vedeva spuntare, un
Improvviso rossore colorava di famma il suo vol-
to pallido, non le andava incontro?*, I'aspettava di
pie fermo, fingendosi distratto, disattento.

Ella arrivava sempre dopo il terzo o il quarto
convegno mancato, sempre con un‘ora e mezzo
di ritardo, ma non si scusava mai, non ricorreva
neppure a uno dei tanti pretesti femminili: e lui
che fremeva di dolore, che sino a quel momento
I'aveva incolpata di freddezza, di noncuranza,

battendo i piedi, in preda a una nervosita invinci-

24 Nell'originale "ncontro". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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bile, quando la vedeva comparire, non le diceva
piu nulla, la guardava, incantato, pagando con
guel minuto acuto di gioia tutte le sofferenze pas-
sate.

Il primo minuto era sempre imbarazzante: non
si sapevano dire nulla, ella seria e preoccupata,
egli incapace di profferir parola, per 'emozione: e
Si mettevano a camminare, sotto gli alberi, lenta-
mente, ella con gli occhi bassi, con le mani ficca-
te nel manicotto, per avere il pretesto di non an-
dare sotto il suo braccio; egli girando fra le dita il
sigaro spento, sogguardandola, felice, malgrado
il contegno severo e triste di donna Angelica.

Dolcissima la primavera romana si allargava
nell'aria dai cipressetti di Monte Mario sui platani
dei Monti Parioli; e dalle siepi alte, sul fiume e
sulla campagna, un candore di biancospino si of-

friva acutamente profumato. Le prime parole di
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donn'Angelica sonavano dolore, rimpianto, penti-
mento: parole brevi, ma profonde, che piombava-
no, tutte, sul cuore dell'amatore. Egli taceva umi-
liato, non sapendo che offrire di consolazione a
guesta virtuosa e santa donna, che per lui aveva
la coscienza turbata dai rimorsi. Ma come la na-
turale pieta rifioriva nell'ora e nel tempo in
donn'Angelica, ella moderava i suoi lamenti che
diventavano sempre meno precisi, piu vaghi, era-
no infine un ritornello malinconico che I'amatore
ascoltava, come una musica dilettosa e rattristan-
te:

— Se soffre per me, mi ama, — egli pensava,
nella follia dell'amore.

Ma née ella aveva mai detto di amarlo, ne lui
mai lo aveva chiesto: una timidezza paurosa, una
vergogna e un riserbo strano avevano impedito

all'amatore di fare questa domanda. Si, temeva
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la risposta, la risposta serena, ma crudele della
donna che non ama e a cui la pieta, per quanto
grande, non concede di mentire.

Cosi, naturalmente, in questa loro singolare re-
lazione, senza nessuno suo sforzo, donna Ange-
lica nulla doveva concedere del suo cuore e nulla
le si doveva chiedere che concedesse: tacita-
mente, senz'altro, era stato inteso che ella accet-
tasse, sopportasse, subisse I'amore, senza mai
aver l'obbligo di ricambiarlo. Ella era la immagine
benedetta che si degnava tenere gli occhi pieni di
grazia sul suo devoto — e il devoto la benediceva
sempre piu, I'adorava, le parlava del suo amore.
Sotto i grandi alberi di Via Angelica, attraverso |
qguali il fiume s'inargenta, andando fra gli odori
forti campestri sul terreno duro, egli, poco a poco,
come quel cullamento triste della voce di

donn'Angelica si affievoliva, le parlava sottovoce
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del suo amore. Sulle prime erano delle frasi tron-
che che la passione spezzava, il riassunto fretto-
loso di quello che aveva pensato e sentito nei
giorni in cui non l'aveva vista, o, vedendola, non
aveva potuto parlarle: e allora, pronunziando
guelle frasi smozzicate, quasi violente, la fissava
con certi occhi pazzi, che a lei davano un'impres-
sione rapidissima di terrore. Ma al suono della
propria voce, Sangiorgio andava riprendendo
cuore, la parola diventava piu facile, le idee si an-
nodavano fra loro logicamente, il suo amore tro-
vava in lui una eloquenza di sentimento cosi
semplice e cosi convincente, che donn'Angelica,
a quell'onda umile e letificante, andava ripren-
dendo la sua bella pace: la faccia le si faceva ro-
sea, come quella di una fanciulla che si gode pu-
ramente I'omaggio dell'amore. Talvolta in quei

momenti ella andava cogliendo dei lunghi rami
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verdi o un fascio di celidonie giallissime o quei
mucchietti di fiorellini bianchi minuti, come un
merletto, o quelle bacche rosse e velenose,
dall'aspetto cosi attraente: ed egli parlava d'amo-
re ed ella coglieva fiori, a un tratto ringiovanita, —
e talvolta dal suo fascio staccava un fiore e glielo
dava.

Egli lo teneva fra le mani, arso dal desiderio di
morderlo: e un giorno volle mangiare le bacche
rosse, dalla tinta viva, cosi provocante.

«Volete morire?» fece ella scherzando, ma tre-
mando.

E quel tremito fu uno dei tesori morali che an-
dava raccogliendo Sangiorgio. Un giorno, presso
un mandorlo basso, ella si eresse sulla punta dei
piedi e stacco alcuni ramoscelli rosei, odorandoli
lungamente, col sorriso della felicita sulla faccia.

Non ella era dunque la primavera fresca e amabi-
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le? Il fiorellino di mandorlo che ella gli dono, ando
a raggiungere un mazzolino appassito di mughet-
ti, un pezzetto di stoffa di un vestito, chiesto e ot-
tenuto per grazia, e che cosa preziosa, impagabi-
le, un fazzolettino di battista, orlato di merletto
antico — ottenuto in una sera di disperazione, do-
po tre giorni inutili di attesa, invocato come un
conforto. Ella sapeva questo: e le piaceva di sa-
perlo. Ella guardava si, lontano, verso Castel S.
Angelo, verso la nuova caserma dei carabinieri,
verso Roma vecchia, in cui qualche lume comin-
ciava ad accendersi: ma ascoltava, pur guardan-
do altrove, tutte le parole che Sangiorgio le dice-
va, dolcissimamente, e crollava il capo, come
una bimba lusingata. Arrivavano a Porta Angeli-
ca, cosi, calmati, pacificati: egli doveva andarse-
ne per la Via Reale che va ai Prati di Castello e a

Ripetta, ella per la porta che conduce a San Pie-
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tro, — ma il loro saluto era pieno di tenerezza e
lungo.

Un giorno ella giunse tutta tremante. Presso
I'Arco Oscuro ella aveva incontrato l'onorevole
Giustini, quel toscano tanto maligno, mezzo gob-
bo, mezzo sciancato, che trascinava intorno la
sua noia cinica e la sua salute distrutta. Si, ella
era passata in coupé, rapidamente, ma Giustini
I'aveva perfettamente riconosciuta, le aveva fatto
un grande saluto a fondo di meraviglia, poi si era
piantato sulla via, a seguire con l'occhio la car-
rozza che fuggiva. Ella tremava tutta: per poco
non era tornata indietro, tanto la possedeva il ter-
rore che quel cattivo di Giustini la seguisse, per
curiosita maligna, per sapere. E si voltava, ogni
tanto, spaurita, credendo che ogni villano che
passava per Via Angelica fosse il gobbo deputato

di Toscana, guardando Sangiorgio con certi occhi
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timidi e dolenti che lo desolavano; egli cercava
invano di rassicurarla, di dirle che un uomo a pie-
di non segue mai una carrozza al trotto, che Giu-
stini era la per caso, che, del resto, Via Flaminia
era una passeggiata pubblica, dove non era da
meravigliare nessuno se ci s'incontrava una si-
gnora in carrozza. Ma egli stesso era preso dal
primo glaciale brivido di spavento, quello che col-
pisce gli amanti in piena sicurezza e turba tutta la
purezza della loro gioia: cercava di rinfrancar lei,
ma egli stesso era scosso profondamente.
Quell'ora di convegno fu amara, non ritrovarono
mai piu la serenita, e donn'Angelica, a un certo
punto, riassunse tutte le sue paure, con la preci-
sione che hanno le donne pel dramma che le so-
vrasta:

«Ora Giustini va alla Camera e dice a tutti, an-

che a don Silvio, che mi ha incontrata a Via Fla-
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minia.»

Fu in quest'ora di amarezza che egli, sentendo
| lamenti di donn'Angelica, 0so0 dirle che bisogna-
va levare dalla strada questo amore e metterlo in
una casa, fra quattro pareti, al coperto dallo
sguardo della gente, dalla curiosita dei viandanti.
E glielo disse con tanta emozione rispettosa, con
un sentimento cosi alto di riverenza, con una
semplicita cosi onesta, che ella disse subito no,
brevemente, ma non potette offendersene. No, ri-
peteva ella a tutte le umili considerazioni che eqgli
le veniva facendo, un no lento ma deciso, senza
collera, ma senza debolezza. A un certo momen-
to, ella, come infastidita, gli disse:

«Tacete.»

Tacque: si separarono, senz'altre parole. Ma da
guel minuto fatale in cui ella aveva incontrato

Giustini, essi sentirono sempre piu la pena di
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guell'amore in pubblico e intanto non prendevano
nessuna precauzione, la pena di quell'amore ran-
dagio che non aveva tetto: amore vagabondo che
faceva sorridere d'ironia i camerieri della trattoria
Morteo a Ponte Molle, oziosi sulla porta e sul ter-
razzo della palazzina: amore malinconico che fa-
ceva ridere, coi suoi saluti teneri, i doganieri
grossolani di Porta Angelica.

Due altri convegni furono molto penosi: la pau-
ra, oramai, si era messa in fondo al cuore di
donn'Angelica e la faceva fremere al passaggio
di un carrettiere, di un cacciatore: persino i canot-
ti sul Tevere la spaventavano, le sembrava sem-
pre che i canottieri la conoscessero e che alzas-
sero il remo in segno di saluto. Non piu parlavano
d'amore: cioé non piu egli poteva parlarle d'amo-
re, ella lo interrompeva, ogni momento, sogguar-

dandosi intorno, chinando il capo a qualche rara
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carrozza di forestieri che passava, arrossendo,
impallidendo, respirando appena.

Un giorno di convegno, piovve dirottamente, da
un‘ora prima dell'appuntamento: egli si ricovero
sotto il portone di Morteo, ma non potendo regge-
re alla impazienza, si avanzava continuamente
verso Ponte Milvio, bagnandosi tutto, cercando di
distinguere gqualche cosa attraverso quel velo di
pioggia. Non vedeva nulla, ella non sarebbe ve-
nuta, era impossibile con quella pioggia, ma in-
tanto egli continuava ad aspettare, sorretto da
una uniforme speranza; la pioggia seguitava, ella
non venne, naturalmente, ed egli ritorno in Roma,
soltanto alle sette, bagnato, con lI'umido nelle os-
sa, nel tram aperto, coi piedi sul legno intriso
dell'ultimo carrozzone che faceva il viaggio da
Ponte Molle a Roma, preso da una grande deso-

lazione, abbattuto, con un principio di febbre.
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Non potette dirle nulla alla sera, ella era circon-
data di gente e non seppe le ore dolorose che
egli aveva vissuto, la, tra la pioggia del cielo e la
nebbia del fiume.

Ma l'altra volta, egli insistette. Ella disse ancora
no, ma vagamente, come se rispondesse piu a
se stessa che a lui. Era tarda I'ora e la tempera-
tura fredda. Era una di quelle pessime giornate di
gennaio trasportate in aprile, vento noioso e gla-
ciale, cielo nuvoloso e basso, terreno bagnato e
fangoso. Ella aveva soltanto una piccola mantelli-
na di velluto che le copriva le spalle e il petto, e
sentiva un gran freddo salirle dai piedini irrigiditi
sino al cervello, abbassava la testa, portava il
fazzoletto alla bocca. Anche Sangiorgio aveva
molto freddo, col soprabito leggiero primaverile,
ma non le diceva nulla, ambedue mortificati e op-

pressi dall'ora e dal tempo. Ogni tanto le chiede-
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va:

«Avete molto freddo, e vero?»

«Oh si!» diceva lei, piano.

«Oh Dio!» ripeteva lui, guardandosi intorno,
non sapendo che cosa fare per riscaldarla.

E affrettavano il passo, ma il fango inzacchera-
va gli stivalini di donn'Angelica e l'orlo della gon-
na, essi non potevano correre. Come per istinto,
egli le disse di una stanza calda, come la sua,
come quel salotto dell'Apollinare dove sempre di-
vampava il fuoco nel caminetto, una stanza dove
sarebbero stati soli: ella non rispose.

«Dove?» domando ella, dopo una pausa.

Egli stette per dire, poi si fermo:

«Laggiu...» soggiunse vagamente, poi, indican-
do Roma.

Piu altro. L'ora avanzava, cupa e fredda nella

campagna deserta. Ella era cosi triste e spaven-
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tata, che per la prima volta passo il suo braccio
sotto quello di lui: e quella intimita egli la ricevette
umilmente.

Poi, per tre giorni non la vide, non potette ve-
derla, non ne ebbe notizie, era un po' ammalata:
glielo aveva detto don Silvio. Un minuto, dopo
quattro sere, la trovo sola nel suo palco, all'Apol-
lo: ella era pallida, come se avesse la febbre. E
nascondendosi dietro il ventaglio di piume, gli
disse subito che per giunta, in quell'ultimo giorno
di convegno, aveva incontrato I'onorevole Oldo-
fredi in Piazza di San Pietro e che l'aveva squa-
drata con un certo ghigno beffardo. Oldofredi era
vendicativo. Per ultimo, arrossendo per la ver-
gogna, la soave donna dovette confessargli che
temeva, temeva, finanche del cocchiere e del ca-
meriere: temeva che l'avessero spiata. E veden-

dolo sbalordito, gli soggiunse, presto presto,
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mentre bussavano alla porta del palco:

«\Verro, verro, dove voi volete.»
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Quando rientro, di notte, nel suo quartierino
delllAngelo Custode, Francesco Sangiorgio ave-
va un po' di febbre. La promessa fattagli da don-
na Angelica gli sconvolgeva il sangue: nella testa
sentiva un grande ronzio, una confusione. E subi-
to, entrando nel salottino, una impressione di
freddo, il cattivo odore che vi regnava, sempre,
gli aveva dato un fremito e una nausea: per non
vedere quel brutto posto, cosi hudo, cosi misera-
bile, non accese ne il lume, né il fiammifero. Si
butto, vestito, sul letto, sognando la casa dove
avrebbe ricevuto donn'Angelica.

La sua fantasia accesa, rovente di febbre e di
amore, fluttuava nelle visioni. Non sognava nulla

di preciso, di determinato, egli vedeva innanzi ai
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suoi occhi aperti una fuga di stanze calde e pro-
fumate, dalle triplici tendine profonde, dal tappeto
morbido che attutisce qualunque rumore di passi;
ma non sapeva dove fossero, queste stanze, non
Si raccapezzava in che posto di Roma si trovas-
sero, ora supponeva che fossero al Gianicolo,
ora a Piazza Navona, ora a Via Sistina, ora a
Piazza di Spagna. E questa indecisione, questo
non sapere, lo crucciava molto, era il tormento di
quelli che fanno un sogno cattivo e incompleto, e
volendo camminare, non possono muoversi, vo-
lendo gridare, non trovano voce. Dove era la por-
ta per entrare in quelle stanze, dove era situata la
scala, dove sporgevano le finestre?

Egli vedeva, si, ogni tanto, come un lampo di
colori, il roseo di una tenda serica, sul muro; il ri-
flesso fulvo di una poltrona di felpa; la scintilla

metallica che partiva da un coltello damaschino
530



colpito dalla luce; il disegno minuto di una trina
antica giallastra, ma tutto questo confusamente,
senza saper dove, né come, né quando, nulla.
Dove si sarebbe seduta donn'Angelica, entrando
in quella casa, dove avrebbe posato i bei piedini
stanchi, dove avrebbe appoggiato il bel braccio,
per sorreggersi, nella sua posa abituale, dolcissi-
ma?

Gli pareva che in quella casa non vi fossero né
sedie, né divani, ne sgabelli, né tavolini; gli pare-
va che fosse un gran posto vacuo, profondo, in-
commensurabile, in cui lui e donn'Angelica si fos-
sero perduti.

Il suo sogno lo faceva spasimare d'angoscia,
I'incubo gli premeva sul petto, la febbre gli mor-
deva il sangue, la testa gli girava.

Disteso sul letto, in un dormiveglia, soffrendo e

pur godendo del suo sogno, egli non si moveva
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per paura che tutto s'involasse, anche la promes-
sa di donn'Angelica: e ogni quarto d'ora che pas-
sava, nel parossismo, il sogno cambiava d'aspet-
to, si tramutava, si arrovesciava stranamente, di-
ventava pauroso o comico. Talvolta gli pareva
che stesse da tempo immemorabile aspettando
donn'Angelica, la quale non veniva mai, mai: le
tende bianche erano diventate prima gialle, poi
bige; le stoffe si erano scolorite, il tarlo le aveva
rosicchiate, cadevano in pezzi, cadevano in pol-
vere; i mobili erano tutti sporchi, cadenti per vec-
chiaia; in fondo alle giardiniere vi era un po' di ce-
nere puzzolente che era stata fiore; le mura stes-
se stillavano umidita e vecchiaia, sembravano
danneggiate. Ed egli stesso, Sangiorgio, nell'atte-
sa lunghissima, sembrava diventato un vecchio-
ne piu che centenario, lento, infermo, con una

lunga barba bianca e la vista indebolita.
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Donn'Angelica non veniva mai, mai; e Sangiorgio
continuava ad aspettarla, paziente, innamorato.
Poi, una gran voce aveva tonato in quella casa
tre volte: donn'Angelica € morta, donn'Angelica
morta, donn'Angelica € morta.

Alla prima volta erano caduti in un ammasso di
frantumi i mobili, alla seconda il vecchione era
caduto morto, col viso in terra e le braccia aperte,
alla terza le mura della casa erano crollate, sep-
pellendo tutto, facendo una tomba di quella casa
che donn'Angelica non aveva voluto visitare.

Si tramutava il sogno, continuamente. Gli pare-
va che nel giorno del primo convegno, in quella
casa, egli, per un caso stranissimo, avesse di-
menticata I'ora dell'appuntamento e si torturava
per rammentarsela, le due o le tre, non sapeva
bene, non giungeva a ricordare.

Poi si avviava da Montecitorio a mezzogiorno,
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per essere in tempo: ma incontrava in un corrido-
io il vecchio presidente del consiglio, che lo fer-
mava, e, carezzandosi la barba bianca fluente, gli
parlava della Basilicata, del sale, dei contadini, di
cose che egli non capiva troppo bene, tanto il suo
spirito era altrove.

Arrivava a sbrigarsi di costui, ma sulla soglia
del portone incontrava I'onorevole Giustini, la cui
gobba era diventata immensa e il cui sorriso ve-
lenoso gli faceva male al petto, come se un suc-
chiello gli cavasse il sangue. Giustini gli sbarrava
la via, inarcando le gambe storte, parlandogli di
Roma, di Roma che fingeva di dormire nella indif-
ferenza e che era invece bene sveglia: e gli sco-
teva il braccio, facendogli male. Passava il tem-
po, passava. Sangiorgio si scioglieva bruscamen-

te da Giustini, correva per Piazza Colonna?®,

25 Nell'originale "Coonna". [Nota per I'edizione
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guando una voce femminile lo chiamava, da?®
una carrozza ferma. Non avrebbe voluto arrestar-
si, ma si sentiva trascinato, suo malgrado, verso
guella carrozza: era un paio di occhi neri e scintil-
lanti che lo guardavano con amore e con deside-
rio, erano certe labbra sanguigne e provocanti
che lo avevano baciato e lo volevano baciare an-
cora, era la mano molle e carezzevole, era il pro-
fumo forte e dolce di violetta, era donna Elena
Fiammanti che gli aveva voluto bene e gliene vo-
leva, e, quasi senza muovere le labbra, gli dice-
va:

«Vieni, vieni, rammentati tutto, rammentati
guando ci siamo visti, il giorno di Natale, al Giani-

colo; rammentati la notte del veglione e la luna a

elettronica Manuzio]
26 Nell'originale "Ida". [Nota per I'edizione elettro-

nica Manuzio]
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Piazza di Spagna; rammentati le rose che ho la-
sciate a casa tua, quel giorno; rammenta il bacio
che ti ho dato, nel teatro, dopo il duello; rammen-
ta tutti i baci, tutto I'amore; vieni con me, con me
e la gioia, con me e il piacere, con me non pian-
gerai, con me non dovrai spasimare. Vieni dun-
gue, mi dirai tutto quello che soffri, ti consolero:
non ti dird quello che soffro, non dovrai consolar-
mi.»

Ma egli chinava il capo, si turava le orecchie,
chiudeva gli occhi, per non udire quella voce am-
maliatrice, per non vedere quel volto farsi triste
triste, diceva fra se un nome, Angelica, il suo tali-
smano, e pareva che donna Elena ne ricevesse |l
contraccolpo nel cuore, che si buttasse indietro,
nella carrozza, come disperata e dicesse al coc-
chiere di fuggir via. Sangiorgio correva, correva,

per la strada, tutte le carrozze che incontrava,
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erano piene; tutti gli amici che incontrava, voleva-
no fermarlo; la folla che gli si assiepava dintorno
gl'impediva di camminare; i cani gli attraversava-
no la via. Egli correva, correva, affannava, affan-
nava, oramai non era piu in tempo, era troppo
tardi, donn'Angelica era gia arrivata, sarebbe gia
partita, non avrebbe atteso. Quanto lungo il cam-
mino, quanti ostacoli, quante difficolta! Infine,
giunto al posto, rosso, ansimante, perso, si dove-
va fermare: innanzi al portone, I'onorevole Oldo-
fredi passeggiava, ironico, minaccioso, ridente.
Gli rideva finanche sul volto, sanguigna, la ferita
che Sangiorgio gli aveva fatta. E faceva la guar-
dia, andava e veniva, bruttissimo, odioso, odian-
te, implacabile.

La casa era al numero 62, in Piazza di Spagna,

al primo piano. Sulla soglia del portoncino, un fio-
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raio ambulante aveva posato il suo largo cesto
pieno di fiori primaverili, le violette pallide e profu-
mate di Parma, le rose doppie, vivissime, le giun-
chiglie volgari dal forte odore; e tutto lo scalino
era bagnato di acqua, vi era appena posto per
entrare. Mancava il portinaio, come in quasi tutti i
portoncini di Piazza di Spagna; e le scalette era-
no oscure: il pianerottolo, dove tre porte si apriva-
no, era appena illuminato da un piccolo finestri-
no. Sulla porta di mezzo, un biglietto da visita era
conficcato con due spilli, il biglietto dell'onorevole
Francesco Sangiorgio. Nella piccola anticamera
un po' scura, Noci aveva messo un grande cofa-
no da nozze, nero, antico, delicatamente scolpito,
Su cui era disteso un lungo e sottile cuscino di
seta rossa e gialla; tre o quattro sedie di legno
bruno, cupo, scolpito, e un tavolino uguale; dal

soffitto una lampada di bronzo pendeva, sempre
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accesa, dando una falsa apparenza di notte a
guell'anticamera un po' tetra, di cui una grande
tela dipinta copriva il triviale soffitto e le pareti,
nascondendo le grottesche pitture e il parato di
carta di Francia.

Dopo veniva il salotto che aveva un grande bal-
cone sulla piazza, un salotto largo e luminoso,
sempre pieno di sole: ma certe tende antiche, di
un lampasso roseo e verdigno molto chiaro e un
grande pezzo di merletto antico giallastro, innanzi
al balcone, mitigavano la luce. Le pareti erano te-
se di un raso molto lucido color nocciuola, ma
scomparivano sotto le stoffe orientali, sotto i tap-
peti persiani, sotto i brani di broccato vecchio, te-
si, aggruppati fantasticamente, tenuti fermi qui da
un grande piatto lucidissimo di ottone a sbalzo,
altrove da una scimitarra artisticamente cesellata,

altrove da un grande fascio di piume di pavone
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disposte a ventaglio. Un rosario di legno di san-
dalo, una di quelle lunghe collane a grani profu-
mati, che le donne turche girano e rigirano conti-
nuamente fra le dita, per profumarsi le mani e per
ingannare, con un esercizio monotono, il tempo
che non vuole passare, il rosario turco che non e
preghiera, ma e un piacere del tatto e dello spi-
rito, il comboloi, pendeva da una gran parete; un
grande velo biancastro a stelline d'argento, il
mantello delle donne orientali, il feredje, pendeva
da un'altra. Ma la nota dominante, stranissima,
era, sopra una parete, un pezzo di broccato giallo
antico, qualche cosa come un oriflamma, tagliato
nella larghezza e nella lunghezza da una croce
che acciecava, che risaltava su tutte le mezze
tinte di nocciuola, di mattone smorto, di rosa palli-
dissima che regnavano in quel salotto. Vi era una

morbidezza profonda, mancava sapientemente
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gualungue mobile di legno, non un tavolino dagli
angoli duri, non uno sgabello: il velluto, la seta, il
raso nascondevano qualungue traccia di durez-
za. In certi leggierissimi vaselli opalini dei giacinti
rosei, carnicini, violetti, bianchi, lilla pallidissimi;
sopra un divano, da un vaso giapponese, una ro-
sa si era sfogliata, come di languore. Dei cuscini
di piume, larghi, di seta rossa, rosea, scarlatta,
porporina, rosa secca, in tutte le gradazioni del
rosso, dal seno della rosa bianca sino al tetro co-
lor vinoso, erano ammucchiati in un angolo: se
ne poteva formare un sedile, un letto, un trono.

La stanza da letto dava pure su Piazza di Spa-
gna, ma con due balconi: per smorzare la sover-
chia luminosita, oltre le tende e le cortine, tutta la
stanza era parata di velluto azzurro cupo, ricama-
to a larghe striscie di seta bianca e di argento.

Ma non vi era letto, sembrava piuttosto un altro
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salotto, piu cupo, piu severo, senza tanti orna-
menti: vi era un basso e largo divano, senza
spalliera, su cui era stata buttata una grande col-
tre di velluto azzurro, ricamata d'argento, con una
cifra in mezzo, un‘audacia del tappezziere, un'A
lunga e sottile. Sopra vi proiettava la sua ombra
una tenda azzurro cupo, tutta stellata, come il fir-
mamento: una tenda che formava un triangolo
strano, rialzato da cordoni e da fiocchi d'argento.
Rallegravano quella tetraggine uno scrigno di le-
gno di rosa, due o tre di quei mobili piccolini e ci-
vettuoli che la Pompadour amava.

In un vaso alto del Giappone, un vaso dove un
uomo si poteva nascondere, una musa paradisia-
ca allargava le sue foglie doviziose, dalla grossa
vena sanguigna: nessun'altra pianta, nessun al-
tro fiore. E il piccolo stanzino da toilette, accanto,

era parato di casimiro bianco e di rosso, con un
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nécessaire d'argento brunito, segnato colle cifre
di Francesco Sangiorgio: due enormi azalee
bianche vi fiorivano.

In quattro giorni, cedendo alla fretta del deputa-
to, l'artista gli aveva messo su quella casa: sulle
prime Sangiorgio si era tenuto guardingo, andan-
do ogni tanto a sorvegliare: ma la impazienza lo
mordeva troppo, tutto gli sembrava troppo brutto
per lei, troppo lento per il suo amore. Se ne ando
via, deciso a ritornare solo quando la casa fosse
finita, dormendo e sonnecchiando e soghando
nel suo freddo e puzzolente quartierino di Via An-
gelo Custode, mentre a Piazza di Spagna pre-
parava il nido dell'amore.

Eqgli vi ritorno, solo quando tutto era a posto, e
ne ricevette una impressione gioconda e doloro-
sa. Che avrebbe ella detto? Non era troppo mor-

bido quel salotto per la bella e composta perso-
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na, che non si abbandonava mai sopra una pol-
trona? Non era troppo sensuale tutto quell'Orien-
te per la casta fantasia della soavissima? Non
erano forse troppo voluttuosi quei giacinti, fiori
senza foglie, carnali in tutta la loro efflorescenza?
E quelllammasso di cuscini sanguigni e delicata-
mente rosati, non erano forse un invito troppo
manifesto al riposo, al perfido riposo, che é
I'abbandono dell'anima? La stanza da letto gli pa-
reva bella per la sua severita: ma giammai la pu-
ra signora sarebbe entrata li dentro. Egli era sod-
disfatto e turbato: aveva chiesto all'artista un
quartierino destinato all'amore, e costui glielo
aveva fatto. Ora quell'ambiente chiuso, sacro,
quei profumi floreali ed esotici gli sconvolgevano
il suo ideale: o piuttosto facevano sorgere in lui

un nuovo ideale, piu vivo, piu umano.



Qui, in questo quartierino che il lieto sole di pri-
mavera riscaldava, conquistando Piazza di Spa-
gna dal bigio palazzo di Propaganda Fide sino al
biondo palazzo dello Albergo di Londra, innanzi
al caminetto dove sempre scoppiettava e divam-
pava un fuoco di legna secca, Francesco San-
giorgio aspettava donn'Angelica. Quando l'arre-
damento fu finito, egli ricomincio a insistere con
lei, dovunque la trovava per un minuto solo, in
casa, al teatro, alla tribuna di un diplomatico, fra
due porte, in un corridoio, sulla soglia di casa
sua, dovunque le poteva dire una parola, dirigere
uno sguardo di preghiera senza esser visto, sen-
za essere udito. Diventava la sua idea fissa quel
convegno nella casa a Piazza di Spagna, non sa-
peva balbettare altro, non chiedeva altro. Ella,
pentita della sua concessione, ripresa dagli scru-

poli, diceva ancora di no, scrollando il capo, non
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persuasa, diffidente di lui, dell'amore, paurosa
delle strade e delle persone. Ella non parlava del-
le sue paure, dei suoi sospetti, ma rifiutava sem-
pre, ostinata, vinta di nuovo dalla indolenza della
donna virtuosa, guarita da quell'impeto di febbre,
scampata da quel desiderio di peccato spirituale.
Egli s'inaspriva, sdegnato di quei sospetti,
amareggiato dalla resistenza, urtandosi colla vio-
lenza del suo temperamento e del suo desiderio
contro la mitezza di donn'Angelica, spezzandosi
contro quel rifiuto. Uno scontento profondo di se
e dell'amore cominciava a nascergli nell'anima: e
aveva il senso di una grande ingiustizia che la
donna amata gli usava. Una sera, soccombendo
all'amarezza per l'ingratitudine di donn'Angelica,
le disse, tremando di ira e di dolore:

«Infine.... che temete? Voi siete sicura, voi che

avete I'anima invincibile: non ho io sempre fatto
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guello che voi volevate? Non sentite, nella vostra
invincibilita, Angelica, che non correte nessun pe-
ricolo, in casa mia? La vostra difesa e in voi: e
voi siete senza debolezza, senz'abbandono.»

Ella rizzo il capo, tutta rosea di coraggio e di or-
goglio:

«Verro,» disse, come una eroina sicura della
vittoria.

«Quando?»

«Non so: non so bene, aspettatemi, conoscete
le mie ore.»

E null'altro preciso. Non credeva di dovergli di-
re altro, credeva che eqgli abitasse proprio i, in
Piazza di Spagna e non gli costasse nulla di
aspettarla, credeva alla sua divozione; come tutte
le donne, calcolava solo il proprio sacrificio, non
sapeva misurare quello altrui.

E tutti i giorni, in quella fine gaia di aprile, Fran-
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cesco Sangiorgio andava ad aspettarla nel salot-
tino, a Piazza di Spagna. Egli si alzava un po' tar-
di, nell'ambiente scuriccio e sudicio di Via Angelo
Custode, andava attorno, macchinalmente, ve-
stendosi, bevendo la cattiva tazza di caffe che la
servaccia gli portava, non toccava ne un libro, né
una penna, uscendo subito da quella brutta casa,
dove si sentiva soffocare. Per istinto si recava a
Montecitorio, ma non andava nei corridoi, ne alla
sala di lettura: si spingeva sino alla posta, preso
da una curiosita istintiva, sempre, cercando le
sue lettere. Incontrava qualche collega, che gli
domandava:

«Che fai, che non ti si vede piu? Perche non
vieni alle sedute?»

«Lavoro, lavoro,» rispondeva lui, pensoso, pas-
sandosi una mano sulla fronte.

Oppure:
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«Siete stato in Basilicata, Sangiorgio? E quelle
relazioni, per l'inchiesta agraria, saranno a buon
termine?»

«Si, sono stato in Basilicata,» rispondeva lui,
arrossendo, imbarazzato, per un minuto, dalla
bugia. «Le relazioni.... presto, presto saranno fi-
nite,» soggiungeva vagamente, «....e un lavoro
che mi affoga...»

Ma cercava di evitare questi incontri, non sa-
pendo mentire, turbandosi innanzi a queste risor-
genti voci della coscienza: e se ne andava, leg-
gendo le sue lettere, senza intenderne il senso,
preso da una grande indifferenza innanzi a quelle
domande dei suoi elettori, innanzi a quelle racco-
mandazioni dei sindaci, pressanti, insistenti, noio-
se. Sino a un mese prima, era stato un deputato
freddo, ma compito, rispondendo sempre, a tutti,

talvolta il giorno stesso, non curandosi delle per-
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sone poco influenti, saggiamente rendendo servi-
gi ai grandi elettori, a tutti coloro che potevano
essergli utili, appagando costui con una promes-
sa, per qualcuno ottenendo quello che desidera-
va, in realta non disgustando nessuno. Ma tutti
quegli affari gli erano prima tornati indifferenti,
ora lo seccavano, lo irritavano: egli pensava solo
a quel nido odoroso dove forse, in quel giorno, la
dolce signora sarebbe venuta, rimetteva in sac-
coccia, con un moto nervoso, quelle lettere e an-
dava a far colazione, presto, alle Colonne, solo
solo, assorbito dal suo pensiero, immerso in una
contemplazione buddistica dell'amore. Mangiava
senza vedere: e se a un tratto la coscienza gli
rimproverava di non rispondere alle lettere urgen-
ti, si faceva portare della carta, il calamaio e la
penna, e scriveva frettolosamente, brevemente,

sopra un angolo del tavolino, lasciando raffred-
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dare?’ la bistecca.

Ma dopo un paio di lettere, la stanchezza,
I'impazienza lo vincevano: e pagava il conto, an-
dava via subito. Talvolta le lettere scritte gli resta-
vano in tasca due o tre giorni, le dimenticava,
non servivano piu.

All'una era sempre in Piazza di Spagna, com-
prando dei fiori da tutti i fiorai, caricandosi di ro-
se, di giacinti, di mammole, infilando subito il por-
toncino, preso da un‘ansieta, quasi che donna
Angelica dovesse essere la ad aspettarlo, lei,
mentre egli aveva la chiave in tasca.

Subito, I'ambiente calmo, ricco, felice del quar-
tierino gli procurava una sensazione di benesse-

re. L4, certo, sarebbe venuta donn'Angelica: lo

27 Nell'originale "raffeddare". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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aveva promesso?8, sarebbe venuta. E si metteva
ad accendere il fuoco, accovacciato per terra, co-
me uno SPOSO pPremuroso e innamorato: non era
contento, se non quando la catasta divampava,
donn'Angelica adorava il fuoco vivo, che rallegra
le fibre e riscalda il cuore.

Poi girava per la casa, metteva fiori nei vasi,
cambiandovi l'acqua, buttando via quelli appassi-
ti, nella piccola cucinetta vuota: e certe volte
mutava posto a un fascio di giacinti, univa le
mammole alle rose, le disuniva, mai contento, oc-
cupandosi a quel lavoro d'amante con un grande
ardore. Girava per la casa: sempre la stanza da
letto, con quel grande divano basso e molle, gli
dava un crollo ai nervi. Ritornava in salotto, ac-

canto al fuoco, al fuoco casto e familiare, al fuoco

28 Nell'originale "promosso". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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che purifica e che € I'immagine dell'anima nobile.
lvi aspettava.

Per fortuna, la contemplazione del fuoco € un
grande diletto per gli spiriti pensosi e raccolti; co-
si Francesco Sangiorgio poteva dominare, quasi
cullare, la sua impazienza, poiché donn'Angelica
non veniva.

Passando in quel salotto, accanto al caminetto,
cinque o sei ore al giorno, solo solo, senza osare
di muoversi, egli aveva imparato a seguire tutta
la vita del fuoco, dalla lieve scintilla che si comu-
nica, si propaga, si dilata, si dilata, sino alla vam-
pa larga e crepitante: dalla incandescenza viva e
forte, sino alla scintilla che si va restringendo, si
appanna, muore. L'occhio suo, macchinalmente,
in quei lunghi pomeriggi primaverili, soffocanti di
dolcezza, sequiva la vita, I'accensione, la morte

di ogni tizzo: e mentre tutta I'anima sua invocava
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e aspettava donn'Angelica, consumandosi come
lui, con gli stessi ardori, gli stessi avvampamenti,
gli stessi languori smorenti a poco a poco. Le
maggiori ore di flamma erano dalle quattro alle
sei, in cui donn'Angelica avrebbe potuto venire:
allora nel cuore dell'uomo e nel fondo del cami-
netto, era tutto un bruciare altissimo, una tempe-
ratura dove tutto si strugge, il coraggio e il metal-
lo.

Ella poteva capitare da un minuto all'altro, era
forse per le scale, si fermava sul pianerottolo,
esitante, tremante: ed egli chiudeva gli occhi, nel
sussulto caldo e febbrile di quell'idea: ogni gior-
no, dalle quattro alle sei, I'eccitamento dei nervi
diventava acutissimo; e in quelle due ore l'incen-
dio di una catasta di legna lambiva le pareti del
caminetto. Poi veniva l'imbrunire: il desiderio e la

speranza s'illanguidivano nel cuore dell'amante,
554



accasciati in un sopore, s'illanguidiva il fuoco nel
caminetto: cadeva la luce, cadevano le vampate,
la cenere bigia del crepuscolo discendeva sulla
terra, sull'uomo, sull'amore, sul fuoco. Egli usciva
di la, ogni sera, alle sette e mezzo, fra il freddo
della strada e della sera che lo colpiva: fra il fred-
do del disinganno che era in lui. Andava, smorto,
tutto raggricchiato, con le mani in tasca e il capo
chinato sul petto, come un miserabile febbricitan-
te, che ha addosso il ribrezzo del male, come un

giuocatore che ha perduta l'ultima sua partita.

E cosi, come il giuocatore che ogni giorno si
abbatte nella sua delusione, ma ogni notte ritrova
le forze per sperare e per giocare, piu ardimento-
S0, piu audace, I'amatore avvilito nella sua spe-
ranza ritrovava la sera al cospetto di Angelica la

fede nell’lAmore. Non la vedeva che fra la gente,
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non poteva quasi mai parlarle, ma lo sguardo di
lei gli diceva sempre, esortandolo alla pazienza,
alla rassegnazione:

— Aspettami, aspettami ancora: verro.

Il giorno seguente, malgrado una voce scettica
che gli parlava nell'anima, malgrado tutte le delu-
sioni passate, egli andava a chiudersi piu presto
nel quartierino di Piazza di Spagna. Era una follia
sperare che ella avesse potuto venire prima delle
due: ma, nella sua impazienza, egli arrivava ogni
giorno piu presto, penetrando nel salotto a mez-
zodi col bel sole meridiano di aprile, ne usciva al-
la sera, sempre piu tardi, alle otto. Alle volte, ac-
canto al fuoco semispento, un assopimento lo
prendeva, come quelli che colgono i febbricitanti:
sonnecchiava, sognava quasi, svegliandosi in
sussulto, credendo di aver udito squillare il cam-

panello. Non era nulla: donn'Angelica non veniva.
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E in quell'attesa, un grande cruccio lo teneva:
guando non doveva aspettare, immobile e soli-
tario, donn'Angelica; quando non vi era ancora
I'idea del quartierino, egli, in quelle ore, aveva la
liberta di cercarla dovunque, al Parlamento, a
una conferenza, a un ricevimento, a una passeg-
giata; poteva trovare un pretesto per andare, fi-
nanche, un minuto, in casa di lei: poteva, in man-
canza di meglio, parlare di lei, un minuto, con
don Silvio. Ma ora no. Mentre ella andava e veni-
va, forse a villa Borghese, forse a una visita di
amiche, forse a una seduta parlamentare, mentre
ella beava di sua presenza le donne, gli sciocchi,
gli indifferenti, e il primo imbecille capitato poteva
vederla, salutarla, parlarle: egli, che 'amava, che
la desiderava, che viveva soltanto per lei, era ri-
dotto all'inazione, all'impotenza, solo solo, fra

quattro pareti, martoriato da due pensieri:
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— Dove sara? Verra?

Prima, quando non vi era ancora l'idea del
guartierino, egli faceva ancora parte del consor-
zio umano. Andava, veniva fra le gente, dominato
da un sol pensiero, e vero, ma infine avendo tutte
le apparenze dell'esistenza. | colleghi lo incontra-
vano, discutevano con lui di politica, egli li ascol-
tava, macchinalmente, rispondeva loro, come un
musicista che suona a orecchio; fingeva d'inte-
ressarsi ancora alla sua vecchia passione, — era
ancora vivere, quello. Ma, ora, fra lui e la politica,
fra lui e la vita, una grande divisione era acca-
duta: egli compariva un minuto solo a Montecito-
rio, di buon mattino, per quell'abitudine di aprir la
posta, poi il quartierino di Piazza di Spagna ingo-
lava quel pensiero e quell'azione, sequestrava
I'attivita e I'attenzione di Sangiorgio. Tanto che,

alla sera, quando si metteva in giro, per cercare
558



donn'Angelica, egli ricascava nella vita, come un
trasognato, non sapeva nulla, non aveva inteso e
visto niente, non aveva parlato con nessuno, non
aveva letto i giornali, aveva l'aria rimbecillita: tan-
to che sul conto suo cominciavano a correre di
questi giudizi:

«Quel Sangiorgio! pareva una forza, ma che
delusione....»

«Tutti cosi i meridionali: gran fuoco di paglia
che non illumina, né riscalda...»

«UJomo finito, Sangiorgio...»

Sentiva egli questo ghiaccio che gli si formava
intorno, questo abbandono del pubblico, questo
uscire dalla vita pubblica: aveva il senso di que-
sto dissidio fra il suo spirito e la politica: intende-
va che ogni giorno di assorbimento nel nuovo
ideale consumatore lo allontanava, per migliaia di

miglia, dai vecchi ideali: tutto intendeva.
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Non cieco, no: non acciecato, ma veggente e
volente il sacrificio. Non vittima mormorante paro-
le di disperazione, non ribelle che oltraggia il ti-
ranno: ma martire soddisfatto, felice, che vede
scorrere con delizia tutto il miglior sangue delle
sue vene. Anzi, piu il suo amore gli toglieva, piu
cresceva il suo ardore: maggiore il desiderio del
sacrificio. Cosi, una specie di lugubre, dolorosa
volutta lo colpiva, quando al mattino soleggiato
egli abbandonava le vie piene di gente e il lavoro
e il movimento e la vita, per andare a rinchiudersi
In una stanzetta, ed aspettare. Come il fanatico
adoratore di Buddha, egli saliva o discendeva tut-
ti i cerchi dell'annichilimento, sino all'astrazione
completa e amarissima, sino al nirvano pieno di
dolore.

Era nel primo mattino odoroso di maggio, nel
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chiarore allegro, fra lo scampanio festoso che ve-
niva da Trinita dei Monti. Egli era entrato nel suo
tempio, carico di rose, ma col viso pallido ed
emaciato: e quella freschezza umida dei fiori,
quel loro colorito di salute e di bellezza, urtava
con colui che li portava, triste e infermiccio come
una serata di ottobre carica di miasmi. Egli mette-
va al posto le rose, con quell'aria quasi infantile
di dolore che fa tanta pieta, per guanto piu € in-
genua e silenziosa. Quando un lieve tocco del
campanello gli sconvolse i nervi, lo fece arrossi-
re, gli mando le lagrime agli occhi: caddero le ro-
se sul tappeto.

«Sono io, io,» disse, a voce bassa, donn'Ange-
lica, entrando.

Ella non si guardo neppure intorno, entro subito
nel salotto, si buttd sopra una poltrona, mormo-

rando ancora;
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«Sono 10, SONO i0.»

Egli restava ritto innanzi a lei, contemplandola
con gli occhi inumiditi dalle lagrime, nulla osando
dire, non avendo neanche il coraggio di ringra-
ziarla.

La dolce donna aveva tenuta la sua promessa,
ella non poteva mentire: col maggio odoroso, col
mese delle rose, delle preghiere a Maria Vergine,
ella era venuta, la divina. Non lei era dunque la
Madonna a cui si offrono le rose? Senza dire
niente, egli, preso da un moto improvviso, ando
raccogliendo per casa tutte le rose, sparse per
terra, gia semiaperte nei vasi, e con un gesto
gentile e delicato, senz'altro soggiungere, gliele
andava gettando in grembo, tanto che la stoffa di
un bigio chiaro del vestito ne rimase coperta.

«Ho tardato, ho tardato assai,» mormoro ella,

chinando il capo a quella pioggia di fiori, «<ma non
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ho potuto...»

E fece un gesto vago, di donna oppressa. Egli
la prego di cessare, con lo sguardo e col cenno
della mano: non lei aveva bisogno di giustificazio-
ne innanzi a lui. Ed era cosi profonda la consola-
zione della sua presenza in quella casa, cosi
completa la felicita del suo cuore, che nulla vole-
va la turbasse, nulla di amaro, nulla che sonasse
rimprovero. La dolce donna, vestita di un teneris-
simo color bigio, con una lieve piuma bianca sul
cappello, con una velettina bianca sugli occhi che
ne aumentava la giovanilita della fisonomia, po-
sava compostamente, con le ginocchia coperte di
rose, con una mano inguantata di grigio, abban-
donata in grembo, perduta fra le rose; I'altra ma-
nina inguantata pendeva fuori del bracciuolo con
le dita chiuse, come se avessero lasciate sfuggi-

re qualche cosa. Egli sedette la accanto, sollevo
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lievemente quella manina inerte, la porto alle lab-
bra, la bacio, con un soffio; parve che non se ne
accorgesse.

«E bello, qui,» disse lei, placidamente, come se
si trovasse in visita da un‘amica, «e molto bello.»
«Mi sembro udirvi dire che amavate Piazza di

Spagna,» disse lui.

«E la strada che pitl amo, avete fatto bene a
venir qui. lo non ho potuto, mai: non ho trovato.
Quella vecchia Roma, dove io abito, € cosi triste,
cosi triste! Per questo esco sempre: ogni volta
che io esco, per quanta fretta abbia, passo sem-
pre per Piazza di Spagna.»

«Venite a star qui, in questa stanza,» disse luli,
sorridendo, come se scherzasse.

«Vorrei, se potessi,» rispose ella, con molta
semplicita. «Ma non posso: debbo restare laggiu,

nell'ombra. Che sole che ci € qui! Sulla soglia
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delle porticine si vendono dei fiori: anche qui, en-
trando, ne ho visti. Pare che trabocchino dalle ca-
se. Mi pare che in questa piazza sieno tutte case

di felici: tanto sole, tanta primavera, tanta bellez-

za! Non siete felice voi, amico?»

«Si,» disse lui, profondamente.

«lddio vi assista,» diss'ella a voce bassa, con-
giungendo le mani, come se pregasse.

Acuto 'odore delle rose di maggio. Ella ne odo-
ro una a lungo.

«E in fondo alla piazza, per contrasto a tanta
chiarezza, ai bei palazzi bianchi, alle ricche botte-
ghe d'oggetti d'arte, quanto e mai strano quel
grande palazzo bigio, severissimo, su cui stanno
scritte le parole: Propaganda Fide! - Propaganda
Fide! non vi sembra che queste due parole ab-
biano qualche cosa di vasto e di misterioso, che

si allarghino repentinamente per tutto il mondo?
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lo spero che voi siate credente, amico.»

«Se voli credete, io credo, Angelica.»

«E cosi volgare essere atei! La religione & bel-
la, € buona, vale molto piu di molte cose che |l
mondo apprezza. Siete mai stato in qualche chie-
sa di Roma?»

«Ho visto le basiliche per curiosita di arte.»

«Sl, sl, sono grandi chiese vuote, non servono
a nulla. Bisogna vedere le piccole chiese di Ro-
ma, quelle che servono per pregare. Ve n'e una
qguassu, la Trinita, dove cantano le monachelle,
ogni domenica, dietro la grata: che soavita di
canto! Non le vedete, vi sembrano anime esalan-
ti° il loro amore e il loro dolore. Ci andremo una
volta insieme, dite, nevvero?»

«Se voi volete, io ci verro.»

29 Nell'originale "esalante". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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«lo vorrei che pensaste quello che penso, ami-
co mio: vorrei che sentiste quello che sento. Non
indovinate, forse?»

«Vi voglio tanto bene, indovinero,» disse lui,
con quella soffocazione di voce che gli veniva
guando le parlava del suo amore.

«Non dite questo,» ella mormoro arrossendo
come una fanciulla, «avevate promesso di non
dirmelo.»

«E che, talvolta, cio & piu forte di me. Lasciate-
melo dire, qualche volta, Angelica: siate dolce,
voi che siete la dolcezza. lo vi voglio tanto bene,
tanto bene, che me ne muoio. Sono solo, non
amo altri, non debbo amare altri, voglio bene a
voi, Angelica.»

E vedendolo diventare rosso di passione, ella
non gli disse piu nulla, ma leggermente, come

I'ala di un uccello, come una foglia d'albero, agi-
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tata dalla brezza, gli agitdo la manina sul volto.
Egli tacque, come un fanciullo vergognoso, un
po' sorridente, un po' imbronciato, sentendosi rin-
frescare il viso da quel soffio. Ella sorrise, con
una certa malizia ingenua, prima di fargli questa
domanda:

«E vero che avete amato donna Elena Fiam-
manti?»

«No, mai.»

«Allora ella ha amato voi?»

«No, neppure.»

«Voi non mentite mai, mi pare?»

«Mai.»

«Eppure ella deve avervi amato, credo. Sem-
bra una donna leggera, volubile, ma deve avere il
cuore molto buono, molto affettuoso. lo non la
vedo quasi mai, ella preferisce la compagnia de-

gli uomini a quella delle donne. Proprio mai le
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avete voluto bene?»

«lo non ho voluto bene a nessun‘altra donna
che a voi, Angelica.»

«Non parliamo d'amore, amico. Me |o avete
promesso. Se io ne parlo, non mi rispondete: la-
sciatemi dire, non m'interrompete. lo ho bisogno
di pensare ad alla voce, accanto a una persona
che m'intenda, che abbia per me dell'affetto, che
mi compatisca. La pieta, anzitutto: voi sarete pie-
toso per me, nevvero, amico?»

«Angelica, Angelica, non dite questo...»

«Perche, vedete, io sono come una bimba, tal-
volta, io dimentico la mia parte di donna grave, di
persona seria. lo ridivento una creatura timida e
paurosa, superstiziosa, sognatrice, piena di stra-
vaganze puerili, di capricci inevitabili. lo sono se-
rena, pel mondo, questo e il mio dovere, questo &

il mio obbligo: ma nell'ora bizzarra, nell'ora della
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tristezza indefinibile, delle gioie impensate, che
niuno sa spiegare, io ho bisogno che qualcuno
abbia pieta di me. Avrete voi pieta di me,
amico?»

E quasi a pregarlo, giunse le mani, gli rivolse
gli occhi supplicanti: egli si chino, un minuto, sulla
fronte dolce e bianca, la bacio cosi lievemente,
che parve un soffio, ma con tanta amorosa pieta,
con tanta innocenza di amore, che ella, commos-
sa, si mise a piangere silenziosamente.

«Non piangete, Angelica,» diss'egli, dopo un
pOCO, COn una voce tramutata, «non piangete.»

«Lasciatemi piangere, lasciatemi: mi fa piacere,
e uno sfogo: a casa non posso piangere mai.
Ora.... ora non piangero piu, vedrete, mi passe-
ra.»

Egli non insistette, parendogli di togliere un

conforto alla povera donna: ma le lagrime che le
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correvano per le guance gli procuravano un gran-
de spasimo, erano per lui un dolore acuto e
un‘acuta seduzione, lo vincevano con la irresisti-
bile volutta dell'angoscia. Mentre ella parlava,
placida, sorridente, come se fosse nel proprio sa-
lotto o in visita nel salotto di un‘amica e non chiu-
sa con un amante in una casa recondita, dove
nessuno sarebbe mai venuto a disturbarli, egli
poteva dominare il suo temperamento d'uomo, si-
no al punto di non chiederle nulla, sino al punto di
non parlarle di amore: ma quando ella, dopo aver
parlato del suo cuore ferito insanabilmente, dei
suoi sogni perduti, della sua giovinezza morta per
sempre, piangeva, piangeva su questa tomba,
quando egli la sentiva singhiozzare3° lievemente,

immota, come una bambina che soffra, allora eqgli

30 Nell'originale "'singhiozzzare". [Nota per I'edi-

zione elettronica Manuzio]
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non poteva resistere alla tentazione di prenderse-
la nelle sue braccia, di tenersela stretta a se, per
sempre, sino alla ultima ora.

Sangiorgio chinava il capo per non veder piu
quel viso solcato di pianto, quel petto che si gon-
flava e alenava, come quello di un uccellino: ma
stanca, ella si accheto, lentamente, conservando
ancora la malinconia di chi ha pianto, il profumo
delle lagrime. Guardava il merletto del suo fazzo-
letto molle di lagrime e taceva.

«Perdono, amico,» disse, dopo, come se allora
soltanto si ricordasse che egli era la.

«Non lo dite... non sono io il vostro amico?»

«Ohime, sono una triste amica, io0,» soggiunse
ella con un sorriso mesto: «non vi allietero certa-
mente la vita. Val meglio perdermi che guada-
gnarmi, ve lo assicuro.»

«lo vi amo cosi, 10 vi amo come siete, 10 vi amo
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per questo,» soggiunse lui, con una certa violen-
za. Ella tacque un momento, guardando la stri-
scia di sole meridiano che attraversava la tendina
di merletto di un giallo antico e si distendeva sul
tappeto, sino al mucchio di cuscini di seta rossa
che aspettavano una bella donna stanca. E un
pensiero le venne, ella si alzo di scatto:

«Vado via,» disse.

«No, no,» egli mormoro, smarrito, come se non
si attendesse mai a quello schianto.

«Debbo andare,» rispose ella, seria.

«Perché?» chiese egli, infantiimente.

«Per questo,» ed era ritornata al sorriso, per la
ingenuita della domanda.

«Restate ancora, siete giunta adesso.»

«E un'ora, & gia tardi, debbo andare.»

«Un altro poco, un altro pochino,» insisteva luli,

nella puerilita del suo amore.
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«Non posso, ve lo assicuro, sono restata gia
troppo.»

«Che vi fa un altro pochino?»

«Nulla mi fa, ma a che serve? Un minuto di piu,
cinque minuti di piu, che vi fanno?»

«Non mi tormentate, Angelica, siate buona,
concedetemi altri cinque minuti.»

«Rimarro, ma esigete troppo,» diss'ella, crol-
lando il capo, come una mamma che concede,
sforzata, una chicca al fanciulletto che strepita.

E stettero fermi, presso la porta del salotto, una
innanzi all'altro, ella come annoiata e impaziente
di andar via, egli come imbarazzato e pentito di
averla trattenuta. A un tratto un pensiero cattivo
contrasse il viso di Sangiorgio:

«E vero che non volete tornar pit?»

«Tornero, tornero,» mormoro ella, facendo per

uscire, parendole che gia fossero passati quegli
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eterni cinque minuti.

«Oh, non lo dite, voi non tornerete, non volete
tornar piu,» riprese lui, tutto agitato, incapace di
resistere a questa idea; «perche ingannarmi?
Ora ve ne andate, ma non ritornerete piu, lo so,
gualcuno me lo ha detto, dentro di me.»

«Ritornero, ritornero,» continuava a dire ella,
con la sua voce dolce e ferma che aveva il potere
di calmarlo. E per dargli la tranquillita, lo tenne
per un momento sotto la freschezza del suo sorri-
S0, sotto la serenita del suo sguardo.

Egli si placava, mansuefatto.

«Promettetelo, allora, che ritornerete: potete
promettermelo?»

«Ve lo prometto.»

«Per |la cosa o per la persona che piu vi inte-
ressano nel mondo?»

«Per la cosa o per la persona che piu mi inte-
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ressano nel mondo, ve lo prometto.»

«Quando tornerete?»

«Questo non posso dirvelo: non posso venir
sempre: quando potro, verro.»

«Sta a voi, Angelica, di tornar presto. Ma non
potreste dirmi, cosi, un giorno, un‘ora?»

«A che serve? Vi duole l'aspettarmi? Non siete
qui in casa vostra?»

«Si, si: ma ditemi almeno un giorno...»

«Non vi piace l'aspettarmi forse? Avvi alcuna
cosa che vi piace di piu?»

«Nessuna, Angelica, nessuna.»

«Ebbene?»

«Ebbene, se sapeste, per chi ha la dolcezza di
aspettarvi, Angelica, quale amarezza € il non co-
noscere ne il giorno, né l'ora in cui arriverete!
Questo ignoto e un tormento, € un incubo, € una

sofferenza cosi grave, nel cuore, nel cervello, An-
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gelica, che se la sapeste, vi farebbe una grande
pieta. Doveste anche ingannarmi o non potere,
ditemi un giorno!»

«Oggi e domenica,» ella disse, pensando, «ne
domani, ne dopo domani, ne mercoledi, il mio
tempo € preso crudelmente. Verro giovedi, si,
giovedi, credo di poter venire giovedi.»

«Non prima?»

«Chissal forse potrei, un minuto, in uno di que-
sti tre giorni... ma giovedi, sicuramente. A riveder-
ci, amico.»

«Oh restatel...» egli grido, trattenendola per la
mano.

«E una fanciullaggine: a rivederci,» e fuggi per
le scale, come liberata.

Immediatamente egli senti come mancarsi la
vita: pareva che tutto il sangue gli fosse andato

via, per una ferita. Non dette neppure un'occhiata
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al salotto dove erano stati, al posto dove si erano
seduti accanto: prese il cappello e scappo via,
nella necessita di raggiungere Angelica, nella fol-
le speranza di raggiungerla. La piazza, piena di
sole, nel mezzogiorno, lo abbaglio: e istintiva-
mente si butto per via dei Condotti. Ma non vede-
va in niuna parte il bel vestito bigio e la veletta
bianca: a mezza strada torno indietro, si mise a
correre verso Propaganda Fide, quel nome gli
era rimasto, si perdette per S. Andrea delle Frat-
te, la Mercede, San Silvestro, come istupidito, co-
me colui che ricerca con cura un oggetto, che sa
sicuramente di avere smarrito.

Ma la cara figura parea si fosse dileguata nel
sole, poiche dopo aver battuto tutte le vie che cir-
condano Piazza di Spagna, correndo, spronato
da una necessita invincibile, Sangiorgio non arri-

VO a ritrovarla. Cammino ancora per un'ora, pel
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Babuino, per Due Macelli, Via Sistina, villa Medi-
ci, il Pincio, in preda a una febbrilita che non gl
faceva sentire la stanchezza, lasciandosi vincere
dall'idea folle che a quell'ora donn'Angelica aves-
se avuto voglia di passeggiare, dopo di essere
stata un'ora con lui: si trovo in Piazza del Popolo,
solo solo, a un tratto calmato, con le gambe stan-
che, con la testa piena di confusione. Doveva es-
ser tardi, molto tardi; gli parea che fosse passata
una lunga giornata piena di avvenimenti, sentiva
la stanchezza morale e fisica delle grandi giorna-
te della vita umana: cavo l'orologio. Era appena
I'una e mezzo: I'altra meta del giorno rimaneva
innanzi a lui vuota. Macchinalmente, pian piano,
obbedendo a un antico istinto, si avvio pel Corso,
alla Camera, con un'aria annoiata, non guardan-
do neppure le belle romane borghesi che ritorna-

vano dall'ultima messa, non riconoscendo neppu-
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re qualcuno che lo salutava, in quel lieto polverio
luminoso della domenica di maggio. Andava al
Parlamento, ma non sapeva neppure se vi fosse
seduta, era domenica: a ogni modo, andava li
per rifugio, non sapendo dove buttare il suo cor-
po e il suo spirito. Gli sembrava tutta nuova, tutta
estranea la gente che incontrava, e come egli la
guardava, sorpreso di tante facce esotiche, pare-
va che anche costoro lo guardassero sorpresi,
non conoscendolo. In quell'ora, il viavai dei de-
putati, intorno Montecitorio, era continuo, era un
salire e discendere di coppie d'amici, di gruppetti
di uomini politici che avevano fatto colazione in-
sieme alle Colonne, al Parlamento, al Fagiano,
alle Sorelle Venete: Sangiorgio scambiava qua e
la dei saluti, come trasognato. Li vedeva discor-
rere, li udiva discutere: passando accanto a loro,

afferrava dei brani di discussione, ma non inten-
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deva nulla. Per fortuna, ci era seduta, quel gior-
no.

Sedette al suo posto abituale, ordinando per
consuetudine fisica le carte che aveva innanzi,
udendo la voce del segretario Sangarzia, piccola
ma sonora, leggere il processo verbale. Di che si
trattava? Questa voce gli sonava confusa nella
mente, quelle parole gli sembrava di averle udite
altra volta, ma quando? Gli costava uno sforzo
enorme il raccapezzarsi: era come colui che, vis-
suto per un certo tempo in un crescente esalta-
mento dei nervi, si abbandona poi a una stan-
chezza profonda, nell'esaurimento di tutte le sue
forze. Assisteva a quella seduta, con la testa fra
le mani, cercando di afferrare il suono e il senso
di tutto quello che vi si diceva, ma era troppo sfi-
nito, un torpore l'aveva invaso, aveva paura di

addormentarsi. Usci nei corridoi, a fumare un si-
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garo. L'onorevole di Carimate, il simpatico signo-
re lombardo, presidente di una commissione
agraria, gli corse incontro:

«Ebbene, Sangiorgio, e la relazione?»

«La relazione... gia... quando si sarebbe dovuta
presentarla?»

«Ma, una settimana fa: siamo in grave ritardo.
lo vi ho cercato dovungue, non avete avuto due
miei biglietti?»

«No, nulla,» rispose egli, mentendo.

«E ieri, ci hanno attaccati! Ho dovuto risponde-
re io, come presidente. Siete stato ammalato?»

«Molto ammalato.»

«Si vede. Curatevi, Sangiorgio. Non avreste
per caso le febbri?»

«Credo.»

«Curatevi. E quando potremo essere pronti?»

«Non saprei... fra otto giorni, forse... Ve lo di-
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ro.»

Egli rientro nell'aula, avendo gia scossa da se
la penosa impressione della menzogna. Si parla-
va ancora, I'onorevole Bonora, un deputatino
nuovo e noioso che parlava di tutto, seccava la
Camera. Il presidente, dal suo seggio, fece un
piccolo cenno amichevole a Sangiorgio: costui
scese e ando a stringergli la mano.

«Ammalato?» domando il romagnolo, dai leal
occhi bruni.

«Un poco.»

«Perché non chiedere un congedo?»

«Lo chiedero: ne ho bisogno.»

E ritorno al suo posto, esausto. Una irritazione
sorda cominciava a nascere in lui. Erano le cin-
qgue, gli pareva di stare da un secolo in quella Ca-
mera. Sandemetrio, il deputato abruzzese e Sca-

lia, il siciliano, parlavano accanto di un duello fra
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un giornalista e un deputato; chiesero il suo pare-
re: egli fece vedere la sua indifferenza.

Tutte quelle voci alte o basse finirono per dargli
un gran fastidio. Aveva caldo, ora: si sentiva ma-
le, in quell'ambiente: vi soffriva, non poteva piu
respirare. Usci precipitosamente, prese una car-
rozza, difilato si reco al suo quartierino di Piazza
di Spagna. Ivi si butto a braccia aperte sulla pol-
trona dove Angelica si era seduta, appoggiata, e

Vi pianse su tutte le sue lagrime.
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Vi

Angelica mancava, quasi sempre, agli appunta-
menti. Talvolta, alla sera, offrendogli una tazza di
the, gli diceva, in fretta, sottovoce: «Domani, alle
due.»

«Certo?» domandava lui, gia deluso varie vol-
te.

«Certo: non ne dubitate.»

E avendo fede in quella parola, la notte, la mat-
tina seguente, di quella parola viveva.

Venivano le due: ella non veniva,; egli comincia-
va per credere a un ritardo, pazientava, non si le-
vava dal suo posto, per andare sino al balcone.
Poi lo vinceva la incertezza: e infine, come cala-
va la sera, in quel soave mese di maggio, egli

perdeva ogni speranza, si abbatteva in un acca-
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sciamento.

Quando la rivedeva, bella, serena, rosea, sen-
za una preoccupazione al mondo, amabile con
tutti, prodiga di amabilita, un grande rancore mi-
sto di tenerezza, di rimpianto, gli si affondava
nell'animo.

Giammai, giammai ella avrebbe saputo la mi-
sura del suo amore e delle sue sofferenze. Ella
non si scusava o lo faceva con una parolina va-
ga, detta fuggendo, con una intonazione di voce,
con un discorso fatto a un'altra persona, dove
raccontava le infinite noie della sua giornata — ed
era sempre un concerto, una conferenza, una vi-
sita agli asili, una funzione pubblica, noiosa o
inutile, che glielo avevano impedito.

Cosi, 'amarezza di Sangiorgio cresceva, ve-
dendo quanto poco gli appartenesse quell'anima,

ma ella gli versava, in tutta la serata, la dolcezza
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di certe occhiate velate, ella lo teneva sotto la lu-
centezza blanda del suo sorriso, gli domandava
un libro, o il suo ventaglio, o il suo fazzoletto con
tanta mitezza di voce, insomma ella era per lui
cosi femminilmente beatificante, che alla fine del-
la serata egli era vinto: nella sua debolezza,
mentalmente, le chiedeva perdono di averle ser-
bato rancore.

Ma, ogni tanto, ella si rammentava del povero
solitario che l'aspettava, chiuso in una casa, in
guella primavera crescente, che era cosi dolce
godere per le vie di Roma e per le sue ville e pei
suoi colli fioriti. Ella capitava a Piazza di Spagna,
improvvisamente, in un'ora imprevista, la mattina
alle dieci, alle sette della sera, quando egli era
per uscire, non aspettandola piu: una volta, con
una di quelle lunghissime piogge di maggio fra i

primi lampi della elettricita estiva, elle venne. Co-
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si, per il suo arrivo imprevisto, donn'Angelica da-
va sempre una scossa profonda all'anima di San-
giorgio: egli non si poteva abituare a quelle visite,
fatte quando non aveva piu speranza di riceverle,
guando era immerso nell'abbattimento della delu-
sione o in quell'ebetismo che hanno gli esseri as-
sorbiti da un sol pensiero; la sazieta non arrivava
per lui, poiché ogni nuova apparizione di
donn'Angelica gli sembrava una grazia singolare,
una gemma del suo tesoro spirituale. E quando
ella veniva, in quel primo minuto di consolazione,
la fastidiosa, crucciante piaga dell'aspettazione
inutile si guariva miracolosamente, I'uomo contri-
stato, sofferente, ammalato, risorgeva, come
Lazzaro evocato dalla tomba dalla forte voce di
Gesu.

Tutto preso dalla sua amorosa realta, egli si

scordava di quello che aveva sofferto per la sua
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amorosa visione: e nel cospetto dell'amata, eqgli
non sapeva che adorarla, che inginocchiarsi in-
nanzi a lei, baciarle le mani, umilmente, ringra-
ziandola d'essersi ricordata di lui, come il cristia-
no che dopo un periodo di travagli, sopportati
senza mormorare, batte la fronte sulle pietre del-
la chiesa per una piccola grazia ottenuta. E
donn'Angelica rimaneva al posto dove |I'amore di
Sangiorgio l'aveva elevata, dove ella sapeva re-
stare con la sua forza di temperamento e di
carattere, una nicchia alta e solinga, inarrivabile,
inattaccabile, tabernacolo di virtu e di purita, don-
de ella poteva degnarsi di abbassare gli occhi su
colui che I'amava, poteva sorridergli, tendergli le
mani, lasciarsi baciare I'orlo dell'abito, divinita
pietosa, senza che pero nessuna di queste de-
gnazioni le offuscassero menomamente |'aureola,

senza che la pieta arrivasse mai a umanizzarla, a
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femminizzarla. Quanto veniva da lei, era una gra-
zia; dalle sue mani piovevano rose; ella portava
con se la felicita. Niente altro ella doveva fare
che esistere, apparire, sorridere, scomparire:
guesto ella faceva.

Sicche la personalita di Sangiorgio sempre piu
scompariva. Angelica non si occupava di quello
che egli avesse pensato o sentito o sofferto,
mentre ella non era venuta; non gli chiedeva nul-
la di lui, delle sue ore, delle sue occupazioni, dei
suoi desiderii; non aveva nessuna curiosita di co-
noscerlo. Gli dava del voi, era questa la sola fa-
miliarita; lo chiamava Sangiorgio, poiche quel no-
me di Francesco era troppo volgare, troppo anti-
patico: e lui che sentiva questa volgarita e
guest'antipatia, se ne doleva, ma non osava pre-
garla di chiamarlo per nome.

Seduta accanto a lui, guardando la grande cro-
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ce di velluto nero che tagliava la stoffa di brocca-
to giallo, con una vivacita e nello stesso tempo
con una cupezza di tinta passionale, ella si piace-
va di parlargli, lungamente, lungamente, vedendo
I'estasi con cui egli I'ascoltava. Angelica obbediva
a quel continuo bisogno di espansione che hanno
le donne, per le piccole e per le grandi cose; a
guella necessita di sfogo, che butta tante donne
sui gradini di un confessionale, che crea tante
amicizie fittizie con altre donne, che fa loro ricer-
care un confidente anche in un uomo, nulla cu-
randosi dell'effetto di queste confidenze.

Quanto ella aveva da dire, ella ridotta a un con-
tinuo silenzio, dalle preoccupazioni politiche,
dall'eta, dal natural carattere ironico di don Silvio!
Quanto ella aveva da dire, ella a cui la posizione
di suo marito proibiva di legarsi in amicizia con

nessuna donna del suo mondo! Ed ecco, ella
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aveva trovato un confidente, il migliore dei confi-
denti, sempre felice di ascoltarla, sempre pronto
a darle ragione, sempre disposto a compatirla,
sempre disposto ad ammirarla, sentendo nelle
sue parole il suono e il motto, il senso aperto e la
intenzione, quello che essa diceva e quello che
essa pensava, egli era l'interprete migliore, quello
che le donne cercano, I'uomo che tutto vuol sa-
pere, la cui curiosita € insaziabile, che intende
tutto, che e indulgente per tutti i piccoli torti, che
trasforma e glorifica le piu piccole virtu, che fa di
una parola una poesia, di una frase una emozio-
ne e di una bonta un eroismo, — 'uomo che ama.
Seduta accanto a lui, nella pace di quel salotto
profumato di fiori, fra i molli colori e le pieghe ric-
che, profonde, persuaditrici d'intimita delle stoffe,
fra quella bizzarra intonazione di oggetti esotici,

perduti gli occhi in un punto luminoso, d'oro, di un
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tessuto, ella gli parlava di se, del suo cuore, delle
ineffabili tristezze che niuno doveva sapere, che
lui sapeva, delle piccole gioie spirituali, i brevi go-
dimenti che si narrano solo a se stessi o0 alla piu
intima persona.

La delusione di Angelica, dopo il matrimonio,
non era stata improvvisa, ma graduale, continua,
discendendo ogni giorno di piu, per una via di
piccole amarezze, sino alla indifferenza e alla so-
litudine; le oneste speranze di felicita coniugale, i
bei sogni puri di amore lungo e tranquillo, la fidu-
cia di un'anima leale, si erano frantumati, sgreto-
lati, miseramente, contro la grande, ardente,
egoistica passione di don Silvio: la politica. Non
era la catastrofe di un minuto solo, la immensa
catastrofe che atterra, ma da cui si solleva, per
forza naturale, I'anima forte: era lo stillicidio quoti-

diano che scava, che scava, che fa solco, che
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consuma finanche la durezza e la freddezza della
pietra.

Molto aveva da narrare donn'Angelica, per fare
la storia della sua vedovanza spirituale: e la la-
gnanza, infinita, variava musicalmente su tutti |
toni della malinconia.

Non accusava apertamente, ella, no: non una
parola di violenza, d'ingiuria, le usciva dalle lab-
bra: ma tutto quello che diceva era una recrimi-
nazione dolente e semplice, era la storia di una
oppressione crescente e schiacciante, raccontata
con una grande delicatezza di parole, ma con un
senso interminabile di mestizia.

Egli ascoltava, Sangiorgio: e vedendola immer-
sa in quella storia, cosi presa da quella che era
stata la lenta sciagura del cuore, non aveva il co-
raggio d'interromperla mai, non osava neppure

dirle quanto l'avrebbe adorata, se il destino gli
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avesse concesso il supremo bene di averla per
moglie.

Avidamente, egli raccoglieva, da quelle labbra
adorate, i dettagli, minutissimi, di quelle piccole
angosce quotidiane, fremendo a ognuna di esse,
sentendo quello che essa aveva sentito: egli
s'impregnava di quella storia, che quasi quasi di-
ventava la sua, dove sempre piu si perdeva la
sua individualita: quando ella, eccitata dai propri
racconti, vedendo il pallore e la emozione di colui
che l'ascoltava, arrossiva e a stento frenava le la-
grime, egli provava, per ripercussione, la stessa
sensazione.

Piu in 1a di lei, egli andava in un solo sentimen-
to: donn'Angelica non odiava don Silvio, ella non
sapeva odiare, ma era uscita per sempre dal suo
cuore, ella non poteva amarlo, poiché egli non

aveva saputo amarla, ella non poteva rispettarlo,
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poiché a troppe transazioni, a troppe vilta costrin-
ge la passione politica, — ma non l'odiava, no, gli
era indifferente. E diceva questa piccola frase
della indifferenza con tanto distacco freddo, con
una cosi glaciale semplicita, che Sangiorgio ne
rabbrividiva di paura, pensando che forse quella
frase che uccide si potesse applicare a luli.

Ma egli andava piu innanzi di Angelica, egli era
uomo e odiava don Silvio, come tutti coloro che
amano veramente. Egli lo odiava cordialmente, in
tutte le forme, materiali e morali, come un nemico
e come un uomo cattivo, come un rivale fortunato
e come un essere spregevole, lo odiava al punto
da desiderarlo vinto, avvilito, insultato, disonora-
to, morto. Egli gli aveva presa donn'Angelica: egli
ne aveva inaridita I'anima, l'aveva resa delusa e
incapace di nuove illusioni, infelice e diffidente

della felicita, non l'aveva amata e le aveva tolta la
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facolta di amare; egli, egli aveva ancora in suo
potere Angelica. E Sangiorgio odiava don Silvio,
guesto marito, con la collera, la gelosia, il di-
sprezzo e la ingiustizia dell'amante che ama ve-

ramente.

Ma non solo questo narrava donn'Angelica, in
guelle visite a Piazza di Spagna: con quella inge-
nuita infantile delle donne che ignorano il pecca-
to, con quella incosciente, ma pericolosa lealta
che rassomiglia tanto alla provocazione e alla ci-
vetteria, ella si abbandonava a quelle confidenze
picciolette di sensazioni, di usi, di consuetudini, di
gusti che formano la base della vita femminile.

Sangiorgio conosceva, ora, minutamente, tutta
la giornata di donn'Angelica: a tutte le ore, chiu-
dendo gli occhi, egli si poteva figurare quello che

facesse, tante volte ella gli aveva narrato le occu-
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pazioni predilette.

Malgrado andasse tardi a letto, ella si alzava
presto la mattina, per abitudine giovanile di set-
tentrionale che mai aveva potuto smettere: niuno
entrava in camera sua, neppure la cameriera. An-
gelica ci teneva che nessuno penetrasse nel suo
nido dove ella aveva pensato, sognato, dormito,
nella notte: non gli pareva a lui, Sangiorgio, che
la stanza da letto fosse un sacrario, dove nessun
profano dovesse penetrare? — Si, gli pareva be-
ne, ella faceva benissimo, — rispondeva lui, turba-
to assai, con un calore che gli mordeva lo stoma-
co. Donn'Angelica non si lasciava pettinare e ve-
stire dalla cameriera che quando andava ai balli:
ella odiava quelle mani servili affaccendate attor-
no al suo corpo; quel chiacchiericcio volgare,
quel contatto delle dita coi suoi capelli, le urtava-

no i nervi, la disgustavano: per molto tempo, da
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giovanetta, dandole fastidio, nel pettinarsi, la lun-
ghezza delle trecce, ella le aveva fatte tagliare,
portando i capelli corti, la zazzerina riccia e bruna
di un'adolescente.

Un giorno, mentre parlava di cio, sottovoce, co-
me in sogno, Sangiorgio la pregdo umilmente di
sciogliersi i capelli, non ne aveva mai vista la lun-
ghezza: ella disse di no, semplicemente, non
avrebbe mai avuto tempo di riacconciarseli, ci vo-
leva un'ora. Egli la prego di nuovo, invano: glielo
promise per un altro giorno, quando avesse
avuto piu tempo da restare.

Dopo l'acconciatura, donn'Angelica passava un
paio d'ore nel suo salottino, accanto alla sua
stanza, leggendo, suonando, scrivendo, sempre
sola.

Ella rispondeva alle sue amiche di lassu, alle

persone che le dirigevano delle suppliche, alle
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raccomandazioni: ella scriveva rapidamente,
sempre sulla carta bianca, senza emblemi, senza
motto, senza cifra: tutto questo, che le altre don-
ne prediligevano, le sembrava una chincaglieria,
una volgarita.

Egli la prego, un giorno, di scrivergli qualche
cosa sopra una carta, un rigo solo; non aveva
mai avuta una parola scritta da lei: ed ella lo
avrebbe fatto, forse, ma Sangiorgio giro inutil-
mente pel quartierino, non trovo né un calamaio,
ne una penna, ne un foglio di carta, — in quella
casa destinata all'amore, logicamente, mancava-
no le cose destinate allo studio, agli affari, a tutto
guello che non e I'amore.

Ella osservo, sorridendo, che egli non scriveva
mai dunque? No, non scriveva mai, amava sol-
tanto: e Angelica, sempre sorridendo, gli fece

cenno di tacere, non voleva udir parlare di que-
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sto, non sarebbe piu tornata, se continuava.

E le adorabili, provocatrici confidenze continua-
vano: alle undici e mezzo don Silvio e donna An-
gelica si ritrovavano per la colazione.

Ella aveva sempre molta fame, la mattina; co-
me tutte le persone sane e giovani ella avrebbe
amato di stare con un essere giovane e allegro
come lei, chiacchierando, ridendo, in quell'ora lie-
ta del giorno: ma don Silvio era sempre livido, in
quell'ora, di collera o di noia mattutina, non aveva
mai fame, la febbre della politica gli rodeva il fe-
gato e lo stomaco, e sempre leggeva giornali, let-
tere, scriveva a tavola, come nel suo salone di
palazzo Braschi, come alla Camera, come dap-
pertutto.

Oh, ella preferiva alla compagnia di quel ma-
gro, vecchio, ostinato divoratore di giornali, di let-

tere, di telegrammi, che lasciava raffreddare sul
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piatto la sua costoletta, che dimenticava di man-
giare le frutta, nel primo accesso giornaliero del
suo morbo, ella preferiva la solitudine, col sole
che si allungava sulla tovaglia, col suono di un
pianoforte poco lontano, col ronzio di qualche
moscone nel meriggio che si faceva caldo. E pre-
sa da un capriccio bizzarro di donna virtuosa, ella
proponeva a Sangiorgio di andare, una mattina,
presto, col sole, in campagna, in una di quelle
piccole osterie, dalla terrazza coperta di un per-
golato, dove la vite si arrampica, a far colazione
insieme, come due scolari che hanno marinata la
scuola.

«Ma perche mi tormentate, perché mi dite que-
sto?» le chiedeva lui, con un dolcissimo rimpro-
VEro.

«Vi tormento i0?...»

«VOIi non ci verreste mai...»
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«Ci verro, ci verro...» mormorava lei, vagamen-
te, sorridendo ancora al suo sogno infantile.

Dopo colazione, alle due, donn'Angelica comin-
ciava la sua vita di ministressa, di donna che si
deve al pubblico, le corse pei magazzini, le com-
pre: ella amava i vestiti semplici, il nero era il co-
lore che preferiva. Anche lui, Sangiorgio, preferi-
va il nero, cosi I'aveva vista vestita la prima volta,
alla stazione, il giorno in cui era arrivato a Roma.

Poi venivano: tutta la parte femminile della poli-
tica, le visite fatte e ricevute, le commissioni di
patronato, le associazioni di carita, i concerti di
beneficenza, i ricevimenti diplomatici, le inaugu-
razioni, le conferenze, le premiazioni, tutta que-
sta roba noiosa, lunga, senza causa, esteriore,
vernice lucidissima sopra il cartone, ossequio fat-
to a Sua Eccellenza, nulla per sé, nulla per lo spi-

rito: ella odiava tutto questo; oh, come sarebbe
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stata felice di essere la moglie di un uomo tran-
quillo, intelligente, che la febbre della politica non
divorasse, a cui il potere sembrasse una ignobile
burletta, a cui I'esser ministro paresse quello che
e, il passaggio da giudice a imputato, il banco dei
colpevaoli!

«Moglie vostra, Sangiorgio,» soggiunse.

«Oh Angelical...» disse lui con un accento sin-
golare.

Ma ella non intese nulla. Gli rivelava tutta la
sua vita, gli diceva tutto. Sangiorgio la conosce-

va: ma ella non conosceva Sangiorgio.

E un mutamento avveniva in ambedue. Angeli-
ca si assuefaceva oramai a queste visite, essa
veniva spesso, disinvolta, come se capitasse a
un ritrovo di amiche: neppure un'‘'ombra di emo-

zione, neppure il minimo imbarazzo. Sangiorgio
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ne interrogava il viso, ogni volta: era sereno, sen-
za che lo turbasse ne paura ne vergogna.

Veniva, si sedeva, come in una casa qualun-
gue, non un palpito nella voce, non un tremito
nella mano, nulla della donna che commette
un‘azione furtiva, nulla che indicasse l'inganno
fatto. Oramai ella non trovava piu difficolta a veni-
re, le pareva una cosa semplice, naturale; capita-
va sempre, fra due visite, usciva dalla Camera,
andava dall'ambasciatrice di Russia, era venuta
per un momento, un momento solo, prima di sali-
re all'ambasciata; capitava fra due affari, uscendo
dalla sua sarta che era in Piazza di Spagna, per
andare da Janetti a comperare un oggetto e veni-
va a chiedere il consiglio di Sangiorgio sopra un
vestito, sopra uno scrignetto del Rinascimento.
Una volta, crudelmente, comparendo, gli disse:

«Son passata di qui, per caso; ho pensato che
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forse eravate in casa, sono salita...»

Un'altra volta egli era dietro ai vetri, guardando
nella piazza, temendo di aprire per non farsi rico-
noscere, soffrendo del caldo: ella passava per la
piazza, col suo bel passo ritmico, guardando le
botteghe e i viandanti. Egli trabalzo, avrebbe vo-
luto chiamarla, gridare, per farla venir su, ma non
ne ebbe il coraggio, gli manco la voce: ella se ne
andava, se ne andava, senza voltarsi: a un certo
punto, ella parve ricordarsi, si volto, dette
un'occhiata a quei balconi del primo piano, vide
dietro i vetri quella faccia pallida e ardente, sorri-
se, torno indietro, sali su, come quando si va da
un‘amica, che si e vista sul balcone, — crudel-
mente, crudelmente. Quei convegni con un uomo
che lI'amava, in una casa appartata, in un salotto
dove nessuno poteva penetrare, non avevano

per lei nessun sapore di colpa, di tradimento.
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Erano un'abitudine. Gli stringeva la mano come
se lo incontrasse in una passeggiata; si faceva
riabottonare il guanto, come in una festa da ballo;
lo guardava francamente, negli occhi, come
guando egli era nel salotto dell’Apollinare; gli par-
lava di cose profonde o di cose frivole, egual-
mente, come capitava; gli dava da leggere le let-
tere che si trovava in tasca,; lo consultava sugli
affari di famiglia; si era familiarizzata, come da
amico ad amico, senza parlar mai piu dell'amore,
senza pensarvi piu, con una franchezza ingenua
e feroce.

Non cosi Sangiorgio. Quella familiarita conti-
nua, quelle confidenze intime, quei colloqui soli-
tari, in una stanzetta calda, con la bella signora
del suo cuore, quella mano che ella gli lasciava
baciare, quel braccio che si appoggiava cosi mol-

lemente sul suo, quei capelli ondulanti sulla fron-
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te che ella gli lasciava accarezzare; tutta questa
umanita muliebre penetrava nel suo sangue e nei
suoi nervi, rievocandone la forza e la gioventu.

Era un uomo, infine: e quando quel viso adora-
to si piegava sul suo, vicinissimo, per dirgli qual-
che cosa; quando sentiva l'odore di quei capelli
salirgli al cervello; quando quel corpo sottile si ar-
rovesciava sulla poltroncina sotto I'impeto di un
singhiozzo, o per la scossa di una fresca risata;
guando quella fronte bianca s'inchinava sotto il
peso di una preoccupazione, — egli era li li per
prendere Angelica nelle braccia, dolcemente, fu-
riosamente, ma tenacemente.

Troppo la divina immagine era diventata buo-
na, familiare, amichevole, percheé egli non sentis-
se la donna in lei, con tutte le sue attrazioni, con
tutte le sue seduzioni; troppo vivevano insieme,

soli, sicuri, perché egli restasse sempre il cristia-
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no che adora passivamente; troppo era vero e
grande l'amore suo, perche non mirasse, final-
mente, ad avere, tutta sua, quella donna.

Invano egli voleva scacciare quella tentazione,
richiamandosi all'anima i primi dolci tempi purissi-
mi, quando I'amore fluttuava nei campi dell'idea e
del sentimento: che anzi, troppo grande essendo
stata la dedizione, ecco, adesso era impossibile
levarsi Angelica dal sangue e dai nervi.

Invano, invano: I'assorbimento dell'anima, as-
soluto, buddistico, di cinque mesi, aveva portato
con se anche l'assorbimento di un solo desiderio;
Il temperamento robusto, sobrio, semplice, inva-
no usciva da quella contemplazione spirituale,
non sapendo volere altro. Ed erano lotte quotidia-
ne per non far leggere la verita ad Angelica negli
occhi desiosi, per non farle intendere il tremito

delle labbra desiose, per impedire alle braccia
609



desiose di stringerla in un abbracciamento. Era
uomo, infine: e combatteva con la disperazione
interna tanto della vittoria quanto della sconfitta.
La dolce donna gli sorrideva, accostava il suo vi-
so a quello di lui, gli parlava sottovoce, inconscia,
crudele e innocente: egli soffocava, chiudeva gli
occhi, come se si sentisse perduto. Aveva pro-
messo, aveva promesso: ma ella, perché non in-
tendeva? Ma non era donna dunque? Ma perché
giocare con quel cimento? Aveva promesso: ma
era un uomo, non poteva durare a quella lotta.
Come non capiva Angelica? Non avrebbe mai ca-
pito? Fino a quando sarebbe durata quella cro-
ce? Ecco, il tormento era superiore alle sue for-
ze, tenerla accanto, bella, giovine, amata, nel si-
lenzio, nella solitudine, — non poteva no, mancare
alla sua promessa, ma glielo avrebbe detto, gli ri-

sparmiasse questo calice, lo abbandonasse, non
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venisse piu...

Era un giorno di giugno, quand'ella, parlando di
un‘acconciatura di capelli, si ricordo di avergli
promesso di fargli vedere disciolti i suoi.

«No, no,» mormoro lui.

«E perche?» chiese ella, ingenuamente.

«Mi farebbe male.»

«Male?»

Nulla egli rispose: ella ridendo si tolse il cappel-
lo, cavo via tre forcinelle bionde, il pettine di bion-
da tartaruga e scosse i bruni capelli per le spalle,
ridendo ancora, come una bimba che fa un giuo-
co.

«Come son belli, come son belli!» diceva egli
con voce semispenta, pigliandone ogni tanto una
ciocca, e baciandola.

«SI puo entrare in camera vostra, per accon-

ciarsi?» diss'ella, balzando in piedi, tutta rosea e
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fresca sotto quel manto.

Non era mai entrata li dentro, non ne aveva
mostrata la curiosita: ma ora non aveva neppure
aspettata la risposta, era gia entrata, familiare,
confidente, senza sospetto. Pure era rimasta col-
pita innanzi a quell'azzurro listato di argento, cosi
serio e cosi amoroso nel medesimo tempo. Si
passava fra i capelli il pettine biondo, macchinal-
mente, senza guardarsi nello specchio Pompa-
dour, come se pensasse a tante cose mai pensa-
te. Accanto a lei, Sangiorgio non parlava. Poi, el-
la chind un minuto gli occhi sulla coltre di velluto
azzurro, vide la lettera maiuscola che vi era rica-
mata, vide quell'audacia e diede un leggiero gri-
do di angoscia: guardo negli occhi di Sangiorgio
e la verita le fu palese. Muta, raccolse i capelli
sulla nuca, usci di camera, rimise il cappello, pre-

se | guanti, usci senza volgersi indietro.
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Vil.

Sotto il portone di Montecitorio, Francesco
Sangiorgio s'indugiava, mentre dietro a lui gli
uscieri avevano man mano spento il gas della bi-
blioteca, delle sale di lettura e di scrittura, degli
uffici: egli guardava il cielo stellato estivo e la
piazza, non sapendo decidersi a ritornare in ca-
sa. Un'alta figura magra, venendo dagli Orfanelli,
gli si accosto, traendosi di bocca il sigaro, pie-
gando un po' le spalle:

«Buona sera, Sangiorgio,» gli disse. «Siete li-
bero?»

«Buona sera, don Silvio. Libero.».

«Ho da dirvi qualche cosa.»

«Andiamo al ministero, allora?»

«No, no, non al ministero.»
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«... A casa vostra?»

«Neppure. Preferisco venir da voi, Sangiorgio,»
ribatté il ministro, brevemente, rialzando il capo.
«A piacer vostro,» rispose Sangiorgio, con lo
stesso tono di voce, avendo inteso tutto. «Andia-

mo.»

Si avviarono per Piazza Colonna, taciturni, fu-
mando i loro sigari, guardando le loro ombre che
si disegnavano in terra, in quella notte lunare.
All'angolo di Via Cacciobove, Sangiorgio volle
voltare.

«Di qua?» domando don Silvio, con un dubbio.

«Gia.»

«Non abitate voi, Sangiorgio, in Piazza di Spa-
gha, humero 62?»

«Avete ragione, don Silvio,» soggiunse ancora
Sangiorgio, con freddezza.

Camminarono pel Corso, sempre senza parlar-
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si, incontrando quelli che uscivano dai teatri esti-
vi, il Quirino, il Corea, I'Alnambra, e che malgrado
la notte, riconoscendo l'alta statura del vecchio
ministro, se lo indicavano, sottovoce, voltandosi
ancora a guardarlo, pigliando Sangiorgio per un
segretario, per un impiegato. Andavano lenti lenti.
A Via Condotti non incontrarono piu nessuno:
nessuno a Piazza di Spagna. Il portoncino nume-
ro 62 era chiuso, ma Sangiorgio aveva la chiave,
sebbene non ci fosse mai venuto di notte: per le
scale oscure egli accese un fiammifero, don Sil-
vio veniva di dietro, sempre fumando. Nell'antica-
mera l'antica lampada a olio, perpetua, gettava
delle ombre tragiche sul nero cofano di nozze, di
legno scolpito, sulle sedie dalla spalliera alta; nel
salotto dove mai lume era stato acceso, Sangior-
gio si trovo imbarazzato, girava col flammifero in

mano, non sapendo come far la luce; alla fine tro-
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VO un sottile candeliere di bronzo, pompeiano, in
cui tre candele rosee erano infitte, e le accese. Si
sedette, dirimpetto a don Silvio, gia seduto; co-
stui aveva buttato il sigaro sul pianerottolo, la-
sciato il cappello in anticamera e teneva il capo
abbassato sul petto: di nuovo, la lente pendeva
sul soprabito, don Silvio era in uno dei suoi mo-
menti di raccoglimento.

«lo aspetto, don Silvio,» disse Sangiorgio, fre-
nando a stento I'impazienza della sua voce.

«Pensavo, Sangiorgio,» comincio quietamente
Il ministro, «quanto il desiderio di ammazzarmi
debba essere violento in voi.»

«Molto violento.»

«Da 0ggqi, poi, deve essere irresistibile.»

«Irresistibile.»

«Avete torto, Sangiorgio,» soggiunse don Sil-

vio, con molta dolcezza. «Perché mi uccidereste?
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Sono vecchio, vecchio assai: quello che voi non
farete, fara naturalmente la morte.»

«Don Silvio!...» grido l'altro, colpito improvvisa-
mente.

«E cosi: ho settantadue anni, ma ho vissuto la
vita di tre uomini. Sono stanco e rifinito, dentro,
come nessuno s'immagina. Cadro, quandoches-
sia, di un colpo solo. Mi potreste esser figlio,
Sangiorgio: non vorreste uccidere vostro padre,
VoI, per raccoglierne l'eredita.»

«Don Silvio, don Silvio, non dite!...»

«Lasciatemi dire. Per questo non ci batteremo
insieme, quantunque in me fosse forte il diritto di
farlo e in voi grande il desiderio. Eppoi, saremmo
ridicoli: io, cosi presso alla tomba, pretendendo
aver risentimenti e passioni da giovanotto: voi co-
si giovane, non avendo la pazienza di aspettare.

Ridicoli, mai. Capisco la tragedia, in simili cose,
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guando vi € I'amore e la gioventu: non capisco la
farsa. Meglio il disonore che la burletta, Sangior-
gio.»

«E vero, & vero.»

«Eppoi... vi € Angelica...» soggiunse il vecchio
marito pronunziando quel nome con una infinita
soavita.

Fu un silenzio prolungato, in quel piccoletto
tempio dove la dea, assente, regnava sempre, in-
visibile.

«Angelica € buona, non deve soffrire. Quando
oggi ella si e buttata nelle mie braccia, tremante
di paura, scongiurandomi di salvarla — e non tre-
mate voi di gelosia, Sangiorgio, ella & una figliuo-
la per me, — io che sapeva tutto il suo segreto,
I'no lasciata dire, poiche quel pianto, quei sin-
ghiozzi, quella disperazione erano lo scoppio del-

la sua rettitudine, erano lo spettacolo di una co-
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scienza che si ribellava contro il male.»

«Voi sapevate il suo segreto, tutto?»

«Sil, dal primo giorno. Ella non rammentava be-
ne se fosse venuta qui, la prima volta, il due o il
tre maggio, ma io sapevo bene che era venuta
una domenica, due maggio; ella mi ha confessa-
to di esser venuta qui una quindicina di volte, ma
o sapevo meglio di lei che erano diciotto le volte
che ci era venuta: sono ministro dell'interno. Ma
non le ho fatto rimproveri, come non ne faccio a
voi. Voi avete ragione di amarvi.»

Sangiorgio alzo il capo umiliato per guardare
negli occhi il vecchio marito malinconico.

«Naturalmente,» riprese costui. «Angelica e
bella, & giovane, ¢e intelligente, avrebbe bisogno
di una persona giovane, come lei, tutta a lei dedi-
cata, che la sapesse apprezzare in tutte le sue

belle e buone qualita, che vivesse con lei la vita
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In comune, la vita dello spirito e del cuore: invece
ha un vecchio inaridito, scettico, distrutto, che ha
una vecchia e ardente passione da alimentare,
I'ambizione, la passione esigente, concentrata,
rabbiosa di quelli che hanno passato i
guarant'anni.

«E naturale che Angelica preferisca voi a me:
VoI stesso, che volete e sapete ancora amare,
che non avete ambizione, che non conoscete an-
cora questa febbre dell'anima che mai non si
cheta, che avete il cuore pieno di fiducia e la fan-
tasia piena di entusiasmo, voi preferite a tutto
guesta dolcissima ebbrezza dell'amore. Chi vi
dara mai torto? Siete voi i piu saggi, noi siamo |
pazzi, noi meritiamo di essere burlati e ingannati,
noi combattiamo per una illusione volgare, voi
per una divina realta! lo non posso rimproverar-

Vi.»
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Sangiorgio ascoltava, con la faccia fra le mani,
senza rispondere.

«E poi...» riprese don Silvio, come se parlasse
a sé stesso, «l'uomo, questa gran cosa, questa
potenza, questa forza, questo complesso di for-
ze, ha una legge che ne limita gli sforzi. Farai
guesto e non altro, dice questa legge, se non
vuoi riuscire mediocre, inefficace in ambedue.
Una sola passione potrai nutrire, forte, intensa,
profonda: un solo ideale potrai desiderare, alto,
lontano, inafferrabile; e la tua anima si dovra con-
sacrare tutta a questa unica passione, nulla te ne
dovra distrarre, e la tua volonta si dovra intiera-
mente concentrare nel desiderio dell'unico ideale,
se vuoi raggiungerlo. L'amore, l'arte, la politica, la
scienza, queste grandi efficienze umane, queste
altissime forme di passione e d'ideale, vanno

ognuna per se, solitarie, tanto vaste che appena
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appena il misero spirito di un uomo puo abbrac-
ciarne una sola. Non si € scienziato ed artista,
non si € uomo politico ed amante, ammeno di
non essere mediocre nelle due cose che si vo-
gliono fare. Bisogna scegliere: le grandi forme
umane dello spirito e del cuore sono egoistiche e

chieggono grandi sacrifizi...»

«Qual e3! il desiderio di donn'Angelica?» chie-
se brevemente Sangiorgio, riscotendosi dalla lun-
ga meditazione in cui era stato immerso.

«Che voi partiate da Roma, Sangiorgio,» rispo-
se don Silvio.

«Partiro. Per molto tempo?»

«Pel maggior tempo che vi & possibile.»

«Daro le mie dimissioni. Potro rivedere

31 Nell'originale "Qual €". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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donn'Angelica? Non ho in questo momento nep-
pure I'ombra del cattivo pensiero, domandando
Ci0.»

«Ella desidera non vedervi.»

«Bene. Le potro scrivere, almeno?»

«Ella vi prega di risparmiarla: intenderete il suo
riserbo.»

«Ditemi, Don Silvio, in nome di Dio, per questa
ora che ¢ la piu dura della mia vita, non siete voi
che la costringete a tutto questo? E ella libera?»

«Ve lo giuro, figliuol mio, ella € libera,» disse
dolcemente don Silvio, «a nulla la costrinsi. Voi
potete vederla, se volete non mi opporro. Ma
sara meglio per voi non vederla,» soggiunse, con
profondita.

«Soffre ella?»

«Ha sofferto.»

«Che dice ella di me?»
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«Conta sul vostro amore.»

«Bene. Ditele che parto, che non ritorno piu.
Addio, don Silvio.»

«Addio, Sangiorgio.»

E sulla porta della strada, nella notte, si licen-
ziarono.

«Sentite, ancora, don Silvio. Sapevate che
amavo donn'Angelica, che ella veniva da me e
non temeste nulla?»

«lo conosco donn'Angelica,» rispose don Sil-
vio, con un accento profondo, allontanandosi.

Francesco Sangiorgio intese: come don Silvio,
ora, egli conosceva donn'Angelica, la donna che

non sapeva amare.

Era scivolato, durante la seduta, negli apparta-
menti del presidente, non volendo lasciarsi vede-

re. Di la gli aveva scritto un biglietto, offrendo le
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sue dimissioni, per motivi di salute; un biglietto
Secco secco, senza nessuna spiegazione. Nel
consegnare la lettera all'usciere, un gran tumulto
era accaduto nei suoi nervi, un fiotto di sangue
parea lo soffocasse: dopo averlo visto scompari-
re dietro la porta, egli si era rovesciato sulla pol-
trona di raso giallo, invecchiato, affralito, come se
uscisse da una malattia di dieci anni. Aspettava,
aspettava, non osando muoversi, hon osando gi-
rare in quella Camera donde egli, in quel giorno,
volontariamente si esiliava: temeva di farsi vede-
re, come un colpevole, temeva d'intenerirsi, te-
meva di buttarsi per terra a piangere su tutto
quello che moriva in lui in quel giorno. L'usciere
ritorno, con un biglietto del presidente: la Came-
ra, come si usa, a richiesta dell'on. Melillo, gli ac-
cordava un congedo di tre mesi. Ma non capiva-

no, dunque, che voleva andarsene? L'agonia,
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dunque, doveva ricominciare? Dovette scrivere di
nuovo al presidente: assolutamente, era ammala-
to, non poteva piu fare il deputato. Ora passeg-
giava su e giu, nel salotto presidenziale, come un
leone in gabbia: e ogni volta che arrivava presso
la stanza da letto, un senso d'invidia lo afferrava.
Li dietro, sopra un lettuccio, dove era stato tra-
sportato, colpito da un morbo improvviso mentre
discuteva alla Camera, aveva agonizzato un atle-
ta giovane e audace della finanza; li aveva avuto
il supremo bene di poter morire, come un soldato
sul campo di battaglia: e Sangiorgio invidiava
guesto morto. L'usciere ritorno: la Camera accet-
tava le dimissioni, vista l'insistenza; — il presiden-
te aggiungeva qualche amichevole parola di rim-
pianto, augurando buona salute. Era tutto: ed era
finito. Macchinalmente Sangiorgio cerco la meda-

glina, il suo orgoglio, il suo amuleto, e fra le mani
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gli parve erosa, assottigliata, come se l'avesse
consumata un fuoco. E usci di |13, lentamente, re-
sistendo al forte desiderio di guardare un'altra
volta le sale, i corridoi, gli ambulatori, la bibliote-
ca, la buvette, i saloni degli uffici; usci senza rive-
derli, avendo paura d'incontrare troppi deputati,
di dover dare troppe spiegazioni, di dover stringe-
re troppe mani — e lo sentiva, si, lo sentiva, se
gualcuno, il primo capitato, gli diceva addio, egli
sarebbe scoppiato in singhiozzi, senza vergogna,
come un fanciullo a cui € stata chiusa la porta
della casa paterna. Meglio andarsene, come un
indifferente, come un cattivo servo che non si rin-
grazia e non si saluta, che non vuol ringraziare e
non saluta.

A un tratto, sulla piazza di Montecitorio, senti
come un vuoto profondo in se, attorno a se. Gli

pareva di non aver piu nulla da fare, di non dover
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andare piu in nessun posto, di non dover piu ve-
dere nessuno: tutte le cose, le persone, i fatti
avevano subito come una scolorazione. Non vo-
leva né camminare, né mangiare, ne parlare, ne
pensare, tutto gli sembrava inutile, tutto: istintiva-
mente si reco all'’Angelo Custode, nel vecchio
quartierino dove l'estate accumulava tanta polve-
re, e al nauseante odore dei bacherozzi univa tut-
ti gli altri cattivi odori che venivano dal cortiletto;
la si butto sul letto, bocconi, con la faccia morta
nei cuscini, con le mani abbandonate, nella iner-
zia mortale. Non aveva cercato di rivedere Ange-
lica: a che sarebbe servito? Forse che qualche
cosa in lei o nell'amore si sarebbe mutato, rive-
dendola?

Tutto era inutile, tutto. Aveva un forte debito col
tappezziere, un altro con una banca popolare la

necessaria rovina che porta con sé ogni amore
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onesto, ma illecito: ma che gliene importava?
Avrebbe pagato, forse, quando avrebbe potuto,
in un tempo vago: o se no, la rovina, tanto peg-
gio, nulla poteva piu commuoverlo, tutto era inuti-
le, tutto. Non aveva voluto neppur rivedere |l
guartierino di Piazza di Spagna, tutto profumato e
caldo ancora della presenza di Angelica, non
aveva voluto baciare il posto ove ella si era se-
duta: le memorie doveano inabissarsi nel passa-
to, le testimonianze del passato dovevano perire.
Non aveva neppure voluto fare un giro per Roma,
per la citta prediletta, per la citta dei suoi sogni,
che lasciava fra due ore.

Nulla serviva piu a nulla: tutto era inutile, tutto.

Giacche tutto era finito, meglio sprofondarsi sul
gramo lettuccio del quartierino mobigliato, fra il
sudiciume e i cattivi odori; meglio non vedere,

non sentire piu nulla, poiché tutto era finito. E
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certo era un sonnambulo colui che andava su e
giu, nello stanzone della stazione, avendo preso
un biglietto di seconda classe per un paesello
ignoto della Basilicata, poiché non gli bastavano i
quattrini a comperarne uno di prima: era un son-
nambulo che non vedeva le persone e le urtava,
mentre aspettava la partenza del treno per Napo-
li; che non badava né alla sua valigetta, ne al
venditore ambulante che gli offriva i giornali, ne al
vento estivo che facea vacillare le fammelle a
gas; era un sonnambulo colui che cercava il suo
posto, sospinto dalla voce dell'impiegato.

Che lungo sogno! Ai primi sbuffi del treno che
parte, un grande colpo nel cuore che sveglia quel
pallido sonnambulo; egli si affaccia allo sportello
e vede Roma, nera, alta, immensa, nei suoi sette
colli che brillano di lumi; e ritira il capo, si abbatte

sul sedile, come morto. Poiche, in verita, Roma lo
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ha vinto.

FINE.
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