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I.

Il treno si fermò.

— Capua; Capua. — gridarono tre o quattro 

voci, monotonamente, nella notte.

S'udì uno strepito di sciabole trascinate e un vi-

vo parlottare fra lombardo e piemontese: un 

gruppo di ufficialetti, tanto per finire la serata, era 

venuto a vedere il passaggio del treno notturno 

Napoli-Roma. Mentre il conduttore chiacchierava, 

sommesso, col capo-stazione, che gli dava una 

commissione per Caianiello, e il postino tendeva 

un sacco di tela pieno di lettere all'impiegato po-

stale ambulante, gli ufficiali, discorrendo fra loro e 

facendo, per abitudine, risonare i loro speroni, 

guardavano se qualcuno salisse o scendesse, 

sbirciavano dagli sportelli aperti se apparisse 
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qualche bel visetto di donna o la faccia di qual-

che amico. Ma molti sportelli restavano chiusi, 

con le tendine oscure tese sui vetri, da cui una lu-

ce fioca di lampada velata traspariva, quasi 

uscendo da un'alcova dove già il sonno avesse 

vinto i viaggiatori: da quelli aperti si scorgevano, 

nella penombra, dei corpi sdraiati, in un ammas-

so bruno di coperte, di mantelli e di scialli.

«Dormono tutti», disse un ufficiale: «sarebbe 

meglio andare a letto».

«Questi saranno due sposini», soggiunse un 

altro, leggendo sopra uno sportello: riservato.

E poichè le tendine non erano abbassate, l'uffi-

ciale che ardeva di curiosità giovanile saltò sul 

predellino, e accostò il volto al cristallo: ma disce-

se subito, deluso, stringendosi nelle spalle.

«È un uomo solo», mormorò: «un deputato, 

certo; dorme anche lui».
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Ma l'uomo solo non dormiva. Era lungo disteso 

sul divano, con la testa appoggiata al bracciale di 

mezzo, un braccio dietro la nuca e la mano nei 

capelli: l'altra mano si perdeva nello sparato 

dell'abito: gli occhi chiusi. Pure, il viso non aveva 

quella espressione molle dei muscoli che riposa-

no, quella quietezza grave dei lineamenti umani 

nel sonno: invece, in tutte le linee, vi era la con-

trazione del pensiero. Quando il treno in partenza 

ebbe passato il ponte sul Volturno, e s'internò 

nella campagna deserta, nera, l'uomo riaprì gli 

occhi, cercò di mutar posizione per potersi addor-

mentare più facilmente. Ma il rumore del treno, 

sempre uguale e continuo, gli martellava nella te-

sta. Ogni tanto, nell'ombra, una casa colonica, un 

villino, una casetta cantoniera, sorgevano, oscu-

rissime sul fondo oscuro: un filo sottile di luce tra-

pelava dalle fessure, una lanternina accesa face-
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va come un circolo danzante di fiammelle, din-

nanzi al treno che passava.

Egli pensò fosse il freddo che gl'impediva di 

dormire. Assuefatto alla mitezza delle notti meri-

dionali, non avendo l'abitudine di viaggiare, era 

partito con un semplice e leggiero soprabito, sen-

za coperta, senza sciallo, con una piccola valigia 

e un baule che lo seguiva, al bagagliaio. L'impor-

tante, per lui, non erano le vesti, nè le carte, nè i 

libri, nè la biancheria: era quella medaglina d'oro, 

prezioso amuleto, che gli pendeva dalla catenella 

dell'orologio. Dal giorno che l'aveva avuta, richie-

sta dalla provincia, per una eccezione, al questo-

re della Camera, le dita correvano a toccarla, leg-

giermente, come per una macchinale carezza; e 

nei momenti in cui si trovava solo, la stringeva 

nella palma della mano, sino a farne restare il 

rosso sulla pelle. Per avere il vagone riservato, 
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l'aveva mostrata al capo-stazione, chinando gli 

occhi, stringendo le labbra, quasi a reprimere uno 

sguardo di trionfo e un sorriso di compiacenza: e 

dal principio del viaggio la teneva in mano, come 

se temesse di perderla, comunicandole il calore 

della sua epidermide che bruciava. Ed era così 

acuto il senso di piacere che gli dava quel contat-

to e quella possessione, che sentiva, delicata-

mente, tutte le asperità e le concavità del metallo 

– e sentiva, sotto le dita, la cifra e la parola:

XIV LEGISLATURA

Sul rovescio, un nome, un cognome, la presa 

di possesso:

FRANCESCO SANGIORGIO
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Con le mani calde, rabbrividiva di freddo.

Si levò e andò verso lo sportello. Ora il treno 

sfilava in aperta campagna, ma il suo rumore era 

più sordo: pareva che le ruote fossero state unte 

di olio, e scivolassero chetamente sulle rotaie, 

per accompagnare, senza turbarlo, il sonno dei 

viaggiatori. Dirimpetto, sopra un'alta proda nera, 

si stampavano, fuggendo, gli sportelli luminosi: 

non un'ombra dietro i cristalli. La grande casa 

dormiente correva nella notte, come mossa da 

una volontà ferrea, ardente, che trasportasse se-

co tutte quelle volontà inerti nel sonno.

— Dormiamo, — pensò l'onorevole Sangiorgio.

Sdraiatosi di nuovo, cercò di assopirsi. Ma il 

nome di Sparanise, detto sottovoce, due o tre 

volte, alla fermata, gli rammentò il piccolo e pove-

ro paese di Basilicata, onde veniva, che insieme 

con venti altri poverissimi villaggi, gli aveva dato 
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tutti i suoi voti per crearlo deputato. Il piccolo 

paese, distante tre ore da una stazione ignota 

della linea ferroviaria Eboli Reggio, dove il capo 

stazione aveva le febbri, parea molto lontano 

all'onorevole Sangiorgio; lontano e abbandonato 

in una valle paludosa, tra le nebbie malsane che 

salgono, nell'autunno, dai torrenti, il cui letto sco-

perto, resta, nell'estate, pietroso, arido e giallo. 

Venendo dal paesello alla stazione, nella solitudi-

ne di quella deserta campagna di Basilicata, era 

passato accanto al cimitero, un grande orto qua-

drato, con le croci nere, dove sorgevano due pini 

alti, eleganti. Ivi giaceva, sotto la terra, sotto l'uni-

ca lapide di marmo, il suo antico avversario, il 

vecchio deputato che veniva sempre rieletto per 

tradizione patriottica, e che egli aveva combattuto 

con la improntitudine del giovane ambizioso, che 

non conosce ostacoli. Nè avrebbe mai vinto, il 
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giovane presuntuoso, nato troppo tardi, com'egli 

diceva, per poter fare la patria; ma la morte, com-

piacente alleata, gli aveva procurata facile e pie-

na la vittoria: egli avea trionfato, rendendo omag-

gio al vecchio patriota defunto. E passando pres-

so al camposanto, non provò nel cuore nè pietà, 

nè invidia pel vecchio milite stanco, che era di-

sceso nella grande serenità della morte. Tutto 

questo scompariva alle sue spalle, insieme col 

lungo decennio volgare di avvocatura provinciale, 

col lavoro meschino e quotidiano nelle preture, 

nei tribunali, raramente in Corte d'Assise, per liti 

di terreni, per qualche eredità di trecento lire, per 

un colpo di roncola: tutto un mondo piccolo, gret-

to, di vili interessi, di furfanterie contadinesche, di 

raggiri finissimi per uno scopo volgare, in cui il 

cliente diffidava dell'avvocato, e costui guardava 

il cliente, come un nemico disarmato. Dieci anni: 
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il contatto con una gente di tribunale, misera, 

ignorante, o tranquillamente triviale, o severa-

mente fredda – un mondo glaciale, repulsivo, in 

continuo movimento da un capo all'altro d'Italia, 

una fantasmagoria di facce sempre nuove, inca-

paci di cordialità, o timide da non poterla tentare 

– e davanti a questo mondo, il giovane avvocato 

si sentiva morire nell'anima ogni ardore di passio-

ne; anche la parola gli moriva nella gola. E poi-

chè la causa che doveva difendere era di una tri-

vialità aridissima, e la gente a cui doveva parlare 

lo guardava, indifferente, con la faccia pacata di 

chi non pensa più, egli finiva con sbrigarsi in po-

che parole, seccamente, del suo dovere di difen-

sore: non aveva perciò grande riputazione di av-

vocato. Non egli poteva intenerirsi più, lasciando 

la casa paterna e i vecchi parenti che, vedendolo 

partire, piangevano come tutta la gente antica 
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d'anni, quando qualcuno parte, per quel gran 

senso di egoismo che è nella vecchiaia: molte 

tempeste segrete e caldissime, eruzioni interne 

senza sfogo, avevano disseccate le sorgenti di 

tenerezza del suo cuore. Nel viaggio, ora, egli ri-

cordava tutto, lucidamente, ma senza provarne 

emozione, come uno spettatore disinteressato. 

Chiudeva gli occhi per dormire: non poteva.

Nel treno, invece, pareva dormissero tutti, in 

sonno profondo. Attraverso il rumore del treno, 

sempre più cullante, l'onorevole Sangiorgio cre-

deva quasi di udire un lungo respirare calmo, gli 

pareva quasi di vedere un grande petto sollevarsi 

e abbassarsi lentamente, nel felice alternarsi 

meccanico della respirazione. Alla stazione di 

Cassino, dove il treno si ferma per cinque minuti, 

all'una dopo mezzanotte, non discese alcuno; e il 

garzone del caffè che dormiva sotto la lampada a 

10



petrolio, con le braccia sul marmo del tavolino e 

la testa sulle braccia, non si mosse. I guardafreni, 

avvolti nel cappotto nero, col cappuccio calato 

sugli occhi e una lanternetta in mano, andavano 

tentando i freni, che mandavano uno squillo me-

tallico, di un'intonazione purissima, come cristal-

lo. Anche il fischio della vaporiera, partendo, era 

dolcemente rauco, voce grossa e acuta, che si 

smorzava, per delicatezza. Riprendendo il cam-

mino, il movimento del treno era come un dondo-

lìo molle, senza stridori, senza urti, senza scatti, 

un andare rapido come sul velluto, con un rombo 

sordissimo che pareva il russare di un forte gi-

gante addormentato, nella pienezza del suo ripo-

so. Francesco Sangiorgio pensò a tutta quella 

gente che viaggiava con lui: gente addolorata per 

la partenza o allegra pel paese dove si recava; 

gente innamorata senza speranza, innamorata 
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tragicamente, o felicemente innamorata; gente 

preoccupata dal lavoro, dagli affari, dalle angu-

stie, dall'ozio; gente oppressa dall'età, dalle infer-

mità, dalla gioventù, dalla felicità; gente che sa-

peva di camminare a un drammatico destino, o 

che ci si avviava, inconscia. Eppure, tutti costoro, 

dopo mezz'ora, a uno a uno, avevano ceduto len-

tamente al sonno, tutto, l'anima e il corpo, oblian-

do. Il benefizio amoroso, profondo, risanatore del 

riposo era disceso su quegli ardori, e li aveva mi-

tigati, si era allargato su quella tribolata parte 

dell'umanità, troppo felice o troppo infelice, pla-

candola nel sonno. Nervi irritati, collere, disprez-

zi, desiderii, morbosità, vigliaccherie, mestizie in-

curabili, tutte le miserie e tutte le grandezze uma-

ne, viaggianti in quel treno notturno, posavano, 

nella grande dolcezza dell'addormentamento. Il 

treno si portava via, alla loro sorte, triste, buona, 
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mediocre, quegli spiriti sognanti e quelle forme 

abbattute nella quiete: quegli esseri godevano la 

profonda voluttà dell'annichilimento senza dolore, 

lasciando a una forza, fuor di loro, il trasportarli 

lontano.

— Ma perchè non posso dormire anch'io? — 

pensava Francesco Sangiorgio.

E un momento, ritto, nel suo vagone deserto, 

sotto la vacillante luce della fiammella a olio, con 

la campagna nerissima che fuggiva dietro i cri-

stalli, con la leggera brina che appannava quei 

cristalli, col freddo della notte che si faceva più 

frizzante1, gli parve d'essere solo, irrimediabil-

mente, abbandonato, perduto, nella debolezza 

della solitudine. Si pentì di avere per orgoglio ri-

chiesto un compartimento riservato, desiderò la 

1  Nell'originale "friazante". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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compagnia di un uomo, quella di una persona 

qualunque, un suo simile, il più umile. Si sentì 

smarrito e pauroso come un bimbo, in quella 

gabbia donde non poteva uscire, che la macchi-

na portava via, quella macchina che egli era im-

potente a fermare nella sua corsa: era spaventa-

to, come una miserabile creatura che veglia, soli-

taria, in una casa dove tutti dormano. Una soffo-

cazione lo assalse alla gola, se no, avrebbe gri-

dato per chiedere aiuto: uno sfinimento lo prese 

alle gambe, e lo abbattè, di nuovo, sul sedile.

Ma questo durò pochissimo: la coscienza del 

coraggio rinacque subito in lui, e l'abitudine di 

una vita deserta di soccorsi morali, tutta chiusa in 

se stessa, tutta appoggiata sulle proprie forze, 

vinse quel minuto di terrore. A un pensiero che 

per molto tempo era rimasto latente, e che ora si 

presentava nella sua forma concreta, con un no-
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me di quattro lettere, egli balzò di scatto dal diva-

no, e si diede a passeggiare, nervosamente, su e 

giù nella carrozza.

— È Roma, è Roma... — mormorava.

Sì, era Roma. Adesso quelle quattro lettere, ro-

tonde, chiarissime, squillanti come le trombe di 

un esercito in marcia, si disegnavano nella sua 

fantasia, con un'ostinazione d'idea fissa. Il nome 

era breve e soavissimo, come uno di quei fles-

suosi e incantevoli nomi di donna che sono un 

segreto di seduzione; e gli si avvolgeva nella 

mente in attorcigliamenti bizzarri, in meandri di 

fascino. Non poteva, non sapeva formarsi l'idea 

che quelle quattro lettere, come scolpite nel gra-

nito, rappresentavano. Il senso che quello fosse 

un nome di una città, di un grande agglomera-

mento di case e di popolo, gli sfuggiva: Roma gli 

era ignota. Per mancanza di tempo, per non sciu-

15



pare del denaro, ragione di tutte più forte, avvo-

catuccio ignoto, individuo insignificante, egli non 

era mai stato a Roma. E non avendola vista, non 

poteva rappresentarla che astrattamente, come 

una grande cosa fluttuante, come un grande pen-

siero, come una grande visione singolare, come 

un'apparizione femminile ma ideale, come 

un'immensa figura dai contorni indistinti. Così, 

tutto quello che egli si figurava di Roma era gran-

dioso, ma indeciso, indefinito: paragoni strani, fin-

zioni che diventano idee, un tumulto nella fanta-

sia, un miscuglio d'immagini e di concetti che si 

sovrapponevano. Dentro quella maschera glacia-

le di meridionale pensieroso, ardeva il fuoco di 

una immaginativa abituata a contemplazioni egoi-

stiche e solitarie: e Roma vi metteva il subbuglio.

Oh! egli la sentiva, Roma: la vedeva, come una 

colossale ombra umana, tendergli le immense 
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braccia materne, per chiuderselo al seno, in un 

abbraccio potente, come quello che Anteo riceve-

va dalla terra, e ne usciva ringagliardito: gli pare-

va di udire, nella notte, la soavità irresistibile di 

una voce femminile che pronunziasse il suo no-

me, ogni tanto, dandogli un brivido di voluttà. La 

città lo aspettava, da un pezzo, come un figlio 

amato e lontano; e lo magnetizzava col desiderio 

della madre, profondo, che evoca il figliuolo.

Da tempo egli sentiva questa seduzione di 

amore, questo appello di amore, intorno a sè: si 

rodeva d'impazienza, fermo al suo posto, avvin-

ghiato da mille difficoltà materiali e morali, non 

potendo sciogliersi, con un tormento inferiore che 

gli faceva pallido il viso e torbido l'occhio. Quante 

volte, da terrazzino coperto, ad arcate, della sua 

casa, nel suo paese di Basilicata, egli aveva 

guardato l'orizzonte chiarissimo dietro la collina, 

17



pensando che dietro quell'arco di cielo che si pie-

gava, grandioso, era Roma che lo aspettava! Co-

me i fedeli e pietosi amatori che hanno la loro 

donna lontana, e si struggono nel desiderio di 

raggiungerla, egli considerava malinconicamente 

tutta la distanza che lo separava da Roma, e co-

me, nell'amore contrastato, fra lui e la sua donna 

si frapponevano uomini, cose, avvenimenti. Di 

che odio profondo, segreto, tutto concentrato nel 

suo cuore, egli detestava tutti coloro che si met-

tevano fra lui e la città che lo chiamava! Come gli 

amatori, nel mondo intero, egli non aveva che la 

visione deliziosa della persona che egli amava, 

che lo amava: tutte queste ombre nere che si in-

terrompevano fra lui e la lucentezza del suo so-

gno, gli davano lo spasimo. Un'amarezza gl'inon-

dava le vene: nel suo spirito era un grande ser-

batoio di rancori, di collere, di disprezzi, di desi-
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derii, come in quello degli amatori.

Dieci anni di battaglie, tenendo Roma nel cuo-

re, lo avevano trasformato. Una diffidenza, na-

scosta degli altri e una soverchia stima di sè: un 

raccoglimento continuo, talvolta dannoso; uno 

studio incessante di freddezza, mentre, dentro, 

l'anima gli ribolliva; un disprezzo profondo di tutte 

le altre forze umane, che non fossero l'ambizio-

ne; uno squilibrio crescente fra il desiderio e la 

realtà; segreta, ma acutissima la conseguente 

delusione; l'amore del successo, niente altro che 

il successo. Questo era accaduto, nella oscurità 

della sua coscienza; ma talvolta, nelle ore bieche 

della disfatta, egli si abbatteva in una debolezza 

infinita; una umiliazione soverchiava tutto il suo 

orgoglio, egli si sentiva un povero essere, limita-

to, miserrimo. Come gli amatori, quando li so-

pravvince la cattiva fortuna, egli si sentiva inde-
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gno di Roma. Oh! bisognava domarsi nella pa-

zienza, rafforzarsi nella perseveranza, temprarsi 

le forze nell'avversità, purificarsi lo spirito nel fuo-

co consumatore, come un penitente antico, per 

essere degno di Roma. Figura ieratica di sacer-

dotessa, di madre, di amante, Roma vuole espia-

zioni e sacrifici, vuole un cuore puro e una volon-

tà di ferro...

— Ceprano, Ceprano, dieci minuti di fermata, 

— si gridò fuori.

L'onorevole Francesco Sangiorgio si guardava 

attorno, ascoltava, come un trasognato: egli ave-

va la febbre.

Prima una sbarra di un verdino pallidissimo, 

che saliva, parallela, all'orizzonte: poi un chiarore 

livido, freddo, di cui sembrava potersi vedere la 

lentissima dilatazione sull'alto del cielo. In quella 

glacialità di notte spirante, la campagna romana 
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si apriva, vastissima. Dallo sportello presso cui 

stava ritto, Francesco Sangiorgio la guardava. 

Era un'ampiezza di pianura il cui colore ancora 

non si scorgeva, ma che, qua e là ondulava, co-

me le dune d'un mare poco lontano; e la penom-

bra fitta, con quella scialba irradiazione che anco-

ra non arrivava a vincerla, dava alla campagna 

romana uno sconfinamento di deserto. Non un al-

bero: solo, di tratto in tratto, una siepe alta e fitta, 

nera, che pareva facesse una riverenza circolare 

e fuggisse.

Le stazioni cominciavano ad apparire bigie, tut-

te umide ancora della brina notturna, con le fine-

stre sbarrate e le persiane verdi che avevano 

presa una tinta rugginosa2, i magri alberetti di 

oleandri coi rami pendenti e i fiori tutti stillanti, 

2  Nell'originale "rugginora". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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pioventi al suolo, come se piangessero; con l'oro-

logio dal largo disco biancastro che macchie di 

umidità deturpavano, e le cui brune lancette, dal-

la testa grossa, sembravano un ragno nero, a 

due gambe. Il capo-stazione, tutto imbacuccato 

nel pastrano, con una sciarpa che gli fasciava le 

mascelle, andava e veniva, tra i facchini, col capo 

abbassato: e nella freddissima aria mattinale, un 

sottile odore di terra bagnata, odore acre, feriva il 

cervello. Un grosso paese, eretto sopra una colli-

na, fortificato da un giro di mura e da due torri, 

comparve, tutto bigio, tutto vecchio, con un'aria 

medievale: era Velletri.

Ora, nel treno avveniva un certo risveglio; nel 

vagone accanto si sentiva scricchiolare il pavi-

mento, due persone parlavano. Da uno sportello 

di prima classe, la testa d'un prete spagnuolo, 

molto bruno, dalle guance dure e rase, che ave-
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vano un'ombra azzurrina, si sporgeva, fumando 

alacremente un sigaro. Ma come l'alba s'irradiava 

in tutto il cielo, bianchissima, gelata, tutta la nudi-

tà della campagna romana apparve, nella sua 

grandezza. Su quei prati a perdita di vista, smar-

riti in una luce mite, un'erba rada e piccola cre-

sceva, di un verde tutto molle di acquitrino; qua e 

là grandi appezzamenti giallastri, macchiati di 

marrone, una terra grossa e rude, pietrosa, fan-

gosa, incoltivabile. Era un imperial deserto che 

nessun albero allietava, che nessuna ombra 

d'uomo animava, che non attraversava alcun vo-

lo d'uccelli; era una desolazione immensa, solen-

ne.

Contemplando questo paesaggio, che a nulla 

rassomiglia, Francesco Sangiorgio era preso da 

un senso crescente di sorpresa, in cui tutti i suoi 

sogni personali si dileguavano. Stava a guardare, 
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muto, immobile, rannicchiato nell'angolo della 

carrozza, tremando di freddo, sentendo calmarsi 

il battito delle tempie. Indi a poco una pesantezza 

gli scendeva sulle palpebre, un rilassamento gli 

distendeva tutta la persona, egli provava tutta la 

stanchezza della notte trascorsa vegliando. 

Avrebbe voluto sdraiarsi nella carrozza, con un 

bel raggio di sole, che entrasse dal finestrino 

aperto, per dormire, una buona ora, sino a Roma; 

invidiava quelli che avevano passato quelle lun-

ghe ore notturne a ristorarsi le forze, nel riposo.

Ora il viaggio gli sembrava interminabilmente 

lungo, e lo spettacolo della campagna romana, 

quello squallore maestoso, l'opprimeva. Non fini-

va dunque mai? Non sarebbe dunque mai a Ro-

ma? Aveva sonno: un intorpidimento gli si dilata-

va dalla nuca a tutte le membra, la sua bocca era 

pastosa e amara, come se uscisse da una malat-
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tia; e la sua impazienza diventava pena, un pic-

colo tormento; egli si lamentava con se stesso, 

come se gli facessero un'ingiustizia. I treni nottur-

ni erano troppo lenti; aveva fatto male a partire 

con quello, fidando di poter dormire, nella notte; 

questa ultima ora gli era insopportabile. La realtà 

de' suoi sogni gli era dappresso, vicinissima, e 

con la sua vicinanza gli dava una palpitazione di 

gioia. Sentiva l'appressarsi di Roma, come quello 

di una donna amata: cercava di esser calmo, ver-

gognandosi innanzi a sè stesso: ma gli ultimi 

venti minuti furono un vero spasimo. Col capo 

fuori del finestrino, ricevendo in faccia il fumo 

umido del vapore, senza più guardare la campa-

gna, senza un'occhiata per gli eleganti acquedotti 

che si prolungavano nella pianura, egli guardava 

verso la mèta, credendo e temendo ad ogni tratto 

di veder apparire Roma, compreso da un vago 
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senso di terrore. Spariva la campagna, dietro, co-

me se si inabissasse, portando con sè i prati umi-

di, gli acquedotti giallastri e le bianche casette 

cantoniere. La macchina pareva accrescesse la 

sua velocità, e ogni tanto dava in un fischio lungo 

lungo, stridulo, a due, a tre riprese. A quasi tutti i 

finestrini vi erano delle teste sporgenti.

Dov'era Roma, dunque? Nulla si vedeva. E la 

inquietudine era così forte, che quando il treno 

cominciò a rallentare, l'onorevole Francesco San-

giorgio ricadde sul sedile: il cuore gli batteva sot-

to la gola, come se gli si fosse allargato per tutto 

il petto. Passando sul pavimento ferreo degli 

scambi, quelle scosse forti gli si ripercuotevano 

dentro, gli davano sul capo come tanti colpi di 

martello. Gl'impiegati non dicevano neppure: Ro-

ma. Ma egli, scendendo, fu preso da un lieve tre-

mito nelle gambe; la folla lo circondava, lo urtava, 
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lo spingeva, senza badare a lui: in due correnti, 

per i treni che arrivavano, in coincidenza, da Na-

poli e da Firenze. L'onorevole Sangiorgio era 

smarrito tra la gente, addossato al muro, come 

se non si reggesse, avendo ai piedi la sua vali-

getta; e con l'occhio vagante guardava tra la fol-

la, come se vi cercasse qualcuno.

La stazione era ancora tutta umida, un po' scu-

ra, con quel nauseante puzzo di carbon fossile, di 

olio, di ferro sfregato, che vi è sempre, piena di 

vagoni neri, di grandi casse d'imballaggio am-

monticchiate; e le faccie erano tutte stanche, as-

sonnate, annoiate, in uno sbadiglio che stirava le 

bocche: la sola espressione era l'indifferenza, 

un'indifferenza non ostile, ma invincibile. Nessu-

no gli badava, al deputato Sangiorgio, fermo 

presso il muro: viaggiatori, impiegati, facchini an-

davano e venivano, senza curarsi di lui. Egli ave-
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va sbottonato il soprabito, con un moto infantile, 

per mostrare la medaglina, aveva chiamato un 

facchino, due volte, ma quello era scomparso, 

senza dargli retta.

Invece la gente di servizio si affaccendava in-

torno a un gruppo di signori in tuba, dall'aria palli-

damente burocratica, che avevano l'abito nero e 

la cravatta bianca sotto i soprabiti abbottonati, dai 

baveri rialzati, con la faccia smorta di chi ha poco 

dormito e il contegno di persone distinte, che 

compiono un alto dovere di convenienza. Quan-

do da un vagone del treno di Firenze era discesa 

una signora, alta, svelta, elegante, tutti si erano 

scappellati: poi un signore, magro, alto e vecchio, 

discese: il gruppo si strinse, il signore scarno sa-

lutava, la signora odorava, sorridendo, un mazzo 

di fiori che le avevano offerto. Dai soprabiti aperti, 

adesso, era una gala di sparati bianchi: un sorri-

28



so fioriva sulle facce d'un tratto colorite: a certe 

catenelle d'orologio, le medagline erano quattro, 

cinque.

— Sua Eccellenza, — fu mormorato intorno.

Poi il gruppo si avviò, la delicata signora dando 

il braccio al vecchio magro, i deputati e gli alti 

funzionari, dietro. L'onorevole Sangiorgio tenne 

anch'esso dietro, macchinalmente, essendo ri-

masto solo.

Sulla Piazza Margherita egli vide il governo 

mettersi in carrozza, in mezzo alla fila degli amici 

che si era schierata, salutando: la signora china-

va il capo dallo sportello, sorridendo: vide tutti an-

darsene, in carrozza, dopo. Egli era solo, sulla 

vasta piazza. Per terra un umidore come se 

avesse piovuto: tutto le finestre dell'Albergo Con-

tinentale chiuse. A sinistra, il corso Margherita 

ancora in costruzione: mucchi di tavoloni di travi 
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e calcinacci, Gli omnibus degli alberghi voltavano 

per andarsene. Tre o quattro carrozze restavano, 

per indolenza dei cocchieri, che fumavano, 

aspettando ancora. A dritta, un carosello deserto, 

sbarrato e sopra un grande muro grezzo, 

un'accecante réclame del Popolo Romano. Su 

tutto questo un'aria bassa e molle, una nebbiuz-

za penetrante, un lieve sentore cattivo, l'aspetto 

nauseato e nauseante di una città che appena si 

sveglia, nella gravezza flaccida delle mattinate 

d'autunno, con quel fiato di febbre che pare aliti 

dalle case.

L'onorevole Francesco Sangiorgio era molto 

pallido, e aveva freddo – nel cuore.
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II.

Quel giorno bisognava resistere e non andare 

a Montecitorio. Non pioveva più, come per stan-

chezza di quella settimana di pioggia: un fiato 

molle di acqua fluttuava ancora nell'aria, le strade 

erano fangose, il cielo tutto bianco di nuvole: una 

gente smorta, chiusa nei soprabiti, coi calzoni ar-

rovesciati sul collo del piede e col viso incerto di 

chi non si fida, girava per le vie. Da una finestra 

dell'Albergo Milano, l'onorevole Sangiorgio guar-

dava il palazzo del Parlamento, dipinto in color 

legno chiaro, su cui la pioggia autunnale aveva 

impresso certe larghe macchie più oscure, e cer-

cava di raffermarsi nel suo proponimento di non 

entrarvi in quel giorno.

Per sei giorni di pioggia, egli era stato lì dentro, 
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la mattina, nel pomeriggio, di sera. Come schiu-

deva la finestra, al mattino, scorgeva, attraverso 

il velo fitto della pioggia, il grande palazzone pan-

ciuto, che pareva volesse sbuzzar fuori per l'umi-

dità. E si vestiva macchinalmente, tenendovi gli 

occhi addosso, facendo conto di andarsene per 

Roma, a vedere la città, a cercare un quartierino 

mobiliato, non potendo durare alla vita di albergo; 

ma sulla porta dell'albergo, aprendo il paracqua, 

una subita indolenza lo vinceva; la strada che in-

clinava a Piazza Colonna, gli pareva sdrucciole-

vole e pericolosa: egli dava una scrollata di spal-

le, ed entrava direttamente, sotto la pioggia che 

incalzava, nel palazzone di Montecitorio. Ne riu-

sciva solo per far colazione, all'albergo, nel salo-

ne a terreno che fa angolo, dietro una delle porte-

finestre, dai grandi cristalli di un sol pezzo; e 

mangiando lo stufatino di vitella alla romana, egli 
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si voltava, ogni tanto, a vedere chi entrasse in 

Parlamento.

Mangiava rapidamente, con la distrazione di un 

cervello che non è sensibile al piacere dello sto-

maco. Sempre qualcuno che entrava lo interes-

sava. Ora gli sembrava che fosse il Sella, con la 

sua forte persona, un po' quadrata, come se fos-

se tagliata con l'ascia, e la barba ispida, di un ne-

ro opaco, che si brizzolava presto: e Sangiorgio 

si levava su, come per corrergli dietro, a raggiun-

gerlo. Ora gli sembrava che fosse il Crispi dal 

grosso mustacchio bianco, dal viso colorito, simi-

le più a un vecchio generale brontolone, che a un 

focoso avvocato. L'onorevole Sangiorgio finiva 

presto di mangiare, ròso dalla impazienza di ve-

dere davvicino questi uomini politici, questi capi 

parte, e scappava di nuovo a Montecitorio. Ma lì 

una crescente delusione lo attendeva.
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Egli girava dapertutto, cercando il Sella o il Cri-

spi: ma l'aula era vuota e fredda, sotto il lucer-

nario, co' suoi banchi ancora coperti delle fodere 

di tela estive, coi suoi tappeti di un color polvere, 

orlati di azzurro, avendo l'aria di un pozzo profon-

do e umido, con una luce altissima che vi piove-

va, quasi filtrando attraverso un velo d'acqua. Di-

strattamente egli saliva i cinque scalini che porta-

no al seggio presidenziale, e si fermava un mo-

mento, dietro il seggiolone, a guardare i banchi, 

che stretti, giù, ascendevano verso le tribune, al-

largandosi; gli veniva una voglia infantile di met-

tersi a baloccarsi coi bottoni bianchi della soneria 

elettrica: per non cedervi, ridiscendeva subito 

dall'altra parte e usciva dall'aula, portando seco 

un po' della malinconia di quel grande cono rove-

sciato giallastro, così tetro nella solitudine. Non 

trovava il Sella o il Crispi in nessun posto, nè nel 
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buio corridoio lungo e stretto, dove i deputati han-

no i loro cassetti per i progetti di legge e per le re-

lazioni. Egli non trovava il suo uomo politico nè 

alla buvette, nè al grande salone dei passi per-

duti, nè alle stanze degli Uffici che dànno sulla 

piazza: un silenzio, una solitudine, dappertutto, 

con qualche usciere che gironzava, in uniforme, 

ma senza medaglia e con l'aria stanca delle per-

sone disoccupate. Or qua, or là, l'onorevole San-

giorgio incontrava il questore della Camera che, 

era venuto a dare il cambio all'altro questore, un 

patrizio che si godeva l'ottobre nel fasto della sua 

villa magnatizia sul Lago Maggiore: e quest'altro, 

un barone abruzzese, dalla serena aria signorile, 

dalla fluente barba bionda, dalla compostezza 

mite, senza severità, del gentiluomo fedele alla 

consegna, se ne andava invigilando, senza far 

mostra di nulla. Ogni volta che il barone questore 
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incontrava l'onorevole Sangiorgio, gli faceva un 

piccolo saluto col capo: e mormorava:

«Onorevole».

E non diceva altro, passando. Da questa corte-

sia continua e da questa continua riserva, l'ono-

revole Sangiorgio era come imbarazzato e intimi-

dito: avrebbe preferito o non esser salutato, co-

me un estraneo, o discorrere come un collega. 

Quella correttezza, amabile ma fredda, lo scon-

certava, cosicchè, in capo a una settimana, di 

questi saluti compiti, senza lo scambio di una pa-

rola, l'onorevole Sangiorgio aveva finito per ar-

rossire, lievemente quando incontrava il questo-

re, come se costui lo sorprendesse in fallo. Poi, 

preso da una sfiducia di trovare chi cercava, egli 

si rifugiava nella sala di lettura, intorno alla gran-

de tavola ovale, dove erano sparsi i giornali quo-

tidiani. Lì, trovava sempre un paio di deputati: un 

36



socialista, di Romagna, dalla barbetta biondaca-

stana e dall'occhio mobilissimo dietro gli occhiali, 

che scriveva continuamente sopra un tavolinetto, 

lettere sopra lettere, proclami focosi, forse; un 

deputato vecchio, col pizzo bianco e la faccia 

rossa, che dormiva sempre, quietamente, in una 

poltrona, coi piedi sopra una sedia, le mani in 

grembo e un giornale spiegato sul petto.

Francesco Sangiorgio, vinto da quella quiete, 

da quell'aria calda, dalla mollezza della grande 

poltrona di velluto azzurro-cupo, appoggiava la 

testa a una mano, tenendo sempre sollevato il 

numero del Diritto o dell'Opinione che stava leg-

gendo. Un sopore gli scendeva su tutti i nervi, co-

me rilassati in quell'ambiente caldo e silenzioso; 

ma nel sopore, dietro la mano che gli copriva gli 

occhi, egli ascoltava. Se il deputato socialista vol-

tava il foglio, se il vecchio faceva gemere una 

37



molla del suo seggiolone, Sangiorgio trasaliva: il 

timore di essere sorpreso dormendo, lo scuoteva, 

come quell'antico deputato che non aveva ver-

gogna di distendere la sua senilità sfiaccolata e 

inattiva nella sala, dormendo della grossa, con un 

respiro roco di vecchio catarroso. Allora egli si al-

zava e in punta di piedi traversava la sala.

Il deputato socialista levava il capo, guardando-

lo fissamente coi suoi occhi maliziosi di apostolo 

troppo furbo: forse cercava di indovinare la stoffa 

di un discepolo, in quel deputato novellino e gio-

vane; ma lo sguardo freddo, la fronte bassa dove 

i capelli erano piantati duramente, come una 

spazzola, tutta la fisonomia energica di France-

sco Sangiorgio, indicavano un carattere già for-

mato, incapace di subire influenze, su cui non 

avrebbe avuto presa il misticismo sociale. Sicchè 

Lamarca, il deputato socialista, riabbassava il ca-
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po a scrivere.

L'onorevole Sangiorgio saliva al terzo piano, al-

la biblioteca. Nel corridoio chiarissimo che ha le 

sue finestre proprio sul lucernario dell'aula, due o 

tre impiegati, innanzi agli alti leggii di legno, scri-

vevano in certi libroni, un catalogo generale delle 

opere che si conservavano in biblioteca, e il loro 

lavoro era continuo, incessante: essi scrivevano 

senza far rumore, senza parlare. Un deputatino, 

già calvo, col naso rosso, era sempre innanzi a 

un leggio e sfogliava, sfogliava, in uno di quei li-

broni, come se cercasse una opera introvabile: 

piccolino, ritto sopra uno sgabello per arrivare 

all'altezza del leggio, con un par d'occhi miopi 

che gli facevano mettere il naso sulla carta per 

leggere, pareva sempre che dovesse scomparire 

dentro il librone e restarvi schiacciato, come un 

segnacarte. Nella fuga delle stanze, tutte piene di 
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libri, l'onorevole Sangiorgio non trovava alcuno: i 

tavolini coperti di carta, di penne, di calamai, di 

matite, per gli studiosi, erano deserti.

In qualche angolo di stanza, innanzi a uno 

scaffale semivuoto, arrampicato sopra una scala, 

l'erudito deputato bibliotecario, il dantofilo pazien-

te dalle sopracciglia nere, che sembravano trac-

ciate da un colpo di carbone troppo forte, rovista-

va fra i libri, furiosamente, con la passione per 

quella biblioteca, che egli aveva tratta dal disordi-

ne in cui giaceva. Nemmeno si voltava, l'onore-

vole deputato bibliotecario, al passo cauto3 

dell'onorevole Sangiorgio: o, accorgendosene, si 

voltava e lo guardava con un paio d'occhi nerissi-

mi e vivi, ancora sbalorditi e pregni della ricerca 

letteraria che stava facendo.

3  Nell'originale "cauo". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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Francesco Sangiorgio, di nuovo imbarazzato, 

come un disturbatore, messo in soggezione da 

quel silenzio e da quello sguardo stralunato del 

bibliotecario, camminava anche più adagio, e 

nell'ultima stanza si metteva a leggere i titoli delle 

nuove opere, a uno a uno, sbalordendosi di tutta 

quella scienza amministrativa, economica, politi-

ca, che era accumulata in quelle scansie. Poi, 

per non parere, prendeva un volume del Buckle, 

Storia della civilizzazione in Inghilterra, il secondo 

e leggeva.

Come gli amanti che non possono staccarsi 

dalla donna che amano, subendone il fascino 

dolcissimo, cercano dei piccoli pretesti, per poter 

restare accanto a lei, così egli si tratteneva nei 

corridoi a guardare le carte geografiche in rilievo, 

nell'aula a studiare la distribuzione dei posti, in 

sala di lettura a leggere i giornali, in biblioteca a 
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leggere un libro qualunque, di cui poco o nulla gli 

importava.

Con la naturale salvatichezza del suo spirito e 

la timidità del provinciale, egli temeva, in cor suo, 

che quel questore che lo salutava così composta-

mente, ma senza mai dirgli niente, che quegli 

uscieri così indifferenti che lo vedevano passare, 

che quel bibliotecario così amoroso della sua bi-

blioteca, non lo giudicassero quello che realmen-

te era; un provinciale, un novellino, stordito dalla 

sua prima fortuna politica, che fremeva di piacere 

a distendersi nei seggioloni parlamentari e che 

non sapeva staccarsi da quel posto. Gli pareva 

che, come agli amanti, gli si dovesse leggere, 

sulla faccia, la passione unica.

Quel giorno non voleva metterci piede, a Mon-

tecitorio, non voleva per nulla occuparsi del mon-

do parlamentare: aveva bisogno di veder Roma, 
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di trovar casa. Egli s'indugiava alla finestra, vo-

lendo mettersi in giro, dopo colazione. Si era sve-

gliato di buon'ora, desto da un frastuono di voci e 

di risate, nella camera accanto. Una voce sonan-

te, virile, tutta scoppii, che pronunziava con un 

fortissimo accento napoletano, che parlava un 

dialetto napoletano schiettissimo, frammezzato 

da grosse risa, dalla mattina strepitava, escla-

mando, con due persone in visita che erano poi 

sostituite da altre due, una sfilata di amici, di sol-

lecitatori che chiedevano, si raccomandavano, ri-

petevano infinitamente la loro domanda, in dialet-

to napoletano, con quella ostinazione verbosa 

partenopea, a cui l'on. Bulgaro, deputato per 

Chiaia, secondo quartiere di Napoli, rispondeva 

con forti dinieghi. Si udiva tutto attraverso la porta 

divisoria: l'onor. Sangiorgio, involontariamente, 

ascoltava – Non poteva, no, proprio non poteva, 
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l'on. Bulgaro: che era forse il Padre Eterno da far 

grazia a tutti? Lo lasciassero in pace, una buona 

volta! – E passeggiava per la stanza, col suo pe-

sante passo di biondone grasso che la vita bor-

ghese ha intorpidito, togliendogli l'elasticità del 

bell'ufficialone vigoroso che aveva sedotto tante 

belle creature, nel tempo buono. Ma quelli che 

volevano qualche cosa, insistevano, supplicava-

no, esponevano i loro fatti di famiglia, narravano i 

loro guai, ricominciando sempre, tanto che l'ono-

revole Bulgaro, con la facile bonarietà napoleta-

na, cedeva, stanco, e diceva:

«Va bene, va bene: mo' vediamo, se si puol 

fare qualche cosa».

Quelli se ne andavano, soddisfatti, come se già 

avessero quello che desideravano, e l'on. Bul-

garo, rimasto solo, un minuto, sbuffava e mormo-

rava:
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— Gesù, Gesù, che schiattamento! —

L'onorevole Sangiorgio si vergognò di aver tan-

to ascoltato, e scese a colazione, tutto pensiero-

so. Si armava di forza per resistere alla seduzio-

ne di Montecitorio: pensava che forse erano giun-

ti molti deputati, mancando solo venti giorni 

all'apertura della decimaquarta legislatura; e già 

cedeva alla curiosità, un pretesto della sua debo-

lezza. Ma, per caso, una carrozza che passava, 

lentamente, sul selciato bagnato, gli sbarrò la vi-

sta del portone: egli salì in quella carrozza con un 

atto decisivo.

«Dove comanda?» chiese il cocchiere a quel 

passeggiero distratto, che non gli dava l'indirizzo.

«A... san Pietro... sì, portami a San Pietro,» ri-

spose Francesco Sangiorgio.

Il tragitto fu lungo: le tre vie consecutive, Fonta-

nella di Borghese, Monte Brianzo, Tordinona, 
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erano ingombre di veicoli e di pedoni, strettissi-

me, contorte, con quelle nere botteghe di ferra-

vecchi, di cartoleria, tutte sporche e polverose, 

con quei portoncini angusti, con quegli angiporti 

paurosi. A Castel Sant'Angelo si respirava; ma 

sul torbido e quasi immobile fiume giallastro, era 

una fittezza di casupole brune, di casamenti bigi, 

dalle mille piccole finestre, dalle chiazze di verde 

umido, sulle facciate, come se una schifosa leb-

bra li deturpasse, dalle fondamenta nerastre di 

ruggine, che l'acqua bassa lasciava scoperte: 

quel gomito di fiume, verso Trastevere, era 

ignobile. In Via Borgo la quiete profonda clericale 

cominciava, coi palazzi bigiognoli silenziosi, con 

le botteghe di oggetti sacri, statuette, immagini, 

oleografie, rosari, crocifissi, su cui era pomposa-

mente messa la leggenda: Oggetti di arte.

Nella vastità della piazza, solitaria, deserta, che 
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ascende verso la chiesa, le due fontane zampil-

lanti, sembravano due pennacchi bianchi, e l'obe-

lisco di mezzo un bastoncello; e intorno intorno 

era tutta una bagnatura lieve, un umidiccio di ac-

que quasi trapelanti a fior di suolo, un silenzio di 

luogo disabitato. La carrozza girò intorno all'obe-

lisco e si fermò innanzi alla grande scalea. L'ono-

revole Sangiorgio guardava la facciata di San 

Pietro, sembrandogli molto piccola e molto 

schiacciata.

«Non vole andare in chiesa?» domandò il coc-

chiere.

«.... Sì,» disse il deputato, scotendosi dalla sua 

distrazione.

Quando fu sulla soglia, si voltò a guardare la 

piazza, macchinalmente. Aveva letto che un uo-

mo sembrava una formica, a quella distanza; ma 

nessun uomo comparve, e la piazza vuota, gran-
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dissima, cosparsa di acqua, sotto il cielo bianca-

stro, gli parve simile alla campagna romana, una 

vastità di campagna brulla. Nella chiesa non pro-

vò nessuna impressione mistica: egli era un indif-

ferente in fatto di religione, non parlandone mai, 

discutendo il Papato come una grande questione 

politica, lasciando la fede e le pratiche religiose 

alle femmine. L'architettura di San Pietro lo lasciò 

freddo. Avanzandosi, vedeva che la chiesa, 

s'ingrandiva sempre più, ma questo inganno 

dell'armonia gli sembrava senza scopo, dannoso. 

Alcuni tedeschi giravano, guardandosi attorno 

con una certa severità, come se il loro rigido lute-

ranesimo disdegnasse quella pompa cristiana. 

Non una sedia, non un banco, non un prete, non 

un sagrestano, spirito familiare, che spegnesse le 

candele o rifornisse d'acqua benedetta le grosse 

pile vuote; i confessionali bruni, su cui leggevasi 
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a caratteri dorati: Pro hispanica lingua. Pro galli-

ca lingua, Pro germanica lingua, erano vuoti; per 

inginocchiarsi, solo lo scalino della Confessione o 

quello dell'altare maggiore; se no, il freddo pavi-

mento.

Francesco Sangiorgio non capiva nulla ai mo-

numenti dei pontefici: li guardava senza intender-

ne la bellezza o la bruttezza. Aveva idee vaghe e 

meschine in fatto di arte. Quello del Canova, coi 

leoni dormienti, gli parve mediocre: quello di pa-

pa della Rovere, a terra, tutto di bronzo, gli parve 

superbo e bello: quello del Bernini, la Morte di 

oro, il tappeto di marmo rosso venato, il papa di 

marmo bianco, non gli urtò i nervi, gli sembrò 

semplicemente bizzarro. Non sapeva se i quadri 

dipinti sulle pale degli altari fossero di buoni auto-

ri o no, se fossero copie od originali. Andava at-

torno, trattenendosi, quasi per obbligo, distraen-
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dosi, pensando ad altro, non interessandosi a 

quella massa enorme di pietra, glaciale, abban-

donata, dove altre tre o quattro ombre vagolava-

no. Infine, uscendo, il monumento ai due ultimi 

Stuart gli sembrò una miseria.

«Andiamo al Colosseo,» disse risolutamente al 

cocchiere, buttandosi a sedere sui cuscini.

Il cocchiere, ad allungare la corsa, poichè era 

preso a ora, e per evitare la via per cui erano ve-

nuti, abbastanza disastrosa, lo portò per le vec-

chie strade scure di Borgo Santo Spirito e del 

Governo Vecchio, dove sta la popolazione vera 

romanesca, incapace di abbandonare i suoi quar-

tieri antichi e le sue case anguste e piene di 

scarafaggi. Il cocchiere faceva andare il cavallo 

al piccolo passo di animale stanco, avendo capito 

di portare un forestiero senza volontà. Anzi, al 

Foro Traiano, egli allentò sempre più l'andatura 
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del cavallo, e Sangiorgio finse di ammirare quella 

larghezza di campo più basso del suolo, dove 

fanno da tronchi d'albero le colonnette mozzate, 

grande camposanto di gatti morti, grande vivaio 

di gatte selvagge, a cui le serve pietose di via 

Magnanapoli e di Macel de' Corvi vengono a 

dare gli avanzi del loro pranzo. Egli non potette 

vedere nè la rude facciata del Campidoglio, nè 

l'arco di Settimio Severo, nè la Grecostasi, nè il 

tempio della Pace; nè tutto il grande Foro Roma-

no: si scavava continuamente da quelle parti: non 

si poteva passare, nè andare sul Colle Palatino. 

Così spiegava il cocchiere, passando per la via di 

Tor de' Conti. A un tratto la carrozza si trovò sotto 

il Colosseo, senza che egli, il visitatore, l'avesse 

visto da lontano, per la via che aveva dovuto 

prendere.

L'onorevole Sangiorgio sentì che doveva scen-
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dere e penetrò sotto l'arco di entrata, affondando 

nel terreno fangoso. Una pozza di acqua piova-

na, larga, con gli orli verdicci di vegetazione, era 

sulla soglia dell'Anfiteatro Flavio: nelle cavità del-

le pietre bianche sparse qua e là, nelle scanala-

ture degli scalini, perfino nella mano di un tronco 

di statua, vi era dell'acqua piovana.

Francesco Sangiorgio, maravigliato di quella 

immensità di mura, cercava di orientarsi: dov'era, 

dunque, il podio imperiale, dove erano la tribuna 

delle vestali e quella dei sacerdoti? Arrivò nel 

centro, ma non capì che fossero quelle costruzio-

ni del sottosuolo. Sì, era maestoso il Colosseo, 

ma la luce sporca di una giornata piovosa gli to-

glieva una parte della maestà, mostrandone il la-

to sudicio e tutto lo sgretolamento del tempo. La 

campagna attorno, fuori, era vastissima: una ve-

getazione ricca di campagna umida: ma non un 
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canto d'uccello, non una voce di animale, non la 

voce di un uomo.

Sotto l'arco di una porta, una guardia municipa-

le comparve, lenta, indifferente, senza nemman-

co accorgersi del visitatore. L'onorevole Sangior-

gio girò coscienziosamente pel corridoio circo-

lare, un po' scuro. Pensava che forse era più bel-

lo di notte, il Colosseo, con la luna che dà un 

aspetto magico alle rovine e le fa sembrare più 

grandi, più meste. Aveva fatto male a venirci di 

giorno, adesso la prima impressione era irrime-

diabile: il Colosseo gli pareva una gran cosa im-

mensa e inutile; una costruzione di gente or-

gogliosa e folle. Un signore e una signora, giova-

ne e delicata lei, alto e robusto lui, giravano 

anch'essi pel corridoio circolare dove si respira 

l'aria molle e fresca, come in un sotterraneo: an-

davano lentamente, senza guardarsi, discorrendo 
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sottovoce, con le dita intrecciate. Ella chinò gli 

occhi, incontrando quelli di Francesco Sangior-

gio, e l'uomo si guardò come meravigliato e im-

portunato.

— Figuriamoci che sarà di sera, con la luna! — 

pensò l'onorevole Sangiorgio. — I romani antichi 

hanno fatto il Colosseo, perchè gli amanti moder-

ni ci vengano a tubare.

E si strinse nelle spalle, nel suo segreto di-

sprezzo dell'amore; il disdegno del provinciale cui 

mancò il tempo, l'occasione, la voglia di amare, il 

disdegno dell'uomo profondamente assorto in un 

altro desiderio, che non era l'amore.

«Andiamo a Sangiovanni in Laterano?» chiese 

il cocchiere, pigliando lui l'iniziativa.

«Andiamo pure».

E lo condusse prima a San Giovanni Laterano 

poi a Santamaria Maggiore, deponendolo fedel-
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mente alla porta. Ma quelle chiese erano più pic-

cole di San Pietro: non lo maravigliarono neppure 

per la loro grandezza: erano più mistiche, forse, 

ma la sua anima era chiusa ai dolci misteri della 

pietà religiosa: egli andava su e giù, come un 

sonnambulo. All'uscire, il cocchiere, senza nep-

pure più chiedergli nulla, lo portò, al piccolo pas-

so del suo ronzino, rifacendo la via già percorsa, 

e passando sotto l'arco di Tito, alle colossali ter-

me di Caracalla. Il deputato Sangiorgio non si fer-

mò a vedere le fotografie sulla porta: entrò subi-

to, come preso da un'impazienza.

Le mura salivano, altissime, coperte di cespugli 

d'erba e di spini, con la solidità che sfida i secoli. 

Nel mezzo degli stanzoni vastissimi, il suolo ave-

va ceduto, era diventato concavo, come quello di 

una vasca, e vi si accoglieva un pantanello di ac-

qua nerastra. Nel fondo della sala dei giuochi e 
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della ricreazione, era una statua seduta, decapi-

tata, una statua di donna pudicamente velata: 

Igea, forse. Sul lamentevole cielo di novembre si 

disegnava un altissimo pezzo di muro sgretolato, 

uno scoglio irto, a picco, che pareva salisse su, 

su, nella regione delle nubi. Laggiù, nella campa-

gna, restava ancora ritto, elegante, piccolino, un 

tempio rotondo: a Venere, forse.

L'onorevole Sangiorgio, in quell'ampiezza di 

ambiente, provava un malessere, aveva un fred-

do per le ossa, si sentiva piccolo, meschino, e 

tutto questo lo mortificava, lo umiliava, lo faceva 

soffrire.

«No,» disse risolutamente al cocchiere, che gli 

offriva di condurlo sulla Via Appia antica. «Andia-

mo in città».

Rientrando in Roma, s'abbrividiva. S'imbruniva 

quella molle giornata di autunno, e a lui pareva di 

56



averne addosso tutto l'umidore filtrante, tutto il 

colore biancastro e sporco, tutto il sottile strato di 

fango: e parevagli anche di portare in sè tutta la 

mestizia, tutta la solitudine, tutta la tetraggine di 

quelle rovine, piccole o grandi, meschine o imma-

ni, tutta4 la vuotaggine, l'indifferentismo di quelle 

chiese inutili, di quei grandi santi di pietra, che 

sembravano figure ieratiche senza viscere, di 

quegli altari, glaciali, di marmi preziosi.

Che gli facevano a lui tutte le memorie del pas-

sato, tutti quei ricordi ingombranti? Chi se ne cu-

rava del passato? Egli apparteneva al presente, 

molto moderno, innamorato del suo tempo inna-

morato della vita, che deve giungere, non di quel-

la che è fuggita, capace di lotta quotidiana, capa-

ce dei più forti sforzi per conquistare l'avvenire. 

4  Nell'originale "tntta". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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Egli non s'indeboliva coi rimpianti, non trovava 

che le cose andassero meglio prima: egli amava 

la sua epoca, e la vedeva grande, ecco tutto, più 

pensierosa, più attiva, più individuale. In quel cre-

puscolo che saliva al cielo torbido di nuvole, egli 

si sentiva rimpicciolito, perduto dalla pericolosa, 

snervante contemplazione del passato; 

un'oppressione profonda gli scendeva sul petto, 

sull'anima; certo aveva preso le febbri nell'acqui-

trino del Colosseo e delle Terme, nell'alito tepido 

e umido delle chiese.

Ma a Piazza Sciarra i primi lumi a gas lo riani-

marono. Un venditore di giornali strillava il Fan-

fulla e il Bersagliere.

Gruppi di gente erano fermi sui marciapiedi. 

Una vivezza di vita cominciò a riscaldargli il san-

gue. Un signore, in un crocchio, davanti a Ronzi 

e Singer, diceva forte che l'apertura del Parla-
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mento era stabilita pel venti novembre. Le tratto-

rie del Fagiano e delle Colonne, sotto il portico di 

Veio, erano riboccanti di luce. Attraverso i vetri, 

parve all'onorevole Sangiorgio di discernere, nel-

la trattoria delle Colonne, l'onorevole Zanardelli, 

di cui conosceva un ritratto. Invece di scendere 

all'Albergo Milano, entrò nella trattoria delle Co-

lonne, e si mise a sedere, solo, a un tavolino, 

rimpetto all'onorevole intransigente di Brescia. E 

mentre mangiava, l'onorevole Sangiorgio con-

templava quel lungo corpo dinoccolato e slogato, 

quella piccola testa nervosa e piena di un'indomi-

ta volontà, quegli scatti convulsi, quell'armeggìo 

tutto meridionale: l'onorevole di Brescia pranzava 

con tre altri commensali. In un altro angolo pran-

zavano tre altri deputati, e i camerieri si affaccen-

davano intorno a quei due tavolini di avventori 

conosciuti, dimenticando l'onorevole Sangiorgio, 
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tutto solo, ignoto. E in quell'ambiente fittizio si 

sentiva rinascere, rinfrancare, riprendeva forza 

pel combattimento: quando, nella sera che si 

avanzava, risalì a piazza Montecitorio, nel vedere 

il palazzo del Parlamento, grande nell'ombra, egli 

trasalì in tutto il suo essere sconvolto. Era là il 

suo cuore.
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III.

Nella bottega della guantaia, in via di Pietra, vi 

era ressa: la bella padrona bionda e alta, una mi-

lanese allegra, le due commesse, le due giova-

nettine magre, dagli occhi stanchi, non facevano 

che rivoltarsi indietro, ogni minuto, con le braccia 

tese, a prendere un cassetto di guanti dagli scaf-

fali: esse curvavano il capo a scegliere con le dita 

lunghe e agili, fra le paia, quel paio che cercava-

no. Tutti quelli che entravano, chiusi nel paletot, 

sotto cui s'indovinava la marsina, col bavero al-

zato e il cappello a staio, lucidissimo, chiedevano 

dei guanti chiari o bianchi; un signore elegante, 

dalla tuba di raso, dal nastro rosso e bianco sotto 

il goletto, un commendatore, infine, precisò quel-

lo che voleva, li chiese color grigio tortorella. Una 
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signora provinciale, vestita di raso granato, con 

un cappellino bianco che l'affogava, sceglieva 

lungamente un paio di guanti, discutendo, facen-

do impazientire i tre o quattro che aspettavano, in 

un cantuccio: cercava il guanto stretto, non le 

piaceva che facesse pieghe; poi blaterò contro la 

debolezza dei bottoni, attaccati con un punto so-

lo, che saltavano via dopo un minuto. Quando le 

dissero il prezzo, sei lire, si scandalizzò, assunse 

un contegno serio, disse che era cattiva la pelle 

per quel prezzo così caro e uscì, senza guanti, 

con le labbra strette, portando in mano il suo bi-

glietto d'invito per una tribuna.

Un onorevole, forte, giovane, bruno, dai grossi 

mustacchi neri, un meridionale, raccontava a un 

suo cliente che si trascinava dietro, come all'ulti-

mo momento si era trovato senza guanti, che 

queste padrone di casa mandano tutto alla malo-
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ra: e il cliente povero ascoltava, col vago sorriso 

paziente dei confidenti, senza guanti, lui, non 

avendo forse il denaro da comperarli.

Intanto era entrata una signora, scendendo da 

una carrozza: era alta, con un bel viso tutto dipin-

to di carminio, di antimonio e di bianco, le labbra 

sanguinanti, le sopracciglia azzurre a furia di es-

ser nere, i capelli di un biondo giallissimo. Tutta 

vestita di bianco, di raso, con un cappello coperto 

di piume bianche, con un ombrellino di merletto 

bianco, ella cercava un paio di guanti bianchi, a 

diciotto bottoni, e i suoi braccialettini tintinnavano, 

salendo e scendendo sul braccio nudo: ella esa-

lava un acuto profumo di white-rose.

Un deputatino, piccolo e grasso, quasi rotondo, 

con una corona di barba nera e un par d'occhietti 

vividi, piccini, rotondi, la guardava di sotto in su, e 

si lagnava, con un collega, un bel signore alto, 
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dal mustacchio biondastro brizzolato, dall'aria 

grande di sciocco decoroso, che la Corte glielo 

faceva per dispetto: deputato democratico, 

dell'estrema sinistra, veniva sempre fuori nel sor-

teggio dei deputati che dovevano ricevere il Re e 

la Regina alla porta del Parlamento. Capite, lui, 

deputato democratico, dover fare il saluto, la rive-

renza, offrire il braccio ad una dama di Corte che 

non si conosce, che non vi parla, a cui non si sa 

che cosa dire.

«Le donne eleganti mi piacciono», mormorò il 

deputato, col suo contegno di stupido soddisfatto.

«Sarà; ma quando si pensa che quel vestito è 

fatto coi denari dei contribuenti...» ribattè l'onore-

vole grassotto repubblicano.

E uscirono, guardando salire in carrozza la bel-

la femmina dipinta: fra le sfioccature di trina della 

sua cravatta, ella portava un bigliettino roseo: an-
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dava a un'altra tribuna, ella, a una tribuna distin-

ta.

«La vendetta del proletariato», disse il deputato 

democratico, tutto compiaciuto.

Ora, nella bottega di guanti, la gente si accal-

cava. Erano facce d'impiegati, dalla barba rasa di 

fresco, dalle cravatte bianche stirate in casa, dai 

soprabiti pepe e sale, fumo di cannone, carbonel-

la, sotto cui i calzoni neri avevano un luccicore di 

panno conservato: erano facce scialbe di alti fun-

zionari, a cui il nastro verde dei SS. Maurizio e 

Lazzaro dava un colorito anche più cadaverico: 

erano ogni sorta di tube antiquate, a cui un colpo 

di ferro aveva dato un aspetto giovanile.

La guantaia bionda e ridente non si stancava, 

non perdeva mai la testa, si chinava sempre 

amabilmente, rispondeva con una cortesia di 

venditrice signorile settentrionale. Aveva consu-
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mata la sua provvisione di cravatte bianche, e 

quando arrivò l'onorevole di Santamarta, un sici-

liano biondo, dall'aria mefistofelica, a chiederne 

una, ella si desolò: il marchese di Santamarta era 

un cliente di tutto l'anno. Proprio in quel momento 

aveva finite le cravatte bianche: ma il Salvi, qui, 

in Piazza di Sciarra, ne doveva avere. Il marche-

sino biondo ascoltava, un po' indolente, con gli 

occhi azzurri femminili un po' smorti fra le palpe-

bre, e il sorrisetto scettico.

«E la signora marchesa era in Roma, si recava 

naturalmente al Parlamento?».

«Si..., credo», rispondeva l'onorevole marche-

se, «credo che vi andrà con sua sorella. Sono 

uscito presto di casa, per questa cravatta. Che 

fastidio, sempre, queste rappresentazioni...».

E stracco, come se avesse compiuta una gran 

fatica, e un'altra insopportabile gliene restasse da 
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fare, se ne andò.

«Da questo Salvi, dite?» domandò dalla porta, 

con una voce seccata.

«Salvi, in Piazza Sciarra».

Per un momento, la bottega restò vuota. Le 

giovanette si riposavano, in piedi, con un pallore 

sul volto, fra le scatole aperte dei guanti e i fasci 

ammucchiati sul marmo; la stessa padrona era 

presa da un minuto di lassezza, immobile, ap-

poggiata con le mani al banco. Le pareva di es-

sere in una di quelle ardenti sere di carnevale, 

delle ultime, in cui Roma ha tre balli aristocratici, 

quattro veglioni pubblici e otto o dieci ricevimenti; 

e nella bottega è un affollarsi di giovanotti, di mo-

diste, di servitori, di cameriere, di mariti disperati, 

di amanti frettolosi. Ma una famiglia di salernitani, 

padre, madre e figliuola, il padre impiegato 

all'Interno, entrarono, e chiesero un paio di guanti 
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per la ragazza. Essi spiegarono subito che anda-

vano alla Camera, che i biglietti li avevano avuti, 

uno dal loro deputato barone Nicotera, il barone, 

diceva semplicemente la madre; un altro lo ave-

vano avuto da don Filippo Leale, l'onorevole Lea-

le, quello con la barba nera, che era stato segre-

tario generale, e il terzo biglietto lo aveva procu-

rato un usciere della Camera, del loro paese, un 

brav'uomo, con cinque medaglie: oh! i biglietti 

non si avevano facilmente, ve n'era una caccia! 

una signora, zia di un deputato, che essi cono-

scevano, non aveva potuto averlo. Erano un po' 

preoccupati, visto il colore diverso dei tre biglietti, 

tre tribune diverse: ma via, non si sarebbero per-

duti nel Parlamento.

«Credo che bisognerà che vadano per tre vie 

diverse,» osservò placidamente la guantaia, a 

quel profluvio di parole, calzando a stento la ma-
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no rossa e paffuta della ragazza. Il papà guardò 

sua moglie, con una cera turbata.

Adesso, la bottega si empiva di nuovo, di gente 

frettolosa, nervosa, che non poteva aspettare, 

che batteva i piedi dall'impazienza, che lacerava i 

guanti per metterli presto. Davanti al banco era 

una doppia fila di avventori, che si accalcavano 

gli uni sugli altri: sul banco una grande confusio-

ne di scatole aperte, uno sfasciamento di mucchi 

di guanti: un odore forte di pelle, quell'acuto odo-

re tutto femminile che ubbriaca.

Il gaio sole autunnale, in quella mattinata tutta 

gioconda, saliva sulle case di via della Colonna, 

sulle case di via degli Orfanelli, e illuminava di 

traverso Piazza Colonna: la colonna Antonina pa-

reva nera e vecchia in quello spolverio di luce 

bionda che la circondava, e si delineava, tutta 

69



raggricchiata, come gobba, sulla facciata rossa 

del palazzo di Piombino.

Nell'aria limpida era come uno scintillio di atomi 

dorati. Non spirava un'aura di vento: una dolcez-

za immobile avvolgeva le strade e le case, un 

ambiente letificato di sole. Dal liquorista Ronzi e 

Singer, al Club delle Cacce, al grande balcone di 

donna Teresa Boncompagni, principessa di Ve-

nosa e dama della Regina, al Circolo Nazionale, 

le bandiere tricolori pendevano spiegate: 

all'angolo del palazzo Chigi, sul balcone 

dell'ambasciata austriaca, le due bandiere si uni-

vano, fraternamente. Nella nitidezza5 della luce, 

in cui tutto pareva vibrasse, a contorni precisi e 

taglienti, i tre colori, vividi, gittavano una nota 

acuta, allegrissima: e il tono giallo del sabbione 

5  Nell'originale "nitidizza". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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sparso per il Corso e per la salita di Piazza Co-

lonna sino al Palazzo Montecitorio, si rinforzava. 

Sulla terrazza del Circolo Nazionale, era una fit-

tezza di ombrellini rossi, bianchi, azzurri, come 

imbionditi dal sole. Dai due lati del Corso, da Via 

Cacciabove, da Via della Missione, da Via Berga-

maschi, era un accorrere continuo di gente, a 

frotte, a gruppi un luccicare di tube nere, uno 

scintillio di spalline dorate, un movimento ondeg-

giante di piume bianche e rosee, sui cappelli fem-

minili.

Alle nove e mezzo il cordone militare era già a 

tutti gli sbocchi, e salendo verso Montecitorio, si 

arrotondava attorno all'obelisco sino agli Uffici del 

Vicario. A ogni sbocco era un continuo parlamen-

tare fra gli ufficiali e coloro che volevano passare 

senza biglietto: ognuno di loro cercava un de-

putato: eccolo, lo vedeva sotto l'atrio del Parla-
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mento, gli faceva dei cenni, ma che! Quello non 

si voltava! Dietro il cordone, da tutte le parti, la 

folla aspettatrice si assiepava, profonda, iride-

scente nella chiarezza mattinale; qua e là un abi-

to rosso femminile, un abito bianco facevano 

macchia. Di qua dal cordone era un grande spa-

zio libero, innanzi al portone, tutto cosparso di 

sabbia: ogni tanto qualche signore dal soprabito 

aperto, qualche signora in elegante abito di matti-

na, lo attraversavano, a piedi, lentamente per far-

si meglio vedere, discorrendo fra loro, sentendo il 

piacere di sapersi invidiati dalla folla senza bi-

glietto. Per un momento, vicino ai quattro scalini 

del portone, vi fu un gruppo di tre signore: una, 

vestita di nero, brillava tutta, al sole, di perline ne-

re, una corazza lucidissima le imprigionava il bu-

sto: l'altra vestita di un bigio delicato, aveva un 

velo bianco sul viso: la terza era vestita di 
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quell'azzurro ferrigno, allora in moda, elettrico, 

tutte tre si erano incontrate sulla soglia, si saluta-

vano, si prodigavano le cortesie, ridevano, 

s'inchinavano, inarcate sui loro stivaletti dorati, 

sentendosi guardate dalla gente, ammirate, invi-

diate, prolungando quel minuto di piacere; poi, 

l'una dopo l'altra, scomparvero dentro Montecito-

rio. Come l'ora si approssimava, la folla si pigiava 

da tutte le parti, e aveva come un moto di marea, 

un flusso e riflusso che andava a battere contro il 

muro del cordone militare. Tutte le finestre 

dell'Albergo Milano erano gremite di teste; alle 

soffitte comparivano le teste arricciate dei came-

rieri e le cuffie bianche delle cameriere; i grandi 

finestroni della Pensione dell'Unione, le piccole fi-

nestre basse del Fanfulla, le finestre del palazzo 

Wedekind, avevano tre, quattro file di persone, le 

une buttate sulle altre: e in tutte le vie adiacenti, 
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la piazzetta degli Orfanelli, la viottola della Gu-

glia, gli Uffici del Vicario, i due capi della Via della 

Missione, era ancora un brulichìo di persone ai 

balconi, alle terrazze, alle finestre. Sulle sedie, 

sui tavolini del liquorista Aragno, delle donne era-

no salite.

Intanto, come l'ora della solenne apertura si 

approssimava, una fila di persone, d'invitati, at-

traversa lo spazio libero, nel sole, facendo scric-

chiolare il sabbione: ogni tanto, a un occhiello, 

luccicava una filza di decorazioni. Le carrozze 

salivano al trotto dal Corso, senza nessun rumo-

re di ruote, giravano attorno all'obelisco, con una 

curva molle, e si fermavano innanzi al portone: 

erano le carrozze dei ministri, dei senatori, del 

corpo diplomatico, qualche vecchione ne scende-

va, sorretto da un servitore e da un segretario, 

qualche uniforme bianca o rossa compariva, per 
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un istante, poi spariva nel portone.

Sulla piccola piattaforma, due giornalisti, in 

marsina e col cappellino floscio, prendevano del-

le note, i nomi di coloro che passavano: l'uno pic-

colo, con la barbetta appuntita, bionda e brizzola-

ta di bianco, le lenti d'oro, l'aria imperturbabile: 

l'altro, anche piccolo, tarchiato, pallidissimo, con 

un mustacchietto da collegiale e il sorriso di chi 

disegna qualche cosa di ridicolo, i direttori dei 

due maggiori giornali romani, che compivano per-

sonalmente il lavoro di quella importante giorna-

ta, e se la ridevano fra loro, amichevolmente, di 

quelle teste strane che si vedevan passare.

Il sole saliva sull'angolo della Pensione 

dell'Unione, cominciando a conquistare la piazza 

di Montecitorio e a quella conquista lenta, corri-

spondeva un moto della gente, come una espan-

sione di contentezza, e ogni tanto la cappa tesa e 
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rotonda di un ombrellino si levava. La processio-

ne degli invitati continuava, attraverso il grande 

circuito libero: ora essi si affrettavano con un 

principio d'impazienza, spingendosi un poco, sa-

pendo di arrivar troppo tardi, per aver un buon 

posto. La folla delle strade, dei vicoli, dei balconi, 

delle finestre, sembrava talvolta come colpita da 

un'improvvisa immobilità, quasi un incantesimo 

l'avesse pietrificata, come se una immensa invisi-

bile macchina fotografica stesse fotografandola; 

e si potevano discernere le facce immote, gli oc-

chi sbarrati, le file ammassate, i bimbi tenuti in 

collo dalle mamme, una carrozza da nolo, ferma, 

fra la gente, su cui erano salite venti persone, in 

piedi. Poi questo incantesimo si infrangeva, la fol-

la aveva quell'agitazione di colori che si muovo-

no, stando sempre allo stesso posto: un movi-

mento circolare, come lo snodamento degli anelli 
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di un lombrico. Un ragazzetto era salito sul piedi-

stallo, alto, dell'obelisco, e di là, attaccato al gros-

so tronco di pietra, si divertiva a far dei giuochi di 

equilibrio.

Infine il sole arrivò alla linea dei soldati, piglian-

doli di sbieco: prima ne illuminò le ghette bian-

che, poi il cappotto turchiniccio, poi il kepì di pelle 

nera e finalmente battè, linea smagliante, sulle 

canne dei fucili. E di lontano, un rombo lieve, bre-

ve, arrivò: l'eco di una cannonata. E dall'uno 

all'altro di tutti gli astanti, dai balconi alle finestre, 

dalle strade ai vicoli, fu un fluttuamento, un sospi-

ro enorme di soddisfazione:

— Il corteo, il corteo, il corteo, — diceva, sotto-

voce, con un clamore crescente, la folla.

Nell'aula fu anche udito il rombo del cannone: 

per un istante vi regnò un silenzio perfetto. Poi un 

mormorio crebbe, si elevò, i ventagli ricomin-
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ciarono ad agitarsi, il chiacchierio sottile e pene-

trante femminile, il passo di coloro che giravano 

pel corridoio, cercando invano un posto, il fruscio 

degli abiti serici, si confusero, si fusero. L'aula 

era trasformata. Circolarmente, mediante una im-

palcatura, l'altezza dei settori6 era stata elevata 

sin quasi a livello delle tribune, formando così 

una grande tribuna provvisoria, dove quattro file 

profonde di pubblico, sedevano proprio dietro le 

spalle dei deputati dell'ultimo banco; sulle due 

scale laterali, quelle che gli uscieri conoscono per 

doverle salire e scendere cento volte al giorno, 

nelle ore della seduta, erano due falde fittissime 

di pubblico, due strisce larghe e nutrite che anda-

vano, dall'alto delle tribune, fino giù, nell'aula, le 

signore sedute sugli scalini, gli uomini che aveva-

6  Nell'originale "setttori". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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no ceduto galantemente il loro posto, addossati 

al muro.

Attorno attorno, tutte le tribune erano zeppe, si-

no alle ultime file; quella della stampa, la migliore 

per udire i discorsi, anch'essa era stata ceduta al 

pubblico, i giornalisti erano dispersi, giù ai posti 

migliori; quella destinata alle signore era pienissi-

ma, ma sembrava una ironia, tutti ridevano che ci 

fosse una piccola tribuna speciale per le signore, 

quando esse avevano invaso tutto, erano dap-

pertutto, alle spalle dei deputati, fin quasi 

nell'emiciclo, arse dalla indomabile curiosità mu-

liebre; la tribuna dei militari era tutta un brillare di 

spalline e di galloni; in quella della presidenza 

era un gran tender di colli, un arretrarsi di gente 

desolata, delusa nelle sue speranze; le due tribu-

ne erano poste sopra il baldacchino reale, vede-

vano l'aula, non vedevano il Re, nascosto dalla 
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cupola. E le due tribune grandissime degli angoli, 

quella del corpo diplomatico e quella dei senatori, 

rimanevano vuote, nella loro ombra profonda che 

dava il velluto azzurro cupo, sul fondo a legno 

delle pareti.

Nell'emiciclo era scomparso il banco delle com-

missioni, l'arco di cerchio parallello ai settori; era 

scomparso il lungo banco dei ministri, quello che 

gli oppositori a oltranza chiamano il banco degli 

imputati: il piccolo scrittoio di mezzo, dove i tre 

stenografi scrivono, dandosi il cambio ogni cin-

que minuti, non vi era più. Tutto il palco della pre-

sidenza era scomparso. Al suo posto, una piatta-

forma larga a cui si ascendeva per quattro scali-

ni, coperta da un tappeto rosso, si elevava: e su 

questa un enorme baldacchino di velluto rosso, 

frangiato d'oro, diviso in tre scompartimenti. Tutto 

questo rosso prendeva una grande cupezza dalla 
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cupola che si avanzava molto e in quella penom-

bra sacra di cappella, l'oro della poltrona reale 

luccicava come un reliquiario. A un livello più bas-

so, fuori del baldacchino, a destra e a sinistra, vi 

erano due altre poltrone per i membri della fami-

glia reale.

I deputati stavano aggruppati nell'emiciclo, ritti 

su per le scalettine dei settori, riuniti presso le 

due scalee, a discorrere con le signore: alcuni 

erano saliti all'ultima fila e voltavano le spalle 

all'aula, discorrendo allegramente con le donne 

di una grande tribuna di legno, salutando un co-

noscente, sorridendo a un amico, ammiccando 

familiarmente a un cliente, a un elettore cui ave-

vano procurato un biglietto. I dialoghi s'incrocia-

vano, leggieri, frivoli, fra quelle donnine piene di 

frasi puerili, che si meravigliavano di tutto, che ri-

deano di tutto, e quei deputati che cercavano di 
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secondarle. Una signora brunettina, elegantissi-

ma, con un cappellino tutto intrecciato d'oro, si 

faceva indicare i deputati dall'onorevole Rosario 

Scalìa un deputato siciliano, tutto serio, corretto 

nel taglio del vestito, con l'aria di ufficiale in bor-

ghese, e una piccolissima margherita all'occhiel-

lo; e alle spiegazioni tranquille dell'onorevole 

Scalìa, la brunettina si chinava, guardava con 

l'occhialetto, appuntando il musetto roseo e ri-

dacchiando. – Oh! era quello l'onorevole Cavalie-

ri, il calabrese, così ingenuamente goffo? – Un 

patriota? – Sì, capiva bene, ammetteva i suoi 

meriti, ma aveva troppe decorazioni! – E l'ometti-

no magro, dalla spazzola di capelli biondi tetro e 

dagli occhi grigi, era quello Guido Dalma, il de-

putato letterato che parlava alla Camera di Ofelia 

e alle signore della fondiaria? Perchè non lo face-

vano Ministro quel Guido Dalma? Ci vuol molto a 
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essere ministro. Ma era veramente una cosa se-

ria, la passione della politica? – E l'onorevole 

Scalìa, un po' infastidito da quel rapido vanilo-

quio, cercava di provare alla signora che la politi-

ca poteva sembrare un scherzo a chi non la 

prendeva sul serio, ma che era una nobile pas-

sione: ella scoteva il capo, non convinta, ridendo 

del suo bel riso frivolo, e l'onorevole Scalìa mo-

strava sul viso una disattenzione crescente, si 

stancava di quel cicaleccio, guardando l'aula, 

trattenendosi ancora, per cortesia.

Il pubblico non s'impazientiva per l'attesa. Le 

donne erano felici di star sedute, di poter vedere, 

di poter essere vedute, sarebbero rimaste là fino 

alla sera, agitando i ventagli crollando il capo per 

far brillare le perline dei capelli, agitando gli oc-

chialetti da teatro; gli uomini si consolavano, 

mutuamente, di quella toilette mattinale che ave-
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vano dovuto fare e che dava loro un carattere di 

pura eleganza, qualcuno fingeva l'annoiato, ma 

gli inviti a colazione circolavano, i convegni al 

caffè fioccavano, per poter commentare la ceri-

monia.

La folla che popolava l'aula e le tribune e i cor-

ridoietti e tutto lo spazio dove un uomo può stare, 

era allegra, con una piccola cima di esaltazione 

nervosa, un principio di ubbriachezza. Molte di 

quelle persone non avevano mai visto il Parla-

mento e fingevano di non guardare intorno, ma in 

realtà quell'ambiente le esaltava. Pure nulla di 

gaio aveva l'aula: e conservava il suo aspetto so-

lito. Avevano certo lavato i cristalli del lucernario, 

ma la luce di quella mattinata bionda vi filtrava 

malinconica, vi si attenuava, come la luce fredda, 

biancastra e umida che passa attraverso un ac-

quario; e le pareti color legno, coi fregi di un az-
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zurro cupo, erano fatte apposta per non riflettere 

nulla, per estinguere ogni allegrezza luminosa: 

quella tinta volgare assorbiva e smorzava tutte le 

altre, avvolgeva tutti i colori in una gradazione 

scialba e monotona.

Così avveniva, affacciandosi da una tribuna, 

quel tale fenomeno ottico, che è la prima delusio-

ne di chi visita il Parlamento italiano: tutte le fac-

ce avevano un uguale colorito, si assomigliava-

no, non si potevano riconoscere le persone: era 

un insieme monotono, senza disegno, senza rilie-

vo, che stancava la vista, per cui uno si tirava in-

dietro, ristucco.

Ma questo ambiente che unificava tanti visi, 

tante età, tante condizioni e tante acconciature 

diverse, questa specie di livello che le più ribelli 

teste subivano, questa impronta comune cui niu-

no, entrato nell'aula, poteva sfuggire, produceva 
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una impressione immensa: l'aula sembrava un 

grande luogo sacro che annientava l'individuo, un 

recinto che domava l'intelligenza, le volontà e i 

caratteri, in cui per rialzarsi, per essere uno, biso-

gnava avere il profondo e fervido ardore mistico o 

l'audacia del sacrilega che rovescia l'altare. E il 

grande baldacchino reale, tutto rosso scuro, con 

le pieghe diritte e rigide che tendevano il velluto, 

con la pesante frangia d'oro e l'aquila d'oro che 

ne riuniva le pieghe sotto gli artigli, con l'ampia 

poltrona in una penombra mistica, aveva un 

aspetto ieratico, come il tabernacolo, come il sa-

crario, dove una potenza sconfinata si nasconde-

va.

A un tratto solo, tutti i deputati furono al loro po-

sto, in piedi, le tribune caddero in un grande si-

lenzio, mentre fuori le trombe squillanti dei bersa-

glieri sonavano la fanfara reale. Poi un lunghissi-
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mo applauso scoppiò, applauso sordo e prolun-

gato di mani inguantate: le signore, in piedi, ap-

plaudivano anche esse, piegandosi sulle spalle 

dei deputati, per meglio vedere. Ritta nella tribu-

na diplomatica, circondata dalle sue dame, la Re-

gina salutava in giro: e la bianchezza perlacea 

del volto vinceva la intonazione legnosa del fon-

do. Ella appariva fresca e giovane, tutta serena, 

sotto la falda di paglia dorata del suo cappello, 

che un piumetto color fragola adornava; e mentre 

sembrava finita l'acclamazione, e la Regina se-

deva, più innanzi del suo squadrone di dame, tut-

to il pubblico fu ripreso da un riflusso di ammira-

zione per quella poetica figura, un nuovo applau-

so strepitoso, assordante, salutò ancora la Regi-

na. E un'agitazione regnava dovunque: sulla sca-

lea a destra, le signore si desolavano, erano sot-

to la tribuna del corpo diplomatico, non vedevano 
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la Regina; quelle della presidenza, erano felici, 

non vedevano il Re, è vero, pur troppo, ma vede-

vano la Regina, a due metri di distanza; quelle 

della scalea a sinistra perdevano una metà dello 

spettacolo, tutto il corpo diplomatico, in grande 

uniforme nella tribuna dei senatori, con le mogli 

degli ambasciatori e dei ministri italiani – e le tri-

bune del centro, della stampa, del pubblico, dei 

militari, degli impiegati, vedevano tutto, ma erano 

lontane; l'armeggio degli occhialini era continuo. 

La folla, presa da una nervosità, si agitava, si pie-

gava, a destra, a sinistra; dei dialoghi di giornali-

sti si udivano sopra le teste: – Vi era l'ambascia-

tore di Germania? – Sì, eccolo là, con la sua fac-

cia bonaria, dal mustacchio bianco e dagli occhi 

dolci – Quella dama vestita di violetto, con grandi 

occhi neri, chi era dunque, dietro donna Vittoria 

Colonna? – Donna Lavinia Taverna, una Piombi-
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no. E tutte le signore erano vinte da un esalta-

mento, dei nomi femminili erano susurrati, dei 

brani di descrizione di toilette erano forniti: quelle 

più in vista cercavano di essere salutate dalle 

mogli dei ministri, dalle ambasciatrici, dalle dame: 

e un mormorìo crescente, un chiedere, un rispon-

dere, un discutere sottovoce, facevano come il 

ronzio di mille mosconi nell'aria dell'aula.

Il Re entrò, improvvisamente: non era giunto il 

suono della marcia reale. Egli comparve dalla 

porta di destra, in mezzo alla sua Casa, ai mini-

stri, ai dieci deputati che lo avevano ricevuto, e in 

tre passi fu sotto al baldacchino, avanti alla pol-

trona: due o tre volte si voltò a destra, a sinistra, 

con quei suoi scatti nervosi, di temperamento ir-

requieto e mal represso. L'assemblea e il pubbli-

co lo salutarono, ed egli rispose, agitando l'elmo 

dorato dall'alto pennacchio fluente e bianco, te-
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nendo nella mano destra un rotoletto di carta. 

Sulla giubba di generale aveva solo gli ordini mili-

tari stranieri e la medaglia al valor militare. E con 

l'uniforme stretta e il goletto bianco, i calzoni 

strettissimi, nell'ombra della cupola rossa, con 

l'elmo appoggiato sul polso e l'attitudine di un sol-

dato alla posizione, egli sembrava una figura ec-

cezionalmente militare, magra, bruna, robusta, 

sempre pronta a salire a cavallo, sempre dispo-

sta a dormire sotto la tenda: sembrava una di 

quelle figure degli antichi ritratti di principi soldati, 

dai fieri occhi aquilini, dal viso pallido che stringo-

no nel pugno una pergamena arrotolata, dove è 

disegnato il piano di una fortificazione. Il vecchio 

principe di Savoia-Carignano, zio del re, grasso e 

calvo, si mise presso la poltrona a destra: appog-

giava la persona stracca e floscia al bracciuolo 

della poltrona, ma non sedeva, per rispetto; il gio-
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vane duca di Genova, fratello della Regina e cu-

gino del Re, prese posto, a sinistra: e nell'emici-

clo, a destra il gruppo dei ministri; a sinistra la 

Casa reale.

Nel silenzio universale, si elevò la voce un po' 

rauca del re: e certo, molti, fra quegli uomini poli-

tici dovettero trasalire, ricordando, in quella as-

semblea stessa, un'altra voce, un po' velata, un 

po' stridula, la voce fatta per comandare nelle 

battaglie e che pronunziava le leali parole, con 

cui egli suggellava il patto nazionale. E tutte le 

facce dei deputati si erano subitaneamente im-

pensierite, rimanevano immote, con gli occhi fissi 

in quello del Re: tutto il pubblico femminile tace-

va, come colpito da un improvviso senso di ri-

spetto. Nel silenzio profondo, in quella immobilità 

di tutta una folla, si udiva perfino il respiro del Re, 

fra una frase e un'altra di quel messaggio reale; e 
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la voce in cui pareva vibrasse quella paterna, 

aveva certi scoppi improvvisi, certi rilievi bizzarri 

d'intonazione. La Regina, dalla tribuna diplomati-

ca, ascoltava, intensamente, senza sorridere, col 

bel viso piegato e concentrato nella attenzione: le 

dame ascoltavano, senza batter palpebra; la tri-

buna degli ambasciatori, tutta, avea l'aria sorri-

dente di chi già sa; le tribune del pubblico, attor-

no attorno, ascoltavano e ogni tanto, nell'assem-

blea, correva come un fremito di soddisfazione: il 

discorso fu interrotto due volte dagli applausi. A 

tratti, qualche parola più acuta pareva s'involas-

se, alata, sotto il lucernario7: la pace... l'ammini-

strazione della giustizia... il riscatto finanziario... 

ma subito la voce si abbassava, come se il Re di-

sdegnasse l'applauso finale che corona le frasi; e 

7  Nell'originale "lucenario". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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in fondo egli si affrettò, come se fosse stanco, le 

ultime parole furono mormorate, più che lette: 

egli riprese subito il suo elmo dalla poltrona, ove 

lo aveva deposto, mentre l'assemblea gridava: 

Viva il re! Ma quella attenzione aveva teso gli ani-

mi e un senso di turbamento li invadeva: l'avveni-

mento di quella giornata, che prima era sembrato 

uno spettacolo curioso, ora si ingrandiva di pro-

porzioni: la parola reale, in quella unica volta che 

il re costituzionale parla in pubblico, dice la sua 

volontà e le sue intenzioni, diventava una pro-

messa solenne. Qualche signora più sensibile 

aveva un piccolo sudor freddo alle tempie: altre si 

davano dei colpettini di ventaglio sulla mano, gli 

occhi distratti, mormorando: è bello, è bello: e le 

più romantiche guardavano con gli occhi assorti 

la Regina, a discernerne la emozione.

Poi il giuramento cominciò. Il vecchio Depretis 
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si era avanzato un poco e aveva letta la formola 

per i senatori e i deputati, scandendo le parole 

come se avesse voluto farle imprimere nella 

mente di coloro che ascoltavano. La massa dei 

deputati e dei senatori si profilava nera e bianca, 

dall'alto in basso dei settori: massa di teste ener-

giche e di teste miserabili, di occhi scintillanti e di 

sguardi di pesce morto, di crani calvi e lucidi e di 

criniere forti, leonine, massa raggruppata al pri-

mo banco, in un semicerchio amplissimo: e sem-

brava che fosse financo troppo angusto quello 

spazio per la forza erompente di quelle volontà e 

di quei cervelli.

Il Re squadrava la rappresentanza nazionale; 

frattanto, il primo senatore, il duca di Genova, 

giurò, marinarescamente, con una voce vibrata, 

con un gesto energico: lo applaudirono. Poi giu-

rarono otto nuovi senatori e un movimento vi fu 
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solo al giuramento di fedeltà del grande latinista 

piemontese, un clericale. Quello che interessava 

era il giuramento dei deputati. Depretis ne diceva 

il nome e il cognome, e aspettava un momentino; 

e da un banco una voce fioca o una voce sonora 

rispondeva: giuro. In quel minuto di attesa, gli 

animi restavano sospesi; il Re cercava con gli oc-

chi colui che doveva giurare.

I vecchi patrioti giuravano militarmente, metten-

do la mano nuda sul petto; la loro fede era prova-

ta: gli avvocati giuravano con una voce sottile e 

un tono acuto. Quando arrivò al proprio nome, 

Depretis cavò la mano destra di sotto l'uniforme 

ministeriale, la stese e giurò: l'assemblea rise del 

vecchio astuto che la dominava. Il ministro conti-

nuò a dire i nomi, e nell'attenzione generale, le 

voci commosse e le voci tranquille si facevano 

udire: ora come sorgenti dalle viscere della terra, 
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ora come discendenti dal lucernario. I vecchi par-

lamentari giuravano, stendendo semplicemente 

la mano e pronunziando sottovoce la parola: i de-

putati radicali, che si erano lungamente preparati 

a quel passo difficile, giuravano presto presto, 

come per sbarazzarsi di un peso. E le signore 

ascoltavano, tutte commosse, tutte prese da 

un'invincibile tenerezza, esse che hanno inventa-

to ogni sorta di giuramenti falsi, vinte da una 

emozione innanzi a quelle promesse così solenni 

che cinquecento uomini facevano a un solo uo-

mo, e a tutto il paese.

Ma i deputati nuovi erano i più turbati: 

quell'apparato reale e parlamentare, quel pubbli-

co femminile e maschile, quel messaggio del re, 

il giuramento degli altri deputati, tutto questo ne 

scoteva i nervi. E coloro che si erano preparati a 

farla da persone spiritose, a giurar come se nulla 
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fosse, tremavano d'impazienza, mentre il loro no-

me si approssimava, e poi cavavano un fil di vo-

ce che faceva, sorridere il vicino e che la folla 

non arrivava a udire. Qualcuno giocava stizzosa-

mente con la catenella dell'orologio, e quando lo 

chiamavano, si svegliava come da un torpore, 

gittava un giuro affogato, frettoloso e ricadeva a 

sedere. Fra l'onorevole Salviati, un duca fiorenti-

no, e il deputato Santini, giurò, con voce strozza-

ta, che niuno intese, l'onorevole Francesco San-

giorgio.

Sulla porta i deputati si assiepavano a veder 

montare in carrozza la Regina e il Re. Più fitta, 

più densa, la gente ondeggiava nella Piazza di 

Montecitorio tutta soleggiata, e quando la carroz-

za si mosse e la Regina salutò in giro e il Re agi-

tò l'elmo piumato, dalle strade, dalle case, dai 

balconi, dai terrazzi, dalle soffitte, un'acclamazio-
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ne frenetica sorse, si confuse, salì nell'aria bion-

da, nel sole, sino al cielo.
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IV.

Il portoncino segnato col numero 50 in via An-

gelo Custode, era discosto due botteghe da un 

palazzo magnatizio, bigio, triste, dal portone chiu-

so. Francesco Sangiorgio esitò un momento: non 

vi era nessuno cui chiedere informazioni. Uno dei 

due battenti del portoncino era chiuso, l'altro soc-

chiuso; il deputato si cacciò per un andito semi-

buio e vi fece sei o sette passi, sino a che arrivò 

a un principio di scale. Sentì che erano a chioc-

ciola, e per non correre il rischio di rompersi il 

collo, accese un fiammifero. Ma al primo piano 

un po' di luce si fece: al secondo ci si vedeva, 

quasi. Su quel pianerottolo davano tre porte e so-

pra quella di mezzo, era attaccato, con due spilli 

piegati, un sudicio biglietto da visita che portava 
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un nome e un cognome: Alessandro Bertocchini. 

Sangiorgio consultò il pezzetto di carta che gli 

aveva dato il sensale delle case: era proprio quel 

nome. Picchiò.

Per qualche tempo non gli vennero ad aprire: 

picchiò di nuovo, debolmente. Poi un gran rumo-

re di chiavistelli, di catenacci, di paletti aperti e 

rinchiusi, s'intese, ma alla porta di destra: e infi-

ne, chetamente quella di mezzo, si schiuse un 

pocolino. Un uomo alto, con un grande naso ros-

so e due falde di capelli lucidi attaccati alle tem-

pie, comparve: l'onorevole si toccò il cappello e 

domandò se vi fosse il signor Alessandro Bertoc-

chini. Era appunto lui, l'uomo dal naso peperoni-

co e dal viso scialbo. «Non si affittava un quartino 

mobiliato, a quel terzo piano?» Il sor Alessandro 

squadrò l'onorevole Sangiorgio, adocchiò fra lu-

me e lustro la medaglia d'oro e disse: «Sicuro, 
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c'è un quartino da affittare, mobiliato: vado a 

prendere le chiavi.» E ficcandosi in tasca le mani 

rovinate dai geloni, piantò il deputato sul piane-

rottolo8. Dalla porta aperta un'anticameruccia si 

vedeva, con una sedia, un tavolino e un lume: e 

un odore di stantìo, di casa vecchia, di polvere 

antica, pizzicava la gola.

«Eccomi qua», mormorò, col suo filo di voce 

falsa, il sor Alessandro.

E aprì la porta a sinistra. Vi era uno stanzino 

buio con una sedia: poi una stanza lunga e stret-

ta. Alla lunghezza di una parete era appoggiato 

un divano di lana cremisi, con la spalliera ed i 

bracciuoli, di legno tinto e smorto: ai due lati del 

divano due poltrone di lana cremisi, coperte di 

pezzi di merletto all'uncinetto: davanti un tappeti-

8  Nell'originale "panerottolo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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no consunto. All'altra lunghezza della parete, di-

rimpetto, era appoggiata una consolida dal mar-

mo bianco, su cui stavano due grandi lampade a 

petrolio, un orologio fermo e tre fotografie nelle 

loro cornici. Al muro, uno specchio lungo e stret-

to, un po' verdastro, nella cui cornice erano ficca-

te, come ornamento, certe piccole oleografie, 

rosse gialle e azzurre, il Re, la Regina, e il princi-

pe ereditario: accanto alla consolida, due sedie di 

legno e di lana cremisi. Dinanzi al balcone un ta-

volino da scrivere, su cui era disteso un tappeto 

di lana, lavorato all'uncinetto, a stelle verdi, vio-

lette, scarlatte, arancione, indaco, in mezzo alle 

quali era cucita una figurina scarlatta di scatoletta 

di fiammiferi. Al balcone da cui penetrava una lu-

ce scarsa, erano attaccate due grame tende di 

merletto, che uscivano da un panneggiamento di 

lana cremisi. Due altre sedie di legno nero compi-
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vano il mobilio.

«Questo è il salotto», disse il sor Alessandro, 

con la sua voce strascicata ed esile, guardando 

in aria, con le mani freddolosamente cacciate 

nelle tasche della giacchetta.

Francesco Sangiorgio si accostò al balcone: 

dava sopra una corte interna, su cui molti altri 

balconi e terrazzini, e logge coperte tutte di le-

gno, e finestrini sporgevano. Dietro i tetti di una 

casa un ramo secco di albero spuntava. Dal fon-

do del cortile saliva un forte odore di cucina, di ri-

governatura e di acqua dove avevano bollito dei 

cavoli. Il sor Alessandro non diceva nulla, conser-

vava la sua aria indifferente, lasciando che il de-

putato esaminasse il quartino.

La camera da letto era accanto, lunga e stretta 

come il salotto. Nel senso della lunghezza vi era 

il letto. Innanzi al letto un tappetino, come nel sa-
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lotto, e accanto una poltrona di lana azzurra, con 

una macchia che aveva corroso il colore, nel fon-

do. All'altra parete un canterano, con un piano di 

legno un po' macchiato, qua e là enfiato, come 

se vi fossero stati poggiati dei bicchieri bagnati: 

sopra, due candelieri di ottone, senza candele. 

La toletta era collocata nel vano del balcone; an-

che qui le tende di merletto che uscivano da un 

panneggiamento di tela a stampa, fondo nero a 

grandi rose azzurre e gialle. E il lusso della stan-

za era, sul letto, un piumino di cotone di Cava, 

color tabacco, lavorato all'ago lungo, con sopra 

tanti arabeschi di lana multicolori. La catinella e 

la brocca erano nascoste in un angolo fatto dal 

canterano, senz'asciugamano, senz'acqua.

«E il prezzo?» domandò l'onorevole Sangior-

gio.

«Ottanta lire al mese... anticipate», fischiò la 

104



flebile voce del9 sor Alessandro, mentre si gratta-

va un gelone.

«E il servizio?»

«Vi è la serva: rifà il letto, spazza, spazzola i 

vestiti e lustra le scarpe. Otto lire al mese..., anti-

cipate», e respirò profondamente, passandosi 

una mano sui capelli, che sembravano tirati a pu-

limento di mogano.

«È caro... ottantotto lire».

Il sor Alessandro10 tacque, non trovandosi forse 

il fiato necessario a una discussione, o non vo-

lendo sciuparlo. Quando stavano per uscire 

dall'appartamentino, soggiunse soltanto, col naso 

in aria, come un asino che non può respirare:

9  Nell'originale "flebile del". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

10 Nell'originale "Alessendro". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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«Ingresso libero».

L'onorevole Sangiorgio se ne andò, stringendo-

si nelle spalle: sarebbe ritornato, forse. Nella 

strada, presso il Ministero di agricoltura, incontrò 

la moglie di Sua Eccellenza, quella signora che 

aveva visto alla stazione. Alta, snella, vestita di 

nero, chiuso in un mantello di velluto, era tutta ro-

sea e giovanile dietro la veletta nera. Se ne an-

dava con un passo ritmico, con le mani inguanta-

te nascoste nel manicotto, gli occhi chini, come 

raccolta in un pensiero. Ed era tanta la dignità e 

la dolcezza di quella figura femminile, che l'ono-

revole Francesco Sangiorgio, involontariamente, 

salutò. Ma la moglie di Sua Eccellenza non si ac-

corse di quel saluto e passò avanti, risalendo ver-

so l'Angelo Custode, lungo il marciapiede; e in 

Francesco Sangiorgio restò un forte dispetto, il 

pentimento di quel saluto sprecato. Ora, cammi-
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nava verso la Piazza del Pantheon, verso il se-

condo indirizzo che il sensale gli aveva dato, e 

andava per le strade, sempre con quel sintomo di 

oppressione morale, un peso sul petto, sulle 

spalle, sul capo, che non arrivava a scuotere dal 

giorno in cui era in Roma; e nelle vie s'incontrava 

con gente che aveva anche la medesima espres-

sione di accasciamento.

La casa era alla salita del Pantheon, che va 

verso Piazza della Minerva: una piccola porta ac-

canto ad un fornaio. Di giù si vedevano due fine-

stre con le tende bianche, fitte. Era al primo pia-

no: tre porte, tutte e tre con nomi femminili, uno 

di questi scritto con inchiostro violetto e con una 

calligrafia muliebre, sopra un pezzetto di carton-

cino rosa. Alla porta a destra: Virginia Magnani, 

venne ad aprire una servetta spettinata che guar-

dò in faccia Sangiorgio, senza parlare. Ma dopo 
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un momento sopraggiunse la padrona, una pic-

colina, con una vestaglia di Casimiro azzurro, 

guarnita di merletto bianco, coi capelli della fronte 

avvolti nelle cartine, e un profumo grossolano di 

muschio.

«Il signore viene pel quartierino? Va via, Nan-

na. Si accomodi, si accomodi pure: sono a sua 

disposizione. Scusi, sa, il modo come la ricevo, 

ma la mattina non si finisce mai di vestirsi: si va a 

teatro, qualche volta, con Toto, a sentir la Marini, 

si fa tardi, la mattina rincresce, naturalmente, di 

levarsi su...».

Sangiorgio ascoltava, interdetto dalla loquela di 

quella piccola femmina che aveva le guance im-

biancate di cipria.

«L'ha mandato qui Pochalsky?»

«Sissignora».

«Me lo immaginavo: Pochalsky lo sa che que-
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sto è un quartierino per deputati: io non affitto ad 

altri. Ma favorisca: questa è l'anticamera, qui ci è 

un tavolino con l'occorrente da scrivere, per gli 

elettori che non trovino in casa il deputato. Ci ho 

avuto l'onorevole Santinelli: quello lì era assedia-

to dalla mattina alla sera, mai un minuto di ripo-

so, me lo diceva sempre, quando si chiacchiera-

va un po' insieme, chè era tanto compìto, l'onore-

vole Santinelli: – Sora Virginia mia, non ne posso 

più. – Questo qui, come vede, è il salotto, decen-

te ed elegante, questa tappezzeria è tutto lavoro 

mio, di quando ero più giovane e non avevo tor-

menti pel capo: basta, non ne parliamo. Qui vi è 

tutto, tappeto, tende; e il deputato Gagliardi non 

se ne sarebbe mai più andato, tanto vi si trovava 

bene, se gli elettori non gli avessero fatto il tiro di 

non rieleggerlo. Ma la vita politica è piena di que-

sti dolori.....».
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E la femminetta prese un'aria grave, la boccuc-

cia stretta e il capo inchinato sopra una spalla. In 

realtà, il salotto non era molto diverso da quello 

di Via Angelo Custode: vi era più tappezzeria 

sbiadita, un maggior numero di fotografie, una 

seggiola americana a dondolo: la cornice dorata 

dello specchio aveva un velo verde, per preser-

varla dalle mosche.

«Questa qui», continuava la sora Virginia con 

un forte accento romano «è la stanza da letto. Vi 

è una piccola biblioteca, per i libri, perchè io ci ho 

avuto sempre dei deputati studiosi: anzi l'onore-

vole Gotti leggeva continuamente dei romanzi. 

Ne legge lei, dei romanzi?»

«Nossignora: mai».

«Peccato, perchè me ne presterebbe. Qui 

manca un armadio per i vestiti, ma sto aspettan-

do una vendita, in Via Viminale, che anzi il Muc-
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cioli, il perito, m'ha promesso di conservarmelo, 

un bell'armadio. Del resto, può affidare a me la 

sua roba, marsina, soprabito, pelliccia, quello che 

sia, che la conserverò nel mio armadio, fra i miei 

vestiti e vi starà benissimo. Qui vi è tutto, concoli-

na, brocca, lavapiedi per l'acqua, il letto con le 

sue brave tendine e il comò. Osservi tutto, chè 

tutto è soddisfacente, e non faccio per vantarmi, 

ma Toto ringrazia Dio sera e mattina per avergli 

dato una moglie come Virginia. Tutto questo, 

onorevole?...»

«Sangiorgio, Francesco Sangiorgio».

«Deputato per?...»

«Tito in Basilicata».

«Onorevole Sangiorgio, tutto questo per cento-

trenta lire il mese, senza calare un centesimo, 

perchè io non ci guadagno niente: se dovessi vi-

vere col far l'affittacamere, starei fresca. In anti-
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camera vi è una porta di comunicazione col mio 

quartino: chiudendosi, lei ha il suo quartino con 

l'ingresso libero. Ha bisogno, Lei, dell'ingresso li-

bero?»

E lo scrutò, con gli occhietti chiari di gatta. San-

giorgio non capì bene.

«...Non so, non so,» disse a caso.

«Perchè, per avere l'ingresso libero, come ca-

pisce, si pagano venti lire di più il mese, centocin-

quanta lire. Ma se Lei è ammogliato e vuole delle 

altre stanze, capitando la sua signora, ci è qui, 

sullo stesso pianerottolo, mia sorella Restistituta 

Coppi, che ha disponibili delle camere; quelle di 

mia cognata, al secondo, non gliele posso racco-

mandare, non cura la pulizia, povera donna, è 

popolante.... tutte così quelle di quel quartiere: è 

un errore che mio fratello, povero Gigio, ha com-

messo. È ammogliato, Lei, onorevole?»
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«Nossignora».

«Sia per non detto, allora; e si goda ancora la 

gioventù, chè ad ammogliarsi subito è un inferno. 

Io, grazie a Dio, non mi posso lagnare, chè Toto 

è un fior d'uomo, ma via, meglio la libertà. Glielo 

dicevo sempre al deputato Gotti, che era ancora 

celibe come Lei, onorevole Sangiorgio: e lui, che 

mi rispondeva sempre, bontà sua: – Dovrei tro-

vare un'altra sora Virginia per ammogliarmi, ma 

non ve ne sono più. – Dicevamo dunque, cento-

trenta lire il mese, è proprio un prezzo economi-

co, poi ci è il servizio di dieci lire al mese a Nan-

na, ci è il gas, per le scale, sino alle undici, cin-

que lire. Al caso, posso pensare anche io alla im-

biancatura, ho una lavandaia buonissima, lava 

con acqua Marcia e sapone, senza potassa. In-

somma, tutto quello che ci vuole; e se qualche 

giorno l'onorevole vuol pranzare in casa, nausea-

113



to da quei pasticci che si mangiano nelle trattorie, 

ci è qui Toto, mio marito, che si diverte a fare e a 

cucinare gli gnocchi, che è un piacere: io non ci 

metto piede in cucina, la mia salute è troppo deli-

cata».

Erano giunti di nuovo nell'anticamera e San-

giorgio serbava il contegno freddo delle persone 

taciturne innanzi a quelle troppo loquaci.

«E..... scusi, signor deputato,» chiese a un trat-

to la sora Virginia con la voce che era diventata 

aspra, pel silenzio di Sangiorgio, «che intende El-

la di fare? Io ho molte richieste, capirà, un quarti-

no come questo non ci è da lasciarlo sfuggire...»

«Faccia pure i suoi affari, signora,» disse il de-

putato, in cui la natural diffidenza del provinciale 

rinasceva. «Nel caso, Le farò sapere qualche co-

sa».

«Aspetterò un suo biglietto, allora? Debbo 
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mandare a ritirarlo alla Camera?» ribattè quella, 

ridiventata melliflua.

«Non s'incomodi, manderò io».

La sora Virginia inchinò il capo e gli tese una 

manina, come una gran signora. Ancora, per le 

scale, egli restava sbalordito e stanco di quel 

chiacchiericcio: e già gli sembrava di aver visitato 

dieci case. Aveva due altri indirizzi sul pezzetto di 

carta e gli veniva meno la voglia di recarvisi. Fu 

proprio per una reazione di volontà che si fece 

condurre, in carrozza, in Via del Gambero, 37, 

poichè non ancora conosceva le vie. La strada 

aveva l'aria misteriosa delle parallele al Corso, le 

vie scorciatoie che scelgono gli uomini frettolosi e 

le donne preoccupate: dal grande palazzo Raggi, 

che ha un cortile come una piazza, un portone 

sul Corso e l'altro sul Gambero, ogni tanto se ne 

vedeva sfilare qualcuna, che sfuggiva la folla e 
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gl'incontri pericolosi, scantonava rapidamente, 

senza guardarsi indietro. Nel portoncino n. 37, 

dall'aria decente, vi era un casotto di legno con 

vetri, che prendeva luce dalla sala. Una donnetta 

ne uscì, incontro al deputato.

«Non si affitta, qui, al terzo piano, un 

quartino?»

«Sissignore; vuol vederlo?»

«Vorrei vederlo».

La donnetta rientrò nel suo casotto, scelse una 

chiave da un mazzo e s'avviò, ammiccando con 

un par di occhietti bigi dalle palpebre rosse e 

gonfie. Era evidentemente la portinaia: portava 

un vestito di lana verdognola, smesso, stinto, 

guarnito con una certa pompa di raso verde: un 

perucchino di raso cupo, con un treccione finto 

sulla nuca e una sfioccatura a frangia sulla fron-

te: salendo, le calze di seta rosse si vedevano, 
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smorte. E nella floscezza scialba delle guance di 

un biancore punteggiato di lentiggini, nel pallore 

violetto di una bocca dal disegno infantile, s'indo-

vinava un viso che una volta era stato rotondo, 

roseo e che si era a un tratto appassito, vuotato, 

come quello di una pupattola a cui è sfuggita la 

crusca da un bucherello. La scala era larga e gi-

rava ampiamente, caso raro negli edifizi romani: 

sopra ogni pianerottolo, tre porte corrispondeva-

no. Al primo piano, a destra, l'onorevole Sangior-

gio lesse: Barone di Sangarzia, deputato al Par-

lamento, nulla sulla porta di mezzo, e a sinistra: 

Anna Scartozzi, sarta. Al secondo piano a destra: 

Marchese di Tuttavilla, deputato al Parlamento, 

nulla sulla porta di mezzo, e a sinistra: Ditta di 

commissioni e rappresentanze.

«Anche questi due deputati hanno dei quartini 

mobiliati?»

117



«Nossignore; hanno mobiliato del loro; ma il 

quartino è simile,» rispose la portinaia, mettendo 

la chiave nella toppa della porta a destra: anche 

al terzo piano, non vi era alcuna leggenda sulla 

porta di mezzo, e a quella di sinistra: Cav. Paolo 

Galasso, dentista.

Il quartino che dava sulla strada era pieno di lu-

ce, e i mobili, quasi nuovi, pretendevano alla ele-

ganza. Un vaso di maiolica per fiori posava sopra 

un tavolino: vi era un caminetto, un vero e buon 

caminetto, l'estremo lusso delle case borghesi ro-

mane. «Qui si può accendere il fuoco e dopo 

pranzo d'inverno, è un piacere,» disse la portina-

ia. «Il caminetto ci è in tutti i piani: che anzi il de-

putato del primo piano lo fa accendere dalla mat-

tina, una gran fiammata tutto il giorno».

«Ma non va alla Camera?» domandò Sangior-

gio, cedendo al pettegolezzo.
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«Non sempre, non sempre,» rispose, con sorri-

so malizioso che le aggrinzò tutto il floscio viso, 

la portinaia.

«E quanto si paga, qui?» interruppe Sangior-

gio, seccamente.

«Centotrenta lire al mese.»

«E a chi?»

«A me.»

«Affittate voi?»

«Sissignore.»

«Mi sembra caro».

«Nossignore, Lei s'informi dei prezzi, poichè è 

forestiero, e vedrà che non è caro, nel centro di 

Roma, a un passo dal Corso. Non faccio per van-

tarmi, ma il quartino è messo con molto gusto: ne 

ho sempre capito io...»

E la portinaia si arruffò la frangetta del parruc-

chino sulla fronte. Il deputato si strinse nelle spal-
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le.

«È caro,» insistette.

«Non ci è obbligo, sa, di pigliarlo; ma che Lei 

vuole un quartino libero, con la porta sulle scale, 

mobiliato e senza noie, chè qui ognuno bada ai 

fatti suoi, col caminetto, è un lusso che non si tro-

va altrove; che Lei vuole tutto questo in Via del 

Gambero per meno di centottanta lire, caro si-

gnore, Le assicuro che non è possibile. Il deputa-

to del primo piano ci è venuto da quattro anni e vi 

si trova benissimo, non se ne va più; il deputato 

del secondo piano ci è venuto, consigliato 

dall'amico, e ci è rimasto, son già due anni. Qui 

non si sfitta mai: la sarta del primo piano ha una 

clientela di signore dell'aristocrazia, che ci è sem-

pre una vettura innanzi alla porta.»

«Va bene, capisco, ma tutte queste cose non 

mi servono».
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«A piacer suo: ma girerà, girerà, vede, e non 

troverà nulla di buono come questo. Sono sicura 

che ci ritorna, signor deputato; questo è proprio 

un posto fatto per Lei».

E scendevano per le scale, mentre saliva una 

signora, chiusa in una pelliccia di lontra, con un 

velo marrone che avvolgeva il berrettino di lontra, 

la testa, il collo, il mento, sotto cui s'annodava 

con un cappio vistoso. Ella saliva lentamente e 

presso la porta della sarta si fermò.

«Eccone una,» mormorò la portinaia. «Andrà 

certo a provare un vestito».

Ma non s'intese rumore di campanello e di giù, 

alzando gli occhi, l'onorevole Sangiorgio vide 

quella irriconoscibile figura femminile salire che-

tamente al secondo piano.

Presto presto, per finirla, egli si fece condurre 

sempre in carrozza, alla salita di Capo le Case, la 
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via chiara ed allegra, tutta sole, che taglia in mez-

zo quella dei Due Macelli. Un'aria di signorilità, di 

tranquillità aristocratica, veniva dalla vicina Piaz-

za di Spagna, da Via Sistina, da Via Propaganda, 

da Via Condotti, il centro più esotico di Roma. La 

porta 128 si trovava dirimpetto ad una bottega di 

biscotti inglesi, di conserve, di liquori, di saponi, 

ciò che gl'Inglesi chiamano grocery, da cui usciva 

un sentore pungente e quasi caldo di spezierie: 

dall'altra parte una bottega di fioraio, piena di 

portafiori di giunco, di vimini dorati, di tronchi 

grezzi, che aveva, nella mostra, delle rose inver-

nali, e financo in un vasettino, un ramoscello di 

mughetto, una primizia delicata. La scaletta era 

di marmo, netta, illuminata, dall'alto, da una fine-

stra sul tetto. Sopra ogni pianerottolo davano tre 

porte, di legno biondo, un acero venato, coi pomi 

lucidissimi di ottone, per bussare. Un servitorello 
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in mezza livrea venne ad aprire, subito, e fece 

entrare l'onorevole Sangiorgio in un salottino se-

mibuio, dicendo che la signora sarebbe venuta a 

momenti: l'onorevole sentì un tappeto molle in 

terra e sedette, tastando un poco, sopra una pol-

troncina, bassa e soffice. Così, nella penombra, 

distingueva un tavolino coperto di felpa gialla, 

d'oro, un portacenere giapponese, un vaso di ve-

tro veneziano. Ma un lieve passo si udì: la signo-

ra s'intravedeva, alta, non grassa, ma pienotta, 

con acconciatura corretta di capelli castagni tutta 

ondulata dal ferro della pettinatrice e ornata di 

fornicelle di tartaruga bionda; con un vestito di la-

na nera, semplice, di una stoffa molle, un goletto 

alto di tela bianca, chiuso da un ferro di cavallo in 

oro.

«Vuol favorire?» chiese la signora.

Uscirono insieme sul pianerottolo: ora si vede-
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va il pallore opaco, di avorio, di quel volto tren-

tenne e gli occhi di un nero cupo, torbido, di car-

bone, con qualche cosa di claustrale, dentro. La 

mano bianca e grassa della signora si arrotondò 

mollemente sulla chiave. Il quartino era piccolo, 

ma luminoso, gaio, come se fosse nel sole 

dell'aperta campagna. Il salottino aveva un mobi-

lio di tela stampata, grigio e rosa, molto carezze-

vole alla vista: lo specchio era ovale con una cor-

nice di legno, intagliato; una dormeuse, lunga e 

bassa, era distesa presso il balcone, innanzi a 

cui pendevano delle tendine larghe, di mussola 

ricamata, molto fitta: senza bracciuoli, a pieghe 

profonde, esse trascinavansi per terra. Una gran-

de raggiera di fotografie era disposta bizzarra-

mente sul muro, come se vi fossero state buttate 

a caso: un tavolincino da scrivere, minuscolo, su 

cui era appoggiata una cornice da fotografia, di 
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felpa rossa, senza ritratto. La stanza da letto ave-

va un mobilio di raso in lana azzurro-pallido, una 

coltre simile sul lettuccio, velata da un largo mer-

letto bianco; la toletta era tutta di mussola bianca 

ricamata, con fiocchi di nastro azzurro; l'armadio 

era a specchio; e alla finestra, oltre le molli tendi-

ne che trascinavansi sul suolo, ai vetri erano at-

taccate certe cortinette di seta azzurrina, a flotti, 

a ondatine.

«Vi è anche un gabinettino da toletta,» mormo-

rò la signora, senza sorridere.

«Non si voglia incomodare» soggiunse l'altro.

«No, no, voglio farvelo vedere: è importante, ha 

una porta sulla scala.»

La signora, con quel suo viso corretto, un po' 

grosso, un po' impastato, come quello di certe te-

ste antiche romane, non chinò neppure gli occhi 

sul lavabo di marmo, dai cui bastoni di legno gial-
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lo pendevano gli asciugamani spiegati: aprì una 

porticina, dava di nuovo sul pianerottolo, era la 

terza porta: quel quartino di due stanze e mezzo 

aveva due ingressi liberi.

«È una casa comodissima,» soggiunse ella 

semplicemente guardandosi una mano e soffre-

gandola per farla diventare più bianca. Nel suo 

vestito nero, dalle pieghe statuarie, con la pallida 

e quieta faccia di matrona romana ella imponeva 

rispetto. L'onorevole Sangiorgio le parlò come a 

una gran signora.

«Il quartino è un po' troppo elegante, per me,» 

disse. «Mi piace molto, ma sono pochissimo esi-

gente.»

«Oh!» fece la signora, quasi non ci credesse, 

con una lusinghiera intonazione di cortesia.

«Glielo assicuro: sono un po' selvaggio,» ripre-

se Sangiorgio, abbandonandosi, «ho bisogno di 
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tranquillità pel mio lavoro, null'altro. Sto molte ore 

al Parlamento. Qui è un po' femminile, mi pare,» 

soggiunse, sorridendo.

«Infatti vi fu una dama, una russa, l'anno scor-

so: poi la richiamarono, dovette partire.» E si tac-

que, senza dare altre spiegazioni.

«.... E... costa?» domandò il deputato, dopo un 

momento di esitazione.

«Duecentocinquanta franchi il mese,» disse la 

signora, con trascuranza, raddrizzandosi il ferro 

di cavallo al collo.

«Ah! e vi sarà, inoltre, la servitù, il gas?» chie-

se con una curiosità gentile, l'onorevole Sangior-

gio.

«Bisogna intendersi con Teresa, la mia came-

riera...»

«È naturale, è naturale,» mormorò l'altro, come 

se chiedesse scusa.
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La pallida signora, dai profondi occhi neri, che 

eran pieni di quel malinconico fluido monacale, ri-

condusse sino alla porta il deputato, senza nep-

pur chiedergli se avesse intenzione di prendere il 

quartino, si licenziò da lui con un sorriso, il primo, 

e non gli strinse la mano.

Ora, egli si sentiva snervato, vinto da una fiac-

chezza mortale: il sole di novembre lo mordeva 

come quello rovente di agosto, e l'aria gli pesava 

addosso. Certo, in quella casa di Capo le Case, 

vi doveva essere un profumo indistinto, ma, per-

manente, di quelli che eccitano i nervi e poi li but-

tano in un accasciamento. Forse il profumo lo 

portava la signora, così smorta, così severa, con 

la sua grand'aria claustrale, di badessa nobile, 

dall'abito nero e dal goletto bianco. Mentre anda-

va, con indolenza, per Via Mercede, gli si ripre-

sentava alla fantasia il salotto bigio e roseo, così 
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dolce nella sua semplicità, la camera azzurra tut-

ta velata di bianco, e le doppie tendine, fluttuanti, 

ondeggianti, che le davano un carattere intimo, di 

nido involato in alto, lontano dal mondo. Tutti quei 

mobili, la dormeuse dove si era certo sdraiata la 

dama russa, a sognarvi i suoi sogni di straniera 

bizzarra, quel tavolino piccolo su cui aveva scritte 

le sue lettere, quella toletta davanti a cui si era 

acconciata, questo interno femminile gli si ripre-

sentava: ma più di ogni altra cosa, lo interessava 

quella cornice rossa, a cui mancava il ritratto, co-

me se fosse stato portato via in fretta, da una 

viaggiatrice affannosa.

Non si poteva figurare la faccia di quella dama 

russa: e al posto vuoto che la immaginazione non 

sapeva riempire ritrovava sempre l'ovale pallido, 

quella carnagione di avorio della signora, su cui 

scendevano le onde molli dei capelli castagni. In-
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volontariamente, era entrato nel Caffè Aragno, 

nell'ultima stanza stretta e solitaria e si era fatto 

servire un cognac per scuotere quella depressio-

ne.

La signora di Capo le Case gli ricompariva, ma 

con contorni meno precisi: più nettamente, ora, 

gli si ripresentava la donna dal mantello di lontra, 

incontrata per le scale, in Via del Gambero; ne 

aveva visto il piede, arcuato, snello, che si ap-

poggiava con precauzione sugli scalini, lungo la 

ringhiera di ferro, – e avrebbe voluto sapere dove 

andava, poichè, turbata da quell'incontro, ella 

aveva finto di picchiare alla porta della sarta e poi 

era salita più su, chinando il capo, immergendo il 

basso del viso nel grande fiocco di velo marrone. 

La portinaia, certo, doveva conoscerla: la doveva 

saper lunga quella portinaia dal viso floscio e da-

gli occhi che facevano schifo: una malizia filtrava 
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dalle sue parole leziose. Chissà! doveva essere 

stata bella, la portinaia dal parrucchino ignobile, 

fors'anche elegante: doveva aver tutta una singo-

lare istoria che egli non le aveva dato il tempo di 

raccontare, com'ella desiderava. La sora Virginia 

invece gliene aveva narrata molta parte, della 

sua storia: ma che era questa moglie che legge-

va romanzi, mentre il marito cucinava gli gnocchi, 

in cucina? E dall'abbattimento egli risorgeva, a 

grado a grado, con una curiosità crescente per 

tutti questi enigmi femminili: la visione della si-

gnora russa, il mistero di quella figura mistica, in 

Via Capo le Case: la visitatrice di Via del Gambe-

ro e il suo segreto: il passato della portinaia: lo 

strano intreccio che appariva e scompariva nella 

loquacità della sora Virginia. Avrebbe voluto sa-

pere, conoscere, apprezzare tutta questa femmi-

nilità fuggente, che spariva, che si nascondeva 
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alla sua curiosità; e da questa sua minuta ricerca, 

da quest'analisi delle donne viste e delle donne 

immaginate, una domanda, sino allora latente, 

sorgeva, una figura si sovrapponeva a tutte, le 

assorbiva e si rizzava, alta, flessuosa, nerovesti-

ta, placidamente rosea dietro il velo nero, andan-

te lontano, con gli occhi raccolti e il passo misu-

rato: la moglie di Sua Eccellenza. Dove poteva 

andare a quell'ora, dove andava la moglie di Sua 

Eccellenza?

Ma fuori, nella strada, il grosso largo duca di 

Bonito, il popolare deputato napoletano, dalla 

facciona tagliata da un colpo di sciabola, passò, 

con quel movimento di rullìo sulle gambe che lo 

faceva rassomigliare, camminando, a una nave 

pesante mercantile, una di quelle navi nere e 

piatte che approdano nei piccoli porti di Torregre-

co e del Granatello a Portici, a portarvi carbone e 
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a caricare maccheroni: accanto a lui, il fido ami-

co, il deputato Pietraroia, dal quieto viso e dal 

carattere violento, dalla voce moderata e dalle 

frasi appassionate, che taceva per mesi e mesi 

alla Camera, e poi, un giorno, scoppiava con una 

forza meridionale, meravigliando tutti.

L'onorevole Sangiorgio li seguì con l'occhio, un 

minuto; tornavano da colazione, si fermarono sul 

marciapiede, con la terza figura della Trinità na-

poletana, l'onorevole Piccirillo, dalla bionda barba 

fluente, dagli occhietti azzurri, il domatore degli ir-

ruenti quartieri popolari napoletani. E sul marcia-

piede, un dialogo vivace cominciò: l'onorevole 

Piccirillo narrava un fatto grave, senza dubbio, 

gesticolando, agitando la mano storpiata in duello 

con l'onorevole Dalma, afferrando il bottone 

dell'amplissimo soprabito del duca di Bonito che 

sogghignava e sghignazzava, incredulo, ironico, 
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con la freddezza dell'uomo che ha vissuto, men-

tre l'onorevole Pietraroia, tranquillo, ascoltava, 

arricciandosi delicatamente un baffo. E dirimpetto 

all'onorevole Sangiorgio, nascosto dietro un tavo-

lino, con le gambette raccolte e il viso di bambino 

vecchiotto, l'onorevole Scalzi, il deputato operaio, 

il solo che vi fosse al Parlamento e che Milano 

aveva mandato, faceva colazione, modicamente, 

con una tazza di caffè e un panino.

Francesco Sangiorgio, messo di nuovo a con-

tatto con quel suo mondo, ripreso da un più serio 

bisogno di osservazione, si sentì a un tratto rinvi-

gorito, come strappato a quel vaneggiamento 

d'indolenza, che lo turbava dalla mattina. Tutte 

quelle donne che aveva viste, con cui aveva par-

lato, gli avevano messo nelle fibre una debolez-

za, gli avevano immeschinito l'animo sino al pet-

tegolezzo, e scomposta la fantasia in sogni ridi-
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coli e inutili.

Una natural reazione gli restituiva l'equilibrio, e 

col buon senso egli acquistava una lucidezza di 

ragionamento, un'acutezza di logica che penetra-

va e intendeva quanto gli era rimasto oscuro la 

mattina. Egli intendeva che fosse questo accu-

mulamento di case mobiliate, di quartini mobiliati, 

di stanze mobiliate, che sorgono, s'infittiscono in 

tutta Roma, e formano in essa una vegetazione 

larga e potente che quasi la soffoca; e tutto que-

sto rimescolìo bizzarro di donne borghesi, di sar-

te, di portinaie, di serve, di bottegaie, che 

dall'affittar camere traggono il più facile e più si-

curo guadagno; e fra colui che cerca casa e tutte 

queste donne, un contatto necessario, le comuni-

cazioni interne delle porte chiuse e aperte, in cui 

si conviveva, un vedersi al mattino, alla sera, nel-

le ore pericolose della giornata, una dominazione 
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femminile che comincia dalla casa, si estende al-

la biancheria, poi ai vestiti, poi ai libri, poi alle let-

tere dell'inquilino, e arriva sicuramente, per vie 

oblique, sino alla persona. Egli sentiva quanto vi 

era di drammatico, di comico, di appassionato e 

di corrotto, in tutto quel sistema di ingressi liberi, 

di quartini a due porte, di portoni a due sbocchi, 

di chiavi inglesi a due ingegni, in tutto quello 

sdoppiamento, in quella fantasmagoria di usci 

chiusi, di serrature che stridono, di campanelli 

che non squillano, di scarpette11 femminili che 

non scricchiolano, di veli femminili molto fitti e di 

mantelli di pelliccia ermeticamente chiusi: e il 

grande equivoco della vita romana, così corretta 

e immobile nella apparenza, così inquieta, fervi-

da, calda nella sostanza, gli si rivelava in una del-

11 Nell'originale "scarspette". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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le sue parti.

E nel suo vago, istintivo terrore del femminile 

preponderante e prepotente, nel suo bisogno sel-

vaggio di solitudine e di forza, egli prese la casa 

in Via Angelo Custode, dove non vi erano donne.
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V.

Ancora una passeggiata dall'angolo di Piazza 

Sciarra sino a Piazza San Carlo, sempre lungo il 

Corso, un Corso di giorno festivo, con tutte le 

botteghe chiuse e in quell'ora del pomeriggio in-

vernale, fra le due e mezzo e le tre, un'ora vuota. 

A Piazza Colonna, il pasticciere Ronzi e Singer 

era aperto, ma senza un'anima, con le vetrine 

dove restavano poche bomboniere e sul grande 

banco marmoreo i piattelli di cristallo vuoti di pa-

sticcini; chiuso il chiosco dei giornali accanto alla 

fontana. Da Montecitorio, un grande angolo di so-

le pallido sulla facciata del palazzo Chigi; qualche 

rara carrozza da nolo sbucava da Via Bergama-

schi, rasentava la bruna colonna Antonina, e an-

dava lentamente a infilarsi nel vicolo del Caccia-
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bove. Dai vetri chiusi si vedeva il Caffè del Parla-

mento, basso, azzurrognolo, simile ad una cripta 

dalle ombre fitte: dentro, nessuno.

Innanzi al liquorista Morteo, due giornalisti, due 

giovinotti, chiacchieravano con le mani nelle ta-

sche del paletot, sbadigliando, con la cera di due 

esseri mortalmente annoiati, un altro gruppo di 

quattro o cinque giovinotti, dietro i larghi cristalli 

del Caffè Aragno, prendendo dei vermouth, e leg-

gendo un fascicoletto di carta rosa, un giornaletti-

no letterario; e poi, tutta una lunghezza di Corso 

sino a San Carlo, con qualche raro passante, con 

qualche signora che sbucava da un portone, e 

montava subito nella carrozza chiusa, che partiva 

come una freccia. Un dolce scirocco invernale 

temperava e appesantiva l'aria; e in quel venerdì, 

in quel giorno di Natale, in quell'ora pomeridiana, 

pareva a un tratto sospesa la vita di Roma. Tutto 
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quel quartiere centrale della città, quel tratto di 

Corso sempre così fervido di movimento, con le 

sue quattro piazze, Sciarra, Montecitorio, Colon-

na, S. Carlo, con i suoi caffè sempre chiassosi, 

con le sue botteghe eleganti, coi suoi marciapiedi 

affollati, sembrava, in quel lieto giorno di festa, in 

quella temperatura mite, come colto da improvvi-

sa profonda atonia. Al contatto di quel breve 

mondo attivo, quasi febbrile, ogni giorno France-

sco Sangiorgio provava lo stesso fenomeno di 

eccitamento, per quanto rimanesse estraneo a 

quell'attività. Ora, quella vuotaggine, quel sonno, 

quel silenzio del giorno di Natale, che altrove, in 

provincia, nei più piccoli villaggi si suol celebrare 

con grida di gioia e sparo di mortaretti, lo aveva-

no colpito di meraviglia, come molte e molte cose 

di questa Roma, sempre così nuova, così impen-

sata. Passeggiava da un'ora, su e giù, dopo cola-
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zione, dopo aver letto i tre o quattro giornali che 

erano usciti la mattina, e che contenevano delle 

tirate sentimentali natalizie; non incontrava alcu-

no, non già una faccia amica, perchè non aveva 

amici, ma neppure le faccie che per solito incon-

trava. Tutti quelli che avevan potuto partire per 

festeggiare il Natale nei loro paesi, con le loro fa-

miglie, deputati, senatori, studenti, impiegati in 

permesso e ufficiali in licenza, erano scappati via, 

e quelli che erano restati, indifferenti, si chiudeva-

no borghesemente o aristocraticamente in casa, 

poichè il romano non chiede e non aspetta ventu-

ra. Francesco Sangiorgio aveva presentito che si 

sarebbe trovato molto solo, molto abbandonato, 

smarrito in mezzo a una folla festante e spensie-

rata: invece, Roma gli aveva preparata la sorpre-

sa di un gran silenzio solenne di città morta.

Mentre tornava indietro per la quarta volta, 
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pentendosi amaramente di non essere andato in 

quella povera umile e buona Basilicata a far Na-

tale coi suoi vecchi zii, innanzi al ruvido ceppo 

che arde nell'ampio focolare; mentre s'irritava 

contro quel fascino singolare della città che se lo 

teneva stretto, nelle vacanze, quando tutti fuggi-

vano, vide spuntare da Via Convertite al Corso 

un drappello di quaranta o cinquanta persone 

che procedevano quasi in processione, con a ca-

po una bandiera tricolore.

Avanti, quattro o cinque signori, in soprabito e 

cappello basso, andavano tutti seri, quasi misu-

rando il passo; il portabandiera aveva sul sopra-

bito una tracolla di pelle, con un anello di metallo 

sulla pancia per reggere la bandiera, mentre una 

tuba lucida gli si abbassava fieramente sull'orec-

chio. Poi una ventina di uomini vecchi, in cappel-

lo di feltro molle, con certi soprabitoni grevi e pe-

142



losi, di antica data: chi aveva tre, chi quattro me-

daglie, varî andavano curvi, uno, zoppo, si trasci-

nava a stento reggendosi sopra un bastone. Era 

un manipolo di reduci dalle battaglie 1848-49; 

qualche giovanotto, molto meno che trentenne, vi 

era frammischiato. In coda, le facce equivoche, 

brune, lucide, dai mustacchi a spazzola, di due 

guardie travestite, in giacchetta, cappello basso 

sull'orecchio, passo militare e bastoncino di giun-

co sotto l'ascella. I giovanotti del Caffè Aragno 

nemmanco si voltarono, abituati a vederne pas-

sar tante di queste processioni, indifferenti ora-

mai: sui marciapiedi qualche persona si fermava 

distratta: i due giornalisti discussero un momento, 

davanti a Morteo, poi l'uno si decise, e si staccò 

dall'altro, si strinse nelle spalle e si unì alla dimo-

strazione, col contegno dell'uomo disoccupato. 

Francesco Sangiorgio non si mise in fila, ma co-
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steggiò la dimostrazione, tenendosi sul marcia-

piedi, studiando il passo. Ogni tanto, lungo la 

strada, agli Orfanelli, ai Pastini, qualcuno si uni-

va. In Piazza della Rotonda, dinanzi al Pantheon, 

ove il gran re dorme, la bandiera s'inchinò, i vec-

chi reduci si cavarono il cappello.

La dimostrazione proseguiva il suo cammino, 

infilando certe strade strette e oscure della vec-

chia Roma, allungandosi, assottigliandosi in quei 

vicoli dove possono andare di fronte solo quattro 

persone: ed era dappertutto un gran silenzio di 

botteghe chiuse, di finestre chiuse, di androni 

vuoti, una gran pace festiva che lasciava deserte 

le vie, che assorbiva, dietro le mura delle case, 

tutta la giocondità natalizia. Tratto tratto la ban-

diera oscillava, ma subito il portabandiera la riz-

zava nell'anello, con un moto energico.

Una breve sosta fu fatta all'imboccatura di pon-
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te Sisto. Qui un poco di animazione cominciava: 

sui due larghi marciapiedi, varie persone, ferme, 

contemplavano il fiume, tutto biondo sotto uno 

smorto sole invernale, delle carrozze passavano, 

al trotto, sobbalzando sulla curva fortemente pro-

nunziata del ponte. Tutt'intorno, al principio di Via 

Giulia, verso piazza Farnese, laggiù verso il Poli-

teama, era un largo rinnovamento edilizio: muc-

chi di pietre, pile di mattoni, macerie accumulate, 

muri di case in demolizione, piccoli laghetti bian-

chi di calce assodata, carriuole di muratori con le 

braccia in aria, alte impalcature di legno su cui 

già la réclame aveva steso i suoi cartelloni: a 

monte e a valle, a destra e a sinistra, ancora del-

le demolizioni: poi il tronco di una strada già sel-

ciata, i lavori della sistemazione del Tevere già 

cominciati, un Lungo Tevere abbozzato. La leg-

giera nuvola dello scirocco avvolgeva l'orizzonte 
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verso la Farnesina e l'acqua gialla scintillava lie-

vemente. Una grossa zattera nera tagliava in 

mezzo il fiume, immota, messa in quel punto per i 

lavori: pareva una macchina da guerra. Una quie-

te era anche lì, come una sospensione di vita, 

come un sogno nella dolcezza invernale del po-

meriggio.

Sangiorgio si trasse di lì a stento, e rizzandosi 

sulla punta dei piedi, vide la bandiera dell'asso-

ciazione che penetrava in Trastevere. Di nuovo 

cominciò lo sfilare taciturno per i vicoli sinuosi di 

quel quartiere estremo; qualche popolano in abito 

da festa si univa alla dimostrazione: erano, ades-

so, un centinaio di persone. A un gomito di una 

piccola strada, tutt'a un tratto, con una improvvi-

sa rischiarata di orizzonte, si trovarono in un 

grande viale. Da una parte, dietro un breve para-

petto, era Roma, tutta chiara nella luce; dall'altra, 
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una proda verde, la cresta del Gianicolo, si eleva-

va; a mezza costa, l'Accademia di Spagna mo-

strava le sue fondamenta, intorno a cui girava il 

gran viale ascendente. Tre o quattro volte, l'asso-

ciazione dovette farsi da parte per lasciar pas-

sare qualche equipaggio che trottava vivamente 

alla salita, senza far rumore, sulla ghiaia; qualche 

profilo femminile appariva e spariva dietro i cri-

stalli. A un punto, dove il viale piegava ancora, in-

nanzi alla villa Sciarra, fra due siepi aristocratiche 

di agavi fiorite e di pioppetti giovani, un signore 

fermo chiamò:

«Onorevole Sangiorgio?»

Questi trasalì, si voltò e scorse l'onorevole Giu-

stini, un deputato toscano, con cui aveva parlato 

tre o quattro volte, essendo vicini di posto, all'ulti-

mo banco del loro settore, al centro destro. Lo 

raggiunse.
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«Segue la dimostrazione, collega?» domandò 

Giustini, con la voce velata d'ironia e di stanchez-

za.

«Da curioso. E Lei?»

«La guardo passare: fo da spettatore. Già l'è 

sempre la stessa cosa.»

Il Toscano aspirava la lettera c, fortemente, e 

parlava senza guardare in faccia il suo interlo-

cutore, con certe voltate di testa sulle spalle, co-

me uomo infastidito. Camminarono insieme, con 

un accordo tacito.

L'onorevole Giustini non era nè zoppo, nè gob-

bo, nè propriamente sciancato, ma trascinava 

straccamente le gambe, portava per malvezzo 

una spalla più alta dell'altra e il collo raggricchiato 

come quello della testuggine, le braccia e le mani 

penzoloni, come se non sapesse che farne e gli 

dessero noia. Un viso terreo, un par d'occhi 
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chiari, scialbi e una barbetta rada e fulva, divisa 

sul mento. Tutto un contegno di uomo seccato, 

un'aria di rachitismo fisico e morale.

«Le dimostrazioni, le passeggiate con le ban-

diere, le corone deposte sopra una lapide, tutte si 

rassomigliano fra loro. Ne avrò viste mille, ne 

avrò anche fatte: quando si è stati giovani e stu-

denti di legge, chi può garantire di non aver di-

mostrato?»

«Anch'io, all'Università,» rispose Sangiorgio.

«Chi ci crede a queste frottole?» riprese l'ono-

revole Giustini, dando in una energica stretta di 

spalle. «Bisogna avere vent'anni o sessanta, l'età 

in cui si è scempiati.»

«Non dica male della gioventù, onorevole,» ri-

spose Sangiorgio, abbozzando un debole sorriso.

«Già, già, gioventù, amore, morte, le tre cose 

che ha cantate Leopardi: veramente ne ha canta-
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te due, ma l'altra ci sta dentro. Tutti Leopardiani i 

meridionali, nevvero? Eppure, che famoso secca-

tore quel Leopardi! Era gobbo, ne ha profittato 

per far versi o per annoiare la gente. Anch'io son 

mezzo gobbo, ma non fo versi, perdio! E non 

secco neppure i miei colleghi della Camera, par-

lando.»

«Infatti non ha mai parlato, dall'apertura della 

sessione.»

«E sì che i colleghi miei non hanno la cortesia 

di contraccambiarmi. Che riunione di chiacchiero-

ni incorreggibili, quante parole inutili, quanto fiato 

sprecato!»

Respirò lungamente; aveva lo sguardo smorto 

che filtrava attraverso le palpebre socchiuse. 

Sangiorgio lo ascoltava e lo guardava, lasciando-

lo discorrere e non parlando, continuando nel si-

lenzio che serbava da due mesi che era in Roma, 
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quello studio profondo degli uomini e delle cose, 

che doveva essere una delle sue forze. Cammi-

nando adagio, erano giunti a un altro gomito del 

viale. Ora, sul piazzale, un vasto orizzonte si 

apriva: di nuovo Roma vista da una terrazza 

semi-circolare. Si era a livello dell'Accademia di 

Spagna: innanzi al grande portone due o tre car-

rozze aspettavano, una di cardinale: il cameriere, 

sbarbato, senza un pelo, la faccia di chierico, ve-

stito di nero, passeggiava più in là. La dimostra-

zione saliva sempre, verso l'acqua Paola, il fonta-

none sonante e clamoroso. Le persone che pas-

seggiavano, si fermavano a vederla passare. Un 

signore alto e magro, con una barbetta bionda 

brizzolata, scambiava dei saluti coi reduci, men-

tre sfilavano, restando accanto alla siepe.

«Quello vorrebbe crederci ai tempi moderni e 

non può,» ricominciò la voce maligna di Giustini. 
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«Quello sì, un bell'uomo, sì, proprio quello, con la 

tuba, è Giorgio Serra: l'avrà inteso nominare. Un 

bel tipo: un apostolo, un poeta, ma dentro, certo, 

ne deve aver accumulato di delusioni! È in buona 

fede, lui: uno dei pochi democratici simpatici. Del 

resto, in arte è aristocratico: ama il popolo, poi-

chè ha un bell'animo affettuoso e deve per forza 

amare qualche cosa, ma odia la volgarità. Vedrà 

che sale al Gianicolo per la commemorazione, 

ma che non parlerà: è delicato come una donna, 

in certe cose. Ora gli passeremo davanti; mi sa-

luterà freddamente: egli odia il centro, alla Came-

ra. E ha ragione: nulla è più odioso del centro, a 

cui abbiamo l'onore di appartenere, onorevole 

collega.»

«E perchè ci sta, Lei, onorevole Giustini?»

«Oh, io!» fece l'altro con un gesto di noncuran-

za.
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Nell'ampia vasca cadeva fragorosamente 

l'acqua da tre bocche; due serve erano sedute 

sul parapetto del bacino e discorrevano; un prete 

tedesco guardava, da un terrazzino, Castel 

Sant'Angelo, il fiume e giù, a picco, la diritta Via 

della Longara in Trastevere, sotto villa Corsini. La 

dimostrazione imboccava Via Garibaldi; alla coda 

si era messo Giorgio Serra, guardando la campa-

gna ed il paesaggio di Roma amorosamente. I 

due deputati avevano affrettato il passo, ma do-

vevano ogni tanto sostare per gli equipaggi si-

gnorili che transitavano.

«Tutte queste signore vanno alla commemora-

zione?» domandò Sangiorgio.

«Sì, proprio!» ghignò Giustini. «Non lo sanno 

neppure che vi è una commemorazione. Vanno a 

villa Pamphily, a passeggiare: è venerdì ed il 

tempo è bello: vale a dire, è il grande scirocco ro-
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mano che fa mangiar poco, dormir molto, ammol-

lisce i nervi e fiacca la volontà. Del resto, le don-

ne sanno quel che si fanno».

«Bah!» fece Sangiorgio, con un atto di disprez-

zo per le donne. Giustini lo guardò a lungo, come 

per giudicarlo mentalmente, ma non gli volse do-

manda. Passavano Porta San Pancrazio, la Via 

delle Mura s'inclinava, stretta e sinuosa, a diritta 

verso la Valle dell'Inferno e il Vaticano, a sinistra 

verso villa Pamphily. Un'osteria di cocina con vi-

no delli castelli, innanzi a cui stavano ritti ed indif-

ferenti due carabinieri: poi una strada con una 

siepe di spini che la divideva; a sinistra, una mu-

raglia alta e bigia, scrostata; a un punto, in una 

sporgenza, una porticina di legno tarlato, su cui 

era scritto il nome del podere e della villa che era 

dietro quella muraglia: Il vascello. E il nome, glo-

rioso, bastava – e la lapide sul muro era inutile – 
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e le corone secche e fradice dalla pioggia erano 

inutili: – bastava il nome.

La dimostrazione si era aggruppata sotto la la-

pide commemorativa, lasciando un po' di spazio 

libero per le carrozze che sfilavano sempre verso 

villa Pamphily; i carabinieri si erano avvicinati. I 

vecchi reduci erano tutti riuniti intorno alla ban-

diera e stavano muti, ricordando: i due deputati si 

tenevano a una certa distanza; Giustini faceva 

una smorfia bruttissima di stanchezza; Sangior-

gio, punto dalla curiosità, osservava. Un operaio 

salì sopra una scala di legno appoggiata al muro, 

tolse le vecchie corone e le buttò via, spazzò col 

gomito la lapide e vi sospese la corona fresca: 

giù, si applaudì. Dall'alto della muraglia, un con-

tadino, il guardiano del podere, una di quelle fac-

ce pallide e malinconiche di contadini romani, 

guardava indifferente. Poi, sul sedile di una car-
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rozza da nolo, a un cavallo, che stava addossata 

alla muraglia, un uomo sorse per parlare; gli stu-

denti lo applaudirono.

Era un giovinotto biondissimo, grassotto, con 

certi occhietti languidi azzurrini, con un mustac-

chietto appuntato, con le mani pienotte e bianche 

come quelle di una donna, con le unghie lunghe 

e rosee e un anello di brillante al dito mignolo. 

Era vestito con una raffinatezza da parrucchiere, 

aveva una faccia serena e fresca, tutta piena del-

la soddisfazione di esistere, mentre gli occhietti 

roteavano con inclinazioni di beatitudine. Aspettò 

che si finisse di applaudire, per parlare; anzi fece 

un cenno con la mano, perchè si cessasse. Tutti 

si ristrinsero intorno a lui per ascoltarlo, reduci, 

studenti, operai, carabinieri e guardie.

Il giovanotto, con una voce fievole, ma ben mo-

dulata, di tenorino da salotto, con pause sapienti, 
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girando il capo con una lentezza graziosa di don-

nina civettuola, gesticolando con sobrietà, spiegò 

come e perchè, dopo la commemorazione di 

aprile, se ne facesse un'altra in dicembre: e subi-

to si ingolfò in una descrizione dell'assedio di Ro-

ma, come se vi fosse stato; i reduci crollavano il 

capo innanzi a quell'elegante giovinotto, essi che 

vi erano stati. Egli aveva una loquela facile, ma 

lenta: a un tratto, parve riscaldarsi e se la prese 

coi preti, col Vaticano, di cui parlava accennando 

a sinistra, verso la muraglia, vagamente, con un 

gesto di attrice giovane, arrotando le r. I pochi ve-

terani, distratti, assorbiti, non lo ascoltavano più, 

compresi dai ricordi di quel sacro colle, dove essi 

avevano combattuto per la redenzione della 

patria, dove i loro compagni d'arme erano caduti 

col volto sfigurato, o col petto spezzato dalle pal-

le dei cacciatori di Vincennes. Ogni tanto, fra di 
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loro, mormoravano una frase, si rammentavano 

un fatto, col capo chino, con le mani appoggiate 

sul pomo del bastone.

«Nella notte si sentivano i Francesi chiacchie-

rare allegramente sotto le loro tende...»

«Ve lo rammentate voi il moro di Garibaldi che 

morì con una spalla fracassata da una scheggia 

di bomba francese?..»

«Com'era bello il colonnello Manara...»

«Bello e valoroso...»

Il giovinotto finiva con un'apostrofe ai sette colli 

di Roma, infarcita di storia romana. I suoi compa-

gni, gli studenti, si affollarono più strettamente in-

torno alla carrozza da nolo, applaudendo, strin-

gendogli la mano, acclamandolo. Ed egli si cur-

vava, tutto amabile, sorridendo, prodigando le 

strette di mano, interrompendole per passarsi 

sulla fronte bianca una pezzuola di batista, dal 
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largo orlo nero, profumata di fieno. Gli operai e i 

popolani restavano poco convinti, niente scossi, 

con quel riso sarcastico romano che poche cose 

vincono. Una voce circolò:

«Serra! Serra! Dov'è Serra? Parli Giorgio Ser-

ra!»

Ma Serra non rispondeva. Forse si nasconde-

va, umile, tra la folla. E la folla si mosse in vario 

senso, come se in lei avvenisse una cerna.

«Serra, Serra!» si ripeteva ancora, quasi evo-

cando quella bella testa di poeta e di artista.

Ma Serra non vi era. Forse, mite sognatore che 

qualunque realtà nauseava, era disceso lenta-

mente in quella Roma che egli amava, o, più 

probabilmente, costeggiando la grande siepe fio-

rita di biancospini e di roselline, era andato a 

passeggiare per gli ampi viali, profondi e raccolti, 

di villa Pamphily, ritrovando le sue care illusioni in 
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quella verdezza di campagna, impregnandosi di 

quell'alta bellezza naturale.

«Gliel'ho detto,» mormorò Giustini a Sangior-

gio, «che Serra sarebbe scomparso: egli odia la 

rettorica».

«E fa male: la rettorica è una forza,» ribattè 

Sangiorgio.

Per la seconda volta il deputato toscano squa-

drò il deputato meridionale, con un lieve accenno 

di meraviglia sulla faccia. Quei due, non li univa 

nè l'affetto, nè la simpatia, nè altro interesse; solo 

la curiosità, il desiderio di conoscersi, misto a un 

senso di diffidenza, di due maestri di scherma 

che si mettono in guardia e non si arrischiano an-

cora a un vero assalto. Attorno a loro la folla si di-

sperdeva lentamente; la bandiera era andata già 

via, i veterani s'incamminavano per la discesa, 

sbandati, a gruppi di due o tre, schiene curve nei 
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rozzi soprabitoni e gambe un po' vacillanti: qual-

cuno, ogni tanto, si voltava a dare un ultimo 

sguardo al Vascello e si fermava.

Il giovane oratore era sceso dalla carrozza con 

un salto e si era unito ai suoi amici studenti: ave-

va spiccata una rosellina dalla siepe e se l'era 

posta all'occhiello: camminando verso Roma, in 

fila di quattro o cinque, egli si teneva la mazzetti-

na di balena sotto l'ascella e s'infilava delicata-

mente un guanto. Una comitiva di operai era sali-

ta all'osteria di cocina: sopra una terrazzina e in-

torno a una tavola grezza, si beveva di quel leg-

giero vino giallo che sa di zolfo. E dopo dieci mi-

nuti non vi era più nessuno sotto la lapide ai ca-

duti del 1848: la villa del Vascello serbava, nella 

solitudine, il suo aspetto di casa smantellata, cui 

è rimasta solo la facciata in piedi. Sulla cornice 

dell'alta muraglia che chiude il podere, il contadi-
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no solo restava: col capo appoggiato al pugno 

chiuso, guardava giù, indifferente.

I due deputati erano discesi sino al piazzale 

presso la fontana di Paolo III, camminando piano. 

Un principio di umidità crepuscolare filtrava attra-

verso lo scirocco, o piuttosto lo scirocco diurno, 

tepido, si tramutava nell'umido scirocco notturno 

che invade la città al cader del giorno. Gli equi-

paggi signorili discendevano da villa Pamphily, 

tornando verso Roma. Appoggiati al parapetto 

della terrazza che guarda la città, i due deputati 

seguivano con lo sguardo le carrozze. Due o tre 

volte Giustini salutò, con una scappellata secca e 

breve di uomo poco galante, e subito dopo, come 

se parlasse a sè stesso:

«La Baldassarri, una contessa bolognese, bella 

donna, moglie di un senatore vecchio. Una scioc-
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ca da cui non vado più; ha la smania dei poeti, ne 

ha sempre vari in collezione, un barbaro, un sen-

timentale, un naturalista, financo: quelli che fanno 

i sonetti per nozze sono accolti con una certa 

considerazione. È la donna per cui si fa più con-

sumo di rime e di parole sdrucciole.»

«Questa qui è la Gagliardo, una baronessa: 

brutta, mediocre, intrigante e cattiva. Medita, con-

tinuamente, in silenzio, la caduta del ministero. 

Quando cade, per opera altrui, ella ha l'aria trion-

fante. È così crudele che fa le visite alle mogli dei 

ministri, il giorno in cui i mariti sono caduti. Del 

resto, lancia i deputati giovani o crede di lanciarli. 

I disgraziati illusi le fanno la corte: è una donna 

importante. Nel suo salotto il thè è insipido, ma la 

maldicenza è saporita.»

«Ci andate voi?»

«Io no, non più. Sono forse un deputato giova-

163



ne?... Ah, ecco la moglie di Sua Eccellenza.»

Il saluto fu profondo, da ambedue. E la serena 

donna rispose, dolcemente, chinando la testa 

dietro il cristallo. Sangiorgio non disse nulla, con 

un lieve tremito in sè, aspettando e temendo il 

sarcasmo di Tullio Giustini.

«Bella donna, la moglie di Sua Eccellenza,» 

mormorò il deputato toscano: «troppo bella e 

troppo giovane, per lui. Gli è persino fedele, non 

si sa perchè. Le sue amiche la odiano cordial-

mente, ma è di moda l'ammirarla. È virtuosa... 

per calcolo, per ipocrisia o per freddezza di tem-

peramento?»

«Ci andate, voi?» chiese Sangiorgio.

«No: sono troppo ministeriale.»

«Vale a dire?»

«Che ne farebbero di me? Son un convertito, 

io: non si predica che ai dubbiosi. Eppoi, divente-
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rei di opposizione, se frequentassi la sua casa. 

Mi fa troppa rabbia vedere un marito magro, se-

galigno, arrabbioso e corroso dalla politica, se-

questrare una moglie giovane. Eppoi, eppoi, 

donn'Angelica è troppo buona: mi guasterebbe.»

«Donn'Angelica?» ripetette sottovoce Sangior-

gio.

Ma Giustini non lo intese: si era scappellato di 

nuovo, dinanzi a un coupè che passava. Questa 

volta, la carrozza piccolina si fermò, una manina 

lunga, inguantata di nero, abbassò il cristallo e 

chiamò a sè il deputato toscano. Sangiorgio restò 

solo, a guardare il collega che, appoggiato il cor-

po allo sportello, col capo dentro la carrozza, pa-

reva chiacchierasse.

Di lì a poco, Giustini ritornò presso Sangiorgio, 

e gli disse:

«Venga, La presento alla contessa Fiamman-

165



ti.»

Sangiorgio non ebbe tempo nè di resistere nè 

di rispondere: si trovò accanto alla carrozza.

«Contessa, l'onorevole Sangiorgio, deputato 

per Tito, meridionale e novellino.»

I begli occhi grigi della contessa lampeggiarono 

di malizia: la sua bocca sottile si piegò a un sorri-

so.

«Ho detto qui, a Giustini, di presentarvi, onore-

vole, dopo aver saputo che siete del Mezzogior-

no. Quanto vi deve sembrar noiosa Roma, onore-

vole! Oh, Napoli è così bella, io l'adoro, signore! 

Mio marito era napoletano: io ho imparato da lui 

l'amore per Napoli e per tutte le cose di laggiù. 

Vedete, io do subito del voi. Quel vostro Lei, Giu-

stini, che orrenda cosa! Io preferisco di non udir-

vi, quando dovete parlare in quel modo glaciale.»

«Per questo non mi lascia dire mai, contessa, 
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quando comincio...»

«A farmi la corte? no, caro Giustini, vi voglio 

troppo bene per lasciarvi continuare. L'amore è 

una vecchia farsa, di cui nessuno ride più. Vi par 

viso da pianto, il mio? Onorevole Sangiorgio, noi 

dobbiamo sembrarvi molto frivoli, nevvero? Sap-

piamo anche esser seri: per esempio, quando 

Giustini mi racconta la politica. Mi interessa mol-

tissimo la politica: mi ci diverto. E voi?»

«È la sola cosa che m'interessa,» disse, un po' 

rudemente, Sangiorgio.

«Oh, quanto mi ci diverto!» esclamò la signora, 

senza mostrare di aver notata la scortesia.

«Per divertircisi bisogna non amarla assai,» 

mormorò Sangiorgio, ma con tanta espressione 

che la bella contessa, profumata di viole, lo guar-

dò un momento.

«Dunque, Giustini, fra un paio d'ore, nevvero? 
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Onorevole Sangiorgio, sono in casa tutte le sere 

dispari, il tre, il cinque, il sette. Non vi obbligherò 

a prendere il thè. Si fuma da me. Io canto abba-

stanza bene. Non ci sono altre donne. Arriveder-

ci, onorevole.»

E appena essi si scostarono, la carrozza fuggì 

verso Roma.

«Che è questa signora?» chiese Sangiorgio a 

Giustini.

«Che gliene importa, a Lei? Non Le piace?»

«... Sì, mi piace.»

«Ebbene, ci vada, la sera: si divertirà. È sedu-

cente, non bella: certe sere è irresistibile. Canta 

benissimo. Talvolta, non spesso, ha dello spirito. 

Parla troppo. È una buona figliuola.»

«Che donna è?» insistette Sangiorgio.

«Che posso dirle?» e si strinse nelle spalle. 

«Non sono giunto a essere suo amante; dipende-
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rà da quella quistione del voi e del Lei.»

«E si chiama?»

«Donna Elena Fiammanti.»

Erano giunti sul piazzale dell'Accademia di 

Spagna, deserto in quella rapida caduta di sole 

invernale.

«Ecco Roma!» disse Giustini, innanzi al para-

petto della terrazza. «L'aveva mai vista, tutta, co-

sì?»

«No, mai.»

«È grande, grande assai,» disse sottovoce il 

maligno deputato toscano, con una malinconia 

nell'accento.

«Pare che dorma,» rispose anche sottovoce 

Sangiorgio, come se parlasse in una chiesa.

«Dormire? Non se ne fidi, non dorme, ella se 

ne sta quieta e guarda e pensa. Vede laggiù, lon-

tano, a sinistra, quella cupola chiara chiara che si 
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confonde nella bianchezza del cielo? È San Pie-

tro. L'ha visto? Sì. Una grande chiesa, deserta e 

inutile, nevvero? Dopo San Pietro, un grande 

gruppo di edifici, quà e là tagliati dal verde dei 

giardini: sembrano piccoli, di quà, quegli edifici e 

avvolti in un sonno profondo. È il Vaticano, quel-

lo: vi è il papa, là dentro. Ha settant'anni, è graci-

le, soffre, la morte gli è sopra, che importa? Egli 

è forte. Quanta gente crede in lui, tende a lui le 

mani, si prostra innanzi a lui, prega nel suo no-

me, muore nel suo nome! Noi contiamo, esultan-

ti, le schiere degli atei e degli scettici: chi può 

contare quelle dei credenti? Ci crede Lei, in Dio, 

onorevole?»

«No.»

«Neppur io. Ma il papa è forte. Egli ha per sè 

gl'infelici, gli sciocchi, gli umili, i giovanetti, le 

donne: le donne che si trasmettono di madre in fi-
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glia, non la religione, ma il culto. Le pare che si 

dorma, laggiù, sulla sponda del fiume, in quel 

grande palazzo dove Michelangelo ha dipinto? È 

il Vaticano, quello: tutta una idea colossale a cui 

serve, da cui si dirama una popolazione di cardi-

nali, di vescovi, di parroci, di preti, di monache, di 

frati, di seminaristi, di chierici, e costoro non pre-

gano, non officiano, non cantano soltanto: stanno 

nelle case, penetrano nelle famiglie, insegnano 

nelle scuole, essi stessi amano, odiano, godono, 

vivono, per sè e per il loro interesse, per la Chie-

sa e pel papa! Chi può misurare la loro forza, la 

loro espansione, la loro potenza?»

«Roma non crede,» interruppe Sangiorgio.

«Non parlo di fede, io. Glorifico la religione, for-

se? La grande fola è finita, ma l'interesse umano 

vive e si moltiplica12. Noi passiamo accanto a 

12 Nell'originale "moltipica". [Nota per l'edizione 
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questo grande fermento e non ce ne accorgiamo. 

Viviamo presso un enorme mistero agitantesi 

nell'ombra, senza sospettarne l'esistenza.»

Giustini taceva, fissando ancora gli occhi 

sull'immenso paesaggio della città che pareva 

annegata nel sottilissimo aere nebbioso scirocca-

le. Sangiorgio ascoltava, turbato, con un palpito 

di ansietà nel cuore, come all'appressarsi di un 

pericolo.

«Quello è il Quirinale: la regina, il re, la corte. 

Proprio lì, in quella luce rosea. Quattro balli, otto 

ricevimenti ufficiali, quaranta pranzi di parata, 

venti serate teatrali, quattro concerti, trenta inau-

gurazioni, quattrocento presentazioni, brillanti al 

collo, decorazioni sul petto, piume sui capelli, 

spalle nude, pasticci di fegato grasso e quadriglie 

d'onore... chi pensa che vi sia altro? Ma questa 

elettronica Manuzio]
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bella regina che saluta, con tanta amabilità, amici 

e nemici, monarchici e repubblicani, è anche una 

donna che sente, che pensa, che sa, che ascolta: 

ma questo re, carico di così pesante fardello, ob-

bligato così doverosamente a un'obbedienza 

continua, non è un uomo, non ha anch'egli una 

coscienza, un criterio, una volontà? E tutta que-

sta gente di corte, militari e impiegati, dame 

d'onore e diplomatici, maggiordomi e servitori, 

non si agitano, non lottano, non vivono forse? E 

che? Una riverenza è tutta la loro manifestazio-

ne? Non sanno che camminare davanti al re, in 

una sala? Chi dice questo? Non hanno amore e 

odii e passioni furiose di ambizione? Ognuna, di 

quelle donne, non ha un desiderio, un'invidia, un 

rimpianto amaro?»

Il brutto uomo, strisciando nervosamente le dita 

sul piano del parapetto, aveva trovato un grosso 
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frammento di calcinaccio secco: ne staccava dei 

pezzetti e li buttava giù, per la proda verde. Fran-

cesco Sangiorgio seguiva attento attento il moto 

delle mani magre e brune, dalle grosse vene 

gonfie.

«Non si vede quel caldaione di Montecitorio,» 

riprese il deputato toscano, con la voce diventata 

più aspra: «è affogato tra le case; noi affoghiamo 

in esso. Un forno di cartapesta, dentro cui si cuo-

ce lentamente, con una cottura disseccante, tem-

peratura da bachi che addormenta tutte le auda-

cie e riscalda tutte le timidità, che finisce per dare 

una dannosa cocciutaggine a tutti gl'irresoluti, e 

che solleva qualche pseudo-idea sotto il cranio 

dei cretini. Non si vede di qui il paese della politi-

ca, color di legno, come il signor Comotto ha vo-

luto che fosse. Tutti gli abitanti di quel tamburone 

di cartone si agitano, gridano o tacciono, per una 

174



legge, per una leggina, per una ferrovia, per un 

ponte: più della legge, piccola o grande, più di 

ogni ferrovia o di ogni ponte, esser ministro, por-

tare un'uniforme, sentirsi assordato dalla marcia 

reale nei paesi dove si arriva, aver per naturali 

nemici gli amici di prima, sentirsi dare del ladro 

dai giornali, vedersi aprire le lettere private da un 

segretario troppo zelante... e altre dolcezze simili. 

Vi sono dei disgraziati che desiderano di esser 

segretari generali! Uno di questi disgraziati sono 

stato io. Oh, brutto forno che fai ridurre l'uomo 

come una fava secca, arso da un desiderio irre-

frenato e consumato dalla inettezza di questo de-

siderio!»

Ora il cielo tutto bianco allo zenit si faceva di un 

bigio delicato sulla linea circolare dell'orizzonte: 

una dolcezza serale saliva dalla città nell'aria, co-

me un velo finissimo. Francesco Sangiorgio pro-
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vava un malessere strano: Tullio Giustini gli sem-

brava più terreo, più brutto che mai, in quel mo-

mento: ridendo, gli si scoprivano due fila di denti 

giallastri.

«Com'è quieta la città!» riprese Tullio Giustini; 

«pare che si goda, dormendo, la festa di Natale. 

Pare, pare, non è. Lassù, in quel verde del Pincio 

e di villa Medici che discende fino a Via Babuino, 

i pittori cantano, ridono, dicono delle eresie come 

teoriche d'arte, e producono dei quadri che sem-

brano follie grandi. Che gliene importa, a loro? 

Per consolarsi dell'insuccesso, hanno inventato 

la parola borghese, con cui disprezzano il pubbli-

co. In tutto quel biancore, dall'altra parte, sono i 

quartieri nuovi. C'è stato mai? Settantamila im-

piegati, famiglie, servi, cani e gattini: un attenda-

mento di barbari disarmati e affamati, che se ne 

stanno accoccolati lassù, guardando Roma e 

176



odiandola, perchè non la possono capire, e per-

chè la trovano esorbitante, mentre le loro donne 

fanno i figli e cucinano, pallide, col seno smunto 

e colle mani rosse. Costoro avran festeggiato il 

Natale nelle loro casette, sfogandosi a parlar ma-

le del governo, delle serve, di Roma, del macella-

io, come veri barbari, miserabili e ottusi. E i Ro-

mani, i veri Romani della Regola e del Popolo, 

del rione Monti e del rione Trevi, che mettono 

l'aggettivo romano accanto al loro nome come un 

titolo di nobiltà, che mangiano gli gnocchi il giove-

dì, la trippa il sabato e l'agnello sempre, che 

amano il vino bianco e i fuochi d'artifizio di Castel 

Sant'Angelo, che si vantano dell'acqua Marcia, e 

fanno placidamente pullulare gli scarafaggi nelle 

loro case vecchie, i Romani scettici, arguti, indif-

ferenti e laboriosi, eccellenti mariti e amanti affet-

tuosi, quelli lì non dormono sicuro. E tutte le don-
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ne, romane o napoletane, italiane o straniere, 

che passeggiano, stanno alla finestra, discorro-

no, ridono, amanti baciano, e amate si fanno ba-

ciare, non dormono, no!... le donne non dormono 

mai, neanche le notte. Oh, Roma è così viva, 

mentre vi sembra immobile: essa è così grande, 

così complicata, così delicata nel suo congegno, 

così potente nelle sue leve di acciaio, che quan-

do io mi piego a guardarla, di quassù, mi fa spa-

vento, come una macchina infernale.»

In quel tramonto crescente, Francesco San-

giorgio, tutto pallido, si piegò macchinalmente a 

guardare anche lui, in giù, come per scoprire la 

misteriosa macchina di Roma.

«E quel che si sogna, venendo qui!» seguitò 

Tullio Giustini, con un breve riso sarcastico. «Tut-

ta una serenità amorosa di grande città che vi 

aspetta, poichè voi siete giovane e avete ingegno 
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e volete lavorare e non essere indegno della città 

augusta. Anche io ci son venuto così e mi pareva 

che il primo cittadino romano dovesse abbrac-

ciarmi. Invece, dopo tre o quattro anni di rodi-

mento, di tormenti interni e di forti delusioni, ho 

imparato varie cose: che ero troppo aperto per 

riuscire in politica, che ero troppo brutto per pia-

cere alle donne, che ero troppo malato per riusci-

re in una scienza, che ero troppo duro per riusci-

re in diplomazia. Questo ho imparato e da questo 

una verità fulgida come il sole, terribile come la 

stessa verità: Roma non si dà a nessuno!»

«E che bisogna fare?» domandò, quasi tre-

mando, Francesco Sangiorgio.

«Conquistarla.»

E Tullio Giustini, con la mano scarna, fece un 

largo gesto verso la città.

«Conquistarla... Guai ai mediocri, guai ai pau-
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rosi, guai ai deboli, come me! Questa città non vi 

aspetta e non vi teme: non vi accoglie e non 

scaccia: non vi combatte e non si degna di accet-

tare la battaglia. La sua forza, la sua potenza, la 

sua attitudine è in una virtù quasi divina: l'indiffe-

renza. Vi movete, gridate, urlate, mettete a fuoco 

la vostra casa e i vostri libri, danzate sul rogo: es-

sa non se n'accorge. È la città dove tutti son ve-

nuti, dove tutto è accaduto: che gliene importa di 

voi, atomo impercettibile che passate così pre-

sto? Ella è indifferente, è la immensa città co-

smopolita, che ha questo carattere di universali-

tà, che sa tutto, perchè tutto ha veduto. L'indiffe-

renza: la serenità imperturbabile, l'anima sorda, 

la donna che non sa amare. È lo scirocco spi-

rituale, la temperatura tepida e uniforme, che vi 

fiacca i nervi, vi ammollisce la volontà e vi dà, 

ogni tanto, le grandi ribellioni interne e i grandi 
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accasciamenti. Eppure vi dev'essere qualcuno o 

qualche cosa che turbi questa serenità, che vinca 

questa indifferenza. Qualcuno bisogna pur che la 

conquisti, Roma: sia pure per dieci anni, per un 

anno, per un mese, ma conquistarla, ma prender-

la, ma far la vendetta di tutti i morti, di tutti i ca-

duti, di tutti i deboli che hanno toccato le sue mu-

ra, senza poterle superare. Oh, costui, bisogna 

che abbia il cuore di bronzo, una volontà inflessi-

bile e rigida; bisogna che sia giovane, sano, 

robusto e audace, senza legami, senza debolez-

ze; bisogna che si concentri, profondamente, in-

tensamente, in questo unico ideale di conquista. 

Qualcuno deve conquistarla, questa superba Ro-

ma».

«Io,» disse Francesco Sangiorgio.
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PARTE SECONDA
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I.

Il ministro parlava da un'ora. Non era un orato-

re: gli mancavano la foga e l'eleganza. Era piutto-

sto un parlatore modesto, colui che non ricerca 

verun effetto di eloquenza politica e dice le cose 

precisamente, nell'ordine logico, matematico, con 

cui si presentano in un cervello quadrato e solido. 

Il discorso era, com'è naturale, irto di numeri, una 

sfilata interminabile di cifre: egli le pronunziava 

con una certa lentezza, quasi volesse farle ap-

prezzare ad amici e nemici. La voce era un po' 

molle, troppo familiare forse, ma nel silenzio si ef-

fondeva con chiarezza: pareva di assistere a una 

seduta di consiglio amministrativo: l'intonazione 

parlamentare mancava affatto. Il ministro, ogni 

tanto, s'interrompeva, per soffiarsi il naso, con un 
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grande fazzoletto di seta, a scacchi rossi e neri. 

In realtà, in quella breve personcina grassoccia, 

onestamente vestita di nero, in quel volto placido, 

raso sulle labbra e sul mento, ma incorniciato in-

glesemente da due fedine brizzolate, in quelle 

mani bianche e grassocce, in tutto quel senso di 

calma e di meditazione che da lui traspirava, 

s'indovinava il grande lavoratore di gabinetto, 

l'uomo che passa dodici ore al giorno al ministe-

ro, innanzi a una scrivania ingombra di carte, 

scrivendo, leggendo, compulsando registri, di-

scutendo coi capi di servizio, coi direttori genera-

li. Così il ministro, l'uomo raccolto, concentrato in 

un lavoro immane ma segreto, pareva spostato a 

dover discorrere innanzi ai deputati; e dicendo 

delle cose importanti, facendo una relazione mi-

nuta e profonda, egli conservava una bonarietà di 

scienziato che spiega popolarmente l'altitudine 
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della sua scienza.

La Camera taceva per rispetto, ma in verità era 

distratta. Erano così sicuri di lui, i suoi amici! Egli 

era forte, anzi era tutta una forza, metallica, mas-

siccia, lucida, che gli ossidi della maldicenza poli-

tica o della discussione non potevano corrodere. 

Gli stessi avversari suoi ammettevano la sua po-

tenza e contribuivano a rendere più grande il suo 

trionfo. A studiarlo acutamente, si finiva per inten-

dere com'egli fosse fuori della passione politica, 

tutto preso dall'amore della finanza.

Poi l'atmosfera dell'aula conciliava un certo rac-

coglimento vago, senza pensiero. Mentre fuori, a 

metà gennaio, spirava una tramontana secca, fi-

schiante e tagliente, uno dei tre giorni di freddo 

dell'inverno romano, dentro l'aula le bocche dei 

caloriferi mandavano un continuo alito di calore. 

Tutta chiusa, senza finestre, con qualche rara 
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apertura di porte nelle tribune, porte che si richiu-

devano subito, senza rumore, come se striscias-

sero sul velluto, con quelle stuoie su cui si smor-

zava ogni passo, l'aula aveva un aspetto fisica-

mente confortante. Con tutto questo, il presiden-

te, il bell'uomo cinquantenne, dal viso bruno e dai 

capelli ancora tutti neri, aveva le gambe avvolte 

in una coperta di velluto azzurro, foderata di pel-

liccia; e ascoltando il ministro, ogni tanto dava 

uno sguardo circolare alle tribune, cercandovi for-

se una persona. I segretari stavano immobili, se-

duti alla sua destra e alla sua sinistra: Falucci13, 

l'abruzzese, alto e nerboruto, con una zazzera 

riccia, un po' brizzolata, diceva tratto tratto, sotto-

voce, una parolina al bel Sangarzia che approva-

va col capo, senza rispondere, avvezzo alle lun-

13 Nell'originale "Faiucci". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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ghe pazienze silenziose; Varrini, il calabrese gen-

tile e intelligente, dalla testa di sorcetto astuto, 

con una finezza di damina sopra una gagliardia 

di tribuno, scriveva delle lettere; e Bulgaro, il na-

poletano, faceva scricchiolare la sedia sotto il suo 

grosso corpo, portando sul viso imbronciato le 

tracce di una noia quasi infantile. Non più, come 

negli altri giorni, durante le piccole discussioni, al 

banco della presidenza, un viavai di deputati che 

facevano un discorsetto col presidente, scambia-

vano una barzelletta con qualcuno dei segretari e 

ridiscendevano dall'altra parte: poi, una passeg-

giatina fuori, a brevi intervalli, due chiacchiere fat-

te nella sala dei passi perduti: la seduta passava 

via. Ma il ministro faceva, oggi, una esposizione 

molto seria; bisognava ascoltarlo, ministeriali e 

oppositori.

La destra, una sessantina, quasi tutti vecchi 
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deputati di otto legislature, ascoltavano senza at-

tenzione, sapendo che quello era un avversario 

invincibile, e avevano l'aria di veterani, conse-

gnati al loro posto, che non soffrono e non godo-

no. La estrema Sinistra non ascoltava punto, ma 

non turbava la discussione; essa disdegnava le 

quistioni di ordine economico-amministrativo, non 

aveva studiato la finanza e aspettava qualche di-

scussione politica per fare un po' di chiasso: uno 

della piccola falange, Degli Uberti, dormiva, na-

scondendosi decorosamente la faccia tra le mani, 

un altro, Gagliardi, dormiva senza celarsi. Solo 

sopra un banco del centro l'attenzione era since-

ra, quasi di scolari ardenti innanzi alla parola rive-

latrice del maestro. Dei quattro deputati, giovani, 

intelligenti e ambiziosi: Seymour, anglico, bruno, 

miope e corretto, prendeva delle note sopra una 

carta; accanto a lui, la barba da nazzareno di 
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Marchetti; Gerino, fiorentino, taciturno, con una 

lunga barba bionda e fluente, un po' duro nel vol-

to, passava degli appunti a Joanna, il meridiona-

le, bella testa contemplativa e studiosa. Ma tutta 

la Camera, presidente, segretari, commissari, de-

putati, subiva la molle influenza di quell'aria cal-

da, di quel posto chiuso, di quel silenzio che solo 

la voce tranquilla del ministro interrompeva.

Le tribune erano affollate, caso strano in un 

giorno di discussione finanziaria. Ma il freddo 

aveva, certo, sorpreso per le vie quelle signore 

che se ne stavano nella loro tribuna, con le pellic-

ce sbottonate, le mani ficcate nel manicotto, la 

faccia rosea pel buon caldo dell'aula: esse erano 

tutte felici di restar là, quantunque non capissero 

nulla, sentendo la voce del parlatore come un 

ronzio, rabbrividendo al pensiero di rimettersi per 

le strade, con quella tramontana che faceva lacri-
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mar gli occhi e arrossire il naso. Così la tribuna 

pubblica era piena di gente: facce smorte e stan-

che di sfaccendati, figure miserabili di sollecitatori 

che passano la giornata a cercare il cugino di un 

amico di un deputato e che a una certa ora, de-

moralizzati, tremanti di freddo, vengono a finire 

alla Camera, alla tribuna pubblica, ascoltando 

senza batter palpebre. Anche la lunga tribuna dei 

giornalisti era più popolata del solito e quelli della 

prima fila fingevano di scrivere il sunto della rela-

zione: ma chi scriveva una lettera, chi un artico-

letto teatrale, chi disegnava un profilo fantastico 

di Depretis, chi si esercitava alla calligrafia, scri-

vendo a svolazzi il proprio nome; i giornalisti di 

opposizione avevano già in macchina un sempli-

ce attacco tutto platonico, quelli ministeriali de-

cantavano già da dieci giorni la esposizione fi-

nanziaria del ministro, tutti avevano un'aria tran-
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quilla. Solo Gennaro Casale, impiegato governa-

tivo, giornalista napoletano ed enfatico, nemico 

del governo qualunque esso fosse, ci si riscalda-

va, e in fondo alla tribuna esclamava:

«Signori, il pareggio è una slealtà ministeriale!»

Financo nella tribuna diplomatica, appoggiata 

alla balaustra di velluto azzurro, si vedeva la 

snella persona e i grandi miti occhi profondi della 

contessa Beatrice di Santaninfa, che non ascolta-

va, pensava.

Quando, alle quattro e mezzo, il ministro ebbe 

finito il suo discorso, un grande movimento di 

soddisfazione, di ammirazione, piegò quelle teste 

di vecchi e giovani parlamentari. Egli rassettava 

le sue carte nel grande portafoglio, senza un tre-

mito nelle mani, senza un mutamento di colore 

nel volto. Poi, intorno gli si aggrupparono amici 

cadenti e amici tiepidi, per stringergli la mano, 
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per congratularsi con lui: financo qualche ex-

ministro delle finanze discese dai banchi di de-

stra a salutare il piccolo ministro grassoccio, dal 

cervello di acciaio. Vi fu un po' di disordine, un 

po' di tumulto. E la voce del presidente, sonora e 

chiara:

«Onorevoli colleghi, prego far silenzio. La paro-

la è all'onorevole Sangiorgio».

«Chi? chi? chi?» fu una domanda generale.

E di nuovo, il presidente disse:

«Prego far silenzio. L'onorevole Sangiorgio ha 

facoltà di parlare».

Allora gli occhi curiosi dei deputati cercarono 

questo collega che quasi nessuno conosceva: 

era lassù, all'ultimo banco di un settore del centro 

destro. Stava ritto e calmo, aspettando di poter 

parlare: anzi si trasse quasi sulla scaletta, fuori 

del banco, perchè lo vedessero meglio. Non era 

192



alto, ma lassù pareva alto, poichè si teneva dritto 

ed era molto robusto: non era neppur bello, ma la 

testa aveva tutt'i caratteri della forza, i capelli 

piantati rudemente sulla fronte bassa, il naso 

aquilino, i mustacchi bruni e folti, un mento duro, 

pieno di volontà: a nessuno egli parve insignifi-

cante. Poi, una curiosità diversa nasceva ora nel-

la Camera. Questo deputato nuovo parlava in fa-

vore o contro? Era uno dei piaggiatori che appe-

na arrivati, si affrettano a far dichiarazione di fe-

deltà?

O qualche piccolo insolente che avrebbe bal-

bettato, innanzi alla Camera, un debole attacco, 

affogato tra i mormorii ironici dei colleghi? Un 

meridionale, avvocato: ecco quello che si sape-

va. Dunque avrebbe declamato: la solita rettorica 

che i Piemontesi odiano, i Milanesi deridono, e i 

Toscani disprezzano.
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Invece l'onorevole Sangiorgio cominciò a par-

lare lento, ma con voce così sonora e virile, che 

si allargava in tutta l'aula e per cui tutti gli ascol-

tanti respirarono di soddisfazione. Persino le si-

gnore, che quasi dormivano pel calduccio, si ri-

scossero: e nella tribuna della stampa, rimasta 

vuota dopo il discorso del ministro, i giornalisti 

cominciarono a ricomparire, riprendendo i loro 

posti. L'onorevole Sangiorgio preludiava con un 

esordio pieno di riverenza per l'illustre uomo che 

dirigeva la finanza italiana, e l'elogio non aveva 

nulla dell'adulazione brutale: era dato con una 

forma sobria e delicata. Fuggevolmente, il parla-

tore accennò alla propria giovinezza, alla oscurità 

di colui che, costretto alla vita provinciale, volse 

gli occhi sempre verso Roma, dove ferve una 

continua e nobile lotta politica. Egli esaltò la poli-

tica, dicendola più grande dell'arte, più grande 
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della scienza: in essa si compendiava tutta la sto-

ria dell'attività umana, e a lui l'uomo politico pare-

va il tipo supremo dell'uomo, apostolo e operaio, 

braccio e testa.

Un bene squillante partì dalla destra. L'onore-

vole Sangiorgio si fermò per un minuto secondo: 

ma solo un minuto secondo. Però quel richiamo 

alla sublimità dell'idea politica, quella specie di 

idealità larga, a cui era portata una cosa che nel-

le mani degli uomini diventa volgare, era piaciuto 

generalmente, e aveva fatto ringalluzzire una 

quantità di teste piccole. Il ministro, che sul prin-

cipio aveva rizzato il capo, fissando bene l'orato-

re coi suoi occhi di un azzurro pallidissimo, ora lo 

aveva di nuovo abbassato, sentendosi venire ad-

dosso un discorso di parole, di quelli che lo im-

barazzavano e lo stizzivano.

Sangiorgio però diceva che quegli anni di giovi-
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nezza in provincia non sono inutili, a chi vuol sor-

prendere il mondo moderno in tutt'i suoi bisogni. 

Le grandi città sono invaditrici, divoratrici, e han-

no necessità di vivere dell'esistenza altrui, e 

sfruttano forze, e affogano lamenti, e danno 

all'uomo che ci vive una tal febbre, che lo fa di-

mentico di qualunque altro interesse umano. Chi 

le sa le miserie delle provincie? Chi si fa l'eco di 

quegli sfoghi dolorosi e sommessi che non pos-

sono arrivare sino a Roma? Certo, alcuni valenti 

e buoni e coraggiosi, ogni tanto, narrano alla Ca-

mera le pene di tanta parte degl'Italiani; ma sono 

voci isolate, si affiochiscono, poi tacciono. Eppu-

re non bisogna tacere: bisogna che la verità si 

sappia.

Ora la Camera ascoltava attentamente, con un 

certo interesse meno ironico, più benevolo. Era 

una neutralizzazione allo stento, alla difficoltà di 
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comprensione che presentava il discorso antece-

dente del ministro: dopo una tensione dolorosa di 

due ore e mezzo a seguire il ballo fantastico delle 

cifre, quella eloquenza abbastanza semplice sol-

levava gli spiriti oppressi. Eppoi, in quella calata 

di giorno, freddissima e oscura fuori, benefica-

mente calda e chiara dentro l'aula, la Camera era 

presa da una sentimentalità, da un gran bisogno 

di affetto e di generosità. Di che si lagnavano le 

province, dunque?

Sangiorgio proseguiva, dicendo che tutta la tri-

ste esperienza della sua gioventù, a contatto coi 

contadini, si era ribellata a una proposta del mini-

stro, che pareva molto innocente. Il ministro ave-

va detto che, dovendo dare dei milioni al collega 

della guerra, era mestieri fare ancora delle eco-

nomie. Benissimo; l'economia era una forza nelle 

nazioni giovani. Ma il ministro chiedeva inoltre un 
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piccolo aumento sulla tassa del sale. Sangiorgio 

intendeva la necessità di Stato che obbligava il 

ministro a chiedere quell'aumento di tassa, ma 

quei pochi centesimi rappresentavano una se-

quela di guai, un aggravamento a condizioni di vi-

ta già insopportabili. E allora egli rifece con vivez-

za il quadro della miseria contadinesca, così 

maggiormente e diversamente terribile della mi-

seria cittadina, narrando coi particolari più veristi, 

con aneddoti brevi e lugubri, dove abitavano i 

contadini, quello che mangiavano, cioè come di-

giunavano, e come l'esattore delle tasse fosse 

per loro lo spettro pauroso della fame e della 

morte. Egli descrisse tutta la nudità rossastra del 

grande paese di Basilicata, le frane che ruinano 

dai monti dispogliati, andando a coprire i pochi 

pascoli, e la lontananza dei villaggi poveri dalla li-

nea ferroviaria, onde la nessuna possibilità 
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d'industrie, e la malaria della pianura dove gli in-

gegneri, i cantonieri e i capistazione prendono le 

febbri.

Parlando del proprio paese, così misero, tanto 

infelice, la voce gli si era abbassata, come se 

una emozione la velasse: ma si rinfrancò subito, 

andando alla questione. La tassa sul sale colpiva 

le classi povere, più nelle province che nelle città: 

già mangiavano la minestra con poco sale, ora 

l'avrebbero mangiata senza sale affatto. E le ulti-

me verità igieniche, crudeli ma precise, stabiliva-

no nella scarsezza del sale la origine delle fiere 

malattie dei contadini nella Lombardia e nel Pie-

monte.

Un mormorìo di approvazione corse per certi 

banchi: quello dove stavano le quattro teste gio-

vani e vive del centro, Seymour, Gerini, Joanna e 

Marchetti, prestava la maggiore attenzione, ma 

199



senz'approvare, con quella rigidità inglese dei 

giovani deputati economisti.

«Nelle piccole città, nelle borgate, nei villaggi 

meridionali», proseguiva Sangiorgio, «i fornai 

hanno sempre due qualità di pane: quello insipi-

do che costa poco, pei poveri, e quello salato pei 

signori. E a quello salato, spesso i fornai dànno il 

sapore, non col sale, perchè costa troppo caro, 

ma passando sulla pasta fresca un panno bagna-

to nell'acqua di mare; e nelle case povere si usa 

un sale grosso, nero, grezzo, che si dovrebbe 

vendere solo per le bestie, ma che sono costretti 

a comperare gli esseri umani. Coll'aumento della 

tassa, il governo condannerebbe tutta una classe 

di contribuenti a privazioni intollerabili, cui terreb-

bero dietro gravi malattie e sempre più profonda 

miseria.

«I milioni spesi per la difesa nazionale, per 
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l'esercito, sono santamente prodigati; ma è egli 

necessario essere forti, quando si è così poveri? 

Quando il ministro della guerra chiamerà sotto le 

armi i giovani di Basilicata e crederà di trovare 

una schiera di montanari robusti e animosi, sarà 

deluso vedendosi davanti un branco di esseri pal-

lidi e rosi dalle febbri, cachettici, malinconici. O 

piuttosto, questo non accadrà; le province aride e 

infruttifere si vanno sempre più spopolando; il 

contadino, desolato dalla durezza della terra, an-

gariato dal fisco, abbandonato dalla natura, per-

seguitato dagli uomini, preferisce voltare le spalle 

al proprio paese e andarsene nei lidi lontani di 

America. Il contadino preferisce una gente stra-

niera, un paese straniero, donde non si ritorna 

più. Quando si chiameranno all'appello della 

guerra i figliuoli italiani di Basilicata, essi non ri-

sponderanno: spinti dalla fame e dalla dispera-
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zione, essi saranno andati a perire lontano.»

L'onorevole Francesco Sangiorgio rientrò nel 

suo banco e sedette al suo posto. Dei bene, dei 

bravo gli giungevano agli orecchi, ma confusa-

mente: sentiva quel ronzio di discussione che 

tien dietro a ogni discorso importante. Giusto in-

nanzi al suo settore, un gruppo di deputati si era 

formato e fra loro discutevano un po' forte, nomi-

nando ogni tanto l'onorevole collega Sangiorgio, 

volgendosi a lui, quasi a chiamarlo in appoggio. E 

stando fermo al suo posto, con le palpebre ab-

bassate, senza che nessuno venisse a stringergli 

la mano, poichè nessuno lo conosceva, France-

sco Sangiorgio sentiva però salire fino all'ultimo 

banco dov'egli sedeva la soddisfazione di tutta la 

Camera: della vecchia destra, carezzata nel suo 

orgoglio politico; della estrema sinistra, che cre-

deva di avere scoperto un socialista in un de-
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putato del centro; di tutti i deputati egoisti e senti-

mentali, pronti a impietosirsi a tutte le disgrazie, 

senza cercare di porvi rimedio; di tutti i deputati 

economisti, con vaghi ideali di socialismo agrario. 

Questo discorso, che in altra occasione sarebbe 

passato come uno squarcio qualunque di lettera-

tura, assumeva oggi una grande importanza: 

trionfavano con Sangiorgio i modesti e intelligenti 

deputati di Basilicata, che una strana fatalità te-

neva sempre lontani dal potere; trionfavano tutti 

gli avvocati, a cui par solo debba spettare il regno 

parlamentare; trionfavano tutti i meridionali, in ge-

nere, a cui è sempre un po' lesinato il successo. 

La Camera, infine, in certe ore di bontà, presa da 

un abbandono amoroso quasi femminile, si com-

piace a questi battesimi pieni di superbia e pieni 

di dolcezza.
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Ogni minuto, la porta a cristalli della sala terre-

na, N. 9, in Via della Missione, si schiudeva per 

lasciar passare una nuova persona. Quelli che 

erano già nella sala, seduti sui divanetti, o in pie-

di, rivolgevano al nuovo venuto una occhiata 

astiosa: colui che entrava, frettoloso e freddolo-

so, andava diviato al grande banco che divide in 

due la sala terrena, prendeva una piccola sche-

da, vi scriveva il proprio nome e quello del de-

putato che desiderava vedere: e come costui, ve 

ne erano sempre cinque o sei che scrivevano 

sulle piccole schede. Dall'altra parte del banco, 

gli uscieri, in uniforme, col petto coperto di meda-

glie, con una fascia tricolore al braccio, teste cal-

ve, teste canute, andavano e venivano, portando 

via, a cinque a cinque, quelle schede, comparen-

do dietro una porta, che per certi corridoi dava 

accesso all'aula. Soddisfatto, colui che aveva 
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mandata di là la sua richiesta si metteva a pas-

seggiare, o, se vi era posto, a sedere, senza im-

pazienza, anzi con una certa sicurezza presun-

tuosa. La porta sacra si schiudeva, e un usciere 

ricompariva, con varie schede tra le mani: tutti al-

zavano il capo e tendevano l'orecchio.

«Chi ha cercato l'onorevole Parodi?» gridava 

l'usciere.

«Io,» rispondeva una voce tra la folla degli 

aspettanti.

«Non vi è.»

«Avete cercato bene?» insisteva la voce, un 

vecchio col naso rosso e fiorito, con certe labbra 

grosse e pavonazze.

«L'onorevole Parodi non vi è,» replicava lo 

usciere con pazienza.

«Eppure ci dovrebbe essere,» mormorava 

l'altro.
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«Chi ha chiesto l'onorevole Sambuchetto?»

«Io,» rispondeva un giovanotto, dal viso smorto 

e dal soprabito gramo, col bavero alzato.

«Vi è, ma non può venire.»

«Perchè non può venire?» chiedeva, con tono 

insolente, il giovanotto, quasi facendosi livido.

«Non ha scritto altro: non può venire.»

Il giovanotto si mescolava alla gente che riem-

piva la stanza, ma non se ne andava: restava 

rabbioso, borbottando, col cappelletto abbassato 

sugli occhi, con una cera di malcontento poco 

promettente. Del resto, tutt'i visi della gente che 

andava e veniva impaziente, in quella sala, o se 

ne stava accasciata sui divanetti appoggiati al 

muro, tutti quei visi avevano un'impronta di tri-

stezza, di fastidio, di sofferenza repressa. Pareva 

l'anticamera d'un medico celebre, dove vengono 

a riunirsi, l'un dopo l'altro, gl'infermi, aspettando il 
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loro turno, guardandosi intorno, con l'occhio vago 

di chi non s'interessa più a nulla, col pensiero 

sempre rivolto alla propria infermità. E come in 

quell'anticamera lugubre, che chi l'ha vista una 

volta, per sè o per una persona cara, non può di-

menticare; come in quella stanza si riuniscono in-

sieme tutt'i malori che tormentano il povero corpo 

umano: il tisico con le spalle strette e curve, il col-

lo sottile e gli occhi nuotanti in un fluido morboso; 

il cardiaco dal viso pallido, dall'arteria grossa, 

dalle mani giallastre e gonfie; l'anemico dalle lab-

bra violacee e dalle gengive bianche; il nevrotico 

dalle mascelle rimontanti, dai pomelli sporgenti, 

dal corpo scarnato, – e tutte le altre malattie 

ignobili o pietose, che torcono le linee del viso, 

che serrano nervosamente le bocche e danno 

quel calore insolito alle mani, quel calore che fa 

spavento alle persone sane; – così in quella stan-
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za fredda, venivano a raccogliersi tutte le miserie 

morali umane, di tutto dimentiche, concentrate 

nella propria pena.

Vi era il giovanotto che ha fatto il maestro ele-

mentare senza patente, è venuto a Roma per 

avere un impieguccio qualunque, e poichè gira 

da un mese invano, timido, ha finito per chiedere 

un posto di servitore che non vogliono dargli, per-

chè ha l'aria poco servile; l'ex-impiegato del Ban-

co di Napoli o di Sicilia che fu destituito per mal-

versazione dodici anni fa sotto il partito di destra 

e ora vuol essere reintegrato dal partito progres-

sista che ha sempre servito fedelmente; l'indu-

striale dalle speculazioni vacillanti, che deve pa-

gare una fortissima multa al fisco, perchè non ha 

fatto registrare un contratto, e che spera nella 

grazia del signor ministro per essere assoluto 

dall'ammenda inflittagli; la vedova del pensionato 
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accompagnata da un bambino tutto piagnoloso 

pel freddo, che chiede da dieci mesi una prendi-

toria del lotto, rinunziando alla pensione; il fannul-

lone che sa far di tutto e non è buono a niente, 

che vuole assolutamente un posto, qualunque 

sia, col pretesto che, mentre alla Camera e ai mi-

nisteri ci sono tante bestie, anche lui deve pren-

der parte alla cuccagna.

E le variazioni dei bisogni, delle necessità, so-

no infinite: ognuna di quelle persone ha dentro 

l'anima un cruccio, un desiderio insoddisfatto, 

una illusione vivace e tormentosa, una cura se-

greta, un'asprezza di aspirazione, un malconten-

to: e sulle facce corrisponde una contrazione 

spasmodica, uno stringimento di labbra colleri-

che, una dilatazione di nari che tremano all'urto 

nervoso, un aggrottamento di sopracciglia che 
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contrista tutto il viso, una convulsione di mani che 

si serrano nelle tasche del paletot, una curva ma-

linconica nel sorriso femminile che va discenden-

do di delusione in delusione: e insieme un con-

centramento profondo, una dimenticanza di tutti 

gli interessi altrui, un pensiero unico, una idea fis-

sa, per cui si guardano, s'incontrano, si urtano, 

ma par quasi che non si sentano e non si veda-

no. La sala è sudicia sul pavimento, sporcata dai 

piedi che hanno attraversato le pozzanghere dei 

vicoli, tutta macchiata di grossi sputi di persone 

raffreddate.

«Chi ha chiesto l'onorevole Moraldi?» grida la 

voce dell'usciere.

«Io», risponde un vocione imponente, un uomo 

grasso e grosso, con la pappagorgia rossa.

«Prega di aspettare un poco: parla il signor mi-

nistro.»
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E il grosso uomo si pavoneggia nel suo sopra-

bitone caldo, che descrive una curva sensibilissi-

ma sulla pancia. Qualcuno lo guarda con invidia, 

poichè il suo deputato lo ha almeno pregato di 

aspettare, mentre altri si dànno per assenti, o 

mandano secco secco a dire che non possono 

venire. Forse lo invidiano per quel soprabitone 

caldo, poichè quanti abiti troppo leggieri coperti 

da un meschino paletot ragnato, quante giacche 

di autunno portate ancora nell'inverno, con una 

disinvoltura rassegnata, quanti calzoni sale e pe-

pe sotto un soprabito verde, quanti calzoni di un 

giallore offuscante sotto la stoffa color cannella di 

un vecchio e logoro soprabitone!

Il movimento continuava; quelli che avevano 

avuto un rifiuto definitivo restavano un po' indeci-

si, con la faccia smorta, guardando verso l'uscio, 

quasi non avessero il coraggio di uscire, pel fred-
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do; poi si decidevano ad andarsene, le spalle 

curve, lentamente, senza voltarsi. Per uno che ne 

usciva, due o tre ne entravano: la sala non si 

vuotava mai: gli uscieri andavano e venivano da 

quella porta, che pareva quella di un tabernacolo: 

le risposte negative piovevano.

«Chi ha cercato l'onorevole Nicotera?»

«Io,» rispondeva un uomo alto e magro, con un 

collo scarnato, una faccia scheletrita, con pochi 

peli incolori.

«Vi è: si scusa, non può venire.»

L'uomo dalla magrezza fantastica si piegava in 

due, come un bruco, sul banco, scriveva un'altra 

scheda, la consegnava a un altro usciere, che 

tornava, gridando:

«Chi ha chiesto l'onorevole Zanardelli?»

«Io,» rispondeva quella vocetta sibilante.

«Vi è: parla il ministro, non può venire.»
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Lo spettro scriveva ancora, senza perdere la 

pazienza.

Ma un deputato, più arrendevole, era uscito 

all'appello di colui che lo desiderava, accoglien-

dolo con una certa premura frettolosa, conducen-

doselo nell'altro salone dove avvengono le con-

versazioni fra clienti e deputati. In quel salone vi 

erano tre o quattro signore, sedute nell'ombra, 

aspettando, con le mani nel manicotto. Il deputa-

to e il cliente andavano su e giù: il cliente discor-

reva con vivacità, gesticolando, e l'onorevole lo 

ascoltava, con gli occhi bassi, attentamente, chi-

nando il capo ogni tanto per approvare.

Nella sala d'aspetto l'attesa aveva stancato tut-

ta quella gente: una lassezza fisica e morale 

piombava su loro: la nuova delusione, in quella 

caduta di giornata, spezzava le loro gambe; qual-

cuno si appoggiava al muro; sulle ginocchia della 
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vedova il bimbo si era addormentato, un silenzio 

regnava. E miserie vere o false miserie, desiderii 

di cervelli oziosi, o pii ferventi desiderii di anime 

laboriose, necessità in cui il vizio ha fatto precipi-

tare o infortuni immeritati, ambizioni modeste, 

fantasticherie di nervi esaltati, sete di giustizia di 

mattoidi ostinati: tutta questa intima pena umana, 

sopportata in silenzio, si confondeva in un senso 

di oppressione, di mestizia, in un sentimento di 

abbandono, in un rammarico sconsolato di esse-

re venuti là, un'altra volta, a picchiare a quella 

porta che non voleva aprirsi. Già ardevano le 

fiammelle del gas, vivamente, ma battevano so-

pra facce scomposte, in una prostrazione, in una 

immobilità di gente morta. Tre uscieri vennero 

fuori dalla porta, uno dietro l'altro:

«Chi ha chiesto l'onorevole Sella?»

«Chi ha chiesto l'onorevole Bomba?»
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«Chi ha chiesto l'onorevole Crispi?»

«Io, io, io,» rispose la vocina piccola dell'uomo 

scheletro.

«L'onorevole Sella non può lasciar l'aula».

«L'onorevole Bomba è occupato nell'aula».

«L'onorevole Crispi è nella commissione del bi-

lancio».

Tranquillamente l'essere scheletrito scrisse una 

altra scheda e la porse a un usciere.

«Scusi,» osservò quello, «non possiamo chia-

mare i signori ministri e specialmente il presiden-

te del consiglio».

«E perchè?» fece lo spettro, meravigliato.

«È il regolamento».

Ma quello, sempre paziente, scrisse un altro 

nome e si mise a passeggiare su e giù, sorpas-

sando la statura di tutti. Qualcuno cominciava ad 

andar via, trascinando il passo, portando seco la 
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umiliazione di quella lunga attesa inutile; altri, 

prendendo una risoluzione disperata, uscivano di 

là per andare a piantarsi, nel freddo serale, in-

nanzi alla porta di Montecitorio, aspettando i de-

putati all'uscita; altri, più timidi, restavano ancora: 

il gas dava un po' di calore, alla fine della seduta 

qualche deputato sarebbe comparso. Un coupé 

si fermò davanti alla porta, restò chiuso, un servi-

tore scese di cassetta, entrò, consegnò un bi-

glietto ad un usciere e stette aspettando, con 

l'aria indifferente della gente comandata. Un 

usciere gridò:

«Chi ha chiesto l'onorevole Barbarulo?»

«Io», fece la fantasima.

«Non vi è.»

«È in congedo?»

«E morto da quattro mesi.»

Questa notizia colpì l'uomo-cadavere: egli pen-
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sò un momento, ma forse non trovò altro nome 

da chiamare e se ne andò, lentamente, anche lui. 

Dopo un minuto, Francesco Sangiorgio attraver-

sò la sala, parlò col servitore – due parole – e ac-

compagnato da lui fin sulla piazzetta, entrò nel 

coupé, vibrando ancora pel successo.

«Mi congratulo sinceramente,» disse donna 

Elena Fiammanti, stringendogli la mano.

Il coupé filò via. Nella sala il viavai cessava, il 

bimbo gridava, svegliato dalla mamma, gli uscieri 

si sedevano un momento, stanchi: due deputati, 

uno con tre interlocutori, un altro con due signo-

re, chiacchieravano nel salone attiguo.

La vampa ardeva, piccolina, nel caminetto: tre 

ceppi in triangolo bruciavano, alle punte. Donna 

Elena stuzzicò un poco la cenere calda e i car-

boncini accesi, ne schizzò fuori qualche scintilla, i 
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tre ceppi s'infiammarono. Ella si rialzò subito: si 

stirò, con un moto macchinale, la maglia di seta 

nera sui fianchi.

«Vi piace la vampa, Sangiorgio? Vi dev'esser 

freddo laggiù, in Basilicata».

«Molto freddo», diss'egli, sedendosi in una pol-

troncina. «I caminetti eleganti non ci sono: ci so-

no certi larghi e alti camini, sotto la cui cappa, a 

destra, si pone un banco di legno. Ivi siede il ca-

po della casa, nell'inverno, e attorno i figliuoli e i 

parenti».

«Io amo molto il fuoco, nel caminetto,» 

diss'ella, con gli occhi socchiusi, come gravi di 

languore; ma quando vi è qualcuno. Da sola, mi 

contrista».

Parlava, con le due braccia abbandonate lungo 

i bracciuoli del suo seggiolone, appoggiando la 

testa alla spalliera. La luce della lampada faceva 
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scintillare l'oro con cui era ricamato l'alto goletto 

della sua maglia e traeva una scintilla da una fib-

bia d'oro, sopra la scarpetta nera: il piedino si 

avanzava, un po' grasso, ma inarcato.

«Non sarete mai sola, credo».

«No, mai,» rispose ella francamente; «la solitu-

dine è odiosa».

«Infatti.....» assentì lui, vagamente.

«No, no, non mi date ragione per cortesia. Lo 

so che voialtri uomini, massime quando avete 

una grande ambizione o un grande amore, desi-

derate la solitudine. Ma noi donne, no. Noi abbia-

mo bisogno della gente. Se una donna vi dice 

che preferisce la solitudine, non ci credete, San-

giorgio; vi inganna per bontà o per non discutere. 

Esse sono tutte come me, o, piuttosto, io sono 

donna come le altre. La gente mi diverte. Anche 

uno sciocco m'interessa. Oggi, alla Camera, per 
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esempio.....»

«Per esempio?...» fece lui, con un mezzo sorri-

so.

«Vi era uno sciocco dietro a me, nella tribuna 

della presidenza: mi ha parlato di scempiaggini, 

per un'ora».

«E non vi ha seccato?»

«No, mi ha impedito di udire il discorso del mi-

nistro. Fumate?»

«Grazie».

Ella gli porse la scatola degli avana. La mano 

era grassoccina, con certe unghie rosee, lucidis-

sime.

«Avete fatto un bellissimo discorso, oggi, San-

giorgio», riprese ella, accendendo una sigaretta 

gialla.

Sangiorgio alzò gli occhi su lei, senza risponde-

re.
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«Se ci tenete, comperate i giornali domani: 

saranno pieni di voi».

«Non mi pare: il ministro è molto amato».

«Bah!... egli è come Aristide: i suoi concittadini 

si sono annoiati di udirlo chiamare giusto. Non 

v'illudete per questa citazione, Sangiorgio: io non 

so nè il greco, nè il latino. Sono ricordi di giovi-

nezza, quando leggevo».

«Ora non leggete?»

«No, i libri mi annoiano».

«Sono inutili».

Il cameriere entrò con un piccolo vassoio di 

bambù e col caffè: anche le tazze erano giappo-

nesi, di una porcellana delicatissima, azzurrina.

«Quanti pezzi?» domandò ella, tenendo sospe-

sa la morsetta d'argento.

«Due».

Mentre prendevano il caffè, Sangiorgio guarda-
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va il salotto. Vi era stato un momento, prima del 

pranzo, mentre la contessa era di là a cambiarsi 

di vestito. Era un salotto piccolo, senza tavolini, 

senza mobili di legno, tutto pieno di poltrone, pol-

troncine, divanetti, sgabelli, una stanzetta 

senz'angoli: anche il pianoforte era dissimulato 

sotto una quantità di stoffe turche e persiane: sul 

muro, un pezzo di piviale roseo, ricamato in oro, 

brillava.

«Vedrete, vedrete, Sangiorgio: domani molti 

deputati vi si faranno presentare. Voi godrete tut-

te le dolcezze del successo».

«Bisogna crederci all'ammirazione dei colle-

ghi?»

«No, caro amico, ma goderne. Una quantità di 

cose umane, belle e buone, sono false nella loro 

essenza. La saggezza è di approfittarne, di pren-

derle come sono, senza chiedere di più».
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E gli diede un'occhiata, alla sfuggita, rapidissi-

ma. Egli capì subito: lo assisteva in quella piccola 

stanza la stessa lucidità che, nella giornata, in-

nanzi alla Camera, lo aveva soccorso nella sua 

audacia.

«Anche l'amore è così,» mormorò lui.

«Specialmente l'amore,» rispose donna Elena, 

spalancando i suoi occhioni bigi che avevano del-

le tinte turchine, quella sera. «Vi siete mai inna-

morato, Sangiorgio?»

«Mai molto,» disse subito lui, «... ancora,» sog-

giunse.

«Grazie. Quando v'innamorate, ricordatevene. 

L'amore è una cosa bella, non bellissima: non bi-

sogna chiedergli più di quello che può dare. Ma 

l'uomo è esigente, l'uomo è egoista, l'uomo vuole 

la passione... e allora... la donna dice la bugia. In 

realtà il sentimento è mediocre, ce ne sono dei 
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più forti, l'amore è una forma passeggiera, spes-

so inefficace.»

E mentre ella spifferava questi paradossi ro-

mantici con un'aria un po' pedantesca, le labbra 

incarnate si delineavano nella loro tumidezza, la 

mano arruffava un poco i riccioli naturali della 

fronte, ella agitava in su e giù il piedino grassoc-

cio, la cui pelle traspariva dalla calza di seta nera 

traforata. Sangiorgio, già familiarizzato, la guar-

dava con un sorriso un po' fatuo che ella forse 

non vedeva, infervorata nei suoi paradossi.

«Anche la donna vuole essere ingannata,» 

continuò donna Elena, buttando la sua sigaretta 

nel caminetto. « – Questi traditori d'uomini non 

sanno amare! – le sentite gridare, e piangono e si 

disperano. Esse esigono la fedeltà! la bella frotto-

lina da raccontare ai bimbi. Come se si potesse 

esser fedeli! come se non si avessero nervi, san-
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gue, fantasia, tutte cose contrarie alla fedeltà! 

Centomila lire di mancia a chi mi porti in casa un 

uomo e una donna veramente fedeli, assoluta-

mente fedeli!»

Francesco Sangiorgio aveva preso quella ma-

no alzata: egli scherzava con le dita, leggermen-

te, intorno agli anelli di brillanti, intorno a un'opale 

allungata, dalla tinta lattea. Sangiorgio abbassa-

va ogni tanto la testa sulla mano come per 

ischerzo, e finì per baciarla, sulla linea del polso. 

Donna Elena non gl'inspirava più alcuna sogge-

zione: gli sembrava di essere in intimità, con lei, 

da un pezzo; gli venivano una quantità di idee 

volgari; una leggera ebbrezza rimastagli dal gior-

no, rinforzata ora da quell'ambiente femminile tut-

to profumato di corylopsis, da quella donna pro-

vocante, da quelle parole che a forza di parados-

si diventavano brutali, gli faceva crollare il capo. 
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Per affermare questa sua intimità con donna Ele-

na, avrebbe voluto distendersi sopra un divano, o 

buttarsi sul tappeto, o gittare i fiammiferi nel ca-

minetto, fare delle impertinenze da bambino ine-

ducato. Resisteva a queste tentazioni con uno 

sforzo di volontà, ma il sorriso ironico che piega-

va sdegnosamente il labbro inferiore di donna 

Elena, ma il lieve fremito delle nari che animava 

quel grande naso aquilino femminile – l'aristocra-

zia e la bruttezza di quel volto – lo eccitavano. 

Piano piano le cavò gli anelli dalla mano sinistra, 

facendoli ballonzolare nella propria mano; e in 

quella specie di ubbriachezza che lo vinceva, il 

suo più forte desiderio era di cavarle una scarpet-

ta, per vedere il piedino che si sarebbe ripiegato, 

nudo nella calza, quasi pudico.

«Certamente vi sono delle donne virtuose,» se-

guitò donna Elena: «chi lo nega? È tutta un'altra 
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quistione. Vi sono delle donne fredde, vi sono 

delle donne che non amano. Io ne conosco varie: 

non molte, ma varie. Allora non ci vuole una gran 

forza a restar fedeli. Donna Angelica, la moglie di 

Sua Eccellenza, ecco una donna virtuosa! La co-

noscete, donna Angelica, Sangiorgio?»

«... Sì... di vista,» mormorò lui.

E restò tutto imbarazzato, con quegli anelli in 

mano, non sapendo cosa farne: finì per posarli 

sopra uno sgabello, senza osare di rimetterli alla 

mano, donde li aveva tolti. D'improvviso, quella 

nebbia bassa che gli offuscava il cervello si era 

dileguata, ed egli si vergognava di tutte le ignobili 

cose da fanciullo, che aveva pensato di fare. 

Quasi quasi avrebbe chiesto perdono a donna 

Elena: ma costei, forse, di nulla si era accorta. 

Tutta nervosa ancora, si passava le mani sulle 

pieghe della veste di lana nera, a stirarle, come 
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se volesse far loro prendere una tensione im-

mutabile.

«Che ve ne pare della mia predica?»

«Sono un neofita ardente: non intendo tutto, 

ma ammiro,» rispose il deputato, avendo ripreso 

elasticità di spirito, da poter esser frivolo.

«Vi farò della musica: questa la capirete,» dis-

se ella, alzandosi a un tratto: «Fumate, leggete o 

dormite: se non mi ascoltate, non importa: io, la 

musica, la fo tanto per me che per voi.»

Dopo un momento, una voce delicata e toccan-

te cantò le prime note dell'Avemaria di Tosti. 

Francesco Sangiorgio trasalì, come a un suono 

inaspettato, impensato. Invero, la voce di donna 

Elena non rassomigliava a donna Elena, o, piut-

tosto, le rassomigliava per un lato solo, e, per gli 

altri lati, la completava.

Invero, donna Elena ritrovava, ogni tanto, nel 
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canto, la nota sua, il suo carattere; ritrovava quel-

la nota grave di contralto, un po' rauca, calda, 

che scuote le fibre, quel tono basso e amoroso, 

che è una confidenza passionata e una gelosia 

improvvisa: e per codesto lato la voce le rassomi-

gliava. Ma ella trovava anche la dolcezza molle di 

intonazione, la purezza di una nota filata senza 

un tremolìo, la delicatezza di un canto quasi in-

fantile, la tenerezza fluida di una voce innocente 

di giovanetta: ella ritrovava, nota eccezionale nel 

canto, una voluttà quasi ideale, una trasfigurazio-

ne armoniosa della sensualità, un poetizzamento 

supremo: per questo, la sua voce la completava.

Dimentica di colui che l'ascoltava, ella cantava, 

la testa un po' arrovesciata, gli occhi tanto illan-

guiditi che le ciglia ombreggiavano le guance, la 

bocca appena schiusa, senza fare una contorsio-

ne, la gola che si gonfiava, bianca nel colletto ne-
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ro e oro della maglia, con le mani che scorrevano 

lievi lievi sui tasti, staccandosene delicatamente 

come se li carezzassero. Una nuova dolcezza, 

una nuova serenità pareva che si fossero diffuse 

per quella stanzetta, sin allora dominata da un 

ambiente acre e provocante: una blandizie si al-

largava sulle cose inanimate, temperandone la 

vivacità. Donna Elena cantava la malinconica ro-

manza di Schumann, il cui ritornello sembra più 

un novo contristamento che un conforto, tanto la 

musica ne è acutamente triste:

Va, prends courage, coeur souffrant...

e Sangiorgio l'ascoltava, pensoso, alla fine di 

quella giornata trionfale, preso da una emozione 

ignota di dolore.

230



231



II.

L'ultimo veglione, l'ultimo martedì di carnevale, 

al Costanzi. La gente minuta che di carnevale ha 

solo il veglione pel divertimento serale, tutti gli 

studenti che hanno ancora dieci lire in saccoccia, 

tutti gl'impiegati che si abbandonano a una picco-

la orgia onesta, tutt'i commessi di negozio la cui 

bottega restava chiusa il domani, piccoli avvocati 

e piccoli dottori, tutti costoro e altri ancora, sfila-

vano, dalle dieci, attraverso le quattro porte ros-

se, che non si richiudevano mai. Nel corridoio ter-

reno, i guardarobieri perdevano un po' la testa, 

numerando soprabiti e pellicce, unendo sciarpe, 

veli, bastoni e scialli in pacchetti. La vastissima 

platea ingoiava gente, sempre, e non pareva mai 

piena, malgrado quel brulichìo di persone, di co-
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lori vivi a fondo nero. La gente si dava a 

quell'eterno passeggio circolare che è la nota 

caratteristica del veglione romano. Ventiquattro 

pulcinella, una chiassosa compagnia di giovanot-

ti, tenendosi per la camicia bianca, l'un dopo 

l'altro, correvano attraverso la sala, ridendo e gri-

dando, come una valanga di neve che precipiti, 

roteando. In mezzo alla sala, in un largo circolo, 

erano riunite una quantità di mascherette femmi-

nili, per lo più con una vesticciuola bianca e cor-

ta, una vera blusa infantile, stretta un po' alle gi-

nocchia da un largo nastro azzurro o rosso, con 

la cuffietta bambinesca sul capo e un giocattolo 

tintinnante in mano: l'economico, carino e provo-

cante costume di donna Juanita, nell'atto della 

Giamaica. Venute in buona compagnia, queste 

mascherette non lasciavano mai il loro cavaliere; 

appena l'orchestra, dalla tribuna elevata sul pal-
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coscenico, dietro la grande fontana zampillante, 

preludiava per una polka, le coppie si mettevano 

a girare, con una gravità singolare, misurando il 

passo, strisciando per non urtarsi, ballando con 

coscienza; quando la musica cessava, si ferma-

vano di botto, come sorprese: il cavaliere offriva il 

braccio alla dama, e senza scambiare una paro-

la, si davano alla passeggiata circolare; alle nuo-

ve prime battute penetravano nuovamente nel 

circolo e ballavano ancora, con una ostinazione 

quasi doverosa, mentre intorno a loro tre file di 

spettatori ammiravano.

Tre ragazze, vestite di lana nera, con certi 

grembiuli bianchi e certi immensi cuffioni di mus-

sola bianca, si tenevano a braccetto e con un filo 

di voci sottili, agitando le manine calzate di guanti 

neri, andavano intrigando mezzo mondo. In un 

palco di seconda fila, un domino femminile, scar-
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latto, di raso, con un cappuccio a cresta di gallo, 

se ne stava solo, quieto, tenendo lungo il para-

petto un braccio tutto rosso, financo nel guanto. 

Qualche altro domino femminile elegante e mi-

sterioso appariva qua e là: uno svelto, tutto az-

zurro, con un grande cappello a forma di conchi-

glia schiusa; un altro di raso nero, col capo avvol-

to in una blonda nera veneziana; una opulenta 

persona che lasciava vedere, dal domino aperto, 

di broccato fiamma e oro, un vestito di broccato 

crema: e altri ancora, seguiti da giovanotti che 

cercavano d'indovinarne la figura. Ma la massa 

era formata dalle oneste famiglie borghesi, padre 

e madre, figliuoli e figliuole, che venivano al ve-

glione come a uno spettacolo notturno di passeg-

giata, col vestitino di lanetta scura, il colletto bian-

co, il cappellino nero piumato, e incontrandosi fra 

loro, si fermavano, si salutavano, chiacchierava-
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no, spassandosi con quella serenità della bor-

ghesia romana che non si esalta mai.

La calca si faceva fittissima innanzi alle due 

barcacce (palchettoni di proscenio), dove i soci 

del Club delle Cacce, in marsina, cravatta nera, 

gardenia all'occhiello, da una parte, gli ufficiali di 

cavalleria, dall'altra, si piegavano a parlare, a ri-

dere con gli amici che passavano in platea.

Quando Francesco Sangiorgio entrò nell'atrio e 

comprò un biglietto di ingresso, erano le undici e 

mezzo. Una figura femminile avvolta in una stoffa 

ricamata, con la testa coperta e il volto nascosto 

sotto una trina bianca, gli disse, con una voce fi-

nissima:

«Oh caro Sangiorgio, buona sera, perchè sei 

malinconico?»

«Perchè non ti ho riconosciuto ancora, carina».

«Tu non mi conosci, tu non devi conoscermi, tu 
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non mi conoscerai mai. Io lo so, perchè sei malin-

conico, Sangiorgio. Te lo dico in un orecchio: sei 

innamorato».

«Di te, cara».

«Mi fai ridere: sei troppo galante: non si usa, al 

veglione. Sii brutale, te ne prego; ne va del tuo 

decoro. Senti ancora: il Ferrante non è più candi-

dato a membro della commissione del bilancio. Si 

parla di te: te lo avverto; sii cauto».

Egli restò colpito. Il domino sfilò tra la folla e 

scomparve. La notizia lo aveva meravigliato mol-

to: non se l'aspettava. Che ne aveva ricavato dal 

suo grande discorso? Una discussione lusinghie-

ra col capo della destra, don Mario Tasca, l'orato-

re freddo, mite ed elegante, il moderato sociali-

sta, l'uomo politico che aveva perduto il proprio 

partito per la nebulosità delle proprie tendenze. E 

poi saluti, presentazioni, strette di mano. Il mini-
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stro, rispondendo, aveva reso omaggio all'avver-

sario, ma aveva insistito sulla proposta, e la Ca-

mera aveva votato il bilancio con una forte mag-

gioranza. Chi si occupava più del suo discorso? 

L'onorevole Dalma glielo aveva detto, con quel 

suo poetico cinismo parlamentare:

— In politica tutto si dimentica. —

Nel vestibolo, dove le coppie passeggiavano, 

tenendosi a braccetto, discorrendo, dove gruppi 

di giovinotti si consultavano finanziariamente, per 

metter su una cena, dove i domino solitari anda-

vano su e giù aspettando qualcuno che non veni-

va, Sangiorgio incontrò l'onorevole Gullì-Pausa-

nia. Il deputato siciliano era addossato al muro, 

aspettando anche lui, elegante e corretto nella 

marsina di meridionale galante, con la barbetta 

castagna tagliata a punta, con gli occhi verdini 

che cercavano nella folla e il gibus che nascon-
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deva la calvizie precoce, per cui molte donne lo 

amavano.

«Oh caro Sangiorgio,» disse Gullì, con un forte 

accento siciliano: «solo, solo, al veglione!».

«Solo: non aspetto nessuno, nessuno mi 

aspetta e l'onorevole mio collega Gullì-Pausania 

non mi imita, certo....»

«Che ci volete fare?» rispose, ridendo, Gullì, 

«passiamo la vita ad aspettare.....»

«Non la stessa persona, sempre, per fortuna».

«Oh no, sarebbe troppo grave... Nessuna noti-

zia politica?»

«Nessuna, caro collega. Buon divertimento!»

«Grazie,» fece Gullì-Pausania, sorridendo con 

la sua fine aria voluttuosa.

Sangiorgio entrò. Le palpebre gli battevano su-

gli occhi abbarbagliati. Il teatro, nelle sue tre file 

di palchi, sulle gallerie, sul palcoscenico, era 
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strabbocchevolmente illuminato, e il fondo bianco 

della sua decorazione ne raddoppiava il fulgore: 

sul palcoscenico, lo zampillo della fontana, altis-

simo, era colorato di rosso da un raggio di luce 

elettrica. La sala era piena: arrivava ancora gente 

dagli altri veglioni, dai caffè, dai ricevimenti, dai 

balli. Non era più permesso nè di fermarsi, nè di 

camminare presto: Sangiorgio principiò col non 

veder altro che le spalle di un alto signore robu-

sto che camminava innanzi a lui, a diritta l'orec-

chio rosso di una ciociaretta, a cui certo era trop-

po stretto il lacciuolo della mascherina, a sinistra 

il profilo sperso di una giovanetta alta e magra, 

con gli occhi malinconici. L'alto signore guardava 

a destra e a manca nei palchi, movendo una te-

sta dalla zazzera bionda, ripartita da una diritta 

scriminatura. Una volta che costui si fermò per 

poco a guardare in un palchetto di prima fila, pie-
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no di domino neri che se ne stavano immobili e 

zitti zitti, Sangiorgio gli si trovò accanto. Era 

l'onorevole principe di Sirmio che portava il titolo 

di Altezza Serenissima ed era il più ricco signore 

di Roma.

«Buona sera, onorevole signor collega,» disse 

il principe, con quella sua voce liquida e lenta, 

con quel tono di stanchezza fredda che era una 

delle sue originalità. «Credo sia la prima volta 

che capita in uno di questi luoghi di corruzione 

dove tutti si danno a una virtù scrupolosa. Una 

virtù scrupolosa, non Le pare? Le avran detto 

che noialtri della capitale si fa una vita sfrenata: 

invece, come vede, noi si gira in tondo, con molta 

lentezza, pour le bon motif, poichè noi si cerca la 

moglie, che dev'essere in un palco con sua sorel-

la. Intanto si va tra la folla, come vede, per senti-

re e sapere. Sento dirmi da tutti che son demo-
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cratico... e ubbidisco. Lei fa della politica, onore-

vole collega? Ce n'est pas le bonheur, ma infi-

ne... io non ne fo più, da tempo immemorabile. Il 

capo del mio partito è don Emilio Castelar: io so-

no repubblicano spagnuolo. Se ne maraviglia?»

Francesco Sangiorgio sorrise e non rispose, il 

che fece piacere al principe, poichè egli non 

amava troppo i parlatori e gli interruttori: con quel 

suo discorrere molle molle, una interruzione lo 

seccava.

«Ah! ecco la moglie,» riprese Sirmio. «Chi sta 

nell'altro palco, accanto a lei? Ah! è il ministro de-

gli affari esteri con le sue figliuole, la Grazia e 

l'altra che dovrebbe chiamarsi Giustizia, ma si 

chiama Eleonora. La freddura non è mia, è di un 

giornale. Buona notte, onorevole collega».

«Buona notte, principe».

Sangiorgio, invece di fare il giro minore intorno 
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alla sala, faceva il giro maggiore, ascendeva ver-

so il palcoscenico, dove, dall'una parte e 

dall'altra, lungo le quinte, stavano dei tavolini14 e 

delle sedie, e tutt'intorno famiglie intiere borghesi 

che bevevano delle gassose, o delle coppie inse-

parabili e annoiate che, non osando dividersi, be-

vevano una tazza di birra. Egli rasentava la fonta-

na che adesso la luce elettrica tingeva di violetto, 

un colore delicatissimo, e passava fra la vasca e 

il grande specchio del fondo, sotto la tribuna 

dell'orchestra. Questa, a un tratto, scoppiò sul 

suo capo, con le prime note della mazurka dei 

postiglioni del ballo Excelsior, che era popolare in 

quell'inverno. Vi fu un momento di fluttuazione 

dal palcoscenico alla platea, come se tutte le te-

ste ondeggiassero a quel ritmo vivace: la gente 

14 Nell'originale "tavolino". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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rifluì verso la platea a veder ballare. In un angolo 

di quinta, a sinistra, solo a un tavolino, l'onorevo-

le Schuffer beveva della birra guardando la gente 

coi suoi occhietti chiari dietro gli occhiali, rizzan-

do ogni tanto il nasetto sottile e il mento arguto.

«Oh caro collega,» disse Schuffer con la dol-

cezza dell'accento veneziano; «prende una tazza 

di birra con me? Ma già Lei è napoletano, e non 

gusterà la birra».

«Grazie, grazie, onorevole, non prendo nulla: 

sono entrato adesso.»

«Io, da un'ora, ma in un'ora quante gomitate 

nelle costole, quanti spintoni, quanti piedi passati 

sui miei! Mi sono rifugiato qua per evitare le oc-

casioni: Lei già saprà che io sono sfortunato, in 

certe cose.»

Sangiorgio sorrise: l'onorevole Schuffer, con la 

sua aria di giovanetto biondino e furbettino dalla 
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zazzeretta ricciuta, aveva già avuto tre querele 

per ingiurie. Questo deputato, fatalmente, capita-

va ogni tanto a dover litigare con una guardia, 

con un facchino, con un capo-stazione, con un 

cameriere di caffè: e mentre a cento altri deputati 

accadeva lo stesso senza veruna conseguenza, 

a farlo apposta, la guardia, il facchino, il capo-

stazione, il cameriere gli davano querela; onde, 

di tanto in tanto, la Camera era chiamata ad ac-

cordare l'autorizzazione a procedere.

«Io ho imparato a bere la birra, viaggiando, an-

dando al Giappone,» proseguì Schuffer. «Gran 

paese quello, onorevole collega! Là non ho mai 

litigato con alcuno, glielo assicuro.... Onorevole, 

Ella è ministeriale: voterà Ella i milioni al ministro 

della guerra?» soggiunse, come colpito improvvi-

samente da un'idea.

«E Lei, onorevole Schuffer?» rispose, pronto 
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pronto, Sangiorgio.

«Io?... Io?...» fece quello, sconcertato, «ci deb-

bo pensare. Ne dovremmo parlare, non Le pare? 

metterci un po' d'accordo: è una cosa grave: la 

guerra mangia tutt'i quattrini della nazione».

«Non chieggo di meglio, ne riparleremo, sicura-

mente. Buona notte, onorevole Schuffer.»

La mazurka dei postiglioni riscaldava il veglio-

ne: ora si ballava in tre circoli, presso la porta 

della platea, in mezzo alla sala, sul palcoscenico. 

Una mascherina vestita da ufficiale dei bersaglie-

ri, col cappello piumato sull'orecchio, le braccia 

nude che uscivano di sotto le frange dorate delle 

spalline, i calzoncini stretti al ginocchio, ballava 

con una ragazza vestita da diavolo, serie serie, 

respingendo quelli che volevano dividerle. Ora 

anche i palchi erano stati occupati dalle signore 

che venivano dai ricevimenti, dai balli: tutta la pri-
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ma e la seconda fila eran piene. In quello subito 

dopo la barcaccia, in prima fila, vi era la bellezza 

delicata e gentilmente fiorentina di Elsa Bellini, 

maritata a Novelli, e quella opulenta e biondissi-

ma di Lalla Terziani: le due signore venivano dal 

Valle. Con loro stavano Rosolino Scalìa, il de-

putato siciliano dall'aria militare, il piccolo princi-

pe di Nerola, nuovo deputato per gli Abruzzi, un 

giovanottino dall'aria fine e dal mustacchietto ne-

ro, il cavalier Novelli e Terziani, i due mariti.

«Onorevole Sangiorgio?» fece il piccolo princi-

pe, piegandosi sul parapetto del palco.

«Onorevole collega?» fece quello, alzando il 

capo.

«Se vedete Sangarzia, non vi dispiaccia di dir-

gli che sono qui..... Sapete chi porteranno, dopo-

domani, alla commissione del bilancio?»

«L'onorevole Ferrante, com'è naturale.»
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«Non credo, non credo,» disse il principino, 

sorridendo maliziosamente.

Nell'andarsene, Sangiorgio sentì dire nel palco: 

giovane intelligente... meridionale di talento..... 

Egli cercava Sangarzia nei palchi. Sempre in pri-

ma fila, le due sorelle napoletane, le Acquaviva, 

maritate una al deputato marchese di Santa 

Maria, l'altra al deputato conte Lapucci. La con-

tessa, bruna, vivacissima, con una bocca carno-

sa e colorita, con due occhi folgoranti, era come il 

contrapposto di suo marito, un giovane bruno ed 

esile, molto taciturno, molto pensoso, tenuto in 

conto di orgoglioso, malgrado che fosse un de-

putato socialista. La coppia Santa Maria era di-

versa: la moglie, biondina, ricciuta, con un visetto 

giovanile e un vestito semplicissimo, l'aria candi-

da: il marito, biondo, con gli occhi socchiusi, mol-

to indolente. La contessa Lapucci rideva forte, la 
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marchesa di Santa Maria sorrideva: il conte La-

pucci guardava la folla, silenzioso, coi due pollici 

ficcati nei taschini della sottoveste, il marchese di 

Santa Maria chiacchierava sbadatamente con 

l'onorevole Melillo, la testa forte finanziaria della 

Basilicata, il cuore troppo debole con le donne, 

un celibato ostinato che lo rendeva interessante 

a tutte le ragazze, di cui egli non si curava. L'ono-

revole Melillo rispose con un gran saluto e un 

cenno protettore della mano al saluto di France-

sco Sangiorgio, e costui s'accorse che, per un 

momento, nel palco si parlava di lui: l'onorevole 

Melillo diceva forse delle belle speranze che da-

va il suo compatriota.

Nel palco presso la porta, la segretariessa ge-

nerale delle finanze era arrivata, venendo da un 

circolo serale del Quirinale: la piemontese magra 

e svelta, con un viso pallido e interessante 
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d'inferma, era scollata e carica di gemme, tossiva 

spesso, portava la pezzuola alle labbra un po' vi-

ve, si rialzava i lunghi guanti di camoscio fino ai 

gomiti, con un moto nervoso. L'onorevole Pasta, 

l'avvocato subalpino, dalla faccia rasa e dalle fe-

dine biondo-brizzolate, le diceva qualche cosa di 

molto spiritoso che la faceva ridere; l'onorevole 

Cimbro, il deputato giornalista piemontese, as-

sorbito dietro le lenti, con la cravatta che gli era 

risalita sotto l'orecchio, aveva l'aria di un uomo 

che è imbarazzato della propria persona: invece 

il segretario generale, piccolo, un po' calvo, con 

un mustacchietto grosso e corto, serbava un si-

lenzio solenne guardando la platea come se non 

la vedesse. Quando Sangiorgio passò, gli fece 

un saluto profondo, pieno di espressione, quasi 

affettuoso, il saluto riconoscente del segretario 

generale che dimostra la sua gratitudine a colui 
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che gli ha fatto il piacere di attaccare il ministro.

— Dove sarà Sangarzia? — pensava tra sè 

Sangiorgio, camminando a stento in quella folla 

che cresceva sempre.

Nel suo palco, la baronessa Noir, un corpic-

ciuolo serpentino, una simpatica testina viperea, 

avvolta in uno strano abito di seta cangiante, do-

ve erano ricamati dei tulipani e dei pavoni, aveva 

raccolto un secondo piccolo ministero degli affari 

esteri: per vero, ella era stata segretariessa ge-

nerale. Suo marito si teneva in ombra, con la gra-

vità del diplomatico che aspetta una destinazio-

ne; ma l'onorevole di San Demetrio, un abruzze-

se tranquillo, dalla barba nera già brizzolata, un 

forte aspirante al ministero, si teneva dritto, sul 

davanti, in luce; poi l'onorevole di Campofranco, 

un siciliano freddo e nordico, il figliuolo della più 

forte donna politica che abbia l'Italia, la principes-
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sa di Campofranco. L'onorevole di San Demetrio 

parlava, spiegando forse qualche paragrafo della 

sua relazione del bilancio, e la piccola baronessa 

ascoltava, interessata, dandosi dei colpettini di 

ventaglio sulle dita. Pressato dalla folla, Sangior-

gio si fermò un momento sotto quel palco: una 

stanchezza gli saliva dai piedi alla testa, i lumi gli 

davano fastidio, quell'aria già impregnata di odori 

acri, l'opprimeva.

«Sangiorgio,» chiamò San Demetrio.

Quello trasalì, come in un sogno.

«Sapete se l'onorevole Mascari si è iscritto per 

parlare contro, nella discussione del bilancio de-

gli esteri?».

«No, non si è iscritto.»

«Positivamente?»

«Positivamente.»

«Grazie... Scusate tanto.»
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E si ricollocò al suo posto, sollevato al pensiero 

di questo avversario di meno. Sangiorgio si tene-

va ritto contro la parete, senza muoversi, senten-

dosi riconfortato da quella immobilità, socchiu-

dendo gli occhi per non vedere i lumi.

Seymour e Marchetti, dandosi il braccio, si fer-

marono accanto a lui; facevano un vivo contrasto 

le due figure degli apostoli della scienza sociale: 

Seymour, bruno e asciutto, con un mento rialzato 

di uomo energico e una spazzola di capelli neri, 

in cui già spiccavano i bianchi; Marchetti, col viso 

ingenuo e roseo, la lunga barba castagna e gli 

occhi azzurri, brillanti, di un entusiasta. Ambedue 

erravano per quel veglione, senza osare di an-

dare a trovar le signore, poichè erano in soprabi-

to.

«Vi annoiate, Sangiorgio?» chiese Seymour.

«Un poco: sono anche stanco.»
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«Siete stato agli uffici, stasera?» domandò 

Marchetti.

«No: che si è fatto?»

«Nulla di concreto ancora: si lavora poco,» fece 

Seymour, raddrizzandosi le lenti sul naso, con un 

moto familiare. «Perchè non fate stampare il vo-

stro discorso, Sangiorgio?»

«A che serve?» rispose questi, con un accento 

sincero di sfiducia; «ritornerò alla carica diversa-

mente, al bilancio di agricoltura,» riprese poi, co-

me rianimato.

Ma come l'orchestra aveva intonato lo stridulo 

ed eccitante waltzer di Strauss, Saluto di gioia, 

un grande movimento vi fu nella folla, il circolo 

del ballo si allargò, la gente fu respinta sotto i pal-

chi, il gruppo dei deputati fu diviso. Sangiorgio re-

stò solo. Le signore dei palchi guardavano giù, 

ardentemente, invidiando quelle pedine che bal-
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lavano con tanto entusiasmo: ed esse, lassù, do-

ver starsene sedute, mentre quella musica e il 

veder gli altri ballare, le eccitavano alla danza. 

Tre o quattro, scollacciate, venivano dal ballo di 

casa Huffer e lasciavano ammirare tutta la ma-

gnificenza dei loro vestiti. Il piccolo principe di 

Nerola, adesso, era nel palco di sua cugina, la 

contessa di Genzano, la grande bionda affasci-

nante e tizianesca: nell'ombra si vedeva il viso un 

po' scialbo, ma ancora corretto, quasi bello, di li-

neamenti, del ministro di grazia e giustizia, il ma-

gistrato inflessibile e galante, ostinato nella infles-

sibilità e nella galanteria. Sangiorgio si riscosse 

da quel torpore che lo invadeva: doveva trovare 

Sangarzia. Guardando bene, palco per palco, al-

la fine giunse a scoprirlo in seconda fila, presso il 

palco reale. Un domino nero, femminile, di raso, 

elegantissimo, con un fitto velo nero che gli copri-

255



va la testa e la faccia, fermato da un grosso ciuf-

fo di garofani, sedeva al primo posto; dirimpetto a 

lui l'onorevole Valitutti, un calabrese ricco, mette-

va la sua faccia olivastra, la sua barba nera, la fi-

gura di un arabo taciturno; nell'ombra vi era l'ono-

revole Fraccacreta, uno dei più forti negozianti di 

cereali del paese di Puglia; in mezzo, l'onorevole 

Sangarzia, il siciliano simpatico, lo schermidore 

eccezionale, il gentiluomo perfetto, che tutti ama-

vano.

«Chi sarà quella signora?» si domandava San-

giorgio, avviandosi per salire al secondo ordine. 

Qualche signora, impazientita di non poter bal-

lare, andava via di malumore, lasciando trasci-

nare lo strascico, con la bocca stretta delle donne 

a cui si è proibito qualche cosa: e il marito e 

l'amante venivano dietro, con l'aria felice di chi si 

seccava, e che finalmente potrà andare a letto. I 
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cinque domino neri femminili che erano stati tutta 

la sera in un palco senza muoversi e senza par-

lare, come tanti congiurati, ora scendevano al 

braccio di cinque giovanotti, coppie silenziose, 

quasi lugubri, che parea si avviassero a una cena 

funeraria. Giusto dietro loro scendeva l'onorevole 

Carusio, un deputatino dalla testa calva come 

una palla di bigliardo, con un lungo, stravagante 

pizzo nero napoleonico che gli arrivava sulla pan-

cia e con un'aria di uomo timido e impacciato, 

pieno di faccende e pieno di preoccupazioni.

«Caro collega,» disse Carusio, fermando im-

provvisamente Sangiorgio sul primo scalino, 

«scusate se vi fermo così, perdonatemi, ve ne 

prego: sono in molta pena. Un parente di provin-

cia, capitato qui, mi ha costretto ad accompa-

gnarlo al veglione che non aveva mai visto: figu-

ratevi se mi ci annoio. Sono inquietissimo. Il pre-
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sidente del consiglio è dunque molto ammalato?»

«Non molto, non molto,» rispose sorridendo 

Sangiorgio: «è la solita gotta che lo tormenta.»

«Lo sapete di certo, caro collega? È almeno si-

cura la notizia?»

«Sono stato a informarmene personalmente.»

«Oh! quanto vi ringrazio, caro collega. È stato 

proprio un incontro fortunato: mi togliete da una 

viva inquietudine. Se ammalasse gravemente il 

presidente, pensate che disordine!? Se morisse, 

quante complicazioni!...»

«Dio sperda l'augurio,» fece Sangiorgio, sorri-

dendo sempre.

«Ai vostri ordini, caro collega: sono rinfrancato, 

vi ringrazio molto, contate su me, ve ne prego, 

non mi risparmiate; non potevate capitare più a 

proposito; buona notte, buona notte, onorevole 

collega.»
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«Buona notte: dormite tranquillo: il presidente 

starà bene domani.»

«E di nuovo, grazie, grazie.»

Sangiorgio picchiò pian piano al numero 15. Un 

avanti fu pronunziato dalla voce di Fraccacreta. 

Sangiorgio schiuse appena la porta e disse: 

«Scusino, onorevoli colleghi, cerco l'onorevole 

Sangarzia.»

«Eccomi, eccomi.»

E uscirono fuori ambedue: il domino nero dai 

garofani aveva appena voltato il capo.

«Nerola, il principe, vi cerca, onorevole Sangar-

zia.»

«Oh! caro Sangiorgio, Nerola e voi non poteva-

te rendermi miglior servigio: non sapeva come 

andar via di qui. E dov'è il principe?»

«In prima fila, dalla contessa di Genzano.»

«Andiamoci, andiamoci subito.»
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Egli rientrò nel palco, s'infilò la pelliccia sulla 

marsina, salutò la signora e i due colleghi, disce-

se con Sangiorgio.

«Che gran servigio mi avete reso! La signora si 

seccava, forse voleva ballare! Venite dalla con-

tessa?»

«Non la conosco.»

In questo, da un palco di prima fila, una figura 

femminile, stranamente avvolta in stoffa turca, col 

capo e la faccia nascosti da un fitto velo bianco, 

uscì.

«Vieni con me,» disse con la sua sottile voce a 

Sangiorgio.

«È inutile augurarvi buona fortuna, collega,» 

mormorò Sangarzia, licenziandosi.

«Vieni con me,» ripetette ancora la donna, 

stringendogli un po' il braccio per trascinarlo via.

Erano le due e mezzo. La gente si accalcava al 
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guardaroba per andar via, infilando i soprabiti con 

aria svogliata, avvolgendo la testa negli scialli, a 

guisa dei funamboli che, dopo aver eseguito dei 

giuochi in piazza, mettono una giacchetta vec-

chia e stinta sugli stracci di raso, dalle pagliette 

d'oro.

«Vieni, vieni,» disse, presa d'impazienza, la 

donna, mentre Sangiorgio s'infilava il paletot.

Fuori, ella distinse subito la propria carrozza e 

vi si cacciò premurosamente, attirandosi dietro 

Sangiorgio.

«A casa,» ella aveva detto al cocchiere.

Ma quando fu dentro, dietro gli sportelli chiusi, 

ella si tolse rapidamente il velo dal capo e lo but-

tò sul sedile di rimpetto: si disciolse, con un po' di 

nervosità, strappando le spille, stracciando la 

frangia, da quel mantello orientale: una pelliccia 

col cappuccio era nel fondo della carrozza, ella la 
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indossò. Sangiorgio l'aiutava, in silenzio. Ella 

guardò un momento nella strada.

«Ah! vi è la luna!» mormorò con una grande 

dolcezza.

E picchiò sui cristalli per dire qualche cosa al 

cocchiere. Subito la carrozza si fermò, in Piazza 

Barberini. Ella discese presto e si rialzò sul capo 

il cappuccio del mantello.

«Va' a casa,» disse al cocchiere: «dì' a Caroli-

na che vada a letto: ho la chiave.»

Restarono soli, in Piazza Barberini. Lo zampillo 

della fontana, alto, mormorante, scintillava sotto 

la luna.

«Volete che passeggiamo un poco? Nel teatro 

si soffocava.»

Egli le offrì il braccio, deciso a non meravigliarsi 

di nulla. Andarono per Via Sistina, la grande via 

che ha un'aria così aristocratica di giorno e così 
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paurosa la notte. Ella si stringeva a lui come se 

avesse freddo e paura, come se volesse farsi 

piccola, per mettersi sotto la sua protezione: ma 

restava forte e alta nel suo mantello nero: sotto il 

cappuccio gli occhi brillavano. E quella persona, 

quegli occhi avevano la qualità singolare, che è 

la simpatia: un fascino violento che turba i sensi. 

Di nuovo Francesco Sangiorgio si sentiva preso, 

come nel salotto, quando ella disprezzava così 

brutalmente l'amore. E l'impressione era profon-

da e acuta, senza niuna dolcezza, uno sconvolgi-

mento, un tumulto, un principio di ebbrezza.

«Che silenzio!» diss'ella, con una voce che fe-

ce vibrare tutt'i nervi di Sangiorgio.

«Dite ancora qualche cosa,» mormorò lui.

«Che cosa?» domandò ella, piegandoglisi sulla 

spalla.

«Quel che volete, quel che volete: la vostra vo-
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ce mi piace tanto.»

Invece donna Elena non rispose. Erano arrivati 

sulla piazzetta di Trinità dei Monti, illuminata dalla 

luna. L'obelisco si allungava nella blandizie lu-

nare e la sua ombra, alta e sottile, si disegnava 

sulla facciata della chiesa; il viale alberato che 

conduce a villa Medici e al Pincio era tutto chiaro. 

Essi si accostarono all'alto parapetto della piaz-

zetta, da cui tanti malinconici contemplatori han-

no guardato Roma, nelle ore del tramonto. Ma 

Roma si vedeva molto confusamente, annegata 

in una chiara nebbia plenilunare che pareva qua-

si la continuazione del cielo bianchissimo, una di-

scesa di orizzonte che aveva avvolto le case, i 

campanili e le cupole.

«Non si distingue nulla, peccato!» disse donna 

Elena.

E forzando un po' il braccio di Sangiorgio, lo 
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condusse verso una scalettina che si allunga sul-

la facciata della Trinità: non la scalettina a due 

rampe della chiesa, ma la scaletta che porta al 

convento, dove le monache e le bimbe in educa-

zione vivono in comunione. Quella scaletta ha un 

piccolo pianerottolo di fronte alla porticina e un 

parapetto. Lassù donna Elena fece salire France-

sco Sangiorgio.

«Bussiamo al convento?» domandò ella quasi 

tentando la catenina di ferro. «Noi siamo due pel-

legrini freddolosi che chieggono ospitalità.»

E rise, mostrando quei bianchi denti raggianti 

che rendevano irresistibile la sua risata. Già, ella 

non sorrideva mai: rideva. Ma anche dal poggiuo-

lo nulla si vedeva: soltanto il mare di nebbia, tra-

sparente, biancastro, latteo, sembrava più vasto. 

In linea retta si scorgevano i pochi lumi che resta-

vano ancora accesi, alle tre dopo mezzanotte, in 
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Via Condotti. Sotto, Piazza di Spagna si dilunga-

va, nella sua calma e grandiosa bellezza architet-

tonica, da Propaganda Fide a Via Babuino.

«Andiamo via,» diss'ella.

Egli si lasciava condurre: quella prima avventu-

ra romantica gli dava un piacere intenso. Quella 

signora, poichè era una dama, malgrado la leg-

gerezza e l'audacia della sua condotta, parlava a 

tutt'i suoi desiderii di uomo forte, provinciale, fan-

tastico e naturalmente casto. Era proprio un ro-

manzo, un piccolo romanzo d'amore quello che 

gli accadeva: e quella bella donna avvolta nelle 

pellicce, profumata, dai grandi orecchini di brillan-

ti che scintillavano alla luna, che aveva rimandata 

la sua carrozza per girare con lui, di notte, a pie-

di, per le strade di Roma, quella creatura lo sedu-

ceva per tutto quello che rappresentava. Egli ne 

subiva il fàscino personale, complicato dalla stra-

266



nezza del caso: e in fondo, nel crescente smarri-

mento della volontà, in quella specie d'ubbria-

chezza che lo vinceva, gli restava la coscienza 

che non commetteva nulla di grave. Così i suoi 

scrupoli di solitudine e di ordine erano vinti e si 

lasciava prendere, in questo nuovo trionfo del 

suo amor proprio, carezzato, lusingato, sentendo 

la delizia di questa vittoria.

Scendevano gli scalini, al chiarore lunare che 

pareva bagnasse di mollezza le pietre della vec-

chia Roma. Sull'antipenultimo, donna Elena 

ritrasse il suo braccio da quello di Sangiorgio e 

sedette per terra. Ora sembrava piccola, tutta ne-

ra, accovacciata sullo scalino, con la testa ap-

poggiata sulle ginocchia, guardando la bella fon-

tana del Bernini, la barca sommersa nell'acqua. 

Sangiorgio non si era seduto: ritto accanto a lei, 

la guardava con un senso di orgoglio maschile, 
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che filtrava attraverso quella sua dedizione. La 

bella signora sembrava abbattuta, seduta per ter-

ra come una misera, un mucchio di vesti nere do-

ve forse palpitava un'anima ansiosa in un cuore 

tumultuante: e lui pareva quasi che la dominasse.

«Vi piace la fontana?» chiese ella con la sua 

voce armoniosa, alzando la testa.

«È bella assai.»

«Sì,» disse lei, chinando il capo. «Perchè non 

sedete?»

E pareva che non si dirigesse a lui, che parlas-

se alle acque mormoranti, che ricadevano conti-

nuamente nella barchetta naufragata. Egli sedet-

te sullo scalino, accanto a lei.

«Non avete sigari? Fumate dunque un poco.»

«Mi duole di non aver sigarette per voi.»

«Non importa. Fumate, fumate voi.»

Egli accese il suo sigaro: ella aspirò l'aria.
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«Che sigaro è?»

«Un Minghetti.»

«Questi Minghetti odorano talvolta,» osservò 

lei.

E attese che lui fumasse, guardando la sottile 

striscia di fumo che se ne andava nell'aria chiara. 

Una carrozza sbucò dai Due Macelli, chiusa, ra-

pidissima, passò innanzi a loro, scomparve verso 

il Babuino.

«Vengono dal veglione,» disse lui.

«Che brutta cosa è il veglione!» susurrò donna 

Elena con un filo di voce armoniosissima.

«Sì,» rispose Sangiorgio a quel suono melodio-

so che gli carezzava così acutamente i nervi che 

quasi quasi ne soffriva.

D'un tratto ella si rizzò in piedi, scattando come 

una molla.

«Ho freddo, ho freddo, andiamo via,» disse ru-
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demente.

E si strinse sempre più nella pelliccia, calò il 

cappuccio più avanti sulla fronte, si attaccò al 

braccio di lui e lo strascinò via, verso Propagan-

da. Egli aveva gettato via il sigaro: e sentiva a un 

tratto mutato lo spirito di quella donna, sentiva 

che quel momento gli sfuggiva, che non poteva 

più contare su nulla. Ma, superbo, taceva. Forse 

la sua era stata una fantasticheria di orgoglio. 

Contare sopra il capriccio di una donna? E si 

stringeva nelle spalle, ridendo di sè stesso, che 

per un istante aveva creduto di poter dominare 

una di queste creature frivole e vili.

Ella non parlava, affrettando il passo per Via 

Due Macelli, come presa da un gran freddo che 

volesse vincere, camminando: guardava a terra, 

non si volgeva al suo compagno. Sangiorgio non 

chiedeva dove andassero così; era risoluto di se-
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condarla sino all'ultimo, malgrado la defezione di 

amor proprio che ella gli procurava. Quando furo-

no all'angolo dei Due Macelli, ella voltò risoluta-

mente in giù, per l'Angelo Custode.

«Qui abito io,» disse lui, per dire qualche cosa.

«Qui?» – esclamò lei, fermandosi un istante. 

«Dove?»

«Al numero 50..... là.»

«Solo?»

«Solo.»

«Andiamo su,» fece ella, avviandosi per traver-

sare la strada. «Mi riscalderò al caminetto.»

«Non vi è caminetto.»

«Non importa. Mi riscalderò, suonando il piano-

forte.»

«Non vi è pianoforte,» disse lui, deciso a volere 

udir tutto.

«Non importa,» disse lei, senz'altro.
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Due giorni dopo, Francesco Sangiorgio era 

eletto membro della commissione del bilancio.
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III.

Un applauso debole ma gentile, formato da pic-

cole mani femminili bene inguantate e un po' in-

dolenti, salutò il finale fragoroso del pianista, un 

piccolino magro, bruno, meschinello, che scom-

pariva dietro il pianoforte.

«Che sentimento!» esclamò la moglie di un de-

putato pugliese, una grassona con una pioggia di 

riccioli neri sulla fronte rossa e lucida.

«Bene, bene, è deliziosa,» disse la signora di 

Bertrand, la moglie di un alto funzionario, pie-

montese, ma delicatina, dal viso di madonnina, 

con un mantello di broccato, dove scintillava 

dell'oro.

E di signora in signora, di gruppo in gruppo, 

lungo i divani, sulle poltrone, sugli sgabelli, sotto 
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le foglie di palma delle giardiniere, accanto alle 

mensole cariche di statuine, dal pianoforte alla 

porta, l'approvazione femminile si andò man ma-

no affievolendo: quelle che stavano ancora sulla 

soglia del salone ministeriale, crollarono il capo, 

due o tre volte, come se annuissero tacitamente. 

Solo Sua Altezza, il principe orientale in esilio, 

accasciato grassamente in una poltrona, rimase 

immobile; nel viso gonfio, scialbo, macchiato qua 

e là dalla barbetta incolore e brizzolata, con quel-

la flemma contemplativa di orientale enorme, ri-

mase immobile, pensando forse alle drammati-

che canzoni di Aida che erano state uno degli 

splendori del suo trono, socchiudendo gli occhi 

rossi e rotondi sotto la striscia rossa e sottile del 

fez.

E il chiacchiericcio femminile ricominciò, e don-

na Luisa Catalani, la moglie del ministro, la pa-
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drona di casa, che si era riposata un poco duran-

te la musica, riattaccò i suoi giri di saluti, di rive-

renze, di sorrisi: e il vestito di casimiro bianco, le 

rosette di brillanti, la piccola testa, il viso piccan-

te, la pettinatura un po' strana, si scorgevano in 

ogni posto, quasi nello stesso momento, come se 

ve ne fossero dieci, di donne Luise, e non una.

«Che fatica questi ricevimenti!» disse languida-

mente la contessa Schwarz, una donna magrissi-

ma, dal volto livido, dai capelli arruffati, che imita-

va, per forza, Sarah Bernhardt. Sprofondata in 

una poltroncina soffice, rannicchiata nelle pellicce 

come un uccello ammalato e freddoloso, ella 

muoveva solo le labbra per sorbire la sua tazza 

di thè.

«Donna Luisa non si stanca: è di ferro,» mor-

morò la Gallenga, segretariessa generale delle fi-

nanze, tossichiando un poco, spianando le so-
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pracciglia arcuatissime, cinesi. «Io, non ci regge-

rei, sono felice che i miei ricevimenti sieno fami-

liari. È stata alla Camera, oggi, contessa?»

«Io non ci vado mai.»

E la svelta piemontese intese l'errore della sua 

domanda. Il conte Schwarz era riuscito a diven-

tare consigliere provinciale, ma deputato mai.

«Ci sono stata io,» intervenne la signora Mat-

tei, la moglie di un altro segretario generale, una 

toscana bruna come un acino di pepe, dagli occhi 

di fuoco, dalla chiacchiera rapida, dal cappello 

nero, ricco di papaveri. «Una seduta interessan-

te.»

«E non esserci stata!» esclamò la signora Gal-

lenga, «che sfortuna! Ha poi parlato 

Sangiorgio?»

«Sì, sì...»

Ma un zittìo corse per la sala. Una robustissima 
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signora, dal seno prepotente, stretto in una co-

razza di raso rosso, dalla faccia larga e bonaria, 

cantava una straziante romanza di Tosti: ella ave-

va sbottonata la sua pelliccia, arrovesciandola 

sugli omeri e con le mani nel manicotto, la veletta 

del cappello abbassata sugli occhi, serena, sen-

za che una linea del suo volto si movesse, ella 

seguitava a lamentarsi nella musica del maestro 

abruzzese. Donna Luisa, ritta in mezzo al salone, 

fra le cinquanta signore sedute, ascoltava con 

l'attenzione cortese della padrona di casa: ma 

una leggiera inquietudine l'assaliva, ella sentiva 

che nei due salotti attigui vi era gente, delle si-

gnore che aspettavano per entrare. Era il ricevi-

mento più importante della stagione, nel salone vi 

era una calma di serra e il lieve odore zuccheri-

no, dolcissimo, dei posti dove sono molte donne. 

Veramente, lungo il muro, in piedi, chiusi nelle re-
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dingotes severe, vi era una fila di commendatori, 

calvi, taciturni, usciti alle quattro e mezzo dalla 

Corte dei Conti, dagli uffici di finanza, dagli altri 

ministeri: ma conservavano la glacialità statuaria 

dei temperamenti burocratici, la lunga pazienza, 

l'aspettazione incalcolabile, strabocchevole, con 

cui passano da un grado all'altro, e arrivano a 

fare quarant'anni di servizio: quel ricevimento era 

per loro una frazione infinitesimale dei 

quarant'anni di servizio. Un respiro di sollievo 

corse per la sala: la dolorosa romanza era finita, 

e la cantante riceveva i complimenti di donna Lui-

sa Catalani, sorridendo nella faccia di luna piena. 

La padrona di casa scappò subito fuori: vi erano 

sette od otto signore nel salottino.

«Che vi è stato alla Camera?» chiese ella alla 

bionda e pallida figlia di un ministro, che era arri-

vata allora.
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«Molto caldo: non so come i nostri uomini non 

vi si ammalino,» e tirò fuori il ventaglio, per origi-

nalità.

«Sangiorgio ha parlato bene», mormorò la si-

gnora Giroux, una piccola dama dai capelli bian-

chi, dal sorriso soavissimo, la signora del ministro 

dell'agricoltura.

«Un meridionale,» fece donna Luisa Catalani. 

«Vi era gente alla tribuna diplomatica?»

«La contessa di Santaninfa e la contessa di 

Malgrà».

«Bei capelli?»

«Così,» rispose la biondina, pallida e distratta.

Qui, in un angolo, un circolo di ragazze cin-

guettavano allegramente, con le giacchettine 

sbottonate per aver meno caldo, mostrando le vi-

tine sottili negli abiti di lana oscura. Enrichetta 

Serafini, la figliuola del ministro dei lavori pubbli-
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ci, una brunetta in lutto, vivacissima, chiacchiera-

va per quattro: e attorno la stavano a sentire la 

ragazza Camilly, un'italiana nata in Egitto, la ra-

gazza Borai, una zitella anticuccia, afflitta dalla 

ostinata gioventù di sua madre, la ragazza Ida 

Fasulo, una creatura linfatica, dagli occhi larghi e 

pensierosi, nipote di un ragioniere, la ragazza Al-

lievo, una gentilina taciturna; e unico fiore aristo-

cratico, biondo sotto la piuma bianca del cappel-

lo, donna Sofia di Maccarese.

«Io preferisco Tosti a tutti quanti,» sosteneva 

Enrichetta Serafini. «Mi fa venir da piangere.»

«Anche Denza, alle volte, fa piangere,» osser-

vò la ragazza Borla, che non sapea cantare, e 

che era condannata a udire la voce cinquantenne 

di sua madre.

«E voi, donna Sofia, chi preferite?»

«Schumann,» mormorò essa semplicemente.
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Le altre ragazze tacquero: non conoscevano 

quella musica. Ma la ragazza Serafini, nervosa e 

vivace, rispose:

«Ma tutta questa musica bisogna cantarla be-

ne. Scusate», e abbassò la voce, «forse che vi 

piace la signora di poco fa?»

E il gruppo delle ragazze ridacchiò sottovoce.

«Quella che canta meglio, in Roma, è la Fiam-

mante,» soggiunse la fanciulla Camilly, dal volto 

grasso e bianco, dagli occhi socchiusi di orientale 

trapiantata in Italia.

Le altre ragazze tacquero: la Boria strinse le 

labbra in segno di riprovazione, la Fasulo chinò 

gli occhi, l'Allievo arrossì; solo donna Sofia di 

Maccarese non mutò viso: non conosceva, o non 

si curava della Fiammante.

«È vero che sposa il deputato Sangiorgio?» 

chiese la Serafini.
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«No, no,» rispose la Camilly, con uno strano 

sorriso.

Questa volta le ragazze si guardavano fra loro, 

con quelle occhiate mute ed espressive in cui il 

mondo le obbliga a condensare la loro intelligen-

za. Nel salone era cresciuta una folla di signore, 

e vi si addensava un calore di stoffe, un odore di 

thè e di opoponax, di lontra e di martora. Ora 

quasi tutte chiacchieravano, a coppie, a gruppi di 

tre o quattro, con certe leggiadre inclinazioni di 

testa, con certe modulazioni squisite di voci, fri-

voleggiando sulla Camera dei deputati, discuten-

do gravemente la voce dell'onorevole Bomba, di-

cendo quale era la tribuna che preferivano, par-

lando del colore dei tappeti, discutendo le sotto-

vesti carnicine dell'onorevole conte Lapucci, e la 

fisonomia romantica, da Cristo pensoso, dell'ono-

revole Joanna. E la Gallenga, che s'intendeva di 
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letteratura, pronunziò questa frase:

«Quest'anno è di moda l'Abruzzo nella lettera-

tura e la Basilicata nella politica.»

Così esse credevano di fare della politica, sul 

serio, esaltate dal cicaleccio, con le loro testoline 

leggiere. Ma senza che nessun pianista si fosse 

presentato al pianoforte, mentre che la signora 

pacifica e veneranda che aveva singhiozzato con 

Tosti, sorbiva la sua terza tazza di thè, un zittio 

sottilissimo circolò nel salone: e donna Angelica 

Vargas, alta e bella, col suo passo ritmico, attra-

versò il salone, cercando con gli occhi donna Lui-

sa Catalani.

Era vestita di nero, come al solito, con qualche 

cosa di scintillante nella persona e nel cappello: e 

donna Luisa le corse incontro, col suo più bel 

sorriso. Le due riverenze furono profonde; un pic-

colo colloquio, a voce bassa, cominciò tra loro, 
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una tutta bianca, coi capelli di un biondo dolce, 

l'altra tutta nera, coi dolci capelli bruni ondulati 

sulla fronte.

Il salone fingeva di non ascoltare, per rispetto: 

ma vi era quel silenzio imbarazzante di molte 

persone adunate insieme, quando nessuna di lo-

ro osa principiare a discorrere. Sua Altezza Me-

hemet pascià aveva spalancato gli occhi, e guar-

dava la bella italiana, così casta nella figura, ma i 

cui occhi larghi15 gli rammentavano le sue donne 

d'Oriente, di cui forse pativa la nostalgia. Poi quei 

begli occhi larghi, scintillanti come le perle nere 

del vestito, guardarono la sala, intorno intorno, 

un'occhiata intelligente, e come donna Luisa Ca-

talani si voltava, a una, a due, a tre, le signore 

vennero a circondare donna Angelica Vargas, a 

15 Nell'originale "largi". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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chiederne il saluto, e sebbene suo marito non 

fosse il presidente del consiglio, sebbene ella 

fosse la moglie di un ministro di affari, non politi-

co, sebbene in quel salone vi fossero tre o quat-

tro mogli di ministri politici, importanti, le colonne 

del gabinetto, ella era il centro di tutti quei compli-

menti, ella conservava nella sua semplicità qual-

che cosa di regale.

Per aver meno freddo, mentre scriveva, in quel 

salottino lungo e stretto, senza fuoco, di via An-

gelo Custode, Francesco Sangiorgio s'era messo 

sulle gambe un vecchio soprabito. Alle otto la 

serva gli aveva portato una tazza di caffè, in letto: 

e mentre ella rassettava quel glaciale salotto, egli 

si era vestito, per mettersi al lavoro. La serva 

aveva rifatta, in un momento, anche l'altra stan-

za, e se n'era andata senza parlare, con la faccia 

285



imbronciata e stizzosa delle creature povere che 

non sanno rassegnarsi alla miseria e al lavoro.

Ma lo spazzamento, fatto in fretta, aveva la-

sciato sudici gli angoli del pavimento: le cortine 

delle finestre erano giallastre di polvere, e il nau-

seante odore di spazzatura stantia restava in 

quelle due stanze. Sangiorgio, appena scompar-

sa la serva che strascicava i suoi scarponi da uo-

mo, senza dare uno sguardo a quella triste corte 

interna, dai balconi pieni di casse vecchie e di 

cocci, dalle loggette di legno tarlato e sudicio, si 

era messo a scrivere, sopra un piccolo tavolino 

da studente; si era posto a scrivere, fra gli stam-

pati della Camera e un mucchio di lettere della 

Basilicata, sopra certi larghi fogli di carta bianca 

commerciale, intingendo la penna in un miserabi-

le calamaio di creta. Verso le dieci aveva sentito 

un insopportabile freddo ai piedi e alle gambe: 
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aveva ancora tre ore di lavoro; andò in camera a 

prendere un vecchio soprabito, e se ne ravvolse 

le gambe: tutto questo come un automa, senza 

distogliere il suo pensiero da quella relazione 

parlamentare a cui si occupava da otto giorni. Il 

fuoco interno che lo divorava si manifestava in 

quella scrittura grande, svelta, chiarissima, di cui 

ricopriva quei grandi fogli di carta: si manifestava 

in quell'assorbimento di tutto il volto, in quello 

sguardo quasi rientrato in sè stesso, estraneo a 

tutte le cose esterne. I fogli si ammucchiavano al-

la sua sinistra, egli non si fermava che per isfo-

gliare i resoconti parlamentari, per consultare un 

grosso volume sull'inchiesta agraria, o un piccolo 

taccuino vecchio e sdrucito. Alle undici, nel fervo-

re del lavoro, si udì un piccolo scricchiolìo di chia-

ve, e una donna entrò, richiudendo la porta sen-

za far rumore.
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«Sono io,» diss'ella chetamente, stringendo al 

petto un fascio di rose. Egli alzò la testa, e la 

guardò con gli occhi stralunati di chi non si toglie 

ancora alla sua preoccupazione, tanto da non ri-

conoscere la persona che entra.

«Ti disturbo?» chiese Elena, con la sua voce 

cantante. «Sì, sì, ti disturbo. Resta a scrivere, fa 

il tuo lavoro. Mi annoiavo tanto stamane, in casa, 

con questo tempo plumbeo, che mi son fatta tra-

scinare in carrozza per due ore, il povero cavallo 

scalpitava nel fango, ho visto scivolare della gen-

te, le donne che andavano a piedi avevano gli sti-

valetti inzaccherati, una pietà. Dovendo aspettare 

sino all'una, perchè tu venissi a colezione, ho 

preferito venir qua. Ma tu scrivi... Leggerò un li-

bro.»

«Cara, non ve ne sono, di libri per te,» rispose 

lui, senza pensare a ringraziarla di esser venuta.

288



Ella cercava fra le carte, con le mani sottili in-

guantate di nero, imbarazzata dal suo gran fascio 

di rose. Sangiorgio la guardava sorridendo di 

compiacenza. Era sempre così attraente con 

quelle grosse labbra umide e rosse, con gli occhi 

strani dal colore incerto, con quella eleganza 

opulenta della persona, che il contemplarla, 

l'averla presente, là, nella sua stanza, era per lui 

un diletto sempre nuovo. Ogni volta che la sua si-

gnoria maschile si affermava in qualunque modo, 

egli provava un delicato e intenso piacere di or-

goglio.

«Non vi è nulla,» diss'ella, ridendo, «non posso 

mica leggere quanta polenta mangino i contadini 

lombardi, e quante patate i meridionali. Ciò mi af-

fliggerebbe troppo; scrivi, scrivi, Franz: non occu-

parti di me.»

Egli si alzò e venne a baciarla sugli occhi, attra-
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verso il lieve velo, come a lei piaceva: ella fece 

un risolino di bimba golosa a cui si dà un pasticci-

no, egli ritornò a scrivere. Elena camminò su e 

giù nel salotto, come per riscaldarsi: in quella 

stanza, in quel giorno brutto di marzo, si gelava.

«Non hai freddo, Franz?» chiese Elena, dal di-

vano, dove contemplava curiosamente il lusso 

dei quadrati all'uncinetto.

«Un poco,» mormorò lui, senza lasciar di scri-

vere.

Ella contemplò di nuovo la stanza tutta nella 

sua meschinità, sentì quel fiato di miseria decen-

te che vi alitava, e contemplò lui che scriveva ala-

cremente, su quel piccolo tavolino, dove gli toc-

cava stringere i gomiti per non far cadere le car-

te. E negli occhi della donna guardante quella te-

sta indomita di lavoratore, si dipinse una tenerez-

za nuova che egli non vide. Due volte ella fu per 
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dirgli qualche cosa: ma pensando, tacque. Ap-

poggiata alla console, ora, ella ridacchiava fra sè, 

guardando le tre fotografie, di un caporale, di un 

grasso signore, di un ragazzotto collegiale del 

Nazzareno, guardando le tre sacrileghe oleogra-

fie che rappresentavano la famiglia reale.

«Franz? ti sei mai fatto la fotografia?» doman-

dò, mirandosi nello specchio, e aggiustandosi il 

fiocco del cappello.

«Una volta, a Napoli, quand'ero studente,» dis-

se lui, sfogliando gli atti parlamentari.

«E ce l'hai?»

«No, naturalmente.»

«Se ce l'avessi, io la vorrei,» soggiunse ella 

con voce infantile.

«Non ne hai abbastanza dell'originale?»

«No,» rispose Elena, tutta pensosa.

Egli si alzò di nuovo, venne a prenderle le ma-
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ni, e le chiese:

«Dunque mi vuoi bene?»

«Sì, sì, sì,» cantò ella, su tre note musicali.

Francesco se ne ritornò di nuovo al tavolino, 

dove si rimise al lavoro. Ella si azzardò sulla so-

glia della stanza da letto, e vi gettò un'occhiata.

«Franz,» disse di là, «iersera non sei venuto al 

Valle?»

«Vi era la commissione del bilancio, sino alle 

undici. Dopo, ero stanco.»

«Sono venute molte persone a trovarmi in pal-

co. Giustini... perchè sei tanto legato con lui?»

«Mi serve,» diss'egli semplicemente, senza al-

zare il capo.

«Dice male di te.»

«Lo spero bene.»

«Infatti, egli non dice mai bene delle persone 

mediocri. Tu diventerai un grand'uomo politico, 
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Franz.»

«Oh, ci vuol molto tempo,» rispose lui tranquil-

lamente, annotando certe cifre sopra un pezzo di 

carta.

«Sono venuti Gallenga e Oldofredi, che mi fa 

molto la corte.»

«Ha ragione, Oldofredi,» mormorò lui, con ga-

lanteria.

Ella sorrise e scomparve nella camera. Era co-

sì fredda e brutta, che per un momento ristette, 

come disgustata. Guardava gli arabeschi di lana 

del piumino, che la serva aveva gonfiato a furia di 

manate; ma la grande macchia d'olio della poltro-

na di lana azzurra le fece voltare il capo; il suo 

istinto femminile la faceva soffrire di quella mac-

chia. E girò per la stanza, cercando un oggetto 

introvabile: sul canterale non vi erano che due 

candelieri senza candele, una spazzola pei vesti-
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ti, nulla di quello che ella desiderava: sulla toletta, 

solo i pettini e una bottiglina di acqua di Felsina, 

dimezzata. Una nudità, una miseria da anacore-

ta. Finalmente, giunta presso il letto, sul comodi-

no, ella trovò la bottiglia dell'acqua e il bicchiere, 

e, tutta felice, sciolse il suo fascio di rose, ne fic-

cò tre o quattro nel collo della bottiglia dell'acqua, 

un piccolo gruppo nel bicchiere, ne buttò due o 

tre sul tappetino a piedi del letto, poi non sapen-

do dove altro metterne, ne ficcò due sotto il cu-

scino. Camminando piano, andò al canterale, e 

ne aprì il primo cassetto, dove ci erano delle cra-

vatte e dei guanti: anche lì lasciò le sue rose. Un 

ritratto era buttato lì dentro, ancora in una busta: 

il suo. Una lieve ombra di malinconia le passò sul 

viso, ma disparve. Ora su quella miseria della 

stanza, in quella luce bigiognola che veniva dal 

cortile interno, in quel tanfo di acqua di cucina, le 
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rose mettevano una freschezza primaverile, un 

po' di giardino, un ricordo di sole, un piccolissimo 

profumo.

«Ho finito,» disse Sangiorgio, comparendo 

sull'uscio.

«Andiamo a far colazione.»

«Credi tu che avremo finito per l'una e 

mezzo?»

«Perchè?»

«Ho un convegno... con un elettore.»

«Avremo finito, spero. Tanto più che ho anche 

io un convegno... alle due.»

«Con un elettore?»

«Con Oldofredi.»

«Ah!» fece lui, infilandosi il soprabito.

«Mi deve raccontare come fu che non volle 

sposare donna Angelica Vargas.»

«Doveva sposarla?»
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«Sì, e non la volle. Forse, è lei che non ha vo-

luto. Oldofredi è antipatico a mezzo mondo: alla 

Camera, poi! Lo conosci tu?»

«No: e mi è indifferente.»

«Sei molto pallido; che hai?»

«Non so: sarà il freddo.»

«Andiamo, andiamo a casa, vi è il fuoco, ti ri-

scalderai.»

Egli la seguì senza accorgersi delle rose.

L'onorevole Oldofredi non era un frequentatore 

troppo assiduo della biblioteca della Camera: ci 

andava qualche volta per cercarvi un amico; ma 

non leggeva, nè chiedeva mai libri e giornali. Di-

cevano anzi, le maligne lingue parlamentari, 

ch'egli non sapeva leggere. Ora, come quel gior-

no entrò in biblioteca, e trovò Sangiorgio seduto 

davanti a un vero monte di volumi, che scartabel-
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lava opere di statistica, e sfogliava libri di econo-

mia politica, di storia, di scienze sociali, con 

quell'intemperanza di ricerche e di preparazione 

che è propria dei provinciali meridionali, quel fa-

tuo anconetano ebbe un lieve sorriso di scherno. 

Affacciò prima il capo all'uscio, per vedere se ci 

fosse il collega di cui andava in cerca; poi, spinto 

chi sa da qual nuovo pensiero, entrò, sebbene 

non avesse trovato il collega. Entrò, e cominciò a 

passeggiare in su e in giù, oziosamente, soffian-

do via dal piccolo bocchino d'ambra i rimasugli 

della sigaretta.

L'onorevole Oldofredi, malgrado la riputazione 

dongiovanesca e spadaccinesca16 che s'era ac-

quistata, non era nè un bello nè un forte uomo: 

macchina d'ossa e di nervi mal connessa, aveva 

16 Nell'originale "spaldaccinesca". [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]
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in tutta la lunghissima persona uno sconquasso 

sgradevole, nella faccia un color terreo antipati-

co, negli occhi una crudezza sciocca, e un dislo-

camento di tutte le membra che lo faceva parere 

un automa ambulante a caso.

Sangiorgio, dal primo momento che lo vide, gli 

pose gli occhi addosso, e non potè più lasciarlo. 

Una specie di attrazione dispettosa distraeva il 

Basilisco dalle statistiche e dai libri di economia 

politica, e lo spingeva verso il deputato marchi-

giano, ch'egli disprezzava e odiava, per un istinto 

misto di regionalismo, d'amante e d'ambizioso. 

Lo guardò fissamente, intanto che Oldofredi pas-

seggiava, pensando con la penna sospesa sulla 

carta. Quel Donchisciotte antipatico a tutte le 

donne, ignorante, sciocco, inabile, che pure con 

tutte queste qualità negative era sempre riuscito 

a farsi rieleggere, a far parlare di sè, ad avere 
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nella vita politica e nella vita mondana una posi-

zione spiccata, gli pesava sullo stomaco, come 

uno di quei cibi indigeribili contro di cui si ha una 

ripugnanza istintiva.

Oldofredi era lo sciabolatore politico: dei suoi 

duelli non si parlava più, se non vagamente, co-

me di qualche cosa confusa e lontana, poichè da 

parecchi anni nessuno aveva più osato provocar-

lo; ma non c'era questione personale ove egli 

non fosse chiamato come padrino, o come arbi-

tro, o come consigliere; ma non c'era, fuori o 

dentro la Camera, una più sicura e più salda 

autorità cavalleresca. Ciò dava a quel brutto e 

volgare uomo un'aureola romantica, e diceva la 

cronaca pettegola che le donne volentieri posa-

vano i desiderii indecisi ai piedi di quel Rolando 

marchigiano, che appariva ad esse come un 

campione formidabile contro i pericoli del pecca-
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to.

«Avete visto, per caso, l'amico Bomba, onore-

vole Sangiorgio?» chiese Oldofredi, fermandosi 

innanzi allo scrivente.

«Io? No,» rispose l'altro, seccamente alzando il 

capo.

«Dove si sarà ficcato? Nell'aula non ci è: parla 

quell'asino di Borgonero, sopra non so quali 

sciocchezze. Ho cercato l'amico Bomba dapper-

tutto: non può essere che qui, in compagnia di 

quell'imbecille di Giordano Bruno. Ci credete voi, 

Sangiorgio, all'esistenza di Giordano Bruno?»

«Io? Sì,» fece l'altro seccamente.

Sangiorgio guardava Oldofredi, fisso, con una 

freddezza di sguardo che avrebbe fatto tacere un 

chiacchierone meno vanitosamente distratto, ma 

quell'altro passeggiava, guardava in aria, aveva 

accesa un'altra sigaretta, dimenava quel suo lun-
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go e antipatico corpo dinoccolato, empiendo di 

rumore quella cheta stanza da studio. Di già, dal-

la stanzetta accanto, a destra, l'onorevole Ga-

sperini, il toscano dalla barba bianca, dal sorriso 

arguto e dagli occhi fini dietro gli occhiali, si era 

affacciato due volte, lasciando a mezzo certe teo-

rie di finanza: e si era stretto nelle spalle, infasti-

dito, al chiasso dell'onorevole Oldofredi. Costui, 

arrivato innanzi all'altra porta che dava sulla stan-

zetta a sinistra, sogghignò, ritto sulla soglia, ap-

poggiato allo stipite, con le mani in tasca: nella 

stanza a sinistra, l'onorevole Giroux, un vecchio 

lento e grave, con le palpebre socchiuse, l'aria di 

addormentato, leggeva in un librone legato in 

pergamena. Oldofredi sogghignava. Poi, acco-

standosi di nuovo al tavolino di Sangiorgio, disse, 

sghignazzando ancora:

«È di là, sapete, con Copernico.»
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«Chi?» chiese l'altro, con la medesima solita 

durezza.

«Giroux. Non bastandogli di seccare la gente 

con le sue fandonie filosofiche, ha inventato quel-

le di Copernico. Chi sarà questo Copernico? 

Ma... Giroux giura di averlo conosciuto, a Torino: 

anzi era carbonaro.»

E scoppiò a ridere. Egli non vedeva, Oldofredi, 

la prepotente e ostinata espressione di disprezzo 

sulla faccia di Sangiorgio: non vedeva quel lieve 

tremito nervoso che faceva ballare la penna nelle 

dita del deputato meridionale.

«E dall'altra parte ci è Gasperini, l'ex-segre-

tario, che certo sta rileggendo gli atti del Parla-

mento inglese, per poter domani parlare contro 

Giroux. Che ne dite?»

«Io? Niente.»

«Ora prendo con due ditini Gasperini, e lo porto 
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nelle braccia di Giroux: così la riconciliazione 

sarà fatta, Copernico e Bentham la benediranno, 

e la finanza, nonchè l'agricoltura italiana andran-

no sempre allo stesso modo, cioè malissimo.»

Diceva questo ad alta voce, noncurante che 

quei due lo ascoltassero. Sangiorgio guardò le 

due porte, come per esprimere questo timore; Ol-

dofredi intese.

«Non odono, no. Quando Giroux è con Coper-

nico, non sente nulla, e Gasperini è smarrito nella 

finanza inglese.... E anche se sentissero!»

Fece la sua stretta di spalle da bravaccio, uno 

dei suoi gesti che gli avevano procurato la riputa-

zione di un uomo coraggioso.

«Potrebbero rispondervi,» osservò con un tono 

equivoco Sangiorgio.

«Ma che! Non risponderebbero affatto. Piutto-

sto se la legherebbero al dito, per rinfacciarmela 
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più tardi, nell'aula, in un corridoio, in un giornale: 

così si usa, in politica. O piuttosto, cercherebbero 

dimenticare anche questa, come tante altre han-

no dimenticate. Voi siete novello, mi pare: vi re-

stano molte cose da imparare. Una, vedete, ve la 

insegno io: in politica non si risponde mai subito, 

mai in faccia, mai direttamente. O si dimentica o 

si aspetta.»

«E se vi rispondessero subito?» replicò San-

giorgio, sempre più freddo.

«Ma che! Figuratevi, mio caro deputato novello, 

che da cinque anni a questa parte vado dicendo 

tutta la verità, a tutti quanti, su fatti, uomini e av-

venimenti, gridando, strillando, per sollievo del 

mio fegato. Avesse qualcuno il coraggio di difen-

dersi, di rispondermi sulla faccia! Nessuno, nes-

suno, caro il mio deputato nuovo.»

«E perchè?» domandò Sangiorgio, tenendo gli 
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occhi fissi sulla carta dove aveva scritto come se 

meditasse.

«O bella! perchè i vecchi hanno esaurito la 

quantità di coraggio che avevano, se ne hanno 

mai avuto: e i giovani non hanno ancora comin-

ciato a usare la propria, se ne avranno mai una.»

«Voi credete, Oldofredi?»

«Perdio! se lo credo. La Camera è vigliacca.»

«No, onorevole Oldofredi.»

«Vigliaccheria e compagni! ecco la ditta.»

«Vi assicuro di no, Oldofredi.»

«Mi smentite, mi pare.»

«Sicuramente.»

«Voi mi smentite?»

«Io, proprio io.»

«Voi volete provarmi che la Camera non è vi-

gliacca?»

«Sissignore.»
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«Io abito in Via Frattina, 46, pranzo alle Colon-

ne e vado all'Apollo, questa sera.»

«Va bene.»

«Buon giorno.»

«Buon giorno.»

Oldofredi si strinse nelle spalle, scosse la cene-

re della sigaretta e uscì, dimenando la sconquas-

sata persona. Sangiorgio intinse la penna nel ca-

lamaio e ricominciò a scrivere. Quelli della stanza 

accanto non avevano udito nulla: tanto più che il 

dialoghetto era avvenuto sul tono ordinario di vo-

ci. Gasperini sfogliava i bilanci della finanza in-

glese, Giroux s'immergeva in Copernico, e San-

giorgio ricavava delle note dalla Storia dell'Inter-

nazionale di Tullio Martello.
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IV.

Quando l'onorevole Sangiorgio entrò nel Caffè 

del Parlamento, alle sette, per pranzare, in quella 

cripta egiziana, affogante, rossa, quasi affumica-

ta, varie teste si voltarono e il suo nome fischiò 

nel susurrìo educato di coloro che mangiavano. 

Restavano solo due o tre tavole disoccupate: 

Sangiorgio, dopo esser rimasto un momento in-

deciso, sedette a una, dove tre posti erano pronti. 

Subito, dal tavolino accanto a lui, l'onorevole Cor-

rer, il giovane deputato di destra, dalla barba ne-

ra e dalla molle pronuncia veneta, lo salutò ami-

chevolmente, l'onorevole Scalatelli, il colonnello 

dei carabinieri, dal pizzo brizzolato e dagli occhi 

bonari, lo guardò con un certo interesse: gli altri 

due ex-onorevoli, il grande Paulo, il grosso Pau-
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lo, il forte Paulo continuò a litigare col piccolo Me-

fistofele padovano, Berna, lo spirito bizzarro.

«Dunque è vero, Sangiorgio, del duello?» do-

mandò sottovoce Correr.

«È vero,» rispose l'altro, guardando la lista del-

le vivande.

«Primo duello?»

«Primo.»

«Avete mai fatto sala d'armi?»

«Un poco.»

«È un'imprudenza, Oldofredi è fortissimo.»

«Un duello, un duello!... chi si batte?» esclamò 

il grosso Paulo, finendo di dar dell'asino al suo 

amico Berna, che gli dava dell'imbecille.

«Qui, l'onorevole Sangiorgio, con Oldofredi,» 

spiegò Correr.

«Bell'avversario, perdio! È mancino, Oldofredi: 

bisogna che Ella ci pensi, onorevole Sangiorgio.»
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«Non lo sapevo: ci penserò.»

«E i padrini, chi sono i padrini?» domandò 

l'enorme Paulo, il colosso, il molosso, che qua-

lunque duello inebbriava.

«Il conte di Castelforte e Rosolino Scalìa: li 

aspetto a pranzo,» disse cortesemente Sangior-

gio.

«Benissimo, buona scelta, sono padrini poco 

arrendevoli, non vi riconcilieranno sul terreno.»

«Era inevitabile il duello, Sangiorgio?» chiese 

Scalatelli.

«Inevitabile.»

«Oldofredi è fortunato, Sangiorgio; mi sono bat-

tuto con lui, anni sono: m'ha ferito al polso,» spie-

gò placidamente Scalatelli.

In questa, il conte di Castelforte e Rosolino 

Scalìa entrarono, cercando con gli occhi Sangior-

gio. Il conte conservava la sua freddezza aristo-
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cratica che emanava da tutto, dalla magra e alta 

persona, dalla lunga barba nera che si brizzola-

va, dalla compostezza un po' naturale, un po' let-

teraria di scrittore e di signore; Rosolino Scalìa 

aveva la sua aria di militare elegante in borghe-

se, il fiore all'occhiello e il mustacchio profumato; 

ma era anche lui freddo e grave. Castelforte si 

fermò a parlare con Correr e Scalatelli, mentre 

Scalìa si cavava il soprabito.

«Ebbene,» domandò Sangiorgio, «che si fa?»

«Nulla ancora,» rispose con riserva Scalìa, «o 

molto poco.»

Sangiorgio non chiese altro. Il pranzo fra quei 

tre cominciò in silenzio: Castelforte era sempre 

contegnoso, Scalìa grave e Francesco Sangior-

gio indifferente.

«I padrini sono Lapucci e Bomba,» disse Sca-

lìa, versandosi del vino. «Abbiamo convegno alle 
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nove e mezzo. Avete provveduto alle sciabole, 

Sangiorgio?»

«Sì.»

«Bene,» disse Castelforte. «Spero che le ab-

biate fatte arrotare: niente più odioso, in un duel-

lo, che le sciabole mal affilate. Il duello si prolun-

ga, e le ferite sono sempre ridicole, larghe, una 

indecenza.»

«Le ho fatte arrotare dallo stesso Spadini.»

«Bravo,» fece Scalìa. «Un duello lungo ha tutti 

gli inconvenienti; si presta alla burletta. Una cosa 

sola vi raccomando, Sangiorgio; non pensate a 

nulla e di nulla vi preoccupate, ma al primo assal-

to, andate giù, non aspettate l'avversario, non 

calcolate nulla, buttatevi: quelli che cominciano, 

non possono riescire che così.»

«D'altra parte,» aggiunse Castelforte, «come 

ho potuto intendere dalle parole di Lapucci, le 
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condizioni saranno piuttosto gravi. Ma voi non ci 

badate, Sangiorgio: è naturale che fra due perso-

ne serie, queste cose siano prese sul serio.»

«Io non ho intenzione di scherzare,» soggiunse 

Sangiorgio, prendendo dell'insalata.

«Tanto meglio. Il medico ce l'avete?»

«No.»

«Prenderemo il solito Alberti,» disse Scalìa, «ci 

penserò io, questa sera.»

Un fanciullo in piccola livrea, che portava scritto 

sul berretto Caffè di Roma, entrò nella trattoria, 

cercando qualcuno. Era un biglietto per l'onore-

vole Sangiorgio.

«Il presidente della Camera mi manda a chia-

mare, al Caffè di Roma, dove resta fino alle nove 

e mezzo.»

«E voi andateci,» rispose Castelforte, «ma sia-

te fermo, non vi lasciate convincere.»
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«Scalìa, Scalìa,» chiamò dall'altro tavolino il 

molosso Paulo, che non poteva resistere, «bada-

te al posto del duello. Che sia vicino a una casa, 

a una osteria, a una capanna, a un ricovero qua-

lunque. Da che ho dovuto ricondurre per tre mi-

glia di strada maestra, piena di sassi e di solchi, il 

povero Goffredi, con una ferita nel polmone, che 

boccheggiava e sputava sangue a ogni sbalzo 

della carrozza, ho fatto voto che, se non vi è un 

letto pronto a cinquanta passi, non faccio il padri-

no.»

«Sarebbe meglio, allora, in una casa....» osser-

vò Correr.

«No, no, che casa!» esclamò Scalìa, «è malau-

gurio, in una casa. Tutti i duelli in casa finiscono 

male.»

I due padrini si levarono, parlarono altri cinque 

minuti sottovoce col loro primo, in piedi, stretti a 
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gruppo. Dalle tavole si guardava con curiosità, 

ma le tre facce erano impassibili: fu fatto un gran-

de scambio di strette di mano vigorose e di saluti. 

Sangiorgio, rimasto solo, pagava il conto. Quelli 

dell'altro tavolino andavano via anche essi, si li-

cenziavano da Sangiorgio.

«Buona fortuna, collega: in bocca al lupo,» dis-

se Correr.

«Buona mano, onorevole Sangiorgio,» sog-

giunse Scalatelli.

«Si metta un corno addosso, se crede alla iet-

tatura,» suggerì Berna.

Ma dal mezzo della sala, l'immenso Paulo subi-

tamente familiarizzato, urlò, ridendo:

«Addio, neh, Sangiorgio: tira alla faccia!»

Egli capì che tutti e quattro se ne andavano po-

co convinti dell'esito. Uscì due minuti dopo di lo-

ro. Sulla porta incontrò un reporter di un giornale 
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del mattino che gli chiese notizie.

«Nulla ancora,» rispose Sangiorgio.

«Nel caso.... nel caso, domani, posso venire a 

casa Sua per prendere notizie?» insistette il gio-

vanotto imberbe, dall'aria ingenua.

«Angelo Custode, 50,» fece l'altro, allontanan-

dosi.

Al Caffè di Roma, il presidente finiva di pran-

zare col suo amico, il colonnello Freitag, il grosso 

uomo dall'aria infantile, dalla voce stridula e sotti-

le: il presidente aveva l'aria stracca di persona 

che si riposa finalmente da una fatica improba. E 

subito, vedendo Sangiorgio, andò allo scopo:

«Si può conciliare questo brutto affare, onore-

vole collega?»

«Non lo credo, signor presidente.»

Il presidente frenò un piccolo moto nervoso e si 

morsicò un po' le labbra.
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«Vediamo, onorevole collega, non vi è stato un 

po' di malinteso? Un duello fra due deputati è 

una cosa grave, non bisogna farlo per nulla.»

«Non vi è stato malinteso, glielo assicuro, pre-

sidente.»

«Capisco queste cose: Oldofredi è un po' viva-

ce, Ella è giovane, avrà preso a male qualche 

scherzo. Bisogna badarci a queste cose, collega: 

domani i giornali parleranno, ne nascerà uno 

scandalo.»

«Spero di no: a ogni modo, non vi è rimedio.»

«Nessuno tratterrà Oldofredi dal dire che Ella, 

Sangiorgio, ha cercato questo duello per far del 

chiasso.»

E il presidente gittò uno sguardo scrutatore sul-

la faccia del deputato meridionale, ma vi lesse la 

indifferenza, l'impassibilità, e parve che rinunzias-

se al suo progetto di riconciliazione.
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«E i padrini fissarono le condizioni?» domandò.

«Non ancora: ho convegno con loro alle undi-

ci,» e si levò per andarsene.

«Mi raccomando, non parli con giornalisti: un 

duello parlamentare è per loro un grande pasco-

lo. Buona fortuna, onorevole collega.»

Sangiorgio se ne andò, sentendo che la fred-

dezza della voce del presidente e la tranquillità 

taciturna dell'onorevole Freitag si equivalevano.

Nella via, sul Corso, si fermò, indeciso. Aveva 

dato convegno ai suoi padrini al caffè Aragno; ma 

una invincibile ripugnanza gli vietava oramai que-

sto vagabondaggio notturno di caffè in caffè, in 

quell'artifiziale attendamento di deputati, di gior-

nalisti e di curiosi che non hanno famiglia e pas-

sano la loro serata in quelle sale calde, piene di 

fumo; gli veniva, gli cresceva un fastidio immenso 

della gente che domanda, che chiede, che vuol 
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sapere, che commenta, sempre indifferente. Sa-

peva che Castelforte e Scalìa si sarebbero trovati 

con Lapucci e Bomba agli Uffici: preferì risalire, 

verso Montecitorio, lentamente, comprando i 

giornali al chiosco di Piazza Colonna, leggendo 

sotto un lampione, sotto il portico di Velo.

I due o tre giornali della sera annunziavano il 

duello con una certa solennità, uno metteva solo 

le iniziali, ma aggiungeva che i tentativi di riconci-

liazione erano riusciti infruttuosi. Egli li conservò 

in tasca, e, preso da un po' d'impazienza, andò a 

passeggiare su e giù innanzi al Parlamento. Le 

grandi finestre degli Uffici erano tutte illuminate, i 

commissarii lavoravano ancora: ma la piazza era 

deserta, la grande piazza senza botteghe. Egli 

andava su e giù, girando attorno all'obelisco, da-

gli Uffici del Vicario agli Orfanelli, dagli Orfanelli 

alla Missione, con le mani in tasca, la testa ab-
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bassata, camminando presto per combattere 

l'umidità che gli entrava nelle ossa.

Il portone dell'Albergo Milano che dà sulla piaz-

za si chiuse, dopo l'arrivo dell'ultimo omnibus del-

la stazione: i padrini non discendevano ancora. E 

lui si seccava di lasciarsi vedere dai deputati che 

avevano passato la serata alla Camera, e quan-

do qualcuno ne compariva sulla porta, si ferma-

va, o si allontanava colto dall'impazienza. Final-

mente Scalìa e Castelforte comparvero sugli sca-

lini: la lunga figura del conte lombardo si delineò 

accanto a quella più piccola, ma membruta del 

deputato siciliano. Parlavano fra loro, vivamente, 

poi scesero e si avviarono verso giù. Sangiorgio li 

raggiunse correndo:

«Non ho voluto aspettarvi al caffè: è pieno di 

gente e tutti vogliono sapere e io non voglio aver 

l'aria di posare,» spiegò lui, ai padrini.
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«Avete fatto bene,» disse Scalìa. «Quand'uno 

deve battersi, è meglio non lasciarsi vedere, per 

delicatezza. Quel posatore di Oldofredi ha decla-

mato tutta la serata alle Colonne: ora è al teatro, 

all'Apollo, per farsi ammirare. Basta, tutto sembra 

combinato.»

«L'acqua Acetosa, fuori Porta del Popolo, è un 

buon posto,» soggiunse Castelforte, «poichè ci si 

va presto. Abbiamo fissato per le dieci, verremo a 

prendervi alle otto e mezza.»

Camminavano tutti e tre verso la casa di San-

giorgio. Egli taceva, fumando.

«Siete nervoso, voi?» domandò Scalìa.

«Io? per nulla.»

«Allora cercate di dormire. Cognac, in casa ce 

ne avete?»

«No.»

«Il cognac è buono, in caso di duello. Domatti-
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na ne porterò io, sul terreno. Ma voi, cercate di 

dormire.»

«Diamine! dormirò.»

«Non abbiamo escluso nessun colpo,» riprese 

Castelforte. «Era quello che volevate, mi pare?»

«Proprio questo.»

«Ho avvisato il dottor Alberti,» soggiunse Sca-

lìa, «egli verrà; molto dipende dalla sua esperien-

za. Non pensate alla carrozza: verremo noi col 

landau. Solo fatevi trovare pronto; bisogna arri-

vare in tempo.»

«Come è, Sangiorgio, che non vi siete mai bat-

tuto?»

«Oh, noi di Basilicata abbiamo la collera molto 

lenta.»

«Non parrebbe,» disse ridendo Castelforte.

Poi, come salivano per l'Angelo Custode, tac-

quero. Nella via deserta le tre ombre salienti si 
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proiettavano: quella di Castelforte scarnata, quasi 

fantomatica; quella di Scalìa, nella sua rigidezza 

militare; quella di Sangiorgio, piccola ma solida.

Finalmente, solo. La candela stearica illumina-

va a mala pena il salotto freddo e nudo dove il 

tanfo di chiuso si mescolava, sempre, a quelli 

odori cattivi di cucina che venivano dalla corte in-

terna. Finalmente, solo: e ne era contento, con 

quella selvaggia necessità d'isolamento che rina-

sceva ogni tanto nel suo temperamento.

In quel pomeriggio e in quella serata erano cre-

sciuti in lui tutti gli istinti di disprezzo per l'uomo, 

che covavano, latenti, nel suo spirito: egli passa-

va, da sette ore, per una di quelle grandi prove 

umane, donde l'anima esce amareggiata, delusa, 

nauseata. Nella solitudine del suo piccolo quar-

tiere, nella lucidità notturna del suo cervello che 
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niuna cosa, niuna persona, niun avvenimento era 

sinora venuto a turbare, tutte le vigliaccherie, le 

transazioni, le freddezze, le indifferenze, le pre-

mure misurate della gente che aveva incontrata, 

si affollavano, si aggruppavano, si precisavano: 

prima la difficoltà di trovar padrini contro Oldofre-

di che aveva fama di sciabolatore, poi l'entusia-

smo molto limitato di Scalìa e di Castelforte, e 

tutti i consigli, tutti i suggerimenti, tutti gli avverti-

menti poco caritatevoli, tutti i discorsi lugubri, tut-

te le domande a base di compassione, tutti i 

complimenti a fior di labbro, poco convinti, questo 

ammasso di parole, di frasi, d'intonazioni dispia-

cevoli, lo disgustavano, sfilandogli di nuovo in-

nanzi, per dimostrargli ancora un'altra volta la mi-

seria e l'ipocrisia serena dell'uomo.

Egli sentiva che tutti quanti, conoscenze o 

estranei, amici o nemici, ammiratori o biasimatori, 
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lontani o vicini, lo giudicavano malamente pel suo 

duello con Oldofredi; sentiva degli uni la pietà of-

fensiva, degli altri il dispetto ironico, degli altri 

l'invidia rabbiosa, dei molti un disprezzo grande. 

Sentiva, che quell'impresa audace, di volersi mi-

surare lui, nuovo, giovane, inesperto, contro uno 

spadaccino che niuno osava più d'insultare, con-

tro un antico deputato, gli valeva le beffe, la com-

passione, il dispregio degli altri. In quell'ora egli 

aveva contro di sè tutta la pubblica opinione, sen-

tiva la ingiustizia umana colpirlo. Per cui era feli-

ce di essere finalmente solo, di potersi chiudere 

nella sua amarezza e nella sua delusione. Non 

solo, no; qualche cosa scintillò sul divano. E co-

me egli mosse la candela per veder meglio, una 

striscia lucente brillò. Nella sua veglia le sciabole 

dal taglio affilato vegliavano con lui.

Quelle almeno non mentivano. Ottusa la loro 
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virtù offensiva e difensiva, era bastato farle stri-

sciare per cinque minuti sulla cote, per ridar loro 

la potenza del male e del bene. Esse non s'infin-

gevano, erano pronte, lealmente pronte a parare 

i colpi mortali, a ferire, a tagliare, a uccidere; una 

nelle sue mani, l'altra in quella dell'avversario, la-

ma contro lama, taglio contro taglio: le sciabole 

erano fedeli. La parola dell'uomo agghiaccia il 

sangue per la indifferenza o avvelena il cuore per 

la sua acredine: la buona lama va diritta al suo 

scopo, recide, nettamente, profondamente. La 

parola umana strazia: la lama quasi non fa dolore 

per la rapida precisione del suo colpo.

Sangiorgio, attratto invincibilmente dallo scintil-

lìo del metallo, andò a sedersi sul divano e passò 

il dito sul taglio sottilissimo di una sciabola.

Che importavano più i padrini, i deputati, gli 

amici, i nemici, i giornalisti? Tutto il nodo 

325



dell'azione era concentrato adesso in quelle due 

armi: la catastrofe spettava ora a quel pezzo di 

acciaio bene temprato e bene affilato. La cata-

strofe? Che catastrofe? Egli si guardò attorno, 

come per cercare chi avesse pronunziato quella 

parola; ma era solo, le sciabole giacevano accan-

to a lui; il suo sguardo era concentrato su loro. 

Per altri la notte che procede un duello è notte di 

agitazione, di nervi, di andirivieni: gli altri hanno 

tutti una donna, a cui infondere del coraggio con 

la disinvoltura: un parente a cui scrivere una let-

tera, un amico a cui mandare un biglietto, un ser-

vo a cui raccomandare un servizio importante; gli 

altri hanno tutti non la paura, forse, ma tutti una 

piccola pena, un pensiero molesto, una puntura 

di rimpianto; tutti gli altri al pensiero della cata-

strofe si esaltano o cercano distrarsi, i grandi in-

teressi del cuore soffrono, l'anima è eccitata o ac-
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casciata, nervosa o sonnolenta. Sangiorgio, nulla 

di tutto questo: nè donna, nè parenti, nè amici, nè 

servi; non una linea da scrivere, non una parola 

da pronunziare, non un ordine da dare; Sangior-

gio cercava invano, nel cuore, il grande interes-

se, per cui l'idea della catastrofe fosse dolorosa.

A chi poteva dolere se l'indomani Oldofredi lo 

avesse rimandato a casa gravemente ferito o 

morto? A quale donna, a quale uomo? Nessuno, 

nessuno: egli era solo, accanto alle sciabole, ac-

canto alla catastrofe. E in quel freddo processo di 

eliminazione, in quella selezione misantropa di 

persone, di sentimenti, egli arrivò a sè stesso, ar-

rivò al suo grande, unico, egoistico sentimento: 

l'ambizione politica. L'indomani, se egli era ferito, 

gravemente o lievemente, non importa, – il valore 

era sempre il medesimo, la disfatta era sempre 

eguale, – l'indomani, la catastrofe lo avrebbe col-
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pito in pieno, nel suo profondo, fervido, ardente 

desiderio di fama e di potere. Non sarebbero di-

scese su lui, ferito o morente, lagrime di donna, 

tenerezza d'amico, rimpianto di persone affettuo-

se: ma lui solo, Sangiorgio, avrebbe pianto su sè 

stesso, sui propri desiderii di gloria dispersi, sui 

propri sogni d'ambizione svaniti nella vergogna fi-

sica e morale del disastro. Il colpo di sciabola che 

l'indomani avrebbe tagliata la carne, recisi i mu-

scoli, divisa una vena, avrebbe trovato la via del 

cuore, di quel cuore chiuso e duro dove un solo 

sentimento viveva, per ferire a morte questo sen-

timento. L'opera lenta e solida a cui egli lavorava 

da tanto tempo, con una pazienza da formica, 

con una ostinazione immutabile, domani, sareb-

be crollata: a che valevano più tanti sforzi, tanto 

studio, tante privazioni, tante astinenze, tanti do-

lori sopportati in silenzio? Un colpo di sciabola: 
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tutto diventava inutile. Così, al lume fumicante di 

quella candela stearica, nella notte, nella solitudi-

ne, quelle armi sguainate e fredde, per un minuto 

fugacissimo gli fecero paura.

Alle otto e mezzo preciso, vennero i padrini. 

Sangiorgio, vestito di tutto punto, la redingote ab-

bottonata, il cappello a cilindro ben lucido posato 

sopra un mobile, aveva la faccia un po' pallida, 

ma era tranquillo; solamente a un lato della boc-

ca, che tremolava lievemente, aveva una piccola 

animazione.

«Dove sono le sciabole?» domandò Castelfor-

te.

«Eccole.»

Castelforte le trasse dal fodero, l'una dopo 

l'altra, toccò le punte, poi passò il dito sul taglio, 

le ripiegò, puntandole a terra, le provò più volte, 
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tirando dei fendenti nell'aria.

«Avete una sciarpa, un fazzoletto di seta, per 

legare la sciabola?»

Sangiorgio aveva apparecchiato una sciarpa. 

Scalìa chiuse le sciabole nel sacco, che legò con 

la sciarpa: prese il guantone gittato sul canapè, 

guardò Castelforte:

«Andiamo?»

«Andiamo.»

Scesero la scala buia. Il cocchiere aperse lo 

sportello del landau, Scalìa gettò sopra uno dei 

sedili le sciabole e il guanto: poi in fretta entraro-

no tutti tre in carrozza. Passarono per Via Due 

Macelli, ove già il fioraio aveva esposto molta ric-

chezza di rose, ed entrarono in Piazza di Spa-

gna. Dalle nuvole mollicce che s'amassavano nel 

cielo, caddero poche gocce d'acqua che si attac-

carono ai cristalli.
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«Piove,» disse Sangiorgio.

«Non è nulla,» disse Castelforte, «il duello con 

la pioggia è più drammatico.»

In Via del Babuino si demoliva. Mucchi di rovi-

ne ingombravano gli sbocchi delle vie laterali: il 

principio di Via Vittoria era tutto sconquassato, 

perchè riparavano la fognatura. In Piazza del Po-

polo la pioggia ingrossò, e cominciò a cadere con 

uno strepito allegro, quasi fosse grandine.

«Cesserà,» disse Scalìa «c'è contrasto di venti, 

in alto.»

Fuori la porta, la carrozza si fermò, per prender 

su il dottore, che aspettava davanti al Caffè dei 

Tre Re. Aveva sotto il braccio un involtino coi ferri 

e le fasciature. Sedette dirimpetto a Sangiorgio, 

accanto a Castelforte. Aveva un'allegrezza brio-

sa, parlava d'altri duelli a cui aveva assistito.

E mentre il landau si slanciava al galoppo, sui 
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ciottoli fangosi di Via Flaminia, il primo tram di 

Ponte Molle si staccava dalla stazione e si avan-

zava, quasi vuoto, sbalzellando e tentennando 

sui binari.

La carrozza passò davanti al gazometro, e pie-

gò rapidamente nella svolta che conduce a villa 

Glori. Sotto l'Arco Oscuro, si cominciò a veder la 

campagna: i primi alberi si affacciarono al disopra 

delle mura.

Allora Sangiorgio, che sino a quel punto era ri-

masto in una specie di stordimento del pensiero 

e dell'anima, in una stanchezza spirituale e mora-

le, si svegliò, ed ebbe un brivido. Castelforte ave-

va abbassato un cristallo, e l'aria frizzante entra-

va fischiando. E, come la via era tutta in salita, la 

carrozza camminava piano. Sangiorgio cominciò 

a rivivere e a pensare. Mano mano che si andava 

innanzi, tutta la sua forza nervosa si concentrava 
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nei denti che di minuto in minuto più si serravano. 

Anche, aveva preso fra le dita un fiocco dello 

sportello e lo stringeva con crescente energia. 

Sotto gli occhi, gli era nato un tratto di rossore 

caldo che cominciava a spandersi in giù, irrego-

larmente. Ma come l'animazione aumentava, 

ogni potenza d'espansione scemava in lui: si an-

dava lentamente rinchiudendo in sè stesso, in 

una specie di prosopopea, romantica e orgoglio-

sa di sè medesimo, e alle parole del medico o dei 

padrini non poteva più rispondere che con qual-

che movimento del capo più vibrato del solito. I 

cavalli, per la salita, rifiatavano forte; in fine, a vil-

la Glori, cominciò la discesa. Allora, di nuovo, la 

carrozza si slanciò di gran trotto. Erano cessate 

le mura: oramai a destra e a sinistra le siepi fio-

rite passavano rapidamente davanti agli sportelli. 

A Sangiorgio parve un momento che delle ragaz-
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ze corressero, offrendo fasci di biancospino. Poi 

cessarono le siepi, e la carrozza entrò fra due file 

di olmi che fremevano cupamente, agitati dal 

vento. Poi si fermò. Allora, un gran brivido corse i 

nervi di Sangiorgio, e quel piccolo rossore sotto 

gli occhi subito sparve. Erano arrivati. Egli si volle 

slanciare; Castelforte lo trattenne.

«Restate in carrozza col dottore. Il luogo non è 

fissato precisamente. Aspettate un poco.»

Scesero i padrini. Sangiorgio affacciò il capo al-

lo sportello. Erano giunti primi. La casina 

dell'Acqua Acetosa era abbandonata: le porte 

chiuse, le persiane chiuse: non vestigio d'anima 

viva. La grande spianata si stendeva lungo il fiu-

me, verde, senza alberi, senza uomini: solamen-

te lontano, lungo la staccionata di villa Ada, una 

lunga fila di pecore bianche spiccava dalla comu-

ne intonazione di cinereo e di verde, e un pastore 
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incappato stava ritto, immobile.

Castelforte e Scalìa si allontanarono nella pia-

nura, gesticolando. Il tempo s'era un po' calmato, 

ma brontolava e minacciava ancora: e quella 

enorme piattaforma, brulicante di erbe inutili, ave-

va una tristezza così straziante e così selvaggia, 

che quelle due sagome di gentiluomini eleganti, 

avanzanti tra la cicoria fiorita, stonavano bizzar-

ramente. Il Tevere, gonfio e livido, tumultuava 

con impeto collerico. Castelforte e Scalìa tornaro-

no indietro lentamente, discutendo. Sangiorgio 

cominciava a vibrare per l'impazienza. Pel fondo 

dello stomaco gli si era messo un tremolio breve 

e vivace, che gli si propagava sino ai nervi del 

palato e gli promoveva una salivazione incessan-

te. La carrozza gli era diventata angustissima. Si 

sentiva soffocare.

I due padrini si accostarono a lui. Castelforte 
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appoggiò le braccia allo sportello:

«Abbiamo trovato un buon terreno; si affonda 

un poco: ma non si scivola. Aspettiamo gli altri 

per vedere se sono contenti.»

«Eccoli,» disse Sangiorgio, i cui nervi erano 

stranamente aguzzati dall'eccitazione.

Infatti, il rumore d'una carrozza si udì, e ingros-

sò subito: la carrozza, di gran galoppo, voltò nella 

pianura, e andò a fermarsi in distanza, nel mezzo 

del prato. Si spalancò lo sportello. Oldofredi, La-

pucci, Bomba saltarono giù.

Questi ultimi si avanzarono17 verso Castelforte 

e Scalìa che venivano incontro; il dottore di San-

giorgio e quello di Oldofredi si fermarono in di-

sparte, e s'inginocchiarono svolgendo i fagottini, 

sull'erba, per aver tutto pronto. Oldofredi restò 

17 Nell'originale "avvanzarono". [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]
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presso alla carrozza, col paletot indosso, fuman-

do, battendo gaiamente con una sua bacchettina 

di bambù la groppa d'uno dei cavalli. Sangiorgio, 

con mezzo il corpo fuori dallo sportello, guardava 

incertamente. Ciò che lo smaniava, era l'imperi-

zia, la novità del fatto, e l'ignoranza delle formali-

tà. Doveva restare in carrozza, o scendere come 

aveva fatto il suo avversario? Guardò i padrini. 

S'erano raccolti tutti e quattro, con amichevoli sa-

luti e forti strette di mano, sul terreno arso, e di-

scutevano. Ogni tanto, in quella strana e molle 

calma del tempo piovoso, veniva distintamente 

l'accento lombardo di Castelforte: le altre voci si 

udivano smorzate e senza senso, come suoni 

che uscissero da un involucro di bambagia. Poi 

Scalìa tornò indietro verso Sangiorgio, e Bomba 

andò a Oldofredi: Castelforte e Lapucci, chini a 

terra, sbarazzavano il terreno coi piedi, e segna-
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vano delle linee coi bastoni. Scalìa giunse allo 

sportello:

«Spogliatevi. Lasciate la redingote e il cappello 

nella carrozza.»

Prese le sciabole e il guanto, e tornò verso il 

luogo dello scontro: anche Bomba tornava, con le 

sciabole e con un altro guanto. Sangiorgio, che 

cominciava ad avere un brivido nel petto e alle 

scapole, brivido di impazienza e di desiderio, but-

tò via il cappello, si trasse furiosamente il paletot, 

la redingote, la sottoveste, la cravatta, e s'avviò 

in furia verso i padrini. Il crollo acuto e secco del-

le sciabole buttate sull'erba da Scalìa lo fece tra-

balzare. Castelforte gli gridò da lontano:

«Tenetevi il paletot: fa freddo.»

Sangiorgio tornò indietro, prese il paletot, se lo 

buttò sulle spalle, raggiunse i padrini. Nel mezzo 

del terreno, Castelforte e Lapucci traevano a sor-
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te il comando del combattimento e la scelta delle 

sciabole. Scalìa e il dottore si posero in mezzo 

Sangiorgio, gli parlavano piano:

«Avete bevuto un sorso di cognac?»

«No.»

«Male; bisogna sempre fortificarsi.»

«Non ce n'è bisogno,» rispose Sangiorgio men-

talmente.

«Io comanderò l'azione. Voi scegliete le sciabo-

le,» disse Castelforte. «Volete esaminare le no-

stre?»

«Scelgo le nostre,» disse Lapucci. «Eccole.»

Oldofredi, dall'altra parte del terreno, con un 

anemone ai denti, guardava il paesaggio, voltan-

dosi intorno. Castelforte venne incontro a San-

giorgio, gli fece impugnare la sciabola, gli legò 

l'elsa al polso, lo accompagnò al suo posto. I due 

dottori si scostarono di venti passi, Scalìa si fer-
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mò alla sinistra di Sangiorgio, Bomba alla sinistra 

di Oldofredi. Lapucci e Castelforte si posero a 

mezzo il terreno, uno di qua, l'altro di là, ciascuno 

con una sciabola in mano.

Oldofredi aveva l'aria più sciocca e insignifican-

te del solito: certamente, non ancora il suo spirito 

s'era fermato al fatto di cui egli era tanta parte.

Castelforte, con quella sua aria di capitano di 

cavalleria, guardò Sangiorgio, poi guardò Oldo-

fredi, imperiosamente.

«Signori.....» disse con intonazione di cantile-

na.

La faccia di Sangiorgio, a cui era corso un vio-

lento impeto di sangue, si affissò in lui: Oldofredi 

sputò via l'anemone, e con un movimento ele-

gante si scosse il paletot dalle spalle.

«Signori: a due gentiluomini come voi sarebbe 

ingiuria raccomandare di comportarsi con perfet-
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ta cavalleria. Vi rammento soltanto che dovete 

fermarvi immediatamente appena udrete la paro-

la Alt! che non dovrete attaccare se non al co-

mando: A voi! Andiamo.»

Diede un'occhiata a Lapucci, che gli rispose 

con un'altra occhiata; e comandò:

«In guardia.»

Oldofredi, con un movimento quasi insensibile 

avanzò la gamba destra, piegò ad un angolo il 

braccio e la sciabola, si appoggiò sulle gambe. 

Sangiorgio andò in guardia con un salto, sten-

dendo il braccio destro e la sciabola in una linea 

così retta e così dura, che pareva un pezzo di 

ferro.

«A voi!» comandò Castelforte.

E si slanciarono. La sciabola d'Oldofredi battè 

quella di Sangiorgio che s'era buttata di punta, e 

la scartò, poi cadde sul guantone imbottito; ma 
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Sangiorgio rialzando con impeto brutale il braccio 

e il ferro, sollevò la lama del nemico, e per poco 

non gli ruppe il muso con l'impugnatura.

«Alt!» gridò Castelforte, interponendo la sua 

sciabola. I due combattenti si staccarono e tor-

narono al loro posto. Oldofredi, un po' pallido, 

sorrideva: aveva capito l'avversario; ma Sangior-

gio, a cui era entrata nel petto una furia di toro 

che abbia visto del rosso, teneva la bocca chiusa 

e respirava con violenza dal naso.

«In guardia!» disse di nuovo Castelforte. San-

giorgio, col braccio teso e la punta della sciabola 

alla faccia dell'avversario, lo guardava fisso con 

occhio così torbido e così minaccioso, che Oldo-

fredi se ne avvide.

«A voi!» disse Castelforte.

Questa volta si slanciò Oldofredi, minacciando 

al ventre dell'avversario. Sangiorgio, immobile, 
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col braccio teso e la punta agli occhi del nemico, 

non parò; e come vide la lama, che aveva finto 

una botta al ventre, passar luccicando davanti a' 

suoi occhi per ferire alla faccia, la respinse con 

una battuta strisciante così franca e così pronta 

che la sciabola escì di mano ad Oldofredi, e restò 

sospesa per la fasciatura.

«Alt!» gridò Castelforte.

Lapucci e Bomba corsero a rilegar l'arma al 

polso d'Oldofredi.

«Animo. Un'altra botta!» disse piano Castelfor-

te all'orecchio del suo primo. Sangiorgio s'era 

rasserenato. Un riso interiore di superbia conten-

ta gli spianava la faccia. I suoi denti si schiusero. 

Oldofredi era di nuovo a posto, con la sciabola in 

pugno, ma questa volta bianco d'un pallore iroso: 

aveva lui, ora, i denti sbarrati, e le sopracciglia te-

se come se dovessero scoccar saette.
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E al comando si buttò addosso al nemico, 

d'uno sbalzo, senza finte, senza artifizi di scher-

ma, per spaccargli la testa. Ma prima che la sua 

sciabola arrivasse allo scopo, la punta di quella di 

Sangiorgio gli entrò nel labbro inferiore e 

squarciò tutta la guancia, sino, alla tempia. I 

quattro padrini si buttarono in mezzo, i due medi-

ci accorsero. Oldofredi fu tratto in disparte, posto 

a sedere sopra un pliant, circondato dai sei uomi-

ni. Sangiorgio restò solo, con la sciabola in ma-

no, mezzo nudo, stupefatto, sotto il cielo di piom-

bo che da capo schizzava una pioggerella fango-

sa.

Confusamente, intorno a sè, mentre la carroz-

za passava sotto Porta del Popolo, egli sentiva 

chiedere da Castelforte al medico:

«Quanti punti ci son voluti?»

«Dieci.»
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«Per quanti giorni ne avrà?»

«Venti: ammeno che non si dichiari una febbre 

forte.»

«Perdio! che bel colpo!» interveniva a dire Sca-

lìa, fumando voluttuosamente un sigaro.

«E resta la cicatrice,» aggiungeva Castelforte, 

ridendo. «Oldofredi non se lo scorderà, il colpo.»

Il medico discese all'ospedale di San Giacomo, 

dopo essersi dato l'appuntamento per firmare il 

processo verbale. A quella fermata Sangiorgio si 

scosse dal suo silenzio.

«Avrai fame?» gli chiese Scalìa.

«Lo credo io: se l'è meritata bene,» soggiunse 

Castelforte.

E ambedue sorrisero di compiacenza.

Sul terreno, per non far vedere, i due padrini 

non avevano abbracciato il loro primo, ma come 

ritornavano, in carrozza, si lasciavano andare a 
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poco a poco a un esaltamento affettuoso. Aveva-

no perduta la freddezza, la rigidità: guardavano 

Sangiorgio amorosamente, con certi occhi lucidi, 

parlavano di lui con orgoglio, con dolcezza, come 

di un figlio valoroso che ha subìto un esame, ri-

portando il massimo dei punti: Castelforte arrivò 

sino a battergli due o tre colpettini sulla spalla, 

con una familiarità insolita in quel gran signore. 

Quasi quasi lo accarezzavano con gli occhi, col 

tono della voce, con certe frasi lusinghiere, fieri di 

lui, lasciando travedere come diversamente lo 

apprezzassero e gli volessero bene dopo il duel-

lo. Egli riceveva quietamente questa onda novel-

la di amicizia, coi nervi che si ammollivano sem-

pre più, lasciandosi andare a un gran bisogno di 

vita fisica, non pensando più, avendo voglia sol-

tanto di mangiare, di digerire in una stanza calda, 

di dormire due, tre ore, profondamente. Sorrideva 
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ai suoi padrini, come il giovanetto che ha fatto 

magnificamente gli esami, come la fanciulletta 

che ha preso la prima comunione: tutta la visione 

dell'Acqua Acetosa, e quella gran cicatrice san-

guinante a fiotti sul viso pallido dell'avversario, 

erano scomparse, egli non sentiva che la soavità 

letificatrice del riposo nel trionfo. Le linee del vol-

to si erano spianate, gli occhi avevano perduto la 

loro lucentezza quasi febbrile, la chiostra dei den-

ti si riposava, addolorata: Francesco Sangiorgio 

aveva l'aria di un ebete.

La colezione fu rumorosa e allegra, al Caffè di 

Roma. Ogni momento Castelforte e Scalìa versa-

vano del vino a Sangiorgio; egli mangiava e be-

veva molto, tutto felice di mangiare, ringraziando 

col capo ai discorsi amabili dei due padrini, riden-

do quando costoro parlavano del dispetto di Ol-

dofredi, tanto più doloroso della sua ferita.
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Alle frutta le espansioni divennero maggiori:

«...Perchè» continuava a dire Scalìa, «perchè, 

io ho lunga esperienza di duello, ho temuto per 

te, caro Sangiorgio. L'avversario era forte e co-

raggioso e si era battuto venti volte: tu, novello, 

inesperto... è naturale, ho temuto...»

«Oldofredi non se lo aspettava...» aggiunse 

Castelforte.

«Pareva che scherzasse, sul terreno,» osservò 

Sangiorgio.

«Oldofredi non scherza mai,» disse sentenzio-

samente Scalìa. «Non bisogna credere alle sue 

pose. Al terzo assalto, ve lo assicuro io, cari col-

leghi, egli era furioso: è andato addosso a te, 

Sangiorgio, che pareva ti volesse spaccar la te-

sta. Che colpo, santo diavolo!»

«Che colpo, perdio!» fece coro Castelforte.

E gli stessi discorsi di compiacenza ricomincia-
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vano sempre, un po' monotoni, un po' da traso-

gnati, come proferiti da coloro che stanno sotto 

una grande impressione recente e ne rifanno la 

storia cento volte, cullandosi in quella stessa mu-

sica, incapaci di pensare ad altro. E tre o quattro 

volte fu rifatta la storia; l'onorevole Melillo, che 

aveva fatto colezione con l'onorevole Cermignani 

alle Colonne, un po' preoccupato della sorte del 

collega basilisco, era venuto in su pel Corso, per 

vedere se incontrava la carrozza, e chiacchieran-

do di politica, gridando, riscaldandosi, strillando, 

enumerando cifre e demolendo bilanci, avevano 

scorto nella trattoria il gruppo dei tre che mangia-

vano: l'onorevole Melillo, il biondone dal viso ros-

so e dalla sottoveste bianca, era giunto sino ad 

abbracciare Sangiorgio, mentre Cermignani, il 

deputato abruzzese, restava in piedi, ascoltando 

la storia dai padrini, tirandosi la barba nera mac-
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chinalmente, esclamando, preso da un furore 

bellicoso, postato quasi in una posizione di attac-

co.

Il Bencini, il vecchio deputato di destra, il vec-

chio cattolicone arguto, in sospetto di burlarsi di 

Dio come del diavolo, che era in fondo alla sala 

chiacchierando vivamente e ridendo, con quel 

buon vecchione placido, dalla barba argentea, il 

Gambara, il decano dell'antico partito conserva-

tore, il Bencini curioso e arzillo come una femmi-

netta, venne anche lui a congratularsi quantun-

que non conoscesse punto il Sangiorgio: ma il 

Toscano spiritoso e paradossatico aveva un'anti-

patia profonda per la stupidità vanagloriosa e 

spadaccina dell'Oldofredi. Egli sghignazzava 

pensando alla collera del deputato marchigiano.

— Non se la lega al dito questa cosa, Oldofre-

di: gliel'ha già ricucita sulla faccia! Per fortuna 
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che non siamo in canicola, non siamo: lui avrà 

una voglia di mordere! —

E tutti, intorno a Sangiorgio, ridevano: Scalìa 

comperava dei fiori da Nerina, Castelforte narra-

va ancora il fatto a Gambara che si era accostato 

anche lui, e sorrideva placidamente guardando 

Sangiorgio con l'occhio del vecchio parlamentare 

che ama i giovani deputati laboriosi e coraggiosi; 

Cermignani e Melillo ascoltavano il chiacchieric-

cio sfavillante del Bencini dalla voce chioccia e 

dal riso secco. Fu quasi un corteo che accompa-

gnò il deputato Sangiorgio sino al landau. Era 

uscito il sole, la carrozza fu aperta, Melillo volle 

salire anche lui. E come pel Corso passava la 

carrozza, vi era un allargarsi, un propagarsi di sa-

luti, di cenni, di congratulazioni, di gesti, di sorrisi: 

pel Corso dove andavano su e giù deputati e 

giornalisti, uomini d'affari e reporters, dopo cole-
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zione, aspettando l'apertura della seduta, facen-

do il chilo, godendo quel piccolo raggio di sole 

prima di andarsi a chiudere nel caldaione del si-

gnor Comotto.

L'onorevole Chialamberto, il breve deputato li-

gure, discorreva col colonnello Dicenzo, un 

abruzzese magro dall'aria ascetica; ambedue sa-

lutarono profondamente i quattro deputati che 

passavano, accennando fra loro. In quanto al de-

putato Carusio, in Piazza Colonna, egli si buttò 

allo sportello, volle si fermasse, abbracciò e ba-

ciò Sangiorgio, gridando, tutto affannato, che cor-

reva dal presidente del consiglio a portargli il feli-

ce esito del duello.

Ma, nella Camera, la dimostrazione crebbe, 

crebbe sempre, intorno a Sangiorgio.

In verità, il presidente della Camera serbò, co-

me sempre, il suo contegno corretto: ma vi fu nel 
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sorriso con cui accolse Sangiorgio qualche cosa 

di cordiale, di amichevole, una specie di luce af-

fettuosa.

L'onorevole Freitag, grande, grosso, dalla testa 

incassata nelle spalle, dondolandosi mastodonti-

camente nel nero corridoio, domandò al deputato 

meridionale, con la sua vocetta sottile:

«Alla faccia, nevvero?»

«Alla faccia.»

Gli altri non facevano che fermarsi, congratular-

si vivamente, stringere la mano: tutti quanti chie-

devano i particolari del duello; Scalìa, Castelforte, 

finanche Melillo, erano circondati; i tre assalti con 

la botta finale circolavano; i deputati bellicosi li 

ascoltavano con gli occhi lustri, puntandoli, com-

mentandoli con qualche esclamazione; i deputati 

pacifici ascoltavano in silenzio, sorridendo, figu-

randosi un combattimento da torneo. Alcuni, i più 
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crudeli, si facevano ancora narrare e descrivere 

la lunghezza e la profondità della ferita di Oldo-

fredi, chiedevano se vi era stata molta emorragia, 

se la cicatrice si sarebbe subito rimarginata, se lo 

sfregio sarebbe rimasto molto visibile. Ma dap-

pertutto, in tutti, anche nei più cauti, anche in 

quelli che arrischiavano solo una parola e un sa-

luto, trapelava l'antipatia profonda che i molti col-

leghi avevano per Oldofredi; in molti traspirava il 

rancore segreto per una parola, per uno sguardo, 

per qualche piccolo sgarbo ricevuto e sopportato 

solo per pazienza, per non far chiasso, per non 

fare scandali; in molti traspariva la noia naturale 

cagionata dall'individuo che vuol imporsi senza 

aver meriti, che fa il prepotente a ogni costo e a 

cui l'improntitudine tien luogo di coraggio e la in-

solenza tien luogo di spirito.

Qualche raro amico di Oldofredi si teneva in di-
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sparte, si contentava di non congratularsi con 

Sangiorgio. Quando Lapucci e Bomba entrarono, 

verso le quattro, nell'aula, come se niente fosse 

stato, le domande furono poche, dettate da una 

fredda curiosità: i due padrini sentivano, alla loro 

volta, l'isolamento del loro primo che giaceva in 

letto, con la faccia e la testa fasciata, in preda a 

una febbre violenta. Pochi domandarono di lui: 

pochi, i quali come gli altri, pensavano che quella 

ferita fosse meritata in castigo della soverchia in-

solenza, ma che convenisse essere pietosi an-

che coi vinti.

E l'entusiasmo per Sangiorgio durò nel pome-

riggio, crescendo; aumentò durante il pranzo. 

Stordito, confuso, ma conservando sempre la 

sua freddezza esterna che solo uno stupido sorri-

so veniva a diradare, egli lasciava dire, lasciava 

fare, accogliendo tutto e tutti, abbandonandosi a 
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quella popolarità novella.

Andò al Costanzi, dove si rappresentavano gli 

Ugonotti, prese una poltrona di orchestra, ascoltò 

la musica che non conosceva, come incretinito: 

dietro di lui, due giovanotti parlavano del duello, 

accennando a lui, come quello che aveva data la 

sciabolata a Oldofredi; essi parlavano sottovoce, 

ma egli udì benissimo, egli che non udiva la mu-

sica. Nell'intervallo sentì sul viso il calore di uno 

sguardo magnetico: donna Elena Fiammanti lo 

guardava da un palco. Salì lassù macchinalmen-

te: schiudendo la porticina, entrando in quel ca-

merottino che è separato dal palco e dal pubblico 

da una tenda rossa, egli sentì due braccia al collo 

e la voce quasi commossa dirgli:

«O Franz, o Franz, perchè battersi per me? 

Non ne valeva la pena.»

Quando scesero, finita l'opera, dopo aver rice-
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vuto almeno dieci visite nel palco, mentre la 

Fiammanti si appoggiava al suo braccio, con gli 

occhi umidi di piacere orgoglioso, egli vide 

nell'atrio il grande Paulo che s'infilava un soprabi-

to enorme. Subito tutta la nebbia superba gli si 

dileguò e gli venne voglia di buttarsi sul largo to-

race di quel galantuomo. Era lui, il molosso, che 

gli aveva consigliato di tirare alla faccia. Sul terre-

no, egli non aveva ricordato che quel consiglio.

357



V.

Il principio della questione si era manifestato 

due giorni dopo la festa dello Statuto, inopinata-

mente. In un paese d'Italia, in quella domenica di 

festa patriottica, la giunta municipale e il consiglio 

comunale, in parte, avevano dato la prova più 

manifesta di un repubblicanismo avanzato: i con-

siglieri monarchici si eran subito dimessi, tele-

grammi erano giunti ai deputati, ai giornali, agli 

uomini influenti, il caso era diventato grave, in un 

momento.

Era già l'estate e le sedute si trascinavano len-

te e fiacche: la politica estera si era già addor-

mentata del suo sonno estivo: leggi importanti 

non ve ne erano; lo scoppio, dunque, fu improvvi-

so, inaspettato, bene accolto, tutti vi s'interessa-
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vano. Gli amori fra la Camera e il Ministero si 

erano illanguiditi, come tutte le passioni corrispo-

ste e soddisfatte; la gran sazietà empiva di nau-

sea costoro che si erano troppo amati; e il princi-

pio della lite che sempre più si complicava, fu il 

colpo di frusta che risvegliò gli amanti disgustati e 

sonnolenti. Non avevano più voglia, nè più forza 

di amarsi con furore: la ritrovarono per litigare, 

per insultarsi, par darsi a una guerra di sospetti, 

di maldicenze politiche, di calunnie private. Il 

maggior accusato era il ministro dell'interno, che, 

obbedendo a un suo ideale amore della libertà, 

non aveva voluto sciogliere il municipio di quel 

paese.

Uomo profondo, d'idee larghe, di un grande 

carattere, abituato a considerare le questioni poli-

tiche con un'ampiezza che la meschinità degli al-

tri uomini politici non perdonava, elevandosi sem-

359



pre a un ordine di concetti molto superiore, egli 

aveva detto che bisognava rispettare la libertà 

della coscienza politica: in privato, ridendo un po-

co della gravità inusata che si dava a questo ca-

so, aveva detto, come i monatti di Milano a Ren-

zo Tramaglino: andate là, andate là, non saranno 

questi piccoli assessori camuffati da Erostrati, 

che abbruceranno il tempio delle istituzioni. Ri-

spondeva a tutti che l'affare era di poca importan-

za, e alle facce serie, preoccupate, di coloro che 

lo venivano a interpellare, opponeva la sua sere-

nità di uomo superiore, che pareva una posa ed 

era l'intima sicurezza di una coscienza quieta.

Ma intorno a lui, sottomano, trapelante, ferveva 

il desiderio della crisi: tutti i malcontenti, tutti gli 

ambiziosi a cuore aperto, tutti i mediocri, tutti gli 

sciocchi invidiosi, tutti i cretini presuntuosi si agi-

tavano, si radunavano, si davano convegno, di-
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scutevano, mettendo insieme la mediocrità e 

l'invidia, l'ambizione e la presunzione, il malcon-

tento e la cretineria. Si strillava al caffè, si perora-

va nelle trattorie, si ordivano piccoli complotti par-

ziali nei salottini delle case mobiliate dove i de-

putati alloggiavano, si aveva l'aria di congiurati 

davanti ai piccoli tavolini che il liquorista Ronzi e 

Singer mette innanzi alle sue botteghe, nell'esta-

te, a Piazza Colonna.

Ogni giorno, alla stazione, da tutte le parti d'Ita-

lia, arrivavano deputati, con una piccola valigia: 

la valigia della settimana di crisi, dove la moglie 

mette quattro camicie, sei fazzoletti, le pianelle, 

una spolverina, giacchè il deputato verrà via subi-

to, in qualunque modo. Erano già in Roma tre-

centocinquanta deputati, numero eccezionale 

che le più palpitanti sedute invernali non arrivano 

mai a formare. E forse, ognuno dei trecentocin-
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quanta aspettava, credeva, voleva, desiderava, 

era sicuro di diventar ministro, per la crisi.

Il ministro, l'uomo forte e buono e sapiente, o 

non sentiva, o sentendo, non dava molta impor-

tanza a questo crescente tumulto di crisi.

«Non vi sarà crisi,» rispondeva, sorridendo, a 

coloro che lo interrogavano amichevolmente. 

«Non vi sarà crisi,» soggiungeva a chi glielo af-

fermava con una certa aria di protezione preoc-

cupata.

In fondo, egli conosceva il mondo politico e gli 

uomini che lo compongono: sapeva bene che il 

presidente del consiglio era con lui, che eran con 

lui gli altri sette ministri, che questo corpo vigoro-

so di nove individui non si sarebbe fatto scalzare, 

così, senza una ragione al mondo, perchè un 

municipio non ha voluto firmare un indirizzo al re 

e ha levato la croce dalla bandiera tricolore. Egli 
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conosceva bene la passione furibonda dei suoi 

otto colleghi pel potere, la tenacia di quelle ostri-

che attaccate allo scoglio; per arrivarci avevan 

dovuto soffrire e agonizzare politicamente, sareb-

bero morti prima di andar via. Egli sorrideva, pen-

sando quanta forza può dare la debolezza: sorri-

deva, ed era sicuro.

E passava a un giro d'idee più morale: lo scetti-

cismo non aveva intaccato certe sue nobili cre-

denze, la sua fede nella coscienza umana non 

era ancora scossa. Egli sentiva che questo culto 

supremo della libertà era l'amore di tutte le intelli-

genze, di tutti i cuori italiani: egli sapeva che gli 

stessi meschini possono per un istante traviare 

questi cuori e queste intelligenze, ma che di fron-

te alla grandezza di un'idea, tutto sarebbe scom-

parso.

Invano, ogni tanto, arrivavano sino a lui i soffi 
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maligni, le voci calunniose, le notizie false o falsi-

ficate; invano, qualche vero amico gli suggeriva 

di diffidare, di considerare la situazione da pessi-

mista: il ministro dell'interno conservava quella 

sua spiritualità appena appena velata di amarez-

za, egli non poteva esser vinto; moralmente e 

materialmente, si sentiva saldo, stretto coi colle-

ghi, fatto forte da una causa generosa. Non vole-

va sentire lo sviluppo della crisi parlamentare, il 

ministro: eppure in quella grande caldaia politica 

bollivano tutti i temperamenti, e tutti i caratteri 

delle regioni italiche si manifestavano. I Siciliani 

si davano a quella loro foga simpatica, mescolata 

d'ironia e di buon senso; i Napoletani gridavano e 

gesticolavano; i Romani aspettavano, attenti, 

temporeggiando, sapendo il momento in cui do-

vevano intervenire; i Toscani ridevano dietro gli 

occhiali, sogghignavano sotto i baffi, ambiziosi, 
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mefistofelici, burloni di sè stessi e degli altri; i 

Lombardi si aggruppavano, un po' solitari, un po' 

aristocratici; i Piemontesi e i Liguri andavano e 

venivano, si agitavano, senza parlare, intenden-

dosi a occhiate. Ma i più ardenti, i più ribelli, i fe-

roci, erano i rappresentanti delle piccole provin-

ce, gli Abruzzi, le Marche, le Romagne, la Cam-

pania, le Calabrie, i rurali, i rappresentanti le pro-

vince che danno la vita e le ricchezze alle grandi 

città, i deputati che veramente si appassionano 

alla politica, che ci credono, che la stimano come 

la più grande potenza umana, che si inebbriano 

come di un vino generoso.

Solamente, fra tanto tumulto represso, gli uomi-

ni della Basilicata non si riunivano, non formava-

no gruppi, non parlavano, non si chiedevano nul-

la e non rispondevano nulla, freddi e corretti. Il 

ministro, l'uomo integro e nobile, era sicuro: non 
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avrebbe mai temuto, in nessun caso; e sorrideva.

Il giorno dell'interpellanza, quando il ministro 

dell'interno entrò nell'aula, vi fu un lungo mormo-

rio sui banchi. Egli se ne accorse, ma, forte lotta-

tore nelle piccole come nelle grandi cose, ebbe lo 

spirito di non volgere gli occhi intorno, di non al-

zarli su alle tribune: pensò subito, però, che la 

cosa era più grave di quello che gli era sembrata 

sino al giorno prima. Anche il giorno prima, egli 

aveva detto, così, con una certa noncuranza, al 

presidente del consiglio:

«Vi è molto rumore per quest'affare del munici-

pio.»

«Calori estivi,» aveva risposto, sorridendo, il 

presidente.

«Ella è d'accordo con me?»

«D'accordo, naturalmente,» soggiunse l'altro, 

senza però stabilire su che cosa.
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«Crede che il discorso di don Mario Tasca sarà 

importante?»

«Uno dei soliti discorsi.»

E si parlò d'altro. Gli altri colleghi si erano man-

tenuti in un grande riserbo: solo Vargas, il mini-

stro delle belle arti, il vecchio asciutto e segali-

gno, disseccato da una divorante ambizione, 

aveva fatta qualche opposizione vaga, a cui ave-

va risposto vagamente il ministro dell'interno. Le 

cose erano restate lì. Ora, nella Camera, egli si 

accorgeva che la giornata sarebbe stata bollente. 

Sfogliando certe sue carte, con gli occhi bassi, 

egli sentiva, dal ronzìo parlamentare, che vi do-

vevano essere almeno quattrocento deputati: al-

zò gli occhi alla tribuna diplomatica, la contessa 

di Santaninfa, la bella pensierosa, vestita di nero, 

chinava gli occhi malinconici sull'aula; la contes-

sa di Malgrà, la pallida bionda seducente, aveva 
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quel giorno un cappellino di paglia di oro e non 

lasciava mai di considerare l'aula attentamente. 

La tribuna degli impiegati era piena: in quella dei 

giornalisti una triplice fila di teste si piegava curio-

samente.

— Fiutano l'odore della polvere, — pensò lui.

E guardò i suoi due o tre colleghi ministri, come 

se volesse dir loro qualche cosa: ma costoro ave-

vano l'aria così indifferente, che egli non disse 

più nulla. Solo guardò la Camera: essa si era 

chetata, ma aveva un'aria dura e solida, una 

massa profonda di quattrocento persone che tac-

ciono, aspettando. E dopo una quindicina di mi-

nuti, alle tre, l'oratore della destra, don Mario Ta-

sca, cominciò a parlare dal più alto banco del pe-

nultimo settore, in mezzo a un silenzio di grande 

chiesa vuota: pianamente, il presidente del consi-

glio era entrato nell'aula e si era seduto alla pun-
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ta del banco dei ministri. Don Mario Tasca, il vec-

chio bianco, dal collare di barba candido, dalla 

pelle rosea, parlava con una eleganza di forma, 

con una rotondità di periodo che talvolta il gesto 

della mano, circolare, accompagnava e compiva, 

come il movimento di una piccola ruota. Il discor-

so filava, filava, dolcissimamente, senza mai un 

abbassamento di voce, senza un'esitazione, co-

me un canto d'usignuolo: l'oratore non guardava 

il ministro, guardava in aria, come un virtuoso; 

non si chinava mai a guardare le sue note, come 

uno che conosca la sua parte a memoria. Ma in 

tutta quella dolcezza esteriore, il discorso suona-

va di rampogna: l'oratore non parlava nè di per-

sone, nè di fatti, ma pur restando in una certa va-

ghezza di termini, diceva che erano state offese 

certe istituzioni e certe idee, a cui sin allora niuno 

aveva toccato. Era un discorso senza ingiuria, un 
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po' nebuloso, forse, ma accusava: taceva i nomi, 

ma feriva le coscienze.

Il ministro ascoltava attentamente e ogni tanto 

sogguardava il presidente, che non si voltava mai 

dalla sua parte: gli altri ministri ascoltavano con 

attenzione profonda don Mario Tasca, che conti-

nuava nella bella fluidità della sua prosa: i de-

putati tutti rivolti verso la destra ascoltavano: las-

sù tutto il pubblico delle tribune si piegava ai pa-

rapetti: le due contesse, la bruna e la bionda, pa-

reva che sorbissero le parole di don Mario Tasca.

Costui parlò per un'ora, appena appena pi-

gliando fiato, senza bever mai, senza che mai il 

timbro della sua voce si alterasse di colorito. Egli 

incalzò il ministro, negli ultimi periodi, più brevi, 

sempre rotondi, a ruote sempre più concentriche, 

a rispondere se voleva continuare in questo dan-

noso sistema di noncuranza, di lasciar fare, di la-
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sciar passare. Un lunghissimo, lunghissimo mor-

morìo di approvazioni salutò don Mario Tasca.

Il ministro, prima di rispondere, interrogò con 

l'occhio il suo presidente: ma costui scriveva; era 

inutile. Allora egli si alzò e rispose con molta pa-

catezza, con molta giustezza, riducendo la que-

stione ai suoi termini minimi, dichiarandola di po-

ca importanza, attenuando e sfrondando tutti i 

fatti, ricorrendo a una quantità di ragioni piene di 

buon senso, rinunziando al gonfiamento delle 

grandi frasi, che egli credeva inopportune. E di-

scorrendo placidamente, si guardava attorno, in-

terrogava i volti dei deputati, quasi volendone ri-

cavare in loro approvazione. Ma i volti non si ri-

schiaravano, chiusi, molto malcontenti: i deputati 

non erano soddisfatti, no, erano venuti nell'aula 

esaltati da otto giorni di discussione e di aspetta-

zione, la questione era molto grave, il ministro 
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voleva cambiar loro le carte in mano, riducendola 

a un piccolissimo affare.

Invano egli prodigava certe sue finezze di ta-

lento ingegnoso, certe sue risorse stringenti e lu-

cide di logica: egli continuava a sbagliare la nota, 

non avendo intesa l'intonazione di quel giorno, 

non comprendendo che il vento era alla grande 

rettorica delle giornate di crisi. Sentiva lo scon-

tento, ma non ne capiva il perchè: gli pareva 

sempre di poter vincere questa battaglia con le 

semplici armi della ragione, – ma un silenzio gla-

ciale regnò nell'aula, alla fine della sua risposta. 

Poi Niccolò Ferro, il deputato radicale, chiese la 

parola. Il ministro aggrottò lievemente le soprac-

ciglia: in quel minuto si accorgeva del pericolo.

Niccolò Ferro, l'oratore migliore della estrema 

sinistra, il parlatore lucido, freddo, imperturbabile, 

forte nella logica, come forte nella rettorica, chiarì 
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così limpidamente la situazione, che non vi fu più 

dubbio. La dimostrazione di quel municipio era 

rialzata al suo vero e grande valore, era un se-

gno del tempo, niuno avrebbe osato mai violare 

la libertà delle coscienze, sino a voler proibire o 

punire queste manifestazioni. Egli parlò della tra-

dizione storica dei Comuni, di tutto il lungo sforzo 

italico per giungere a questo stato di libertà, an-

cora incipiente, ma che presto avrebbe avuto un 

largo sviluppo. Un consigliere è un uomo, è un 

cittadino: egli pensa come crede e agisce come 

pensa. Le istituzioni non decadono per mano de-

gli uomini, ma decadono per la loro naturale cor-

ruzione: non sono gli uomini che le uccidono, ma 

le nuove idee che le distruggono. Fatalmente es-

se si imputridiscono pel germe morboso che con-

tengono: nulla le salverà mai, quando il corrompi-

mento è così avanzato. In fondo Niccolò Ferro 
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era scontento e contento del ministro: lo dichiara-

va apertamente. Scontento perchè lui, uomo di li-

bertà, aveva voluto quasi mettere in ridicolo la 

coraggiosa e audace manifestazione di quel mu-

nicipio che agiva a viso aperto: contento, perchè 

sapeva bene che la fede antica non vacilla mai 

nel cuore degli uomini integri, malgrado le alluci-

nazioni tiranniche del potere – ed era sicuro che 

giammai un atto di repressione sarebbe partito 

dalla volontà dell'illustre uomo.

L'illustre uomo aveva inteso tutto, torcigliandosi 

un po' nervosamente il mustaccio bigio: guardava 

Niccolò Ferro, il suo amico, con molta dolcezza, 

senza un rimprovero. Si sentiva affogare: sentiva 

lo sgomento della Camera innanzi all'audacia no-

vella del partito radicale; sentiva l'equivoco in cui 

tutti lo volevano trascinare, amici e nemici, e con-

tro il quale non poteva difendersi. Nè poteva di-
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chiararsi solidale con Niccolò Ferro, nè combat-

terlo: e solidale, pel suo silenzio, lui, il ministro 

della Corona, tutti lo avrebbero creduto. Sentiva, 

in quel momento, il lungo errore di una politica 

troppo leale, solamente fondata sulla verità, sola-

mente inspirata agli alti principii, astratta dalle 

persone e dai fatti, quindi poetica e fallace: una 

politica così poco pratica, che, ecco, prestava il 

fianco indifeso alla destra e alla sinistra. Tutto 

questo capiva l'illustre uomo; ma non poteva dire 

nulla. Forse, in quel frangente, il vecchio presi-

dente del consiglio, parlando lui, con quella sua 

temperante bonomia poteva salvar la posizione: 

egli poteva metter a suo posto le paure mistiche 

e canore di don Mario Tasca, come le spavalde-

rie intempestive di Niccolò Ferro. Ma il vecchio 

presidente leggeva una lettera, placidamente, co-

me se si trovasse nella pace del suo gabinetto e 

375



non nel tumulto dell'aula.

La parola fu data all'onorevole Sangiorgio e su-

bito l'assemblea si chetò; il presidente del consi-

glio alzò la testa canuta, e guardò fisamente il 

deputato di Basilicata, come se volesse leggergli 

nell'anima: il ministro dell'interno respirò, solleva-

to, immaginando che quanto nè lui, nè il presi-

dente avevano detto, lo avrebbe detto Sangior-

gio. Era intelligente, amico sicuro del ministero, 

non poteva che rimettere le cose al loro posto.

Invece, dalla prima frase crudele, l'onorevole 

Sangiorgio cadde addosso brutalmente alla politi-

ca interna, con un furore concentrato. Avevano 

detto troppo poco don Mario Tasca e Niccolò Fer-

ro, come attacco e come difesa: le cose erano di-

versamente gravi, da un anno a questa parte; il 

più profondo disordine regnava nella politica in-

terna, non vi era più nessuna guida, non vi era 
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più freno, i pubblici funzionari agivano a casac-

cio, o non agivano punto, non avendo ordini. La 

politica interna era fondata sull'equivoco e sulla 

noncuranza colpevole: le teorie elastiche di liber-

tà vi portavano la rovina. E questo tono acuto, 

quasi tragico, di attacco, doveva essere indovina-

to, era quello della giornata, perchè ad ogni frase 

la Camera mormorava per approvazione. San-

giorgio citò fatti: non era soltanto quello che dava 

da pensare, nè il primo; disse il numero delle as-

sociazioni repubblicane che in un anno era cre-

sciuto a dismisura; citò i comizi che si moltiplica-

vano dappertutto; e gli atti di ribellione, non di 

quel solo municipio, non di quella sola Giunta, 

ma di altri pubblici funzionari; parlò di un prefetto 

che aveva consentito ad assistere ad un ban-

chetto, dove era stato proibito di brindare al re, – 

e il ministro dell'interno, malgrado lo sapesse, 
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malgrado gli articoli dei giornali monarchici, non 

aveva punito quel prefetto. I prefetti, i questori, i 

delegati, lasciati in balìa delle loro opinioni, della 

propria volontà, si abbandonavano ad atti di auto-

ritarismo o di debolezza inqualificabile: ma la no-

ta principale era la indolenza, una trascuraggine 

colpevole. Da Roma non partiva una circolare 

energica, mai: i rapporti dei più zelanti funzionari 

restavano senza risposta, o avevano una rispo-

sta ambigua: a Roma si facevano una quantità di 

deduzioni filosofiche e sociali, ma nessun atto di 

volontà. La Camera approvava tanto forte, che il 

suo presidente dovette due volte richiamarla 

all'ordine. Sangiorgio parlava con una speciale 

durezza di voce, con una brevità di accento e di 

frasi, con una tale aridezza di forma, che le più 

piccole cose facevano effetto: e parevano, quei 

fatti, tanti scatti di un'arma infallibile, tutti colpiva-
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no al segno, implacabili.

Era un atto di accusa, una requisitoria compila-

ta con la crudeltà fredda di un magistrato, dalla 

collera legale e morale. Sangiorgio aveva la fac-

cia rude e concentrata, i lineamenti immobili, non 

sorrideva, non gesticolava, non ricorreva a nes-

suna delle solite astuzie dell'oratore: pareva così 

profondamente sicuro e compenetrato della sua 

causa, che solo l'enunciazione precisa e glaciale 

bastava. Non faceva commenti, o quasi mai: era 

una enumerazione di fatti, passava dall'uno 

all'altro, dicendo, ogni tanto: ma non basta, vi è 

dell'altro. Questa frase, ripetuta ogni tre o quattro 

minuti, monotona come un ritornello tragico, face-

va una grande impressione: dei brividi nervosi 

parea corressero lungo la spina dorsale di quel 

grande corpo che era la Camera.

L'aria parlamentare era carica di elettricità: 
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nessuno scriveva, nessuno leggeva, tutti erano 

rivolti verso l'oratore, dei gruppi di ascoltatori si 

erano fermati sotto il suo settore; della gente era 

financo scaglionata sulla scaletta, quasi volesse 

bere le parole di Sangiorgio, in una esagerazione 

di attenzione. Lassù, nella tribuna diplomatica, la 

già bella, e ancora bella contessa Lalla D'Ariccia, 

il più sicuro barometro della crisi, era comparsa: 

ella non veniva che nei giorni di elettricità. Donna 

Luisa Catalani chinava la piccola testa fasciata 

da una veletta bianca, e, accanto a lei, donna An-

gelica Vargas piegava la bella faccia senza velo, 

tutta rossa ai pomelli, quasi esaltata dalla curiosi-

tà.

L'oratore riassumeva, con una forza di sintesi 

martellante sull'uditorio, tutto quello che aveva 

detto: e senza aggiungere osservazioni, senza 

chiedere risposta, senz'aspettarne, con un di-
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sprezzo di qualunque argomento, detto da qua-

lunque avversario, propose, leggendolo, il se-

guente ordine del giorno:

«La Camera, disapprovando la politica interna 

del ministero, passa all'ordine del giorno, – Fran-

cesco Sangiorgio.»

Nel rapidissimo minuto di silenzio, si udì, 

chiaro, nitido, pronunziato dall'on. Schuffer:

— Perdio!

Poi sorse un tale vocìo, così alto, così irrefre-

nabile, che per cinque minuti il presidente scam-

panellò invano. Si discuteva nell'aula, sulle scale, 

nell'emiciclo, nei banchi, nelle tribune, dapertutto: 

le signore, da quella diplomatica, guardavano, 

guardavano, prese forse anche esse da un tremi-

to nervoso.

E il forte e onesto uomo, che era ministro 

dell'interno, aveva ricevuti nel petto, senza muo-
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versi, i colpi dell'onorevole Sangiorgio, quasi am-

mirando la forza del suo avversario: solo, verso 

la fine, come lo scioglimento di quella posizione 

si approssimava, un dubbio crescente lo assali-

va. Dopo quell'attacco così vigoroso, fatto dal 

centro, da un ministeriale, da un uomo che aveva 

mostrato aver tendenze democratiche, la situa-

zione era così grave, che solo la parola del presi-

dente del consiglio poteva chiarirla. La difesa 

spettava al più vecchio, al capo, all'antico parla-

mentare. E un sospetto, sì, un nuovo sospetto, 

amarissimo, saliva dal cuore al cervello del mini-

stro dell'interno: in quei cinque minuti di tumulto 

parlamentare, come quelle piante velenose del 

tropico che crescono in una notte, il sospetto gli 

si allargò nell'anima, immenso. Egli guardava il 

vecchio presidente, fiso fiso, come se volesse 

strappargli la verità, e temendo che una qualche 
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emozione gli velasse la voce, non gli parlò, non 

gli chiese nulla: lo guardava, soltanto, aspettando 

che uscisse da quel silenzio, che scotesse 

quell'inerzia, che rivivesse, poichè dalla mattina 

pareva morto. Ma il presidente taceva e scriveva, 

carezzandosi con l'altra mano la barba. Allora il 

ministro, cedendo a un impeto del suo tempera-

mento sanguigno, si piegò sul banco, per leggere 

che cosa scriveva il presidente. Niente scriveva: 

disegnava un pupazzetto, con molta attenzione di 

disegnatore, e si carezzava la barba con l'altra 

mano. E il ministro dell'interno si rifece indietro, 

calmo a un tratto, un po' pallido, senza sospetto. 

La certezza era venuta, innegabile. Egli sentì 

l'abbandono, sentì il tradimento. I colleghi, il pre-

sidente lo lasciavano cader solo. Erano già stac-

cati da lui, come si fugge il morto, per nausea del 

puzzo.
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Certo, il tradimento era completo, erano essi 

che avevano voluto liberarsi di lui, come di un 

braccio ammalato o di una gamba cancerosa. E 

la Camera non voleva più saperne di lui: lo senti-

va. Quando il presidente della Camera gli dette la 

parola, per replicare, si udì la onesta e tranquilla 

voce dell'illustre uomo dire:

«Non ho nulla da aggiungere; accetto l'ordine 

del giorno Sangiorgio.»

Alla votazione egli ebbe trenta voti contro. Il mi-

nistro dell'interno era caduto.

Dopo otto giorni, il giornale officioso del mini-

stero e tutti gli altri in seguito scrivevano:

«È quindi assicurato che nel rimpasto ministe-

riale, don Silvio Vargas passa dal ministero delle 

belle arti a quello dell'interno. L'onorevole San-

giorgio, invano pregato di prender parte alla nuo-
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va combinazione, ha sempre rifiutato ed è partito 

per la Basilicata.»
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PARTE TERZA
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I.

Un soffio molle di pianto; una luce mesta che le 

funebri tede pagane, lambenti con la fiamma az-

zurrognola le pareti di masso granitico, non dira-

davano; una luce velata che le gialle candele fu-

nebri cristiane, anime consumantisi nell'amore, 

non aumentavano; una fredda aura di sepolcro; 

un singhiozzìo frequente musicale; e una gran 

massa di gente nera, quasi perduta nell'ombra di 

quei funerali: e nell'aria, nella luce, nelle fiammel-

le, nell'ombra, nella musica, erano lacrime versa-

te e desiderio di lacrime nuove, era la nota del 

dolore irrimediabile.

A lui, fermo al suo posto, e lasciantesi pene-

trare da quel languore melanconico che al dolore 

per infinite e continue gradazioni declina, un im-

provviso, intimissimo tremore scosse i nervi e fe-
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ce battere violenti i polsi: e per naturale moto, 

sentendosi tremare e impallidire, egli si volse in-

torno, cercando scorgere qualcosa in quel fioco 

lume che scendeva dal velario.

Ora, egli vide, accanto a sè, questa dolcissima 

donna, questa donn'Angelica, dalla parvenza 

realmente angelicata. Era vestita di nero, di cor-

doglio profondo, come quei funebri reali, in quel 

Pantheon sacro alla gloria e alla morte dell'Eroe, 

lo comportavano: e tenea gli occhi languenti fissi 

in un cero che si struggeva. Nulla ella vedeva, 

nulla parea sentisse, assorta nei suoi pensieri si-

curamente di mestizia, perduta nei suoi sogni di 

dolore. Seduta accanto a una colonna, aveva vo-

luto leggere, nel suo libro di orazioni, le preghiere 

che chiedono pace, che invocano requie ai de-

funti; ma presto il libro le era caduto in grembo, 

semi-aperto e le mani inerti non avevano avuto 
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forza di riprenderlo.

E a lui, quella gentilissima abbrunata, dal pallo-

re di perla sotto il velo nero, dalle labbra soavi 

ancora schiuse pel passaggio della preghiera, 

dagli occhi perduti in mistiche e dolorose contem-

plazioni, parve una figura divina. E tutto, lume fie-

vole azzurro di lampade, lume sottile di fiammelle 

che si allungavano, aria di dolore, musica di de-

solazione, profondo impregnamento doloroso che 

pareva avesse ammollito persino le antichissime, 

saldissime muraglie del Pantheon, incurabile ma-

le dello spirito, tutto per lui si concentrò in quella 

figura di donna, seduta presso a lui: ella personi-

ficò tutta quella tepida e umida giornata inverna-

le, in cui il sole era morto; ella fu la sede morale 

di tutte quelle lagrime che sgorgavano dalle cose; 

ella fu l'abisso attraente del dolore, che tutto il 

dolore delle cose non arrivava a riempire; e 
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sull'urto profondo dei nervi di lui, sulla vibrazione 

di tutto il suo essere, carne, sangue, nervi, mu-

scoli, in tutta quella forte compagine di uomo for-

te, che sussultava, salì, crebbe, vinse un senti-

mento di pietà amorosa. Ella, inconscia, si ab-

bandonava, fidente dell'ombra: si abbandonava 

alle sue fantasie di donna, vaganti fra i cerei, fra 

gli abiti neri lucenti d'oro dei preti, fra le grandi, 

quasi colossali cariatidi umane dei corazzieri, fra 

tante facce pallide, tristi, annoiate, sofferenti, o 

indifferenti. Malgrado quella immensa folla di 

gente che circondava il catafalco, malgrado 

l'indefinibile mormorio che se ne distaccava, ella 

si lasciava andare in quell'ora di libertà spirituale, 

l'ora breve, l'ora indisturbata, l'ora di liberazione, 

in cui il proprio dolore rinasce e si fonde e si tra-

sforma nel dolore universale. Ogni tanto, a uno 

strappo più lugubre della musica, a una voce di 

390



cantore che pareva quasi bagnata di pianto, a 

una parola monotonamente cantata in minore dal 

prete officiante, ella trasaliva e il suo sogno deso-

lato ricominciava, percorrendo altre fasi, altri gra-

di, altri cerchi di malinconia: e in diverso e più 

profondo modo, ella procedeva per le vie amare, 

che le anime dolcissime sono condannate a per-

correre. Non piangeva, no, perchè troppo vasta, 

troppo ampia era la visione funebre di quel gior-

no: ma egli vedeva bene, egli vedeva che le deli-

cate palpebre, dalla fibra tenue, come petalo di 

fiore, erano ombrate di violetto: ivi erano state le 

lagrime e ivi dovevano correre.

E guardandola ardentemente nella faccia soa-

vissima, a cui quell'ombra di dolore dava una 

espressione altamente spirituale, non conside-

rando più altro che quel volto bianco quasi impre-

gnato, quasi saturo di lagrime, avendo tutto di-
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menticato nella contemplazione amorosa di quel-

la donna, egli sentiva in sè tutta una mirabile tra-

sformazione. La infinita amaritudine ond'ella ap-

pariva compresa, a poco a poco, per naturale as-

sorbimento dello spirito passò in lui: fu come una 

penetrazione di sentimento, lenta, ma sicura, in-

fallibile. Egli non domandava che fosse, ma senti-

va tutta la sua personalità scomparire, annegarsi, 

morire in quella donna: egli era preso, non da lei, 

forse, ma da quello che ella provava. Tutto il va-

go, l'arcano, il mistico di un dolore femminile, 

senza lamenti e senza lacrime, senza cause e 

senza limite, gli saliva dal cuore al cervello, allar-

gandosi, prendendo possesso, scacciando quan-

to altro mai trovasse sul suo cammino. No, non 

era più la pietà, la grande natural pietà dell'uomo 

verso la donna che soffre: la pietà è ancora un 

sentimento personale, la pietà è ancora un egoi-
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smo, la pietà è ancora il grido dell'individuo. Era 

lui, lui che soffriva, ora, come se la tortura di quel 

cuore femminile fosse la propria tortura; era lui 

che sentiva la puntura acuta delle lagrime che el-

la non versava, abbruciargli le palpebre; era lui 

che spasimava nell'altruismo, parendogli di esser 

perduto nell'angoscia, in un grande vuoto ango-

scioso, come quella donna appariva perduta, 

nuotante nel vacuo della sofferenza.

Poi, come l'ora funebre procedeva, pel tempio 

pagano dove degnamente posava l'Eroe, si diffu-

se un sottile odore cristiano, d'incenso: e le spire 

eleganti salirono dall'altare alla vòlta, sempre più 

sfumate, sempre più lievi, perdentisi come pre-

ghiere per salire sino al trono della divinità. E 

l'incenso aveva anche sapore aromatico di pian-

to: e il profumo, salendo dalle nari al cervello, 

agiva profondamente sui nervi, carezzandoli con 
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una amarezza voluttuosa. Nella penombra tutto 

parve ondeggiasse a quel bacio triste e aromale, 

i volti femminili parve si piegassero tutti, per na-

scondere il tremolìo delle labbra: e la testa della 

donna che egli guardava, reclinò, come se le 

mancasse la forza. Egli trasalì, fece quasi per ac-

costarsi a lei e sostenerla: ma una singolare pa-

ralisi teneva legati i suoi movimenti. L'incenso 

bruciava, bruciava, nei vaselli d'argento, senza 

fiamma incandescente, vincendo le ultime forze 

sue.

Un campanello risonò, con uno squillo che par-

ve sonoro in tanto silenzio ed era debole: 

donn'Angelica scivolò dalla sedia sul marmo fred-

do del pavimento, chinò la testa fra le mani, non 

era che un mucchio di roba nera, abbattuta per 

terra, ignorata, ignorante, smarrita. E lui, senza 

inginocchiarsi, senza chinare il capo, senza pre-
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gare, sentiva di essere annientato nell'annienta-

mento di quella donna, tutto gli sembrava finito, 

come tutto era finito per lei. A ogni nuovo squillo 

del campanello, come ella sussultava, quasi chia-

mata da una voce lontana, lo stesso movimento 

si ripercoteva in lui: nulla che nascesse in lei, spi-

ritualmente, che non si svolgesse in lui, subito, 

per ripercussione.

Attorno al catafalco, una fila di preti si schierò, 

tenendo nelle mani i cerei accesi: la croce 

d'argento, dove era confitto il Cristo Redentore 

morente, stette immobile, di fronte alla bara. E 

dalla musica, una voce partì, stridula, straziante, 

una voce che non cantava, ma gridava, una voce 

che non pregava, ma chiedeva: libera, libera, li-

bera me, Domine. L'invocazione cristiana, il gri-

do18 di dolore che chiede la liberazione, fece le-

18 Nell'originale "grado". [Nota per l'edizione elet-
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var gli occhi alla dolcissima donna. E nei suoi 

tratti, che il pallore di fiore languente facea sem-

brare quasi consunti, nei suoi tratti sfigurati, un 

potente verissimo desiderio nasceva.

Ora, mentre la voce aspra e quasi straziata del 

cantore domandava al cielo, con la emozione mi-

stica, la liberazione, donn'Angelica, dopo aver 

percorso tutti gli stadi imprecisi, roteanti del dolo-

re, sentiva in sè precisarsi la necessità del suo 

cuore. Ella parlava al Signore, ora; le sue labbra 

si agitavano, chiedendogli la liberazione. Quanto 

era stato d'indefinito sin allora, si definiva: la libe-

razione. La liberazione di tutto quello che era sta-

to, bene o male, felicità o infelicità. — Tutto, fuor-

chè questo, Signore: tutto, fuorchè quello che è 

stato, Signore misericordioso: tutto, fuorchè il tre-

mendo passato, Signore pietoso. — La liberazio-

tronica Manuzio]
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ne: e per Colui che giaceva nel sepolcro e di cui 

si celebravano i funebri, la liberazione era giunta, 

in cima al vertice glorioso dove egli era salito, – 

era giunta, chissà, forse gradita. E peso reale 

della corona, pondo di regno, responsabilità gra-

ve di leggi e di volontà regali, cumulo di pensieri, 

di cure, tutto, la liberazione era venuta a cancel-

lare da quell'anima, quietandola nella pace su-

prema. — Come dorme il re, fatemi dormire. Si-

gnore di bontà, come avete liberato la forte ani-

ma del re, o Signore, liberate la debole anima 

mia. Sia pure la morte, la liberazione; fatemi mo-

rire e liberatemi, Signore!

In un momento supremo, la bella donna stra-

ziata tese le braccia al cielo, nella penombra; e in 

quella preghiera, le calde lacrime ribelli, tanto 

tempo frenate, le scesero giù per le guance.

Egli aveva inteso, misticamente, quanto ella 
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domandava al Signore: e quella preghiera fune-

bre, quell'ultimo affanno doloroso, riassunto in 

una parola, quella richiesta del cristiano agoniz-

zante, erano sgorgate anche da lui, nella musica, 

nella voluttà triste dell'incenso, nel crepitìo sepol-

crale delle fiammelle, nell'ondeggiare vago della 

luce, in quel cerchio azzurrognolo del velario che 

parea si muovesse. Nacquero, sgorgarono dal 

suo cuore virile le frasi di desolazione, che ella 

aveva proferite: egli volle quello che ella voleva. 

Un piacere dell'anima, altissimo, si svolgeva da 

questo desiderio comune: lo spasimo era così 

acuto, la volontà era così intensamente concen-

trata in una sola cosa, che la vita parve a lui si 

moltiplicasse. E quando si volse e la vide piange-

re, spossata, cedendo all'intenerimento successi-

vo ai grandi piaceri, ai grandi dolori, egli abbassò 

il capo superbo. In verità, egli piangeva, per amo-
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re.

Col viso quasi nascosto da un fascio di rose 

bianche, con cui ella giocherellava e il cui fresco, 

invernale profumo, le coloriva le guance, 

donn'Angelica ascoltava la conversazione fra suo 

marito e Francesco Sangiorgio.

Essi parlavano di politica, da un'ora: in verità, 

era piuttosto don Silvio Vargas che ne parlava, 

un po' arrovesciato nella sua poltroncina, fuman-

do un pestilenziale sigaro toscano, guardando i 

delicati fiori dipinti sul soffitto grigio chiaro del sa-

lottino. Ne parlava con la sua secca voce fi-

schiante, a sussulti, a frasi spezzate, sbuffando 

fumo, tirandosi ogni tanto il mustacchio rimasto 

rado malgrado la vecchiaia, rimasto castagnino 

come i capelli, malgrado gli anni. L'età non si ve-

deva in quel vecchio magro che nelle rughe finis-
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sime all'angolo dell'occhio, un ventaglio che si al-

largava verso le tempie; in due rughe profonde, 

agli angoli delle labbra, che il sorriso vi scavava: 

nella durezza di tutta la fisonomia diventata quasi 

lignea; nel collo scarno, dove i tendini si moveva-

no come corda di strumento. Ma del resto era for-

te e robusto nella sua magrezza, come quei legni 

di quercia che s'induriscono per tanti anni 

nell'acqua prima di poter essere adoperati: e 

quando conficcava sotto l'arco sopracciliare de-

stro la lente rotonda, senza cornice, sospesa a 

un cordoncino nero, la fisonomia acquistava una 

vivacità, quasi una giovanilità.

E quella lente, in don Silvio Vargas, era un 

barometro infallibile: nelle ore di riposo quasi 

quasi l'arco del sopracciglio non la reggeva: nelle 

ore d'indifferenza pareva smorta, appannata, 

l'occhio dietro di essa era chiuso o socchiuso, im-
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mobile; nelle ore di stanchezza profonda, di delu-

sione, la lente si staccava dalla sua orbita, rica-

deva sul petto, si perdeva fra le pieghe del sopra-

bito e della sottoveste; nelle ore di battaglia, di 

scaramuccia, di combattimento, la lente stava rit-

ta, al suo posto, lucida, nitida, l'occhio era aperto 

e scintillante. Gli avversari e gli amici, troppo pas-

sionati per essere osservatori, non avvertivano 

questi mutamenti che più tardi, dopo: il barometro 

politico essi lo trascuravano: sentivano la gagliar-

dia o la debolezza, non vedevano dove si manife-

stavano.

Donn'Angelica Vargas, quando aveva inteso 

annunziare, dopo colezione, il deputato Sangior-

gio, si era levata per andarsene. Ma il marito, 

mentre chiudeva un giornale e ne apriva un altro, 

le aveva detto di restare, brevemente, come 

quando voleva essere ubbidito. Ella era rimasta 
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ritta, presso una giardiniera fiorita di cinerarie, 

malgrado il rigore invernale: e salutato colui che 

entrava, non era intervenuta nella conversazione. 

La svelta e giovanile persona, smesso l'abito di 

cordoglio, era mollemente avvolta in una vesta-

glia a grandi pieghe, di colore, di stoffa, di foggia 

monacale: un grosso cordone di seta girava intor-

no alla cintura: le belle mani fini erano perdute 

nell'ampiezza delle maniche. Ella, ogni tanto, si 

voltava: e a un motto arguto o vivace di suo 

marito, sorrideva per dimostrare che prendeva 

parte alla conversazione, che intendeva, che ap-

provava: a una risposta di Sangiorgio, a una os-

servazione, a una riflessione, ella si voltava a 

guardarlo, una breve occhiata, ma intelligente, 

ma apprezzatrice. Pure, si occupava delle piante, 

amorosamente, osservandole con una grande at-

tenzione, togliendone via la polvere dalle foglioli-
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ne che ne erano coperte, staccando i piccoli rami 

secchi e i fiorellini già fracidi, che deturpavano la 

bellezza di quelli freschi. Si vedevano andare e 

venire, intorno alle molte piante verdi, onde il sa-

lottino pareva un boschetto primaverile, le mani 

bianche, piccoline, uscenti dalla larghezza clau-

strale delle maniche: e le dita avevano una genti-

lezza infantile. Chinandosi sulle pianticelle, la te-

sta abbassata lasciava vedere il biancore at-

traente della nuca, dove i capelli neri segnavano 

una linea sinuosa e fitta. Quando si rivolgeva ver-

so don Silvio o verso Sangiorgio, nel volto soave 

era scomparsa, dalle palpebre, l'ombra violetta 

delle lagrime versate o delle lagrime soffocate: 

una pacatezza amabile vi regnava. Poi, a un cer-

to punto, ella aveva di nuovo interrogata la faccia 

legnosa di suo marito: l'occhio vivido dietro la 

unica lente le aveva detto di rimanere. E poichè 
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ella aveva finita la visita quotidiana alle sue pian-

te, da un vasello aveva preso il fascio delle rose, 

era andata a sedersi in una poltroncina presso un 

balcone e odorava i fiori, mentre un po' di sangue 

le saliva alle guance pallide. In verità, sulle sedie, 

sui tavolinetti, sulle mensole era un grande trasci-

nar di giornali, aperti, buttati via, non aperti anco-

ra, con quell'acuto odor d'inchiostro di stamperia: 

sul tappeto le fascette, sparse, multicolori, a bra-

ni, strappate con violenza e con noncuranza. Ma 

donn'Angelica non li prendeva, i giornali, non li 

toccava, non li guardava neppure: il suo piede 

aveva scartate due o tre fascette, come per istin-

to di pulizia intorno a sè. Odorava i fiori.

Francesco Sangiorgio era venuto in quella ca-

sa, in Piazza dell'Apollinare, chiamato da don Sil-

vio Vargas: il ministro dell'interno si era fermato 

con lui, sulla soglia del Pantheon, gli aveva pas-
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sato il braccio sotto il braccio ed aveva parlato 

con lui, sottovoce, per qualche minuto. Poi, ave-

va insistito perchè andasse da lui, non al ministe-

ro, non a quel dannato palazzo di Braschi che 

sembra un mercato, che è ancora Piazza Navo-

na, nella notte della Befana: venisse a casa sua, 

all'Apollinare, dopo colezione, doveva parlargli, 

che diamine, non si lasciava veder mai.

«Domani, allora?» chiedeva Sangiorgio, esitan-

do. «Ma che domani, oggi stesso;» aveva biso-

gno di parlargli. E passando dal braccio di San-

giorgio a quello di sua moglie, se ne era andato. 

Sangiorgio era capitato, all'una, all'Apollinare; te-

mendo fosse ancora troppo presto, fu preso da 

una esitazione innanzi al campanello. Ma dentro, 

si era inteso subito bene, tranquillo, innanzi alla 

cordialità di don Silvio; soltanto, mentre il ministro 

parlava, giudicando uomini e cose, egli ascolta-
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va, sì, ma seguiva tutti i movimenti molli ed ele-

ganti di donna Angelica.

«Fumate, fumate,» gli aveva detto don Silvio, 

offrendogli dei sigari e continuando a masticare il 

suo toscano.

Egli aveva guardato dalla parte della signora:

«Mia moglie è abituata, non le fa nulla,» aveva 

soggiunto brevemente il ministro.

Pure, Sangiorgio non aveva fumato, malgrado 

il bel sorriso di donn'Angelica. Seduto presso un 

tavolino, più che parlare, ascoltava: poichè a don 

Silvio piaceva di essere ascoltato. Il ministro che 

adorava la politica, ardentemente, come un ap-

passionato ventenne, era quel giorno in collera 

con lei: e negli stessi rimproveri che le dirigeva, 

nel disprezzo che mostrava di averne, nella ner-

vosità, ora sarcastica, ora collerica, con cui ne 

parlava, si sentiva la passione, la vecchia passio-
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ne, tutta fiammeggiante ancora, che gli abbrucia-

va le vene di antico parlamentare. A Sangiorgio, 

in don Silvio, come in un sogno, gli pareva di udi-

re una parte dei propri pensieri, uno sfogo del 

suo spirito vaneggiante, i cui deliri mai a nessuno 

aveva confidati.

Riconosceva quella febbre interiore che lo tra-

vagliava da anni, senza sfogo, mentre in don Sil-

vio quel morbo spirituale trovava il suo sviluppo 

nell'idea e nella parola: era troppo vecchio e trop-

po appassionato, il ministro dell'interno, per ce-

lare più il suo sentimento: non era più tempo 

d'infingersi. Questo fuoco intimo aveva dovuto 

conservare ancora vivo lo spirito di don Silvio: 

Sangiorgio si spiegava ora la ragione di tanto lun-

ga e ostinata vigoria.

Ogni tanto, don Silvio, guardando Sangiorgio, 

smetteva quel ghigno che rendeva più profonde 
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le rughe degli angoli labiali e sorrideva come inte-

nerito. Oh, egli non dimenticava, no, che il suo 

predecessore era caduto dietro un discorso e 

dietro una mozione di Sangiorgio: nè si scordava 

del reciso rifiuto di Sangiorgio a voler entrare nel 

rimpasto. Non gli aveva mai potuto dire la sua ri-

conoscenza, ma da quando la Camera si era ria-

perta, egli lo guardava affettuosamente, lo chia-

mava a sè, lo consultava, con un'aria fra la defe-

renza e la cordialità.

«In fondo, il potere vi secca», disse, in una 

pausa di silenzio, Sangiorgio.

«No,» rispose francamente Vargas, «non mi 

secca, mi piace, era quello che desideravo. Ma la 

opposizione mi fa nausea: talvolta sciocca, talvol-

ta ipocrita, talvolta bestiale, sempre in mala fede. 

Dov'è quella bella opposizione leale, audace, 

crudele, implacabile? Invece dell'accusa aperta, il 
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pettegolezzo da serve al pozzo; invece della bat-

taglia, l'agguato; invece dell'attacco, il tranello.»

«L'uomo è una meschina cosa,» disse Sangior-

gio.

«Non dev'essere: o non deve parer tale, quan-

do è. Perdio! sono stato anch'io all'opposizione. 

Te ne rammenti, Angelica, quando ero all'opposi-

zione?»

«Me ne rammento,» rispose costei con una 

dolcissima voce minore, alzando il capo.

«Ero un diavolo: non avevo e non davo pace ai 

miei avversari. Senza tregua! Ora, impoltronisco. 

Io non posso fare guerra: debbo aspettarla, e 

questa sequela di avventure brigantesche m'ina-

cidisce il sangue. Come attaccaste il ministro, 

quel giorno, Sangiorgio: ed eravate ministeriale! 

Ci eri tu, Angelica, quel giorno?»

«Sì, vi ero.»
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«È a voi che dobbiamo di esser ministri, qui 

all'interno, Sangiorgio,» fece Vargas preso dalla 

tenerezza.

«Ma no,» mormorò Sangiorgio, sorridendo.

«Sì, sì, il presidente non avrebbe mai avuto il 

coraggio di disfarsi apertamente del suo collega. 

Mi meraviglia persino che ne abbia parlato a voi: 

nessuno lo sapeva, neppure io.»

«Il presidente non mi aveva detto nulla,» rispo-

se lentamente Sangiorgio.

«Come? Non sapevate nulla?»

«Nulla.»

«Non eravate di accordo?»

«No.»

«Perdio!» esclamò Vargas, «siete fortissimo!»

E squadrò Sangiorgio con ammirazione. Costui 

rideva, macchinalmente: ma vedeva bene che il 

viso di donn'Angelica perdeva la serenità, – una 
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stanchezza l'invadeva.

«Venite alla Camera, meco, Sangiorgio: sono 

le due,» e si alzò per andare di là.

«Rientri presto?» domandò donn'Angelica, sco-

tendo quell'espressione di lassezza.

«No. Ho la Camera, prima: poi il Senato; dopo 

debbo andare al Ministero per concordare un mo-

vimento di prefetti.»

«Verrai alle sette?»

«Alle otto o alle nove, non so.»

«Debbo venirti a prendere alla Camera?»

«No. Va' pure a passeggiare, a villa Borghese, 

fuori Porta Pia, dove vuoi: è inutile venire al Par-

lamento. Io pranzerò, quando avrò finito. Questo 

affare dei prefetti è molto serio, Sangiorgio: vi di-

rò, strada facendo. Qualunque lettera o plico o di-

spaccio arrivi, mi vengano a cercare dove sono, 

alla Camera, al Senato, al Ministero: subito. 
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Aspetto notizie importanti: ora vengo, Sangior-

gio.»

E gli ordini partivano brevi, concisi, alla moglie, 

al segretario che era comparso sulla soglia, era-

no dati con un tono militare di comando: don Sil-

vio stava ritto e robustamente piantato, come un 

giovanotto; la sua febbre era la sua salute, il suo 

morbo era la sua salvazione.

Andò di là, nello studio, portandosi il segretario, 

parlandogli a voce bassa, ma seccamente. Rima-

sero soli, Francesco e donn'Angelica: egli ritto, 

ella col capo chino come nel Pantheon, nel mi-

nuto della preghiera, giocando con le dita attorno 

al cordone serico della sua vestaglia. E non par-

lavano e il minuto presente aveva vibrazioni pro-

lungate come di suono musicale, come di palpito.

A un tratto, ella lo guardò coi bellissimi occhi 

rattristati, congiunse le mani e gli disse:
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«Ma perchè avete voi voluto che noi fossimo 

ministro dell'interno?» e la voce tremava di emo-

zione contenuta.

Don Silvio rientrava, con soprabito e cappello, 

stringendo fra le labbra il mozzicone spento e ne-

ro del suo sigaro toscano: il segretario lo seguiva 

con una cartella imbottita di fogli.

«Vuoi una rosa?» disse improvvisamente 

donn'Angelica a suo marito, facendo per metter-

gliela all'occhiello.

«Ma che ti pare?» esclamò19 lui, staccando con 

una certa durezza la mano bianca, «vuoi farmi 

burlare dall'opposizione? Un ministro con la rosa: 

mi farebbero subito la caricatura nei giornali.»

Donn'Angelica si ritrasse: guardò fuggevolmen-

te Sangiorgio, ma non gli offrì la rosa.

19 Nell'originale "eslamò". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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Un cielo basso di nuvole bianche, grige, plum-

bee, scuricce, che si facevano nere all'orizzonte, 

sopra i colli tuscolani, sul Soratte che pareva an-

che esso un grosso nuvolone sceso sulla terra: 

una campagna brulla, bigia, qua e là ondulata, 

come se dovesse sbuzzar fuori; due siepi nere, 

due siepi ispide e scarnate, senza un'ombra di 

verde, senza un fiore: qualche osteria di cocina, 

dai rozzi dipinti sulla parete umidiccia – tre bocce 

nere che formavano triangolo, un pulcinella che 

beve una foglietta – ma le porte e le finestre 

sbarrate, un cancelletto di legno che cadeva in 

frantumi: il grande fabbricato bigio dove la vedo-

va Mangani dà da mangiare ai romani buontem-

poni dell'estate e dell'autunno la trippa in brodetto 

e l'abbacchio alla cacciatora, sopra un terrazzo, 

sotto un pergolato, in un cortile, dovunque si può 
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mettere una tavola o un litro di vino bianco; quel 

rudere strano, perduto in un campo, che sembra 

una colossale poltrona dalla spalliera sboccon-

cellata e che infatti si chiama la sedia del diavolo; 

un carrettiere buttato giù, bocconi, sonnecchiante 

sopra un carro di pozzolana che rientrava verso 

Roma; ogni tanto, qualche grossa goccia di piog-

gia che cadeva sul terreno.

Prima di Sant'Agnese qualche carrozza di car-

dinale che tornava lentamente dalle catacombe, 

qualche prete pedone sui due marciapiedi; subito 

dopo Sant'Agnese due carabinieri a cavallo, av-

volti dei mantelli neri, immobili; un soffio molle e 

sciroccale che radeva la terra; un odore acuto, 

quell'odore particolare della campagna romana, 

che va al cervello e dal cervello va nel sangue, 

come miasma sottile: un cane sperduto, tutto in-

fangato, che andava annusando per le siepi e 
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guardava il viandante, con certi tristi occhi di ani-

male infelice: ecco le cose, le persone, gli anima-

li, le parvenze che vide Francesco Sangiorgio, in 

quel cader del giorno invernale, sulla Via Nomen-

tana. E in tutte le cose, gli animali, le case, le 

chiese, la grande malinconia della pioggia immi-

nente, la immensa malinconia del tramonto roma-

no, in campagna.

«Ecco il Ponte Nomentano,» gli disse il coc-

chiere, indicandoglielo con la bacchetta.

«Ferma; voglio scendere. E aspettami qua,» ri-

spose Sangiorgio.

E a piedi fece la piccola erta che conduceva al 

ponte, lo strano ponte murato, dall'arco largo e 

molle che si piegava sull'acqua gorgogliante 

dell'Aniene, con le due larghe finestre che affac-

ciano a monte e a valle del fiume. Sangiorgio si 

fermò sul ponte, si appoggiò allo sporto e guardò 
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lontano, donde il fiume veniva. E veniva, stretto, 

ma profondo e sinuoso, con una rapidità di cor-

rente singolare, aumentato dalle pioggie inverna-

li: veniva, tutto bianco, con un colore di argento 

smorto, ma freddissimo; senza lucentezza, ma 

glaciale. Una quantità di piccoli gorghi vi si forma-

vano, cerchiolini con un buco intorno a cui 

l'acqua si arrotondava, a piccole onde circolari.

Sulla riva un po' di terriccio più chiaro, non una 

pianta, non sabbia, non pozzolana e attorno il 

grande deserto della campagna romana.

Non pioveva ancora: ma le nebbie del fiume e 

lo scirocco morbido avevano dato una tinta di ba-

gnato alla vecchia costruzione nomentana: e toc-

cando la parete del finestrone donde si affaccia-

va, Sangiorgio sentì un'umidità gocciolante; i go-

miti stessi del suo soprabito erano già bagnati e 

sporchi.
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Aguzzò gli occhi su tutta la campagna, ma non 

si vedeva nè il gramo profilo di un albero, nè il 

meschino profilo di un uomo: attraverso di essa, il 

fiume che a Tivoli è così bello, così allegro, così 

sonante, metteva la larga nota mestissima delle 

acque correnti.

Allora egli si affacciò dal finestrone a sinistra, 

sul fiume, guardando l'acqua che correva a valle, 

rapidamente, per ricongiungersi al Tevere. Qui, si 

vedeva la Via Nomentana prolungarsi fra la pia-

nura, fare un gomito e scomparire: in mezzo a un 

campo, una casetta, un tugurio di due stanze, 

senza soffitto, diruto dalle mura simili a denti 

spezzati; al gomito della strada, una casetta bian-

ca e pulita, piccolina, l'Osteria dei cacciatori, e di 

lì un larghissimo prato discendente al fiume.

Qui a valle, di mezzo l'acqua sorgevano dei bo-

schetti di salici, rami nerastri e scarni; una chiatta 
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tenuta per mezzo di una fune a un piuolo di legno 

conflitto, sulla riva: contro la chiatta, contro i sali-

ci, contro la fune, l'acqua si rompeva, gorgoglian-

do.

Nell'ora oscura che discendeva, parea che di-

scendesse anche il cielo. Guardando, con l'ardo-

re concentrato di chi cerca, Sangiorgio vide una 

carrozza chiusa, ferma presso l'Osteria dei cac-

ciatori, ma era rivolta in modo che non si vedeva-

no nè i cavalli, nè il cocchiere. E poi, di lontano 

lontano, sulla riva destra del fiume, vide lentissi-

mamente un punto bruno ingrandirsi ingrandirsi, 

e riconobbe la dolcissima donna che aveva visto 

piangere nella chiesa.

Solitaria, vestita di nero, ella camminava lungo 

il fiume, arrestandosi ogni tanto a veder fuggire la 

corrente, contro cui andava: camminava piano, 

molto rasente l'acqua, affondando nel terreno ba-
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gnato, movendo i passi con lentezza.

Come fu più vicina, egli potè scorgere, sul bru-

no del vestito, il fascio di rose bianche che ella 

aveva in casa, nel salotto tutto pieno di piante 

verdi: con le mani ella lo teneva stretto alla cintu-

ra. Due o tre volte, ella si rivolse verso l'orizzon-

te, mirando la tristezza del cielo che pareva vo-

lesse soffocare la terra, cercando invano i lieti 

colli di Tuscolo che il temporale già aveva nasco-

sti; poi riprese la sua passeggiata solinga, con ta-

le lentezza di movenze che sembrava appena 

appena radesse la terra.

Giammai ella alzò gli occhi sulle mura del pon-

te, dal cui largo finestrone, colui che aveva pianto 

per lei, la contemplava. Certo, ella si credeva 

profondata nella solitudine, in quella vasta cam-

pagna nuda, in quella minaccia crescente di bu-

fera, in quell'ora ultima della giornata, in quel 
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paesaggio triste da cui rifugge la gente volgare: 

si credeva sola, come nel tempio, pregando Dio, 

parlando a Dio.

A cinquanta passi dal ponte, presso il piuolo 

mezzo marcito dove la fune della chiatta era at-

taccata, donn'Angelica si fermò. Pareva che una 

stanchezza l'avesse presa, a un tratto, malgrado 

la lentezza della passeggiata: o forse aveva agito 

su lei il grande fascino delle acque correnti che si 

prendono lo spirito di coloro che le contemplano 

e ne assorbono la volontà. Difatti, appoggiata al 

piuolo, come confitta sulla riva, a un passo 

dall'acqua che correva, inclinando i rami neri dei 

salici, donn'Angelica si smarriva nella contempla-

zione del fiume.

Un larghissimo coperchio nero di nuvole, una 

cappa che affrettava il sopraggiungere della sera, 

chiudeva oramai tutto l'orizzonte, intorno: e pare-
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va che la luce a poco a poco morisse, schiacciata 

fra il cielo e la terra. Sangiorgio non vedeva più 

nulla, salvo quella figura di donna, immobile co-

me una statua, sulla riva del fiume. Pure, uno 

strepito sordo venne dalla Via Nomentana, un ru-

more di ruote, di cavalli trottanti: e in tanto bigio 

qualche cosa di rosso, di acceso balenò. Sotto il 

mantice abbassato di una daumont, qualche co-

sa di bianco, un viso fulgido il viso regale, passò: 

passò l'equipaggio reale sul ponte, al trotto, men-

tre la regale donna salutava al saluto di Sangior-

gio; e tutta la visione, brevissima, accesa, fulgida, 

scomparve verso Roma. Sangiorgio si rivolse di 

nuovo al fiume.

Nulla sapeva la donna: perduta nelle sue visio-

ni, il rumore, il passaggio purpureo dell'equipag-

gio regale, quella specie di cometa bionda e lumi-

nosa che aveva per un istante animato quello 
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scurore di tramonto nuvoloso, le era sfuggita. Pa-

reva non sapesse più distaccarsi dalla vista del 

severo Aniene dalle acque gelate. Egli la vide in-

chinarsi due o tre volte, quasi volesse contem-

plarsi nell'acqua o vedere il fondo del fiume. Poi 

le mani di lei sfogliarono una rosa e ne gittarono i 

petali bianchi nell'acqua fuggente che li portò via: 

e una dopo l'altra, tutte le rose furono sfogliate e, 

a manate, i petali lasciati andare alla corrente. 

Non ella strappava rabbiosamente quelle foglioli-

ne bianche dallo stelo, ma le distaccava con un 

moto di abbandono, come se realmente tutto par-

tisse, tutto morisse nel suo spirito, insieme a quei 

petali che partivano, che morivano. Vi era nelle 

mani che lasciavano andare via quelle vite di fio-

ri, la desolazione di altre vite morte. E l'ultima fo-

glia, invero, le svanì fra le dita. Non egli vedeva 

tutto questo, per la distanza, ma lo indovinava: e 
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come l'ultima foglia se ne andò, perduta, travolta, 

sentì uno struggimento come di morte. La donna, 

dato un ultimo sguardo all'Aniene, risalì senza 

voltarsi; pel prato della strada, rientrò in carrozza. 

Sul ponte, la carrozza passò con una velocità 

grandissima: donn'Angelica non vide Sangiorgio, 

ma egli vide bene che la pallida donna stringeva 

ancora alla cintura gli steli nudi delle rose morte.
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II.

Dal suo banco del centro, dove fingeva di scri-

vere delle lettere, ma dove in verità tracciava 

macchinalmente il suo nome, venti, trenta volte 

sopra un foglietto di carta, egli vedeva perfetta-

mente donn'Angelica Vargas sola sola nella tribu-

na diplomatica, appoggiantesi con un braccio sul 

parapetto di velluto. Ne aveva sentita la presen-

za, subito, a un sussulto dei nervi; aveva osato 

voltarsi due o tre volte e anche salutarla; – ella 

aveva risposto con un sorriso profondo, ma ave-

va immediatamente guardato altrove. Ora egli 

non provava altro desiderio che salire lassù, se-

derlesi accanto: ma pensava che non era forse 

conveniente farsi notare da tanti colleghi, darsi in 

spettacolo. Pure, il desiderio era così forte che si 
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levò dal suo posto, attraversò l'aula e uscì nel 

corridoio, gironzando, distratto, rispondendo 

qualche monosillabo a chi gli parlava della rifor-

ma della legge universitaria. Rientrò, non avendo 

avuto il coraggio di salire su: e vergognoso della 

propria vigliaccheria. Presso il banco dei ministri, 

don Silvio Vargas lo chiamò:

«Sentite, Sangiorgio...»

E gli disse qualche cosa sopra la legge comu-

nale e provinciale, di cui si parlava di nuovo, per 

la terza volta.

La simpatia di don Silvio per Sangiorgio era 

cresciuta rapidamente, in poco tempo: ogni volta 

che aveva un dubbio politico o amministrativo, lo 

chiamava, se lo portava a casa, lo consultava, lo 

conduceva al ministero, aveva con lui delle lun-

ghissime conversazioni. Ora, di nuovo, aveva 

qualche cosa da sottomettergli. Sangiorgio gli 
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dette il suo avviso; poi:

«La signora è lassù...» soggiunse.

«Ah sì?» fece don Silvio, senza voltarsi, con 

una perfetta indifferenza. «Credete vi sarà viva 

discussione sugli articoli?»

«Specialmente sull'articolo quarto: la estrema 

sinistra ci tiene molto.»

«Parlerete voi, Sangiorgio?»

«Non so bene.»

«Dovreste parlare.... Sentite, venite domani a 

pranzo con me, vi spiegherò certe mie idee...»

«Verrò,» disse Sangiorgio, dopo aver esitato un 

momento.

E si allontanava; ma sottovoce il ministro lo ri-

chiamò.

«Giacchè ci siete a sacrificarvi per me, andate 

un po' lassù a far compagnia a mia moglie. Quel-

la si annoia a morte: io non ho tempo neppur di 
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salutarla.»

«Si annoia?»

«Essa odia la politica: la femmina è egoista, 

caro Sangiorgio,» rispose filosoficamente don Sil-

vio, conficcandosi la lente sotto l'arco sopracci-

liare.

Sangiorgio raccolse le sue carte con una fretta 

che non giungeva a dissimulare, le ficcò nel cas-

setto e attraversò l'aula, i corridoi, salì le scale, 

frenandosi per non correre. Donn'Angelica non si 

voltò neppure, udendo schiudere la porta della 

tribuna.

«Si annoia molto, signora?» le chiese lui, alle 

spalle, a voce bassa.

«Non più del solito, onorevole,» disse lei, vol-

tandosi un poco e dandogli la mano, senza mani-

festare nessuna sorpresa.

Egli sedette alle sue spalle: ella, sebbene fosse 
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rimasta rivolta a lui, gli parlava senza guardarlo, 

tenendo gli occhi sull'aula.

«E ci viene spesso, mi pare?»

«Spesso: anche la noia diventa un'abitudine. E 

poi... Silvio è ministro, molti credono che io sia 

una donna influente, a casa è un viavai di perso-

ne che vogliono qualche cosa.»

«Si proibisce l'entrata.»

«Sì, quando si è una semplice signora, non 

quando si è moglie di un uomo politico, di un mi-

nistro. Don Silvio ha sempre paura che io gli fac-

cia perdere la popolarità.»

E la voce le si velò d'amarezza.

«Ella dovrà dunque subire dei contatti volgari?» 

chiese lui, con una dolcezza di pietà, per cui ella 

si tramutò di colore.

«Sì. Io sono piena d'indulgenza, mi par natura-

le essere indulgente: ma la volgarità mi offende e 
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mi addolora.»

«Bisogna mettere in alto il cuore.»

«Il cuore? Il cuore non ci entra, in questo. È la 

fibra morale che soffre, sono i nervi. Così, preferi-

sco venir qua: fra due mali, il minore.»

«Tanto Ella odia la politica?» arrischiò lui.

«Non la odio, non posso amarla.»

«Eppure è una forte e nobile idea,» azzardò 

egli ancora.

«Lo dicono: ma io non la intendo. Capisco altre 

idee nobili, buone, forti, generose, feconde di be-

ne: non questa. Io sono troppo ignorante,» sog-

giunse, poi, umilmente.

«No, no,» si affrettò a dire lui, «Ella ha forse ra-

gione.»

«Non posso amarla, questa idea. E poi, per noi 

donne certe idee, anzi le idee astratte, non rap-

presentano nulla. Noi abbiamo bisogno di una 
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realtà che le concreti: la religione nella chiesa, 

nella figura della Madonna, del Cristo: la patria, 

nel dolce paese, nel mare, nella collina, fra la 

gente che amiamo: – la politica, idea, chi la rap-

presenta?»

«Gli uomini politici,» mormorò lui, dopo aver 

esitato.

«Ah sì!» fece lei, come pocanzi aveva escla-

mato suo marito, con una indifferenza disdegno-

sa.

«Anche quelli li odia?»

«Li compatisco.»

Egli non ebbe un impeto di ribellione, ma una 

impressione dolorosa gli si rivelò sulla faccia.

«Li vengo a guardare, ogni tanto: li guardi an-

che lei, onorevole. Che facce scarne, consumate, 

gialle di bile, verdi d'invidia! Che facce grasse e 

flosce, pallide e malaticce! Che stanchezze pre-
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coci in certi corpi, che movimenti nevrotici in certi 

altri! Sembrano tutti ammalati di una medesima 

infermità, un morbo fatale che li corrode o li gon-

fia. Così, forse, debbono essere i giocatori, nelle 

bische.»

«Almeno, è una grande passione,» soggiunse 

lui, timidamente.

«Grande? Forse. Lo dicono: non lo credo. 

Quando essa è entrata in uno spirito, lo restringe 

in un meschino orgoglio, in un'ambizione piccoli-

na. Ecco trecento persone, quaggiù, che hanno 

ingegno e che hanno studiato, che hanno corag-

gio fisico e coraggio morale, che hanno coscien-

za onesta e carattere d'uomo. Ebbene, questi tre-

cento ingegni, queste trecento audacie, queste 

trecento volontà, queste coscienze e queste intel-

ligenze, che cosa vogliono tutte, senza eccezio-

ne, a qualunque costo?»
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«Esser ministri.»

«Ministri: a qualunque costo. E in questa voglia 

implacabile, ditelo voi, non si sgretola forse mise-

ramente l'ingegno? Questo ingegno che farebbe 

miracoli di bellezza e di utilità, applicato all'arte e 

alla scienza, non si sfinisce, senza risultato?»

«È vero,» disse lui.

«Inventare una macchina che renda gli uomini 

più felici, moralmente o fisicamente, non è forse 

meglio che far cadere un ministero? Non è me-

glio fare una statua, dipingere un quadro, scrive-

re un libro?»

«È vero,» rispose lui.

«E il coraggio, crede Ella che conservi lo stes-

so impeto d'azione, lo stesso slancio di audacia, 

qui, dove tutto si riassume in un discorso, dove 

ogni nobile iniziativa si spreca in venticinque se-

dute pomeridiane e in quattordici discussioni ne-
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gli uffici? Tante parole, tante parole!»

«Noi abbiamo combattuto, quando si doveva.»

«Sì,» disse lei, pensierosa a un tratto, «quelli 

eran tempi! Noi donne, vede, comprendiamo 

l'eroismo dei campi di battaglia e quello delle co-

spirazioni, – questo parlamentare ci sfugge.»

Tacquero un momento. Una fiammolina ardeva 

le guance di donn'Angelica: e le calde parole sue 

ondeggiavano nell'anima di Sangiorgio, vi s'impri-

mevano come sulla cera molle.

«Resta poi la coscienza,» riprese lei, che vole-

va dire tutto. «Ahimè, come restar saldi fra tanti 

istinti personali che scoppiano, fra tante neces-

sarie transazioni, fra tanti equivoci? Come restar 

immobili, inflessibili, quando la maggior virtù per 

riuscire è proprio la elasticità?»

«È vero, è vero,» ripeteva lui.

«Una grande passione, la politica: lo so bene,» 
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continuò ella, chinando gli occhi sull'aula, batten-

do con le dita sul velluto del parapetto, «lo sap-

piamo tutte noi altre, mogli di uomini politici. In 

questi cuori di uomini, questa passione scaccia 

tutte le altre. Se stiamo in provincia, l'uomo ci ab-

bandona per nove mesi dell'anno, senza badare 

alla gioventù, alla bellezza, alla solitudine della 

moglie. Se veniamo in Roma, peggio: la casa di-

venta un piccolo Parlamento, dove si congiura, 

se non siamo al potere: dove si preparano i mez-

zi di difesa, se siamo ministri. Non più amici: al-

leati, clienti, servi, invidiosi, interessati, niente al-

tro. Non si chiede loro l'affetto: si chiede il voto. 

Ha detto sì? è un amico. Ha detto no? è un tradi-

tore. In casa sparisce la intimità: la invade un fiu-

me di gente estranea che la deturpa, che la ren-

de simile a un porticato, a un cortile, a una via 

pubblica, a una piazza. La cordialità sparisce: il 
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marito è inquieto, è annoiato, cercate di saperne 

la cagione, – non ve la dice, crede che non pos-

siate capirla, gli uomini politici disprezzano il con-

siglio delle donne. A tavola? Il marito legge i gior-

nali o risponde ai telegrammi. Al ballo? È difficile 

che vi possa accompagnare, eppure bisogna an-

darci, per rappresentare il governo, parlare coi 

deputati influenti, far la riverenza alle mogli dei 

capi-parte, dare la mano a creature insignificanti 

che non esisterebbero, se la grande passione po-

litica non esistesse. La solitudine malinconica in 

provincia, come una povera creatura abbandona-

ta: o la folla affogante in città, senza un soffio di 

poesia, senza un sorriso d'ideale. Grande passio-

ne, certo: ma così furiosa e invadente e seque-

strante che fa spavento o fa nausea.»

Di nuovo, silenzio grande. Nell'aula, don Silvio 

Vargas parlava, con la sua voce stridula, con le 

436



mani in tasca, piegando un poco l'alta persona 

scarna, guardando dietro la sua lente lucida colui 

che lo aveva interrogato, quasi burlandosi di lui, 

con quella forza d'ironia che irritava l'avversario.

«Una grande passione, una grande 

passione...» mormorava donn'Angelica, «la don-

na ne capisce una sola...»

«E quale?»

«L'amore.»

«È vero,» rispose Sangiorgio.

«Si pranza soli, oggi,» aveva detto don Silvio a 

Sangiorgio, sedendosi a tavola, «donn'Angelica è 

dietro a vestirsi pel ballo del Quirinale.»

Alla piccola tavola dei pranzi familiari sedeva 

anche il segretario: un quarto posto, quello della 

padrona di casa, restava vuoto. In mezzo alla ta-

vola, in un vasello di cristallo dal collo sottile, sta-
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va in fresco un ramo di gigli rossi: e gli occhi di 

Sangiorgio andavano continuamente da quel po-

sto vuoto e a quel grande fiore rosso. I due de-

putati, il ministro e l'importante uomo politico di-

scorrevano vivacemente di politica, mangiando 

senza badarci, don Silvio tagliuzzando nervosa-

mente la carne, mentre si infiammava sulla legge 

comunale e provinciale, Sangiorgio ascoltandolo, 

rispondendogli, facendogli obbiezioni, dimenti-

cando di pranzare: ma il suo pensiero si staccava 

da quella piccola stanza, tutta in legno biondo, 

resa tiepida dalla fiamma allegra del caminetto, 

per andare dietro quella porta chiusa, per indovi-

nare dove fosse donn'Angelica.

Solo il segretario, dunque, pensava a pranzare 

e ci si dedicava con tutto lo stomaco: ma serbava 

un contegno serio; ogni tanto, a una frase del mi-

nistro, approvava col capo, con un'aria di ammi-

438



razione contenuta; a ogni osservazione di San-

giorgio, inarcava le ciglia, come se si preoccu-

passe anche lui della difficoltà.

Così il pranzo continuava, fra l'andirivieni dei 

due servi che ora portavano un telegramma, ora 

una lettera, ora un giornale, ora una pietanza: 

don Silvio stracciava subito la busta del dispac-

cio, apriva e leggeva la lettera, rompeva la fa-

scetta del giornale, ne scorreva con l'occhio le 

colonne, non assaggiava la pietanza, la guardava 

con l'occhio distratto dello spirito assente.

Accanto a lui un calamaio, una penna, della 

carta da telegrammi, dei foglietti da lettere: e su-

bito rispondeva dopo aver respinto il piatto dinan-

zi a sè, passava il giornale al segretario, dopo 

averci fatto un segno col lapis rosso in qualche 

posto: il segretario leggeva il passaggio segnato, 

con l'aria imperturbabile di un vecchio diplomati-
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co. E Sangiorgio invano tendeva l'orecchio per 

cogliere qualche rumore femminile, invano stava 

attento al minimo incidente: non una cameriera 

passava, non un campanello risonava, niente di 

femminile trapelava la ricerca di un fiore, il pas-

saggio di un candelabro, l'affaccendamento dei 

servi, nulla, proprio nulla.

Donn'Angelica aveva radunato nel silenzio del-

le sue stanze tutta la poesia nervosa e febbrile di 

una donna che si veste pel ballo: e il gran mistero 

della bellezza che si adorna, fatto di acque lustra-

li e di profumi, di capelli disciolti e di fiori sparsi, 

di veli volanti e di gioielli luccicanti, di stoffe spie-

gate e di molli pellicce, il gran mistero d'Iside del-

la donna moderna, si compiva come in un taber-

nacolo.

Un desiderio sempre più cocente di sapere, di 

udire, assaliva Sangiorgio in quel tepore della 
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stanza da pranzo, fra tanti discorsi di politica, tan-

to odore di inchiostro: un desiderio che nasceva 

da quel posto bianco e vuoto dove il seggiolone 

di legno era accostato, come se allora allora ne 

fosse partita colei che l'occupava: che nasceva 

da quel ramo di gigli rossi, i focosi gigli di san Lui-

gi, che pare uniscano alla purezza il calore della 

passione. Almeno fosse venuta fuori un momen-

to, a salutare suo marito, a salutare il suo ospite: 

si fosse fatta vedere, fiorente di gioventù e di bel-

lezza! A ogni schiuder di porta, come l'ora si 

avanzava, Sangiorgio trasaliva, chiudendo gli oc-

chi, credendo di vederla comparire nello splendo-

re della venustà e della acconciatura. Ma di nuo-

vo capitava un dispaccio, un plico, una lettera: a 

un certo momento, don Silvio cavò di tasca la ci-

fra per interpretare un telegramma politico. 

Dov'era dunque donn'Angelica? In quali onde di 
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profumo si annegava la sua persona?

Passava l'ora e niente nella casa si moveva, 

che fosse appartenuto alla lietezza di un ballo: 

essa serbava il suo aspetto confuso, il suo batter 

di porte, il suo discorrere ora concitato, ora som-

messo, il suo andirivieni di carte scritte e stam-

pate, il suo aspetto di piazza, di Borsa, di casa 

politica dove viene ad approdare ogni intrigo, 

ogni falsità, ogni imbroglio. Forse, di là, nel san-

tuario, la bellezza giovanile di donn'Angelica si 

manifestava nella piccola febbre femminile che 

precede il ballo, mettendo nella sua camera il di-

sordine inebbriante delle biancherie sparse, delle 

calze di seta che sgorgano dai cassetti aperti, 

delle boccette sturate, dei busti che trascinano 

sul tappeto: ma questa confusione muliebre, que-

sto scombussolamento inebbriante che innamora 

un marito o un amante più profondamente che 
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mai, si ignorava.

Francesco Sangiorgio sentiva, sì, attraverso le 

tre o quattro porte che lo dividevano dalla donna 

che amava, sentiva questo fascino novello, tutto 

umano, che lo dominava in modo diverso, che 

s'indirizzava all'uomo; sentiva il contrasto fra la 

secchezza, l'aridità di quella esistenza tumultuo-

sa di don Silvio, e la morbidezza poetica di quella 

acconciatura di donna, laggiù, nel grande turba-

mento tenero e sensuale che dànno tutte le cose 

che hanno toccato il corpo femminile.

Finalmente, alle dieci, si udì aprire e chiudere 

qualche porta, qualche voce parlò sommessa: e 

Sangiorgio, preso alla gola dalla soffocazione di 

un desiderio, chiuse gli occhi per salvarsi dallo 

spettacolo abbagliante della bellezza di 

donn'Angelica. Ma niuno comparve, un rotolìo 

sordo si udì nel cortile e sulla Piazza dell'Apolli-
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nare.

«Donn'Angelica è partita pel Quirinale,» disse 

quietamente don Silvio, aprendo la Riforma che 

gli avevano portato allora. «Non andate anche 

voi, Sangiorgio?»

«Più tardi,» rispose fievolmente Sangiorgio che 

era diventato pallidissimo.

Nella bianchissima luce elettrica che illuminava 

lo scalone d'onore, le donne ascendevano lentis-

simamente, posando appena il piede calzato di 

raso sul tappeto: e con lo strascico abbandonato, 

il ricco mantello di lana bianca molle e caldo sulle 

spalle nude, la testa ingemmata o piumata o in-

fiorata, davano, salendo, certe occhiate lente e 

distratte alle due grandi siepi di piante verdi, alle 

muse dalle foglie larghe venate di rosso, alle pal-

me che parevan cupissime sullo stucco bianco 
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delle pareti.

Le donne guardavano, inerti, come se non ve-

dessero nulla, per conservare la serenità – e sali-

vano piano, per non scalmanarsi, perchè sul viso 

non fosse turbato il pallore eguale o il fiorente ro-

seo. Dopo tanta nervosità febbrile, la calma egoi-

stica della donna che vuol restar bella era scesa 

in loro: e bastava vedere la tranquillità con cui nel 

grandissimo salone degli arazzi, trasformato in 

guardaroba, un po' freddo, esse discioglievano i 

nastri, snodavano i cappi dei mantelli, lasciando-

seli togliere delicatamente dalle spalle, conser-

vando la loro apparenza di bellissime statue in-

sensibili e semoventi; bastava vedere il gesto 

flemmatico, con cui distendevano su per le brac-

cia la pelle cedevole dei guanti di Svezia, mentre 

il marito, o il fratello, o il padre, aspettava, impa-

ziente, col braccio pronto, per accompagnare la 
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bella indifferente e serena che si rialzava pacifi-

camente le spalline del corpetto un po' spostate.

E anche l'attraversare i due saloni e il corridoio 

delle statue era una passeggiata molle e silenzio-

sa: ma già nel fiato caldo che i caloriferi metteva-

no dappertutto e in quell'approssimamento quieto 

e pieno di dolcezza, le donne schiudevano le lab-

bra al sorriso florido dei balli, il sorriso che si dif-

fonde per tutta la faccia, per tutta la persona. E 

alla porta del grande salone da ballo, il cerimo-

niere, che offriva loro il taccuino da ballo, un 

mazzetto di fiori e il braccio per introdurle nel sa-

lone, aveva la primizia20 incantevole di quel sorri-

so: il padre, il marito, il fratello erano abbandonati 

senza un saluto, senza una parola.

Scintillìo profondo di gemme. Su tre file di pan-

20 Nell'originale "primizie". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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chette rosse, trecento donne erano sedute, in-

gemmate nei capelli, alle orecchie, al collo nudo 

e sul seno, sulle braccia. Da certe testine, più 

modeste, partiva un raggio sottile, vivissimo, a 

ogni movenza: ma alla ondulazione di certe spal-

le altiere che s'inchinavano, al moto di un braccio 

che agitava un ventaglio piumato, era tutto un vi-

vido fluire di scintille, un balenìo chiarissimo e ful-

gido. Strette le donne l'una all'altra, l'un vestito 

femminile assorbiva e confondeva quello 

dell'altra, per essere a sua volta assorbito e con-

fuso: e nulla si discerneva di colori e di stoffe, si 

vedeva solo un po' di corpetto, un lembo breve di 

spallina che talvolta un fiore o un nastro o un gio-

iello copriva. E quello che vinceva tutto, sul molle 

soffio del velo, sulla lucentezza del raso, sulla de-

licatezza del merletto, sulla pesantezza nera dei 

capelli, sulla leggerezza delle chiome bionde, sul-
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la pelle quasi viva dei guanti, sulla carnagione del 

collo, delle spalle, del braccio, era il gioiello, più 

di tutti lucido, vivido, colorito, iridescente, era il 

gioiello trionfante.

E su quella triplice profondità scintillante, quella 

che sgorgava, che si allargava, che dominava 

tutto, era la plasticità varia, infinita, delle braccia 

e delle spalle denudate. Qui il biancore anemico 

e freddo che più si assomiglia alla glacialità del 

marmo e che gela lo sguardo che vi si ferma; e 

qui il perlaceo, la carnagione dalla trasparenza 

levigata che nessun'ombra verrà mai a colorire; 

subito dopo la carnagione bianca e forte, sotto 

cui scorre, come un flutto, il sangue ricco, una 

stoffa rossa dietro un tessuto leggiero bianco; al-

trove il carnicino mite e eguale, temperamento 

medio, temperatura media che nulla vale a rial-
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zare mai; altrove il bianco opaco che il calore o 

l'emozione marmorizza qua e là, a placche di ro-

seo; altrove ancora la carnagione nè bruna nè 

bianca, ma scura, come se il sangue fluttuante 

portasse seco un letto di sabbia nera; altrove an-

cora, il carnicino vivo, bello, attraente, simile alla 

densità grassa di un petalo di magnolia, simile al-

la polpa nutrita di un frutto maturo.

Questa plasticità germogliava dai corpetti, co-

me se si sprigionasse delicatamente da un lega-

me; fioriva dalla strettezza delle spalline, 

dall'arricciatura del velo, come dal calice; aveva 

qualche cosa di rigoglioso, di spontaneo, come le 

bellissime generazioni del mondo vegetale. Que-

sta plasticità ripetuta su tutti i toni, trecento volte, 

finiva per acquistare un generale carattere di bel-

lezza, d'insieme, come è la bellezza di una gran-

de foresta: l'individuo vi scompariva, la personali-
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tà era assorbita.

Nulla più che parlasse febbrilmente all'occhio, 

nulla più che turbasse la fantasia, più nulla che 

inducesse alla particolar seduzione: ma invece la 

grande nota della bellezza femminile, presa in 

complesso, che i sensi non sentono, ma che lo 

spirito sente; il coro unico dove tutte quelle voci 

bianche, rosee, rosse, diventavano una sola vo-

ce.

Invano, invano, sotto l'orchestra, dietro le pan-

chette, nei vani delle porte, la siepe nera e bian-

ca degli uomini, fittissima, cercava discernere un 

viso, una fisonomia, una persona, la persona, 

quella donna. Essi, gli uomini, non percepivano 

più che un grande splendore di gioielli, dove ogni 

altra cosa moriva: non percepivano più che una 

donna sola, la donna, dalle braccia nude, dalle 

spalle nude, dove trecento donne scollate erano 
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assorbite.

Ma un improvviso silenzio cadde sulla sala: 

una immobilità colpì quelle trecento donne che ri-

masero con gli occhi fissi sulla porta del fondo, 

senza batter palpebra. Dall'orchestra risonarono 

le prime note della fanfara: chiarissime, squillanti, 

militari, di un effetto strano in quel silenzio, in 

quella pompa tutta femminile. Come di scatto, le 

trecento signore si alzarono, con un fruscìo di 

stoffe: e stettero aspettando, strette l'una all'altra: 

tutte sorridenti, con le spalle un po' sollevate che 

parea dovessero sfuggire dal vestito, con le brac-

cia molli e abbandonate, con una serenità infles-

sibile di bellezza sulla figura. Dietro di loro, sotto 

l'orchestra, nei vani delle porte, la massa bianca 

e nera degli uomini fluttuava, ma silenziosamen-

te: e l'attesa di un minuto parve lunghissima. Poi, 

sotto la porta del fondo, qualche cosa di fulgido 
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apparve, un fulgore moltiplicato e concentrato 

che parve la visione di una cometa: e mentre lo 

splendore augusto femminile s'inchinava, scintil-

lando, con un moto di grazia suprema, quella sie-

pe scintillante di gioielli, quella gran fittezza di 

gemme, quello splendore di stelle, s'inchinò pro-

fondamente. Al femminile eterno, nella sua unici-

tà, riveriva il femminile eterno nella sua moltepli-

cità. Gli uomini – turbati – guardavano.

Ergendosi sulla punta dei piedi, Francesco 

Sangiorgio cercava di scorgere dove fosse la dol-

cissima donna. Egli era fra un gruppo di deputati, 

l'onorevole Galvagna, il colonnello delle province 

irridente, l'onorevole di Sangarzìa che aspettava 

pazientemente di raggiungere le signore, l'onore-

vole di San Demetrio che applicava la galanteria 

alla diplomazia: ma Sangiorgio cercava 

donn'Angelica.
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Tutte quelle donne ritte, in fila, che sollevavano 

i loro mazzi di fiori e che guardavano, sorridendo, 

la quadriglia reale, lo confondevano, egli non di-

stingueva i loro lineamenti, non ne riconosceva 

nessuna. Giammai aveva visto tante donne riuni-

te, compatte, intensamente raccolte, in tutto lo 

splendore della bellezza e del lusso, in tutta la 

potenza della loro femminilità.

Chiudeva gli occhi, ogni tanto, abbarbagliato: li 

riapriva, cercando di distinguerne la più bella, la 

sola che a lui paresse donna.

A un tratto, mentre l'augusta donna girava mol-

lemente intorno al canuto e bonario ambasciatore 

di Germania, e il lungo strascico regale, color 

fiamma, serpeggiava come la coda di una come-

ta, e il diadema reale aveva qualche cosa di side-

rale, Sangiorgio vide donn'Angelica Vargas al 

braccio di un signore bruno e vecchio, dai mu-
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stacchi tinti, dai capelli radi di un nero che tirava 

al rossastro: donn'Angelica figurava nella quadri-

glia reale, di fronte alla biondissima, pallida si-

gnora amletiana che era l'ambasciatrice di Ger-

mania.

Donn'Angelica passeggiava attraverso il salone 

con quell'incesso armonioso, quasi musicale, che 

rendeva la sua andatura una delle sue più grandi 

seduzioni: dietro lei, lo strascico di broccato bian-

co ondulava dolcemente, come a flutti: qualche fi-

lo d'argento, che passava nella trama del brocca-

to, vi brillava.

Ogni tanto, come la nobile e lenta passeggiata, 

che era poi la quadriglia reale, lo consentiva, si 

vedeva il busto giovanile e snello di donn'Angeli-

ca e il corpetto di broccato bianco, pudicamente 

scollato, terminato da una nebulosa arricciatura 

di velo bianco: sulla nitidezza del collo bianco un 
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monile di perle si confondeva col perlaceo della 

carnagione, e una grande croce di brillanti scen-

deva sul petto, luminosa.

Donn'Angelica, dai capelli castagni strettamen-

te raccolti intorno al capo, era coronata di stelle: 

le lucenti stelle di brillanti le ingioiellavano tutta la 

scurezza della chioma bruna, quattro innanzi, 

quattro indietro, diffuse, senz'ordine, come real-

mente compaiono le stelle sulla nerezza nottur-

na, sull'azzurro cupo e profondo del firmamento.

E l'occhio acuto dell'uomo che amava distinse 

bene, per sè solo, sulla scollatura di velo un fioc-

chettino di mughetti quasi indistinguibile, messo 

là per aver il profumo e la poesia di un fiore, mes-

so là perchè soltanto lo sguardo di colui che sa-

peva amare, lo distinguesse.

E invero fra tanto rigoglio di bellezza, talvolta 

mite e semplice, talvolta provocante, talvolta gra-
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cile e delicato, fra tanto espandersi di bellezza e 

di seduzione, donn'Angelica era la bellezza pura 

e pensosa, la bellezza nella sua espressione di 

candore malinconico, nella sua serenità di cuore 

che ha vissuto.

Tutto in lei era casto: il vestito bianco ricchissi-

mo, ma di un colore appannato, senza sfarzo, 

con lieve scorrere di fili d'argento, fra la trama, 

qua e là, come pensieri, come idee dolci che al-

lietavano la monotonia di quel candore; le pieghe 

nobili dello strascico che avevano qualche cosa 

di classico, come il panneggiamento di una casta 

statua antica; la scollatura giusta, in modo che 

nulla vi perdeva di attrazione la donna, tutto vi 

guadagnava come castità la signora, la ricchezza 

della spallina che nascondeva il punto provocan-

te, quasi sensuale, dove la spalla della donna di-

venta braccio; il guanto chiarissimo, di un bianco 
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rosato, di una pelle finissima, che oltrepassava 

castamente di cinque dita il gomito e si distende-

va, senza far pieghe, modellando il braccio; non 

un braccialetto; due semplici e fulgenti stelle di 

brillanti alle orecchie. Tutto l'insieme casto, che 

nulla aveva della stupidaggine odiosa della fan-

ciulla ritrosa, ma aveva tutta la castità di pensieri 

e di sensi della donna pura.

A Francesco Sangiorgio parve vedere la mede-

sima purezza. Una lucentezza blanda negli occhi: 

lento e buono il moto delle palpebre: non 

un'ombra di veglia o di pena sotto lo sguardo, 

che si posava quietamente sugli oggetti e sulle 

persone che la circondavano: freschissime, di 

fanciulla, le tempie, dove la pelle aveva la tenuità 

del velo che circonda l'uovo; da cammeo la linea 

del profilo, dalle nari foderate delicatamente di ro-

seo: sinuosamente colorita di rosso, come un fio-
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re chiuso, la bocca. E in tutta la fisonomia la 

espressione pacata di chi è senza speranza, co-

me senza desiderii: un'aureola più che umana, 

tutta spirituale, la quale trasfigurava quella bellez-

za.

Francesco Sangiorgio, a quell'aspetto, aveva 

sentito dileguarsi quell'acre desiderio che lo ave-

va signoreggiato in quella stanza da pranzo, 

nell'attesa spasimante di donn'Angelica che era 

fuggita, senza farsi vedere; i suoi nervi si erano 

placati a poco a poco: i sensi eccitati cadevano in 

un languore di contemplazione.

Quella castità, quella purezza scendevano su 

lui, come un soffio fresco a mitigare il calore della 

passione: penetravano in lui come la benedizione 

di una carezza tutta innocente, bacio di bimba, 

mano di sorella, abbraccio affettuoso di amica: 

s'impossessavano di lui, come un placido fiume 
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di dolcezza dilaga senza rumore e senza disastri 

e copre le rive.

La febbre dei suoi polsi si era calmata: le vene 

delle tempie non battevano più precipitosamente, 

come prima; quel malvagio desiderio brutale era 

sfinito in una blandizie. E mentre donn'Angelica, 

ferma al suo posto, si riposava, egli sentì che ella 

lo guardava: sguardo chiaro e schietto, tutto umi-

do di dolcezza, tutta luce quieta. Invero, per lui, 

ella era, in quell'ora e per sempre, la celeste 

Beatrice.

Dalla grande poltrona reale, la sovrana piegava 

un po' il capo per discorrere con donna Clara Ta-

sca, che sedeva accanto a lei sullo sgabello, co-

me moglie di un cavaliere dell'Annunziata: 

l'ardente siciliana dagli occhi vivi spirituali sotto i 

capelli un po' brizzolati, dalla fisonomia mobile 

dove tutta l'espressione di un'anima irrequieta si 
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dipingeva, rispondeva presto presto alla regina, 

piegandosi anche lei, dimostrando un interesse 

rispettoso. Le altre signore del mondo aristocrati-

co, del politico, del diplomatico, riunite in gruppi, 

discorrevano fra loro, fingendo d'interessarsi al 

discorso, ma tenendo d'occhio, attentamente, 

ogni moto della sovrana: e non ballavano ancora, 

non accettavano inviti a ballare, distratte, assorbi-

te nel pensiero di quello che avrebbe detto loro la 

regina. Tutte quante, malgrado il censo, il nome, 

la bellezza, tutte le fortune dell'anima e del corpo, 

non ambivano che questo minuto di colloquio 

pubblico, innanzi a duemila persone, con la regi-

na; tutte quante dimenticavano ogni speranza, 

ogni desiderio, ogni interesse, ogni altro affetto, 

nell'ambizione muliebre di questo breve collo-

quio, al cospetto del pubblico. Le ragazze, soltan-

to, a cui non sarebbe mai toccato quest'onore, 
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venute al ballo per mostrare la loro giovanile bel-

lezza, per essere allegre, per ballare, per anno-

dare uno di quegli innocenti e poetici legami 

d'amore, le ragazze, invece, già ballavano il wal-

tzer, nel largo giro del salone, fra un grande vol-

teggiare di veli bianchi, rosei, azzurri, scostando-

si solo, con una certa timidezza, innanzi alla pol-

trona reale. Gli uomini andavano, venivano, si 

fermavano in gruppi, ballavano, chiacchieravano: 

niuno badava a loro. Francesco Sangiorgio, dopo 

la quadriglia reale, era scivolato fra le gonne seri-

che, lentamente, era distante da donn'Angelica 

soltanto venti passi e la vedeva discorrere col de-

putato di Carimate, il gran signore lombardo, dal-

la barba nera e dai principii vaghi di socialismo: 

ma ella stessa, donn'Angelica, era un po' distrat-

ta, con gli occhi bassi, che ogni tanto si rivolgeva-

no verso la persona regale.
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E come quell'astro si volgeva a destra e a sini-

stra, come faceva cenno di alzarsi, certi lunghi 

fremiti correvano per quei gruppi di donne: tutte 

volgevano il capo da quella parte, molte taceva-

no, aspettando, molte continuavano a chiacchie-

rare o ad ascoltare, ma balbettavano: il loro spi-

rito era altrove. La regina era passata al gruppo 

delle sue dame, mostrando il profilo regale alla 

sala: e lo squadrone delle dame, in piedi, la cir-

condava: le due principesse americane maritate 

a due principi romani, una biondissima, più ingle-

se che americana, l'altra magra, simpatica, ele-

gante; donna Vittoria Colonna, dagli occhi di dia-

mante nero: donna Lavinia di Sora, dal volto per-

laceo, dai grandi occhi lionati, pensierosi: la con-

tessa di Genzano, la bellezza fatata, dai fulvi ca-

pelli; la principessa Seraphita, dal volto ideale, 

vestita semplicemente di bianco, con un mazzoli-
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no di violette sul seno; la principessa Lalla, dal 

volto che serbava le giovanili, pure linee di cam-

meo, dalle spalle bianche e lunate; e infine la 

marchesa Paola, la gran dama di onore, la madre 

felice dai capelli ancora biondi e ondulati, le cui fi-

gliuole allegre e brune ballavano, nel salone.

Pazientemente, le signore del mondo diploma-

tico si stiravano i lunghi guanti di camoscio sulle 

braccia, chiudevano e schiudevano il largo, molle 

ventaglio di piume, lo agitavano, odoravano il 

mazzetto di fiori, guardavano curiosamente, per 

la centesima volta, il taccuino da ballo, come se 

non lo avessero mai visto. Ora, poco a poco, 

Francesco Sangiorgio era arrivato alle spalle di 

donn'Angelica, e pian piano, come un soffio, le 

aveva detto:

«Buona sera.»

«Buona sera,» mormorò lei, con quella profon-
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dità di accento, che era la sua particolare espres-

sione.

E si rivolse un po' verso lui, chiedendogli se 

fosse arrivato suo marito, parlando a fior di lab-

bro, mentre egli la fissava con certi occhi innamo-

rati e così rispettosi, che una lieve fiamma salì a 

colorire le guance di donn'Angelica. La regina 

parlava, in francese, con l'ambasciatrice di Fran-

cia, una magra e ascetica signora, dal viso lungo. 

Laggiù, il re discorreva con donna Luigia Catala-

ni, vestita di color bronzo, con un piumino azzur-

ro e strano nei capelli biondi: e la viva, spiritosa 

siciliana sorrideva argutamente. Una quadriglia 

era cominciata, fittissima, con un grande fluttuare 

di strascichi: le signore che erano sul lato dove 

Sua Maestà discorreva, per non volgerle le spal-

le, ballavano di profilo, con gli occhi bassi, misu-

rando i loro passi.
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«Non ballate?» chiese Sangiorgio.

«Non ballo: il governo non può ballare,» rispo-

se ella, placidamente. «Dopo, se volete, faremo 

un giro.»

«Dopo?»

«Dopo.»

Egli non capì subito, non aveva guardato attor-

no, concentrato solo in colei che era l'amor suo, 

non aveva sentito intorno a sè la febbre di quella 

grande ambizione femminile. Ma intese che qual-

che cosa di importante, di supremo in quella fe-

sta tutta muliebre andava accadendo: intese la 

profonda preoccupazione di quelle donne che 

avevano scordato tutto, financo di essere belle. 

Nel centro della sala era grande il movimento pel 

ballo: e la folla degli uomini era diminuita, dirigen-

dosi verso i salotti, verso le stanze da fumo, ver-

so il buffet.
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Qui, sulla destra, era sempre grosso, sempre 

fitto fitto il gruppo delle donne che aspettavano, 

desiose, a cui altre si venivano ad aggiungere, 

credendo che il loro turno fosse venuto, incapaci 

di girare, avendo il cuore e la mente e l'attenzio-

ne là, in quel lato del salone.

La regina seduta quasi nel vano di un balcone, 

lasciando vedere solo lo strascico e il fermaglio 

del monile sulla nuca, s'intratteneva con donna 

Lidia, la moglie del presidente del consiglio, la 

piccola, buona e amabile signora che usciva dal-

la modestia della famiglia, solo in qualche festa 

ufficiale.

— Quella è donna Lidia, donna Lidia, la regina 

parla con donna Lidia, — si susurrava nella folla 

delle signore e fra i giovanotti bene informati. Il 

colloquio durava da cinque minuti, e, per una in-

vincibile attrazione, tutti gli occhi delle signore 
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che aspettavano, erano fissati su donna Lidia e 

sulla sovrana, di cui si misuravano i movimenti: 

sarebbe andata a destra o a sinistra, alzandosi, 

uscendo da quel vano di balcone? Nel salone era 

una passeggiata di tutte le coppie che avevano 

ballata la quadriglia; gli impegni per la polka si 

prendevano, dei giovanotti scrivevano, con la 

matita, nei taccuini delle ragazze; le signore stra-

niere, anziane, mature o vecchie, rimanevano 

sulle ultime panchette di velluto rosso, con la loro 

aria corretta di persone che si annoiano volon-

tariamente, coperte di gioielli e di merletti ricchis-

simi, col capo piumato.

Quelle che già avevano avuto l'onore della pa-

rola reale, circolavano, tutte rosee, sorridenti, 

soddisfatte, con una lucentezza di felicità negli 

occhi, ripetendo l'una all'altra il motto amabile ri-

cevuto; e non si curavano più di altro, non bada-

467



vano più alle altre, che aspettavano ancora, ce-

lando l'impazienza. Il re discorreva con la forte e 

bella signora del primo patriotta italiano, la buona 

e bruna signora, dal volto colorito, dal viso schiet-

to, tutta vestita di azzurro.

«Speravo di vedervi prima, questa sera,» disse 

Sangiorgio, come un collegiale.

«Infatti...» rispose vagamente lei.

E subito gli voltò le spalle. Un improvviso solco 

si era aperto fra la folla: innanzi a loro, nello spa-

zio libero, fra due siepi di persone, si avanzava, 

maestosamente e graziosamente bella, la sovra-

na, in una luce tremolante di stella. Ella veniva 

verso donn'Angelica: e Sangiorgio dette addietro, 

intimidito, sentendo in quella coppia muliebre, la 

donna semplice e serena, la donna regale e sor-

ridente, tutta la potenza femminile.
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Dopo, Francesco Sangiorgio e donn'Angelica 

passeggiavano per le sale, lentamente, attraver-

so gl'ingombri degli strascichi, formando delle 

piccole file, arrestandosi ogni tanto, come la cir-

colazione femminile si ammucchiava, si accalca-

va. Nel grande salone da ballo, le ragazze, le 

mogli dei segretari, le signore innamorate del bal-

lo, le spose borghesi, le dame che non avevano 

alcun posto ufficiale, si davano intieramente al 

piacere della danza, l'orchestra strideva nelle no-

te eccitanti di Metra e di Fahrbach, l'animazione 

giovanile e femminile era al suo colmo.

Invece le altre passeggiavano, sedevano sui di-

vani dei salotti, tenevano circolo, si allargavano 

dappertutto.

L'ambasciatrice d'Inghilterra, tenendosi accanto 

la bella e poetica figliuola che pareva una ma-

donnina del Botticelli, nel salone azzurro, teneva 
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intorno a sè un circolo di giovani diplomatici: per 

due minuti parlarono in inglese, dolcemente, con 

donn'Angelica: Sangiorgio ascoltava, senza in-

tendere, ma gli sembrava una musica deliziosa.

La contessa di Malgrà, la simpatica bionda, dal 

pallore provocante e dagli occhi incantatori, dice-

va dei paradossi sociali a tre o quattro giovani 

deputati del centro che la seguivano nelle sue 

passeggiate; la signorina Maria Gaston, dalla bel-

lezza dolcissima, figliuola del ministro della mari-

na, in un vano di finestra, vestita di bianco, ange-

letta mondanamente soave, chiacchierava con 

due o tre vecchi ammiragli, rinunziando al ballo; 

la signora Giulia Greuze, la belga dallo spirito 

scintillante e dal bel corpo giovanile simile a una 

rosa che si sviluppi dall'involucro, ridacchiava 

sotto l'edera di una grande giardiniera, mostran-

do i dentini candidi.

470



Donn'Angelica, al braccio di Sangiorgio, passa-

va, fermandosi ora qua ora là, scambiando saluti 

e sorrisi con le mogli dei deputati che incontrava: 

la marchesina di Santo Marta, bionda e ricciuta 

come un uccellino; la marchesa di Corvisea, fe-

dele ai suoi vestiti di rosso-cupo, mostrando i più 

bei piedini della politica italiana; la baronessa de 

Romito, la bellissima e tranquilla Giunone; la con-

tessa di Trecastagne, una francese pallidina e 

gentile che aveva sposato un siciliano; la baro-

nessa di Sparanise, la spirituale signora dai ne-

rissimi occhi egiziani; la mite e piacente marche-

sa Costanza, dalla voce affettuosa e dall'incesso 

molle; le due bionde signore figliuole del ministro 

di grazia e giustizia, una bionda ed esile, l'altra 

bionda e pensosa: esse andavano in su e in giù, 

senza rientrare nella sala da ballo, formandosi 

ogni tanto in gruppi, ridendo fra loro, narrandosi 

471



gli aneddoti della serata, guardandosi da capo a 

piedi, con un sorriso benevolo ma profondo, mi-

surandosi giustamente in tutta la loro manifesta-

zione di lusso e di bellezza.

Donna Clara Tasca era rimasta mezz'ora, ave-

va chiacchierato con ministri, uomini politici e de-

putati, ed era subito partita, trascinandosi dietro 

don Mario, di cui certo avrebbe completata la for-

tuna politica, se egli fosse stato meno nebuloso, 

meno fantastico, meno virtuoso di politica.

Donna Angelica21, al braccio di Sangiorgio, par-

lava poco: ma egli non chiedeva altro, felice di 

avere, sulla manica della sua marsina, quel brac-

cio nascosto pudicamente dal guanto, felice di 

poter contare, ogni tanto, macchinalmente, le 

perle di quel monile, felice di sentirsi sfiorare il 

21 Nell'originale "Donna' Angelica". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]
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piede, ogni tanto, dall'orlo di quel vestito di broc-

cato. Ella cercava suo marito, ma quietamente, 

senza troppo insistere, senza chiederne a nessu-

no: e col suo cavaliere scambiava solo qualche 

rara parola. Finalmente don Silvio, al braccio di 

un deputato d'opposizione, comparve sotto una 

porta, si avanzò verso lei e senza quasi guardar-

la, senza accorgersi di chi l'accompagnava, le 

chiese subito, sottovoce:

«Sua Maestà?»

«Amabilissima,» fece lei, chinando gli occhi.

«Più del solito?»

«Non so... mi pare...»

«Ti pare o sei certa?» ribattè egli, duramente.

«Sono certa, sono certa,» si affrettò ella a sog-

giungere.

Egli le voltò le spalle: ella era pallida e turbata.

«Volete sedere, forse?» le chiese Sangiorgio, 
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pietosamente.

«No, no,» disse donn'Angelica, «passeggiamo, 

passeggiamo.»

Andarono in una sala del buffet, sala da dolci, 

da caffè, da thè, da gelati, piena di gente che ro-

sicchiava e beveva, con una quantità di cartine 

ricce da confetti sparse sul tappeto. Anche qui 

era pieno di donne, la principessa di Valmy sorbi-

va del thè, discorrendo col piccolino-grande tra-

duttore di Platone, atleta della Camera, il meridio-

nale profondo, dalla voce un po' stridula e dalla 

frase incisiva, talvolta terribile; la contessa di 

Roccamorice mangiava delle castagne giulebba-

te, parlando col Gran Maestro dell'Ordine Mauri-

ziano, dalla barba bianca e dal fine sorriso lom-

bardo; la principessa di Tocco, la più bella donna 

di Roma, seduta in una poltrona, avendo intorno 

l'on. Melillo, l'on. Marchetti, l'on. di Sangarzìa, 
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sorbiva un gelato, col suo contegno buono e pla-

cido di Dea; la baronessa Noir, piccolina, sottile, 

dall'abito di azzurro giapponese, dai magnifici 

giojelli, turchesi grosse circondate di brillanti, si 

batteva il ventaglio sulle dita, nervosamente, 

ascoltando una discussione fra il ministro d'Italia 

a Bruxelles e il ministro d'Italia a Bucarest.

«Non voglio nulla, non voglio nulla,» mormorò 

ella a Sangiorgio che la portava verso la tavola 

imbandita.

Cercava di dominare, a poco a poco, il suo tur-

bamento. Parlò un minuto con la signora Gaspe-

rini, la moglie del segretario, cercando di ripren-

dere la sua serenità; ma non vi riesciva che a 

metà. Un'agitazione restava ancora al fondo di 

quell'anima.

«Vorreste andar via?» le domandò Sangiorgio.

«Oh sì!» esclamò lei con uno slancio.
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Si rimisero a cercare don Silvio di nuovo, attra-

versarono di nuovo la sala rossa, il salone azzur-

ro, il salone da ballo, il corridoio delle statue dove 

ella rabbrividì dal freddo, con un tremito delle 

spalle nude; attraversarono altri tre o quattro sa-

loni vuoti, si trovarono nel salone delle cene, do-

ve era un allegro rumorìo di forchette, un tintinnìo 

di bicchieri. Ritornarono indietro: infine nel salotti-

no degli arazzi di don Chisciotte, trovarono don 

Silvio in uno strettissimo colloquio con l'amba-

sciatore d'Inghilterra. Donn'Angelica fece per ac-

costarsi, ma con un cenno delle palpebre don Sil-

vio glielo proibì, le fece intendere di allontanarsi: 

ella chinò il capo, arrossendo, trascinò via San-

giorgio rapidamente.

«Non ballate voi, Sangiorgio?» gli domandò, ri-

dendo. «Siete troppo serio, voi: a che pensate 

sempre così? Non alla politica, spero?»
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«Oh no!»

«Non ci pensate, non ci pensate, ve ne prego,» 

fece lei, appoggiandosi maggiormente sul suo 

braccio. «Non sareste innamorato per caso?»

«Sì,» disse lui, schiettamente.

Ella si arrestò, un po' interdetta, pentita di aver 

detto troppo. E subito parlò di altro, del ballo, de-

gli arazzi, di don Chisciotte, del caldo, di tutto, 

con una voce un po' velata. Il ballo, alle due dopo 

mezzanotte, era nel suo più vivo splendore: nel 

salone da ballo una quarantina di coppie ballava-

no il waltzer, e in tutte le sale, sotto gli arazzi, fra 

le giardiniere, fra le portiere di broccato, fra il 

bianco dello stucco e l'oro degli ornamenti, era 

un sorgere, un pullulare, un espandersi di donne, 

una lucentezza di chiome stellate, un anelare di 

petti femminili luminosi. Il segretario di don Silvio 

si accostò a donn'Angelica, con la sua aria affac-
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cendata.

«Sua Eccellenza deve andare immediatamente 

al ministero, per un telegramma di urgenza. Non 

può accompagnare la signora.»

«Bene,» fece lei, licenziandolo con lo sguardo.

Tacitamente egli l'aveva accompagnata in anti-

camera, dove, nello scialbo luccicore della luce 

elettrica, sotto gli occhi dei camerieri muti, quasi 

automatici, l'aveva aiutata a infilare il grande 

mantello di broccato bianco, foderato di ermelli-

no. E, senza avere spiegazioni, senza dirsi nulla, 

ella aveva ripreso il suo braccio ed era discesa 

placidamente per lo scalone: il cameriere di casa 

Vargas li aveva preceduti, per chiamare la car-

rozza. E con un moto gentile e rapido, innanzi al-

lo sportello aperto del coupé, ella raccolse lo 

strascico, inarcò il piedino calzato di raso bianco 

e saltò in carrozza: non salutò, non tese la mano, 

478



– naturalmente, egli salì in carrozza con lei.

Nulla si dissero: ma lo strascico bianco copriva 

i piedi e le gambe di Francesco Sangiorgio, em-

piendo la piccola vettura delle sue onde seriche e 

candide, e si distingueva, nel breve ambiente, un 

lievissimo odore di mughetti.

Ella non aveva nulla sul capo, nè una sciarpa, 

nè un cappuccio, nè un merletto: la testa libera si 

ergeva dal candore morbido dell'ermellino e nei 

capelli neri le stelle di diamanti scintillavano. Dal-

le ampie maniche del mantello le mani uscivano, 

si abbandonavano sulle ginocchia: una calzata 

ancora dal guanto di camoscio chiarissimo: 

l'altra, senza guanto, nuda, con un brillante 

all'anulare, che scintillava. E nella penombra del-

la carrozza che a mezzo trotto scendeva dal colle 

del Quirinale alla vecchia Roma, Francesco San-

giorgio guardava ora quel viso soavissimo che un 
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pallore vivo rendeva più affascinante che mai, 

ora quella piccola mano lasciata con tanto ab-

bandono in grembo, come se una mortale stan-

chezza l'avesse vinta. Nella dolcezza desiderata 

e aspettata di quel momento, nella solitudine biz-

zarra di quel piccolo nido azzurro cupo che ricon-

duceva a casa la soavissima donna, l'amatore 

non era preso da alcun desiderio, niuna ansia del 

minuto che fuggiva, niuno spavento del tempo 

che passava e che avrebbe portato la loro divi-

sione: egli godeva delicatamente quel vivissimo 

piacere spirituale, quella felicità era per lui senza 

mescolanza di amarezza. Immobile, muto, con gli 

occhi quasi incantati, i quali null'altro sapevano 

vedere che quel viso bianco e quella mano picco-

letta e molle che parea dormisse, egli non si mo-

veva e non parlava, buddista dell'amore, perchè 

in nulla l'altissima sensazione venisse scemata.
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Giammai aveva inteso la sua vita svolgersi ed 

allargarsi con tanta dolcezza, come un fiume lar-

go e felice che se ne va innamorato al mare, nel-

la bellezza della pianura verde, sotto il sole, ap-

pena appena mormorando sotto i giuncheti: 

giammai si era sentito così inondato di una letizia 

pura, dove egualmente si fondeva l'appagamento 

dello spirito e dei sensi, la delizia del cuore e dei 

nervi. Delibava, intensamente, completamente, 

quella letizia, nella immobilità, nella passività 

dell'uomo felice.

Donn'Angelica, ogni tanto, lo guardava con un 

lento moto di occhi. Buttata in quell'angolo, ma 

non rannicchiata, non raggomitolata, con quella 

bella compostezza di forme e di pose che era la 

sua grazia, ella pareva si riposasse, senza troppo 

abbandono e senza troppa rigidità. Non dormiva, 

no, tenendo gli occhioni scuri spalancati e rivol-
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gendoli, tratto tratto, quietamente, su colui che 

l'amava, – ma tutte le linee del volto si erano 

quasi ammollite, arrotondate nel riposo.

Come i fanciulli, come certe donne che ripren-

dono la infantilità, dormendo, il cui volto si ringio-

vanisce, si addolcisce, ridiventa ingenuo e bo-

nario, ella aveva, in quel momento di calma, l'aria 

di una fanciulletta, di un'adolescente creatura in-

genua. Era scomparsa l'apparenza di donna ve-

stita con la pompa di un ballo: il mantello pareva 

il vestito di una educanda, un vestito morbido e 

candido, senza forma, castissimo, un manto ver-

ginale: e lo scintillio dei brillanti nei capelli neri, 

sulla mano piccola, pareva raggio di luce, non ric-

chezza fulgida di gioielli. Ella era ridiventata gio-

vanetta, in una pura essenza spirituale di bellez-

za e di grazia, in un riposo che era anche un rina-

scimento.
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Niuna fiamma si accendeva nei begli occhi pie-

ni di ombra e pieni di pace; nessun sorriso veniva 

a dissuggellare le labbra chiuse e arcuate come 

quelle delle statue, non una parola usciva da 

quelle labbra. Anche ella era immobile, la piccola 

mano pareva di cera sul bianco della stoffa, il vol-

to si delineava sul fondo cupo della carrozza, co-

me un ovale chiaro: e che pensasse, che sentis-

se, non si sapeva, non s'intendeva. Dietro 

quell'apparenza di pace, dietro quel riposo delle 

linee, forse era alacre il pensiero, forse il cuore 

fortemente palpitava, forse la grande vita interio-

re dell'intelletto del sentimento passava per tutti i 

fenomeni dell'attività. E forse in lei erano penetra-

ti sin nello spirito quella calma e quel riposo: for-

se ella era simile, dentro, al grande lago profondo 

d'acciaio che niuna tempesta mai può turbare. 

Ma non si sapeva nulla: ella, come sempre, era 
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avvolta nel grande mistero della serenità.

Fra loro due, fra l'essere felice che si lasciava 

annegare dall'onda soverchiante di delizia spi-

rituale che lo assaliva senza strepito, e fra la 

creatura giovane, casta, quieta, serena, sedeva 

terzo l'amore.
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III.

Appena spuntò dal Babuino in Piazza del Po-

polo, Francesco Sangiorgio ebbe un pugno di co-

riandoli nel collo, senza sapere donde gli venis-

sero: un mazzettaccio informe, di fiori di cicoria, 

gli sfiorò una guancia: egli fu preso da un flotto di 

folla che lo trasportò verso l'obelisco. Una grande 

folla nera, tumultuante, urlante, fischiante, ondeg-

giava intorno alla fontana, sotto un nembo bianco 

di coriandoli lanciati dai pedoni, dalle carrozze, 

dalle due grandi tribune di legno che quasi conti-

nuavano il Corso sino alla fontana.

La chiarezza pomeridiana, larghissima, si ef-

fondeva su questa folla scura, dai volti convulsi, 

mettendo la piazza sotto una grande calotta lumi-

nosa di primavera, e nell'aria tepida, nello sciroc-

485



co mite di febbraio, la polvere di gesso dei co-

riandoli sfarinati bruciava la gola e attirava il san-

gue alle guance. Sangiorgio dovette fare forza di 

gomiti e di spalle per liberarsi da quell'onda cla-

mante che lo sospingeva, lo travolgeva, e una 

collera lo prese contro quella brutalità di diverti-

mento che rassomigliava o superava i furori degli 

animali festanti.

La gente rifluiva sino alle due porte del Pincio, 

sbarrandole, chiudendole, aggrappata ai cancelli 

aperti, volgendo le spalle ai due viali ascendenti: 

ma niuno entrava, niuno pensava di salire al Pin-

cio, presi da quell'ardore concentrato che danno i 

grandi spettacoli dello sfrenamento umano. San-

giorgio camminava con stento, contro corrente, 

ora pallido, ora rosso, frenandosi malamente a 

non dare dei pugni a quelli che lo spingevano. 

Ma la estrema difficoltà fu per lui di poter entrare 

486



al Pincio: la folla che ne sbarrava l'entrata non lo 

voleva lasciar passare, non voleva perdere il po-

sto, non voleva che lui ne usurpasse uno, cre-

dendo che egli volesse installarsi là, non suppo-

nendo mai che egli volesse andare a passeg-

giare lassù.

Quale singolarità di gusti poteva dunque con-

durre quell'uomo a passeggiare pel Pincio deser-

to, in quella giornata di baldoria, in quell'ora tiepi-

da pomeridiana, quando tutta la gente impazziva 

di gioia carnevalesca da Piazza Venezia a Piazza 

del Popolo? La folla non voleva crederci, a que-

sta stranezza, e non voleva lasciar passare Fran-

cesco Sangiorgio. Egli gridò, di nuovo, due o tre 

volte, avendo le fiamme della collera sul volto:

— Vado al Pincio, vado al Pincio!

Passò. Appena fatto il gomito del viale, un gran 

respiro di contentezza gli sollevò il petto, un sen-
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so di calma gli si diffuse pei nervi esaltati. Entra-

va nella solitudine saliente e verde del grande 

viale, sotto la mite ombra degli olmi che fiorivano 

novellamente, nella primavera che veniva.

Non una persona s'incontrava nel viale che da 

una parte andava verso villa Medici e verso la 

Trinità dei Monti, dall'altra saliva al Pincio: non un 

viandante, non una donna, non un fanciullo. Tutti, 

tutti erano al Corso, per la via, nei portoni, sui 

balconi, sulle logge, sulle tribune improvvisate, 

sui fusti dei lampioni, attaccati al soffietto delle 

carrozze, tutti, tutti al Corso, presi dalla grande 

follia carnevalesca.

Francesco Sangiorgio si sentiva sempre più 

rassicurato, sempre più tranquillo, montando a 

quell'alta pace di campagna solitaria. Ogni tanto 

gli arrivava un'eco fioca, da Piazza del Popolo, di 

voci stridule e gravi che la distanza attenuava; 
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ma come si allontanava, sempre più questa eco 

diminuiva, arrivava ancora fievolissima, poi mori-

va. Solo, costeggiando il muretto che dava sulla 

Piazza del Popolo, si vedeva ancora, sotto, 

un'agitazione confusa di una gran massa nera e 

una grande nuvola trasparente bianca, una nuvo-

la bianca e bassa come quelle palustri.

Sul grande terrazzo, che è piuttosto una spia-

nata, amplissimo, chiaro, che guarda Roma e 

San Pietro al Vaticano e Monte Mario e tutta la 

campagna romana intorno al Tevere, oltre la Por-

ta Flaminia, sopra un banco, sotto un albero, un 

vecchio, modestamente vestito, era seduto. Il ba-

stone gli si abbandonava fra le gambe, il sole gli 

batteva sulla faccia, ed egli chiudeva gli occhi, 

inebetito dall'età, dal riposo e dal tepore. Appog-

giato, o piuttosto buttato sulla larga balaustra del 

terrazzo, un prete guardava Roma, piccola mac-
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chia nera di fronte alla grande macchia bianca-

stra della città bagnata nella dolce luce del pome-

riggio. Francesco Sangiorgio, per vedere, si ac-

costò a questo prete: era un giovanotto magro e 

pallido, dal volto sparso di macchie di lentiggini: 

ma non guardava Roma, nè la indistinta massa 

bruna che fluttuava in Piazza del Popolo: leggeva 

il breviario, un grosso libro legato di nero. San-

giorgio si allontanò rapidamente, sempre più fidu-

cioso. E invero, in tutto il giardino che le balie, le 

cameriere, le istitutrici, le mamme modeste predi-

ligono e che i bimbi adorano, era uno squallore di 

parco abbandonato, donde è fuggito ogni rumore, 

ogni traccia di vita: l'aiuola grande intorno a cui si 

mette la musica, pareva da anni non richiamasse 

più nessuno; i leggii di ferro, sparsi qua e là e che 

servono per la musica del concerto, erano sban-

dati e arrugginiti, come se per un'infinita quantità 
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di tempo avessero ricevute le ingiurie del sole e 

della pioggia, senza che la mano dell'uomo li toc-

casse; nella piccola bacheca del venditore di pal-

le elastiche, di cerchi, di corde per saltare, non vi 

era un'anima, e la sua merce era sospesa 

all'albero senza che niuno pensasse a venderla, 

a comperarla, a rubarla; silenzioso, deserto, im-

mobile, coi suoi cavallucci azzurri e rossi, il caro-

sello; pendente, come piangente, come trasci-

nante il suo abbandono, la corda dell'altalena. 

Negli altri giorni tutti questi ingenui divertimenti 

eran pieni di strilli infantili, di vive risate, di richia-

mi materni, di voci allegre: ora i bimbi e le madri 

e le serve erano laggiù, perduti nella grande vo-

ragine carnascialesca e da anni sembravano 

aver dimenticato quell'amabile ritrovo verde che 

la incipiente primavera già faceva germogliare 

tutto.

491



Intorno al minuscolo laghetto, niuno buttava la 

mica di pane al bel cigno candido che chinava il 

collo delicatamente, come una donnina malata, e 

navigava con lentezza in quel breve giro di acque 

verdigne: pareva vecchio e triste di vecchiaia il ci-

gno, come se avesse perso l'abitudine di vedere 

le manine22 gentili delle creature dargli da man-

giare. L'orologio ad acqua, sporco, appannato, 

segnava le 5.15; di quale giorno, di quale anno? 

Una sfera era rotta. Nessuno, nessuno seduto 

all'ombra della capanna svizzera che gli strani 

seminaristi tedeschi vestiti di rosso e gli allievi del 

collegio del Nazzareno amano: e dal cancello 

che separa villa Medici dal Pincio, si vedeva un 

lungo viale cupo, deserto, bruno e umido. Sotto i 

platani le erme marmoree, dalle guance un po' 

22 Nell'originale " manini". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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consumate dalle piogge, con le anella delle chio-

me abbrunite dall'umidità, pareva si annoiassero 

lì, da secoli.

E Francesco Sangiorgio si consolava di questo 

profondo deserto campestre che si rigonfiava di 

succhio novello, come la dolce stagione lo com-

portava. Il grande giardino, coi suoi larghi viali, 

pareva tutto suo, lasciato in abbandono dalla folla 

chiassona, pronto a nascondere i suoi amori, ni-

do solitario di un purissimo idillio sentimentale. 

Lontano, dalla terrazza posteriore, egli aveva ben 

guardato la immensa massa verde di villa Bor-

ghese dove sarebbe stato così facile il celarsi: 

ma ella non aveva voluto, per non attraversare 

piazza del Popolo, in quell'orrendo giorno di car-

nevale: e più del Pincio, villa Borghese sembrava 

un immenso parco naturale, senza traccia di uo-

mo, una vasta campagna vergine e solitaria.
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Passando innanzi al cancello che separa il Pin-

cio da villa Medici, Sangiorgio dette un'occhiata 

di rimpianto alla cupezza malinconica di quel via-

le fittissimo, dove l'idillio soave sarebbe stato an-

che al coperto della chiarezza larga del cielo: ma 

ella non aveva voluto, per entrare a villa Medici ci 

vuole un permesso speciale. E quello che turba-

va Sangiorgio, nei suoi giri attorno al grande giar-

dino, era la parte che dava sopra Roma e sopra 

Piazza del Popolo, tutto quel lato scoperto, 

quell'immensa breccia, donde veniva, a riprese, 

un rombo cupo, il clamore giocondo e pauroso 

della folla: ogni volta che girava verso villa Bor-

ghese, gli pareva di essere in pace, solo con 

l'amor suo, non disturbato, nel beneficio della so-

litudine campestre; ogni volta che ritornava verso 

Roma, l'improvvisa visione della città e il rombo e 

tutto quel mondo estraneo che s'imponeva, gli 
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guastavano tutti i sogni. Sentiva in quel pubblico, 

in quella folla, l'ostacolo, la difficoltà, il dolore.

Quando ella giunse, egli l'aspettava da un'ora, 

non essendosi ancora impazientito, ignorando 

ancora i tormenti di colui che attende nell'incer-

tezza, fiducioso ancora nella parola femminile.

Ella venne dallo stradone che dà sulla Trinità 

dei Monti, avendo lasciata la carrozza in Piazza 

di Spagna: era vestita di lana azzurro cupo, con 

una veletta bianca sulla faccia che aumentava la 

giovanilità del suo aspetto: camminava piano, 

senza muovere le gonne, come se scivolasse sul 

suolo, non venendo, ma avanzandosi. In un mi-

nuto, alzando ambedue gli occhi, senza affrettare 

il passo: egli non si era mosso dal pilastrino dove 

stava appoggiato, aspettandola, vedendola avan-

zarsi, nella cupezza della stoffa bruna, nel cando-

re della veletta bianca. Non dunque lei era un fio-
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re primaverile, un grande fiore umano sbocciato 

per la sua delizia?

Quando furono accanto, non si salutarono, non 

si tesero la mano, ella stringeva nel piccolo pu-

gno il manico dell'ombrellino, un galletto di legno 

scolpito, con la cresta rossa: non si parlavano, 

camminavano l'uno accanto all'altro, senza guar-

darsi.

«Grazie,» disse lui.

«No, no,» rispose lei, subito.

E guardandosi intorno, con un'occhiata timida, 

soggiunse:

«Qui ci vedranno tutti.»

«Non vi è nessuno; non temete.»

«Nessuno?»

«Nessuno; è carnevale.»

«È vero; tutti sono al Corso: dovevo andare 

anch'io...»
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E si accostò al largo terrazzo soleggiato, donde 

si vedeva tutto il mare magno della folla claman-

te, in Piazza del Popolo: egli provò una fitta al 

cuore, come se quello spettacolo gli togliesse 

una parte della sua felicità. Ella appoggiò al para-

petto la mano sottile inguantata di camoscio: e 

guardò quei grandi flotti oscuri di gente, da cui 

saliva un rombo come di vulcano.

«Come si divertono, laggiù!» ella mormorò me-

lanconicamente.

Egli l'aspettava, tenendosi indietro, preso da un 

senso d'impazienza.

«Venite via,» le disse.

Ella voltò le spalle alla città, internandosi con 

lui nel grande viale a sinistra; e guardava in terra, 

come se pensasse profondamente.

«Nessuno, nessuno,» diss'ella, come sollevata. 

«È una fortuna che sia carnevale. La gente im-
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pazzisce. Non preferireste voi essere laggiù?...»

«Come potete credere...» cominciò lui, addolo-

rato.

«Non posso più credere in molte cose,» susur-

rò ella, come se parlasse a sè stessa.

«Siete così buona: io non so dirvi nulla: rispar-

miatemi,» la pregò lui, con l'umiltà del cristiano 

innanzi l'immagine benedetta.

«Ho da dirvi delle cose tristi, amico,» disse ella, 

con la sua bella voce dolente.

«Non oggi, non oggi, domani, un altro 

giorno...»

«Meglio oggi che domani,» soggiunse ella, fis-

sando i begli occhi mesti sopra la campagna di 

villa Borghese. «Bisogna aver coraggio...»

«Io non ne ho, non ne ho niente...»

«Bisogna averne,» insistette ella, «per vivere in 

pace con la propria coscienza.»
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E si strinse, con un brivido, nella piccola man-

tellina di pelliccia, passando innanzi alla freddez-

za nera di villa Medici.

«La coscienza, la coscienza!» esclamò lui, ri-

bellandosi, «e l'amore?»

«Non si deve amare,» pronunziò ella, come 

una sentenza.

«E perchè?»

«Perchè non vogliono.»

«Chi non vuole?»

«Quelli,» e tendendo la mano, indicò Roma e 

Piazza del Popolo, dove alta ferveva la follia car-

nevalesca.

«Non sapete chi siano.»

«Sono la coscienza: io non saprei ingannare, 

amando.»

«Voi non amate,» fece egli con amarezza.

«... Forse,» diss'ella, perdendosi nella contem-
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plazione di Monte Mario.

«Venite via, venite via,» ripetette lui, preso da 

un'angoscia di pentimento, volendo sottrarla allo 

spettacolo della folla.

Infatti, com'ella volgeva le spalle al panorama 

di Roma, il volto le si serenava e pareva che i 

pensieri prendessero un corso meno lugubre. La 

grande pace campestre del colle Pinciano, quella 

solitudine, quel primo fiato di primavera, quel dol-

cissimo pomeriggio fra il verde e il tepore 

dell'aria, quello sguardo innamorato e reverente 

con cui egli la circuiva, quella fedeltà con cui la 

seguiva, quel rispetto amoroso con cui le parlava, 

le facevano scordare l'urlio, la gazzarra della città 

ammalata di carnevale, le facevano scordare che 

un altro mondo esistesse, oltre la campagna, ol-

tre la primavera, oltre l'amore.

Oh, egli bene intendeva che un poco di 
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quell'anima era sua, che gli era pietosa in 

quell'ambiente deserto, fra le piante, le cadenti 

acque della fontana, l'orizzonte agreste e sempli-

ce: indovinava che quel poco di anima femminile 

gli sfuggiva, che quel cuore gli si chiudeva, appe-

na il vasto e duro orizzonte cittadino se ne impos-

sessava, appena la grande voce della folla saliva 

sino alle sue orecchie.

Nella solitudine, fra il novello germoglio degli 

alberi e dei fiori, in tanta soavità di cose e di cie-

lo, ella era buona e cara e amorosamente com-

passionevole: ma al cospetto della maligna e du-

ra città che non perdona, ella chiamava tutto il 

suo coraggio per diventare inflessibile, s'irrigidiva 

nella sua volontà di chiedere e di ottener sacrifi-

cio dell'amore. Così egli faceva di tutto perchè 

non ritornasse più verso il grande terrazzo, verso 

la breccia cittadina, persuaso che l'ora e il tempo 
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e la stagione l'avrebbero indotta a mitezza. La 

trattenne presso il parapetto, donde giù giù si ve-

de quello stretto budello che è la Via delle Mura: 

non vi passava un'anima.

«Non bisogna amare troppo tardi,» riprese ella, 

con un'infinita dolcezza di mestizia, «è inutile, è 

doloroso. Dove eravate voi cinque anni fa?»

«Laggiù, in Basilicata,» rispose, con un gesto 

vago.

«Io lassù, lassù, nei monti, fra le nevi. Credevo 

alla neve dei ghiacciai, io, il ghiacciaio che nulla 

vince. Ho sposato don Silvio: egli era buono, io 

non sapevo nulla del sole. Ora, il sole viene per 

me troppo tardi.»

«Non lo dite, non lo dite,» egli mormorò.

«Non possiamo fare convertire la neve in fan-

go, amico.»

Un silenzio regnò: egli era pallidissimo, come 
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se dovesse morire. Ella aveva gli occhi pieni di 

lagrime: e lui, guardava quelle pupille nuotanti, 

tremante di vedere scorrere quelle lagrime, com-

mosso come se quella fosse l'ultima sua ora.

Ma non le disse quanto soffriva: non voleva, 

non sapeva lamentarsi: tutto quanto veniva da lei 

era bene, era dolcezza. Con quel profondo altrui-

smo che dànno i veri e forti amori, egli dimentica-

va tutta l'angoscia propria, guardando quei begli 

occhi lagrimosi, vedendo la piega dolorosa di 

quelle labbra. Il dolore di lei lo scoteva e lo esal-

tava; una grande, spasimante voluttà sentimenta-

le lo trasportava.

«Eppure per me la vita è molto dura,» continuò 

lei, fievolmente, come se la emozione la acca-

sciasse. «Io non ho figliuoli per riscaldarmi il cuo-

re con l'amore materno: accanto a me, vi è un 

vecchio dall'anima gelida per me, avvampante di 
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passione per un'altra cosa, per un'altra idea. Oh 

se sapeste, amico, che è questa solitudine, que-

sto eterno silenzio!»

«Ma perchè rinunziate?»

«Così,» disse lei, come se quella fosse la ine-

splicabile parola della fatalità.

E camminò di nuovo, tacendo, ma sempre più 

lentamente, come se la stanchezza la signoreg-

giasse: egli la seguiva, senza vedere più niente, 

senza intendere più nulla, in uno di quegli oblii 

dell'anima e dei sensi.

Cadeva il sole, dietro San Pietro, fra la Chiesa 

e Monte Mario.

«È finita, amico, è finita, mi pare quasi di esse-

re morta. La gente vede la mia faccia serena, la 

mia tranquillità imperturbabile, e non deve saper 

altro, non deve indovinare la verità. Ma non vi è 

più nulla qui dentro.»
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E dette un colpettino sulla mantellina, al posto 

dove il cuore batte. E non sentì quale ferita cru-

dele portava al cuore di quell'uomo innamorato, 

dicendogli che mai potrebbe amarlo. In quell'ora 

e in quel posto, ella si lasciava andare a uno di 

quegli sfoghi malinconici ed egoistici delle anime 

che restarono lungamente chiuse: ella non vede-

va più il suo compagno, si abbandonava a tutta la 

personale amarezza di un cuore giovane e delu-

so.

«Eppure,» mormorò lui, «vi è accanto a voi 

un'amicizia schietta e tenace, una devozione a 

tutta prova: quello che voi volete, egli vuole; il 

suo desiderio di giovarvi, umilmente, segreta-

mente, non conosce nessun limite...»

E si arrestò, perchè la voce gli tremava, perchè 

le parole lo affogavano, perchè questo suo amo-

re, esorbitante, parea volesse traboccar tutto.
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«Grazie, grazie,» ella disse con un lieve sorriso 

mesto, che le rischiarò la fisonomia, «io lo so...»

«Non potete, non potete sapere, non ve l'ho 

mai detto, non ve lo dirò mai, non so dirvelo: vi 

assicuro che è la devozione più grande... perchè 

respingerla? Come potete rinunziarvi?»

«Perchè essa rassomiglia troppo all'amore, 

amico.»

«Essa non vi parla d'amore...»

«Io lo indovino...»

«Non dovete intenderlo, non dovete indovinar-

lo; io non vi chiedo nulla, non voglio da voi che il 

permesso di dedicarvi questa devozione...»

«Oggi, così: domani l'amore esigerà l'amore...»

«Chi lo dice?»

«Ahimè! l'esperienza, amico».

«L'esperienza mentisce!» esclamò egli, con 

violenza, «l'amore mio non è simile a nessun al-
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tro.»

Angelica chinò il capo, come vinta, per un mo-

mento: e Sangiorgio si pentì della sua violenza23.

«Perdonatemi, signora,» le disse, umilmente, 

«ma l'idea di perdervi mi è insopportabile.»

«Eppure dobbiamo lasciarci. Meglio ora che più 

tardi: più tardi soffrireste molto di più, io avrei 

maggiori torti, voi avreste il diritto di accusarmi. 

La consuetudine inacerbisce ed esalta l'amore: 

verrebbe un giorno in cui non potremmo dividerci 

più, giorno di spasimo per voi, di vergogna per 

me. Ora... ora, ancora tutto è possibile. Che sia-

mo l'uno per l'altro? Nulla: meglio così. Ci siamo 

visti, quattro o cinque volte...»

«Io vi ho vista sempre.»

«In mezzo alle volgarità della vita...»

23 Nell'originale "vioenza". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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«Io ho pianto con voi, signora, quando piange-

vate nel Pantheon.»

«Fra la gente curiosa e maligna...»

«Io vi ho guardata per un'ora, quel giorno, a 

Ponte Nomentano, quando lasciavate andare alla 

corrente dell'Aniene le foglie delle rose... eravate 

sola... eravamo soli...»

«Fra gli obblighi convenzionali della vita politi-

ca...»

«Quanto eravate bella, signora, quella sera, al 

ballo del Quirinale: io venni via con voi: non vi 

parlai: non mi diceste nulla: quanto eravate bel-

la!»

«È un sogno, è un sogno,» ribattè lei, esaltata 

nel sacrificio dalle vibranti parole dell'amore, «bi-

sogna svegliarsi. Bisogna dividersi.»

«Bisogna morire, allora.»

«Chi parla di morte?»
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Non rispose egli alla sua domanda, ma nello 

sguardo di dolore e di rimprovero con cui la fissò, 

ella comprese. Oramai il sole tramontato e i gran-

di veli violetti crepuscolari salivano dalla terra al 

cielo bianco: una brezza fredda e cattiva si alza-

va nell'aria: dalla terrazza era scomparso il prete 

tedesco, lettore del breviario; dal banco di legno il 

vecchietto era scomparso: tutto il colle Pinciano 

si oscurava; e laggiù la folla urlava più che mai, 

eccitata dalla sera che veniva. Ella si avviò per 

andarsene, pel grande viale che portava alla Tri-

nità dei Monti; ma egli la seguiva, come stordito, 

senza osare di dirle altro, deciso a seguirla do-

vunque. Al pilastro di marmo dove l'aveva incon-

trato, ella si volse e gli tese la mano:

«Addio, amico.»

«No addio, no!»

«È tardi,» pronunziò quella voce amata e gla-
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ciale.

E Angelica si perdette nelle brume crepusco-

lari.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ora, da Piazza del Popolo a Piazza di Venezia, 

accendevano i moccoletti. Era una miriade di 

punti luminosi, di fiammelle erranti, per la via, sui 

poggiuoli, sui balconi, sui carri: e un volare di 

mazzettacci informi e infangati, un soffiare di lun-

ghe ventole, un agitarsi di fazzoletti, di stracci, un 

saltare, un soffiare di bocche, tutti i mezzi, tutti gli 

scherzi, tutte le violenze, tutte le brutalità per 

spegnere il moccolo: e i gridi di resistenza e quel-

li di attacco e la gran voce umana ripercossa:

— Moccoli, moccoli, moccoli!

Fra tanta luce, fra tanto schiamazzo, fra tanto 

baccano d'allegrezza, andava urtato, sballottato, 

sospinto, incosciente, un povero essere agoniz-
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zante di angoscia.
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IV.

Tre volte avevano camminato accanto, sulla 

larga via di campagna che va da Ponte Molle a 

Porta Angelica, sotto gli olmi e i platani, costeg-

giando il Tevere biancastro.

Ella lasciava la carrozza prima del Ponte Mil-

vio, dicendo al cocchiere di andarla ad aspettare 

in Piazza S. Pietro: e faceva un centinaio di passi 

a piedi, passando il Ponte, cercando con gli oc-

chi.

Egli era sempre là, aspettando da due ore, tur-

bato dall'impazienza e dal desiderio, passeggian-

do su e giù innanzi all'osteria di Morteo, internan-

dosi un poco nella Via di Tor di Quinto, tornando 

indietro sino al Ponte, arrivando sin dove comin-

cia la Via Flaminia, tornando ancora indietro, 
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dando dappertutto delle occhiate distratte, ai sali-

ci rinverditi che si piegavano sulle sponde del fiu-

me, ai mandorli fioriti che sorgevano dietro le sie-

pi della Farnesina, non vedendo nulla, col capo 

rivolto sempre verso Ponte Milvio, donde ella do-

veva arrivare: e di lontano la vedeva spuntare, un 

improvviso rossore colorava di fiamma il suo vol-

to pallido, non le andava incontro24, l'aspettava di 

piè fermo, fingendosi distratto, disattento.

Ella arrivava sempre dopo il terzo o il quarto 

convegno mancato, sempre con un'ora e mezzo 

di ritardo, ma non si scusava mai, non ricorreva 

neppure a uno dei tanti pretesti femminili: e lui 

che fremeva di dolore, che sino a quel momento 

l'aveva incolpata di freddezza, di noncuranza, 

battendo i piedi, in preda a una nervosità invinci-

24 Nell'originale "ncontro". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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bile, quando la vedeva comparire, non le diceva 

più nulla, la guardava, incantato, pagando con 

quel minuto acuto di gioia tutte le sofferenze pas-

sate.

Il primo minuto era sempre imbarazzante: non 

si sapevano dire nulla, ella seria e preoccupata, 

egli incapace di profferir parola, per l'emozione: e 

si mettevano a camminare, sotto gli alberi, lenta-

mente, ella con gli occhi bassi, con le mani ficca-

te nel manicotto, per avere il pretesto di non an-

dare sotto il suo braccio; egli girando fra le dita il 

sigaro spento, sogguardandola, felice, malgrado 

il contegno severo e triste di donna Angelica.

Dolcissima la primavera romana si allargava 

nell'aria dai cipressetti di Monte Mario sui platani 

dei Monti Parioli; e dalle siepi alte, sul fiume e 

sulla campagna, un candore di biancospino si of-

friva acutamente profumato. Le prime parole di 
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donn'Angelica sonavano dolore, rimpianto, penti-

mento: parole brevi, ma profonde, che piombava-

no, tutte, sul cuore dell'amatore. Egli taceva umi-

liato, non sapendo che offrire di consolazione a 

questa virtuosa e santa donna, che per lui aveva 

la coscienza turbata dai rimorsi. Ma come la na-

turale pietà rifioriva nell'ora e nel tempo in 

donn'Angelica, ella moderava i suoi lamenti che 

diventavano sempre meno precisi, più vaghi, era-

no infine un ritornello malinconico che l'amatore 

ascoltava, come una musica dilettosa e rattristan-

te:

— Se soffre per me, mi ama, — egli pensava, 

nella follìa dell'amore.

Ma nè ella aveva mai detto di amarlo, nè lui 

mai lo aveva chiesto: una timidezza paurosa, una 

vergogna e un riserbo strano avevano impedito 

all'amatore di fare questa domanda. Sì, temeva 
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la risposta, la risposta serena, ma crudele della 

donna che non ama e a cui la pietà, per quanto 

grande, non concede di mentire.

Così, naturalmente, in questa loro singolare re-

lazione, senza nessuno suo sforzo, donna Ange-

lica nulla doveva concedere del suo cuore e nulla 

le si doveva chiedere che concedesse: tacita-

mente, senz'altro, era stato inteso che ella accet-

tasse, sopportasse, subisse l'amore, senza mai 

aver l'obbligo di ricambiarlo. Ella era la immagine 

benedetta che si degnava tenere gli occhi pieni di 

grazia sul suo devoto – e il devoto la benediceva 

sempre più, l'adorava, le parlava del suo amore. 

Sotto i grandi alberi di Via Angelica, attraverso i 

quali il fiume s'inargenta, andando fra gli odori 

forti campestri sul terreno duro, egli, poco a poco, 

come quel cullamento triste della voce di 

donn'Angelica si affievoliva, le parlava sottovoce 
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del suo amore. Sulle prime erano delle frasi tron-

che che la passione spezzava, il riassunto fretto-

loso di quello che aveva pensato e sentito nei 

giorni in cui non l'aveva vista, o, vedendola, non 

aveva potuto parlarle: e allora, pronunziando 

quelle frasi smozzicate, quasi violente, la fissava 

con certi occhi pazzi, che a lei davano un'impres-

sione rapidissima di terrore. Ma al suono della 

propria voce, Sangiorgio andava riprendendo 

cuore, la parola diventava più facile, le idee si an-

nodavano fra loro logicamente, il suo amore tro-

vava in lui una eloquenza di sentimento così 

semplice e così convincente, che donn'Angelica, 

a quell'onda umile e letificante, andava ripren-

dendo la sua bella pace: la faccia le si faceva ro-

sea, come quella di una fanciulla che si gode pu-

ramente l'omaggio dell'amore. Talvolta in quei 

momenti ella andava cogliendo dei lunghi rami 
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verdi o un fascio di celidonie giallissime o quei 

mucchietti di fiorellini bianchi minuti, come un 

merletto, o quelle bacche rosse e velenose, 

dall'aspetto così attraente: ed egli parlava d'amo-

re ed ella coglieva fiori, a un tratto ringiovanita, – 

e talvolta dal suo fascio staccava un fiore e glielo 

dava.

Egli lo teneva fra le mani, arso dal desiderio di 

morderlo: e un giorno volle mangiare le bacche 

rosse, dalla tinta viva, così provocante.

«Volete morire?» fece ella scherzando, ma tre-

mando.

E quel tremito fu uno dei tesori morali che an-

dava raccogliendo Sangiorgio. Un giorno, presso 

un mandorlo basso, ella si eresse sulla punta dei 

piedi e staccò alcuni ramoscelli rosei, odorandoli 

lungamente, col sorriso della felicità sulla faccia. 

Non ella era dunque la primavera fresca e amabi-
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le? Il fiorellino di mandorlo che ella gli donò, andò 

a raggiungere un mazzolino appassito di mughet-

ti, un pezzetto di stoffa di un vestito, chiesto e ot-

tenuto per grazia, e che cosa preziosa, impagabi-

le, un fazzolettino di battista, orlato di merletto 

antico – ottenuto in una sera di disperazione, do-

po tre giorni inutili di attesa, invocato come un 

conforto. Ella sapeva questo: e le piaceva di sa-

perlo. Ella guardava sì, lontano, verso Castel S. 

Angelo, verso la nuova caserma dei carabinieri, 

verso Roma vecchia, in cui qualche lume comin-

ciava ad accendersi: ma ascoltava, pur guardan-

do altrove, tutte le parole che Sangiorgio le dice-

va, dolcissimamente, e crollava il capo, come 

una bimba lusingata. Arrivavano a Porta Angeli-

ca, così, calmati, pacificati: egli doveva andarse-

ne per la Via Reale che va ai Prati di Castello e a 

Ripetta, ella per la porta che conduce a San Pie-
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tro, – ma il loro saluto era pieno di tenerezza e 

lungo.

Un giorno ella giunse tutta tremante. Presso 

l'Arco Oscuro ella aveva incontrato l'onorevole 

Giustini, quel toscano tanto maligno, mezzo gob-

bo, mezzo sciancato, che trascinava intorno la 

sua noia cinica e la sua salute distrutta. Sì, ella 

era passata in coupè, rapidamente, ma Giustini 

l'aveva perfettamente riconosciuta, le aveva fatto 

un grande saluto a fondo di meraviglia, poi si era 

piantato sulla via, a seguire con l'occhio la car-

rozza che fuggiva. Ella tremava tutta: per poco 

non era tornata indietro, tanto la possedeva il ter-

rore che quel cattivo di Giustini la seguisse, per 

curiosità maligna, per sapere. E si voltava, ogni 

tanto, spaurita, credendo che ogni villano che 

passava per Via Angelica fosse il gobbo deputato 

di Toscana, guardando Sangiorgio con certi occhi 
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timidi e dolenti che lo desolavano; egli cercava 

invano di rassicurarla, di dirle che un uomo a pie-

di non segue mai una carrozza al trotto, che Giu-

stini era là per caso, che, del resto, Via Flaminia 

era una passeggiata pubblica, dove non era da 

meravigliare nessuno se ci s'incontrava una si-

gnora in carrozza. Ma egli stesso era preso dal 

primo glaciale brivido di spavento, quello che col-

pisce gli amanti in piena sicurezza e turba tutta la 

purezza della loro gioia: cercava di rinfrancar lei, 

ma egli stesso era scosso profondamente. 

Quell'ora di convegno fu amara, non ritrovarono 

mai più la serenità, e donn'Angelica, a un certo 

punto, riassunse tutte le sue paure, con la preci-

sione che hanno le donne pel dramma che le so-

vrasta:

«Ora Giustini va alla Camera e dice a tutti, an-

che a don Silvio, che mi ha incontrata a Via Fla-
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minia.»

Fu in quest'ora di amarezza che egli, sentendo 

i lamenti di donn'Angelica, osò dirle che bisogna-

va levare dalla strada questo amore e metterlo in 

una casa, fra quattro pareti, al coperto dallo 

sguardo della gente, dalla curiosità dei viandanti. 

E glielo disse con tanta emozione rispettosa, con 

un sentimento così alto di riverenza, con una 

semplicità così onesta, che ella disse subito no, 

brevemente, ma non potette offendersene. No, ri-

peteva ella a tutte le umili considerazioni che egli 

le veniva facendo, un no lento ma deciso, senza 

collera, ma senza debolezza. A un certo momen-

to, ella, come infastidita, gli disse:

«Tacete.»

Tacque: si separarono, senz'altre parole. Ma da 

quel minuto fatale in cui ella aveva incontrato 

Giustini, essi sentirono sempre più la pena di 
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quell'amore in pubblico e intanto non prendevano 

nessuna precauzione, la pena di quell'amore ran-

dagio che non aveva tetto: amore vagabondo che 

faceva sorridere d'ironia i camerieri della trattoria 

Morteo a Ponte Molle, oziosi sulla porta e sul ter-

razzo della palazzina: amore malinconico che fa-

ceva ridere, coi suoi saluti teneri, i doganieri 

grossolani di Porta Angelica.

Due altri convegni furono molto penosi: la pau-

ra, oramai, si era messa in fondo al cuore di 

donn'Angelica e la faceva fremere al passaggio 

di un carrettiere, di un cacciatore: persino i canot-

ti sul Tevere la spaventavano, le sembrava sem-

pre che i canottieri la conoscessero e che alzas-

sero il remo in segno di saluto. Non più parlavano 

d'amore: cioè non più egli poteva parlarle d'amo-

re, ella lo interrompeva, ogni momento, sogguar-

dandosi intorno, chinando il capo a qualche rara 
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carrozza di forestieri che passava, arrossendo, 

impallidendo, respirando appena.

Un giorno di convegno, piovve dirottamente, da 

un'ora prima dell'appuntamento: egli si ricoverò 

sotto il portone di Morteo, ma non potendo regge-

re alla impazienza, si avanzava continuamente 

verso Ponte Milvio, bagnandosi tutto, cercando di 

distinguere qualche cosa attraverso quel velo di 

pioggia. Non vedeva nulla, ella non sarebbe ve-

nuta, era impossibile con quella pioggia, ma in-

tanto egli continuava ad aspettare, sorretto da 

una uniforme speranza; la pioggia seguitava, ella 

non venne, naturalmente, ed egli ritornò in Roma, 

soltanto alle sette, bagnato, con l'umido nelle os-

sa, nel tram aperto, coi piedi sul legno intriso 

dell'ultimo carrozzone che faceva il viaggio da 

Ponte Molle a Roma, preso da una grande deso-

lazione, abbattuto, con un principio di febbre. 
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Non potette dirle nulla alla sera, ella era circon-

data di gente e non seppe le ore dolorose che 

egli aveva vissuto, là, tra la pioggia del cielo e la 

nebbia del fiume.

Ma l'altra volta, egli insistette. Ella disse ancora 

no, ma vagamente, come se rispondesse più a 

sè stessa che a lui. Era tarda l'ora e la tempera-

tura fredda. Era una di quelle pessime giornate di 

gennaio trasportate in aprile, vento noioso e gla-

ciale, cielo nuvoloso e basso, terreno bagnato e 

fangoso. Ella aveva soltanto una piccola mantelli-

na di velluto che le copriva le spalle e il petto, e 

sentiva un gran freddo salirle dai piedini irrigiditi 

sino al cervello, abbassava la testa, portava il 

fazzoletto alla bocca. Anche Sangiorgio aveva 

molto freddo, col soprabito leggiero primaverile, 

ma non le diceva nulla, ambedue mortificati e op-

pressi dall'ora e dal tempo. Ogni tanto le chiede-

525



va:

«Avete molto freddo, è vero?»

«Oh sì!» diceva lei, piano.

«Oh Dio!» ripeteva lui, guardandosi intorno, 

non sapendo che cosa fare per riscaldarla.

E affrettavano il passo, ma il fango inzacchera-

va gli stivalini di donn'Angelica e l'orlo della gon-

na, essi non potevano correre. Come per istinto, 

egli le disse di una stanza calda, come la sua, 

come quel salotto dell'Apollinare dove sempre di-

vampava il fuoco nel caminetto, una stanza dove 

sarebbero stati soli: ella non rispose.

«Dove?» domandò ella, dopo una pausa.

Egli stette per dire, poi si fermò:

«Laggiù...» soggiunse vagamente, poi, indican-

do Roma.

Più altro. L'ora avanzava, cupa e fredda nella 

campagna deserta. Ella era così triste e spaven-
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tata, che per la prima volta passò il suo braccio 

sotto quello di lui: e quella intimità egli la ricevette 

umilmente.

Poi, per tre giorni non la vide, non potette ve-

derla, non ne ebbe notizie, era un po' ammalata: 

glielo aveva detto don Silvio. Un minuto, dopo 

quattro sere, la trovò sola nel suo palco, all'Apol-

lo: ella era pallida, come se avesse la febbre. E 

nascondendosi dietro il ventaglio di piume, gli 

disse subito che per giunta, in quell'ultimo giorno 

di convegno, aveva incontrato l'onorevole Oldo-

fredi in Piazza di San Pietro e che l'aveva squa-

drata con un certo ghigno beffardo. Oldofredi era 

vendicativo. Per ultimo, arrossendo per la ver-

gogna, la soave donna dovette confessargli che 

temeva, temeva, finanche del cocchiere e del ca-

meriere: temeva che l'avessero spiata. E veden-

dolo sbalordito, gli soggiunse, presto presto, 
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mentre bussavano alla porta del palco:

«Verrò, verrò, dove voi volete.»
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V.

Quando rientrò, di notte, nel suo quartierino 

dell'Angelo Custode, Francesco Sangiorgio ave-

va un po' di febbre. La promessa fattagli da don-

na Angelica gli sconvolgeva il sangue: nella testa 

sentiva un grande ronzio, una confusione. E subi-

to, entrando nel salottino, una impressione di 

freddo, il cattivo odore che vi regnava, sempre, 

gli aveva dato un fremito e una nausea: per non 

vedere quel brutto posto, così nudo, così misera-

bile, non accese nè il lume, nè il fiammifero. Si 

buttò, vestito, sul letto, sognando la casa dove 

avrebbe ricevuto donn'Angelica.

La sua fantasia accesa, rovente di febbre e di 

amore, fluttuava nelle visioni. Non sognava nulla 

di preciso, di determinato, egli vedeva innanzi ai 
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suoi occhi aperti una fuga di stanze calde e pro-

fumate, dalle triplici tendine profonde, dal tappeto 

morbido che attutisce qualunque rumore di passi; 

ma non sapeva dove fossero, queste stanze, non 

si raccapezzava in che posto di Roma si trovas-

sero, ora supponeva che fossero al Gianicolo, 

ora a Piazza Navona, ora a Via Sistina, ora a 

Piazza di Spagna. E questa indecisione, questo 

non sapere, lo crucciava molto, era il tormento di 

quelli che fanno un sogno cattivo e incompleto, e 

volendo camminare, non possono muoversi, vo-

lendo gridare, non trovano voce. Dove era la por-

ta per entrare in quelle stanze, dove era situata la 

scala, dove sporgevano le finestre?

Egli vedeva, sì, ogni tanto, come un lampo di 

colori, il roseo di una tenda serica, sul muro; il ri-

flesso fulvo di una poltrona di felpa; la scintilla 

metallica che partiva da un coltello damaschino 
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colpito dalla luce; il disegno minuto di una trina 

antica giallastra, ma tutto questo confusamente, 

senza saper dove, nè come, nè quando, nulla. 

Dove si sarebbe seduta donn'Angelica, entrando 

in quella casa, dove avrebbe posato i bei piedini 

stanchi, dove avrebbe appoggiato il bel braccio, 

per sorreggersi, nella sua posa abituale, dolcissi-

ma?

Gli pareva che in quella casa non vi fossero nè 

sedie, nè divani, nè sgabelli, nè tavolini; gli pare-

va che fosse un gran posto vacuo, profondo, in-

commensurabile, in cui lui e donn'Angelica si fos-

sero perduti.

Il suo sogno lo faceva spasimare d'angoscia, 

l'incubo gli premeva sul petto, la febbre gli mor-

deva il sangue, la testa gli girava.

Disteso sul letto, in un dormiveglia, soffrendo e 

pur godendo del suo sogno, egli non si moveva 
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per paura che tutto s'involasse, anche la promes-

sa di donn'Angelica: e ogni quarto d'ora che pas-

sava, nel parossismo, il sogno cambiava d'aspet-

to, si tramutava, si arrovesciava stranamente, di-

ventava pauroso o comico. Talvolta gli pareva 

che stesse da tempo immemorabile aspettando 

donn'Angelica, la quale non veniva mai, mai: le 

tende bianche erano diventate prima gialle, poi 

bige; le stoffe si erano scolorite, il tarlo le aveva 

rosicchiate, cadevano in pezzi, cadevano in pol-

vere; i mobili erano tutti sporchi, cadenti per vec-

chiaia; in fondo alle giardiniere vi era un po' di ce-

nere puzzolente che era stata fiore; le mura stes-

se stillavano umidità e vecchiaia, sembravano 

danneggiate. Ed egli stesso, Sangiorgio, nell'atte-

sa lunghissima, sembrava diventato un vecchio-

ne più che centenario, lento, infermo, con una 

lunga barba bianca e la vista indebolita. 
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Donn'Angelica non veniva mai, mai; e Sangiorgio 

continuava ad aspettarla, paziente, innamorato. 

Poi, una gran voce aveva tonato in quella casa 

tre volte: donn'Angelica è morta, donn'Angelica è 

morta, donn'Angelica è morta.

Alla prima volta erano caduti in un ammasso di 

frantumi i mobili, alla seconda il vecchione era 

caduto morto, col viso in terra e le braccia aperte, 

alla terza le mura della casa erano crollate, sep-

pellendo tutto, facendo una tomba di quella casa 

che donn'Angelica non aveva voluto visitare.

Si tramutava il sogno, continuamente. Gli pare-

va che nel giorno del primo convegno, in quella 

casa, egli, per un caso stranissimo, avesse di-

menticata l'ora dell'appuntamento e si torturava 

per rammentarsela, le due o le tre, non sapeva 

bene, non giungeva a ricordare.

Poi si avviava da Montecitorio a mezzogiorno, 
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per essere in tempo: ma incontrava in un corrido-

io il vecchio presidente del consiglio, che lo fer-

mava, e, carezzandosi la barba bianca fluente, gli 

parlava della Basilicata, del sale, dei contadini, di 

cose che egli non capiva troppo bene, tanto il suo 

spirito era altrove.

Arrivava a sbrigarsi di costui, ma sulla soglia 

del portone incontrava l'onorevole Giustini, la cui 

gobba era diventata immensa e il cui sorriso ve-

lenoso gli faceva male al petto, come se un suc-

chiello gli cavasse il sangue. Giustini gli sbarrava 

la via, inarcando le gambe storte, parlandogli di 

Roma, di Roma che fingeva di dormire nella indif-

ferenza e che era invece bene sveglia: e gli sco-

teva il braccio, facendogli male. Passava il tem-

po, passava. Sangiorgio si scioglieva bruscamen-

te da Giustini, correva per Piazza Colonna25, 

25 Nell'originale "Coonna". [Nota per l'edizione 
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quando una voce femminile lo chiamava, da26 

una carrozza ferma. Non avrebbe voluto arrestar-

si, ma si sentiva trascinato, suo malgrado, verso 

quella carrozza: era un paio di occhi neri e scintil-

lanti che lo guardavano con amore e con deside-

rio, erano certe labbra sanguigne e provocanti 

che lo avevano baciato e lo volevano baciare an-

cora, era la mano molle e carezzevole, era il pro-

fumo forte e dolce di violetta, era donna Elena 

Fiammanti che gli aveva voluto bene e gliene vo-

leva, e, quasi senza muovere le labbra, gli dice-

va:

«Vieni, vieni, rammentati tutto, rammentati 

quando ci siamo visti, il giorno di Natale, al Giani-

colo; rammentati la notte del veglione e la luna a 

elettronica Manuzio]

26 Nell'originale "Ida". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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Piazza di Spagna; rammentati le rose che ho la-

sciate a casa tua, quel giorno; rammenta il bacio 

che ti ho dato, nel teatro, dopo il duello; rammen-

ta tutti i baci, tutto l'amore; vieni con me, con me 

è la gioia, con me è il piacere, con me non pian-

gerai, con me non dovrai spasimare. Vieni dun-

que, mi dirai tutto quello che soffri, ti consolerò: 

non ti dirò quello che soffro, non dovrai consolar-

mi.»

Ma egli chinava il capo, si turava le orecchie, 

chiudeva gli occhi, per non udire quella voce am-

maliatrice, per non vedere quel volto farsi triste 

triste, diceva fra sè un nome, Angelica, il suo tali-

smano, e pareva che donna Elena ne ricevesse il 

contraccolpo nel cuore, che si buttasse indietro, 

nella carrozza, come disperata e dicesse al coc-

chiere di fuggir via. Sangiorgio correva, correva, 

per la strada, tutte le carrozze che incontrava, 
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erano piene; tutti gli amici che incontrava, voleva-

no fermarlo; la folla che gli si assiepava dintorno 

gl'impediva di camminare; i cani gli attraversava-

no la via. Egli correva, correva, affannava, affan-

nava, oramai non era più in tempo, era troppo 

tardi, donn'Angelica era già arrivata, sarebbe già 

partita, non avrebbe atteso. Quanto lungo il cam-

mino, quanti ostacoli, quante difficoltà! Infine, 

giunto al posto, rosso, ansimante, perso, si dove-

va fermare: innanzi al portone, l'onorevole Oldo-

fredi passeggiava, ironico, minaccioso, ridente. 

Gli rideva finanche sul volto, sanguigna, la ferita 

che Sangiorgio gli aveva fatta. E faceva la guar-

dia, andava e veniva, bruttissimo, odioso, odian-

te, implacabile.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La casa era al numero 62, in Piazza di Spagna, 

al primo piano. Sulla soglia del portoncino, un fio-
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raio ambulante aveva posato il suo largo cesto 

pieno di fiori primaverili, le violette pallide e profu-

mate di Parma, le rose doppie, vivissime, le giun-

chiglie volgari dal forte odore; e tutto lo scalino 

era bagnato di acqua, vi era appena posto per 

entrare. Mancava il portinaio, come in quasi tutti i 

portoncini di Piazza di Spagna; e le scalette era-

no oscure: il pianerottolo, dove tre porte si apriva-

no, era appena illuminato da un piccolo finestri-

no. Sulla porta di mezzo, un biglietto da visita era 

conficcato con due spilli, il biglietto dell'onorevole 

Francesco Sangiorgio. Nella piccola anticamera 

un po' scura, Noci aveva messo un grande cofa-

no da nozze, nero, antico, delicatamente scolpito, 

su cui era disteso un lungo e sottile cuscino di 

seta rossa e gialla; tre o quattro sedie di legno 

bruno, cupo, scolpito, e un tavolino uguale; dal 

soffitto una lampada di bronzo pendeva, sempre 
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accesa, dando una falsa apparenza di notte a 

quell'anticamera un po' tetra, di cui una grande 

tela dipinta copriva il triviale soffitto e le pareti, 

nascondendo le grottesche pitture e il parato di 

carta di Francia.

Dopo veniva il salotto che aveva un grande bal-

cone sulla piazza, un salotto largo e luminoso, 

sempre pieno di sole: ma certe tende antiche, di 

un lampasso roseo e verdigno molto chiaro e un 

grande pezzo di merletto antico giallastro, innanzi 

al balcone, mitigavano la luce. Le pareti erano te-

se di un raso molto lucido color nocciuola, ma 

scomparivano sotto le stoffe orientali, sotto i tap-

peti persiani, sotto i brani di broccato vecchio, te-

si, aggruppati fantasticamente, tenuti fermi qui da 

un grande piatto lucidissimo di ottone a sbalzo, 

altrove da una scimitarra artisticamente cesellata, 

altrove da un grande fascio di piume di pavone 
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disposte a ventaglio. Un rosario di legno di san-

dalo, una di quelle lunghe collane a grani profu-

mati, che le donne turche girano e rigirano conti-

nuamente fra le dita, per profumarsi le mani e per 

ingannare, con un esercizio monotono, il tempo 

che non vuole passare, il rosario turco che non è 

preghiera, ma è un piacere del tatto e dello spi-

rito, il comboloi, pendeva da una gran parete; un 

grande velo biancastro a stelline d'argento, il 

mantello delle donne orientali, il feredjè, pendeva 

da un'altra. Ma la nota dominante, stranissima, 

era, sopra una parete, un pezzo di broccato giallo 

antico, qualche cosa come un oriflamma, tagliato 

nella larghezza e nella lunghezza da una croce 

che acciecava, che risaltava su tutte le mezze 

tinte di nocciuola, di mattone smorto, di rosa palli-

dissima che regnavano in quel salotto. Vi era una 

morbidezza profonda, mancava sapientemente 
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qualunque mobile di legno, non un tavolino dagli 

angoli duri, non uno sgabello: il velluto, la seta, il 

raso nascondevano qualunque traccia di durez-

za. In certi leggierissimi vaselli opalini dei giacinti 

rosei, carnicini, violetti, bianchi, lilla pallidissimi; 

sopra un divano, da un vaso giapponese, una ro-

sa si era sfogliata, come di languore. Dei cuscini 

di piume, larghi, di seta rossa, rosea, scarlatta, 

porporina, rosa secca, in tutte le gradazioni del 

rosso, dal seno della rosa bianca sino al tetro co-

lor vinoso, erano ammucchiati in un angolo: se 

ne poteva formare un sedile, un letto, un trono.

La stanza da letto dava pure su Piazza di Spa-

gna, ma con due balconi: per smorzare la sover-

chia luminosità, oltre le tende e le cortine, tutta la 

stanza era parata di velluto azzurro cupo, ricama-

to a larghe striscie di seta bianca e di argento. 

Ma non vi era letto, sembrava piuttosto un altro 
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salotto, più cupo, più severo, senza tanti orna-

menti: vi era un basso e largo divano, senza 

spalliera, su cui era stata buttata una grande col-

tre di velluto azzurro, ricamata d'argento, con una 

cifra in mezzo, un'audacia del tappezziere, un'A 

lunga e sottile. Sopra vi proiettava la sua ombra 

una tenda azzurro cupo, tutta stellata, come il fir-

mamento: una tenda che formava un triangolo 

strano, rialzato da cordoni e da fiocchi d'argento. 

Rallegravano quella tetraggine uno scrigno di le-

gno di rosa, due o tre di quei mobili piccolini e ci-

vettuoli che la Pompadour amava.

In un vaso alto del Giappone, un vaso dove un 

uomo si poteva nascondere, una musa paradisia-

ca allargava le sue foglie doviziose, dalla grossa 

vena sanguigna: nessun'altra pianta, nessun al-

tro fiore. E il piccolo stanzino da toilette, accanto, 

era parato di casimiro bianco e di rosso, con un 
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nécessaire d'argento brunito, segnato colle cifre 

di Francesco Sangiorgio: due enormi azalee 

bianche vi fiorivano.

In quattro giorni, cedendo alla fretta del deputa-

to, l'artista gli aveva messo su quella casa: sulle 

prime Sangiorgio si era tenuto guardingo, andan-

do ogni tanto a sorvegliare: ma la impazienza lo 

mordeva troppo, tutto gli sembrava troppo brutto 

per lei, troppo lento per il suo amore. Se ne andò 

via, deciso a ritornare solo quando la casa fosse 

finita, dormendo e sonnecchiando e sognando 

nel suo freddo e puzzolente quartierino di Via An-

gelo Custode, mentre a Piazza di Spagna pre-

parava il nido dell'amore.

Egli vi ritornò, solo quando tutto era a posto, e 

ne ricevette una impressione gioconda e doloro-

sa. Che avrebbe ella detto? Non era troppo mor-

bido quel salotto per la bella e composta perso-
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na, che non si abbandonava mai sopra una pol-

trona? Non era troppo sensuale tutto quell'Orien-

te per la casta fantasia della soavissima? Non 

erano forse troppo voluttuosi quei giacinti, fiori 

senza foglie, carnali in tutta la loro efflorescenza? 

E quell'ammasso di cuscini sanguigni e delicata-

mente rosati, non erano forse un invito troppo 

manifesto al riposo, al perfido riposo, che è 

l'abbandono dell'anima? La stanza da letto gli pa-

reva bella per la sua severità: ma giammai la pu-

ra signora sarebbe entrata lì dentro. Egli era sod-

disfatto e turbato: aveva chiesto all'artista un 

quartierino destinato all'amore, e costui glielo 

aveva fatto. Ora quell'ambiente chiuso, sacro, 

quei profumi floreali ed esotici gli sconvolgevano 

il suo ideale: o piuttosto facevano sorgere in lui 

un nuovo ideale, più vivo, più umano.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .
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Qui, in questo quartierino che il lieto sole di pri-

mavera riscaldava, conquistando Piazza di Spa-

gna dal bigio palazzo di Propaganda Fide sino al 

biondo palazzo dello Albergo di Londra, innanzi 

al caminetto dove sempre scoppiettava e divam-

pava un fuoco di legna secca, Francesco San-

giorgio aspettava donn'Angelica. Quando l'arre-

damento fu finito, egli ricominciò a insistere con 

lei, dovunque la trovava per un minuto solo, in 

casa, al teatro, alla tribuna di un diplomatico, fra 

due porte, in un corridoio, sulla soglia di casa 

sua, dovunque le poteva dire una parola, dirigere 

uno sguardo di preghiera senza esser visto, sen-

za essere udito. Diventava la sua idea fissa quel 

convegno nella casa a Piazza di Spagna, non sa-

peva balbettare altro, non chiedeva altro. Ella, 

pentita della sua concessione, ripresa dagli scru-

poli, diceva ancora di no, scrollando il capo, non 
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persuasa, diffidente di lui, dell'amore, paurosa 

delle strade e delle persone. Ella non parlava del-

le sue paure, dei suoi sospetti, ma rifiutava sem-

pre, ostinata, vinta di nuovo dalla indolenza della 

donna virtuosa, guarita da quell'impeto di febbre, 

scampata da quel desiderio di peccato spirituale. 

Egli s'inaspriva, sdegnato di quei sospetti, 

amareggiato dalla resistenza, urtandosi colla vio-

lenza del suo temperamento e del suo desiderio 

contro la mitezza di donn'Angelica, spezzandosi 

contro quel rifiuto. Uno scontento profondo di sè 

e dell'amore cominciava a nascergli nell'anima: e 

aveva il senso di una grande ingiustizia che la 

donna amata gli usava. Una sera, soccombendo 

all'amarezza per l'ingratitudine di donn'Angelica, 

le disse, tremando di ira e di dolore:

«Infine.... che temete? Voi siete sicura, voi che 

avete l'anima invincibile: non ho io sempre fatto 
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quello che voi volevate? Non sentite, nella vostra 

invincibilità, Angelica, che non correte nessun pe-

ricolo, in casa mia? La vostra difesa è in voi: e 

voi siete senza debolezza, senz'abbandono.»

Ella rizzò il capo, tutta rosea di coraggio e di or-

goglio:

«Verrò,» disse, come una eroina sicura della 

vittoria.

«Quando?»

«Non so: non so bene, aspettatemi, conoscete 

le mie ore.»

E null'altro precisò. Non credeva di dovergli di-

re altro, credeva che egli abitasse proprio lì, in 

Piazza di Spagna e non gli costasse nulla di 

aspettarla, credeva alla sua divozione; come tutte 

le donne, calcolava solo il proprio sacrificio, non 

sapeva misurare quello altrui.

E tutti i giorni, in quella fine gaia di aprile, Fran-
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cesco Sangiorgio andava ad aspettarla nel salot-

tino, a Piazza di Spagna. Egli si alzava un po' tar-

di, nell'ambiente scuriccio e sudicio di Via Angelo 

Custode, andava attorno, macchinalmente, ve-

stendosi, bevendo la cattiva tazza di caffè che la 

servaccia gli portava, non toccava nè un libro, nè 

una penna, uscendo subito da quella brutta casa, 

dove si sentiva soffocare. Per istinto si recava a 

Montecitorio, ma non andava nei corridoi, nè alla 

sala di lettura: si spingeva sino alla posta, preso 

da una curiosità istintiva, sempre, cercando le 

sue lettere. Incontrava qualche collega, che gli 

domandava:

«Che fai, che non ti si vede più? Perchè non 

vieni alle sedute?»

«Lavoro, lavoro,» rispondeva lui, pensoso, pas-

sandosi una mano sulla fronte.

Oppure:
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«Siete stato in Basilicata, Sangiorgio? E quelle 

relazioni, per l'inchiesta agraria, saranno a buon 

termine?»

«Sì, sono stato in Basilicata,» rispondeva lui, 

arrossendo, imbarazzato, per un minuto, dalla 

bugìa. «Le relazioni.... presto, presto saranno fi-

nite,» soggiungeva vagamente, «....è un lavoro 

che mi affoga...»

Ma cercava di evitare questi incontri, non sa-

pendo mentire, turbandosi innanzi a queste risor-

genti voci della coscienza: e se ne andava, leg-

gendo le sue lettere, senza intenderne il senso, 

preso da una grande indifferenza innanzi a quelle 

domande dei suoi elettori, innanzi a quelle racco-

mandazioni dei sindaci, pressanti, insistenti, noio-

se. Sino a un mese prima, era stato un deputato 

freddo, ma compìto, rispondendo sempre, a tutti, 

talvolta il giorno stesso, non curandosi delle per-
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sone poco influenti, saggiamente rendendo servi-

gi ai grandi elettori, a tutti coloro che potevano 

essergli utili, appagando costui con una promes-

sa, per qualcuno ottenendo quello che desidera-

va, in realtà non disgustando nessuno. Ma tutti 

quegli affari gli erano prima tornati indifferenti, 

ora lo seccavano, lo irritavano: egli pensava solo 

a quel nido odoroso dove forse, in quel giorno, la 

dolce signora sarebbe venuta, rimetteva in sac-

coccia, con un moto nervoso, quelle lettere e an-

dava a far colazione, presto, alle Colonne, solo 

solo, assorbito dal suo pensiero, immerso in una 

contemplazione buddistica dell'amore. Mangiava 

senza vedere: e se a un tratto la coscienza gli 

rimproverava di non rispondere alle lettere urgen-

ti, si faceva portare della carta, il calamaio e la 

penna, e scriveva frettolosamente, brevemente, 

sopra un angolo del tavolino, lasciando raffred-
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dare27 la bistecca.

Ma dopo un paio di lettere, la stanchezza, 

l'impazienza lo vincevano: e pagava il conto, an-

dava via subito. Talvolta le lettere scritte gli resta-

vano in tasca due o tre giorni, le dimenticava, 

non servivano più.

All'una era sempre in Piazza di Spagna, com-

prando dei fiori da tutti i fiorai, caricandosi di ro-

se, di giacinti, di mammole, infilando subito il por-

toncino, preso da un'ansietà, quasi che donna 

Angelica dovesse essere là ad aspettarlo, lei, 

mentre egli aveva la chiave in tasca.

Subito, l'ambiente calmo, ricco, felice del quar-

tierino gli procurava una sensazione di benesse-

re. Là, certo, sarebbe venuta donn'Angelica: lo 

27 Nell'originale "raffeddare". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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aveva promesso28, sarebbe venuta. E si metteva 

ad accendere il fuoco, accovacciato per terra, co-

me uno sposo premuroso e innamorato: non era 

contento, se non quando la catasta divampava, 

donn'Angelica adorava il fuoco vivo, che rallegra 

le fibre e riscalda il cuore.

Poi girava per la casa, metteva fiori nei vasi, 

cambiandovi l'acqua, buttando via quelli appassi-

ti, nella piccola cucinetta vuota: e certe volte 

mutava posto a un fascio di giacinti, univa le 

mammole alle rose, le disuniva, mai contento, oc-

cupandosi a quel lavoro d'amante con un grande 

ardore. Girava per la casa: sempre la stanza da 

letto, con quel grande divano basso e molle, gli 

dava un crollo ai nervi. Ritornava in salotto, ac-

canto al fuoco, al fuoco casto e familiare, al fuoco 

28 Nell'originale "promosso". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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che purifica e che è l'immagine dell'anima nobile. 

Ivi aspettava.

Per fortuna, la contemplazione del fuoco è un 

grande diletto per gli spiriti pensosi e raccolti; co-

sì Francesco Sangiorgio poteva dominare, quasi 

cullare, la sua impazienza, poichè donn'Angelica 

non veniva.

Passando in quel salotto, accanto al caminetto, 

cinque o sei ore al giorno, solo solo, senza osare 

di muoversi, egli aveva imparato a seguire tutta 

la vita del fuoco, dalla lieve scintilla che si comu-

nica, si propaga, si dilata, si dilata, sino alla vam-

pa larga e crepitante: dalla incandescenza viva e 

forte, sino alla scintilla che si va restringendo, si 

appanna, muore. L'occhio suo, macchinalmente, 

in quei lunghi pomeriggi primaverili, soffocanti di 

dolcezza, seguiva la vita, l'accensione, la morte 

di ogni tizzo: e mentre tutta l'anima sua invocava 
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e aspettava donn'Angelica, consumandosi come 

lui, con gli stessi ardori, gli stessi avvampamenti, 

gli stessi languori smorenti a poco a poco. Le 

maggiori ore di fiamma erano dalle quattro alle 

sei, in cui donn'Angelica avrebbe potuto venire: 

allora nel cuore dell'uomo e nel fondo del cami-

netto, era tutto un bruciare altissimo, una tempe-

ratura dove tutto si strugge, il coraggio e il metal-

lo.

Ella poteva capitare da un minuto all'altro, era 

forse per le scale, si fermava sul pianerottolo, 

esitante, tremante: ed egli chiudeva gli occhi, nel 

sussulto caldo e febbrile di quell'idea: ogni gior-

no, dalle quattro alle sei, l'eccitamento dei nervi 

diventava acutissimo; e in quelle due ore l'incen-

dio di una catasta di legna lambiva le pareti del 

caminetto. Poi veniva l'imbrunire: il desiderio e la 

speranza s'illanguidivano nel cuore dell'amante, 
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accasciati in un sopore, s'illanguidiva il fuoco nel 

caminetto: cadeva la luce, cadevano le vampate, 

la cenere bigia del crepuscolo discendeva sulla 

terra, sull'uomo, sull'amore, sul fuoco. Egli usciva 

di là, ogni sera, alle sette e mezzo, fra il freddo 

della strada e della sera che lo colpiva: fra il fred-

do del disinganno che era in lui. Andava, smorto, 

tutto raggricchiato, con le mani in tasca e il capo 

chinato sul petto, come un miserabile febbricitan-

te, che ha addosso il ribrezzo del male, come un 

giuocatore che ha perduta l'ultima sua partita.

E così, come il giuocatore che ogni giorno si 

abbatte nella sua delusione, ma ogni notte ritrova 

le forze per sperare e per giocare, più ardimento-

so, più audace, l'amatore avvilito nella sua spe-

ranza ritrovava la sera al cospetto di Angelica la 

fede nell'Amore. Non la vedeva che fra la gente, 
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non poteva quasi mai parlarle, ma lo sguardo di 

lei gli diceva sempre, esortandolo alla pazienza, 

alla rassegnazione:

— Aspettami, aspettami ancora: verrò.

Il giorno seguente, malgrado una voce scettica 

che gli parlava nell'anima, malgrado tutte le delu-

sioni passate, egli andava a chiudersi più presto 

nel quartierino di Piazza di Spagna. Era una follia 

sperare che ella avesse potuto venire prima delle 

due: ma, nella sua impazienza, egli arrivava ogni 

giorno più presto, penetrando nel salotto a mez-

zodì col bel sole meridiano di aprile, ne usciva al-

la sera, sempre più tardi, alle otto. Alle volte, ac-

canto al fuoco semispento, un assopimento lo 

prendeva, come quelli che colgono i febbricitanti: 

sonnecchiava, sognava quasi, svegliandosi in 

sussulto, credendo di aver udito squillare il cam-

panello. Non era nulla: donn'Angelica non veniva. 

556



E in quell'attesa, un grande cruccio lo teneva: 

quando non doveva aspettare, immobile e soli-

tario, donn'Angelica; quando non vi era ancora 

l'idea del quartierino, egli, in quelle ore, aveva la 

libertà di cercarla dovunque, al Parlamento, a 

una conferenza, a un ricevimento, a una passeg-

giata; poteva trovare un pretesto per andare, fi-

nanche, un minuto, in casa di lei: poteva, in man-

canza di meglio, parlare di lei, un minuto, con 

don Silvio. Ma ora no. Mentre ella andava e veni-

va, forse a villa Borghese, forse a una visita di 

amiche, forse a una seduta parlamentare, mentre 

ella beava di sua presenza le donne, gli sciocchi, 

gli indifferenti, e il primo imbecille capitato poteva 

vederla, salutarla, parlarle: egli, che l'amava, che 

la desiderava, che viveva soltanto per lei, era ri-

dotto all'inazione, all'impotenza, solo solo, fra 

quattro pareti, martoriato da due pensieri:
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— Dove sarà? Verrà?

Prima, quando non vi era ancora l'idea del 

quartierino, egli faceva ancora parte del consor-

zio umano. Andava, veniva fra le gente, dominato 

da un sol pensiero, è vero, ma infine avendo tutte 

le apparenze dell'esistenza. I colleghi lo incontra-

vano, discutevano con lui di politica, egli li ascol-

tava, macchinalmente, rispondeva loro, come un 

musicista che suona a orecchio; fingeva d'inte-

ressarsi ancora alla sua vecchia passione, – era 

ancora vivere, quello. Ma, ora, fra lui e la politica, 

fra lui e la vita, una grande divisione era acca-

duta: egli compariva un minuto solo a Montecito-

rio, di buon mattino, per quell'abitudine di aprir la 

posta, poi il quartierino di Piazza di Spagna ingo-

iava quel pensiero e quell'azione, sequestrava 

l'attività e l'attenzione di Sangiorgio. Tanto che, 

alla sera, quando si metteva in giro, per cercare 
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donn'Angelica, egli ricascava nella vita, come un 

trasognato, non sapeva nulla, non aveva inteso e 

visto niente, non aveva parlato con nessuno, non 

aveva letto i giornali, aveva l'aria rimbecillita: tan-

to che sul conto suo cominciavano a correre di 

questi giudizi:

«Quel Sangiorgio! pareva una forza, ma che 

delusione....»

«Tutti così i meridionali: gran fuoco di paglia 

che non illumina, nè riscalda...»

«Uomo finito, Sangiorgio...»

Sentiva egli questo ghiaccio che gli si formava 

intorno, questo abbandono del pubblico, questo 

uscire dalla vita pubblica: aveva il senso di que-

sto dissidio fra il suo spirito e la politica: intende-

va che ogni giorno di assorbimento nel nuovo 

ideale consumatore lo allontanava, per migliaia di 

miglia, dai vecchi ideali: tutto intendeva.
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Non cieco, no: non acciecato, ma veggente e 

volente il sacrificio. Non vittima mormorante paro-

le di disperazione, non ribelle che oltraggia il ti-

ranno: ma martire soddisfatto, felice, che vede 

scorrere con delizia tutto il miglior sangue delle 

sue vene. Anzi, più il suo amore gli toglieva, più 

cresceva il suo ardore: maggiore il desiderio del 

sacrificio. Così, una specie di lugubre, dolorosa 

voluttà lo colpiva, quando al mattino soleggiato 

egli abbandonava le vie piene di gente e il lavoro 

e il movimento e la vita, per andare a rinchiudersi 

in una stanzetta, ed aspettare. Come il fanatico 

adoratore di Buddha, egli saliva o discendeva tut-

ti i cerchi dell'annichilimento, sino all'astrazione 

completa e amarissima, sino al nirvano pieno di 

dolore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Era nel primo mattino odoroso di maggio, nel 
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chiarore allegro, fra lo scampanio festoso che ve-

niva da Trinità dei Monti. Egli era entrato nel suo 

tempio, carico di rose, ma col viso pallido ed 

emaciato: e quella freschezza umida dei fiori, 

quel loro colorito di salute e di bellezza, urtava 

con colui che li portava, triste e infermiccio come 

una serata di ottobre carica di miasmi. Egli mette-

va al posto le rose, con quell'aria quasi infantile 

di dolore che fa tanta pietà, per quanto più è in-

genua e silenziosa. Quando un lieve tocco del 

campanello gli sconvolse i nervi, lo fece arrossi-

re, gli mandò le lagrime agli occhi: caddero le ro-

se sul tappeto.

«Sono io, io,» disse, a voce bassa, donn'Ange-

lica, entrando.

Ella non si guardò neppure intorno, entrò subito 

nel salotto, si buttò sopra una poltrona, mormo-

rando ancora:
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«Sono io, sono io.»

Egli restava ritto innanzi a lei, contemplandola 

con gli occhi inumiditi dalle lagrime, nulla osando 

dire, non avendo neanche il coraggio di ringra-

ziarla.

La dolce donna aveva tenuta la sua promessa, 

ella non poteva mentire: col maggio odoroso, col 

mese delle rose, delle preghiere a Maria Vergine, 

ella era venuta, la divina. Non lei era dunque la 

Madonna a cui si offrono le rose? Senza dire 

niente, egli, preso da un moto improvviso, andò 

raccogliendo per casa tutte le rose, sparse per 

terra, già semiaperte nei vasi, e con un gesto 

gentile e delicato, senz'altro soggiungere, gliele 

andava gettando in grembo, tanto che la stoffa di 

un bigio chiaro del vestito ne rimase coperta.

«Ho tardato, ho tardato assai,» mormorò ella, 

chinando il capo a quella pioggia di fiori, «ma non 
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ho potuto...»

E fece un gesto vago, di donna oppressa. Egli 

la pregò di cessare, con lo sguardo e col cenno 

della mano: non lei aveva bisogno di giustificazio-

ne innanzi a lui. Ed era così profonda la consola-

zione della sua presenza in quella casa, così 

completa la felicità del suo cuore, che nulla vole-

va la turbasse, nulla di amaro, nulla che sonasse 

rimprovero. La dolce donna, vestita di un teneris-

simo color bigio, con una lieve piuma bianca sul 

cappello, con una velettina bianca sugli occhi che 

ne aumentava la giovanilità della fisonomia, po-

sava compostamente, con le ginocchia coperte di 

rose, con una mano inguantata di grigio, abban-

donata in grembo, perduta fra le rose; l'altra ma-

nina inguantata pendeva fuori del bracciuolo con 

le dita chiuse, come se avessero lasciate sfuggi-

re qualche cosa. Egli sedette là accanto, sollevò 
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lievemente quella manina inerte, la portò alle lab-

bra, la baciò, con un soffio; parve che non se ne 

accorgesse.

«È bello, qui,» disse lei, placidamente, come se 

si trovasse in visita da un'amica, «è molto bello.»

«Mi sembrò udirvi dire che amavate Piazza di 

Spagna,» disse lui.

«È la strada che più amo, avete fatto bene a 

venir qui. Io non ho potuto, mai: non ho trovato. 

Quella vecchia Roma, dove io abito, è così triste, 

così triste! Per questo esco sempre: ogni volta 

che io esco, per quanta fretta abbia, passo sem-

pre per Piazza di Spagna.»

«Venite a star qui, in questa stanza,» disse lui, 

sorridendo, come se scherzasse.

«Vorrei, se potessi,» rispose ella, con molta 

semplicità. «Ma non posso: debbo restare laggiù, 

nell'ombra. Che sole che ci è qui! Sulla soglia 
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delle porticine si vendono dei fiori: anche qui, en-

trando, ne ho visti. Pare che trabocchino dalle ca-

se. Mi pare che in questa piazza sieno tutte case 

di felici: tanto sole, tanta primavera, tanta bellez-

za! Non siete felice voi, amico?»

«Sì,» disse lui, profondamente.

«Iddio vi assista,» diss'ella a voce bassa, con-

giungendo le mani, come se pregasse.

Acuto l'odore delle rose di maggio. Ella ne odo-

rò una a lungo.

«E in fondo alla piazza, per contrasto a tanta 

chiarezza, ai bei palazzi bianchi, alle ricche botte-

ghe d'oggetti d'arte, quanto è mai strano quel 

grande palazzo bigio, severissimo, su cui stanno 

scritte le parole: Propaganda Fide! - Propaganda 

Fide! non vi sembra che queste due parole ab-

biano qualche cosa di vasto e di misterioso, che 

si allarghino repentinamente per tutto il mondo? 
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Io spero che voi siate credente, amico.»

«Se voi credete, io credo, Angelica.»

«È così volgare essere atei! La religione è bel-

la, è buona, vale molto più di molte cose che il 

mondo apprezza. Siete mai stato in qualche chie-

sa di Roma?»

«Ho visto le basiliche per curiosità di arte.»

«Sì, sì, sono grandi chiese vuote, non servono 

a nulla. Bisogna vedere le piccole chiese di Ro-

ma, quelle che servono per pregare. Ve n'è una 

quassù, la Trinità, dove cantano le monachelle, 

ogni domenica, dietro la grata: che soavità di 

canto! Non le vedete, vi sembrano anime esalan-

ti29 il loro amore e il loro dolore. Ci andremo una 

volta insieme, dite, nevvero?»

«Se voi volete, io ci verrò.»

29 Nell'originale "esalante". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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«Io vorrei che pensaste quello che penso, ami-

co mio: vorrei che sentiste quello che sento. Non 

indovinate, forse?»

«Vi voglio tanto bene, indovinerò,» disse lui, 

con quella soffocazione di voce che gli veniva 

quando le parlava del suo amore.

«Non dite questo,» ella mormorò arrossendo 

come una fanciulla, «avevate promesso di non 

dirmelo.»

«È che, talvolta, ciò è più forte di me. Lasciate-

melo dire, qualche volta, Angelica: siate dolce, 

voi che siete la dolcezza. Io vi voglio tanto bene, 

tanto bene, che me ne muoio. Sono solo, non 

amo altri, non debbo amare altri, voglio bene a 

voi, Angelica.»

E vedendolo diventare rosso di passione, ella 

non gli disse più nulla, ma leggermente, come 

l'ala di un uccello, come una foglia d'albero, agi-
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tata dalla brezza, gli agitò la manina sul volto. 

Egli tacque, come un fanciullo vergognoso, un 

po' sorridente, un po' imbronciato, sentendosi rin-

frescare il viso da quel soffio. Ella sorrise, con 

una certa malizia ingenua, prima di fargli questa 

domanda:

«È vero che avete amato donna Elena Fiam-

manti?»

«No, mai.»

«Allora ella ha amato voi?»

«No, neppure.»

«Voi non mentite mai, mi pare?»

«Mai.»

«Eppure ella deve avervi amato, credo. Sem-

bra una donna leggera, volubile, ma deve avere il 

cuore molto buono, molto affettuoso. Io non la 

vedo quasi mai, ella preferisce la compagnia de-

gli uomini a quella delle donne. Proprio mai le 
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avete voluto bene?»

«Io non ho voluto bene a nessun'altra donna 

che a voi, Angelica.»

«Non parliamo d'amore, amico. Me lo avete 

promesso. Se io ne parlo, non mi rispondete: la-

sciatemi dire, non m'interrompete. Io ho bisogno 

di pensare ad alla voce, accanto a una persona 

che m'intenda, che abbia per me dell'affetto, che 

mi compatisca. La pietà, anzitutto: voi sarete pie-

toso per me, nevvero, amico?»

«Angelica, Angelica, non dite questo...»

«Perchè, vedete, io sono come una bimba, tal-

volta, io dimentico la mia parte di donna grave, di 

persona seria. Io ridivento una creatura timida e 

paurosa, superstiziosa, sognatrice, piena di stra-

vaganze puerili, di capricci inevitabili. Io sono se-

rena, pel mondo, questo è il mio dovere, questo è 

il mio obbligo: ma nell'ora bizzarra, nell'ora della 
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tristezza indefinibile, delle gioie impensate, che 

niuno sa spiegare, io ho bisogno che qualcuno 

abbia pietà di me. Avrete voi pietà di me, 

amico?»

E quasi a pregarlo, giunse le mani, gli rivolse 

gli occhi supplicanti: egli si chinò, un minuto, sulla 

fronte dolce e bianca, la baciò così lievemente, 

che parve un soffio, ma con tanta amorosa pietà, 

con tanta innocenza di amore, che ella, commos-

sa, si mise a piangere silenziosamente.

«Non piangete, Angelica,» diss'egli, dopo un 

poco, con una voce tramutata, «non piangete.»

«Lasciatemi piangere, lasciatemi: mi fa piacere, 

è uno sfogo: a casa non posso piangere mai. 

Ora.... ora non piangerò più, vedrete, mi passe-

rà.»

Egli non insistette, parendogli di togliere un 

conforto alla povera donna: ma le lagrime che le 
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correvano per le guance gli procuravano un gran-

de spasimo, erano per lui un dolore acuto e 

un'acuta seduzione, lo vincevano con la irresisti-

bile voluttà dell'angoscia. Mentre ella parlava, 

placida, sorridente, come se fosse nel proprio sa-

lotto o in visita nel salotto di un'amica e non chiu-

sa con un amante in una casa recondita, dove 

nessuno sarebbe mai venuto a disturbarli, egli 

poteva dominare il suo temperamento d'uomo, si-

no al punto di non chiederle nulla, sino al punto di 

non parlarle di amore: ma quando ella, dopo aver 

parlato del suo cuore ferito insanabilmente, dei 

suoi sogni perduti, della sua giovinezza morta per 

sempre, piangeva, piangeva su questa tomba, 

quando egli la sentiva singhiozzare30 lievemente, 

immota, come una bambina che soffra, allora egli 

30 Nell'originale ""singhiozzzare". [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]
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non poteva resistere alla tentazione di prenderse-

la nelle sue braccia, di tenersela stretta a sè, per 

sempre, sino alla ultima ora.

Sangiorgio chinava il capo per non veder più 

quel viso solcato di pianto, quel petto che si gon-

fiava e alenava, come quello di un uccellino: ma 

stanca, ella si acchetò, lentamente, conservando 

ancora la malinconia di chi ha pianto, il profumo 

delle lagrime. Guardava il merletto del suo fazzo-

letto molle di lagrime e taceva.

«Perdono, amico,» disse, dopo, come se allora 

soltanto si ricordasse che egli era là.

«Non lo dite... non sono io il vostro amico?»

«Ohimè, sono una triste amica, io,» soggiunse 

ella con un sorriso mesto: «non vi allieterò certa-

mente la vita. Val meglio perdermi che guada-

gnarmi, ve lo assicuro.»

«Io vi amo così, io vi amo come siete, io vi amo 
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per questo,» soggiunse lui, con una certa violen-

za. Ella tacque un momento, guardando la stri-

scia di sole meridiano che attraversava la tendina 

di merletto di un giallo antico e si distendeva sul 

tappeto, sino al mucchio di cuscini di seta rossa 

che aspettavano una bella donna stanca. E un 

pensiero le venne, ella si alzò di scatto:

«Vado via,» disse.

«No, no,» egli mormorò, smarrito, come se non 

si attendesse mai a quello schianto.

«Debbo andare,» rispose ella, seria.

«Perchè?» chiese egli, infantilmente.

«Per questo,» ed era ritornata al sorriso, per la 

ingenuità della domanda.

«Restate ancora, siete giunta adesso.»

«È un'ora, è già tardi, debbo andare.»

«Un altro poco, un altro pochino,» insisteva lui, 

nella puerilità del suo amore.
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«Non posso, ve lo assicuro, sono restata già 

troppo.»

«Che vi fa un altro pochino?»

«Nulla mi fa, ma a che serve? Un minuto di più, 

cinque minuti di più, che vi fanno?»

«Non mi tormentate, Angelica, siate buona, 

concedetemi altri cinque minuti.»

«Rimarrò, ma esigete troppo,» diss'ella, crol-

lando il capo, come una mamma che concede, 

sforzata, una chicca al fanciulletto che strepita.

E stettero fermi, presso la porta del salotto, una 

innanzi all'altro, ella come annoiata e impaziente 

di andar via, egli come imbarazzato e pentito di 

averla trattenuta. A un tratto un pensiero cattivo 

contrasse il viso di Sangiorgio:

«È vero che non volete tornar più?»

«Tornerò, tornerò,» mormorò ella, facendo per 

uscire, parendole che già fossero passati quegli 
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eterni cinque minuti.

«Oh, non lo dite, voi non tornerete, non volete 

tornar più,» riprese lui, tutto agitato, incapace di 

resistere a questa idea; «perchè ingannarmi? 

Ora ve ne andate, ma non ritornerete più, lo so, 

qualcuno me lo ha detto, dentro di me.»

«Ritornerò, ritornerò,» continuava a dire ella, 

con la sua voce dolce e ferma che aveva il potere 

di calmarlo. E per dargli la tranquillità, lo tenne 

per un momento sotto la freschezza del suo sorri-

so, sotto la serenità del suo sguardo.

Egli si placava, mansuefatto.

«Promettetelo, allora, che ritornerete: potete 

promettermelo?»

«Ve lo prometto.»

«Per la cosa o per la persona che più vi inte-

ressano nel mondo?»

«Per la cosa o per la persona che più mi inte-
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ressano nel mondo, ve lo prometto.»

«Quando tornerete?»

«Questo non posso dirvelo: non posso venir 

sempre: quando potrò, verrò.»

«Sta a voi, Angelica, di tornar presto. Ma non 

potreste dirmi, così, un giorno, un'ora?»

«A che serve? Vi duole l'aspettarmi? Non siete 

qui in casa vostra?»

«Sì, sì: ma ditemi almeno un giorno...»

«Non vi piace l'aspettarmi forse? Avvi alcuna 

cosa che vi piace di più?»

«Nessuna, Angelica, nessuna.»

«Ebbene?»

«Ebbene, se sapeste, per chi ha la dolcezza di 

aspettarvi, Angelica, quale amarezza è il non co-

noscere nè il giorno, nè l'ora in cui arriverete! 

Questo ignoto è un tormento, è un incubo, è una 

sofferenza così grave, nel cuore, nel cervello, An-
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gelica, che se la sapeste, vi farebbe una grande 

pietà. Doveste anche ingannarmi o non potere, 

ditemi un giorno!»

«Oggi è domenica,» ella disse, pensando, «nè 

domani, nè dopo domani, nè mercoledì, il mio 

tempo è preso crudelmente. Verrò giovedì, sì, 

giovedì, credo di poter venire giovedì.»

«Non prima?»

«Chissà! forse potrei, un minuto, in uno di que-

sti tre giorni... ma giovedì, sicuramente. A riveder-

ci, amico.»

«Oh restate!...» egli gridò, trattenendola per la 

mano.

«È una fanciullaggine: a rivederci,» e fuggì per 

le scale, come liberata.

Immediatamente egli sentì come mancarsi la 

vita: pareva che tutto il sangue gli fosse andato 

via, per una ferita. Non dette neppure un'occhiata 
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al salotto dove erano stati, al posto dove si erano 

seduti accanto: prese il cappello e scappò via, 

nella necessità di raggiungere Angelica, nella fol-

le speranza di raggiungerla. La piazza, piena di 

sole, nel mezzogiorno, lo abbagliò: e istintiva-

mente si buttò per via dei Condotti. Ma non vede-

va in niuna parte il bel vestito bigio e la veletta 

bianca: a mezza strada tornò indietro, si mise a 

correre verso Propaganda Fide, quel nome gli 

era rimasto, si perdette per S. Andrea delle Frat-

te, la Mercede, San Silvestro, come istupidito, co-

me colui che ricerca con cura un oggetto, che sa 

sicuramente di avere smarrito.

Ma la cara figura parea si fosse dileguata nel 

sole, poichè dopo aver battuto tutte le vie che cir-

condano Piazza di Spagna, correndo, spronato 

da una necessità invincibile, Sangiorgio non arri-

vò a ritrovarla. Camminò ancora per un'ora, pel 
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Babuino, per Due Macelli, Via Sistina, villa Medi-

ci, il Pincio, in preda a una febbrilità che non gli 

faceva sentire la stanchezza, lasciandosi vincere 

dall'idea folle che a quell'ora donn'Angelica aves-

se avuto voglia di passeggiare, dopo di essere 

stata un'ora con lui: si trovò in Piazza del Popolo, 

solo solo, a un tratto calmato, con le gambe stan-

che, con la testa piena di confusione. Doveva es-

ser tardi, molto tardi; gli parea che fosse passata 

una lunga giornata piena di avvenimenti, sentiva 

la stanchezza morale e fisica delle grandi giorna-

te della vita umana: cavò l'orologio. Era appena 

l'una e mezzo: l'altra metà del giorno rimaneva 

innanzi a lui vuota. Macchinalmente, pian piano, 

obbedendo a un antico istinto, si avviò pel Corso, 

alla Camera, con un'aria annoiata, non guardan-

do neppure le belle romane borghesi che ritorna-

vano dall'ultima messa, non riconoscendo neppu-
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re qualcuno che lo salutava, in quel lieto polverio 

luminoso della domenica di maggio. Andava al 

Parlamento, ma non sapeva neppure se vi fosse 

seduta, era domenica: a ogni modo, andava lì 

per rifugio, non sapendo dove buttare il suo cor-

po e il suo spirito. Gli sembrava tutta nuova, tutta 

estranea la gente che incontrava, e come egli la 

guardava, sorpreso di tante facce esotiche, pare-

va che anche costoro lo guardassero sorpresi, 

non conoscendolo. In quell'ora, il viavai dei de-

putati, intorno Montecitorio, era continuo, era un 

salire e discendere di coppie d'amici, di gruppetti 

di uomini politici che avevano fatto colazione in-

sieme alle Colonne, al Parlamento, al Fagiano, 

alle Sorelle Venete: Sangiorgio scambiava qua e 

là dei saluti, come trasognato. Li vedeva discor-

rere, li udiva discutere: passando accanto a loro, 

afferrava dei brani di discussione, ma non inten-
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deva nulla. Per fortuna, ci era seduta, quel gior-

no.

Sedette al suo posto abituale, ordinando per 

consuetudine fisica le carte che aveva innanzi, 

udendo la voce del segretario Sangarzìa, piccola 

ma sonora, leggere il processo verbale. Di che si 

trattava? Questa voce gli sonava confusa nella 

mente, quelle parole gli sembrava di averle udite 

altra volta, ma quando? Gli costava uno sforzo 

enorme il raccapezzarsi: era come colui che, vis-

suto per un certo tempo in un crescente esalta-

mento dei nervi, si abbandona poi a una stan-

chezza profonda, nell'esaurimento di tutte le sue 

forze. Assisteva a quella seduta, con la testa fra 

le mani, cercando di afferrare il suono e il senso 

di tutto quello che vi si diceva, ma era troppo sfi-

nito, un torpore l'aveva invaso, aveva paura di 

addormentarsi. Uscì nei corridoi, a fumare un si-
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garo. L'onorevole di Carimate, il simpatico signo-

re lombardo, presidente di una commissione 

agraria, gli corse incontro:

«Ebbene, Sangiorgio, e la relazione?»

«La relazione... già... quando si sarebbe dovuta 

presentarla?»

«Ma, una settimana fa: siamo in grave ritardo. 

Io vi ho cercato dovunque, non avete avuto due 

miei biglietti?»

«No, nulla,» rispose egli, mentendo.

«E ieri, ci hanno attaccati! Ho dovuto risponde-

re io, come presidente. Siete stato ammalato?»

«Molto ammalato.»

«Si vede. Curatevi, Sangiorgio. Non avreste 

per caso le febbri?»

«Credo.»

«Curatevi. E quando potremo essere pronti?»

«Non saprei... fra otto giorni, forse... Ve lo di-
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rò.»

Egli rientrò nell'aula, avendo già scossa da sè 

la penosa impressione della menzogna. Si parla-

va ancora, l'onorevole Bonora, un deputatino 

nuovo e noioso che parlava di tutto, seccava la 

Camera. Il presidente, dal suo seggio, fece un 

piccolo cenno amichevole a Sangiorgio: costui 

scese e andò a stringergli la mano.

«Ammalato?» domandò il romagnolo, dai leali 

occhi bruni.

«Un poco.»

«Perchè non chiedere un congedo?»

«Lo chiederò: ne ho bisogno.»

E ritornò al suo posto, esausto. Una irritazione 

sorda cominciava a nascere in lui. Erano le cin-

que, gli pareva di stare da un secolo in quella Ca-

mera. Sandemetrio, il deputato abruzzese e Sca-

lìa, il siciliano, parlavano accanto di un duello fra 
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un giornalista e un deputato; chiesero il suo pare-

re: egli fece vedere la sua indifferenza.

Tutte quelle voci alte o basse finirono per dargli 

un gran fastidio. Aveva caldo, ora: si sentiva ma-

le, in quell'ambiente: vi soffriva, non poteva più 

respirare. Uscì precipitosamente, prese una car-

rozza, difilato si recò al suo quartierino di Piazza 

di Spagna. Ivi si buttò a braccia aperte sulla pol-

trona dove Angelica si era seduta, appoggiata, e 

vi pianse su tutte le sue lagrime.
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VI

Angelica mancava, quasi sempre, agli appunta-

menti. Talvolta, alla sera, offrendogli una tazza di 

thè, gli diceva, in fretta, sottovoce: «Domani, alle 

due.»

«Certo?» domandava lui, già deluso varie vol-

te.

«Certo: non ne dubitate.»

E avendo fede in quella parola, la notte, la mat-

tina seguente, di quella parola viveva.

Venivano le due: ella non veniva; egli comincia-

va per credere a un ritardo, pazientava, non si le-

vava dal suo posto, per andare sino al balcone. 

Poi lo vinceva la incertezza: e infine, come cala-

va la sera, in quel soave mese di maggio, egli 

perdeva ogni speranza, si abbatteva in un acca-
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sciamento.

Quando la rivedeva, bella, serena, rosea, sen-

za una preoccupazione al mondo, amabile con 

tutti, prodiga di amabilità, un grande rancore mi-

sto di tenerezza, di rimpianto, gli si affondava 

nell'animo.

Giammai, giammai ella avrebbe saputo la mi-

sura del suo amore e delle sue sofferenze. Ella 

non si scusava o lo faceva con una parolina va-

ga, detta fuggendo, con una intonazione di voce, 

con un discorso fatto a un'altra persona, dove 

raccontava le infinite noie della sua giornata – ed 

era sempre un concerto, una conferenza, una vi-

sita agli asili, una funzione pubblica, noiosa o 

inutile, che glielo avevano impedito.

Così, l'amarezza di Sangiorgio cresceva, ve-

dendo quanto poco gli appartenesse quell'anima, 

ma ella gli versava, in tutta la serata, la dolcezza 
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di certe occhiate velate, ella lo teneva sotto la lu-

centezza blanda del suo sorriso, gli domandava 

un libro, o il suo ventaglio, o il suo fazzoletto con 

tanta mitezza di voce, insomma ella era per lui 

così femminilmente beatificante, che alla fine del-

la serata egli era vinto: nella sua debolezza, 

mentalmente, le chiedeva perdono di averle ser-

bato rancore.

Ma, ogni tanto, ella si rammentava del povero 

solitario che l'aspettava, chiuso in una casa, in 

quella primavera crescente, che era così dolce 

godere per le vie di Roma e per le sue ville e pei 

suoi colli fioriti. Ella capitava a Piazza di Spagna, 

improvvisamente, in un'ora imprevista, la mattina 

alle dieci, alle sette della sera, quando egli era 

per uscire, non aspettandola più: una volta, con 

una di quelle lunghissime piogge di maggio fra i 

primi lampi della elettricità estiva, elle venne. Co-
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sì, per il suo arrivo imprevisto, donn'Angelica da-

va sempre una scossa profonda all'anima di San-

giorgio: egli non si poteva abituare a quelle visite, 

fatte quando non aveva più speranza di riceverle, 

quando era immerso nell'abbattimento della delu-

sione o in quell'ebetismo che hanno gli esseri as-

sorbiti da un sol pensiero; la sazietà non arrivava 

per lui, poichè ogni nuova apparizione di 

donn'Angelica gli sembrava una grazia singolare, 

una gemma del suo tesoro spirituale. E quando 

ella veniva, in quel primo minuto di consolazione, 

la fastidiosa, crucciante piaga dell'aspettazione 

inutile si guariva miracolosamente, l'uomo contri-

stato, sofferente, ammalato, risorgeva, come 

Lazzaro evocato dalla tomba dalla forte voce di 

Gesù.

Tutto preso dalla sua amorosa realtà, egli si 

scordava di quello che aveva sofferto per la sua 
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amorosa visione: e nel cospetto dell'amata, egli 

non sapeva che adorarla, che inginocchiarsi in-

nanzi a lei, baciarle le mani, umilmente, ringra-

ziandola d'essersi ricordata di lui, come il cristia-

no che dopo un periodo di travagli, sopportati 

senza mormorare, batte la fronte sulle pietre del-

la chiesa per una piccola grazia ottenuta. E 

donn'Angelica rimaneva al posto dove l'amore di 

Sangiorgio l'aveva elevata, dove ella sapeva re-

stare con la sua forza di temperamento e di 

carattere, una nicchia alta e solinga, inarrivabile, 

inattaccabile, tabernacolo di virtù e di purità, don-

de ella poteva degnarsi di abbassare gli occhi su 

colui che l'amava, poteva sorridergli, tendergli le 

mani, lasciarsi baciare l'orlo dell'abito, divinità 

pietosa, senza che però nessuna di queste de-

gnazioni le offuscassero menomamente l'aureola, 

senza che la pietà arrivasse mai a umanizzarla, a 
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femminizzarla. Quanto veniva da lei, era una gra-

zia; dalle sue mani piovevano rose; ella portava 

con sè la felicità. Niente altro ella doveva fare 

che esistere, apparire, sorridere, scomparire: 

questo ella faceva.

Sicchè la personalità di Sangiorgio sempre più 

scompariva. Angelica non si occupava di quello 

che egli avesse pensato o sentito o sofferto, 

mentre ella non era venuta; non gli chiedeva nul-

la di lui, delle sue ore, delle sue occupazioni, dei 

suoi desiderii; non aveva nessuna curiosità di co-

noscerlo. Gli dava del voi, era questa la sola fa-

miliarità; lo chiamava Sangiorgio, poichè quel no-

me di Francesco era troppo volgare, troppo anti-

patico: e lui che sentiva questa volgarità e 

quest'antipatia, se ne doleva, ma non osava pre-

garla di chiamarlo per nome.

Seduta accanto a lui, guardando la grande cro-
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ce di velluto nero che tagliava la stoffa di brocca-

to giallo, con una vivacità e nello stesso tempo 

con una cupezza di tinta passionale, ella si piace-

va di parlargli, lungamente, lungamente, vedendo 

l'estasi con cui egli l'ascoltava. Angelica obbediva 

a quel continuo bisogno di espansione che hanno 

le donne, per le piccole e per le grandi cose; a 

quella necessità di sfogo, che butta tante donne 

sui gradini di un confessionale, che crea tante 

amicizie fittizie con altre donne, che fa loro ricer-

care un confidente anche in un uomo, nulla cu-

randosi dell'effetto di queste confidenze.

Quanto ella aveva da dire, ella ridotta a un con-

tinuo silenzio, dalle preoccupazioni politiche, 

dall'età, dal natural carattere ironico di don Silvio! 

Quanto ella aveva da dire, ella a cui la posizione 

di suo marito proibiva di legarsi in amicizia con 

nessuna donna del suo mondo! Ed ecco, ella 
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aveva trovato un confidente, il migliore dei confi-

denti, sempre felice di ascoltarla, sempre pronto 

a darle ragione, sempre disposto a compatirla, 

sempre disposto ad ammirarla, sentendo nelle 

sue parole il suono e il motto, il senso aperto e la 

intenzione, quello che essa diceva e quello che 

essa pensava; egli era l'interprete migliore, quello 

che le donne cercano, l'uomo che tutto vuol sa-

pere, la cui curiosità è insaziabile, che intende 

tutto, che è indulgente per tutti i piccoli torti, che 

trasforma e glorifica le più piccole virtù, che fa di 

una parola una poesia, di una frase una emozio-

ne e di una bontà un eroismo, – l'uomo che ama.

Seduta accanto a lui, nella pace di quel salotto 

profumato di fiori, fra i molli colori e le pieghe ric-

che, profonde, persuaditrici d'intimità delle stoffe, 

fra quella bizzarra intonazione di oggetti esotici, 

perduti gli occhi in un punto luminoso, d'oro, di un 
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tessuto, ella gli parlava di sè, del suo cuore, delle 

ineffabili tristezze che niuno doveva sapere, che 

lui sapeva, delle piccole gioie spirituali, i brevi go-

dimenti che si narrano solo a sè stessi o alla più 

intima persona.

La delusione di Angelica, dopo il matrimonio, 

non era stata improvvisa, ma graduale, continua, 

discendendo ogni giorno di più, per una via di 

piccole amarezze, sino alla indifferenza e alla so-

litudine; le oneste speranze di felicità coniugale, i 

bei sogni puri di amore lungo e tranquillo, la fidu-

cia di un'anima leale, si erano frantumati, sgreto-

lati, miseramente, contro la grande, ardente, 

egoistica passione di don Silvio: la politica. Non 

era la catastrofe di un minuto solo, la immensa 

catastrofe che atterra, ma da cui si solleva, per 

forza naturale, l'anima forte: era lo stillicidio quoti-

diano che scava, che scava, che fa solco, che 
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consuma finanche la durezza e la freddezza della 

pietra.

Molto aveva da narrare donn'Angelica, per fare 

la storia della sua vedovanza spirituale: e la la-

gnanza, infinita, variava musicalmente su tutti i 

toni della malinconia.

Non accusava apertamente, ella, no: non una 

parola di violenza, d'ingiuria, le usciva dalle lab-

bra: ma tutto quello che diceva era una recrimi-

nazione dolente e semplice, era la storia di una 

oppressione crescente e schiacciante, raccontata 

con una grande delicatezza di parole, ma con un 

senso interminabile di mestizia.

Egli ascoltava, Sangiorgio: e vedendola immer-

sa in quella storia, così presa da quella che era 

stata la lenta sciagura del cuore, non aveva il co-

raggio d'interromperla mai, non osava neppure 

dirle quanto l'avrebbe adorata, se il destino gli 
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avesse concesso il supremo bene di averla per 

moglie.

Avidamente, egli raccoglieva, da quelle labbra 

adorate, i dettagli, minutissimi, di quelle piccole 

angosce quotidiane, fremendo a ognuna di esse, 

sentendo quello che essa aveva sentito: egli 

s'impregnava di quella storia, che quasi quasi di-

ventava la sua, dove sempre più si perdeva la 

sua individualità: quando ella, eccitata dai propri 

racconti, vedendo il pallore e la emozione di colui 

che l'ascoltava, arrossiva e a stento frenava le la-

grime, egli provava, per ripercussione, la stessa 

sensazione.

Più in là di lei, egli andava in un solo sentimen-

to: donn'Angelica non odiava don Silvio, ella non 

sapeva odiare, ma era uscita per sempre dal suo 

cuore, ella non poteva amarlo, poichè egli non 

aveva saputo amarla, ella non poteva rispettarlo, 
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poichè a troppe transazioni, a troppe viltà costrin-

ge la passione politica, – ma non l'odiava, no, gli 

era indifferente. E diceva questa piccola frase 

della indifferenza con tanto distacco freddo, con 

una così glaciale semplicità, che Sangiorgio ne 

rabbrividiva di paura, pensando che forse quella 

frase che uccide si potesse applicare a lui.

Ma egli andava più innanzi di Angelica, egli era 

uomo e odiava don Silvio, come tutti coloro che 

amano veramente. Egli lo odiava cordialmente, in 

tutte le forme, materiali e morali, come un nemico 

e come un uomo cattivo, come un rivale fortunato 

e come un essere spregevole, lo odiava al punto 

da desiderarlo vinto, avvilito, insultato, disonora-

to, morto. Egli gli aveva presa donn'Angelica: egli 

ne aveva inaridita l'anima, l'aveva resa delusa e 

incapace di nuove illusioni, infelice e diffidente 

della felicità, non l'aveva amata e le aveva tolta la 
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facoltà di amare; egli, egli aveva ancora in suo 

potere Angelica. E Sangiorgio odiava don Silvio, 

questo marito, con la collera, la gelosia, il di-

sprezzo e la ingiustizia dell'amante che ama ve-

ramente.

Ma non solo questo narrava donn'Angelica, in 

quelle visite a Piazza di Spagna: con quella inge-

nuità infantile delle donne che ignorano il pecca-

to, con quella incosciente, ma pericolosa lealtà 

che rassomiglia tanto alla provocazione e alla ci-

vetteria, ella si abbandonava a quelle confidenze 

picciolette di sensazioni, di usi, di consuetudini, di 

gusti che formano la base della vita femminile.

Sangiorgio conosceva, ora, minutamente, tutta 

la giornata di donn'Angelica: a tutte le ore, chiu-

dendo gli occhi, egli si poteva figurare quello che 

facesse, tante volte ella gli aveva narrato le occu-

597



pazioni predilette.

Malgrado andasse tardi a letto, ella si alzava 

presto la mattina, per abitudine giovanile di set-

tentrionale che mai aveva potuto smettere: niuno 

entrava in camera sua, neppure la cameriera. An-

gelica ci teneva che nessuno penetrasse nel suo 

nido dove ella aveva pensato, sognato, dormito, 

nella notte: non gli pareva a lui, Sangiorgio, che 

la stanza da letto fosse un sacrario, dove nessun 

profano dovesse penetrare? – Sì, gli pareva be-

ne, ella faceva benissimo, – rispondeva lui, turba-

to assai, con un calore che gli mordeva lo stoma-

co. Donn'Angelica non si lasciava pettinare e ve-

stire dalla cameriera che quando andava ai balli: 

ella odiava quelle mani servili affaccendate attor-

no al suo corpo; quel chiacchiericcio volgare, 

quel contatto delle dita coi suoi capelli, le urtava-

no i nervi, la disgustavano: per molto tempo, da 
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giovanetta, dandole fastidio, nel pettinarsi, la lun-

ghezza delle trecce, ella le aveva fatte tagliare, 

portando i capelli corti, la zazzerina riccia e bruna 

di un'adolescente.

Un giorno, mentre parlava di ciò, sottovoce, co-

me in sogno, Sangiorgio la pregò umilmente di 

sciogliersi i capelli, non ne aveva mai vista la lun-

ghezza: ella disse di no, semplicemente, non 

avrebbe mai avuto tempo di riacconciarseli, ci vo-

leva un'ora. Egli la pregò di nuovo, invano: glielo 

promise per un altro giorno, quando avesse 

avuto più tempo da restare.

Dopo l'acconciatura, donn'Angelica passava un 

paio d'ore nel suo salottino, accanto alla sua 

stanza, leggendo, suonando, scrivendo, sempre 

sola.

Ella rispondeva alle sue amiche di lassù, alle 

persone che le dirigevano delle suppliche, alle 
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raccomandazioni: ella scriveva rapidamente, 

sempre sulla carta bianca, senza emblemi, senza 

motto, senza cifra: tutto questo, che le altre don-

ne prediligevano, le sembrava una chincaglieria, 

una volgarità.

Egli la pregò, un giorno, di scrivergli qualche 

cosa sopra una carta, un rigo solo; non aveva 

mai avuta una parola scritta da lei: ed ella lo 

avrebbe fatto, forse, ma Sangiorgio girò inutil-

mente pel quartierino, non trovò nè un calamaio, 

nè una penna, nè un foglio di carta, – in quella 

casa destinata all'amore, logicamente, mancava-

no le cose destinate allo studio, agli affari, a tutto 

quello che non è l'amore.

Ella osservò, sorridendo, che egli non scriveva 

mai dunque? No, non scriveva mai, amava sol-

tanto: e Angelica, sempre sorridendo, gli fece 

cenno di tacere, non voleva udir parlare di que-
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sto, non sarebbe più tornata, se continuava.

E le adorabili, provocatrici confidenze continua-

vano: alle undici e mezzo don Silvio e donna An-

gelica si ritrovavano per la colazione.

Ella aveva sempre molta fame, la mattina; co-

me tutte le persone sane e giovani ella avrebbe 

amato di stare con un essere giovane e allegro 

come lei, chiacchierando, ridendo, in quell'ora lie-

ta del giorno: ma don Silvio era sempre livido, in 

quell'ora, di collera o di noia mattutina, non aveva 

mai fame, la febbre della politica gli rodeva il fe-

gato e lo stomaco, e sempre leggeva giornali, let-

tere, scriveva a tavola, come nel suo salone di 

palazzo Braschi, come alla Camera, come dap-

pertutto.

Oh, ella preferiva alla compagnia di quel ma-

gro, vecchio, ostinato divoratore di giornali, di let-

tere, di telegrammi, che lasciava raffreddare sul 
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piatto la sua costoletta, che dimenticava di man-

giare le frutta, nel primo accesso giornaliero del 

suo morbo, ella preferiva la solitudine, col sole 

che si allungava sulla tovaglia, col suono di un 

pianoforte poco lontano, col ronzìo di qualche 

moscone nel meriggio che si faceva caldo. E pre-

sa da un capriccio bizzarro di donna virtuosa, ella 

proponeva a Sangiorgio di andare, una mattina, 

presto, col sole, in campagna, in una di quelle 

piccole osterie, dalla terrazza coperta di un per-

golato, dove la vite si arrampica, a far colazione 

insieme, come due scolari che hanno marinata la 

scuola.

«Ma perchè mi tormentate, perchè mi dite que-

sto?» le chiedeva lui, con un dolcissimo rimpro-

vero.

«Vi tormento io?...»

«Voi non ci verreste mai...»
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«Ci verrò, ci verrò...» mormorava lei, vagamen-

te, sorridendo ancora al suo sogno infantile.

Dopo colazione, alle due, donn'Angelica comin-

ciava la sua vita di ministressa, di donna che si 

deve al pubblico, le corse pei magazzini, le com-

pre: ella amava i vestiti semplici, il nero era il co-

lore che preferiva. Anche lui, Sangiorgio, preferi-

va il nero, così l'aveva vista vestita la prima volta, 

alla stazione, il giorno in cui era arrivato a Roma.

Poi venivano: tutta la parte femminile della poli-

tica, le visite fatte e ricevute, le commissioni di 

patronato, le associazioni di carità, i concerti di 

beneficenza, i ricevimenti diplomatici, le inaugu-

razioni, le conferenze, le premiazioni, tutta que-

sta roba noiosa, lunga, senza causa, esteriore, 

vernice lucidissima sopra il cartone, ossequio fat-

to a Sua Eccellenza, nulla per sè, nulla per lo spi-

rito: ella odiava tutto questo; oh, come sarebbe 
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stata felice di essere la moglie di un uomo tran-

quillo, intelligente, che la febbre della politica non 

divorasse, a cui il potere sembrasse una ignobile 

burletta, a cui l'esser ministro paresse quello che 

è, il passaggio da giudice a imputato, il banco dei 

colpevoli!

«Moglie vostra, Sangiorgio,» soggiunse.

«Oh Angelica!...» disse lui con un accento sin-

golare.

Ma ella non intese nulla. Gli rivelava tutta la 

sua vita, gli diceva tutto. Sangiorgio la conosce-

va: ma ella non conosceva Sangiorgio.

E un mutamento avveniva in ambedue. Angeli-

ca si assuefaceva oramai a queste visite, essa 

veniva spesso, disinvolta, come se capitasse a 

un ritrovo di amiche: neppure un'ombra di emo-

zione, neppure il minimo imbarazzo. Sangiorgio 
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ne interrogava il viso, ogni volta: era sereno, sen-

za che lo turbasse nè paura nè vergogna.

Veniva, si sedeva, come in una casa qualun-

que, non un palpito nella voce, non un tremito 

nella mano, nulla della donna che commette 

un'azione furtiva, nulla che indicasse l'inganno 

fatto. Oramai ella non trovava più difficoltà a veni-

re, le pareva una cosa semplice, naturale; capita-

va sempre, fra due visite, usciva dalla Camera, 

andava dall'ambasciatrice di Russia, era venuta 

per un momento, un momento solo, prima di sali-

re all'ambasciata; capitava fra due affari, uscendo 

dalla sua sarta che era in Piazza di Spagna, per 

andare da Janetti a comperare un oggetto e veni-

va a chiedere il consiglio di Sangiorgio sopra un 

vestito, sopra uno scrignetto del Rinascimento. 

Una volta, crudelmente, comparendo, gli disse:

«Son passata di qui, per caso; ho pensato che 
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forse eravate in casa, sono salita...»

Un'altra volta egli era dietro ai vetri, guardando 

nella piazza, temendo di aprire per non farsi rico-

noscere, soffrendo del caldo: ella passava per la 

piazza, col suo bel passo ritmico, guardando le 

botteghe e i viandanti. Egli trabalzò, avrebbe vo-

luto chiamarla, gridare, per farla venir su, ma non 

ne ebbe il coraggio, gli mancò la voce: ella se ne 

andava, se ne andava, senza voltarsi: a un certo 

punto, ella parve ricordarsi, si voltò, dette 

un'occhiata a quei balconi del primo piano, vide 

dietro i vetri quella faccia pallida e ardente, sorri-

se, tornò indietro, salì su, come quando si va da 

un'amica, che si è vista sul balcone, – crudel-

mente, crudelmente. Quei convegni con un uomo 

che l'amava, in una casa appartata, in un salotto 

dove nessuno poteva penetrare, non avevano 

per lei nessun sapore di colpa, di tradimento.
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Erano un'abitudine. Gli stringeva la mano come 

se lo incontrasse in una passeggiata; si faceva 

riabottonare il guanto, come in una festa da ballo; 

lo guardava francamente, negli occhi, come 

quando egli era nel salotto dell'Apollinare; gli par-

lava di cose profonde o di cose frivole, egual-

mente, come capitava; gli dava da leggere le let-

tere che si trovava in tasca; lo consultava sugli 

affari di famiglia; si era familiarizzata, come da 

amico ad amico, senza parlar mai più dell'amore, 

senza pensarvi più, con una franchezza ingenua 

e feroce.

Non così Sangiorgio. Quella familiarità conti-

nua, quelle confidenze intime, quei colloqui soli-

tari, in una stanzetta calda, con la bella signora 

del suo cuore, quella mano che ella gli lasciava 

baciare, quel braccio che si appoggiava così mol-

lemente sul suo, quei capelli ondulanti sulla fron-
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te che ella gli lasciava accarezzare; tutta questa 

umanità muliebre penetrava nel suo sangue e nei 

suoi nervi, rievocandone la forza e la gioventù.

Era un uomo, infine: e quando quel viso adora-

to si piegava sul suo, vicinissimo, per dirgli qual-

che cosa; quando sentiva l'odore di quei capelli 

salirgli al cervello; quando quel corpo sottile si ar-

rovesciava sulla poltroncina sotto l'impeto di un 

singhiozzo, o per la scossa di una fresca risata; 

quando quella fronte bianca s'inchinava sotto il 

peso di una preoccupazione, – egli era lì lì per 

prendere Angelica nelle braccia, dolcemente, fu-

riosamente, ma tenacemente.

Troppo la divina immagine era diventata buo-

na, familiare, amichevole, perchè egli non sentis-

se la donna in lei, con tutte le sue attrazioni, con 

tutte le sue seduzioni; troppo vivevano insieme, 

soli, sicuri, perchè egli restasse sempre il cristia-
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no che adora passivamente; troppo era vero e 

grande l'amore suo, perchè non mirasse, final-

mente, ad avere, tutta sua, quella donna.

Invano egli voleva scacciare quella tentazione, 

richiamandosi all'anima i primi dolci tempi purissi-

mi, quando l'amore fluttuava nei campi dell'idea e 

del sentimento: che anzi, troppo grande essendo 

stata la dedizione, ecco, adesso era impossibile 

levarsi Angelica dal sangue e dai nervi.

Invano, invano: l'assorbimento dell'anima, as-

soluto, buddistico, di cinque mesi, aveva portato 

con sè anche l'assorbimento di un solo desiderio; 

il temperamento robusto, sobrio, semplice, inva-

no usciva da quella contemplazione spirituale, 

non sapendo volere altro. Ed erano lotte quotidia-

ne per non far leggere la verità ad Angelica negli 

occhi desiosi, per non farle intendere il tremito 

delle labbra desiose, per impedire alle braccia 
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desiose di stringerla in un abbracciamento. Era 

uomo, infine: e combatteva con la disperazione 

interna tanto della vittoria quanto della sconfitta. 

La dolce donna gli sorrideva, accostava il suo vi-

so a quello di lui, gli parlava sottovoce, inconscia, 

crudele e innocente: egli soffocava, chiudeva gli 

occhi, come se si sentisse perduto. Aveva pro-

messo, aveva promesso: ma ella, perchè non in-

tendeva? Ma non era donna dunque? Ma perchè 

giocare con quel cimento? Aveva promesso: ma 

era un uomo, non poteva durare a quella lotta. 

Come non capiva Angelica? Non avrebbe mai ca-

pito? Fino a quando sarebbe durata quella cro-

ce? Ecco, il tormento era superiore alle sue for-

ze, tenerla accanto, bella, giovine, amata, nel si-

lenzio, nella solitudine, – non poteva no, mancare 

alla sua promessa, ma glielo avrebbe detto, gli ri-

sparmiasse questo calice, lo abbandonasse, non 
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venisse più...

Era un giorno di giugno, quand'ella, parlando di 

un'acconciatura di capelli, si ricordò di avergli 

promesso di fargli vedere disciolti i suoi.

«No, no,» mormorò lui.

«E perchè?» chiese ella, ingenuamente.

«Mi farebbe male.»

«Male?»

Nulla egli rispose: ella ridendo si tolse il cappel-

lo, cavò via tre forcinelle bionde, il pettine di bion-

da tartaruga e scosse i bruni capelli per le spalle, 

ridendo ancora, come una bimba che fa un giuo-

co.

«Come son belli, come son belli!» diceva egli 

con voce semispenta, pigliandone ogni tanto una 

ciocca, e baciandola.

«Si può entrare in camera vostra, per accon-

ciarsi?» diss'ella, balzando in piedi, tutta rosea e 
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fresca sotto quel manto.

Non era mai entrata lì dentro, non ne aveva 

mostrata la curiosità: ma ora non aveva neppure 

aspettata la risposta, era già entrata, familiare, 

confidente, senza sospetto. Pure era rimasta col-

pita innanzi a quell'azzurro listato di argento, così 

serio e così amoroso nel medesimo tempo. Si 

passava fra i capelli il pettine biondo, macchinal-

mente, senza guardarsi nello specchio Pompa-

dour, come se pensasse a tante cose mai pensa-

te. Accanto a lei, Sangiorgio non parlava. Poi, el-

la chinò un minuto gli occhi sulla coltre di velluto 

azzurro, vide la lettera maiuscola che vi era rica-

mata, vide quell'audacia e diede un leggiero gri-

do di angoscia: guardò negli occhi di Sangiorgio 

e la verità le fu palese. Muta, raccolse i capelli 

sulla nuca, uscì di camera, rimise il cappello, pre-

se i guanti, uscì senza volgersi indietro.
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VII.

Sotto il portone di Montecitorio, Francesco 

Sangiorgio s'indugiava, mentre dietro a lui gli 

uscieri avevano man mano spento il gas della bi-

blioteca, delle sale di lettura e di scrittura, degli 

uffici: egli guardava il cielo stellato estivo e la 

piazza, non sapendo decidersi a ritornare in ca-

sa. Un'alta figura magra, venendo dagli Orfanelli, 

gli si accostò, traendosi di bocca il sigaro, pie-

gando un po' le spalle:

«Buona sera, Sangiorgio,» gli disse. «Siete li-

bero?»

«Buona sera, don Silvio. Libero.».

«Ho da dirvi qualche cosa.»

«Andiamo al ministero, allora?»

«No, no, non al ministero.»
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«... A casa vostra?»

«Neppure. Preferisco venir da voi, Sangiorgio,» 

ribattè il ministro, brevemente, rialzando il capo.

«A piacer vostro,» rispose Sangiorgio, con lo 

stesso tono di voce, avendo inteso tutto. «Andia-

mo.»

Si avviarono per Piazza Colonna, taciturni, fu-

mando i loro sigari, guardando le loro ombre che 

si disegnavano in terra, in quella notte lunare. 

All'angolo di Via Cacciobove, Sangiorgio volle 

voltare.

«Di qua?» domandò don Silvio, con un dubbio.

«Già.»

«Non abitate voi, Sangiorgio, in Piazza di Spa-

gna, numero 62?»

«Avete ragione, don Silvio,» soggiunse ancora 

Sangiorgio, con freddezza.

Camminarono pel Corso, sempre senza parlar-
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si, incontrando quelli che uscivano dai teatri esti-

vi, il Quirino, il Corea, l'Alhambra, e che malgrado 

la notte, riconoscendo l'alta statura del vecchio 

ministro, se lo indicavano, sottovoce, voltandosi 

ancora a guardarlo, pigliando Sangiorgio per un 

segretario, per un impiegato. Andavano lenti lenti. 

A Via Condotti non incontrarono più nessuno: 

nessuno a Piazza di Spagna. Il portoncino nume-

ro 62 era chiuso, ma Sangiorgio aveva la chiave, 

sebbene non ci fosse mai venuto di notte: per le 

scale oscure egli accese un fiammifero, don Sil-

vio veniva di dietro, sempre fumando. Nell'antica-

mera l'antica lampada a olio, perpetua, gettava 

delle ombre tragiche sul nero cofano di nozze, di 

legno scolpito, sulle sedie dalla spalliera alta; nel 

salotto dove mai lume era stato acceso, Sangior-

gio si trovò imbarazzato, girava col fiammifero in 

mano, non sapendo come far la luce; alla fine tro-
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vò un sottile candeliere di bronzo, pompeiano, in 

cui tre candele rosee erano infitte, e le accese. Si 

sedette, dirimpetto a don Silvio, già seduto; co-

stui aveva buttato il sigaro sul pianerottolo, la-

sciato il cappello in anticamera e teneva il capo 

abbassato sul petto: di nuovo, la lente pendeva 

sul soprabito, don Silvio era in uno dei suoi mo-

menti di raccoglimento.

«Io aspetto, don Silvio,» disse Sangiorgio, fre-

nando a stento l'impazienza della sua voce.

«Pensavo, Sangiorgio,» cominciò quietamente 

il ministro, «quanto il desiderio di ammazzarmi 

debba essere violento in voi.»

«Molto violento.»

«Da oggi, poi, deve essere irresistibile.»

«Irresistibile.»

«Avete torto, Sangiorgio,» soggiunse don Sil-

vio, con molta dolcezza. «Perchè mi uccidereste? 
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Sono vecchio, vecchio assai: quello che voi non 

farete, farà naturalmente la morte.»

«Don Silvio!...» gridò l'altro, colpito improvvisa-

mente.

«È così: ho settantadue anni, ma ho vissuto la 

vita di tre uomini. Sono stanco e rifinito, dentro, 

come nessuno s'immagina. Cadrò, quandoches-

sia, di un colpo solo. Mi potreste esser figlio, 

Sangiorgio: non vorreste uccidere vostro padre, 

voi, per raccoglierne l'eredità.»

«Don Silvio, don Silvio, non dite!...»

«Lasciatemi dire. Per questo non ci batteremo 

insieme, quantunque in me fosse forte il diritto di 

farlo e in voi grande il desiderio. Eppoi, saremmo 

ridicoli: io, così presso alla tomba, pretendendo 

aver risentimenti e passioni da giovanotto: voi co-

sì giovane, non avendo la pazienza di aspettare. 

Ridicoli, mai. Capisco la tragedia, in simili cose, 
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quando vi è l'amore e la gioventù: non capisco la 

farsa. Meglio il disonore che la burletta, Sangior-

gio.»

«È vero, è vero.»

«Eppoi... vi è Angelica...» soggiunse il vecchio 

marito pronunziando quel nome con una infinita 

soavità.

Fu un silenzio prolungato, in quel piccoletto 

tempio dove la dea, assente, regnava sempre, in-

visibile.

«Angelica è buona, non deve soffrire. Quando 

oggi ella si è buttata nelle mie braccia, tremante 

di paura, scongiurandomi di salvarla – e non tre-

mate voi di gelosia, Sangiorgio, ella è una figliuo-

la per me, – io che sapeva tutto il suo segreto, 

l'ho lasciata dire, poichè quel pianto, quei sin-

ghiozzi, quella disperazione erano lo scoppio del-

la sua rettitudine, erano lo spettacolo di una co-
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scienza che si ribellava contro il male.»

«Voi sapevate il suo segreto, tutto?»

«Sì, dal primo giorno. Ella non rammentava be-

ne se fosse venuta qui, la prima volta, il due o il 

tre maggio, ma io sapevo bene che era venuta 

una domenica, due maggio; ella mi ha confessa-

to di esser venuta qui una quindicina di volte, ma 

io sapevo meglio di lei che erano diciotto le volte 

che ci era venuta: sono ministro dell'interno. Ma 

non le ho fatto rimproveri, come non ne faccio a 

voi. Voi avete ragione di amarvi.»

Sangiorgio alzò il capo umiliato per guardare 

negli occhi il vecchio marito malinconico.

«Naturalmente,» riprese costui. «Angelica è 

bella, è giovane, è intelligente, avrebbe bisogno 

di una persona giovane, come lei, tutta a lei dedi-

cata, che la sapesse apprezzare in tutte le sue 

belle e buone qualità, che vivesse con lei la vita 
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in comune, la vita dello spirito e del cuore: invece 

ha un vecchio inaridito, scettico, distrutto, che ha 

una vecchia e ardente passione da alimentare, 

l'ambizione, la passione esigente, concentrata, 

rabbiosa di quelli che hanno passato i 

quarant'anni.

«È naturale che Angelica preferisca voi a me: 

voi stesso, che volete e sapete ancora amare, 

che non avete ambizione, che non conoscete an-

cora questa febbre dell'anima che mai non si 

cheta, che avete il cuore pieno di fiducia e la fan-

tasia piena di entusiasmo, voi preferite a tutto 

questa dolcissima ebbrezza dell'amore. Chi vi 

darà mai torto? Siete voi i più saggi, noi siamo i 

pazzi, noi meritiamo di essere burlati e ingannati, 

noi combattiamo per una illusione volgare, voi 

per una divina realtà! Io non posso rimproverar-

vi.»
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Sangiorgio ascoltava, con la faccia fra le mani, 

senza rispondere.

«E poi...» riprese don Silvio, come se parlasse 

a sè stesso, «l'uomo, questa gran cosa, questa 

potenza, questa forza, questo complesso di for-

ze, ha una legge che ne limita gli sforzi. Farai 

questo e non altro, dice questa legge, se non 

vuoi riuscire mediocre, inefficace in ambedue. 

Una sola passione potrai nutrire, forte, intensa, 

profonda: un solo ideale potrai desiderare, alto, 

lontano, inafferrabile; e la tua anima si dovrà con-

sacrare tutta a questa unica passione, nulla te ne 

dovrà distrarre, e la tua volontà si dovrà intiera-

mente concentrare nel desiderio dell'unico ideale, 

se vuoi raggiungerlo. L'amore, l'arte, la politica, la 

scienza, queste grandi efficienze umane, queste 

altissime forme di passione e d'ideale, vanno 

ognuna per sè, solitarie, tanto vaste che appena 
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appena il misero spirito di un uomo può abbrac-

ciarne una sola. Non si è scienziato ed artista, 

non si è uomo politico ed amante, ammeno di 

non essere mediocre nelle due cose che si vo-

gliono fare. Bisogna scegliere: le grandi forme 

umane dello spirito e del cuore sono egoistiche e 

chieggono grandi sacrifizi...»

«Qual è31 il desiderio di donn'Angelica?» chie-

se brevemente Sangiorgio, riscotendosi dalla lun-

ga meditazione in cui era stato immerso.

«Che voi partiate da Roma, Sangiorgio,» rispo-

se don Silvio.

«Partirò. Per molto tempo?»

«Pel maggior tempo che vi è possibile.»

«Darò le mie dimissioni. Potrò rivedere 

31 Nell'originale "Qual è". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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donn'Angelica? Non ho in questo momento nep-

pure l'ombra del cattivo pensiero, domandando 

ciò.»

«Ella desidera non vedervi.»

«Bene. Le potrò scrivere, almeno?»

«Ella vi prega di risparmiarla: intenderete il suo 

riserbo.»

«Ditemi, Don Silvio, in nome di Dio, per questa 

ora che è la più dura della mia vita, non siete voi 

che la costringete a tutto questo? È ella libera?»

«Ve lo giuro, figliuol mio, ella è libera,» disse 

dolcemente don Silvio, «a nulla la costrinsi. Voi 

potete vederla, se volete non mi opporrò. Ma 

sarà meglio per voi non vederla,» soggiunse, con 

profondità.

«Soffre ella?»

«Ha sofferto.»

«Che dice ella di me?»
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«Conta sul vostro amore.»

«Bene. Ditele che parto, che non ritorno più. 

Addio, don Silvio.»

«Addio, Sangiorgio.»

E sulla porta della strada, nella notte, si licen-

ziarono.

«Sentite, ancora, don Silvio. Sapevate che 

amavo donn'Angelica, che ella veniva da me e 

non temeste nulla?»

«Io conosco donn'Angelica,» rispose don Sil-

vio, con un accento profondo, allontanandosi.

Francesco Sangiorgio intese: come don Silvio, 

ora, egli conosceva donn'Angelica, la donna che 

non sapeva amare.

Era scivolato, durante la seduta, negli apparta-

menti del presidente, non volendo lasciarsi vede-

re. Di là gli aveva scritto un biglietto, offrendo le 
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sue dimissioni, per motivi di salute; un biglietto 

secco secco, senza nessuna spiegazione. Nel 

consegnare la lettera all'usciere, un gran tumulto 

era accaduto nei suoi nervi, un fiotto di sangue 

parea lo soffocasse: dopo averlo visto scompari-

re dietro la porta, egli si era rovesciato sulla pol-

trona di raso giallo, invecchiato, affralito, come se 

uscisse da una malattia di dieci anni. Aspettava, 

aspettava, non osando muoversi, non osando gi-

rare in quella Camera donde egli, in quel giorno, 

volontariamente si esiliava: temeva di farsi vede-

re, come un colpevole, temeva d'intenerirsi, te-

meva di buttarsi per terra a piangere su tutto 

quello che moriva in lui in quel giorno. L'usciere 

ritornò, con un biglietto del presidente: la Came-

ra, come si usa, a richiesta dell'on. Melillo, gli ac-

cordava un congedo di tre mesi. Ma non capiva-

no, dunque, che voleva andarsene? L'agonia, 
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dunque, doveva ricominciare? Dovette scrivere di 

nuovo al presidente: assolutamente, era ammala-

to, non poteva più fare il deputato. Ora passeg-

giava su e giù, nel salotto presidenziale, come un 

leone in gabbia: e ogni volta che arrivava presso 

la stanza da letto, un senso d'invidia lo afferrava.

Lì dietro, sopra un lettuccio, dove era stato tra-

sportato, colpito da un morbo improvviso mentre 

discuteva alla Camera, aveva agonizzato un atle-

ta giovane e audace della finanza; lì aveva avuto 

il supremo bene di poter morire, come un soldato 

sul campo di battaglia: e Sangiorgio invidiava 

questo morto. L'usciere ritornò: la Camera accet-

tava le dimissioni, vista l'insistenza; – il presiden-

te aggiungeva qualche amichevole parola di rim-

pianto, augurando buona salute. Era tutto: ed era 

finito. Macchinalmente Sangiorgio cercò la meda-

glina, il suo orgoglio, il suo amuleto, e fra le mani 
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gli parve erosa, assottigliata, come se l'avesse 

consumata un fuoco. E uscì di là, lentamente, re-

sistendo al forte desiderio di guardare un'altra 

volta le sale, i corridoi, gli ambulatori, la bibliote-

ca, la buvette, i saloni degli uffici; uscì senza rive-

derli, avendo paura d'incontrare troppi deputati, 

di dover dare troppe spiegazioni, di dover stringe-

re troppe mani – e lo sentiva, sì, lo sentiva, se 

qualcuno, il primo capitato, gli diceva addio, egli 

sarebbe scoppiato in singhiozzi, senza vergogna, 

come un fanciullo a cui è stata chiusa la porta 

della casa paterna. Meglio andarsene, come un 

indifferente, come un cattivo servo che non si rin-

grazia e non si saluta, che non vuol ringraziare e 

non saluta.

A un tratto, sulla piazza di Montecitorio, sentì 

come un vuoto profondo in sè, attorno a sè. Gli 

pareva di non aver più nulla da fare, di non dover 
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andare più in nessun posto, di non dover più ve-

dere nessuno: tutte le cose, le persone, i fatti 

avevano subìto come una scolorazione. Non vo-

leva nè camminare, nè mangiare, nè parlare, nè 

pensare, tutto gli sembrava inutile, tutto: istintiva-

mente si recò all'Angelo Custode, nel vecchio 

quartierino dove l'estate accumulava tanta polve-

re, e al nauseante odore dei bacherozzi univa tut-

ti gli altri cattivi odori che venivano dal cortiletto; 

là si buttò sul letto, bocconi, con la faccia morta 

nei cuscini, con le mani abbandonate, nella iner-

zia mortale. Non aveva cercato di rivedere Ange-

lica: a che sarebbe servito? Forse che qualche 

cosa in lei o nell'amore si sarebbe mutato, rive-

dendola?

Tutto era inutile, tutto. Aveva un forte debito col 

tappezziere, un altro con una banca popolare la 

necessaria rovina che porta con sè ogni amore 
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onesto, ma illecito: ma che gliene importava? 

Avrebbe pagato, forse, quando avrebbe potuto, 

in un tempo vago: o se no, la rovina, tanto peg-

gio, nulla poteva più commuoverlo, tutto era inuti-

le, tutto. Non aveva voluto neppur rivedere il 

quartierino di Piazza di Spagna, tutto profumato e 

caldo ancora della presenza di Angelica, non 

aveva voluto baciare il posto ove ella si era se-

duta: le memorie doveano inabissarsi nel passa-

to, le testimonianze del passato dovevano perire. 

Non aveva neppure voluto fare un giro per Roma, 

per la città prediletta, per la città dei suoi sogni, 

che lasciava fra due ore.

Nulla serviva più a nulla: tutto era inutile, tutto.

Giacchè tutto era finito, meglio sprofondarsi sul 

gramo lettuccio del quartierino mobigliato, fra il 

sudiciume e i cattivi odori; meglio non vedere, 

non sentire più nulla, poichè tutto era finito. E 
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certo era un sonnambulo colui che andava su e 

giù, nello stanzone della stazione, avendo preso 

un biglietto di seconda classe per un paesello 

ignoto della Basilicata, poichè non gli bastavano i 

quattrini a comperarne uno di prima: era un son-

nambulo che non vedeva le persone e le urtava, 

mentre aspettava la partenza del treno per Napo-

li; che non badava nè alla sua valigetta, nè al 

venditore ambulante che gli offriva i giornali, nè al 

vento estivo che facea vacillare le fiammelle a 

gas; era un sonnambulo colui che cercava il suo 

posto, sospinto dalla voce dell'impiegato.

Che lungo sogno! Ai primi sbuffi del treno che 

parte, un grande colpo nel cuore che sveglia quel 

pallido sonnambulo; egli si affaccia allo sportello 

e vede Roma, nera, alta, immensa, nei suoi sette 

colli che brillano di lumi; e ritira il capo, si abbatte 

sul sedile, come morto. Poichè, in verità, Roma lo 
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ha vinto.

FINE.
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