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I. 

 

Il treno si fermò. 

— Capua; Capua. — gridarono tre o quattro voci, 

monotonamente, nella notte. 

S'udì uno strepito di sciabole trascinate e un vivo 

parlottare fra lombardo e piemontese: un gruppo di 

ufficialetti, tanto per finire la serata, era venuto a ve-

dere il passaggio del treno notturno Napoli-Roma. 

Mentre il conduttore chiacchierava, sommesso, col 

capo-stazione, che gli dava una commissione per 

Caianiello, e il postino tendeva un sacco di tela pieno 

di lettere all'impiegato postale ambulante, gli uffi-

ciali, discorrendo fra loro e facendo, per abitudine, 

risonare i loro speroni, guardavano se qualcuno sa-

lisse o scendesse, sbirciavano dagli sportelli aperti se 

apparisse qualche bel visetto di donna o la faccia di 

qualche amico. Ma molti sportelli restavano chiusi, 

con le tendine oscure tese sui vetri, da cui una luce 

fioca di lampada velata traspariva, quasi uscendo da 
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un'alcova dove già il sonno avesse vinto i viaggiatori: 

da quelli aperti si scorgevano, nella penombra, dei 

corpi sdraiati, in un ammasso bruno di coperte, di 

mantelli e di scialli. 

«Dormono tutti», disse un ufficiale: «sarebbe me-

glio andare a letto». 

«Questi saranno due sposini», soggiunse un altro, 

leggendo sopra uno sportello: riservato. 

E poichè le tendine non erano abbassate, l'ufficiale 

che ardeva di curiosità giovanile saltò sul predellino, 

e accostò il volto al cristallo: ma discese subito, de-

luso, stringendosi nelle spalle. 

«È un uomo solo», mormorò: «un deputato, certo; 

dorme anche lui». 

Ma l'uomo solo non dormiva. Era lungo disteso sul 

divano, con la testa appoggiata al bracciale di mezzo, 

un braccio dietro la nuca e la mano nei capelli: l'altra 

mano si perdeva nello sparato dell'abito: gli occhi 

chiusi. Pure, il viso non aveva quella espressione 

molle dei muscoli che riposano, quella quietezza 

grave dei lineamenti umani nel sonno: invece, in tutte 
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le linee, vi era la contrazione del pensiero. Quando il 

treno in partenza ebbe passato il ponte sul Volturno, 

e s'internò nella campagna deserta, nera, l'uomo ria-

prì gli occhi, cercò di mutar posizione per potersi ad-

dormentare più facilmente. Ma il rumore del treno, 

sempre uguale e continuo, gli martellava nella testa. 

Ogni tanto, nell'ombra, una casa colonica, un villino, 

una casetta cantoniera, sorgevano, oscurissime sul 

fondo oscuro: un filo sottile di luce trapelava dalle 

fessure, una lanternina accesa faceva come un circolo 

danzante di fiammelle, dinnanzi al treno che passava. 

Egli pensò fosse il freddo che gl'impediva di dor-

mire. Assuefatto alla mitezza delle notti meridionali, 

non avendo l'abitudine di viaggiare, era partito con 

un semplice e leggiero soprabito, senza coperta, 

senza sciallo, con una piccola valigia e un baule che 

lo seguiva, al bagagliaio. L'importante, per lui, non 

erano le vesti, nè le carte, nè i libri, nè la biancheria: 

era quella medaglina d'oro, prezioso amuleto, che gli 

pendeva dalla catenella dell'orologio. Dal giorno che 
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l'aveva avuta, richiesta dalla provincia, per una ecce-

zione, al questore della Camera, le dita correvano a 

toccarla, leggiermente, come per una macchinale ca-

rezza; e nei momenti in cui si trovava solo, la strin-

geva nella palma della mano, sino a farne restare il 

rosso sulla pelle. Per avere il vagone riservato, l'a-

veva mostrata al capo-stazione, chinando gli occhi, 

stringendo le labbra, quasi a reprimere uno sguardo 

di trionfo e un sorriso di compiacenza: e dal principio 

del viaggio la teneva in mano, come se temesse di 

perderla, comunicandole il calore della sua epider-

mide che bruciava. Ed era così acuto il senso di pia-

cere che gli dava quel contatto e quella possessione, 

che sentiva, delicatamente, tutte le asperità e le con-

cavità del metallo – e sentiva, sotto le dita, la cifra e 

la parola: 

 

XIV LEGISLATURA 

 

Sul rovescio, un nome, un cognome, la presa di 

possesso: 
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FRANCESCO SANGIORGIO 

 

Con le mani calde, rabbrividiva di freddo. 

Si levò e andò verso lo sportello. Ora il treno sfi-

lava in aperta campagna, ma il suo rumore era più 

sordo: pareva che le ruote fossero state unte di olio, e 

scivolassero chetamente sulle rotaie, per accompa-

gnare, senza turbarlo, il sonno dei viaggiatori. Dirim-

petto, sopra un'alta proda nera, si stampavano, fug-

gendo, gli sportelli luminosi: non un'ombra dietro i 

cristalli. La grande casa dormiente correva nella 

notte, come mossa da una volontà ferrea, ardente, che 

trasportasse seco tutte quelle volontà inerti nel sonno. 

— Dormiamo, — pensò l'onorevole Sangiorgio. 

Sdraiatosi di nuovo, cercò di assopirsi. Ma il nome 

di Sparanise, detto sottovoce, due o tre volte, alla fer-

mata, gli rammentò il piccolo e povero paese di Ba-

silicata, onde veniva, che insieme con venti altri po-

verissimi villaggi, gli aveva dato tutti i suoi voti per 

crearlo deputato. Il piccolo paese, distante tre ore da 
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una stazione ignota della linea ferroviaria Eboli Reg-

gio, dove il capo stazione aveva le febbri, parea 

molto lontano all'onorevole Sangiorgio; lontano e ab-

bandonato in una valle paludosa, tra le nebbie mal-

sane che salgono, nell'autunno, dai torrenti, il cui 

letto scoperto, resta, nell'estate, pietroso, arido e 

giallo. Venendo dal paesello alla stazione, nella soli-

tudine di quella deserta campagna di Basilicata, era 

passato accanto al cimitero, un grande orto quadrato, 

con le croci nere, dove sorgevano due pini alti, ele-

ganti. Ivi giaceva, sotto la terra, sotto l'unica lapide 

di marmo, il suo antico avversario, il vecchio depu-

tato che veniva sempre rieletto per tradizione patriot-

tica, e che egli aveva combattuto con la improntitu-

dine del giovane ambizioso, che non conosce osta-

coli. Nè avrebbe mai vinto, il giovane presuntuoso, 

nato troppo tardi, com'egli diceva, per poter fare la 

patria; ma la morte, compiacente alleata, gli aveva 

procurata facile e piena la vittoria: egli avea trionfato, 

rendendo omaggio al vecchio patriota defunto. E pas-

sando presso al camposanto, non provò nel cuore nè 



7 

pietà, nè invidia pel vecchio milite stanco, che era di-

sceso nella grande serenità della morte. Tutto questo 

scompariva alle sue spalle, insieme col lungo decen-

nio volgare di avvocatura provinciale, col lavoro me-

schino e quotidiano nelle preture, nei tribunali, rara-

mente in Corte d'Assise, per liti di terreni, per qual-

che eredità di trecento lire, per un colpo di roncola: 

tutto un mondo piccolo, gretto, di vili interessi, di fur-

fanterie contadinesche, di raggiri finissimi per uno 

scopo volgare, in cui il cliente diffidava dell'avvo-

cato, e costui guardava il cliente, come un nemico di-

sarmato. Dieci anni: il contatto con una gente di tri-

bunale, misera, ignorante, o tranquillamente triviale, 

o severamente fredda – un mondo glaciale, repulsivo, 

in continuo movimento da un capo all'altro d'Italia, 

una fantasmagoria di facce sempre nuove, incapaci di 

cordialità, o timide da non poterla tentare – e davanti 

a questo mondo, il giovane avvocato si sentiva mo-

rire nell'anima ogni ardore di passione; anche la pa-

rola gli moriva nella gola. E poichè la causa che do-

veva difendere era di una trivialità aridissima, e la 
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gente a cui doveva parlare lo guardava, indifferente, 

con la faccia pacata di chi non pensa più, egli finiva 

con sbrigarsi in poche parole, seccamente, del suo 

dovere di difensore: non aveva perciò grande riputa-

zione di avvocato. Non egli poteva intenerirsi più, la-

sciando la casa paterna e i vecchi parenti che, veden-

dolo partire, piangevano come tutta la gente antica 

d'anni, quando qualcuno parte, per quel gran senso di 

egoismo che è nella vecchiaia: molte tempeste se-

grete e caldissime, eruzioni interne senza sfogo, ave-

vano disseccate le sorgenti di tenerezza del suo cuore. 

Nel viaggio, ora, egli ricordava tutto, lucidamente, 

ma senza provarne emozione, come uno spettatore 

disinteressato. Chiudeva gli occhi per dormire: non 

poteva. 

Nel treno, invece, pareva dormissero tutti, in 

sonno profondo. Attraverso il rumore del treno, sem-

pre più cullante, l'onorevole Sangiorgio credeva 

quasi di udire un lungo respirare calmo, gli pareva 

quasi di vedere un grande petto sollevarsi e abbas-

sarsi lentamente, nel felice alternarsi meccanico della 
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respirazione. Alla stazione di Cassino, dove il treno 

si ferma per cinque minuti, all'una dopo mezzanotte, 

non discese alcuno; e il garzone del caffè che dor-

miva sotto la lampada a petrolio, con le braccia sul 

marmo del tavolino e la testa sulle braccia, non si 

mosse. I guardafreni, avvolti nel cappotto nero, col 

cappuccio calato sugli occhi e una lanternetta in 

mano, andavano tentando i freni, che mandavano uno 

squillo metallico, di un'intonazione purissima, come 

cristallo. Anche il fischio della vaporiera, partendo, 

era dolcemente rauco, voce grossa e acuta, che si 

smorzava, per delicatezza. Riprendendo il cammino, 

il movimento del treno era come un dondolìo molle, 

senza stridori, senza urti, senza scatti, un andare ra-

pido come sul velluto, con un rombo sordissimo che 

pareva il russare di un forte gigante addormentato, 

nella pienezza del suo riposo. Francesco Sangiorgio 

pensò a tutta quella gente che viaggiava con lui: 

gente addolorata per la partenza o allegra pel paese 

dove si recava; gente innamorata senza speranza, in-

namorata tragicamente, o felicemente innamorata; 
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gente preoccupata dal lavoro, dagli affari, dalle angu-

stie, dall'ozio; gente oppressa dall'età, dalle infer-

mità, dalla gioventù, dalla felicità; gente che sapeva 

di camminare a un drammatico destino, o che ci si 

avviava, inconscia. Eppure, tutti costoro, dopo 

mezz'ora, a uno a uno, avevano ceduto lentamente al 

sonno, tutto, l'anima e il corpo, obliando. Il benefizio 

amoroso, profondo, risanatore del riposo era disceso 

su quegli ardori, e li aveva mitigati, si era allargato 

su quella tribolata parte dell'umanità, troppo felice o 

troppo infelice, placandola nel sonno. Nervi irritati, 

collere, disprezzi, desiderii, morbosità, vigliaccherie, 

mestizie incurabili, tutte le miserie e tutte le gran-

dezze umane, viaggianti in quel treno notturno, posa-

vano, nella grande dolcezza dell'addormentamento. Il 

treno si portava via, alla loro sorte, triste, buona, me-

diocre, quegli spiriti sognanti e quelle forme abbat-

tute nella quiete: quegli esseri godevano la profonda 

voluttà dell'annichilimento senza dolore, lasciando a 

una forza, fuor di loro, il trasportarli lontano. 
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— Ma perchè non posso dormire anch'io? — pen-

sava Francesco Sangiorgio. 

E un momento, ritto, nel suo vagone deserto, sotto 

la vacillante luce della fiammella a olio, con la cam-

pagna nerissima che fuggiva dietro i cristalli, con la 

leggera brina che appannava quei cristalli, col freddo 

della notte che si faceva più frizzante1, gli parve d'es-

sere solo, irrimediabilmente, abbandonato, perduto, 

nella debolezza della solitudine. Si pentì di avere per 

orgoglio richiesto un compartimento riservato, desi-

derò la compagnia di un uomo, quella di una persona 

qualunque, un suo simile, il più umile. Si sentì smar-

rito e pauroso come un bimbo, in quella gabbia donde 

non poteva uscire, che la macchina portava via, 

quella macchina che egli era impotente a fermare 

nella sua corsa: era spaventato, come una miserabile 

creatura che veglia, solitaria, in una casa dove tutti 

 
1 Nell'originale "friazante". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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dormano. Una soffocazione lo assalse alla gola, se 

no, avrebbe gridato per chiedere aiuto: uno sfini-

mento lo prese alle gambe, e lo abbattè, di nuovo, sul 

sedile. 

Ma questo durò pochissimo: la coscienza del co-

raggio rinacque subito in lui, e l'abitudine di una vita 

deserta di soccorsi morali, tutta chiusa in se stessa, 

tutta appoggiata sulle proprie forze, vinse quel mi-

nuto di terrore. A un pensiero che per molto tempo 

era rimasto latente, e che ora si presentava nella sua 

forma concreta, con un nome di quattro lettere, egli 

balzò di scatto dal divano, e si diede a passeggiare, 

nervosamente, su e giù nella carrozza. 

— È Roma, è Roma... — mormorava. 

Sì, era Roma. Adesso quelle quattro lettere, ro-

tonde, chiarissime, squillanti come le trombe di un 

esercito in marcia, si disegnavano nella sua fantasia, 

con un'ostinazione d'idea fissa. Il nome era breve e 

soavissimo, come uno di quei flessuosi e incantevoli 

nomi di donna che sono un segreto di seduzione; e gli 

si avvolgeva nella mente in attorcigliamenti bizzarri, 
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in meandri di fascino. Non poteva, non sapeva for-

marsi l'idea che quelle quattro lettere, come scolpite 

nel granito, rappresentavano. Il senso che quello 

fosse un nome di una città, di un grande agglomera-

mento di case e di popolo, gli sfuggiva: Roma gli era 

ignota. Per mancanza di tempo, per non sciupare del 

denaro, ragione di tutte più forte, avvocatuccio 

ignoto, individuo insignificante, egli non era mai 

stato a Roma. E non avendola vista, non poteva rap-

presentarla che astrattamente, come una grande cosa 

fluttuante, come un grande pensiero, come una 

grande visione singolare, come un'apparizione fem-

minile ma ideale, come un'immensa figura dai con-

torni indistinti. Così, tutto quello che egli si figurava 

di Roma era grandioso, ma indeciso, indefinito: pa-

ragoni strani, finzioni che diventano idee, un tumulto 

nella fantasia, un miscuglio d'immagini e di concetti 

che si sovrapponevano. Dentro quella maschera gla-

ciale di meridionale pensieroso, ardeva il fuoco di 

una immaginativa abituata a contemplazioni egoisti-

che e solitarie: e Roma vi metteva il subbuglio. 
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Oh! egli la sentiva, Roma: la vedeva, come una co-

lossale ombra umana, tendergli le immense braccia 

materne, per chiuderselo al seno, in un abbraccio po-

tente, come quello che Anteo riceveva dalla terra, e 

ne usciva ringagliardito: gli pareva di udire, nella 

notte, la soavità irresistibile di una voce femminile 

che pronunziasse il suo nome, ogni tanto, dandogli 

un brivido di voluttà. La città lo aspettava, da un 

pezzo, come un figlio amato e lontano; e lo magne-

tizzava col desiderio della madre, profondo, che 

evoca il figliuolo. 

Da tempo egli sentiva questa seduzione di amore, 

questo appello di amore, intorno a sè: si rodeva d'im-

pazienza, fermo al suo posto, avvinghiato da mille 

difficoltà materiali e morali, non potendo sciogliersi, 

con un tormento inferiore che gli faceva pallido il 

viso e torbido l'occhio. Quante volte, da terrazzino 

coperto, ad arcate, della sua casa, nel suo paese di 

Basilicata, egli aveva guardato l'orizzonte chiaris-

simo dietro la collina, pensando che dietro quell'arco 

di cielo che si piegava, grandioso, era Roma che lo 
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aspettava! Come i fedeli e pietosi amatori che hanno 

la loro donna lontana, e si struggono nel desiderio di 

raggiungerla, egli considerava malinconicamente 

tutta la distanza che lo separava da Roma, e come, 

nell'amore contrastato, fra lui e la sua donna si frap-

ponevano uomini, cose, avvenimenti. Di che odio 

profondo, segreto, tutto concentrato nel suo cuore, 

egli detestava tutti coloro che si mettevano fra lui e 

la città che lo chiamava! Come gli amatori, nel 

mondo intero, egli non aveva che la visione deliziosa 

della persona che egli amava, che lo amava: tutte 

queste ombre nere che si interrompevano fra lui e la 

lucentezza del suo sogno, gli davano lo spasimo. 

Un'amarezza gl'inondava le vene: nel suo spirito era 

un grande serbatoio di rancori, di collere, di di-

sprezzi, di desiderii, come in quello degli amatori. 

Dieci anni di battaglie, tenendo Roma nel cuore, lo 

avevano trasformato. Una diffidenza, nascosta degli 

altri e una soverchia stima di sè: un raccoglimento 

continuo, talvolta dannoso; uno studio incessante di 
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freddezza, mentre, dentro, l'anima gli ribolliva; un di-

sprezzo profondo di tutte le altre forze umane, che 

non fossero l'ambizione; uno squilibrio crescente fra 

il desiderio e la realtà; segreta, ma acutissima la con-

seguente delusione; l'amore del successo, niente altro 

che il successo. Questo era accaduto, nella oscurità 

della sua coscienza; ma talvolta, nelle ore bieche 

della disfatta, egli si abbatteva in una debolezza infi-

nita; una umiliazione soverchiava tutto il suo orgo-

glio, egli si sentiva un povero essere, limitato, miser-

rimo. Come gli amatori, quando li sopravvince la cat-

tiva fortuna, egli si sentiva indegno di Roma. Oh! bi-

sognava domarsi nella pazienza, rafforzarsi nella per-

severanza, temprarsi le forze nell'avversità, purifi-

carsi lo spirito nel fuoco consumatore, come un peni-

tente antico, per essere degno di Roma. Figura iera-

tica di sacerdotessa, di madre, di amante, Roma vuole 

espiazioni e sacrifici, vuole un cuore puro e una vo-

lontà di ferro... 

— Ceprano, Ceprano, dieci minuti di fermata, — 

si gridò fuori. 
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L'onorevole Francesco Sangiorgio si guardava at-

torno, ascoltava, come un trasognato: egli aveva la 

febbre. 

Prima una sbarra di un verdino pallidissimo, che 

saliva, parallela, all'orizzonte: poi un chiarore livido, 

freddo, di cui sembrava potersi vedere la lentissima 

dilatazione sull'alto del cielo. In quella glacialità di 

notte spirante, la campagna romana si apriva, vastis-

sima. Dallo sportello presso cui stava ritto, Francesco 

Sangiorgio la guardava. Era un'ampiezza di pianura 

il cui colore ancora non si scorgeva, ma che, qua e là 

ondulava, come le dune d'un mare poco lontano; e la 

penombra fitta, con quella scialba irradiazione che 

ancora non arrivava a vincerla, dava alla campagna 

romana uno sconfinamento di deserto. Non un al-

bero: solo, di tratto in tratto, una siepe alta e fitta, 

nera, che pareva facesse una riverenza circolare e 

fuggisse. 

Le stazioni cominciavano ad apparire bigie, tutte 

umide ancora della brina notturna, con le finestre 

sbarrate e le persiane verdi che avevano presa una 
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tinta rugginosa2, i magri alberetti di oleandri coi rami 

pendenti e i fiori tutti stillanti, pioventi al suolo, come 

se piangessero; con l'orologio dal largo disco bianca-

stro che macchie di umidità deturpavano, e le cui 

brune lancette, dalla testa grossa, sembravano un ra-

gno nero, a due gambe. Il capo-stazione, tutto imba-

cuccato nel pastrano, con una sciarpa che gli fasciava 

le mascelle, andava e veniva, tra i facchini, col capo 

abbassato: e nella freddissima aria mattinale, un sot-

tile odore di terra bagnata, odore acre, feriva il cer-

vello. Un grosso paese, eretto sopra una collina, for-

tificato da un giro di mura e da due torri, comparve, 

tutto bigio, tutto vecchio, con un'aria medievale: era 

Velletri. 

Ora, nel treno avveniva un certo risveglio; nel va-

gone accanto si sentiva scricchiolare il pavimento, 

due persone parlavano. Da uno sportello di prima 

 
2 Nell'originale "rugginora". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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classe, la testa d'un prete spagnuolo, molto bruno, 

dalle guance dure e rase, che avevano un'ombra az-

zurrina, si sporgeva, fumando alacremente un sigaro. 

Ma come l'alba s'irradiava in tutto il cielo, bianchis-

sima, gelata, tutta la nudità della campagna romana 

apparve, nella sua grandezza. Su quei prati a perdita 

di vista, smarriti in una luce mite, un'erba rada e pic-

cola cresceva, di un verde tutto molle di acquitrino; 

qua e là grandi appezzamenti giallastri, macchiati di 

marrone, una terra grossa e rude, pietrosa, fangosa, 

incoltivabile. Era un imperial deserto che nessun al-

bero allietava, che nessuna ombra d'uomo animava, 

che non attraversava alcun volo d'uccelli; era una de-

solazione immensa, solenne. 

Contemplando questo paesaggio, che a nulla ras-

somiglia, Francesco Sangiorgio era preso da un senso 

crescente di sorpresa, in cui tutti i suoi sogni perso-

nali si dileguavano. Stava a guardare, muto, immo-

bile, rannicchiato nell'angolo della carrozza, tre-

mando di freddo, sentendo calmarsi il battito delle 

tempie. Indi a poco una pesantezza gli scendeva sulle 
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palpebre, un rilassamento gli distendeva tutta la per-

sona, egli provava tutta la stanchezza della notte tra-

scorsa vegliando. Avrebbe voluto sdraiarsi nella car-

rozza, con un bel raggio di sole, che entrasse dal fi-

nestrino aperto, per dormire, una buona ora, sino a 

Roma; invidiava quelli che avevano passato quelle 

lunghe ore notturne a ristorarsi le forze, nel riposo. 

Ora il viaggio gli sembrava interminabilmente 

lungo, e lo spettacolo della campagna romana, quello 

squallore maestoso, l'opprimeva. Non finiva dunque 

mai? Non sarebbe dunque mai a Roma? Aveva 

sonno: un intorpidimento gli si dilatava dalla nuca a 

tutte le membra, la sua bocca era pastosa e amara, 

come se uscisse da una malattia; e la sua impazienza 

diventava pena, un piccolo tormento; egli si lamen-

tava con se stesso, come se gli facessero un'ingiusti-

zia. I treni notturni erano troppo lenti; aveva fatto 

male a partire con quello, fidando di poter dormire, 

nella notte; questa ultima ora gli era insopportabile. 

La realtà de' suoi sogni gli era dappresso, vicinis-

sima, e con la sua vicinanza gli dava una palpitazione 
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di gioia. Sentiva l'appressarsi di Roma, come quello 

di una donna amata: cercava di esser calmo, vergo-

gnandosi innanzi a sè stesso: ma gli ultimi venti mi-

nuti furono un vero spasimo. Col capo fuori del fine-

strino, ricevendo in faccia il fumo umido del vapore, 

senza più guardare la campagna, senza un'occhiata 

per gli eleganti acquedotti che si prolungavano nella 

pianura, egli guardava verso la mèta, credendo e te-

mendo ad ogni tratto di veder apparire Roma, com-

preso da un vago senso di terrore. Spariva la campa-

gna, dietro, come se si inabissasse, portando con sè i 

prati umidi, gli acquedotti giallastri e le bianche ca-

sette cantoniere. La macchina pareva accrescesse la 

sua velocità, e ogni tanto dava in un fischio lungo 

lungo, stridulo, a due, a tre riprese. A quasi tutti i fi-

nestrini vi erano delle teste sporgenti. 

Dov'era Roma, dunque? Nulla si vedeva. E la in-

quietudine era così forte, che quando il treno comin-

ciò a rallentare, l'onorevole Francesco Sangiorgio ri-

cadde sul sedile: il cuore gli batteva sotto la gola, 
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come se gli si fosse allargato per tutto il petto. Pas-

sando sul pavimento ferreo degli scambi, quelle 

scosse forti gli si ripercuotevano dentro, gli davano 

sul capo come tanti colpi di martello. Gl'impiegati 

non dicevano neppure: Roma. Ma egli, scendendo, fu 

preso da un lieve tremito nelle gambe; la folla lo cir-

condava, lo urtava, lo spingeva, senza badare a lui: in 

due correnti, per i treni che arrivavano, in coinci-

denza, da Napoli e da Firenze. L'onorevole Sangior-

gio era smarrito tra la gente, addossato al muro, come 

se non si reggesse, avendo ai piedi la sua valigetta; e 

con l'occhio vagante guardava tra la folla, come se vi 

cercasse qualcuno. 

La stazione era ancora tutta umida, un po' scura, 

con quel nauseante puzzo di carbon fossile, di olio, 

di ferro sfregato, che vi è sempre, piena di vagoni 

neri, di grandi casse d'imballaggio ammonticchiate; e 

le faccie erano tutte stanche, assonnate, annoiate, in 

uno sbadiglio che stirava le bocche: la sola espres-

sione era l'indifferenza, un'indifferenza non ostile, 
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ma invincibile. Nessuno gli badava, al deputato San-

giorgio, fermo presso il muro: viaggiatori, impiegati, 

facchini andavano e venivano, senza curarsi di lui. 

Egli aveva sbottonato il soprabito, con un moto in-

fantile, per mostrare la medaglina, aveva chiamato un 

facchino, due volte, ma quello era scomparso, senza 

dargli retta. 

Invece la gente di servizio si affaccendava intorno 

a un gruppo di signori in tuba, dall'aria pallidamente 

burocratica, che avevano l'abito nero e la cravatta 

bianca sotto i soprabiti abbottonati, dai baveri rial-

zati, con la faccia smorta di chi ha poco dormito e il 

contegno di persone distinte, che compiono un alto 

dovere di convenienza. Quando da un vagone del 

treno di Firenze era discesa una signora, alta, svelta, 

elegante, tutti si erano scappellati: poi un signore, 

magro, alto e vecchio, discese: il gruppo si strinse, il 

signore scarno salutava, la signora odorava, sorri-

dendo, un mazzo di fiori che le avevano offerto. Dai 

soprabiti aperti, adesso, era una gala di sparati bian-

chi: un sorriso fioriva sulle facce d'un tratto colorite: 
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a certe catenelle d'orologio, le medagline erano quat-

tro, cinque. 

— Sua Eccellenza, — fu mormorato intorno. 

Poi il gruppo si avviò, la delicata signora dando il 

braccio al vecchio magro, i deputati e gli alti funzio-

nari, dietro. L'onorevole Sangiorgio tenne anch'esso 

dietro, macchinalmente, essendo rimasto solo. 

Sulla Piazza Margherita egli vide il governo met-

tersi in carrozza, in mezzo alla fila degli amici che si 

era schierata, salutando: la signora chinava il capo 

dallo sportello, sorridendo: vide tutti andarsene, in 

carrozza, dopo. Egli era solo, sulla vasta piazza. Per 

terra un umidore come se avesse piovuto: tutto le fi-

nestre dell'Albergo Continentale chiuse. A sinistra, il 

corso Margherita ancora in costruzione: mucchi di ta-

voloni di travi e calcinacci, Gli omnibus degli alber-

ghi voltavano per andarsene. Tre o quattro carrozze 

restavano, per indolenza dei cocchieri, che fuma-

vano, aspettando ancora. A dritta, un carosello de-

serto, sbarrato e sopra un grande muro grezzo, un'ac-

cecante réclame del Popolo Romano. Su tutto questo 
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un'aria bassa e molle, una nebbiuzza penetrante, un 

lieve sentore cattivo, l'aspetto nauseato e nauseante 

di una città che appena si sveglia, nella gravezza flac-

cida delle mattinate d'autunno, con quel fiato di feb-

bre che pare aliti dalle case. 

L'onorevole Francesco Sangiorgio era molto pal-

lido, e aveva freddo – nel cuore. 
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II. 

 

Quel giorno bisognava resistere e non andare a 

Montecitorio. Non pioveva più, come per stanchezza 

di quella settimana di pioggia: un fiato molle di acqua 

fluttuava ancora nell'aria, le strade erano fangose, il 

cielo tutto bianco di nuvole: una gente smorta, chiusa 

nei soprabiti, coi calzoni arrovesciati sul collo del 

piede e col viso incerto di chi non si fida, girava per 

le vie. Da una finestra dell'Albergo Milano, l'onore-

vole Sangiorgio guardava il palazzo del Parlamento, 

dipinto in color legno chiaro, su cui la pioggia autun-

nale aveva impresso certe larghe macchie più oscure, 

e cercava di raffermarsi nel suo proponimento di non 

entrarvi in quel giorno. 

Per sei giorni di pioggia, egli era stato lì dentro, la 

mattina, nel pomeriggio, di sera. Come schiudeva la 

finestra, al mattino, scorgeva, attraverso il velo fitto 

della pioggia, il grande palazzone panciuto, che pa-

reva volesse sbuzzar fuori per l'umidità. E si vestiva 
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macchinalmente, tenendovi gli occhi addosso, fa-

cendo conto di andarsene per Roma, a vedere la città, 

a cercare un quartierino mobiliato, non potendo du-

rare alla vita di albergo; ma sulla porta dell'albergo, 

aprendo il paracqua, una subita indolenza lo vinceva; 

la strada che inclinava a Piazza Colonna, gli pareva 

sdrucciolevole e pericolosa: egli dava una scrollata di 

spalle, ed entrava direttamente, sotto la pioggia che 

incalzava, nel palazzone di Montecitorio. Ne riusciva 

solo per far colazione, all'albergo, nel salone a ter-

reno che fa angolo, dietro una delle porte-finestre, dai 

grandi cristalli di un sol pezzo; e mangiando lo stufa-

tino di vitella alla romana, egli si voltava, ogni tanto, 

a vedere chi entrasse in Parlamento. 

Mangiava rapidamente, con la distrazione di un 

cervello che non è sensibile al piacere dello stomaco. 

Sempre qualcuno che entrava lo interessava. Ora gli 

sembrava che fosse il Sella, con la sua forte persona, 

un po' quadrata, come se fosse tagliata con l'ascia, e 

la barba ispida, di un nero opaco, che si brizzolava 

presto: e Sangiorgio si levava su, come per corrergli 
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dietro, a raggiungerlo. Ora gli sembrava che fosse il 

Crispi dal grosso mustacchio bianco, dal viso colo-

rito, simile più a un vecchio generale brontolone, che 

a un focoso avvocato. L'onorevole Sangiorgio finiva 

presto di mangiare, ròso dalla impazienza di vedere 

davvicino questi uomini politici, questi capi parte, e 

scappava di nuovo a Montecitorio. Ma lì una cre-

scente delusione lo attendeva. 

Egli girava dapertutto, cercando il Sella o il Crispi: 

ma l'aula era vuota e fredda, sotto il lucernario, co' 

suoi banchi ancora coperti delle fodere di tela estive, 

coi suoi tappeti di un color polvere, orlati di azzurro, 

avendo l'aria di un pozzo profondo e umido, con una 

luce altissima che vi pioveva, quasi filtrando attra-

verso un velo d'acqua. Distrattamente egli saliva i 

cinque scalini che portano al seggio presidenziale, e 

si fermava un momento, dietro il seggiolone, a guar-

dare i banchi, che stretti, giù, ascendevano verso le 

tribune, allargandosi; gli veniva una voglia infantile 

di mettersi a baloccarsi coi bottoni bianchi della so-

neria elettrica: per non cedervi, ridiscendeva subito 
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dall'altra parte e usciva dall'aula, portando seco un po' 

della malinconia di quel grande cono rovesciato gial-

lastro, così tetro nella solitudine. Non trovava il Sella 

o il Crispi in nessun posto, nè nel buio corridoio 

lungo e stretto, dove i deputati hanno i loro cassetti 

per i progetti di legge e per le relazioni. Egli non tro-

vava il suo uomo politico nè alla buvette, nè al grande 

salone dei passi perduti, nè alle stanze degli Uffici 

che dànno sulla piazza: un silenzio, una solitudine, 

dappertutto, con qualche usciere che gironzava, in 

uniforme, ma senza medaglia e con l'aria stanca delle 

persone disoccupate. Or qua, or là, l'onorevole San-

giorgio incontrava il questore della Camera che, era 

venuto a dare il cambio all'altro questore, un patrizio 

che si godeva l'ottobre nel fasto della sua villa ma-

gnatizia sul Lago Maggiore: e quest'altro, un barone 

abruzzese, dalla serena aria signorile, dalla fluente 

barba bionda, dalla compostezza mite, senza severità, 

del gentiluomo fedele alla consegna, se ne andava in-

vigilando, senza far mostra di nulla. Ogni volta che il 

barone questore incontrava l'onorevole Sangiorgio, 
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gli faceva un piccolo saluto col capo: e mormorava: 

«Onorevole». 

E non diceva altro, passando. Da questa cortesia 

continua e da questa continua riserva, l'onorevole 

Sangiorgio era come imbarazzato e intimidito: 

avrebbe preferito o non esser salutato, come un estra-

neo, o discorrere come un collega. Quella corret-

tezza, amabile ma fredda, lo sconcertava, cosicchè, 

in capo a una settimana, di questi saluti compiti, 

senza lo scambio di una parola, l'onorevole Sangior-

gio aveva finito per arrossire, lievemente quando in-

contrava il questore, come se costui lo sorprendesse 

in fallo. Poi, preso da una sfiducia di trovare chi cer-

cava, egli si rifugiava nella sala di lettura, intorno alla 

grande tavola ovale, dove erano sparsi i giornali quo-

tidiani. Lì, trovava sempre un paio di deputati: un so-

cialista, di Romagna, dalla barbetta biondacastana e 

dall'occhio mobilissimo dietro gli occhiali, che scri-

veva continuamente sopra un tavolinetto, lettere so-

pra lettere, proclami focosi, forse; un deputato vec-

chio, col pizzo bianco e la faccia rossa, che dormiva 
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sempre, quietamente, in una poltrona, coi piedi sopra 

una sedia, le mani in grembo e un giornale spiegato 

sul petto. 

Francesco Sangiorgio, vinto da quella quiete, da 

quell'aria calda, dalla mollezza della grande poltrona 

di velluto azzurro-cupo, appoggiava la testa a una 

mano, tenendo sempre sollevato il numero del Diritto 

o dell'Opinione che stava leggendo. Un sopore gli 

scendeva su tutti i nervi, come rilassati in quell'am-

biente caldo e silenzioso; ma nel sopore, dietro la 

mano che gli copriva gli occhi, egli ascoltava. Se il 

deputato socialista voltava il foglio, se il vecchio fa-

ceva gemere una molla del suo seggiolone, Sangior-

gio trasaliva: il timore di essere sorpreso dormendo, 

lo scuoteva, come quell'antico deputato che non 

aveva vergogna di distendere la sua senilità sfiacco-

lata e inattiva nella sala, dormendo della grossa, con 

un respiro roco di vecchio catarroso. Allora egli si al-

zava e in punta di piedi traversava la sala. 

Il deputato socialista levava il capo, guardandolo 

fissamente coi suoi occhi maliziosi di apostolo 
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troppo furbo: forse cercava di indovinare la stoffa di 

un discepolo, in quel deputato novellino e giovane; 

ma lo sguardo freddo, la fronte bassa dove i capelli 

erano piantati duramente, come una spazzola, tutta la 

fisonomia energica di Francesco Sangiorgio, indica-

vano un carattere già formato, incapace di subire in-

fluenze, su cui non avrebbe avuto presa il misticismo 

sociale. Sicchè Lamarca, il deputato socialista, riab-

bassava il capo a scrivere. 

L'onorevole Sangiorgio saliva al terzo piano, alla 

biblioteca. Nel corridoio chiarissimo che ha le sue fi-

nestre proprio sul lucernario dell'aula, due o tre im-

piegati, innanzi agli alti leggii di legno, scrivevano in 

certi libroni, un catalogo generale delle opere che si 

conservavano in biblioteca, e il loro lavoro era conti-

nuo, incessante: essi scrivevano senza far rumore, 

senza parlare. Un deputatino, già calvo, col naso 

rosso, era sempre innanzi a un leggio e sfogliava, sfo-

gliava, in uno di quei libroni, come se cercasse una 

opera introvabile: piccolino, ritto sopra uno sgabello 

per arrivare all'altezza del leggio, con un par d'occhi 
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miopi che gli facevano mettere il naso sulla carta per 

leggere, pareva sempre che dovesse scomparire den-

tro il librone e restarvi schiacciato, come un segna-

carte. Nella fuga delle stanze, tutte piene di libri, l'o-

norevole Sangiorgio non trovava alcuno: i tavolini 

coperti di carta, di penne, di calamai, di matite, per 

gli studiosi, erano deserti. 

In qualche angolo di stanza, innanzi a uno scaffale 

semivuoto, arrampicato sopra una scala, l'erudito de-

putato bibliotecario, il dantofilo paziente dalle so-

pracciglia nere, che sembravano tracciate da un colpo 

di carbone troppo forte, rovistava fra i libri, furiosa-

mente, con la passione per quella biblioteca, che egli 

aveva tratta dal disordine in cui giaceva. Nemmeno 

si voltava, l'onorevole deputato bibliotecario, al 

passo cauto3 dell'onorevole Sangiorgio: o, accorgen-

dosene, si voltava e lo guardava con un paio d'occhi 

 
3 Nell'originale "cauo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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nerissimi e vivi, ancora sbalorditi e pregni della ri-

cerca letteraria che stava facendo. 

Francesco Sangiorgio, di nuovo imbarazzato, 

come un disturbatore, messo in soggezione da quel 

silenzio e da quello sguardo stralunato del biblioteca-

rio, camminava anche più adagio, e nell'ultima stanza 

si metteva a leggere i titoli delle nuove opere, a uno 

a uno, sbalordendosi di tutta quella scienza ammini-

strativa, economica, politica, che era accumulata in 

quelle scansie. Poi, per non parere, prendeva un vo-

lume del Buckle, Storia della civilizzazione in Inghil-

terra, il secondo e leggeva. 

Come gli amanti che non possono staccarsi dalla 

donna che amano, subendone il fascino dolcissimo, 

cercano dei piccoli pretesti, per poter restare accanto 

a lei, così egli si tratteneva nei corridoi a guardare le 

carte geografiche in rilievo, nell'aula a studiare la di-

stribuzione dei posti, in sala di lettura a leggere i gior-

nali, in biblioteca a leggere un libro qualunque, di cui 

poco o nulla gli importava. 

Con la naturale salvatichezza del suo spirito e la 
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timidità del provinciale, egli temeva, in cor suo, che 

quel questore che lo salutava così compostamente, 

ma senza mai dirgli niente, che quegli uscieri così in-

differenti che lo vedevano passare, che quel bibliote-

cario così amoroso della sua biblioteca, non lo giudi-

cassero quello che realmente era; un provinciale, un 

novellino, stordito dalla sua prima fortuna politica, 

che fremeva di piacere a distendersi nei seggioloni 

parlamentari e che non sapeva staccarsi da quel po-

sto. Gli pareva che, come agli amanti, gli si dovesse 

leggere, sulla faccia, la passione unica. 

Quel giorno non voleva metterci piede, a Monteci-

torio, non voleva per nulla occuparsi del mondo par-

lamentare: aveva bisogno di veder Roma, di trovar 

casa. Egli s'indugiava alla finestra, volendo mettersi 

in giro, dopo colazione. Si era svegliato di buon'ora, 

desto da un frastuono di voci e di risate, nella camera 

accanto. Una voce sonante, virile, tutta scoppii, che 

pronunziava con un fortissimo accento napoletano, 

che parlava un dialetto napoletano schiettissimo, 

frammezzato da grosse risa, dalla mattina strepitava, 



36 

esclamando, con due persone in visita che erano poi 

sostituite da altre due, una sfilata di amici, di solleci-

tatori che chiedevano, si raccomandavano, ripete-

vano infinitamente la loro domanda, in dialetto napo-

letano, con quella ostinazione verbosa partenopea, a 

cui l'on. Bulgaro, deputato per Chiaia, secondo quar-

tiere di Napoli, rispondeva con forti dinieghi. Si 

udiva tutto attraverso la porta divisoria: l'onor. San-

giorgio, involontariamente, ascoltava – Non poteva, 

no, proprio non poteva, l'on. Bulgaro: che era forse il 

Padre Eterno da far grazia a tutti? Lo lasciassero in 

pace, una buona volta! – E passeggiava per la stanza, 

col suo pesante passo di biondone grasso che la vita 

borghese ha intorpidito, togliendogli l'elasticità del 

bell'ufficialone vigoroso che aveva sedotto tante 

belle creature, nel tempo buono. Ma quelli che vole-

vano qualche cosa, insistevano, supplicavano, espo-

nevano i loro fatti di famiglia, narravano i loro guai, 

ricominciando sempre, tanto che l'onorevole Bul-

garo, con la facile bonarietà napoletana, cedeva, 

stanco, e diceva: 
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«Va bene, va bene: mo' vediamo, se si puol fare 

qualche cosa». 

Quelli se ne andavano, soddisfatti, come se già 

avessero quello che desideravano, e l'on. Bulgaro, ri-

masto solo, un minuto, sbuffava e mormorava: 

— Gesù, Gesù, che schiattamento! — 

L'onorevole Sangiorgio si vergognò di aver tanto 

ascoltato, e scese a colazione, tutto pensieroso. Si ar-

mava di forza per resistere alla seduzione di Monte-

citorio: pensava che forse erano giunti molti deputati, 

mancando solo venti giorni all'apertura della decima-

quarta legislatura; e già cedeva alla curiosità, un pre-

testo della sua debolezza. Ma, per caso, una carrozza 

che passava, lentamente, sul selciato bagnato, gli 

sbarrò la vista del portone: egli salì in quella carrozza 

con un atto decisivo. 

«Dove comanda?» chiese il cocchiere a quel pas-

seggiero distratto, che non gli dava l'indirizzo. 

«A... san Pietro... sì, portami a San Pietro,» rispose 

Francesco Sangiorgio. 
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Il tragitto fu lungo: le tre vie consecutive, Fonta-

nella di Borghese, Monte Brianzo, Tordinona, erano 

ingombre di veicoli e di pedoni, strettissime, con-

torte, con quelle nere botteghe di ferravecchi, di car-

toleria, tutte sporche e polverose, con quei portoncini 

angusti, con quegli angiporti paurosi. A Castel 

Sant'Angelo si respirava; ma sul torbido e quasi im-

mobile fiume giallastro, era una fittezza di casupole 

brune, di casamenti bigi, dalle mille piccole finestre, 

dalle chiazze di verde umido, sulle facciate, come se 

una schifosa lebbra li deturpasse, dalle fondamenta 

nerastre di ruggine, che l'acqua bassa lasciava sco-

perte: quel gomito di fiume, verso Trastevere, era 

ignobile. In Via Borgo la quiete profonda clericale 

cominciava, coi palazzi bigiognoli silenziosi, con le 

botteghe di oggetti sacri, statuette, immagini, oleo-

grafie, rosari, crocifissi, su cui era pomposamente 

messa la leggenda: Oggetti di arte. 

Nella vastità della piazza, solitaria, deserta, che 

ascende verso la chiesa, le due fontane zampillanti, 

sembravano due pennacchi bianchi, e l'obelisco di 
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mezzo un bastoncello; e intorno intorno era tutta una 

bagnatura lieve, un umidiccio di acque quasi trape-

lanti a fior di suolo, un silenzio di luogo disabitato. 

La carrozza girò intorno all'obelisco e si fermò in-

nanzi alla grande scalea. L'onorevole Sangiorgio 

guardava la facciata di San Pietro, sembrandogli 

molto piccola e molto schiacciata. 

«Non vole andare in chiesa?» domandò il coc-

chiere. 

«.... Sì,» disse il deputato, scotendosi dalla sua di-

strazione. 

Quando fu sulla soglia, si voltò a guardare la 

piazza, macchinalmente. Aveva letto che un uomo 

sembrava una formica, a quella distanza; ma nessun 

uomo comparve, e la piazza vuota, grandissima, co-

sparsa di acqua, sotto il cielo biancastro, gli parve si-

mile alla campagna romana, una vastità di campagna 

brulla. Nella chiesa non provò nessuna impressione 

mistica: egli era un indifferente in fatto di religione, 

non parlandone mai, discutendo il Papato come una 
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grande questione politica, lasciando la fede e le pra-

tiche religiose alle femmine. L'architettura di San 

Pietro lo lasciò freddo. Avanzandosi, vedeva che la 

chiesa, s'ingrandiva sempre più, ma questo inganno 

dell'armonia gli sembrava senza scopo, dannoso. Al-

cuni tedeschi giravano, guardandosi attorno con una 

certa severità, come se il loro rigido luteranesimo di-

sdegnasse quella pompa cristiana. Non una sedia, 

non un banco, non un prete, non un sagrestano, spi-

rito familiare, che spegnesse le candele o rifornisse 

d'acqua benedetta le grosse pile vuote; i confessionali 

bruni, su cui leggevasi a caratteri dorati: Pro hispa-

nica lingua. Pro gallica lingua, Pro germanica lin-

gua, erano vuoti; per inginocchiarsi, solo lo scalino 

della Confessione o quello dell'altare maggiore; se 

no, il freddo pavimento. 

Francesco Sangiorgio non capiva nulla ai monu-

menti dei pontefici: li guardava senza intenderne la 

bellezza o la bruttezza. Aveva idee vaghe e meschine 

in fatto di arte. Quello del Canova, coi leoni dor-
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mienti, gli parve mediocre: quello di papa della Ro-

vere, a terra, tutto di bronzo, gli parve superbo e 

bello: quello del Bernini, la Morte di oro, il tappeto 

di marmo rosso venato, il papa di marmo bianco, non 

gli urtò i nervi, gli sembrò semplicemente bizzarro. 

Non sapeva se i quadri dipinti sulle pale degli altari 

fossero di buoni autori o no, se fossero copie od ori-

ginali. Andava attorno, trattenendosi, quasi per ob-

bligo, distraendosi, pensando ad altro, non interes-

sandosi a quella massa enorme di pietra, glaciale, ab-

bandonata, dove altre tre o quattro ombre vagola-

vano. Infine, uscendo, il monumento ai due ultimi 

Stuart gli sembrò una miseria. 

«Andiamo al Colosseo,» disse risolutamente al 

cocchiere, buttandosi a sedere sui cuscini. 

Il cocchiere, ad allungare la corsa, poichè era preso 

a ora, e per evitare la via per cui erano venuti, abba-

stanza disastrosa, lo portò per le vecchie strade scure 

di Borgo Santo Spirito e del Governo Vecchio, dove 

sta la popolazione vera romanesca, incapace di ab-
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bandonare i suoi quartieri antichi e le sue case angu-

ste e piene di scarafaggi. Il cocchiere faceva andare 

il cavallo al piccolo passo di animale stanco, avendo 

capito di portare un forestiero senza volontà. Anzi, al 

Foro Traiano, egli allentò sempre più l'andatura del 

cavallo, e Sangiorgio finse di ammirare quella lar-

ghezza di campo più basso del suolo, dove fanno da 

tronchi d'albero le colonnette mozzate, grande cam-

posanto di gatti morti, grande vivaio di gatte sel-

vagge, a cui le serve pietose di via Magnanapoli e di 

Macel de' Corvi vengono a dare gli avanzi del loro 

pranzo. Egli non potette vedere nè la rude facciata del 

Campidoglio, nè l'arco di Settimio Severo, nè la Gre-

costasi, nè il tempio della Pace; nè tutto il grande 

Foro Romano: si scavava continuamente da quelle 

parti: non si poteva passare, nè andare sul Colle Pa-

latino. Così spiegava il cocchiere, passando per la via 

di Tor de' Conti. A un tratto la carrozza si trovò sotto 

il Colosseo, senza che egli, il visitatore, l'avesse visto 

da lontano, per la via che aveva dovuto prendere. 

L'onorevole Sangiorgio sentì che doveva scendere 
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e penetrò sotto l'arco di entrata, affondando nel ter-

reno fangoso. Una pozza di acqua piovana, larga, con 

gli orli verdicci di vegetazione, era sulla soglia 

dell'Anfiteatro Flavio: nelle cavità delle pietre bian-

che sparse qua e là, nelle scanalature degli scalini, 

perfino nella mano di un tronco di statua, vi era 

dell'acqua piovana. 

Francesco Sangiorgio, maravigliato di quella im-

mensità di mura, cercava di orientarsi: dov'era, dun-

que, il podio imperiale, dove erano la tribuna delle 

vestali e quella dei sacerdoti? Arrivò nel centro, ma 

non capì che fossero quelle costruzioni del sotto-

suolo. Sì, era maestoso il Colosseo, ma la luce sporca 

di una giornata piovosa gli toglieva una parte della 

maestà, mostrandone il lato sudicio e tutto lo sgreto-

lamento del tempo. La campagna attorno, fuori, era 

vastissima: una vegetazione ricca di campagna 

umida: ma non un canto d'uccello, non una voce di 

animale, non la voce di un uomo. 

Sotto l'arco di una porta, una guardia municipale 
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comparve, lenta, indifferente, senza nemmanco ac-

corgersi del visitatore. L'onorevole Sangiorgio girò 

coscienziosamente pel corridoio circolare, un po' 

scuro. Pensava che forse era più bello di notte, il Co-

losseo, con la luna che dà un aspetto magico alle ro-

vine e le fa sembrare più grandi, più meste. Aveva 

fatto male a venirci di giorno, adesso la prima im-

pressione era irrimediabile: il Colosseo gli pareva 

una gran cosa immensa e inutile; una costruzione di 

gente orgogliosa e folle. Un signore e una signora, 

giovane e delicata lei, alto e robusto lui, giravano an-

ch'essi pel corridoio circolare dove si respira l'aria 

molle e fresca, come in un sotterraneo: andavano len-

tamente, senza guardarsi, discorrendo sottovoce, con 

le dita intrecciate. Ella chinò gli occhi, incontrando 

quelli di Francesco Sangiorgio, e l'uomo si guardò 

come meravigliato e importunato. 

— Figuriamoci che sarà di sera, con la luna! — 

pensò l'onorevole Sangiorgio. — I romani antichi 

hanno fatto il Colosseo, perchè gli amanti moderni ci 

vengano a tubare. 
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E si strinse nelle spalle, nel suo segreto disprezzo 

dell'amore; il disdegno del provinciale cui mancò il 

tempo, l'occasione, la voglia di amare, il disdegno 

dell'uomo profondamente assorto in un altro deside-

rio, che non era l'amore. 

«Andiamo a Sangiovanni in Laterano?» chiese il 

cocchiere, pigliando lui l'iniziativa. 

«Andiamo pure». 

E lo condusse prima a San Giovanni Laterano poi 

a Santamaria Maggiore, deponendolo fedelmente 

alla porta. Ma quelle chiese erano più piccole di San 

Pietro: non lo maravigliarono neppure per la loro 

grandezza: erano più mistiche, forse, ma la sua anima 

era chiusa ai dolci misteri della pietà religiosa: egli 

andava su e giù, come un sonnambulo. All'uscire, il 

cocchiere, senza neppure più chiedergli nulla, lo 

portò, al piccolo passo del suo ronzino, rifacendo la 

via già percorsa, e passando sotto l'arco di Tito, alle 

colossali terme di Caracalla. Il deputato Sangiorgio 

non si fermò a vedere le fotografie sulla porta: entrò 

subito, come preso da un'impazienza. 
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Le mura salivano, altissime, coperte di cespugli 

d'erba e di spini, con la solidità che sfida i secoli. Nel 

mezzo degli stanzoni vastissimi, il suolo aveva ce-

duto, era diventato concavo, come quello di una va-

sca, e vi si accoglieva un pantanello di acqua nera-

stra. Nel fondo della sala dei giuochi e della ricrea-

zione, era una statua seduta, decapitata, una statua di 

donna pudicamente velata: Igea, forse. Sul lamente-

vole cielo di novembre si disegnava un altissimo 

pezzo di muro sgretolato, uno scoglio irto, a picco, 

che pareva salisse su, su, nella regione delle nubi. 

Laggiù, nella campagna, restava ancora ritto, ele-

gante, piccolino, un tempio rotondo: a Venere, forse. 

L'onorevole Sangiorgio, in quell'ampiezza di am-

biente, provava un malessere, aveva un freddo per le 

ossa, si sentiva piccolo, meschino, e tutto questo lo 

mortificava, lo umiliava, lo faceva soffrire. 

«No,» disse risolutamente al cocchiere, che gli of-

friva di condurlo sulla Via Appia antica. «Andiamo 

in città». 

Rientrando in Roma, s'abbrividiva. S'imbruniva 
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quella molle giornata di autunno, e a lui pareva di 

averne addosso tutto l'umidore filtrante, tutto il co-

lore biancastro e sporco, tutto il sottile strato di 

fango: e parevagli anche di portare in sè tutta la me-

stizia, tutta la solitudine, tutta la tetraggine di quelle 

rovine, piccole o grandi, meschine o immani, tutta4 

la vuotaggine, l'indifferentismo di quelle chiese inu-

tili, di quei grandi santi di pietra, che sembravano fi-

gure ieratiche senza viscere, di quegli altari, glaciali, 

di marmi preziosi. 

Che gli facevano a lui tutte le memorie del passato, 

tutti quei ricordi ingombranti? Chi se ne curava del 

passato? Egli apparteneva al presente, molto mo-

derno, innamorato del suo tempo innamorato della 

vita, che deve giungere, non di quella che è fuggita, 

capace di lotta quotidiana, capace dei più forti sforzi 

per conquistare l'avvenire. Egli non s'indeboliva coi 

rimpianti, non trovava che le cose andassero meglio 

 
4 Nell'originale "tntta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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prima: egli amava la sua epoca, e la vedeva grande, 

ecco tutto, più pensierosa, più attiva, più individuale. 

In quel crepuscolo che saliva al cielo torbido di nu-

vole, egli si sentiva rimpicciolito, perduto dalla peri-

colosa, snervante contemplazione del passato; un'op-

pressione profonda gli scendeva sul petto, sull'anima; 

certo aveva preso le febbri nell'acquitrino del Colos-

seo e delle Terme, nell'alito tepido e umido delle 

chiese. 

Ma a Piazza Sciarra i primi lumi a gas lo rianima-

rono. Un venditore di giornali strillava il Fanfulla e 

il Bersagliere. 

Gruppi di gente erano fermi sui marciapiedi. Una 

vivezza di vita cominciò a riscaldargli il sangue. Un 

signore, in un crocchio, davanti a Ronzi e Singer, di-

ceva forte che l'apertura del Parlamento era stabilita 

pel venti novembre. Le trattorie del Fagiano e delle 

Colonne, sotto il portico di Veio, erano riboccanti di 

luce. Attraverso i vetri, parve all'onorevole Sangior-

gio di discernere, nella trattoria delle Colonne, l'ono-

revole Zanardelli, di cui conosceva un ritratto. Invece 
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di scendere all'Albergo Milano, entrò nella trattoria 

delle Colonne, e si mise a sedere, solo, a un tavolino, 

rimpetto all'onorevole intransigente di Brescia. E 

mentre mangiava, l'onorevole Sangiorgio contem-

plava quel lungo corpo dinoccolato e slogato, quella 

piccola testa nervosa e piena di un'indomita volontà, 

quegli scatti convulsi, quell'armeggìo tutto meridio-

nale: l'onorevole di Brescia pranzava con tre altri 

commensali. In un altro angolo pranzavano tre altri 

deputati, e i camerieri si affaccendavano intorno a 

quei due tavolini di avventori conosciuti, dimenti-

cando l'onorevole Sangiorgio, tutto solo, ignoto. E in 

quell'ambiente fittizio si sentiva rinascere, rinfran-

care, riprendeva forza pel combattimento: quando, 

nella sera che si avanzava, risalì a piazza Montecito-

rio, nel vedere il palazzo del Parlamento, grande 

nell'ombra, egli trasalì in tutto il suo essere scon-

volto. Era là il suo cuore. 
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III. 

 

Nella bottega della guantaia, in via di Pietra, vi era 

ressa: la bella padrona bionda e alta, una milanese al-

legra, le due commesse, le due giovanettine magre, 

dagli occhi stanchi, non facevano che rivoltarsi indie-

tro, ogni minuto, con le braccia tese, a prendere un 

cassetto di guanti dagli scaffali: esse curvavano il 

capo a scegliere con le dita lunghe e agili, fra le paia, 

quel paio che cercavano. Tutti quelli che entravano, 

chiusi nel paletot, sotto cui s'indovinava la marsina, 

col bavero alzato e il cappello a staio, lucidissimo, 

chiedevano dei guanti chiari o bianchi; un signore 

elegante, dalla tuba di raso, dal nastro rosso e bianco 

sotto il goletto, un commendatore, infine, precisò 

quello che voleva, li chiese color grigio tortorella. 

Una signora provinciale, vestita di raso granato, con 

un cappellino bianco che l'affogava, sceglieva lunga-

mente un paio di guanti, discutendo, facendo impa-
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zientire i tre o quattro che aspettavano, in un cantuc-

cio: cercava il guanto stretto, non le piaceva che fa-

cesse pieghe; poi blaterò contro la debolezza dei bot-

toni, attaccati con un punto solo, che saltavano via 

dopo un minuto. Quando le dissero il prezzo, sei lire, 

si scandalizzò, assunse un contegno serio, disse che 

era cattiva la pelle per quel prezzo così caro e uscì, 

senza guanti, con le labbra strette, portando in mano 

il suo biglietto d'invito per una tribuna. 

Un onorevole, forte, giovane, bruno, dai grossi 

mustacchi neri, un meridionale, raccontava a un suo 

cliente che si trascinava dietro, come all'ultimo mo-

mento si era trovato senza guanti, che queste padrone 

di casa mandano tutto alla malora: e il cliente povero 

ascoltava, col vago sorriso paziente dei confidenti, 

senza guanti, lui, non avendo forse il denaro da com-

perarli. 

Intanto era entrata una signora, scendendo da una 

carrozza: era alta, con un bel viso tutto dipinto di car-

minio, di antimonio e di bianco, le labbra sangui-

nanti, le sopracciglia azzurre a furia di esser nere, i 
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capelli di un biondo giallissimo. Tutta vestita di 

bianco, di raso, con un cappello coperto di piume 

bianche, con un ombrellino di merletto bianco, ella 

cercava un paio di guanti bianchi, a diciotto bottoni, 

e i suoi braccialettini tintinnavano, salendo e scen-

dendo sul braccio nudo: ella esalava un acuto pro-

fumo di white-rose. 

Un deputatino, piccolo e grasso, quasi rotondo, 

con una corona di barba nera e un par d'occhietti vi-

vidi, piccini, rotondi, la guardava di sotto in su, e si 

lagnava, con un collega, un bel signore alto, dal mu-

stacchio biondastro brizzolato, dall'aria grande di 

sciocco decoroso, che la Corte glielo faceva per di-

spetto: deputato democratico, dell'estrema sinistra, 

veniva sempre fuori nel sorteggio dei deputati che 

dovevano ricevere il Re e la Regina alla porta del Par-

lamento. Capite, lui, deputato democratico, dover 

fare il saluto, la riverenza, offrire il braccio ad una 

dama di Corte che non si conosce, che non vi parla, a 

cui non si sa che cosa dire. 
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«Le donne eleganti mi piacciono», mormorò il de-

putato, col suo contegno di stupido soddisfatto. 

«Sarà; ma quando si pensa che quel vestito è fatto 

coi denari dei contribuenti...» ribattè l'onorevole 

grassotto repubblicano. 

E uscirono, guardando salire in carrozza la bella 

femmina dipinta: fra le sfioccature di trina della sua 

cravatta, ella portava un bigliettino roseo: andava a 

un'altra tribuna, ella, a una tribuna distinta. 

«La vendetta del proletariato», disse il deputato 

democratico, tutto compiaciuto. 

Ora, nella bottega di guanti, la gente si accalcava. 

Erano facce d'impiegati, dalla barba rasa di fresco, 

dalle cravatte bianche stirate in casa, dai soprabiti 

pepe e sale, fumo di cannone, carbonella, sotto cui i 

calzoni neri avevano un luccicore di panno conser-

vato: erano facce scialbe di alti funzionari, a cui il 

nastro verde dei SS. Maurizio e Lazzaro dava un co-

lorito anche più cadaverico: erano ogni sorta di tube 

antiquate, a cui un colpo di ferro aveva dato un 

aspetto giovanile. 
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La guantaia bionda e ridente non si stancava, non 

perdeva mai la testa, si chinava sempre amabilmente, 

rispondeva con una cortesia di venditrice signorile 

settentrionale. Aveva consumata la sua provvisione 

di cravatte bianche, e quando arrivò l'onorevole di 

Santamarta, un siciliano biondo, dall'aria mefistofe-

lica, a chiederne una, ella si desolò: il marchese di 

Santamarta era un cliente di tutto l'anno. Proprio in 

quel momento aveva finite le cravatte bianche: ma il 

Salvi, qui, in Piazza di Sciarra, ne doveva avere. Il 

marchesino biondo ascoltava, un po' indolente, con 

gli occhi azzurri femminili un po' smorti fra le palpe-

bre, e il sorrisetto scettico. 

«E la signora marchesa era in Roma, si recava na-

turalmente al Parlamento?». 

«Si..., credo», rispondeva l'onorevole marchese, 

«credo che vi andrà con sua sorella. Sono uscito pre-

sto di casa, per questa cravatta. Che fastidio, sempre, 

queste rappresentazioni...». 

E stracco, come se avesse compiuta una gran fa-

tica, e un'altra insopportabile gliene restasse da fare, 
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se ne andò. 

«Da questo Salvi, dite?» domandò dalla porta, con 

una voce seccata. 

«Salvi, in Piazza Sciarra». 

Per un momento, la bottega restò vuota. Le giova-

nette si riposavano, in piedi, con un pallore sul volto, 

fra le scatole aperte dei guanti e i fasci ammucchiati 

sul marmo; la stessa padrona era presa da un minuto 

di lassezza, immobile, appoggiata con le mani al 

banco. Le pareva di essere in una di quelle ardenti 

sere di carnevale, delle ultime, in cui Roma ha tre 

balli aristocratici, quattro veglioni pubblici e otto o 

dieci ricevimenti; e nella bottega è un affollarsi di 

giovanotti, di modiste, di servitori, di cameriere, di 

mariti disperati, di amanti frettolosi. Ma una famiglia 

di salernitani, padre, madre e figliuola, il padre im-

piegato all'Interno, entrarono, e chiesero un paio di 

guanti per la ragazza. Essi spiegarono subito che an-

davano alla Camera, che i biglietti li avevano avuti, 

uno dal loro deputato barone Nicotera, il barone, di-

ceva semplicemente la madre; un altro lo avevano 
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avuto da don Filippo Leale, l'onorevole Leale, quello 

con la barba nera, che era stato segretario generale, e 

il terzo biglietto lo aveva procurato un usciere della 

Camera, del loro paese, un brav'uomo, con cinque 

medaglie: oh! i biglietti non si avevano facilmente, 

ve n'era una caccia! una signora, zia di un deputato, 

che essi conoscevano, non aveva potuto averlo. 

Erano un po' preoccupati, visto il colore diverso dei 

tre biglietti, tre tribune diverse: ma via, non si sareb-

bero perduti nel Parlamento. 

«Credo che bisognerà che vadano per tre vie di-

verse,» osservò placidamente la guantaia, a quel pro-

fluvio di parole, calzando a stento la mano rossa e 

paffuta della ragazza. Il papà guardò sua moglie, con 

una cera turbata. 

Adesso, la bottega si empiva di nuovo, di gente 

frettolosa, nervosa, che non poteva aspettare, che bat-

teva i piedi dall'impazienza, che lacerava i guanti per 

metterli presto. Davanti al banco era una doppia fila 

di avventori, che si accalcavano gli uni sugli altri: sul 

banco una grande confusione di scatole aperte, uno 
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sfasciamento di mucchi di guanti: un odore forte di 

pelle, quell'acuto odore tutto femminile che ubbriaca. 

 

Il gaio sole autunnale, in quella mattinata tutta gio-

conda, saliva sulle case di via della Colonna, sulle 

case di via degli Orfanelli, e illuminava di traverso 

Piazza Colonna: la colonna Antonina pareva nera e 

vecchia in quello spolverio di luce bionda che la cir-

condava, e si delineava, tutta raggricchiata, come 

gobba, sulla facciata rossa del palazzo di Piombino. 

Nell'aria limpida era come uno scintillio di atomi 

dorati. Non spirava un'aura di vento: una dolcezza 

immobile avvolgeva le strade e le case, un ambiente 

letificato di sole. Dal liquorista Ronzi e Singer, al 

Club delle Cacce, al grande balcone di donna Teresa 

Boncompagni, principessa di Venosa e dama della 

Regina, al Circolo Nazionale, le bandiere tricolori 

pendevano spiegate: all'angolo del palazzo Chigi, sul 

balcone dell'ambasciata austriaca, le due bandiere si 
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univano, fraternamente. Nella nitidezza5 della luce, 

in cui tutto pareva vibrasse, a contorni precisi e ta-

glienti, i tre colori, vividi, gittavano una nota acuta, 

allegrissima: e il tono giallo del sabbione sparso per 

il Corso e per la salita di Piazza Colonna sino al Pa-

lazzo Montecitorio, si rinforzava. Sulla terrazza del 

Circolo Nazionale, era una fittezza di ombrellini 

rossi, bianchi, azzurri, come imbionditi dal sole. Dai 

due lati del Corso, da Via Cacciabove, da Via della 

Missione, da Via Bergamaschi, era un accorrere con-

tinuo di gente, a frotte, a gruppi un luccicare di tube 

nere, uno scintillio di spalline dorate, un movimento 

ondeggiante di piume bianche e rosee, sui cappelli 

femminili. 

Alle nove e mezzo il cordone militare era già a tutti 

gli sbocchi, e salendo verso Montecitorio, si arroton-

dava attorno all'obelisco sino agli Uffici del Vicario. 

 
5 Nell'originale "nitidizza". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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A ogni sbocco era un continuo parlamentare fra gli 

ufficiali e coloro che volevano passare senza bi-

glietto: ognuno di loro cercava un deputato: eccolo, 

lo vedeva sotto l'atrio del Parlamento, gli faceva dei 

cenni, ma che! Quello non si voltava! Dietro il cor-

done, da tutte le parti, la folla aspettatrice si assie-

pava, profonda, iridescente nella chiarezza mattinale; 

qua e là un abito rosso femminile, un abito bianco 

facevano macchia. Di qua dal cordone era un grande 

spazio libero, innanzi al portone, tutto cosparso di 

sabbia: ogni tanto qualche signore dal soprabito 

aperto, qualche signora in elegante abito di mattina, 

lo attraversavano, a piedi, lentamente per farsi me-

glio vedere, discorrendo fra loro, sentendo il piacere 

di sapersi invidiati dalla folla senza biglietto. Per un 

momento, vicino ai quattro scalini del portone, vi fu 

un gruppo di tre signore: una, vestita di nero, brillava 

tutta, al sole, di perline nere, una corazza lucidissima 

le imprigionava il busto: l'altra vestita di un bigio de-

licato, aveva un velo bianco sul viso: la terza era ve-
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stita di quell'azzurro ferrigno, allora in moda, elet-

trico, tutte tre si erano incontrate sulla soglia, si salu-

tavano, si prodigavano le cortesie, ridevano, s'inchi-

navano, inarcate sui loro stivaletti dorati, sentendosi 

guardate dalla gente, ammirate, invidiate, prolun-

gando quel minuto di piacere; poi, l'una dopo l'altra, 

scomparvero dentro Montecitorio. Come l'ora si ap-

prossimava, la folla si pigiava da tutte le parti, e 

aveva come un moto di marea, un flusso e riflusso 

che andava a battere contro il muro del cordone mili-

tare. Tutte le finestre dell'Albergo Milano erano gre-

mite di teste; alle soffitte comparivano le teste arric-

ciate dei camerieri e le cuffie bianche delle came-

riere; i grandi finestroni della Pensione dell'Unione, 

le piccole finestre basse del Fanfulla, le finestre del 

palazzo Wedekind, avevano tre, quattro file di per-

sone, le une buttate sulle altre: e in tutte le vie adia-

centi, la piazzetta degli Orfanelli, la viottola della 

Guglia, gli Uffici del Vicario, i due capi della Via 

della Missione, era ancora un brulichìo di persone ai 
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balconi, alle terrazze, alle finestre. Sulle sedie, sui ta-

volini del liquorista Aragno, delle donne erano salite. 

Intanto, come l'ora della solenne apertura si ap-

prossimava, una fila di persone, d'invitati, attraversa 

lo spazio libero, nel sole, facendo scricchiolare il sab-

bione: ogni tanto, a un occhiello, luccicava una filza 

di decorazioni. Le carrozze salivano al trotto dal 

Corso, senza nessun rumore di ruote, giravano at-

torno all'obelisco, con una curva molle, e si ferma-

vano innanzi al portone: erano le carrozze dei mini-

stri, dei senatori, del corpo diplomatico, qualche vec-

chione ne scendeva, sorretto da un servitore e da un 

segretario, qualche uniforme bianca o rossa compa-

riva, per un istante, poi spariva nel portone. 

Sulla piccola piattaforma, due giornalisti, in mar-

sina e col cappellino floscio, prendevano delle note, 

i nomi di coloro che passavano: l'uno piccolo, con la 

barbetta appuntita, bionda e brizzolata di bianco, le 

lenti d'oro, l'aria imperturbabile: l'altro, anche pic-

colo, tarchiato, pallidissimo, con un mustacchietto da 

collegiale e il sorriso di chi disegna qualche cosa di 
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ridicolo, i direttori dei due maggiori giornali romani, 

che compivano personalmente il lavoro di quella im-

portante giornata, e se la ridevano fra loro, amiche-

volmente, di quelle teste strane che si vedevan pas-

sare. 

Il sole saliva sull'angolo della Pensione dell'U-

nione, cominciando a conquistare la piazza di Mon-

tecitorio e a quella conquista lenta, corrispondeva un 

moto della gente, come una espansione di conten-

tezza, e ogni tanto la cappa tesa e rotonda di un om-

brellino si levava. La processione degli invitati con-

tinuava, attraverso il grande circuito libero: ora essi 

si affrettavano con un principio d'impazienza, spin-

gendosi un poco, sapendo di arrivar troppo tardi, per 

aver un buon posto. La folla delle strade, dei vicoli, 

dei balconi, delle finestre, sembrava talvolta come 

colpita da un'improvvisa immobilità, quasi un incan-

tesimo l'avesse pietrificata, come se una immensa in-

visibile macchina fotografica stesse fotografandola; 

e si potevano discernere le facce immote, gli occhi 

sbarrati, le file ammassate, i bimbi tenuti in collo 
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dalle mamme, una carrozza da nolo, ferma, fra la 

gente, su cui erano salite venti persone, in piedi. Poi 

questo incantesimo si infrangeva, la folla aveva 

quell'agitazione di colori che si muovono, stando 

sempre allo stesso posto: un movimento circolare, 

come lo snodamento degli anelli di un lombrico. Un 

ragazzetto era salito sul piedistallo, alto, dell'obeli-

sco, e di là, attaccato al grosso tronco di pietra, si di-

vertiva a far dei giuochi di equilibrio. 

Infine il sole arrivò alla linea dei soldati, piglian-

doli di sbieco: prima ne illuminò le ghette bianche, 

poi il cappotto turchiniccio, poi il kepì di pelle nera e 

finalmente battè, linea smagliante, sulle canne dei fu-

cili. E di lontano, un rombo lieve, breve, arrivò: l'eco 

di una cannonata. E dall'uno all'altro di tutti gli 

astanti, dai balconi alle finestre, dalle strade ai vicoli, 

fu un fluttuamento, un sospiro enorme di soddisfa-

zione: 

— Il corteo, il corteo, il corteo, — diceva, sotto-

voce, con un clamore crescente, la folla. 

Nell'aula fu anche udito il rombo del cannone: per 
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un istante vi regnò un silenzio perfetto. Poi un mor-

morio crebbe, si elevò, i ventagli ricominciarono ad 

agitarsi, il chiacchierio sottile e penetrante femmi-

nile, il passo di coloro che giravano pel corridoio, 

cercando invano un posto, il fruscio degli abiti serici, 

si confusero, si fusero. L'aula era trasformata. Circo-

larmente, mediante una impalcatura, l'altezza dei set-

tori6 era stata elevata sin quasi a livello delle tribune, 

formando così una grande tribuna provvisoria, dove 

quattro file profonde di pubblico, sedevano proprio 

dietro le spalle dei deputati dell'ultimo banco; sulle 

due scale laterali, quelle che gli uscieri conoscono 

per doverle salire e scendere cento volte al giorno, 

nelle ore della seduta, erano due falde fittissime di 

pubblico, due strisce larghe e nutrite che andavano, 

dall'alto delle tribune, fino giù, nell'aula, le signore 

sedute sugli scalini, gli uomini che avevano ceduto 

 
6 Nell'originale "setttori". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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galantemente il loro posto, addossati al muro. 

Attorno attorno, tutte le tribune erano zeppe, sino 

alle ultime file; quella della stampa, la migliore per 

udire i discorsi, anch'essa era stata ceduta al pub-

blico, i giornalisti erano dispersi, giù ai posti mi-

gliori; quella destinata alle signore era pienissima, 

ma sembrava una ironia, tutti ridevano che ci fosse 

una piccola tribuna speciale per le signore, quando 

esse avevano invaso tutto, erano dappertutto, alle 

spalle dei deputati, fin quasi nell'emiciclo, arse dalla 

indomabile curiosità muliebre; la tribuna dei militari 

era tutta un brillare di spalline e di galloni; in quella 

della presidenza era un gran tender di colli, un arre-

trarsi di gente desolata, delusa nelle sue speranze; le 

due tribune erano poste sopra il baldacchino reale, 

vedevano l'aula, non vedevano il Re, nascosto dalla 

cupola. E le due tribune grandissime degli angoli, 

quella del corpo diplomatico e quella dei senatori, ri-

manevano vuote, nella loro ombra profonda che dava 

il velluto azzurro cupo, sul fondo a legno delle pareti. 
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Nell'emiciclo era scomparso il banco delle com-

missioni, l'arco di cerchio parallello ai settori; era 

scomparso il lungo banco dei ministri, quello che gli 

oppositori a oltranza chiamano il banco degli impu-

tati: il piccolo scrittoio di mezzo, dove i tre stenografi 

scrivono, dandosi il cambio ogni cinque minuti, non 

vi era più. Tutto il palco della presidenza era scom-

parso. Al suo posto, una piattaforma larga a cui si 

ascendeva per quattro scalini, coperta da un tappeto 

rosso, si elevava: e su questa un enorme baldacchino 

di velluto rosso, frangiato d'oro, diviso in tre scom-

partimenti. Tutto questo rosso prendeva una grande 

cupezza dalla cupola che si avanzava molto e in 

quella penombra sacra di cappella, l'oro della pol-

trona reale luccicava come un reliquiario. A un li-

vello più basso, fuori del baldacchino, a destra e a 

sinistra, vi erano due altre poltrone per i membri della 

famiglia reale. 

I deputati stavano aggruppati nell'emiciclo, ritti su 

per le scalettine dei settori, riuniti presso le due sca-

lee, a discorrere con le signore: alcuni erano saliti 
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all'ultima fila e voltavano le spalle all'aula, discor-

rendo allegramente con le donne di una grande tri-

buna di legno, salutando un conoscente, sorridendo a 

un amico, ammiccando familiarmente a un cliente, a 

un elettore cui avevano procurato un biglietto. I dia-

loghi s'incrociavano, leggieri, frivoli, fra quelle don-

nine piene di frasi puerili, che si meravigliavano di 

tutto, che rideano di tutto, e quei deputati che cerca-

vano di secondarle. Una signora brunettina, elegan-

tissima, con un cappellino tutto intrecciato d'oro, si 

faceva indicare i deputati dall'onorevole Rosario Sca-

lìa un deputato siciliano, tutto serio, corretto nel ta-

glio del vestito, con l'aria di ufficiale in borghese, e 

una piccolissima margherita all'occhiello; e alle spie-

gazioni tranquille dell'onorevole Scalìa, la brunettina 

si chinava, guardava con l'occhialetto, appuntando il 

musetto roseo e ridacchiando. – Oh! era quello l'ono-

revole Cavalieri, il calabrese, così ingenuamente 

goffo? – Un patriota? – Sì, capiva bene, ammetteva i 

suoi meriti, ma aveva troppe decorazioni! – E l'omet-

tino magro, dalla spazzola di capelli biondi tetro e 
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dagli occhi grigi, era quello Guido Dalma, il deputato 

letterato che parlava alla Camera di Ofelia e alle si-

gnore della fondiaria? Perchè non lo facevano Mini-

stro quel Guido Dalma? Ci vuol molto a essere mini-

stro. Ma era veramente una cosa seria, la passione 

della politica? – E l'onorevole Scalìa, un po' infasti-

dito da quel rapido vaniloquio, cercava di provare 

alla signora che la politica poteva sembrare un 

scherzo a chi non la prendeva sul serio, ma che era 

una nobile passione: ella scoteva il capo, non con-

vinta, ridendo del suo bel riso frivolo, e l'onorevole 

Scalìa mostrava sul viso una disattenzione crescente, 

si stancava di quel cicaleccio, guardando l'aula, trat-

tenendosi ancora, per cortesia. 

Il pubblico non s'impazientiva per l'attesa. Le 

donne erano felici di star sedute, di poter vedere, di 

poter essere vedute, sarebbero rimaste là fino alla 

sera, agitando i ventagli crollando il capo per far bril-

lare le perline dei capelli, agitando gli occhialetti da 

teatro; gli uomini si consolavano, mutuamente, di 

quella toilette mattinale che avevano dovuto fare e 
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che dava loro un carattere di pura eleganza, qualcuno 

fingeva l'annoiato, ma gli inviti a colazione circola-

vano, i convegni al caffè fioccavano, per poter com-

mentare la cerimonia. 

La folla che popolava l'aula e le tribune e i corri-

doietti e tutto lo spazio dove un uomo può stare, era 

allegra, con una piccola cima di esaltazione nervosa, 

un principio di ubbriachezza. Molte di quelle persone 

non avevano mai visto il Parlamento e fingevano di 

non guardare intorno, ma in realtà quell'ambiente le 

esaltava. Pure nulla di gaio aveva l'aula: e conservava 

il suo aspetto solito. Avevano certo lavato i cristalli 

del lucernario, ma la luce di quella mattinata bionda 

vi filtrava malinconica, vi si attenuava, come la luce 

fredda, biancastra e umida che passa attraverso un ac-

quario; e le pareti color legno, coi fregi di un azzurro 

cupo, erano fatte apposta per non riflettere nulla, per 

estinguere ogni allegrezza luminosa: quella tinta vol-

gare assorbiva e smorzava tutte le altre, avvolgeva 

tutti i colori in una gradazione scialba e monotona. 

Così avveniva, affacciandosi da una tribuna, quel 
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tale fenomeno ottico, che è la prima delusione di chi 

visita il Parlamento italiano: tutte le facce avevano un 

uguale colorito, si assomigliavano, non si potevano 

riconoscere le persone: era un insieme monotono, 

senza disegno, senza rilievo, che stancava la vista, 

per cui uno si tirava indietro, ristucco. 

Ma questo ambiente che unificava tanti visi, tante 

età, tante condizioni e tante acconciature diverse, 

questa specie di livello che le più ribelli teste subi-

vano, questa impronta comune cui niuno, entrato 

nell'aula, poteva sfuggire, produceva una impres-

sione immensa: l'aula sembrava un grande luogo sa-

cro che annientava l'individuo, un recinto che do-

mava l'intelligenza, le volontà e i caratteri, in cui per 

rialzarsi, per essere uno, bisognava avere il profondo 

e fervido ardore mistico o l'audacia del sacrilega che 

rovescia l'altare. E il grande baldacchino reale, tutto 

rosso scuro, con le pieghe diritte e rigide che tende-

vano il velluto, con la pesante frangia d'oro e l'aquila 

d'oro che ne riuniva le pieghe sotto gli artigli, con 

l'ampia poltrona in una penombra mistica, aveva un 
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aspetto ieratico, come il tabernacolo, come il sacra-

rio, dove una potenza sconfinata si nascondeva. 

A un tratto solo, tutti i deputati furono al loro po-

sto, in piedi, le tribune caddero in un grande silenzio, 

mentre fuori le trombe squillanti dei bersaglieri sona-

vano la fanfara reale. Poi un lunghissimo applauso 

scoppiò, applauso sordo e prolungato di mani inguan-

tate: le signore, in piedi, applaudivano anche esse, 

piegandosi sulle spalle dei deputati, per meglio ve-

dere. Ritta nella tribuna diplomatica, circondata dalle 

sue dame, la Regina salutava in giro: e la bianchezza 

perlacea del volto vinceva la intonazione legnosa del 

fondo. Ella appariva fresca e giovane, tutta serena, 

sotto la falda di paglia dorata del suo cappello, che 

un piumetto color fragola adornava; e mentre sem-

brava finita l'acclamazione, e la Regina sedeva, più 

innanzi del suo squadrone di dame, tutto il pubblico 

fu ripreso da un riflusso di ammirazione per quella 

poetica figura, un nuovo applauso strepitoso, assor-

dante, salutò ancora la Regina. E un'agitazione re-

gnava dovunque: sulla scalea a destra, le signore si 
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desolavano, erano sotto la tribuna del corpo diploma-

tico, non vedevano la Regina; quelle della presi-

denza, erano felici, non vedevano il Re, è vero, pur 

troppo, ma vedevano la Regina, a due metri di di-

stanza; quelle della scalea a sinistra perdevano una 

metà dello spettacolo, tutto il corpo diplomatico, in 

grande uniforme nella tribuna dei senatori, con le 

mogli degli ambasciatori e dei ministri italiani – e le 

tribune del centro, della stampa, del pubblico, dei mi-

litari, degli impiegati, vedevano tutto, ma erano lon-

tane; l'armeggio degli occhialini era continuo. La 

folla, presa da una nervosità, si agitava, si piegava, a 

destra, a sinistra; dei dialoghi di giornalisti si udivano 

sopra le teste: – Vi era l'ambasciatore di Germania? – 

Sì, eccolo là, con la sua faccia bonaria, dal mustac-

chio bianco e dagli occhi dolci – Quella dama vestita 

di violetto, con grandi occhi neri, chi era dunque, die-

tro donna Vittoria Colonna? – Donna Lavinia Ta-

verna, una Piombino. E tutte le signore erano vinte 

da un esaltamento, dei nomi femminili erano susur-

rati, dei brani di descrizione di toilette erano forniti: 
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quelle più in vista cercavano di essere salutate dalle 

mogli dei ministri, dalle ambasciatrici, dalle dame: e 

un mormorìo crescente, un chiedere, un rispondere, 

un discutere sottovoce, facevano come il ronzio di 

mille mosconi nell'aria dell'aula. 

Il Re entrò, improvvisamente: non era giunto il 

suono della marcia reale. Egli comparve dalla porta 

di destra, in mezzo alla sua Casa, ai ministri, ai dieci 

deputati che lo avevano ricevuto, e in tre passi fu 

sotto al baldacchino, avanti alla poltrona: due o tre 

volte si voltò a destra, a sinistra, con quei suoi scatti 

nervosi, di temperamento irrequieto e mal represso. 

L'assemblea e il pubblico lo salutarono, ed egli ri-

spose, agitando l'elmo dorato dall'alto pennacchio 

fluente e bianco, tenendo nella mano destra un roto-

letto di carta. Sulla giubba di generale aveva solo gli 

ordini militari stranieri e la medaglia al valor mili-

tare. E con l'uniforme stretta e il goletto bianco, i cal-

zoni strettissimi, nell'ombra della cupola rossa, con 

l'elmo appoggiato sul polso e l'attitudine di un sol-
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dato alla posizione, egli sembrava una figura ecce-

zionalmente militare, magra, bruna, robusta, sempre 

pronta a salire a cavallo, sempre disposta a dormire 

sotto la tenda: sembrava una di quelle figure degli an-

tichi ritratti di principi soldati, dai fieri occhi aquilini, 

dal viso pallido che stringono nel pugno una perga-

mena arrotolata, dove è disegnato il piano di una for-

tificazione. Il vecchio principe di Savoia-Carignano, 

zio del re, grasso e calvo, si mise presso la poltrona a 

destra: appoggiava la persona stracca e floscia al 

bracciuolo della poltrona, ma non sedeva, per ri-

spetto; il giovane duca di Genova, fratello della Re-

gina e cugino del Re, prese posto, a sinistra: e nell'e-

miciclo, a destra il gruppo dei ministri; a sinistra la 

Casa reale. 

Nel silenzio universale, si elevò la voce un po' 

rauca del re: e certo, molti, fra quegli uomini politici 

dovettero trasalire, ricordando, in quella assemblea 

stessa, un'altra voce, un po' velata, un po' stridula, la 

voce fatta per comandare nelle battaglie e che pro-

nunziava le leali parole, con cui egli suggellava il 
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patto nazionale. E tutte le facce dei deputati si erano 

subitaneamente impensierite, rimanevano immote, 

con gli occhi fissi in quello del Re: tutto il pubblico 

femminile taceva, come colpito da un improvviso 

senso di rispetto. Nel silenzio profondo, in quella im-

mobilità di tutta una folla, si udiva perfino il respiro 

del Re, fra una frase e un'altra di quel messaggio 

reale; e la voce in cui pareva vibrasse quella paterna, 

aveva certi scoppi improvvisi, certi rilievi bizzarri 

d'intonazione. La Regina, dalla tribuna diplomatica, 

ascoltava, intensamente, senza sorridere, col bel viso 

piegato e concentrato nella attenzione: le dame ascol-

tavano, senza batter palpebra; la tribuna degli amba-

sciatori, tutta, avea l'aria sorridente di chi già sa; le 

tribune del pubblico, attorno attorno, ascoltavano e 

ogni tanto, nell'assemblea, correva come un fremito 

di soddisfazione: il discorso fu interrotto due volte 
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dagli applausi. A tratti, qualche parola più acuta pa-

reva s'involasse, alata, sotto il lucernario7: la pace... 

l'amministrazione della giustizia... il riscatto finan-

ziario... ma subito la voce si abbassava, come se il Re 

disdegnasse l'applauso finale che corona le frasi; e in 

fondo egli si affrettò, come se fosse stanco, le ultime 

parole furono mormorate, più che lette: egli riprese 

subito il suo elmo dalla poltrona, ove lo aveva depo-

sto, mentre l'assemblea gridava: Viva il re! Ma quella 

attenzione aveva teso gli animi e un senso di turba-

mento li invadeva: l'avvenimento di quella giornata, 

che prima era sembrato uno spettacolo curioso, ora si 

ingrandiva di proporzioni: la parola reale, in quella 

unica volta che il re costituzionale parla in pubblico, 

dice la sua volontà e le sue intenzioni, diventava una 

promessa solenne. Qualche signora più sensibile 

 
7 Nell'originale "lucenario". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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aveva un piccolo sudor freddo alle tempie: altre si da-

vano dei colpettini di ventaglio sulla mano, gli occhi 

distratti, mormorando: è bello, è bello: e le più ro-

mantiche guardavano con gli occhi assorti la Regina, 

a discernerne la emozione. 

Poi il giuramento cominciò. Il vecchio Depretis si 

era avanzato un poco e aveva letta la formola per i 

senatori e i deputati, scandendo le parole come se 

avesse voluto farle imprimere nella mente di coloro 

che ascoltavano. La massa dei deputati e dei senatori 

si profilava nera e bianca, dall'alto in basso dei set-

tori: massa di teste energiche e di teste miserabili, di 

occhi scintillanti e di sguardi di pesce morto, di crani 

calvi e lucidi e di criniere forti, leonine, massa rag-

gruppata al primo banco, in un semicerchio amplis-

simo: e sembrava che fosse financo troppo angusto 

quello spazio per la forza erompente di quelle volontà 

e di quei cervelli. 

Il Re squadrava la rappresentanza nazionale; frat-

tanto, il primo senatore, il duca di Genova, giurò, ma-

rinarescamente, con una voce vibrata, con un gesto 
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energico: lo applaudirono. Poi giurarono otto nuovi 

senatori e un movimento vi fu solo al giuramento di 

fedeltà del grande latinista piemontese, un clericale. 

Quello che interessava era il giuramento dei deputati. 

Depretis ne diceva il nome e il cognome, e aspettava 

un momentino; e da un banco una voce fioca o una 

voce sonora rispondeva: giuro. In quel minuto di at-

tesa, gli animi restavano sospesi; il Re cercava con 

gli occhi colui che doveva giurare. 

I vecchi patrioti giuravano militarmente, mettendo 

la mano nuda sul petto; la loro fede era provata: gli 

avvocati giuravano con una voce sottile e un tono 

acuto. Quando arrivò al proprio nome, Depretis cavò 

la mano destra di sotto l'uniforme ministeriale, la 

stese e giurò: l'assemblea rise del vecchio astuto che 

la dominava. Il ministro continuò a dire i nomi, e 

nell'attenzione generale, le voci commosse e le voci 

tranquille si facevano udire: ora come sorgenti dalle 

viscere della terra, ora come discendenti dal lucerna-

rio. I vecchi parlamentari giuravano, stendendo sem-
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plicemente la mano e pronunziando sottovoce la pa-

rola: i deputati radicali, che si erano lungamente pre-

parati a quel passo difficile, giuravano presto presto, 

come per sbarazzarsi di un peso. E le signore ascol-

tavano, tutte commosse, tutte prese da un'invincibile 

tenerezza, esse che hanno inventato ogni sorta di giu-

ramenti falsi, vinte da una emozione innanzi a quelle 

promesse così solenni che cinquecento uomini face-

vano a un solo uomo, e a tutto il paese. 

Ma i deputati nuovi erano i più turbati: quell'appa-

rato reale e parlamentare, quel pubblico femminile e 

maschile, quel messaggio del re, il giuramento degli 

altri deputati, tutto questo ne scoteva i nervi. E coloro 

che si erano preparati a farla da persone spiritose, a 

giurar come se nulla fosse, tremavano d'impazienza, 

mentre il loro nome si approssimava, e poi cavavano 

un fil di voce che faceva, sorridere il vicino e che la 

folla non arrivava a udire. Qualcuno giocava stizzo-

samente con la catenella dell'orologio, e quando lo 

chiamavano, si svegliava come da un torpore, gittava 

un giuro affogato, frettoloso e ricadeva a sedere. Fra 
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l'onorevole Salviati, un duca fiorentino, e il deputato 

Santini, giurò, con voce strozzata, che niuno intese, 

l'onorevole Francesco Sangiorgio. 

Sulla porta i deputati si assiepavano a veder mon-

tare in carrozza la Regina e il Re. Più fitta, più densa, 

la gente ondeggiava nella Piazza di Montecitorio 

tutta soleggiata, e quando la carrozza si mosse e la 

Regina salutò in giro e il Re agitò l'elmo piumato, 

dalle strade, dalle case, dai balconi, dai terrazzi, dalle 

soffitte, un'acclamazione frenetica sorse, si confuse, 

salì nell'aria bionda, nel sole, sino al cielo. 
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IV. 

 

Il portoncino segnato col numero 50 in via Angelo 

Custode, era discosto due botteghe da un palazzo ma-

gnatizio, bigio, triste, dal portone chiuso. Francesco 

Sangiorgio esitò un momento: non vi era nessuno cui 

chiedere informazioni. Uno dei due battenti del por-

toncino era chiuso, l'altro socchiuso; il deputato si 

cacciò per un andito semibuio e vi fece sei o sette 

passi, sino a che arrivò a un principio di scale. Sentì 

che erano a chiocciola, e per non correre il rischio di 

rompersi il collo, accese un fiammifero. Ma al primo 

piano un po' di luce si fece: al secondo ci si vedeva, 

quasi. Su quel pianerottolo davano tre porte e sopra 

quella di mezzo, era attaccato, con due spilli piegati, 

un sudicio biglietto da visita che portava un nome e 

un cognome: Alessandro Bertocchini. Sangiorgio 

consultò il pezzetto di carta che gli aveva dato il sen-

sale delle case: era proprio quel nome. Picchiò. 
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Per qualche tempo non gli vennero ad aprire: pic-

chiò di nuovo, debolmente. Poi un gran rumore di 

chiavistelli, di catenacci, di paletti aperti e rinchiusi, 

s'intese, ma alla porta di destra: e infine, chetamente 

quella di mezzo, si schiuse un pocolino. Un uomo 

alto, con un grande naso rosso e due falde di capelli 

lucidi attaccati alle tempie, comparve: l'onorevole si 

toccò il cappello e domandò se vi fosse il signor Ales-

sandro Bertocchini. Era appunto lui, l'uomo dal naso 

peperonico e dal viso scialbo. «Non si affittava un 

quartino mobiliato, a quel terzo piano?» Il sor Ales-

sandro squadrò l'onorevole Sangiorgio, adocchiò fra 

lume e lustro la medaglia d'oro e disse: «Sicuro, c'è 

un quartino da affittare, mobiliato: vado a prendere le 

chiavi.» E ficcandosi in tasca le mani rovinate dai ge-

loni, piantò il deputato sul pianerottolo8. Dalla porta 

aperta un'anticameruccia si vedeva, con una sedia, un 

 
8 Nell'originale "panerottolo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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tavolino e un lume: e un odore di stantìo, di casa vec-

chia, di polvere antica, pizzicava la gola. 

«Eccomi qua», mormorò, col suo filo di voce falsa, 

il sor Alessandro. 

E aprì la porta a sinistra. Vi era uno stanzino buio 

con una sedia: poi una stanza lunga e stretta. Alla lun-

ghezza di una parete era appoggiato un divano di lana 

cremisi, con la spalliera ed i bracciuoli, di legno tinto 

e smorto: ai due lati del divano due poltrone di lana 

cremisi, coperte di pezzi di merletto all'uncinetto: da-

vanti un tappetino consunto. All'altra lunghezza della 

parete, dirimpetto, era appoggiata una consolida dal 

marmo bianco, su cui stavano due grandi lampade a 

petrolio, un orologio fermo e tre fotografie nelle loro 

cornici. Al muro, uno specchio lungo e stretto, un po' 

verdastro, nella cui cornice erano ficcate, come orna-

mento, certe piccole oleografie, rosse gialle e az-

zurre, il Re, la Regina, e il principe ereditario: ac-

canto alla consolida, due sedie di legno e di lana cre-

misi. Dinanzi al balcone un tavolino da scrivere, su 
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cui era disteso un tappeto di lana, lavorato all'unci-

netto, a stelle verdi, violette, scarlatte, arancione, in-

daco, in mezzo alle quali era cucita una figurina scar-

latta di scatoletta di fiammiferi. Al balcone da cui pe-

netrava una luce scarsa, erano attaccate due grame 

tende di merletto, che uscivano da un panneggia-

mento di lana cremisi. Due altre sedie di legno nero 

compivano il mobilio. 

«Questo è il salotto», disse il sor Alessandro, con 

la sua voce strascicata ed esile, guardando in aria, con 

le mani freddolosamente cacciate nelle tasche della 

giacchetta. 

Francesco Sangiorgio si accostò al balcone: dava 

sopra una corte interna, su cui molti altri balconi e 

terrazzini, e logge coperte tutte di legno, e finestrini 

sporgevano. Dietro i tetti di una casa un ramo secco 

di albero spuntava. Dal fondo del cortile saliva un 

forte odore di cucina, di rigovernatura e di acqua 

dove avevano bollito dei cavoli. Il sor Alessandro 

non diceva nulla, conservava la sua aria indifferente, 

lasciando che il deputato esaminasse il quartino. 
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La camera da letto era accanto, lunga e stretta 

come il salotto. Nel senso della lunghezza vi era il 

letto. Innanzi al letto un tappetino, come nel salotto, 

e accanto una poltrona di lana azzurra, con una mac-

chia che aveva corroso il colore, nel fondo. All'altra 

parete un canterano, con un piano di legno un po' 

macchiato, qua e là enfiato, come se vi fossero stati 

poggiati dei bicchieri bagnati: sopra, due candelieri 

di ottone, senza candele. La toletta era collocata nel 

vano del balcone; anche qui le tende di merletto che 

uscivano da un panneggiamento di tela a stampa, 

fondo nero a grandi rose azzurre e gialle. E il lusso 

della stanza era, sul letto, un piumino di cotone di 

Cava, color tabacco, lavorato all'ago lungo, con sopra 

tanti arabeschi di lana multicolori. La catinella e la 

brocca erano nascoste in un angolo fatto dal cante-

rano, senz'asciugamano, senz'acqua. 

«E il prezzo?» domandò l'onorevole Sangiorgio. 
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«Ottanta lire al mese... anticipate», fischiò la fle-

bile voce del9 sor Alessandro, mentre si grattava un 

gelone. 

«E il servizio?» 

«Vi è la serva: rifà il letto, spazza, spazzola i vestiti 

e lustra le scarpe. Otto lire al mese..., anticipate», e 

respirò profondamente, passandosi una mano sui ca-

pelli, che sembravano tirati a pulimento di mogano. 

«È caro... ottantotto lire». 

Il sor Alessandro10 tacque, non trovandosi forse il 

fiato necessario a una discussione, o non volendo 

sciuparlo. Quando stavano per uscire dall'apparta-

mentino, soggiunse soltanto, col naso in aria, come 

un asino che non può respirare: 

«Ingresso libero». 

 
9 Nell'originale "flebile del". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 
10 Nell'originale "Alessendro". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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L'onorevole Sangiorgio se ne andò, stringendosi 

nelle spalle: sarebbe ritornato, forse. Nella strada, 

presso il Ministero di agricoltura, incontrò la moglie 

di Sua Eccellenza, quella signora che aveva visto alla 

stazione. Alta, snella, vestita di nero, chiuso in un 

mantello di velluto, era tutta rosea e giovanile dietro 

la veletta nera. Se ne andava con un passo ritmico, 

con le mani inguantate nascoste nel manicotto, gli oc-

chi chini, come raccolta in un pensiero. Ed era tanta 

la dignità e la dolcezza di quella figura femminile, 

che l'onorevole Francesco Sangiorgio, involontaria-

mente, salutò. Ma la moglie di Sua Eccellenza non si 

accorse di quel saluto e passò avanti, risalendo verso 

l'Angelo Custode, lungo il marciapiede; e in France-

sco Sangiorgio restò un forte dispetto, il pentimento 

di quel saluto sprecato. Ora, camminava verso la 

Piazza del Pantheon, verso il secondo indirizzo che il 

sensale gli aveva dato, e andava per le strade, sempre 

con quel sintomo di oppressione morale, un peso sul 

petto, sulle spalle, sul capo, che non arrivava a scuo-
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tere dal giorno in cui era in Roma; e nelle vie s'incon-

trava con gente che aveva anche la medesima espres-

sione di accasciamento. 

La casa era alla salita del Pantheon, che va verso 

Piazza della Minerva: una piccola porta accanto ad 

un fornaio. Di giù si vedevano due finestre con le 

tende bianche, fitte. Era al primo piano: tre porte, 

tutte e tre con nomi femminili, uno di questi scritto 

con inchiostro violetto e con una calligrafia muliebre, 

sopra un pezzetto di cartoncino rosa. Alla porta a de-

stra: Virginia Magnani, venne ad aprire una servetta 

spettinata che guardò in faccia Sangiorgio, senza par-

lare. Ma dopo un momento sopraggiunse la padrona, 

una piccolina, con una vestaglia di Casimiro azzurro, 

guarnita di merletto bianco, coi capelli della fronte 

avvolti nelle cartine, e un profumo grossolano di mu-

schio. 

«Il signore viene pel quartierino? Va via, Nanna. 

Si accomodi, si accomodi pure: sono a sua disposi-

zione. Scusi, sa, il modo come la ricevo, ma la mat-
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tina non si finisce mai di vestirsi: si va a teatro, qual-

che volta, con Toto, a sentir la Marini, si fa tardi, la 

mattina rincresce, naturalmente, di levarsi su...». 

Sangiorgio ascoltava, interdetto dalla loquela di 

quella piccola femmina che aveva le guance imbian-

cate di cipria. 

«L'ha mandato qui Pochalsky?» 

«Sissignora». 

«Me lo immaginavo: Pochalsky lo sa che questo è 

un quartierino per deputati: io non affitto ad altri. Ma 

favorisca: questa è l'anticamera, qui ci è un tavolino 

con l'occorrente da scrivere, per gli elettori che non 

trovino in casa il deputato. Ci ho avuto l'onorevole 

Santinelli: quello lì era assediato dalla mattina alla 

sera, mai un minuto di riposo, me lo diceva sempre, 

quando si chiacchierava un po' insieme, chè era tanto 

compìto, l'onorevole Santinelli: – Sora Virginia mia, 

non ne posso più. – Questo qui, come vede, è il sa-

lotto, decente ed elegante, questa tappezzeria è tutto 

lavoro mio, di quando ero più giovane e non avevo 

tormenti pel capo: basta, non ne parliamo. Qui vi è 



90 

tutto, tappeto, tende; e il deputato Gagliardi non se ne 

sarebbe mai più andato, tanto vi si trovava bene, se 

gli elettori non gli avessero fatto il tiro di non rieleg-

gerlo. Ma la vita politica è piena di questi dolori.....». 

E la femminetta prese un'aria grave, la boccuccia 

stretta e il capo inchinato sopra una spalla. In realtà, 

il salotto non era molto diverso da quello di Via An-

gelo Custode: vi era più tappezzeria sbiadita, un mag-

gior numero di fotografie, una seggiola americana a 

dondolo: la cornice dorata dello specchio aveva un 

velo verde, per preservarla dalle mosche. 

«Questa qui», continuava la sora Virginia con un 

forte accento romano «è la stanza da letto. Vi è una 

piccola biblioteca, per i libri, perchè io ci ho avuto 

sempre dei deputati studiosi: anzi l'onorevole Gotti 

leggeva continuamente dei romanzi. Ne legge lei, dei 

romanzi?» 

«Nossignora: mai». 

«Peccato, perchè me ne presterebbe. Qui manca un 

armadio per i vestiti, ma sto aspettando una vendita, 

in Via Viminale, che anzi il Muccioli, il perito, m'ha 
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promesso di conservarmelo, un bell'armadio. Del re-

sto, può affidare a me la sua roba, marsina, soprabito, 

pelliccia, quello che sia, che la conserverò nel mio 

armadio, fra i miei vestiti e vi starà benissimo. Qui vi 

è tutto, concolina, brocca, lavapiedi per l'acqua, il 

letto con le sue brave tendine e il comò. Osservi tutto, 

chè tutto è soddisfacente, e non faccio per vantarmi, 

ma Toto ringrazia Dio sera e mattina per avergli dato 

una moglie come Virginia. Tutto questo, onore-

vole?...» 

«Sangiorgio, Francesco Sangiorgio». 

«Deputato per?...» 

«Tito in Basilicata». 

«Onorevole Sangiorgio, tutto questo per cento-

trenta lire il mese, senza calare un centesimo, perchè 

io non ci guadagno niente: se dovessi vivere col far 

l'affittacamere, starei fresca. In anticamera vi è una 

porta di comunicazione col mio quartino: chiuden-

dosi, lei ha il suo quartino con l'ingresso libero. Ha 

bisogno, Lei, dell'ingresso libero?» 
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E lo scrutò, con gli occhietti chiari di gatta. San-

giorgio non capì bene. 

«...Non so, non so,» disse a caso. 

«Perchè, per avere l'ingresso libero, come capisce, 

si pagano venti lire di più il mese, centocinquanta 

lire. Ma se Lei è ammogliato e vuole delle altre 

stanze, capitando la sua signora, ci è qui, sullo stesso 

pianerottolo, mia sorella Restistituta Coppi, che ha 

disponibili delle camere; quelle di mia cognata, al se-

condo, non gliele posso raccomandare, non cura la 

pulizia, povera donna, è popolante.... tutte così quelle 

di quel quartiere: è un errore che mio fratello, povero 

Gigio, ha commesso. È ammogliato, Lei, onore-

vole?» 

«Nossignora». 

«Sia per non detto, allora; e si goda ancora la gio-

ventù, chè ad ammogliarsi subito è un inferno. Io, 

grazie a Dio, non mi posso lagnare, chè Toto è un fior 

d'uomo, ma via, meglio la libertà. Glielo dicevo sem-

pre al deputato Gotti, che era ancora celibe come Lei, 
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onorevole Sangiorgio: e lui, che mi rispondeva sem-

pre, bontà sua: – Dovrei trovare un'altra sora Virginia 

per ammogliarmi, ma non ve ne sono più. – Dice-

vamo dunque, centotrenta lire il mese, è proprio un 

prezzo economico, poi ci è il servizio di dieci lire al 

mese a Nanna, ci è il gas, per le scale, sino alle undici, 

cinque lire. Al caso, posso pensare anche io alla im-

biancatura, ho una lavandaia buonissima, lava con 

acqua Marcia e sapone, senza potassa. Insomma, 

tutto quello che ci vuole; e se qualche giorno l'onore-

vole vuol pranzare in casa, nauseato da quei pasticci 

che si mangiano nelle trattorie, ci è qui Toto, mio ma-

rito, che si diverte a fare e a cucinare gli gnocchi, che 

è un piacere: io non ci metto piede in cucina, la mia 

salute è troppo delicata». 

Erano giunti di nuovo nell'anticamera e Sangiorgio 

serbava il contegno freddo delle persone taciturne in-

nanzi a quelle troppo loquaci. 

«E..... scusi, signor deputato,» chiese a un tratto la 

sora Virginia con la voce che era diventata aspra, pel 

silenzio di Sangiorgio, «che intende Ella di fare? Io 



94 

ho molte richieste, capirà, un quartino come questo 

non ci è da lasciarlo sfuggire...» 

«Faccia pure i suoi affari, signora,» disse il depu-

tato, in cui la natural diffidenza del provinciale rina-

sceva. «Nel caso, Le farò sapere qualche cosa». 

«Aspetterò un suo biglietto, allora? Debbo man-

dare a ritirarlo alla Camera?» ribattè quella, ridiven-

tata melliflua. 

«Non s'incomodi, manderò io». 

La sora Virginia inchinò il capo e gli tese una ma-

nina, come una gran signora. Ancora, per le scale, 

egli restava sbalordito e stanco di quel chiacchieric-

cio: e già gli sembrava di aver visitato dieci case. 

Aveva due altri indirizzi sul pezzetto di carta e gli ve-

niva meno la voglia di recarvisi. Fu proprio per una 

reazione di volontà che si fece condurre, in carrozza, 

in Via del Gambero, 37, poichè non ancora cono-

sceva le vie. La strada aveva l'aria misteriosa delle 

parallele al Corso, le vie scorciatoie che scelgono gli 

uomini frettolosi e le donne preoccupate: dal grande 

palazzo Raggi, che ha un cortile come una piazza, un 
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portone sul Corso e l'altro sul Gambero, ogni tanto se 

ne vedeva sfilare qualcuna, che sfuggiva la folla e 

gl'incontri pericolosi, scantonava rapidamente, senza 

guardarsi indietro. Nel portoncino n. 37, dall'aria de-

cente, vi era un casotto di legno con vetri, che pren-

deva luce dalla sala. Una donnetta ne uscì, incontro 

al deputato. 

«Non si affitta, qui, al terzo piano, un quartino?» 

«Sissignore; vuol vederlo?» 

«Vorrei vederlo». 

La donnetta rientrò nel suo casotto, scelse una 

chiave da un mazzo e s'avviò, ammiccando con un 

par di occhietti bigi dalle palpebre rosse e gonfie. Era 

evidentemente la portinaia: portava un vestito di lana 

verdognola, smesso, stinto, guarnito con una certa 

pompa di raso verde: un perucchino di raso cupo, con 

un treccione finto sulla nuca e una sfioccatura a fran-

gia sulla fronte: salendo, le calze di seta rosse si ve-

devano, smorte. E nella floscezza scialba delle 

guance di un biancore punteggiato di lentiggini, nel 

pallore violetto di una bocca dal disegno infantile, 
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s'indovinava un viso che una volta era stato rotondo, 

roseo e che si era a un tratto appassito, vuotato, come 

quello di una pupattola a cui è sfuggita la crusca da 

un bucherello. La scala era larga e girava ampia-

mente, caso raro negli edifizi romani: sopra ogni pia-

nerottolo, tre porte corrispondevano. Al primo piano, 

a destra, l'onorevole Sangiorgio lesse: Barone di San-

garzia, deputato al Parlamento, nulla sulla porta di 

mezzo, e a sinistra: Anna Scartozzi, sarta. Al secondo 

piano a destra: Marchese di Tuttavilla, deputato al 

Parlamento, nulla sulla porta di mezzo, e a sinistra: 

Ditta di commissioni e rappresentanze. 

«Anche questi due deputati hanno dei quartini mo-

biliati?» 

«Nossignore; hanno mobiliato del loro; ma il quar-

tino è simile,» rispose la portinaia, mettendo la 

chiave nella toppa della porta a destra: anche al terzo 

piano, non vi era alcuna leggenda sulla porta di 

mezzo, e a quella di sinistra: Cav. Paolo Galasso, 

dentista. 

Il quartino che dava sulla strada era pieno di luce, 
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e i mobili, quasi nuovi, pretendevano alla eleganza. 

Un vaso di maiolica per fiori posava sopra un tavo-

lino: vi era un caminetto, un vero e buon caminetto, 

l'estremo lusso delle case borghesi romane. «Qui si 

può accendere il fuoco e dopo pranzo d'inverno, è un 

piacere,» disse la portinaia. «Il caminetto ci è in tutti 

i piani: che anzi il deputato del primo piano lo fa ac-

cendere dalla mattina, una gran fiammata tutto il 

giorno». 

«Ma non va alla Camera?» domandò Sangiorgio, 

cedendo al pettegolezzo. 

«Non sempre, non sempre,» rispose, con sorriso 

malizioso che le aggrinzò tutto il floscio viso, la por-

tinaia. 

«E quanto si paga, qui?» interruppe Sangiorgio, 

seccamente. 

«Centotrenta lire al mese.» 

«E a chi?» 

«A me.» 

«Affittate voi?» 

«Sissignore.» 
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«Mi sembra caro». 

«Nossignore, Lei s'informi dei prezzi, poichè è fo-

restiero, e vedrà che non è caro, nel centro di Roma, 

a un passo dal Corso. Non faccio per vantarmi, ma il 

quartino è messo con molto gusto: ne ho sempre ca-

pito io...» 

E la portinaia si arruffò la frangetta del parruc-

chino sulla fronte. Il deputato si strinse nelle spalle. 

«È caro,» insistette. 

«Non ci è obbligo, sa, di pigliarlo; ma che Lei 

vuole un quartino libero, con la porta sulle scale, mo-

biliato e senza noie, chè qui ognuno bada ai fatti suoi, 

col caminetto, è un lusso che non si trova altrove; che 

Lei vuole tutto questo in Via del Gambero per meno 

di centottanta lire, caro signore, Le assicuro che non 

è possibile. Il deputato del primo piano ci è venuto da 

quattro anni e vi si trova benissimo, non se ne va più; 

il deputato del secondo piano ci è venuto, consigliato 

dall'amico, e ci è rimasto, son già due anni. Qui non 

si sfitta mai: la sarta del primo piano ha una clientela 
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di signore dell'aristocrazia, che ci è sempre una vet-

tura innanzi alla porta.» 

«Va bene, capisco, ma tutte queste cose non mi ser-

vono». 

«A piacer suo: ma girerà, girerà, vede, e non tro-

verà nulla di buono come questo. Sono sicura che ci 

ritorna, signor deputato; questo è proprio un posto 

fatto per Lei». 

E scendevano per le scale, mentre saliva una si-

gnora, chiusa in una pelliccia di lontra, con un velo 

marrone che avvolgeva il berrettino di lontra, la testa, 

il collo, il mento, sotto cui s'annodava con un cappio 

vistoso. Ella saliva lentamente e presso la porta della 

sarta si fermò. 

«Eccone una,» mormorò la portinaia. «Andrà certo 

a provare un vestito». 

Ma non s'intese rumore di campanello e di giù, al-

zando gli occhi, l'onorevole Sangiorgio vide quella 

irriconoscibile figura femminile salire chetamente al 

secondo piano. 
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Presto presto, per finirla, egli si fece condurre sem-

pre in carrozza, alla salita di Capo le Case, la via 

chiara ed allegra, tutta sole, che taglia in mezzo 

quella dei Due Macelli. Un'aria di signorilità, di tran-

quillità aristocratica, veniva dalla vicina Piazza di 

Spagna, da Via Sistina, da Via Propaganda, da Via 

Condotti, il centro più esotico di Roma. La porta 128 

si trovava dirimpetto ad una bottega di biscotti in-

glesi, di conserve, di liquori, di saponi, ciò che gl'In-

glesi chiamano grocery, da cui usciva un sentore pun-

gente e quasi caldo di spezierie: dall'altra parte una 

bottega di fioraio, piena di portafiori di giunco, di vi-

mini dorati, di tronchi grezzi, che aveva, nella mo-

stra, delle rose invernali, e financo in un vasettino, un 

ramoscello di mughetto, una primizia delicata. La 

scaletta era di marmo, netta, illuminata, dall'alto, da 

una finestra sul tetto. Sopra ogni pianerottolo davano 

tre porte, di legno biondo, un acero venato, coi pomi 

lucidissimi di ottone, per bussare. Un servitorello in 

mezza livrea venne ad aprire, subito, e fece entrare 
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l'onorevole Sangiorgio in un salottino semibuio, di-

cendo che la signora sarebbe venuta a momenti: l'o-

norevole sentì un tappeto molle in terra e sedette, ta-

stando un poco, sopra una poltroncina, bassa e sof-

fice. Così, nella penombra, distingueva un tavolino 

coperto di felpa gialla, d'oro, un portacenere giappo-

nese, un vaso di vetro veneziano. Ma un lieve passo 

si udì: la signora s'intravedeva, alta, non grassa, ma 

pienotta, con acconciatura corretta di capelli castagni 

tutta ondulata dal ferro della pettinatrice e ornata di 

fornicelle di tartaruga bionda; con un vestito di lana 

nera, semplice, di una stoffa molle, un goletto alto di 

tela bianca, chiuso da un ferro di cavallo in oro. 

«Vuol favorire?» chiese la signora. 

Uscirono insieme sul pianerottolo: ora si vedeva il 

pallore opaco, di avorio, di quel volto trentenne e gli 

occhi di un nero cupo, torbido, di carbone, con qual-

che cosa di claustrale, dentro. La mano bianca e 

grassa della signora si arrotondò mollemente sulla 

chiave. Il quartino era piccolo, ma luminoso, gaio, 
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come se fosse nel sole dell'aperta campagna. Il salot-

tino aveva un mobilio di tela stampata, grigio e rosa, 

molto carezzevole alla vista: lo specchio era ovale 

con una cornice di legno, intagliato; una dormeuse, 

lunga e bassa, era distesa presso il balcone, innanzi a 

cui pendevano delle tendine larghe, di mussola rica-

mata, molto fitta: senza bracciuoli, a pieghe pro-

fonde, esse trascinavansi per terra. Una grande rag-

giera di fotografie era disposta bizzarramente sul 

muro, come se vi fossero state buttate a caso: un ta-

volincino da scrivere, minuscolo, su cui era appog-

giata una cornice da fotografia, di felpa rossa, senza 

ritratto. La stanza da letto aveva un mobilio di raso in 

lana azzurro-pallido, una coltre simile sul lettuccio, 

velata da un largo merletto bianco; la toletta era tutta 

di mussola bianca ricamata, con fiocchi di nastro az-

zurro; l'armadio era a specchio; e alla finestra, oltre 

le molli tendine che trascinavansi sul suolo, ai vetri 

erano attaccate certe cortinette di seta azzurrina, a 

flotti, a ondatine. 

«Vi è anche un gabinettino da toletta,» mormorò la 
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signora, senza sorridere. 

«Non si voglia incomodare» soggiunse l'altro. 

«No, no, voglio farvelo vedere: è importante, ha 

una porta sulla scala.» 

La signora, con quel suo viso corretto, un po' 

grosso, un po' impastato, come quello di certe teste 

antiche romane, non chinò neppure gli occhi sul la-

vabo di marmo, dai cui bastoni di legno giallo pen-

devano gli asciugamani spiegati: aprì una porticina, 

dava di nuovo sul pianerottolo, era la terza porta: quel 

quartino di due stanze e mezzo aveva due ingressi li-

beri. 

«È una casa comodissima,» soggiunse ella sempli-

cemente guardandosi una mano e soffregandola per 

farla diventare più bianca. Nel suo vestito nero, dalle 

pieghe statuarie, con la pallida e quieta faccia di ma-

trona romana ella imponeva rispetto. L'onorevole 

Sangiorgio le parlò come a una gran signora. 

«Il quartino è un po' troppo elegante, per me,» 

disse. «Mi piace molto, ma sono pochissimo esi-

gente.» 
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«Oh!» fece la signora, quasi non ci credesse, con 

una lusinghiera intonazione di cortesia. 

«Glielo assicuro: sono un po' selvaggio,» riprese 

Sangiorgio, abbandonandosi, «ho bisogno di tran-

quillità pel mio lavoro, null'altro. Sto molte ore al 

Parlamento. Qui è un po' femminile, mi pare,» sog-

giunse, sorridendo. 

«Infatti vi fu una dama, una russa, l'anno scorso: 

poi la richiamarono, dovette partire.» E si tacque, 

senza dare altre spiegazioni. 

«.... E... costa?» domandò il deputato, dopo un mo-

mento di esitazione. 

«Duecentocinquanta franchi il mese,» disse la si-

gnora, con trascuranza, raddrizzandosi il ferro di ca-

vallo al collo. 

«Ah! e vi sarà, inoltre, la servitù, il gas?» chiese 

con una curiosità gentile, l'onorevole Sangiorgio. 

«Bisogna intendersi con Teresa, la mia came-

riera...» 

«È naturale, è naturale,» mormorò l'altro, come se 

chiedesse scusa. 
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La pallida signora, dai profondi occhi neri, che 

eran pieni di quel malinconico fluido monacale, ri-

condusse sino alla porta il deputato, senza neppur 

chiedergli se avesse intenzione di prendere il quar-

tino, si licenziò da lui con un sorriso, il primo, e non 

gli strinse la mano. 

Ora, egli si sentiva snervato, vinto da una fiac-

chezza mortale: il sole di novembre lo mordeva come 

quello rovente di agosto, e l'aria gli pesava addosso. 

Certo, in quella casa di Capo le Case, vi doveva es-

sere un profumo indistinto, ma, permanente, di quelli 

che eccitano i nervi e poi li buttano in un accascia-

mento. Forse il profumo lo portava la signora, così 

smorta, così severa, con la sua grand'aria claustrale, 

di badessa nobile, dall'abito nero e dal goletto bianco. 

Mentre andava, con indolenza, per Via Mercede, gli 

si ripresentava alla fantasia il salotto bigio e roseo, 

così dolce nella sua semplicità, la camera azzurra 

tutta velata di bianco, e le doppie tendine, fluttuanti, 

ondeggianti, che le davano un carattere intimo, di 

nido involato in alto, lontano dal mondo. Tutti quei 
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mobili, la dormeuse dove si era certo sdraiata la dama 

russa, a sognarvi i suoi sogni di straniera bizzarra, 

quel tavolino piccolo su cui aveva scritte le sue let-

tere, quella toletta davanti a cui si era acconciata, 

questo interno femminile gli si ripresentava: ma più 

di ogni altra cosa, lo interessava quella cornice rossa, 

a cui mancava il ritratto, come se fosse stato portato 

via in fretta, da una viaggiatrice affannosa. 

Non si poteva figurare la faccia di quella dama 

russa: e al posto vuoto che la immaginazione non sa-

peva riempire ritrovava sempre l'ovale pallido, quella 

carnagione di avorio della signora, su cui scendevano 

le onde molli dei capelli castagni. Involontariamente, 

era entrato nel Caffè Aragno, nell'ultima stanza 

stretta e solitaria e si era fatto servire un cognac per 

scuotere quella depressione. 

La signora di Capo le Case gli ricompariva, ma con 

contorni meno precisi: più nettamente, ora, gli si ri-

presentava la donna dal mantello di lontra, incontrata 

per le scale, in Via del Gambero; ne aveva visto il 
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piede, arcuato, snello, che si appoggiava con precau-

zione sugli scalini, lungo la ringhiera di ferro, – e 

avrebbe voluto sapere dove andava, poichè, turbata 

da quell'incontro, ella aveva finto di picchiare alla 

porta della sarta e poi era salita più su, chinando il 

capo, immergendo il basso del viso nel grande fiocco 

di velo marrone. La portinaia, certo, doveva cono-

scerla: la doveva saper lunga quella portinaia dal viso 

floscio e dagli occhi che facevano schifo: una malizia 

filtrava dalle sue parole leziose. Chissà! doveva es-

sere stata bella, la portinaia dal parrucchino ignobile, 

fors'anche elegante: doveva aver tutta una singolare 

istoria che egli non le aveva dato il tempo di raccon-

tare, com'ella desiderava. La sora Virginia invece 

gliene aveva narrata molta parte, della sua storia: ma 

che era questa moglie che leggeva romanzi, mentre il 

marito cucinava gli gnocchi, in cucina? E dall'abbat-

timento egli risorgeva, a grado a grado, con una cu-

riosità crescente per tutti questi enigmi femminili: la 

visione della signora russa, il mistero di quella figura 

mistica, in Via Capo le Case: la visitatrice di Via del 
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Gambero e il suo segreto: il passato della portinaia: 

lo strano intreccio che appariva e scompariva nella 

loquacità della sora Virginia. Avrebbe voluto sapere, 

conoscere, apprezzare tutta questa femminilità fug-

gente, che spariva, che si nascondeva alla sua curio-

sità; e da questa sua minuta ricerca, da quest'analisi 

delle donne viste e delle donne immaginate, una do-

manda, sino allora latente, sorgeva, una figura si so-

vrapponeva a tutte, le assorbiva e si rizzava, alta, fles-

suosa, nerovestita, placidamente rosea dietro il velo 

nero, andante lontano, con gli occhi raccolti e il passo 

misurato: la moglie di Sua Eccellenza. Dove poteva 

andare a quell'ora, dove andava la moglie di Sua Ec-

cellenza? 

Ma fuori, nella strada, il grosso largo duca di Bo-

nito, il popolare deputato napoletano, dalla facciona 

tagliata da un colpo di sciabola, passò, con quel mo-

vimento di rullìo sulle gambe che lo faceva rassomi-

gliare, camminando, a una nave pesante mercantile, 

una di quelle navi nere e piatte che approdano nei 

piccoli porti di Torregreco e del Granatello a Portici, 
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a portarvi carbone e a caricare maccheroni: accanto a 

lui, il fido amico, il deputato Pietraroia, dal quieto 

viso e dal carattere violento, dalla voce moderata e 

dalle frasi appassionate, che taceva per mesi e mesi 

alla Camera, e poi, un giorno, scoppiava con una 

forza meridionale, meravigliando tutti. 

L'onorevole Sangiorgio li seguì con l'occhio, un 

minuto; tornavano da colazione, si fermarono sul 

marciapiede, con la terza figura della Trinità napole-

tana, l'onorevole Piccirillo, dalla bionda barba 

fluente, dagli occhietti azzurri, il domatore degli ir-

ruenti quartieri popolari napoletani. E sul marcia-

piede, un dialogo vivace cominciò: l'onorevole Pic-

cirillo narrava un fatto grave, senza dubbio, gestico-

lando, agitando la mano storpiata in duello con l'ono-

revole Dalma, afferrando il bottone dell'amplissimo 

soprabito del duca di Bonito che sogghignava e sghi-

gnazzava, incredulo, ironico, con la freddezza 

dell'uomo che ha vissuto, mentre l'onorevole Pietra-

roia, tranquillo, ascoltava, arricciandosi delicata-
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mente un baffo. E dirimpetto all'onorevole Sangior-

gio, nascosto dietro un tavolino, con le gambette rac-

colte e il viso di bambino vecchiotto, l'onorevole 

Scalzi, il deputato operaio, il solo che vi fosse al Par-

lamento e che Milano aveva mandato, faceva cola-

zione, modicamente, con una tazza di caffè e un pa-

nino. 

Francesco Sangiorgio, messo di nuovo a contatto 

con quel suo mondo, ripreso da un più serio bisogno 

di osservazione, si sentì a un tratto rinvigorito, come 

strappato a quel vaneggiamento d'indolenza, che lo 

turbava dalla mattina. Tutte quelle donne che aveva 

viste, con cui aveva parlato, gli avevano messo nelle 

fibre una debolezza, gli avevano immeschinito l'a-

nimo sino al pettegolezzo, e scomposta la fantasia in 

sogni ridicoli e inutili. 

Una natural reazione gli restituiva l'equilibrio, e 

col buon senso egli acquistava una lucidezza di ra-

gionamento, un'acutezza di logica che penetrava e in-

tendeva quanto gli era rimasto oscuro la mattina. Egli 

intendeva che fosse questo accumulamento di case 
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mobiliate, di quartini mobiliati, di stanze mobiliate, 

che sorgono, s'infittiscono in tutta Roma, e formano 

in essa una vegetazione larga e potente che quasi la 

soffoca; e tutto questo rimescolìo bizzarro di donne 

borghesi, di sarte, di portinaie, di serve, di bottegaie, 

che dall'affittar camere traggono il più facile e più si-

curo guadagno; e fra colui che cerca casa e tutte que-

ste donne, un contatto necessario, le comunicazioni 

interne delle porte chiuse e aperte, in cui si convi-

veva, un vedersi al mattino, alla sera, nelle ore peri-

colose della giornata, una dominazione femminile 

che comincia dalla casa, si estende alla biancheria, 

poi ai vestiti, poi ai libri, poi alle lettere dell'inquilino, 

e arriva sicuramente, per vie oblique, sino alla per-

sona. Egli sentiva quanto vi era di drammatico, di co-

mico, di appassionato e di corrotto, in tutto quel si-

stema di ingressi liberi, di quartini a due porte, di por-

toni a due sbocchi, di chiavi inglesi a due ingegni, in 

tutto quello sdoppiamento, in quella fantasmagoria di 

usci chiusi, di serrature che stridono, di campanelli 
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che non squillano, di scarpette11 femminili che non 

scricchiolano, di veli femminili molto fitti e di man-

telli di pelliccia ermeticamente chiusi: e il grande 

equivoco della vita romana, così corretta e immobile 

nella apparenza, così inquieta, fervida, calda nella so-

stanza, gli si rivelava in una delle sue parti. 

E nel suo vago, istintivo terrore del femminile pre-

ponderante e prepotente, nel suo bisogno selvaggio 

di solitudine e di forza, egli prese la casa in Via An-

gelo Custode, dove non vi erano donne. 

 

 

 
11 Nell'originale "scarspette". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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V. 

 

Ancora una passeggiata dall'angolo di Piazza 

Sciarra sino a Piazza San Carlo, sempre lungo il 

Corso, un Corso di giorno festivo, con tutte le botte-

ghe chiuse e in quell'ora del pomeriggio invernale, 

fra le due e mezzo e le tre, un'ora vuota. A Piazza 

Colonna, il pasticciere Ronzi e Singer era aperto, ma 

senza un'anima, con le vetrine dove restavano poche 

bomboniere e sul grande banco marmoreo i piattelli 

di cristallo vuoti di pasticcini; chiuso il chiosco dei 

giornali accanto alla fontana. Da Montecitorio, un 

grande angolo di sole pallido sulla facciata del pa-

lazzo Chigi; qualche rara carrozza da nolo sbucava 

da Via Bergamaschi, rasentava la bruna colonna An-

tonina, e andava lentamente a infilarsi nel vicolo del 

Cacciabove. Dai vetri chiusi si vedeva il Caffè del 

Parlamento, basso, azzurrognolo, simile ad una cripta 

dalle ombre fitte: dentro, nessuno. 

Innanzi al liquorista Morteo, due giornalisti, due 
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giovinotti, chiacchieravano con le mani nelle tasche 

del paletot, sbadigliando, con la cera di due esseri 

mortalmente annoiati, un altro gruppo di quattro o 

cinque giovinotti, dietro i larghi cristalli del Caffè 

Aragno, prendendo dei vermouth, e leggendo un fa-

scicoletto di carta rosa, un giornalettino letterario; e 

poi, tutta una lunghezza di Corso sino a San Carlo, 

con qualche raro passante, con qualche signora che 

sbucava da un portone, e montava subito nella car-

rozza chiusa, che partiva come una freccia. Un dolce 

scirocco invernale temperava e appesantiva l'aria; e 

in quel venerdì, in quel giorno di Natale, in quell'ora 

pomeridiana, pareva a un tratto sospesa la vita di 

Roma. Tutto quel quartiere centrale della città, quel 

tratto di Corso sempre così fervido di movimento, 

con le sue quattro piazze, Sciarra, Montecitorio, Co-

lonna, S. Carlo, con i suoi caffè sempre chiassosi, con 

le sue botteghe eleganti, coi suoi marciapiedi affol-

lati, sembrava, in quel lieto giorno di festa, in quella 

temperatura mite, come colto da improvvisa pro-

fonda atonia. Al contatto di quel breve mondo attivo, 
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quasi febbrile, ogni giorno Francesco Sangiorgio 

provava lo stesso fenomeno di eccitamento, per 

quanto rimanesse estraneo a quell'attività. Ora, quella 

vuotaggine, quel sonno, quel silenzio del giorno di 

Natale, che altrove, in provincia, nei più piccoli vil-

laggi si suol celebrare con grida di gioia e sparo di 

mortaretti, lo avevano colpito di meraviglia, come 

molte e molte cose di questa Roma, sempre così 

nuova, così impensata. Passeggiava da un'ora, su e 

giù, dopo colazione, dopo aver letto i tre o quattro 

giornali che erano usciti la mattina, e che contene-

vano delle tirate sentimentali natalizie; non incon-

trava alcuno, non già una faccia amica, perchè non 

aveva amici, ma neppure le faccie che per solito in-

contrava. Tutti quelli che avevan potuto partire per 

festeggiare il Natale nei loro paesi, con le loro fami-

glie, deputati, senatori, studenti, impiegati in per-

messo e ufficiali in licenza, erano scappati via, e 

quelli che erano restati, indifferenti, si chiudevano 

borghesemente o aristocraticamente in casa, poichè il 

romano non chiede e non aspetta ventura. Francesco 
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Sangiorgio aveva presentito che si sarebbe trovato 

molto solo, molto abbandonato, smarrito in mezzo a 

una folla festante e spensierata: invece, Roma gli 

aveva preparata la sorpresa di un gran silenzio so-

lenne di città morta. 

Mentre tornava indietro per la quarta volta, pen-

tendosi amaramente di non essere andato in quella 

povera umile e buona Basilicata a far Natale coi suoi 

vecchi zii, innanzi al ruvido ceppo che arde nell'am-

pio focolare; mentre s'irritava contro quel fascino sin-

golare della città che se lo teneva stretto, nelle va-

canze, quando tutti fuggivano, vide spuntare da Via 

Convertite al Corso un drappello di quaranta o cin-

quanta persone che procedevano quasi in proces-

sione, con a capo una bandiera tricolore. 

Avanti, quattro o cinque signori, in soprabito e 

cappello basso, andavano tutti seri, quasi misurando 

il passo; il portabandiera aveva sul soprabito una tra-

colla di pelle, con un anello di metallo sulla pancia 

per reggere la bandiera, mentre una tuba lucida gli si 

abbassava fieramente sull'orecchio. Poi una ventina 
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di uomini vecchi, in cappello di feltro molle, con certi 

soprabitoni grevi e pelosi, di antica data: chi aveva 

tre, chi quattro medaglie, varî andavano curvi, uno, 

zoppo, si trascinava a stento reggendosi sopra un ba-

stone. Era un manipolo di reduci dalle battaglie 1848-

49; qualche giovanotto, molto meno che trentenne, vi 

era frammischiato. In coda, le facce equivoche, 

brune, lucide, dai mustacchi a spazzola, di due guar-

die travestite, in giacchetta, cappello basso sull'orec-

chio, passo militare e bastoncino di giunco sotto l'a-

scella. I giovanotti del Caffè Aragno nemmanco si 

voltarono, abituati a vederne passar tante di queste 

processioni, indifferenti oramai: sui marciapiedi 

qualche persona si fermava distratta: i due giornalisti 

discussero un momento, davanti a Morteo, poi l'uno 

si decise, e si staccò dall'altro, si strinse nelle spalle e 

si unì alla dimostrazione, col contegno dell'uomo di-

soccupato. Francesco Sangiorgio non si mise in fila, 

ma costeggiò la dimostrazione, tenendosi sul marcia-

piedi, studiando il passo. Ogni tanto, lungo la strada, 

agli Orfanelli, ai Pastini, qualcuno si univa. In Piazza 
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della Rotonda, dinanzi al Pantheon, ove il gran re 

dorme, la bandiera s'inchinò, i vecchi reduci si cava-

rono il cappello. 

La dimostrazione proseguiva il suo cammino, infi-

lando certe strade strette e oscure della vecchia 

Roma, allungandosi, assottigliandosi in quei vicoli 

dove possono andare di fronte solo quattro persone: 

ed era dappertutto un gran silenzio di botteghe 

chiuse, di finestre chiuse, di androni vuoti, una gran 

pace festiva che lasciava deserte le vie, che assorbiva, 

dietro le mura delle case, tutta la giocondità natalizia. 

Tratto tratto la bandiera oscillava, ma subito il porta-

bandiera la rizzava nell'anello, con un moto energico. 

Una breve sosta fu fatta all'imboccatura di ponte 

Sisto. Qui un poco di animazione cominciava: sui 

due larghi marciapiedi, varie persone, ferme, con-

templavano il fiume, tutto biondo sotto uno smorto 

sole invernale, delle carrozze passavano, al trotto, 

sobbalzando sulla curva fortemente pronunziata del 

ponte. Tutt'intorno, al principio di Via Giulia, verso 

piazza Farnese, laggiù verso il Politeama, era un 



119 

largo rinnovamento edilizio: mucchi di pietre, pile di 

mattoni, macerie accumulate, muri di case in demo-

lizione, piccoli laghetti bianchi di calce assodata, car-

riuole di muratori con le braccia in aria, alte impalca-

ture di legno su cui già la réclame aveva steso i suoi 

cartelloni: a monte e a valle, a destra e a sinistra, an-

cora delle demolizioni: poi il tronco di una strada già 

selciata, i lavori della sistemazione del Tevere già co-

minciati, un Lungo Tevere abbozzato. La leggiera 

nuvola dello scirocco avvolgeva l'orizzonte verso la 

Farnesina e l'acqua gialla scintillava lievemente. Una 

grossa zattera nera tagliava in mezzo il fiume, im-

mota, messa in quel punto per i lavori: pareva una 

macchina da guerra. Una quiete era anche lì, come 

una sospensione di vita, come un sogno nella dol-

cezza invernale del pomeriggio. 

Sangiorgio si trasse di lì a stento, e rizzandosi sulla 

punta dei piedi, vide la bandiera dell'associazione che 

penetrava in Trastevere. Di nuovo cominciò lo sfilare 

taciturno per i vicoli sinuosi di quel quartiere 

estremo; qualche popolano in abito da festa si univa 
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alla dimostrazione: erano, adesso, un centinaio di 

persone. A un gomito di una piccola strada, tutt'a un 

tratto, con una improvvisa rischiarata di orizzonte, si 

trovarono in un grande viale. Da una parte, dietro un 

breve parapetto, era Roma, tutta chiara nella luce; 

dall'altra, una proda verde, la cresta del Gianicolo, si 

elevava; a mezza costa, l'Accademia di Spagna mo-

strava le sue fondamenta, intorno a cui girava il gran 

viale ascendente. Tre o quattro volte, l'associazione 

dovette farsi da parte per lasciar passare qualche 

equipaggio che trottava vivamente alla salita, senza 

far rumore, sulla ghiaia; qualche profilo femminile 

appariva e spariva dietro i cristalli. A un punto, dove 

il viale piegava ancora, innanzi alla villa Sciarra, fra 

due siepi aristocratiche di agavi fiorite e di pioppetti 

giovani, un signore fermo chiamò: 

«Onorevole Sangiorgio?» 

Questi trasalì, si voltò e scorse l'onorevole Giu-

stini, un deputato toscano, con cui aveva parlato tre o 

quattro volte, essendo vicini di posto, all'ultimo 

banco del loro settore, al centro destro. Lo raggiunse. 
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«Segue la dimostrazione, collega?» domandò Giu-

stini, con la voce velata d'ironia e di stanchezza. 

«Da curioso. E Lei?» 

«La guardo passare: fo da spettatore. Già l'è sem-

pre la stessa cosa.» 

Il Toscano aspirava la lettera c, fortemente, e par-

lava senza guardare in faccia il suo interlocutore, con 

certe voltate di testa sulle spalle, come uomo infasti-

dito. Camminarono insieme, con un accordo tacito. 

L'onorevole Giustini non era nè zoppo, nè gobbo, 

nè propriamente sciancato, ma trascinava stracca-

mente le gambe, portava per malvezzo una spalla più 

alta dell'altra e il collo raggricchiato come quello 

della testuggine, le braccia e le mani penzoloni, come 

se non sapesse che farne e gli dessero noia. Un viso 

terreo, un par d'occhi chiari, scialbi e una barbetta 

rada e fulva, divisa sul mento. Tutto un contegno di 

uomo seccato, un'aria di rachitismo fisico e morale. 

«Le dimostrazioni, le passeggiate con le bandiere, 

le corone deposte sopra una lapide, tutte si rassomi-

gliano fra loro. Ne avrò viste mille, ne avrò anche 
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fatte: quando si è stati giovani e studenti di legge, chi 

può garantire di non aver dimostrato?» 

«Anch'io, all'Università,» rispose Sangiorgio. 

«Chi ci crede a queste frottole?» riprese l'onore-

vole Giustini, dando in una energica stretta di spalle. 

«Bisogna avere vent'anni o sessanta, l'età in cui si è 

scempiati.» 

«Non dica male della gioventù, onorevole,» ri-

spose Sangiorgio, abbozzando un debole sorriso. 

«Già, già, gioventù, amore, morte, le tre cose che 

ha cantate Leopardi: veramente ne ha cantate due, ma 

l'altra ci sta dentro. Tutti Leopardiani i meridionali, 

nevvero? Eppure, che famoso seccatore quel Leo-

pardi! Era gobbo, ne ha profittato per far versi o per 

annoiare la gente. Anch'io son mezzo gobbo, ma non 

fo versi, perdio! E non secco neppure i miei colleghi 

della Camera, parlando.» 

«Infatti non ha mai parlato, dall'apertura della ses-

sione.» 

«E sì che i colleghi miei non hanno la cortesia di 
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contraccambiarmi. Che riunione di chiacchieroni in-

correggibili, quante parole inutili, quanto fiato spre-

cato!» 

Respirò lungamente; aveva lo sguardo smorto che 

filtrava attraverso le palpebre socchiuse. Sangiorgio 

lo ascoltava e lo guardava, lasciandolo discorrere e 

non parlando, continuando nel silenzio che serbava 

da due mesi che era in Roma, quello studio profondo 

degli uomini e delle cose, che doveva essere una delle 

sue forze. Camminando adagio, erano giunti a un al-

tro gomito del viale. Ora, sul piazzale, un vasto oriz-

zonte si apriva: di nuovo Roma vista da una terrazza 

semi-circolare. Si era a livello dell'Accademia di 

Spagna: innanzi al grande portone due o tre carrozze 

aspettavano, una di cardinale: il cameriere, sbarbato, 

senza un pelo, la faccia di chierico, vestito di nero, 

passeggiava più in là. La dimostrazione saliva sem-

pre, verso l'acqua Paola, il fontanone sonante e cla-

moroso. Le persone che passeggiavano, si fermavano 

a vederla passare. Un signore alto e magro, con una 

barbetta bionda brizzolata, scambiava dei saluti coi 
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reduci, mentre sfilavano, restando accanto alla siepe. 

«Quello vorrebbe crederci ai tempi moderni e non 

può,» ricominciò la voce maligna di Giustini. 

«Quello sì, un bell'uomo, sì, proprio quello, con la 

tuba, è Giorgio Serra: l'avrà inteso nominare. Un bel 

tipo: un apostolo, un poeta, ma dentro, certo, ne deve 

aver accumulato di delusioni! È in buona fede, lui: 

uno dei pochi democratici simpatici. Del resto, in arte 

è aristocratico: ama il popolo, poichè ha un bell'a-

nimo affettuoso e deve per forza amare qualche cosa, 

ma odia la volgarità. Vedrà che sale al Gianicolo per 

la commemorazione, ma che non parlerà: è delicato 

come una donna, in certe cose. Ora gli passeremo da-

vanti; mi saluterà freddamente: egli odia il centro, 

alla Camera. E ha ragione: nulla è più odioso del cen-

tro, a cui abbiamo l'onore di appartenere, onorevole 

collega.» 

«E perchè ci sta, Lei, onorevole Giustini?» 

«Oh, io!» fece l'altro con un gesto di noncuranza. 

Nell'ampia vasca cadeva fragorosamente l'acqua 

da tre bocche; due serve erano sedute sul parapetto 
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del bacino e discorrevano; un prete tedesco guardava, 

da un terrazzino, Castel Sant'Angelo, il fiume e giù, 

a picco, la diritta Via della Longara in Trastevere, 

sotto villa Corsini. La dimostrazione imboccava Via 

Garibaldi; alla coda si era messo Giorgio Serra, guar-

dando la campagna ed il paesaggio di Roma amoro-

samente. I due deputati avevano affrettato il passo, 

ma dovevano ogni tanto sostare per gli equipaggi si-

gnorili che transitavano. 

«Tutte queste signore vanno alla commemora-

zione?» domandò Sangiorgio. 

«Sì, proprio!» ghignò Giustini. «Non lo sanno nep-

pure che vi è una commemorazione. Vanno a villa 

Pamphily, a passeggiare: è venerdì ed il tempo è 

bello: vale a dire, è il grande scirocco romano che fa 

mangiar poco, dormir molto, ammollisce i nervi e 

fiacca la volontà. Del resto, le donne sanno quel che 

si fanno». 

«Bah!» fece Sangiorgio, con un atto di disprezzo 

per le donne. Giustini lo guardò a lungo, come per 

giudicarlo mentalmente, ma non gli volse domanda. 
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Passavano Porta San Pancrazio, la Via delle Mura 

s'inclinava, stretta e sinuosa, a diritta verso la Valle 

dell'Inferno e il Vaticano, a sinistra verso villa Pam-

phily. Un'osteria di cocina con vino delli castelli, in-

nanzi a cui stavano ritti ed indifferenti due carabi-

nieri: poi una strada con una siepe di spini che la di-

videva; a sinistra, una muraglia alta e bigia, scrostata; 

a un punto, in una sporgenza, una porticina di legno 

tarlato, su cui era scritto il nome del podere e della 

villa che era dietro quella muraglia: Il vascello. E il 

nome, glorioso, bastava – e la lapide sul muro era 

inutile – e le corone secche e fradice dalla pioggia 

erano inutili: – bastava il nome. 

La dimostrazione si era aggruppata sotto la lapide 

commemorativa, lasciando un po' di spazio libero per 

le carrozze che sfilavano sempre verso villa Pam-

phily; i carabinieri si erano avvicinati. I vecchi reduci 

erano tutti riuniti intorno alla bandiera e stavano 

muti, ricordando: i due deputati si tenevano a una 

certa distanza; Giustini faceva una smorfia bruttis-

sima di stanchezza; Sangiorgio, punto dalla curiosità, 
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osservava. Un operaio salì sopra una scala di legno 

appoggiata al muro, tolse le vecchie corone e le buttò 

via, spazzò col gomito la lapide e vi sospese la corona 

fresca: giù, si applaudì. Dall'alto della muraglia, un 

contadino, il guardiano del podere, una di quelle 

facce pallide e malinconiche di contadini romani, 

guardava indifferente. Poi, sul sedile di una carrozza 

da nolo, a un cavallo, che stava addossata alla mura-

glia, un uomo sorse per parlare; gli studenti lo ap-

plaudirono. 

Era un giovinotto biondissimo, grassotto, con certi 

occhietti languidi azzurrini, con un mustacchietto ap-

puntato, con le mani pienotte e bianche come quelle 

di una donna, con le unghie lunghe e rosee e un anello 

di brillante al dito mignolo. Era vestito con una raffi-

natezza da parrucchiere, aveva una faccia serena e 

fresca, tutta piena della soddisfazione di esistere, 

mentre gli occhietti roteavano con inclinazioni di 

beatitudine. Aspettò che si finisse di applaudire, per 

parlare; anzi fece un cenno con la mano, perchè si 
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cessasse. Tutti si ristrinsero intorno a lui per ascol-

tarlo, reduci, studenti, operai, carabinieri e guardie. 

Il giovanotto, con una voce fievole, ma ben modu-

lata, di tenorino da salotto, con pause sapienti, gi-

rando il capo con una lentezza graziosa di donnina 

civettuola, gesticolando con sobrietà, spiegò come e 

perchè, dopo la commemorazione di aprile, se ne fa-

cesse un'altra in dicembre: e subito si ingolfò in una 

descrizione dell'assedio di Roma, come se vi fosse 

stato; i reduci crollavano il capo innanzi a quell'ele-

gante giovinotto, essi che vi erano stati. Egli aveva 

una loquela facile, ma lenta: a un tratto, parve riscal-

darsi e se la prese coi preti, col Vaticano, di cui par-

lava accennando a sinistra, verso la muraglia, vaga-

mente, con un gesto di attrice giovane, arrotando le 

r. I pochi veterani, distratti, assorbiti, non lo ascolta-

vano più, compresi dai ricordi di quel sacro colle, 

dove essi avevano combattuto per la redenzione della 

patria, dove i loro compagni d'arme erano caduti col 

volto sfigurato, o col petto spezzato dalle palle dei 
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cacciatori di Vincennes. Ogni tanto, fra di loro, mor-

moravano una frase, si rammentavano un fatto, col 

capo chino, con le mani appoggiate sul pomo del ba-

stone. 

«Nella notte si sentivano i Francesi chiacchierare 

allegramente sotto le loro tende...» 

«Ve lo rammentate voi il moro di Garibaldi che 

morì con una spalla fracassata da una scheggia di 

bomba francese?..» 

«Com'era bello il colonnello Manara...» 

«Bello e valoroso...» 

Il giovinotto finiva con un'apostrofe ai sette colli 

di Roma, infarcita di storia romana. I suoi compagni, 

gli studenti, si affollarono più strettamente intorno 

alla carrozza da nolo, applaudendo, stringendogli la 

mano, acclamandolo. Ed egli si curvava, tutto ama-

bile, sorridendo, prodigando le strette di mano, inter-

rompendole per passarsi sulla fronte bianca una pez-

zuola di batista, dal largo orlo nero, profumata di 

fieno. Gli operai e i popolani restavano poco convinti, 
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niente scossi, con quel riso sarcastico romano che po-

che cose vincono. Una voce circolò: 

«Serra! Serra! Dov'è Serra? Parli Giorgio Serra!» 

Ma Serra non rispondeva. Forse si nascondeva, 

umile, tra la folla. E la folla si mosse in vario senso, 

come se in lei avvenisse una cerna. 

«Serra, Serra!» si ripeteva ancora, quasi evocando 

quella bella testa di poeta e di artista. 

Ma Serra non vi era. Forse, mite sognatore che 

qualunque realtà nauseava, era disceso lentamente in 

quella Roma che egli amava, o, più probabilmente, 

costeggiando la grande siepe fiorita di biancospini e 

di roselline, era andato a passeggiare per gli ampi 

viali, profondi e raccolti, di villa Pamphily, ritro-

vando le sue care illusioni in quella verdezza di cam-

pagna, impregnandosi di quell'alta bellezza naturale. 

«Gliel'ho detto,» mormorò Giustini a Sangiorgio, 

«che Serra sarebbe scomparso: egli odia la rettorica». 

«E fa male: la rettorica è una forza,» ribattè San-

giorgio. 

Per la seconda volta il deputato toscano squadrò il 
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deputato meridionale, con un lieve accenno di mera-

viglia sulla faccia. Quei due, non li univa nè l'affetto, 

nè la simpatia, nè altro interesse; solo la curiosità, il 

desiderio di conoscersi, misto a un senso di diffi-

denza, di due maestri di scherma che si mettono in 

guardia e non si arrischiano ancora a un vero assalto. 

Attorno a loro la folla si disperdeva lentamente; la 

bandiera era andata già via, i veterani s'incammina-

vano per la discesa, sbandati, a gruppi di due o tre, 

schiene curve nei rozzi soprabitoni e gambe un po' 

vacillanti: qualcuno, ogni tanto, si voltava a dare un 

ultimo sguardo al Vascello e si fermava. 

Il giovane oratore era sceso dalla carrozza con un 

salto e si era unito ai suoi amici studenti: aveva spic-

cata una rosellina dalla siepe e se l'era posta all'oc-

chiello: camminando verso Roma, in fila di quattro o 

cinque, egli si teneva la mazzettina di balena sotto 

l'ascella e s'infilava delicatamente un guanto. Una co-

mitiva di operai era salita all'osteria di cocina: sopra 

una terrazzina e intorno a una tavola grezza, si be-

veva di quel leggiero vino giallo che sa di zolfo. E 
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dopo dieci minuti non vi era più nessuno sotto la la-

pide ai caduti del 1848: la villa del Vascello serbava, 

nella solitudine, il suo aspetto di casa smantellata, cui 

è rimasta solo la facciata in piedi. Sulla cornice 

dell'alta muraglia che chiude il podere, il contadino 

solo restava: col capo appoggiato al pugno chiuso, 

guardava giù, indifferente. 

 

I due deputati erano discesi sino al piazzale presso 

la fontana di Paolo III, camminando piano. Un prin-

cipio di umidità crepuscolare filtrava attraverso lo 

scirocco, o piuttosto lo scirocco diurno, tepido, si tra-

mutava nell'umido scirocco notturno che invade la 

città al cader del giorno. Gli equipaggi signorili di-

scendevano da villa Pamphily, tornando verso Roma. 

Appoggiati al parapetto della terrazza che guarda la 

città, i due deputati seguivano con lo sguardo le car-

rozze. Due o tre volte Giustini salutò, con una scap-

pellata secca e breve di uomo poco galante, e subito 

dopo, come se parlasse a sè stesso: 

«La Baldassarri, una contessa bolognese, bella 
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donna, moglie di un senatore vecchio. Una sciocca da 

cui non vado più; ha la smania dei poeti, ne ha sempre 

vari in collezione, un barbaro, un sentimentale, un 

naturalista, financo: quelli che fanno i sonetti per 

nozze sono accolti con una certa considerazione. È la 

donna per cui si fa più consumo di rime e di parole 

sdrucciole.» 

«Questa qui è la Gagliardo, una baronessa: brutta, 

mediocre, intrigante e cattiva. Medita, continua-

mente, in silenzio, la caduta del ministero. Quando 

cade, per opera altrui, ella ha l'aria trionfante. È così 

crudele che fa le visite alle mogli dei ministri, il 

giorno in cui i mariti sono caduti. Del resto, lancia i 

deputati giovani o crede di lanciarli. I disgraziati il-

lusi le fanno la corte: è una donna importante. Nel 

suo salotto il thè è insipido, ma la maldicenza è sapo-

rita.» 

«Ci andate voi?» 

«Io no, non più. Sono forse un deputato giovane?... 

Ah, ecco la moglie di Sua Eccellenza.» 

Il saluto fu profondo, da ambedue. E la serena 
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donna rispose, dolcemente, chinando la testa dietro il 

cristallo. Sangiorgio non disse nulla, con un lieve tre-

mito in sè, aspettando e temendo il sarcasmo di Tullio 

Giustini. 

«Bella donna, la moglie di Sua Eccellenza,» mor-

morò il deputato toscano: «troppo bella e troppo gio-

vane, per lui. Gli è persino fedele, non si sa perchè. 

Le sue amiche la odiano cordialmente, ma è di moda 

l'ammirarla. È virtuosa... per calcolo, per ipocrisia o 

per freddezza di temperamento?» 

«Ci andate, voi?» chiese Sangiorgio. 

«No: sono troppo ministeriale.» 

«Vale a dire?» 

«Che ne farebbero di me? Son un convertito, io: 

non si predica che ai dubbiosi. Eppoi, diventerei di 

opposizione, se frequentassi la sua casa. Mi fa troppa 

rabbia vedere un marito magro, segaligno, arrabbioso 

e corroso dalla politica, sequestrare una moglie gio-

vane. Eppoi, eppoi, donn'Angelica è troppo buona: 

mi guasterebbe.» 

«Donn'Angelica?» ripetette sottovoce Sangiorgio. 
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Ma Giustini non lo intese: si era scappellato di 

nuovo, dinanzi a un coupè che passava. Questa volta, 

la carrozza piccolina si fermò, una manina lunga, in-

guantata di nero, abbassò il cristallo e chiamò a sè il 

deputato toscano. Sangiorgio restò solo, a guardare il 

collega che, appoggiato il corpo allo sportello, col 

capo dentro la carrozza, pareva chiacchierasse. 

Di lì a poco, Giustini ritornò presso Sangiorgio, e 

gli disse: 

«Venga, La presento alla contessa Fiammanti.» 

Sangiorgio non ebbe tempo nè di resistere nè di ri-

spondere: si trovò accanto alla carrozza. 

«Contessa, l'onorevole Sangiorgio, deputato per 

Tito, meridionale e novellino.» 

I begli occhi grigi della contessa lampeggiarono di 

malizia: la sua bocca sottile si piegò a un sorriso. 

«Ho detto qui, a Giustini, di presentarvi, onore-

vole, dopo aver saputo che siete del Mezzogiorno. 

Quanto vi deve sembrar noiosa Roma, onorevole! 

Oh, Napoli è così bella, io l'adoro, signore! Mio ma-

rito era napoletano: io ho imparato da lui l'amore per 
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Napoli e per tutte le cose di laggiù. Vedete, io do su-

bito del voi. Quel vostro Lei, Giustini, che orrenda 

cosa! Io preferisco di non udirvi, quando dovete par-

lare in quel modo glaciale.» 

«Per questo non mi lascia dire mai, contessa, 

quando comincio...» 

«A farmi la corte? no, caro Giustini, vi voglio 

troppo bene per lasciarvi continuare. L'amore è una 

vecchia farsa, di cui nessuno ride più. Vi par viso da 

pianto, il mio? Onorevole Sangiorgio, noi dobbiamo 

sembrarvi molto frivoli, nevvero? Sappiamo anche 

esser seri: per esempio, quando Giustini mi racconta 

la politica. Mi interessa moltissimo la politica: mi ci 

diverto. E voi?» 

«È la sola cosa che m'interessa,» disse, un po' ru-

demente, Sangiorgio. 

«Oh, quanto mi ci diverto!» esclamò la signora, 

senza mostrare di aver notata la scortesia. 

«Per divertircisi bisogna non amarla assai,» mor-

morò Sangiorgio, ma con tanta espressione che la 
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bella contessa, profumata di viole, lo guardò un mo-

mento. 

«Dunque, Giustini, fra un paio d'ore, nevvero? 

Onorevole Sangiorgio, sono in casa tutte le sere di-

spari, il tre, il cinque, il sette. Non vi obbligherò a 

prendere il thè. Si fuma da me. Io canto abbastanza 

bene. Non ci sono altre donne. Arrivederci, onore-

vole.» 

E appena essi si scostarono, la carrozza fuggì verso 

Roma. 

«Che è questa signora?» chiese Sangiorgio a Giu-

stini. 

«Che gliene importa, a Lei? Non Le piace?» 

«... Sì, mi piace.» 

«Ebbene, ci vada, la sera: si divertirà. È seducente, 

non bella: certe sere è irresistibile. Canta benissimo. 

Talvolta, non spesso, ha dello spirito. Parla troppo. È 

una buona figliuola.» 

«Che donna è?» insistette Sangiorgio. 

«Che posso dirle?» e si strinse nelle spalle. «Non 

sono giunto a essere suo amante; dipenderà da quella 
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quistione del voi e del Lei.» 

«E si chiama?» 

«Donna Elena Fiammanti.» 

Erano giunti sul piazzale dell'Accademia di Spa-

gna, deserto in quella rapida caduta di sole invernale. 

«Ecco Roma!» disse Giustini, innanzi al parapetto 

della terrazza. «L'aveva mai vista, tutta, così?» 

«No, mai.» 

«È grande, grande assai,» disse sottovoce il mali-

gno deputato toscano, con una malinconia nell'ac-

cento. 

«Pare che dorma,» rispose anche sottovoce San-

giorgio, come se parlasse in una chiesa. 

«Dormire? Non se ne fidi, non dorme, ella se ne 

sta quieta e guarda e pensa. Vede laggiù, lontano, a 

sinistra, quella cupola chiara chiara che si confonde 

nella bianchezza del cielo? È San Pietro. L'ha visto? 

Sì. Una grande chiesa, deserta e inutile, nevvero? 

Dopo San Pietro, un grande gruppo di edifici, quà e 

là tagliati dal verde dei giardini: sembrano piccoli, di 

quà, quegli edifici e avvolti in un sonno profondo. È 
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il Vaticano, quello: vi è il papa, là dentro. Ha set-

tant'anni, è gracile, soffre, la morte gli è sopra, che 

importa? Egli è forte. Quanta gente crede in lui, tende 

a lui le mani, si prostra innanzi a lui, prega nel suo 

nome, muore nel suo nome! Noi contiamo, esultanti, 

le schiere degli atei e degli scettici: chi può contare 

quelle dei credenti? Ci crede Lei, in Dio, onorevole?» 

«No.» 

«Neppur io. Ma il papa è forte. Egli ha per sè gl'in-

felici, gli sciocchi, gli umili, i giovanetti, le donne: le 

donne che si trasmettono di madre in figlia, non la 

religione, ma il culto. Le pare che si dorma, laggiù, 

sulla sponda del fiume, in quel grande palazzo dove 

Michelangelo ha dipinto? È il Vaticano, quello: tutta 

una idea colossale a cui serve, da cui si dirama una 

popolazione di cardinali, di vescovi, di parroci, di 

preti, di monache, di frati, di seminaristi, di chierici, 

e costoro non pregano, non officiano, non cantano 

soltanto: stanno nelle case, penetrano nelle famiglie, 

insegnano nelle scuole, essi stessi amano, odiano, go-

dono, vivono, per sè e per il loro interesse, per la 
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Chiesa e pel papa! Chi può misurare la loro forza, la 

loro espansione, la loro potenza?» 

«Roma non crede,» interruppe Sangiorgio. 

«Non parlo di fede, io. Glorifico la religione, 

forse? La grande fola è finita, ma l'interesse umano 

vive e si moltiplica12. Noi passiamo accanto a questo 

grande fermento e non ce ne accorgiamo. Viviamo 

presso un enorme mistero agitantesi nell'ombra, 

senza sospettarne l'esistenza.» 

Giustini taceva, fissando ancora gli occhi sull'im-

menso paesaggio della città che pareva annegata nel 

sottilissimo aere nebbioso sciroccale. Sangiorgio 

ascoltava, turbato, con un palpito di ansietà nel cuore, 

come all'appressarsi di un pericolo. 

«Quello è il Quirinale: la regina, il re, la corte. Pro-

prio lì, in quella luce rosea. Quattro balli, otto ricevi-

menti ufficiali, quaranta pranzi di parata, venti serate 

 
12 Nell'originale "moltipica". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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teatrali, quattro concerti, trenta inaugurazioni, quat-

trocento presentazioni, brillanti al collo, decorazioni 

sul petto, piume sui capelli, spalle nude, pasticci di 

fegato grasso e quadriglie d'onore... chi pensa che vi 

sia altro? Ma questa bella regina che saluta, con tanta 

amabilità, amici e nemici, monarchici e repubblicani, 

è anche una donna che sente, che pensa, che sa, che 

ascolta: ma questo re, carico di così pesante fardello, 

obbligato così doverosamente a un'obbedienza conti-

nua, non è un uomo, non ha anch'egli una coscienza, 

un criterio, una volontà? E tutta questa gente di corte, 

militari e impiegati, dame d'onore e diplomatici, 

maggiordomi e servitori, non si agitano, non lottano, 

non vivono forse? E che? Una riverenza è tutta la loro 

manifestazione? Non sanno che camminare davanti 

al re, in una sala? Chi dice questo? Non hanno amore 

e odii e passioni furiose di ambizione? Ognuna, di 

quelle donne, non ha un desiderio, un'invidia, un rim-

pianto amaro?» 

Il brutto uomo, strisciando nervosamente le dita 

sul piano del parapetto, aveva trovato un grosso 
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frammento di calcinaccio secco: ne staccava dei pez-

zetti e li buttava giù, per la proda verde. Francesco 

Sangiorgio seguiva attento attento il moto delle mani 

magre e brune, dalle grosse vene gonfie. 

«Non si vede quel caldaione di Montecitorio,» ri-

prese il deputato toscano, con la voce diventata più 

aspra: «è affogato tra le case; noi affoghiamo in esso. 

Un forno di cartapesta, dentro cui si cuoce lenta-

mente, con una cottura disseccante, temperatura da 

bachi che addormenta tutte le audacie e riscalda tutte 

le timidità, che finisce per dare una dannosa cocciu-

taggine a tutti gl'irresoluti, e che solleva qualche 

pseudo-idea sotto il cranio dei cretini. Non si vede di 

qui il paese della politica, color di legno, come il si-

gnor Comotto ha voluto che fosse. Tutti gli abitanti 

di quel tamburone di cartone si agitano, gridano o 

tacciono, per una legge, per una leggina, per una fer-

rovia, per un ponte: più della legge, piccola o grande, 

più di ogni ferrovia o di ogni ponte, esser ministro, 

portare un'uniforme, sentirsi assordato dalla marcia 

reale nei paesi dove si arriva, aver per naturali nemici 
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gli amici di prima, sentirsi dare del ladro dai giornali, 

vedersi aprire le lettere private da un segretario 

troppo zelante... e altre dolcezze simili. Vi sono dei 

disgraziati che desiderano di esser segretari generali! 

Uno di questi disgraziati sono stato io. Oh, brutto 

forno che fai ridurre l'uomo come una fava secca, 

arso da un desiderio irrefrenato e consumato dalla 

inettezza di questo desiderio!» 

Ora il cielo tutto bianco allo zenit si faceva di un 

bigio delicato sulla linea circolare dell'orizzonte: una 

dolcezza serale saliva dalla città nell'aria, come un 

velo finissimo. Francesco Sangiorgio provava un ma-

lessere strano: Tullio Giustini gli sembrava più ter-

reo, più brutto che mai, in quel momento: ridendo, gli 

si scoprivano due fila di denti giallastri. 

«Com'è quieta la città!» riprese Tullio Giustini; 

«pare che si goda, dormendo, la festa di Natale. Pare, 

pare, non è. Lassù, in quel verde del Pincio e di villa 

Medici che discende fino a Via Babuino, i pittori can-

tano, ridono, dicono delle eresie come teoriche d'arte, 

e producono dei quadri che sembrano follie grandi. 
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Che gliene importa, a loro? Per consolarsi dell'insuc-

cesso, hanno inventato la parola borghese, con cui di-

sprezzano il pubblico. In tutto quel biancore, dall'al-

tra parte, sono i quartieri nuovi. C'è stato mai? Set-

tantamila impiegati, famiglie, servi, cani e gattini: un 

attendamento di barbari disarmati e affamati, che se 

ne stanno accoccolati lassù, guardando Roma e 

odiandola, perchè non la possono capire, e perchè la 

trovano esorbitante, mentre le loro donne fanno i figli 

e cucinano, pallide, col seno smunto e colle mani 

rosse. Costoro avran festeggiato il Natale nelle loro 

casette, sfogandosi a parlar male del governo, delle 

serve, di Roma, del macellaio, come veri barbari, mi-

serabili e ottusi. E i Romani, i veri Romani della Re-

gola e del Popolo, del rione Monti e del rione Trevi, 

che mettono l'aggettivo romano accanto al loro nome 

come un titolo di nobiltà, che mangiano gli gnocchi 

il giovedì, la trippa il sabato e l'agnello sempre, che 

amano il vino bianco e i fuochi d'artifizio di Castel 

Sant'Angelo, che si vantano dell'acqua Marcia, e 

fanno placidamente pullulare gli scarafaggi nelle loro 
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case vecchie, i Romani scettici, arguti, indifferenti e 

laboriosi, eccellenti mariti e amanti affettuosi, quelli 

lì non dormono sicuro. E tutte le donne, romane o na-

poletane, italiane o straniere, che passeggiano, stanno 

alla finestra, discorrono, ridono, amanti baciano, e 

amate si fanno baciare, non dormono, no!... le donne 

non dormono mai, neanche le notte. Oh, Roma è così 

viva, mentre vi sembra immobile: essa è così grande, 

così complicata, così delicata nel suo congegno, così 

potente nelle sue leve di acciaio, che quando io mi 

piego a guardarla, di quassù, mi fa spavento, come 

una macchina infernale.» 

In quel tramonto crescente, Francesco Sangiorgio, 

tutto pallido, si piegò macchinalmente a guardare an-

che lui, in giù, come per scoprire la misteriosa mac-

china di Roma. 

«E quel che si sogna, venendo qui!» seguitò Tullio 

Giustini, con un breve riso sarcastico. «Tutta una se-

renità amorosa di grande città che vi aspetta, poichè 

voi siete giovane e avete ingegno e volete lavorare e 

non essere indegno della città augusta. Anche io ci 
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son venuto così e mi pareva che il primo cittadino 

romano dovesse abbracciarmi. Invece, dopo tre o 

quattro anni di rodimento, di tormenti interni e di 

forti delusioni, ho imparato varie cose: che ero troppo 

aperto per riuscire in politica, che ero troppo brutto 

per piacere alle donne, che ero troppo malato per riu-

scire in una scienza, che ero troppo duro per riuscire 

in diplomazia. Questo ho imparato e da questo una 

verità fulgida come il sole, terribile come la stessa 

verità: Roma non si dà a nessuno!» 

«E che bisogna fare?» domandò, quasi tremando, 

Francesco Sangiorgio. 

«Conquistarla.» 

E Tullio Giustini, con la mano scarna, fece un 

largo gesto verso la città. 

«Conquistarla... Guai ai mediocri, guai ai paurosi, 

guai ai deboli, come me! Questa città non vi aspetta 

e non vi teme: non vi accoglie e non scaccia: non vi 

combatte e non si degna di accettare la battaglia. La 

sua forza, la sua potenza, la sua attitudine è in una 

virtù quasi divina: l'indifferenza. Vi movete, gridate, 
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urlate, mettete a fuoco la vostra casa e i vostri libri, 

danzate sul rogo: essa non se n'accorge. È la città 

dove tutti son venuti, dove tutto è accaduto: che 

gliene importa di voi, atomo impercettibile che pas-

sate così presto? Ella è indifferente, è la immensa 

città cosmopolita, che ha questo carattere di univer-

salità, che sa tutto, perchè tutto ha veduto. L'indiffe-

renza: la serenità imperturbabile, l'anima sorda, la 

donna che non sa amare. È lo scirocco spirituale, la 

temperatura tepida e uniforme, che vi fiacca i nervi, 

vi ammollisce la volontà e vi dà, ogni tanto, le grandi 

ribellioni interne e i grandi accasciamenti. Eppure vi 

dev'essere qualcuno o qualche cosa che turbi questa 

serenità, che vinca questa indifferenza. Qualcuno bi-

sogna pur che la conquisti, Roma: sia pure per dieci 

anni, per un anno, per un mese, ma conquistarla, ma 

prenderla, ma far la vendetta di tutti i morti, di tutti i 

caduti, di tutti i deboli che hanno toccato le sue mura, 

senza poterle superare. Oh, costui, bisogna che abbia 

il cuore di bronzo, una volontà inflessibile e rigida; 

bisogna che sia giovane, sano, robusto e audace, 
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senza legami, senza debolezze; bisogna che si con-

centri, profondamente, intensamente, in questo unico 

ideale di conquista. Qualcuno deve conquistarla, 

questa superba Roma». 

«Io,» disse Francesco Sangiorgio. 
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I. 

 

Il ministro parlava da un'ora. Non era un oratore: 

gli mancavano la foga e l'eleganza. Era piuttosto un 

parlatore modesto, colui che non ricerca verun effetto 

di eloquenza politica e dice le cose precisamente, 

nell'ordine logico, matematico, con cui si presentano 

in un cervello quadrato e solido. Il discorso era, 

com'è naturale, irto di numeri, una sfilata intermina-

bile di cifre: egli le pronunziava con una certa len-

tezza, quasi volesse farle apprezzare ad amici e ne-

mici. La voce era un po' molle, troppo familiare forse, 

ma nel silenzio si effondeva con chiarezza: pareva di 

assistere a una seduta di consiglio amministrativo: 

l'intonazione parlamentare mancava affatto. Il mini-

stro, ogni tanto, s'interrompeva, per soffiarsi il naso, 

con un grande fazzoletto di seta, a scacchi rossi e 

neri. In realtà, in quella breve personcina grassoccia, 

onestamente vestita di nero, in quel volto placido, 
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raso sulle labbra e sul mento, ma incorniciato ingle-

semente da due fedine brizzolate, in quelle mani 

bianche e grassocce, in tutto quel senso di calma e di 

meditazione che da lui traspirava, s'indovinava il 

grande lavoratore di gabinetto, l'uomo che passa do-

dici ore al giorno al ministero, innanzi a una scrivania 

ingombra di carte, scrivendo, leggendo, compul-

sando registri, discutendo coi capi di servizio, coi di-

rettori generali. Così il ministro, l'uomo raccolto, 

concentrato in un lavoro immane ma segreto, pareva 

spostato a dover discorrere innanzi ai deputati; e di-

cendo delle cose importanti, facendo una relazione 

minuta e profonda, egli conservava una bonarietà di 

scienziato che spiega popolarmente l'altitudine della 

sua scienza. 

La Camera taceva per rispetto, ma in verità era di-

stratta. Erano così sicuri di lui, i suoi amici! Egli era 

forte, anzi era tutta una forza, metallica, massiccia, 

lucida, che gli ossidi della maldicenza politica o della 

discussione non potevano corrodere. Gli stessi avver-

sari suoi ammettevano la sua potenza e contribuivano 
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a rendere più grande il suo trionfo. A studiarlo acuta-

mente, si finiva per intendere com'egli fosse fuori 

della passione politica, tutto preso dall'amore della fi-

nanza. 

Poi l'atmosfera dell'aula conciliava un certo racco-

glimento vago, senza pensiero. Mentre fuori, a metà 

gennaio, spirava una tramontana secca, fischiante e 

tagliente, uno dei tre giorni di freddo dell'inverno ro-

mano, dentro l'aula le bocche dei caloriferi manda-

vano un continuo alito di calore. Tutta chiusa, senza 

finestre, con qualche rara apertura di porte nelle tri-

bune, porte che si richiudevano subito, senza rumore, 

come se strisciassero sul velluto, con quelle stuoie su 

cui si smorzava ogni passo, l'aula aveva un aspetto 

fisicamente confortante. Con tutto questo, il presi-

dente, il bell'uomo cinquantenne, dal viso bruno e dai 

capelli ancora tutti neri, aveva le gambe avvolte in 

una coperta di velluto azzurro, foderata di pelliccia; 

e ascoltando il ministro, ogni tanto dava uno sguardo 

circolare alle tribune, cercandovi forse una persona. 

I segretari stavano immobili, seduti alla sua destra e 
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alla sua sinistra: Falucci13, l'abruzzese, alto e nerbo-

ruto, con una zazzera riccia, un po' brizzolata, diceva 

tratto tratto, sottovoce, una parolina al bel Sangarzia 

che approvava col capo, senza rispondere, avvezzo 

alle lunghe pazienze silenziose; Varrini, il calabrese 

gentile e intelligente, dalla testa di sorcetto astuto, 

con una finezza di damina sopra una gagliardia di tri-

buno, scriveva delle lettere; e Bulgaro, il napoletano, 

faceva scricchiolare la sedia sotto il suo grosso corpo, 

portando sul viso imbronciato le tracce di una noia 

quasi infantile. Non più, come negli altri giorni, du-

rante le piccole discussioni, al banco della presi-

denza, un viavai di deputati che facevano un discor-

setto col presidente, scambiavano una barzelletta con 

qualcuno dei segretari e ridiscendevano dall'altra 

parte: poi, una passeggiatina fuori, a brevi intervalli, 

due chiacchiere fatte nella sala dei passi perduti: la 

 
13 Nell'originale "Faiucci". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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seduta passava via. Ma il ministro faceva, oggi, una 

esposizione molto seria; bisognava ascoltarlo, mini-

steriali e oppositori. 

La destra, una sessantina, quasi tutti vecchi depu-

tati di otto legislature, ascoltavano senza attenzione, 

sapendo che quello era un avversario invincibile, e 

avevano l'aria di veterani, consegnati al loro posto, 

che non soffrono e non godono. La estrema Sinistra 

non ascoltava punto, ma non turbava la discussione; 

essa disdegnava le quistioni di ordine economico-

amministrativo, non aveva studiato la finanza e 

aspettava qualche discussione politica per fare un po' 

di chiasso: uno della piccola falange, Degli Uberti, 

dormiva, nascondendosi decorosamente la faccia tra 

le mani, un altro, Gagliardi, dormiva senza celarsi. 

Solo sopra un banco del centro l'attenzione era sin-

cera, quasi di scolari ardenti innanzi alla parola rive-

latrice del maestro. Dei quattro deputati, giovani, in-

telligenti e ambiziosi: Seymour, anglico, bruno, 

miope e corretto, prendeva delle note sopra una carta; 
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accanto a lui, la barba da nazzareno di Marchetti; Ge-

rino, fiorentino, taciturno, con una lunga barba 

bionda e fluente, un po' duro nel volto, passava degli 

appunti a Joanna, il meridionale, bella testa contem-

plativa e studiosa. Ma tutta la Camera, presidente, se-

gretari, commissari, deputati, subiva la molle in-

fluenza di quell'aria calda, di quel posto chiuso, di 

quel silenzio che solo la voce tranquilla del ministro 

interrompeva. 

Le tribune erano affollate, caso strano in un giorno 

di discussione finanziaria. Ma il freddo aveva, certo, 

sorpreso per le vie quelle signore che se ne stavano 

nella loro tribuna, con le pellicce sbottonate, le mani 

ficcate nel manicotto, la faccia rosea pel buon caldo 

dell'aula: esse erano tutte felici di restar là, quantun-

que non capissero nulla, sentendo la voce del parla-

tore come un ronzio, rabbrividendo al pensiero di ri-

mettersi per le strade, con quella tramontana che fa-

ceva lacrimar gli occhi e arrossire il naso. Così la tri-

buna pubblica era piena di gente: facce smorte e stan-

che di sfaccendati, figure miserabili di sollecitatori 
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che passano la giornata a cercare il cugino di un 

amico di un deputato e che a una certa ora, demora-

lizzati, tremanti di freddo, vengono a finire alla Ca-

mera, alla tribuna pubblica, ascoltando senza batter 

palpebre. Anche la lunga tribuna dei giornalisti era 

più popolata del solito e quelli della prima fila finge-

vano di scrivere il sunto della relazione: ma chi scri-

veva una lettera, chi un articoletto teatrale, chi dise-

gnava un profilo fantastico di Depretis, chi si eserci-

tava alla calligrafia, scrivendo a svolazzi il proprio 

nome; i giornalisti di opposizione avevano già in 

macchina un semplice attacco tutto platonico, quelli 

ministeriali decantavano già da dieci giorni la espo-

sizione finanziaria del ministro, tutti avevano un'aria 

tranquilla. Solo Gennaro Casale, impiegato governa-

tivo, giornalista napoletano ed enfatico, nemico del 

governo qualunque esso fosse, ci si riscaldava, e in 

fondo alla tribuna esclamava: 

«Signori, il pareggio è una slealtà ministeriale!» 

Financo nella tribuna diplomatica, appoggiata alla 
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balaustra di velluto azzurro, si vedeva la snella per-

sona e i grandi miti occhi profondi della contessa 

Beatrice di Santaninfa, che non ascoltava, pensava. 

Quando, alle quattro e mezzo, il ministro ebbe fi-

nito il suo discorso, un grande movimento di soddi-

sfazione, di ammirazione, piegò quelle teste di vecchi 

e giovani parlamentari. Egli rassettava le sue carte 

nel grande portafoglio, senza un tremito nelle mani, 

senza un mutamento di colore nel volto. Poi, intorno 

gli si aggrupparono amici cadenti e amici tiepidi, per 

stringergli la mano, per congratularsi con lui: financo 

qualche ex-ministro delle finanze discese dai banchi 

di destra a salutare il piccolo ministro grassoccio, dal 

cervello di acciaio. Vi fu un po' di disordine, un po' 

di tumulto. E la voce del presidente, sonora e chiara: 

«Onorevoli colleghi, prego far silenzio. La parola 

è all'onorevole Sangiorgio». 

«Chi? chi? chi?» fu una domanda generale. 

E di nuovo, il presidente disse: 

«Prego far silenzio. L'onorevole Sangiorgio ha fa-

coltà di parlare». 
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Allora gli occhi curiosi dei deputati cercarono que-

sto collega che quasi nessuno conosceva: era lassù, 

all'ultimo banco di un settore del centro destro. Stava 

ritto e calmo, aspettando di poter parlare: anzi si 

trasse quasi sulla scaletta, fuori del banco, perchè lo 

vedessero meglio. Non era alto, ma lassù pareva alto, 

poichè si teneva dritto ed era molto robusto: non era 

neppur bello, ma la testa aveva tutt'i caratteri della 

forza, i capelli piantati rudemente sulla fronte bassa, 

il naso aquilino, i mustacchi bruni e folti, un mento 

duro, pieno di volontà: a nessuno egli parve insigni-

ficante. Poi, una curiosità diversa nasceva ora nella 

Camera. Questo deputato nuovo parlava in favore o 

contro? Era uno dei piaggiatori che appena arrivati, 

si affrettano a far dichiarazione di fedeltà? 

O qualche piccolo insolente che avrebbe balbet-

tato, innanzi alla Camera, un debole attacco, affogato 

tra i mormorii ironici dei colleghi? Un meridionale, 

avvocato: ecco quello che si sapeva. Dunque avrebbe 

declamato: la solita rettorica che i Piemontesi odiano, 

i Milanesi deridono, e i Toscani disprezzano. 
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Invece l'onorevole Sangiorgio cominciò a parlare 

lento, ma con voce così sonora e virile, che si allar-

gava in tutta l'aula e per cui tutti gli ascoltanti respi-

rarono di soddisfazione. Persino le signore, che quasi 

dormivano pel calduccio, si riscossero: e nella tri-

buna della stampa, rimasta vuota dopo il discorso del 

ministro, i giornalisti cominciarono a ricomparire, ri-

prendendo i loro posti. L'onorevole Sangiorgio pre-

ludiava con un esordio pieno di riverenza per l'illu-

stre uomo che dirigeva la finanza italiana, e l'elogio 

non aveva nulla dell'adulazione brutale: era dato con 

una forma sobria e delicata. Fuggevolmente, il parla-

tore accennò alla propria giovinezza, alla oscurità di 

colui che, costretto alla vita provinciale, volse gli oc-

chi sempre verso Roma, dove ferve una continua e 

nobile lotta politica. Egli esaltò la politica, dicendola 

più grande dell'arte, più grande della scienza: in essa 

si compendiava tutta la storia dell'attività umana, e a 

lui l'uomo politico pareva il tipo supremo dell'uomo, 

apostolo e operaio, braccio e testa. 

Un bene squillante partì dalla destra. L'onorevole 
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Sangiorgio si fermò per un minuto secondo: ma solo 

un minuto secondo. Però quel richiamo alla sublimità 

dell'idea politica, quella specie di idealità larga, a cui 

era portata una cosa che nelle mani degli uomini di-

venta volgare, era piaciuto generalmente, e aveva 

fatto ringalluzzire una quantità di teste piccole. Il mi-

nistro, che sul principio aveva rizzato il capo, fis-

sando bene l'oratore coi suoi occhi di un azzurro pal-

lidissimo, ora lo aveva di nuovo abbassato, senten-

dosi venire addosso un discorso di parole, di quelli 

che lo imbarazzavano e lo stizzivano. 

Sangiorgio però diceva che quegli anni di giovi-

nezza in provincia non sono inutili, a chi vuol sor-

prendere il mondo moderno in tutt'i suoi bisogni. Le 

grandi città sono invaditrici, divoratrici, e hanno ne-

cessità di vivere dell'esistenza altrui, e sfruttano 

forze, e affogano lamenti, e danno all'uomo che ci 

vive una tal febbre, che lo fa dimentico di qualunque 

altro interesse umano. Chi le sa le miserie delle pro-

vincie? Chi si fa l'eco di quegli sfoghi dolorosi e som-

messi che non possono arrivare sino a Roma? Certo, 
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alcuni valenti e buoni e coraggiosi, ogni tanto, nar-

rano alla Camera le pene di tanta parte degl'Italiani; 

ma sono voci isolate, si affiochiscono, poi tacciono. 

Eppure non bisogna tacere: bisogna che la verità si 

sappia. 

Ora la Camera ascoltava attentamente, con un 

certo interesse meno ironico, più benevolo. Era una 

neutralizzazione allo stento, alla difficoltà di com-

prensione che presentava il discorso antecedente del 

ministro: dopo una tensione dolorosa di due ore e 

mezzo a seguire il ballo fantastico delle cifre, quella 

eloquenza abbastanza semplice sollevava gli spiriti 

oppressi. Eppoi, in quella calata di giorno, freddis-

sima e oscura fuori, beneficamente calda e chiara 

dentro l'aula, la Camera era presa da una sentimenta-

lità, da un gran bisogno di affetto e di generosità. Di 

che si lagnavano le province, dunque? 

Sangiorgio proseguiva, dicendo che tutta la triste 

esperienza della sua gioventù, a contatto coi conta-

dini, si era ribellata a una proposta del ministro, che 

pareva molto innocente. Il ministro aveva detto che, 
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dovendo dare dei milioni al collega della guerra, era 

mestieri fare ancora delle economie. Benissimo; l'e-

conomia era una forza nelle nazioni giovani. Ma il 

ministro chiedeva inoltre un piccolo aumento sulla 

tassa del sale. Sangiorgio intendeva la necessità di 

Stato che obbligava il ministro a chiedere quell'au-

mento di tassa, ma quei pochi centesimi rappresenta-

vano una sequela di guai, un aggravamento a condi-

zioni di vita già insopportabili. E allora egli rifece 

con vivezza il quadro della miseria contadinesca, così 

maggiormente e diversamente terribile della miseria 

cittadina, narrando coi particolari più veristi, con 

aneddoti brevi e lugubri, dove abitavano i contadini, 

quello che mangiavano, cioè come digiunavano, e 

come l'esattore delle tasse fosse per loro lo spettro 

pauroso della fame e della morte. Egli descrisse tutta 

la nudità rossastra del grande paese di Basilicata, le 

frane che ruinano dai monti dispogliati, andando a 

coprire i pochi pascoli, e la lontananza dei villaggi 

poveri dalla linea ferroviaria, onde la nessuna possi-

bilità d'industrie, e la malaria della pianura dove gli 



163 

ingegneri, i cantonieri e i capistazione prendono le 

febbri. 

Parlando del proprio paese, così misero, tanto in-

felice, la voce gli si era abbassata, come se una emo-

zione la velasse: ma si rinfrancò subito, andando alla 

questione. La tassa sul sale colpiva le classi povere, 

più nelle province che nelle città: già mangiavano la 

minestra con poco sale, ora l'avrebbero mangiata 

senza sale affatto. E le ultime verità igieniche, crudeli 

ma precise, stabilivano nella scarsezza del sale la ori-

gine delle fiere malattie dei contadini nella Lombar-

dia e nel Piemonte. 

Un mormorìo di approvazione corse per certi ban-

chi: quello dove stavano le quattro teste giovani e 

vive del centro, Seymour, Gerini, Joanna e Marchetti, 

prestava la maggiore attenzione, ma senz'approvare, 

con quella rigidità inglese dei giovani deputati eco-

nomisti. 

«Nelle piccole città, nelle borgate, nei villaggi me-

ridionali», proseguiva Sangiorgio, «i fornai hanno 

sempre due qualità di pane: quello insipido che costa 
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poco, pei poveri, e quello salato pei signori. E a 

quello salato, spesso i fornai dànno il sapore, non col 

sale, perchè costa troppo caro, ma passando sulla pa-

sta fresca un panno bagnato nell'acqua di mare; e 

nelle case povere si usa un sale grosso, nero, grezzo, 

che si dovrebbe vendere solo per le bestie, ma che 

sono costretti a comperare gli esseri umani. Coll'au-

mento della tassa, il governo condannerebbe tutta una 

classe di contribuenti a privazioni intollerabili, cui 

terrebbero dietro gravi malattie e sempre più pro-

fonda miseria. 

«I milioni spesi per la difesa nazionale, per l'eser-

cito, sono santamente prodigati; ma è egli necessario 

essere forti, quando si è così poveri? Quando il mini-

stro della guerra chiamerà sotto le armi i giovani di 

Basilicata e crederà di trovare una schiera di monta-

nari robusti e animosi, sarà deluso vedendosi davanti 

un branco di esseri pallidi e rosi dalle febbri, cachet-

tici, malinconici. O piuttosto, questo non accadrà; le 

province aride e infruttifere si vanno sempre più spo-

polando; il contadino, desolato dalla durezza della 
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terra, angariato dal fisco, abbandonato dalla natura, 

perseguitato dagli uomini, preferisce voltare le spalle 

al proprio paese e andarsene nei lidi lontani di Ame-

rica. Il contadino preferisce una gente straniera, un 

paese straniero, donde non si ritorna più. Quando si 

chiameranno all'appello della guerra i figliuoli ita-

liani di Basilicata, essi non risponderanno: spinti 

dalla fame e dalla disperazione, essi saranno andati a 

perire lontano.» 

L'onorevole Francesco Sangiorgio rientrò nel suo 

banco e sedette al suo posto. Dei bene, dei bravo gli 

giungevano agli orecchi, ma confusamente: sentiva 

quel ronzio di discussione che tien dietro a ogni di-

scorso importante. Giusto innanzi al suo settore, un 

gruppo di deputati si era formato e fra loro discute-

vano un po' forte, nominando ogni tanto l'onorevole 

collega Sangiorgio, volgendosi a lui, quasi a chia-

marlo in appoggio. E stando fermo al suo posto, con 

le palpebre abbassate, senza che nessuno venisse a 

stringergli la mano, poichè nessuno lo conosceva, 



166 

Francesco Sangiorgio sentiva però salire fino all'ul-

timo banco dov'egli sedeva la soddisfazione di tutta 

la Camera: della vecchia destra, carezzata nel suo or-

goglio politico; della estrema sinistra, che credeva di 

avere scoperto un socialista in un deputato del centro; 

di tutti i deputati egoisti e sentimentali, pronti a im-

pietosirsi a tutte le disgrazie, senza cercare di porvi 

rimedio; di tutti i deputati economisti, con vaghi 

ideali di socialismo agrario. Questo discorso, che in 

altra occasione sarebbe passato come uno squarcio 

qualunque di letteratura, assumeva oggi una grande 

importanza: trionfavano con Sangiorgio i modesti e 

intelligenti deputati di Basilicata, che una strana fa-

talità teneva sempre lontani dal potere; trionfavano 

tutti gli avvocati, a cui par solo debba spettare il re-

gno parlamentare; trionfavano tutti i meridionali, in 

genere, a cui è sempre un po' lesinato il successo. La 

Camera, infine, in certe ore di bontà, presa da un ab-

bandono amoroso quasi femminile, si compiace a 

questi battesimi pieni di superbia e pieni di dolcezza. 
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Ogni minuto, la porta a cristalli della sala terrena, 

N. 9, in Via della Missione, si schiudeva per lasciar 

passare una nuova persona. Quelli che erano già nella 

sala, seduti sui divanetti, o in piedi, rivolgevano al 

nuovo venuto una occhiata astiosa: colui che entrava, 

frettoloso e freddoloso, andava diviato al grande 

banco che divide in due la sala terrena, prendeva una 

piccola scheda, vi scriveva il proprio nome e quello 

del deputato che desiderava vedere: e come costui, ve 

ne erano sempre cinque o sei che scrivevano sulle 

piccole schede. Dall'altra parte del banco, gli uscieri, 

in uniforme, col petto coperto di medaglie, con una 

fascia tricolore al braccio, teste calve, teste canute, 

andavano e venivano, portando via, a cinque a cin-

que, quelle schede, comparendo dietro una porta, che 

per certi corridoi dava accesso all'aula. Soddisfatto, 

colui che aveva mandata di là la sua richiesta si met-

teva a passeggiare, o, se vi era posto, a sedere, senza 

impazienza, anzi con una certa sicurezza presun-

tuosa. La porta sacra si schiudeva, e un usciere ri-
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compariva, con varie schede tra le mani: tutti alza-

vano il capo e tendevano l'orecchio. 

«Chi ha cercato l'onorevole Parodi?» gridava l'u-

sciere. 

«Io,» rispondeva una voce tra la folla degli aspet-

tanti. 

«Non vi è.» 

«Avete cercato bene?» insisteva la voce, un vec-

chio col naso rosso e fiorito, con certe labbra grosse 

e pavonazze. 

«L'onorevole Parodi non vi è,» replicava lo usciere 

con pazienza. 

«Eppure ci dovrebbe essere,» mormorava l'altro. 

«Chi ha chiesto l'onorevole Sambuchetto?» 

«Io,» rispondeva un giovanotto, dal viso smorto e 

dal soprabito gramo, col bavero alzato. 

«Vi è, ma non può venire.» 

«Perchè non può venire?» chiedeva, con tono in-

solente, il giovanotto, quasi facendosi livido. 

«Non ha scritto altro: non può venire.» 

Il giovanotto si mescolava alla gente che riempiva 
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la stanza, ma non se ne andava: restava rabbioso, bor-

bottando, col cappelletto abbassato sugli occhi, con 

una cera di malcontento poco promettente. Del resto, 

tutt'i visi della gente che andava e veniva impaziente, 

in quella sala, o se ne stava accasciata sui divanetti 

appoggiati al muro, tutti quei visi avevano un'im-

pronta di tristezza, di fastidio, di sofferenza repressa. 

Pareva l'anticamera d'un medico celebre, dove ven-

gono a riunirsi, l'un dopo l'altro, gl'infermi, aspet-

tando il loro turno, guardandosi intorno, con l'occhio 

vago di chi non s'interessa più a nulla, col pensiero 

sempre rivolto alla propria infermità. E come in 

quell'anticamera lugubre, che chi l'ha vista una volta, 

per sè o per una persona cara, non può dimenticare; 

come in quella stanza si riuniscono insieme tutt'i ma-

lori che tormentano il povero corpo umano: il tisico 

con le spalle strette e curve, il collo sottile e gli occhi 

nuotanti in un fluido morboso; il cardiaco dal viso 

pallido, dall'arteria grossa, dalle mani giallastre e 

gonfie; l'anemico dalle labbra violacee e dalle gen-

give bianche; il nevrotico dalle mascelle rimontanti, 
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dai pomelli sporgenti, dal corpo scarnato, – e tutte le 

altre malattie ignobili o pietose, che torcono le linee 

del viso, che serrano nervosamente le bocche e danno 

quel calore insolito alle mani, quel calore che fa spa-

vento alle persone sane; – così in quella stanza 

fredda, venivano a raccogliersi tutte le miserie morali 

umane, di tutto dimentiche, concentrate nella propria 

pena. 

Vi era il giovanotto che ha fatto il maestro elemen-

tare senza patente, è venuto a Roma per avere un im-

pieguccio qualunque, e poichè gira da un mese in-

vano, timido, ha finito per chiedere un posto di servi-

tore che non vogliono dargli, perchè ha l'aria poco 

servile; l'ex-impiegato del Banco di Napoli o di Sici-

lia che fu destituito per malversazione dodici anni fa 

sotto il partito di destra e ora vuol essere reintegrato 

dal partito progressista che ha sempre servito fedel-

mente; l'industriale dalle speculazioni vacillanti, che 

deve pagare una fortissima multa al fisco, perchè non 

ha fatto registrare un contratto, e che spera nella gra-
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zia del signor ministro per essere assoluto dall'am-

menda inflittagli; la vedova del pensionato accompa-

gnata da un bambino tutto piagnoloso pel freddo, che 

chiede da dieci mesi una prenditoria del lotto, rinun-

ziando alla pensione; il fannullone che sa far di tutto 

e non è buono a niente, che vuole assolutamente un 

posto, qualunque sia, col pretesto che, mentre alla 

Camera e ai ministeri ci sono tante bestie, anche lui 

deve prender parte alla cuccagna. 

 

E le variazioni dei bisogni, delle necessità, sono 

infinite: ognuna di quelle persone ha dentro l'anima 

un cruccio, un desiderio insoddisfatto, una illusione 

vivace e tormentosa, una cura segreta, un'asprezza di 

aspirazione, un malcontento: e sulle facce corri-

sponde una contrazione spasmodica, uno stringi-

mento di labbra colleriche, una dilatazione di nari che 

tremano all'urto nervoso, un aggrottamento di so-

pracciglia che contrista tutto il viso, una convulsione 

di mani che si serrano nelle tasche del paletot, una 
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curva malinconica nel sorriso femminile che va di-

scendendo di delusione in delusione: e insieme un 

concentramento profondo, una dimenticanza di tutti 

gli interessi altrui, un pensiero unico, una idea fissa, 

per cui si guardano, s'incontrano, si urtano, ma par 

quasi che non si sentano e non si vedano. La sala è 

sudicia sul pavimento, sporcata dai piedi che hanno 

attraversato le pozzanghere dei vicoli, tutta mac-

chiata di grossi sputi di persone raffreddate. 

«Chi ha chiesto l'onorevole Moraldi?» grida la 

voce dell'usciere. 

«Io», risponde un vocione imponente, un uomo 

grasso e grosso, con la pappagorgia rossa. 

«Prega di aspettare un poco: parla il signor mini-

stro.» 

E il grosso uomo si pavoneggia nel suo soprabi-

tone caldo, che descrive una curva sensibilissima 

sulla pancia. Qualcuno lo guarda con invidia, poichè 

il suo deputato lo ha almeno pregato di aspettare, 

mentre altri si dànno per assenti, o mandano secco 
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secco a dire che non possono venire. Forse lo invi-

diano per quel soprabitone caldo, poichè quanti abiti 

troppo leggieri coperti da un meschino paletot ra-

gnato, quante giacche di autunno portate ancora 

nell'inverno, con una disinvoltura rassegnata, quanti 

calzoni sale e pepe sotto un soprabito verde, quanti 

calzoni di un giallore offuscante sotto la stoffa color 

cannella di un vecchio e logoro soprabitone! 

Il movimento continuava; quelli che avevano 

avuto un rifiuto definitivo restavano un po' indecisi, 

con la faccia smorta, guardando verso l'uscio, quasi 

non avessero il coraggio di uscire, pel freddo; poi si 

decidevano ad andarsene, le spalle curve, lentamente, 

senza voltarsi. Per uno che ne usciva, due o tre ne 

entravano: la sala non si vuotava mai: gli uscieri an-

davano e venivano da quella porta, che pareva quella 

di un tabernacolo: le risposte negative piovevano. 

«Chi ha cercato l'onorevole Nicotera?» 

«Io,» rispondeva un uomo alto e magro, con un 

collo scarnato, una faccia scheletrita, con pochi peli 

incolori. 
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«Vi è: si scusa, non può venire.» 

L'uomo dalla magrezza fantastica si piegava in 

due, come un bruco, sul banco, scriveva un'altra 

scheda, la consegnava a un altro usciere, che tornava, 

gridando: 

«Chi ha chiesto l'onorevole Zanardelli?» 

«Io,» rispondeva quella vocetta sibilante. 

«Vi è: parla il ministro, non può venire.» 

Lo spettro scriveva ancora, senza perdere la pa-

zienza. 

Ma un deputato, più arrendevole, era uscito all'ap-

pello di colui che lo desiderava, accogliendolo con 

una certa premura frettolosa, conducendoselo nell'al-

tro salone dove avvengono le conversazioni fra 

clienti e deputati. In quel salone vi erano tre o quattro 

signore, sedute nell'ombra, aspettando, con le mani 

nel manicotto. Il deputato e il cliente andavano su e 

giù: il cliente discorreva con vivacità, gesticolando, e 

l'onorevole lo ascoltava, con gli occhi bassi, attenta-

mente, chinando il capo ogni tanto per approvare. 

Nella sala d'aspetto l'attesa aveva stancato tutta 
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quella gente: una lassezza fisica e morale piombava 

su loro: la nuova delusione, in quella caduta di gior-

nata, spezzava le loro gambe; qualcuno si appoggiava 

al muro; sulle ginocchia della vedova il bimbo si era 

addormentato, un silenzio regnava. E miserie vere o 

false miserie, desiderii di cervelli oziosi, o pii fer-

venti desiderii di anime laboriose, necessità in cui il 

vizio ha fatto precipitare o infortuni immeritati, am-

bizioni modeste, fantasticherie di nervi esaltati, sete 

di giustizia di mattoidi ostinati: tutta questa intima 

pena umana, sopportata in silenzio, si confondeva in 

un senso di oppressione, di mestizia, in un sentimento 

di abbandono, in un rammarico sconsolato di essere 

venuti là, un'altra volta, a picchiare a quella porta che 

non voleva aprirsi. Già ardevano le fiammelle del 

gas, vivamente, ma battevano sopra facce scomposte, 

in una prostrazione, in una immobilità di gente morta. 

Tre uscieri vennero fuori dalla porta, uno dietro l'al-

tro: 

«Chi ha chiesto l'onorevole Sella?» 

«Chi ha chiesto l'onorevole Bomba?» 
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«Chi ha chiesto l'onorevole Crispi?» 

«Io, io, io,» rispose la vocina piccola dell'uomo 

scheletro. 

«L'onorevole Sella non può lasciar l'aula». 

«L'onorevole Bomba è occupato nell'aula». 

«L'onorevole Crispi è nella commissione del bi-

lancio». 

Tranquillamente l'essere scheletrito scrisse una al-

tra scheda e la porse a un usciere. 

«Scusi,» osservò quello, «non possiamo chiamare 

i signori ministri e specialmente il presidente del con-

siglio». 

«E perchè?» fece lo spettro, meravigliato. 

«È il regolamento». 

Ma quello, sempre paziente, scrisse un altro nome 

e si mise a passeggiare su e giù, sorpassando la sta-

tura di tutti. Qualcuno cominciava ad andar via, tra-

scinando il passo, portando seco la umiliazione di 

quella lunga attesa inutile; altri, prendendo una riso-

luzione disperata, uscivano di là per andare a pian-
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tarsi, nel freddo serale, innanzi alla porta di Monteci-

torio, aspettando i deputati all'uscita; altri, più timidi, 

restavano ancora: il gas dava un po' di calore, alla 

fine della seduta qualche deputato sarebbe comparso. 

Un coupé si fermò davanti alla porta, restò chiuso, un 

servitore scese di cassetta, entrò, consegnò un bi-

glietto ad un usciere e stette aspettando, con l'aria in-

differente della gente comandata. Un usciere gridò: 

«Chi ha chiesto l'onorevole Barbarulo?» 

«Io», fece la fantasima. 

«Non vi è.» 

«È in congedo?» 

«E morto da quattro mesi.» 

Questa notizia colpì l'uomo-cadavere: egli pensò 

un momento, ma forse non trovò altro nome da chia-

mare e se ne andò, lentamente, anche lui. Dopo un 

minuto, Francesco Sangiorgio attraversò la sala, 

parlò col servitore – due parole – e accompagnato da 

lui fin sulla piazzetta, entrò nel coupé, vibrando an-

cora pel successo. 

«Mi congratulo sinceramente,» disse donna Elena 
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Fiammanti, stringendogli la mano. 

Il coupé filò via. Nella sala il viavai cessava, il 

bimbo gridava, svegliato dalla mamma, gli uscieri si 

sedevano un momento, stanchi: due deputati, uno con 

tre interlocutori, un altro con due signore, chiacchie-

ravano nel salone attiguo. 

 

La vampa ardeva, piccolina, nel caminetto: tre 

ceppi in triangolo bruciavano, alle punte. Donna 

Elena stuzzicò un poco la cenere calda e i carboncini 

accesi, ne schizzò fuori qualche scintilla, i tre ceppi 

s'infiammarono. Ella si rialzò subito: si stirò, con un 

moto macchinale, la maglia di seta nera sui fianchi. 

«Vi piace la vampa, Sangiorgio? Vi dev'esser 

freddo laggiù, in Basilicata». 

«Molto freddo», diss'egli, sedendosi in una pol-

troncina. «I caminetti eleganti non ci sono: ci sono 

certi larghi e alti camini, sotto la cui cappa, a destra, 

si pone un banco di legno. Ivi siede il capo della casa, 

nell'inverno, e attorno i figliuoli e i parenti». 

«Io amo molto il fuoco, nel caminetto,» diss'ella, 
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con gli occhi socchiusi, come gravi di languore; ma 

quando vi è qualcuno. Da sola, mi contrista». 

Parlava, con le due braccia abbandonate lungo i 

bracciuoli del suo seggiolone, appoggiando la testa 

alla spalliera. La luce della lampada faceva scintillare 

l'oro con cui era ricamato l'alto goletto della sua ma-

glia e traeva una scintilla da una fibbia d'oro, sopra la 

scarpetta nera: il piedino si avanzava, un po' grasso, 

ma inarcato. 

«Non sarete mai sola, credo». 

«No, mai,» rispose ella francamente; «la solitudine 

è odiosa». 

«Infatti.....» assentì lui, vagamente. 

«No, no, non mi date ragione per cortesia. Lo so 

che voialtri uomini, massime quando avete una 

grande ambizione o un grande amore, desiderate la 

solitudine. Ma noi donne, no. Noi abbiamo bisogno 

della gente. Se una donna vi dice che preferisce la 

solitudine, non ci credete, Sangiorgio; vi inganna per 

bontà o per non discutere. Esse sono tutte come me, 

o, piuttosto, io sono donna come le altre. La gente mi 
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diverte. Anche uno sciocco m'interessa. Oggi, alla 

Camera, per esempio.....» 

«Per esempio?...» fece lui, con un mezzo sorriso. 

«Vi era uno sciocco dietro a me, nella tribuna della 

presidenza: mi ha parlato di scempiaggini, per 

un'ora». 

«E non vi ha seccato?» 

«No, mi ha impedito di udire il discorso del mini-

stro. Fumate?» 

«Grazie». 

Ella gli porse la scatola degli avana. La mano era 

grassoccina, con certe unghie rosee, lucidissime. 

«Avete fatto un bellissimo discorso, oggi, Sangior-

gio», riprese ella, accendendo una sigaretta gialla. 

Sangiorgio alzò gli occhi su lei, senza rispondere. 

«Se ci tenete, comperate i giornali domani: sa-

ranno pieni di voi». 

«Non mi pare: il ministro è molto amato». 

«Bah!... egli è come Aristide: i suoi concittadini si 

sono annoiati di udirlo chiamare giusto. Non v'illu-

dete per questa citazione, Sangiorgio: io non so nè il 
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greco, nè il latino. Sono ricordi di giovinezza, quando 

leggevo». 

«Ora non leggete?» 

«No, i libri mi annoiano». 

«Sono inutili». 

Il cameriere entrò con un piccolo vassoio di bambù 

e col caffè: anche le tazze erano giapponesi, di una 

porcellana delicatissima, azzurrina. 

«Quanti pezzi?» domandò ella, tenendo sospesa la 

morsetta d'argento. 

«Due». 

Mentre prendevano il caffè, Sangiorgio guardava 

il salotto. Vi era stato un momento, prima del pranzo, 

mentre la contessa era di là a cambiarsi di vestito. Era 

un salotto piccolo, senza tavolini, senza mobili di le-

gno, tutto pieno di poltrone, poltroncine, divanetti, 

sgabelli, una stanzetta senz'angoli: anche il piano-

forte era dissimulato sotto una quantità di stoffe tur-

che e persiane: sul muro, un pezzo di piviale roseo, 

ricamato in oro, brillava. 
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«Vedrete, vedrete, Sangiorgio: domani molti depu-

tati vi si faranno presentare. Voi godrete tutte le dol-

cezze del successo». 

«Bisogna crederci all'ammirazione dei colleghi?» 

«No, caro amico, ma goderne. Una quantità di cose 

umane, belle e buone, sono false nella loro essenza. 

La saggezza è di approfittarne, di prenderle come 

sono, senza chiedere di più». 

E gli diede un'occhiata, alla sfuggita, rapidissima. 

Egli capì subito: lo assisteva in quella piccola stanza 

la stessa lucidità che, nella giornata, innanzi alla Ca-

mera, lo aveva soccorso nella sua audacia. 

«Anche l'amore è così,» mormorò lui. 

«Specialmente l'amore,» rispose donna Elena, spa-

lancando i suoi occhioni bigi che avevano delle tinte 

turchine, quella sera. «Vi siete mai innamorato, San-

giorgio?» 

«Mai molto,» disse subito lui, «... ancora,» sog-

giunse. 

«Grazie. Quando v'innamorate, ricordatevene. L'a-

more è una cosa bella, non bellissima: non bisogna 
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chiedergli più di quello che può dare. Ma l'uomo è 

esigente, l'uomo è egoista, l'uomo vuole la passione... 

e allora... la donna dice la bugia. In realtà il senti-

mento è mediocre, ce ne sono dei più forti, l'amore è 

una forma passeggiera, spesso inefficace.» 

E mentre ella spifferava questi paradossi romantici 

con un'aria un po' pedantesca, le labbra incarnate si 

delineavano nella loro tumidezza, la mano arruffava 

un poco i riccioli naturali della fronte, ella agitava in 

su e giù il piedino grassoccio, la cui pelle traspariva 

dalla calza di seta nera traforata. Sangiorgio, già fa-

miliarizzato, la guardava con un sorriso un po' fatuo 

che ella forse non vedeva, infervorata nei suoi para-

dossi. 

«Anche la donna vuole essere ingannata,» conti-

nuò donna Elena, buttando la sua sigaretta nel cami-

netto. « – Questi traditori d'uomini non sanno amare! 

– le sentite gridare, e piangono e si disperano. Esse 

esigono la fedeltà! la bella frottolina da raccontare ai 

bimbi. Come se si potesse esser fedeli! come se non 
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si avessero nervi, sangue, fantasia, tutte cose contra-

rie alla fedeltà! Centomila lire di mancia a chi mi 

porti in casa un uomo e una donna veramente fedeli, 

assolutamente fedeli!» 

Francesco Sangiorgio aveva preso quella mano al-

zata: egli scherzava con le dita, leggermente, intorno 

agli anelli di brillanti, intorno a un'opale allungata, 

dalla tinta lattea. Sangiorgio abbassava ogni tanto la 

testa sulla mano come per ischerzo, e finì per ba-

ciarla, sulla linea del polso. Donna Elena non gl'in-

spirava più alcuna soggezione: gli sembrava di essere 

in intimità, con lei, da un pezzo; gli venivano una 

quantità di idee volgari; una leggera ebbrezza rima-

stagli dal giorno, rinforzata ora da quell'ambiente 

femminile tutto profumato di corylopsis, da quella 

donna provocante, da quelle parole che a forza di pa-

radossi diventavano brutali, gli faceva crollare il 

capo. Per affermare questa sua intimità con donna 

Elena, avrebbe voluto distendersi sopra un divano, o 

buttarsi sul tappeto, o gittare i fiammiferi nel cami-

netto, fare delle impertinenze da bambino ineducato. 
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Resisteva a queste tentazioni con uno sforzo di vo-

lontà, ma il sorriso ironico che piegava sdegnosa-

mente il labbro inferiore di donna Elena, ma il lieve 

fremito delle nari che animava quel grande naso aqui-

lino femminile – l'aristocrazia e la bruttezza di quel 

volto – lo eccitavano. Piano piano le cavò gli anelli 

dalla mano sinistra, facendoli ballonzolare nella pro-

pria mano; e in quella specie di ubbriachezza che lo 

vinceva, il suo più forte desiderio era di cavarle una 

scarpetta, per vedere il piedino che si sarebbe ripie-

gato, nudo nella calza, quasi pudico. 

«Certamente vi sono delle donne virtuose,» se-

guitò donna Elena: «chi lo nega? È tutta un'altra qui-

stione. Vi sono delle donne fredde, vi sono delle 

donne che non amano. Io ne conosco varie: non 

molte, ma varie. Allora non ci vuole una gran forza a 

restar fedeli. Donna Angelica, la moglie di Sua Ec-

cellenza, ecco una donna virtuosa! La conoscete, 

donna Angelica, Sangiorgio?» 

«... Sì... di vista,» mormorò lui. 

E restò tutto imbarazzato, con quegli anelli in 
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mano, non sapendo cosa farne: finì per posarli sopra 

uno sgabello, senza osare di rimetterli alla mano, 

donde li aveva tolti. D'improvviso, quella nebbia 

bassa che gli offuscava il cervello si era dileguata, ed 

egli si vergognava di tutte le ignobili cose da fan-

ciullo, che aveva pensato di fare. Quasi quasi avrebbe 

chiesto perdono a donna Elena: ma costei, forse, di 

nulla si era accorta. Tutta nervosa ancora, si passava 

le mani sulle pieghe della veste di lana nera, a stirarle, 

come se volesse far loro prendere una tensione im-

mutabile. 

«Che ve ne pare della mia predica?» 

«Sono un neofita ardente: non intendo tutto, ma 

ammiro,» rispose il deputato, avendo ripreso elasti-

cità di spirito, da poter esser frivolo. 

«Vi farò della musica: questa la capirete,» disse 

ella, alzandosi a un tratto: «Fumate, leggete o dor-

mite: se non mi ascoltate, non importa: io, la musica, 

la fo tanto per me che per voi.» 

Dopo un momento, una voce delicata e toccante 

cantò le prime note dell'Avemaria di Tosti. Francesco 
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Sangiorgio trasalì, come a un suono inaspettato, im-

pensato. Invero, la voce di donna Elena non rassomi-

gliava a donna Elena, o, piuttosto, le rassomigliava 

per un lato solo, e, per gli altri lati, la completava. 

Invero, donna Elena ritrovava, ogni tanto, nel 

canto, la nota sua, il suo carattere; ritrovava quella 

nota grave di contralto, un po' rauca, calda, che 

scuote le fibre, quel tono basso e amoroso, che è una 

confidenza passionata e una gelosia improvvisa: e 

per codesto lato la voce le rassomigliava. Ma ella tro-

vava anche la dolcezza molle di intonazione, la pu-

rezza di una nota filata senza un tremolìo, la delica-

tezza di un canto quasi infantile, la tenerezza fluida 

di una voce innocente di giovanetta: ella ritrovava, 

nota eccezionale nel canto, una voluttà quasi ideale, 

una trasfigurazione armoniosa della sensualità, un 

poetizzamento supremo: per questo, la sua voce la 

completava. 

Dimentica di colui che l'ascoltava, ella cantava, la 

testa un po' arrovesciata, gli occhi tanto illanguiditi 
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che le ciglia ombreggiavano le guance, la bocca ap-

pena schiusa, senza fare una contorsione, la gola che 

si gonfiava, bianca nel colletto nero e oro della ma-

glia, con le mani che scorrevano lievi lievi sui tasti, 

staccandosene delicatamente come se li carezzas-

sero. Una nuova dolcezza, una nuova serenità pareva 

che si fossero diffuse per quella stanzetta, sin allora 

dominata da un ambiente acre e provocante: una 

blandizie si allargava sulle cose inanimate, temperan-

done la vivacità. Donna Elena cantava la malinconica 

romanza di Schumann, il cui ritornello sembra più un 

novo contristamento che un conforto, tanto la musica 

ne è acutamente triste: 

 

Va, prends courage, coeur souffrant... 

 

e Sangiorgio l'ascoltava, pensoso, alla fine di quella 

giornata trionfale, preso da una emozione ignota di 

dolore. 
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II. 

 

L'ultimo veglione, l'ultimo martedì di carnevale, al 

Costanzi. La gente minuta che di carnevale ha solo il 

veglione pel divertimento serale, tutti gli studenti che 

hanno ancora dieci lire in saccoccia, tutti gl'impiegati 

che si abbandonano a una piccola orgia onesta, tutt'i 

commessi di negozio la cui bottega restava chiusa il 

domani, piccoli avvocati e piccoli dottori, tutti co-

storo e altri ancora, sfilavano, dalle dieci, attraverso 

le quattro porte rosse, che non si richiudevano mai. 

Nel corridoio terreno, i guardarobieri perdevano un 

po' la testa, numerando soprabiti e pellicce, unendo 

sciarpe, veli, bastoni e scialli in pacchetti. La vastis-

sima platea ingoiava gente, sempre, e non pareva mai 

piena, malgrado quel brulichìo di persone, di colori 

vivi a fondo nero. La gente si dava a quell'eterno pas-

seggio circolare che è la nota caratteristica del ve-

glione romano. Ventiquattro pulcinella, una chias-
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sosa compagnia di giovanotti, tenendosi per la cami-

cia bianca, l'un dopo l'altro, correvano attraverso la 

sala, ridendo e gridando, come una valanga di neve 

che precipiti, roteando. In mezzo alla sala, in un largo 

circolo, erano riunite una quantità di mascherette 

femminili, per lo più con una vesticciuola bianca e 

corta, una vera blusa infantile, stretta un po' alle gi-

nocchia da un largo nastro azzurro o rosso, con la cuf-

fietta bambinesca sul capo e un giocattolo tintinnante 

in mano: l'economico, carino e provocante costume 

di donna Juanita, nell'atto della Giamaica. Venute in 

buona compagnia, queste mascherette non lascia-

vano mai il loro cavaliere; appena l'orchestra, dalla 

tribuna elevata sul palcoscenico, dietro la grande fon-

tana zampillante, preludiava per una polka, le coppie 

si mettevano a girare, con una gravità singolare, mi-

surando il passo, strisciando per non urtarsi, ballando 

con coscienza; quando la musica cessava, si ferma-

vano di botto, come sorprese: il cavaliere offriva il 

braccio alla dama, e senza scambiare una parola, si 

davano alla passeggiata circolare; alle nuove prime 
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battute penetravano nuovamente nel circolo e balla-

vano ancora, con una ostinazione quasi doverosa, 

mentre intorno a loro tre file di spettatori ammira-

vano. 

Tre ragazze, vestite di lana nera, con certi grem-

biuli bianchi e certi immensi cuffioni di mussola 

bianca, si tenevano a braccetto e con un filo di voci 

sottili, agitando le manine calzate di guanti neri, an-

davano intrigando mezzo mondo. In un palco di se-

conda fila, un domino femminile, scarlatto, di raso, 

con un cappuccio a cresta di gallo, se ne stava solo, 

quieto, tenendo lungo il parapetto un braccio tutto 

rosso, financo nel guanto. Qualche altro domino fem-

minile elegante e misterioso appariva qua e là: uno 

svelto, tutto azzurro, con un grande cappello a forma 

di conchiglia schiusa; un altro di raso nero, col capo 

avvolto in una blonda nera veneziana; una opulenta 

persona che lasciava vedere, dal domino aperto, di 

broccato fiamma e oro, un vestito di broccato crema: 

e altri ancora, seguiti da giovanotti che cercavano 

d'indovinarne la figura. Ma la massa era formata 
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dalle oneste famiglie borghesi, padre e madre, fi-

gliuoli e figliuole, che venivano al veglione come a 

uno spettacolo notturno di passeggiata, col vestitino 

di lanetta scura, il colletto bianco, il cappellino nero 

piumato, e incontrandosi fra loro, si fermavano, si sa-

lutavano, chiacchieravano, spassandosi con quella 

serenità della borghesia romana che non si esalta mai. 

La calca si faceva fittissima innanzi alle due bar-

cacce (palchettoni di proscenio), dove i soci del Club 

delle Cacce, in marsina, cravatta nera, gardenia 

all'occhiello, da una parte, gli ufficiali di cavalleria, 

dall'altra, si piegavano a parlare, a ridere con gli 

amici che passavano in platea. 

Quando Francesco Sangiorgio entrò nell'atrio e 

comprò un biglietto di ingresso, erano le undici e 

mezzo. Una figura femminile avvolta in una stoffa 

ricamata, con la testa coperta e il volto nascosto sotto 

una trina bianca, gli disse, con una voce finissima: 

«Oh caro Sangiorgio, buona sera, perchè sei ma-

linconico?» 

«Perchè non ti ho riconosciuto ancora, carina». 
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«Tu non mi conosci, tu non devi conoscermi, tu 

non mi conoscerai mai. Io lo so, perchè sei malinco-

nico, Sangiorgio. Te lo dico in un orecchio: sei inna-

morato». 

«Di te, cara». 

«Mi fai ridere: sei troppo galante: non si usa, al 

veglione. Sii brutale, te ne prego; ne va del tuo de-

coro. Senti ancora: il Ferrante non è più candidato a 

membro della commissione del bilancio. Si parla di 

te: te lo avverto; sii cauto». 

Egli restò colpito. Il domino sfilò tra la folla e 

scomparve. La notizia lo aveva meravigliato molto: 

non se l'aspettava. Che ne aveva ricavato dal suo 

grande discorso? Una discussione lusinghiera col 

capo della destra, don Mario Tasca, l'oratore freddo, 

mite ed elegante, il moderato socialista, l'uomo poli-

tico che aveva perduto il proprio partito per la nebu-

losità delle proprie tendenze. E poi saluti, presenta-

zioni, strette di mano. Il ministro, rispondendo, aveva 

reso omaggio all'avversario, ma aveva insistito sulla 

proposta, e la Camera aveva votato il bilancio con 
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una forte maggioranza. Chi si occupava più del suo 

discorso? L'onorevole Dalma glielo aveva detto, con 

quel suo poetico cinismo parlamentare: 

— In politica tutto si dimentica. — 

Nel vestibolo, dove le coppie passeggiavano, te-

nendosi a braccetto, discorrendo, dove gruppi di gio-

vinotti si consultavano finanziariamente, per metter 

su una cena, dove i domino solitari andavano su e giù 

aspettando qualcuno che non veniva, Sangiorgio in-

contrò l'onorevole Gullì-Pausania. Il deputato sici-

liano era addossato al muro, aspettando anche lui, 

elegante e corretto nella marsina di meridionale ga-

lante, con la barbetta castagna tagliata a punta, con 

gli occhi verdini che cercavano nella folla e il gibus 

che nascondeva la calvizie precoce, per cui molte 

donne lo amavano. 

«Oh caro Sangiorgio,» disse Gullì, con un forte ac-

cento siciliano: «solo, solo, al veglione!». 

«Solo: non aspetto nessuno, nessuno mi aspetta e 

l'onorevole mio collega Gullì-Pausania non mi imita, 

certo....» 
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«Che ci volete fare?» rispose, ridendo, Gullì, «pas-

siamo la vita ad aspettare.....» 

«Non la stessa persona, sempre, per fortuna». 

«Oh no, sarebbe troppo grave... Nessuna notizia 

politica?» 

«Nessuna, caro collega. Buon divertimento!» 

«Grazie,» fece Gullì-Pausania, sorridendo con la 

sua fine aria voluttuosa. 

Sangiorgio entrò. Le palpebre gli battevano sugli 

occhi abbarbagliati. Il teatro, nelle sue tre file di pal-

chi, sulle gallerie, sul palcoscenico, era strabbocche-

volmente illuminato, e il fondo bianco della sua de-

corazione ne raddoppiava il fulgore: sul palcosce-

nico, lo zampillo della fontana, altissimo, era colo-

rato di rosso da un raggio di luce elettrica. La sala era 

piena: arrivava ancora gente dagli altri veglioni, dai 

caffè, dai ricevimenti, dai balli. Non era più permesso 

nè di fermarsi, nè di camminare presto: Sangiorgio 

principiò col non veder altro che le spalle di un alto 

signore robusto che camminava innanzi a lui, a diritta 

l'orecchio rosso di una ciociaretta, a cui certo era 
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troppo stretto il lacciuolo della mascherina, a sinistra 

il profilo sperso di una giovanetta alta e magra, con 

gli occhi malinconici. L'alto signore guardava a de-

stra e a manca nei palchi, movendo una testa dalla 

zazzera bionda, ripartita da una diritta scriminatura. 

Una volta che costui si fermò per poco a guardare in 

un palchetto di prima fila, pieno di domino neri che 

se ne stavano immobili e zitti zitti, Sangiorgio gli si 

trovò accanto. Era l'onorevole principe di Sirmio che 

portava il titolo di Altezza Serenissima ed era il più 

ricco signore di Roma. 

«Buona sera, onorevole signor collega,» disse il 

principe, con quella sua voce liquida e lenta, con quel 

tono di stanchezza fredda che era una delle sue origi-

nalità. «Credo sia la prima volta che capita in uno di 

questi luoghi di corruzione dove tutti si danno a una 

virtù scrupolosa. Una virtù scrupolosa, non Le pare? 

Le avran detto che noialtri della capitale si fa una vita 

sfrenata: invece, come vede, noi si gira in tondo, con 

molta lentezza, pour le bon motif, poichè noi si cerca 

la moglie, che dev'essere in un palco con sua sorella. 
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Intanto si va tra la folla, come vede, per sentire e sa-

pere. Sento dirmi da tutti che son democratico... e ub-

bidisco. Lei fa della politica, onorevole collega? Ce 

n'est pas le bonheur, ma infine... io non ne fo più, da 

tempo immemorabile. Il capo del mio partito è don 

Emilio Castelar: io sono repubblicano spagnuolo. Se 

ne maraviglia?» 

Francesco Sangiorgio sorrise e non rispose, il che 

fece piacere al principe, poichè egli non amava 

troppo i parlatori e gli interruttori: con quel suo di-

scorrere molle molle, una interruzione lo seccava. 

«Ah! ecco la moglie,» riprese Sirmio. «Chi sta 

nell'altro palco, accanto a lei? Ah! è il ministro degli 

affari esteri con le sue figliuole, la Grazia e l'altra che 

dovrebbe chiamarsi Giustizia, ma si chiama Eleo-

nora. La freddura non è mia, è di un giornale. Buona 

notte, onorevole collega». 

«Buona notte, principe». 

Sangiorgio, invece di fare il giro minore intorno 

alla sala, faceva il giro maggiore, ascendeva verso il 

palcoscenico, dove, dall'una parte e dall'altra, lungo 
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le quinte, stavano dei tavolini14 e delle sedie, e 

tutt'intorno famiglie intiere borghesi che bevevano 

delle gassose, o delle coppie inseparabili e annoiate 

che, non osando dividersi, bevevano una tazza di 

birra. Egli rasentava la fontana che adesso la luce 

elettrica tingeva di violetto, un colore delicatissimo, 

e passava fra la vasca e il grande specchio del fondo, 

sotto la tribuna dell'orchestra. Questa, a un tratto, 

scoppiò sul suo capo, con le prime note della ma-

zurka dei postiglioni del ballo Excelsior, che era po-

polare in quell'inverno. Vi fu un momento di fluttua-

zione dal palcoscenico alla platea, come se tutte le 

teste ondeggiassero a quel ritmo vivace: la gente ri-

fluì verso la platea a veder ballare. In un angolo di 

quinta, a sinistra, solo a un tavolino, l'onorevole 

Schuffer beveva della birra guardando la gente coi 

suoi occhietti chiari dietro gli occhiali, rizzando ogni 

 
14 Nell'originale "tavolino". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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tanto il nasetto sottile e il mento arguto. 

«Oh caro collega,» disse Schuffer con la dolcezza 

dell'accento veneziano; «prende una tazza di birra 

con me? Ma già Lei è napoletano, e non gusterà la 

birra». 

«Grazie, grazie, onorevole, non prendo nulla: sono 

entrato adesso.» 

«Io, da un'ora, ma in un'ora quante gomitate nelle 

costole, quanti spintoni, quanti piedi passati sui miei! 

Mi sono rifugiato qua per evitare le occasioni: Lei già 

saprà che io sono sfortunato, in certe cose.» 

Sangiorgio sorrise: l'onorevole Schuffer, con la sua 

aria di giovanetto biondino e furbettino dalla zazze-

retta ricciuta, aveva già avuto tre querele per ingiurie. 

Questo deputato, fatalmente, capitava ogni tanto a 

dover litigare con una guardia, con un facchino, con 

un capo-stazione, con un cameriere di caffè: e mentre 

a cento altri deputati accadeva lo stesso senza veruna 

conseguenza, a farlo apposta, la guardia, il facchino, 

il capo-stazione, il cameriere gli davano querela; 
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onde, di tanto in tanto, la Camera era chiamata ad ac-

cordare l'autorizzazione a procedere. 

«Io ho imparato a bere la birra, viaggiando, an-

dando al Giappone,» proseguì Schuffer. «Gran paese 

quello, onorevole collega! Là non ho mai litigato con 

alcuno, glielo assicuro.... Onorevole, Ella è ministe-

riale: voterà Ella i milioni al ministro della guerra?» 

soggiunse, come colpito improvvisamente da un'i-

dea. 

«E Lei, onorevole Schuffer?» rispose, pronto 

pronto, Sangiorgio. 

«Io?... Io?...» fece quello, sconcertato, «ci debbo 

pensare. Ne dovremmo parlare, non Le pare? met-

terci un po' d'accordo: è una cosa grave: la guerra 

mangia tutt'i quattrini della nazione». 

«Non chieggo di meglio, ne riparleremo, sicura-

mente. Buona notte, onorevole Schuffer.» 

La mazurka dei postiglioni riscaldava il veglione: 

ora si ballava in tre circoli, presso la porta della pla-

tea, in mezzo alla sala, sul palcoscenico. Una ma-
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scherina vestita da ufficiale dei bersaglieri, col cap-

pello piumato sull'orecchio, le braccia nude che usci-

vano di sotto le frange dorate delle spalline, i calzon-

cini stretti al ginocchio, ballava con una ragazza ve-

stita da diavolo, serie serie, respingendo quelli che 

volevano dividerle. Ora anche i palchi erano stati oc-

cupati dalle signore che venivano dai ricevimenti, dai 

balli: tutta la prima e la seconda fila eran piene. In 

quello subito dopo la barcaccia, in prima fila, vi era 

la bellezza delicata e gentilmente fiorentina di Elsa 

Bellini, maritata a Novelli, e quella opulenta e bion-

dissima di Lalla Terziani: le due signore venivano dal 

Valle. Con loro stavano Rosolino Scalìa, il deputato 

siciliano dall'aria militare, il piccolo principe di Ne-

rola, nuovo deputato per gli Abruzzi, un giovanottino 

dall'aria fine e dal mustacchietto nero, il cavalier No-

velli e Terziani, i due mariti. 

«Onorevole Sangiorgio?» fece il piccolo principe, 

piegandosi sul parapetto del palco. 

«Onorevole collega?» fece quello, alzando il capo. 

«Se vedete Sangarzia, non vi dispiaccia di dirgli 
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che sono qui..... Sapete chi porteranno, dopodomani, 

alla commissione del bilancio?» 

«L'onorevole Ferrante, com'è naturale.» 

«Non credo, non credo,» disse il principino, sorri-

dendo maliziosamente. 

Nell'andarsene, Sangiorgio sentì dire nel palco: 

giovane intelligente... meridionale di talento..... Egli 

cercava Sangarzia nei palchi. Sempre in prima fila, le 

due sorelle napoletane, le Acquaviva, maritate una al 

deputato marchese di Santa Maria, l'altra al deputato 

conte Lapucci. La contessa, bruna, vivacissima, con 

una bocca carnosa e colorita, con due occhi folgo-

ranti, era come il contrapposto di suo marito, un gio-

vane bruno ed esile, molto taciturno, molto pensoso, 

tenuto in conto di orgoglioso, malgrado che fosse un 

deputato socialista. La coppia Santa Maria era di-

versa: la moglie, biondina, ricciuta, con un visetto 

giovanile e un vestito semplicissimo, l'aria candida: 

il marito, biondo, con gli occhi socchiusi, molto in-

dolente. La contessa Lapucci rideva forte, la mar-

chesa di Santa Maria sorrideva: il conte Lapucci 
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guardava la folla, silenzioso, coi due pollici ficcati 

nei taschini della sottoveste, il marchese di Santa Ma-

ria chiacchierava sbadatamente con l'onorevole Me-

lillo, la testa forte finanziaria della Basilicata, il cuore 

troppo debole con le donne, un celibato ostinato che 

lo rendeva interessante a tutte le ragazze, di cui egli 

non si curava. L'onorevole Melillo rispose con un 

gran saluto e un cenno protettore della mano al saluto 

di Francesco Sangiorgio, e costui s'accorse che, per 

un momento, nel palco si parlava di lui: l'onorevole 

Melillo diceva forse delle belle speranze che dava il 

suo compatriota. 

Nel palco presso la porta, la segretariessa generale 

delle finanze era arrivata, venendo da un circolo se-

rale del Quirinale: la piemontese magra e svelta, con 

un viso pallido e interessante d'inferma, era scollata 

e carica di gemme, tossiva spesso, portava la pez-

zuola alle labbra un po' vive, si rialzava i lunghi 

guanti di camoscio fino ai gomiti, con un moto ner-

voso. L'onorevole Pasta, l'avvocato subalpino, dalla 

faccia rasa e dalle fedine biondo-brizzolate, le diceva 
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qualche cosa di molto spiritoso che la faceva ridere; 

l'onorevole Cimbro, il deputato giornalista piemon-

tese, assorbito dietro le lenti, con la cravatta che gli 

era risalita sotto l'orecchio, aveva l'aria di un uomo 

che è imbarazzato della propria persona: invece il se-

gretario generale, piccolo, un po' calvo, con un mu-

stacchietto grosso e corto, serbava un silenzio so-

lenne guardando la platea come se non la vedesse. 

Quando Sangiorgio passò, gli fece un saluto pro-

fondo, pieno di espressione, quasi affettuoso, il saluto 

riconoscente del segretario generale che dimostra la 

sua gratitudine a colui che gli ha fatto il piacere di 

attaccare il ministro. 

— Dove sarà Sangarzia? — pensava tra sè San-

giorgio, camminando a stento in quella folla che cre-

sceva sempre. 

Nel suo palco, la baronessa Noir, un corpicciuolo 

serpentino, una simpatica testina viperea, avvolta in 

uno strano abito di seta cangiante, dove erano rica-

mati dei tulipani e dei pavoni, aveva raccolto un se-

condo piccolo ministero degli affari esteri: per vero, 
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ella era stata segretariessa generale. Suo marito si te-

neva in ombra, con la gravità del diplomatico che 

aspetta una destinazione; ma l'onorevole di San De-

metrio, un abruzzese tranquillo, dalla barba nera già 

brizzolata, un forte aspirante al ministero, si teneva 

dritto, sul davanti, in luce; poi l'onorevole di Campo-

franco, un siciliano freddo e nordico, il figliuolo della 

più forte donna politica che abbia l'Italia, la princi-

pessa di Campofranco. L'onorevole di San Demetrio 

parlava, spiegando forse qualche paragrafo della sua 

relazione del bilancio, e la piccola baronessa ascol-

tava, interessata, dandosi dei colpettini di ventaglio 

sulle dita. Pressato dalla folla, Sangiorgio si fermò un 

momento sotto quel palco: una stanchezza gli saliva 

dai piedi alla testa, i lumi gli davano fastidio, quell'a-

ria già impregnata di odori acri, l'opprimeva. 

«Sangiorgio,» chiamò San Demetrio. 

Quello trasalì, come in un sogno. 

«Sapete se l'onorevole Mascari si è iscritto per par-

lare contro, nella discussione del bilancio degli 

esteri?». 
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«No, non si è iscritto.» 

«Positivamente?» 

«Positivamente.» 

«Grazie... Scusate tanto.» 

E si ricollocò al suo posto, sollevato al pensiero di 

questo avversario di meno. Sangiorgio si teneva ritto 

contro la parete, senza muoversi, sentendosi riconfor-

tato da quella immobilità, socchiudendo gli occhi per 

non vedere i lumi. 

Seymour e Marchetti, dandosi il braccio, si ferma-

rono accanto a lui; facevano un vivo contrasto le due 

figure degli apostoli della scienza sociale: Seymour, 

bruno e asciutto, con un mento rialzato di uomo ener-

gico e una spazzola di capelli neri, in cui già spicca-

vano i bianchi; Marchetti, col viso ingenuo e roseo, 

la lunga barba castagna e gli occhi azzurri, brillanti, 

di un entusiasta. Ambedue erravano per quel ve-

glione, senza osare di andare a trovar le signore, poi-

chè erano in soprabito. 

«Vi annoiate, Sangiorgio?» chiese Seymour. 

«Un poco: sono anche stanco.» 
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«Siete stato agli uffici, stasera?» domandò Mar-

chetti. 

«No: che si è fatto?» 

«Nulla di concreto ancora: si lavora poco,» fece 

Seymour, raddrizzandosi le lenti sul naso, con un 

moto familiare. «Perchè non fate stampare il vostro 

discorso, Sangiorgio?» 

«A che serve?» rispose questi, con un accento sin-

cero di sfiducia; «ritornerò alla carica diversamente, 

al bilancio di agricoltura,» riprese poi, come riani-

mato. 

Ma come l'orchestra aveva intonato lo stridulo ed 

eccitante waltzer di Strauss, Saluto di gioia, un 

grande movimento vi fu nella folla, il circolo del 

ballo si allargò, la gente fu respinta sotto i palchi, il 

gruppo dei deputati fu diviso. Sangiorgio restò solo. 

Le signore dei palchi guardavano giù, ardentemente, 

invidiando quelle pedine che ballavano con tanto en-

tusiasmo: ed esse, lassù, dover starsene sedute, men-

tre quella musica e il veder gli altri ballare, le eccita-

vano alla danza. Tre o quattro, scollacciate, venivano 
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dal ballo di casa Huffer e lasciavano ammirare tutta 

la magnificenza dei loro vestiti. Il piccolo principe di 

Nerola, adesso, era nel palco di sua cugina, la con-

tessa di Genzano, la grande bionda affascinante e ti-

zianesca: nell'ombra si vedeva il viso un po' scialbo, 

ma ancora corretto, quasi bello, di lineamenti, del mi-

nistro di grazia e giustizia, il magistrato inflessibile e 

galante, ostinato nella inflessibilità e nella galanteria. 

Sangiorgio si riscosse da quel torpore che lo inva-

deva: doveva trovare Sangarzia. Guardando bene, 

palco per palco, alla fine giunse a scoprirlo in se-

conda fila, presso il palco reale. Un domino nero, 

femminile, di raso, elegantissimo, con un fitto velo 

nero che gli copriva la testa e la faccia, fermato da un 

grosso ciuffo di garofani, sedeva al primo posto; di-

rimpetto a lui l'onorevole Valitutti, un calabrese 

ricco, metteva la sua faccia olivastra, la sua barba 

nera, la figura di un arabo taciturno; nell'ombra vi era 

l'onorevole Fraccacreta, uno dei più forti negozianti 

di cereali del paese di Puglia; in mezzo, l'onorevole 
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Sangarzia, il siciliano simpatico, lo schermidore ec-

cezionale, il gentiluomo perfetto, che tutti amavano. 

«Chi sarà quella signora?» si domandava Sangior-

gio, avviandosi per salire al secondo ordine. Qualche 

signora, impazientita di non poter ballare, andava via 

di malumore, lasciando trascinare lo strascico, con la 

bocca stretta delle donne a cui si è proibito qualche 

cosa: e il marito e l'amante venivano dietro, con l'aria 

felice di chi si seccava, e che finalmente potrà andare 

a letto. I cinque domino neri femminili che erano stati 

tutta la sera in un palco senza muoversi e senza par-

lare, come tanti congiurati, ora scendevano al braccio 

di cinque giovanotti, coppie silenziose, quasi lugubri, 

che parea si avviassero a una cena funeraria. Giusto 

dietro loro scendeva l'onorevole Carusio, un deputa-

tino dalla testa calva come una palla di bigliardo, con 

un lungo, stravagante pizzo nero napoleonico che gli 

arrivava sulla pancia e con un'aria di uomo timido e 

impacciato, pieno di faccende e pieno di preoccupa-

zioni. 



211 

«Caro collega,» disse Carusio, fermando improv-

visamente Sangiorgio sul primo scalino, «scusate se 

vi fermo così, perdonatemi, ve ne prego: sono in 

molta pena. Un parente di provincia, capitato qui, mi 

ha costretto ad accompagnarlo al veglione che non 

aveva mai visto: figuratevi se mi ci annoio. Sono in-

quietissimo. Il presidente del consiglio è dunque 

molto ammalato?» 

«Non molto, non molto,» rispose sorridendo San-

giorgio: «è la solita gotta che lo tormenta.» 

«Lo sapete di certo, caro collega? È almeno sicura 

la notizia?» 

«Sono stato a informarmene personalmente.» 

«Oh! quanto vi ringrazio, caro collega. È stato pro-

prio un incontro fortunato: mi togliete da una viva in-

quietudine. Se ammalasse gravemente il presidente, 

pensate che disordine!? Se morisse, quante compli-

cazioni!...» 

«Dio sperda l'augurio,» fece Sangiorgio, sorri-

dendo sempre. 

«Ai vostri ordini, caro collega: sono rinfrancato, vi 
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ringrazio molto, contate su me, ve ne prego, non mi 

risparmiate; non potevate capitare più a proposito; 

buona notte, buona notte, onorevole collega.» 

«Buona notte: dormite tranquillo: il presidente 

starà bene domani.» 

«E di nuovo, grazie, grazie.» 

Sangiorgio picchiò pian piano al numero 15. Un 

avanti fu pronunziato dalla voce di Fraccacreta. San-

giorgio schiuse appena la porta e disse: «Scusino, 

onorevoli colleghi, cerco l'onorevole Sangarzia.» 

«Eccomi, eccomi.» 

E uscirono fuori ambedue: il domino nero dai ga-

rofani aveva appena voltato il capo. 

«Nerola, il principe, vi cerca, onorevole Sangar-

zia.» 

«Oh! caro Sangiorgio, Nerola e voi non potevate 

rendermi miglior servigio: non sapeva come andar 

via di qui. E dov'è il principe?» 

«In prima fila, dalla contessa di Genzano.» 

«Andiamoci, andiamoci subito.» 

Egli rientrò nel palco, s'infilò la pelliccia sulla 



213 

marsina, salutò la signora e i due colleghi, discese 

con Sangiorgio. 

«Che gran servigio mi avete reso! La signora si 

seccava, forse voleva ballare! Venite dalla contessa?» 

«Non la conosco.» 

In questo, da un palco di prima fila, una figura 

femminile, stranamente avvolta in stoffa turca, col 

capo e la faccia nascosti da un fitto velo bianco, uscì. 

«Vieni con me,» disse con la sua sottile voce a 

Sangiorgio. 

«È inutile augurarvi buona fortuna, collega,» mor-

morò Sangarzia, licenziandosi. 

«Vieni con me,» ripetette ancora la donna, strin-

gendogli un po' il braccio per trascinarlo via. 

Erano le due e mezzo. La gente si accalcava al 

guardaroba per andar via, infilando i soprabiti con 

aria svogliata, avvolgendo la testa negli scialli, a 

guisa dei funamboli che, dopo aver eseguito dei giuo-

chi in piazza, mettono una giacchetta vecchia e stinta 

sugli stracci di raso, dalle pagliette d'oro. 

«Vieni, vieni,» disse, presa d'impazienza, la donna, 
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mentre Sangiorgio s'infilava il paletot. 

Fuori, ella distinse subito la propria carrozza e vi 

si cacciò premurosamente, attirandosi dietro Sangior-

gio. 

«A casa,» ella aveva detto al cocchiere. 

Ma quando fu dentro, dietro gli sportelli chiusi, 

ella si tolse rapidamente il velo dal capo e lo buttò sul 

sedile di rimpetto: si disciolse, con un po' di nervo-

sità, strappando le spille, stracciando la frangia, da 

quel mantello orientale: una pelliccia col cappuccio 

era nel fondo della carrozza, ella la indossò. Sangior-

gio l'aiutava, in silenzio. Ella guardò un momento 

nella strada. 

«Ah! vi è la luna!» mormorò con una grande dol-

cezza. 

E picchiò sui cristalli per dire qualche cosa al coc-

chiere. Subito la carrozza si fermò, in Piazza Barbe-

rini. Ella discese presto e si rialzò sul capo il cappuc-

cio del mantello. 

«Va' a casa,» disse al cocchiere: «dì' a Carolina che 

vada a letto: ho la chiave.» 
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Restarono soli, in Piazza Barberini. Lo zampillo 

della fontana, alto, mormorante, scintillava sotto la 

luna. 

«Volete che passeggiamo un poco? Nel teatro si 

soffocava.» 

Egli le offrì il braccio, deciso a non meravigliarsi 

di nulla. Andarono per Via Sistina, la grande via che 

ha un'aria così aristocratica di giorno e così paurosa 

la notte. Ella si stringeva a lui come se avesse freddo 

e paura, come se volesse farsi piccola, per mettersi 

sotto la sua protezione: ma restava forte e alta nel suo 

mantello nero: sotto il cappuccio gli occhi brillavano. 

E quella persona, quegli occhi avevano la qualità sin-

golare, che è la simpatia: un fascino violento che 

turba i sensi. Di nuovo Francesco Sangiorgio si sen-

tiva preso, come nel salotto, quando ella disprezzava 

così brutalmente l'amore. E l'impressione era pro-

fonda e acuta, senza niuna dolcezza, uno sconvolgi-

mento, un tumulto, un principio di ebbrezza. 

«Che silenzio!» diss'ella, con una voce che fece vi-

brare tutt'i nervi di Sangiorgio. 
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«Dite ancora qualche cosa,» mormorò lui. 

«Che cosa?» domandò ella, piegandoglisi sulla 

spalla. 

«Quel che volete, quel che volete: la vostra voce 

mi piace tanto.» 

Invece donna Elena non rispose. Erano arrivati 

sulla piazzetta di Trinità dei Monti, illuminata dalla 

luna. L'obelisco si allungava nella blandizie lunare e 

la sua ombra, alta e sottile, si disegnava sulla facciata 

della chiesa; il viale alberato che conduce a villa Me-

dici e al Pincio era tutto chiaro. Essi si accostarono 

all'alto parapetto della piazzetta, da cui tanti malin-

conici contemplatori hanno guardato Roma, nelle ore 

del tramonto. Ma Roma si vedeva molto confusa-

mente, annegata in una chiara nebbia plenilunare che 

pareva quasi la continuazione del cielo bianchissimo, 

una discesa di orizzonte che aveva avvolto le case, i 

campanili e le cupole. 

«Non si distingue nulla, peccato!» disse donna 

Elena. 
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E forzando un po' il braccio di Sangiorgio, lo con-

dusse verso una scalettina che si allunga sulla fac-

ciata della Trinità: non la scalettina a due rampe della 

chiesa, ma la scaletta che porta al convento, dove le 

monache e le bimbe in educazione vivono in comu-

nione. Quella scaletta ha un piccolo pianerottolo di 

fronte alla porticina e un parapetto. Lassù donna 

Elena fece salire Francesco Sangiorgio. 

«Bussiamo al convento?» domandò ella quasi ten-

tando la catenina di ferro. «Noi siamo due pellegrini 

freddolosi che chieggono ospitalità.» 

E rise, mostrando quei bianchi denti raggianti che 

rendevano irresistibile la sua risata. Già, ella non sor-

rideva mai: rideva. Ma anche dal poggiuolo nulla si 

vedeva: soltanto il mare di nebbia, trasparente, bian-

castro, latteo, sembrava più vasto. In linea retta si 

scorgevano i pochi lumi che restavano ancora accesi, 

alle tre dopo mezzanotte, in Via Condotti. Sotto, 

Piazza di Spagna si dilungava, nella sua calma e 

grandiosa bellezza architettonica, da Propaganda 

Fide a Via Babuino. 
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«Andiamo via,» diss'ella. 

Egli si lasciava condurre: quella prima avventura 

romantica gli dava un piacere intenso. Quella si-

gnora, poichè era una dama, malgrado la leggerezza 

e l'audacia della sua condotta, parlava a tutt'i suoi de-

siderii di uomo forte, provinciale, fantastico e natu-

ralmente casto. Era proprio un romanzo, un piccolo 

romanzo d'amore quello che gli accadeva: e quella 

bella donna avvolta nelle pellicce, profumata, dai 

grandi orecchini di brillanti che scintillavano alla 

luna, che aveva rimandata la sua carrozza per girare 

con lui, di notte, a piedi, per le strade di Roma, quella 

creatura lo seduceva per tutto quello che rappresen-

tava. Egli ne subiva il fàscino personale, complicato 

dalla stranezza del caso: e in fondo, nel crescente 

smarrimento della volontà, in quella specie d'ubbria-

chezza che lo vinceva, gli restava la coscienza che 

non commetteva nulla di grave. Così i suoi scrupoli 

di solitudine e di ordine erano vinti e si lasciava pren-

dere, in questo nuovo trionfo del suo amor proprio, 
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carezzato, lusingato, sentendo la delizia di questa vit-

toria. 

Scendevano gli scalini, al chiarore lunare che pa-

reva bagnasse di mollezza le pietre della vecchia 

Roma. Sull'antipenultimo, donna Elena ritrasse il suo 

braccio da quello di Sangiorgio e sedette per terra. 

Ora sembrava piccola, tutta nera, accovacciata sullo 

scalino, con la testa appoggiata sulle ginocchia, guar-

dando la bella fontana del Bernini, la barca sommersa 

nell'acqua. Sangiorgio non si era seduto: ritto accanto 

a lei, la guardava con un senso di orgoglio maschile, 

che filtrava attraverso quella sua dedizione. La bella 

signora sembrava abbattuta, seduta per terra come 

una misera, un mucchio di vesti nere dove forse pal-

pitava un'anima ansiosa in un cuore tumultuante: e 

lui pareva quasi che la dominasse. 

«Vi piace la fontana?» chiese ella con la sua voce 

armoniosa, alzando la testa. 

«È bella assai.» 

«Sì,» disse lei, chinando il capo. «Perchè non se-

dete?» 
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E pareva che non si dirigesse a lui, che parlasse 

alle acque mormoranti, che ricadevano continua-

mente nella barchetta naufragata. Egli sedette sullo 

scalino, accanto a lei. 

«Non avete sigari? Fumate dunque un poco.» 

«Mi duole di non aver sigarette per voi.» 

«Non importa. Fumate, fumate voi.» 

Egli accese il suo sigaro: ella aspirò l'aria. 

«Che sigaro è?» 

«Un Minghetti.» 

«Questi Minghetti odorano talvolta,» osservò lei. 

E attese che lui fumasse, guardando la sottile stri-

scia di fumo che se ne andava nell'aria chiara. Una 

carrozza sbucò dai Due Macelli, chiusa, rapidissima, 

passò innanzi a loro, scomparve verso il Babuino. 

«Vengono dal veglione,» disse lui. 

«Che brutta cosa è il veglione!» susurrò donna 

Elena con un filo di voce armoniosissima. 

«Sì,» rispose Sangiorgio a quel suono melodioso 

che gli carezzava così acutamente i nervi che quasi 

quasi ne soffriva. 



221 

D'un tratto ella si rizzò in piedi, scattando come 

una molla. 

«Ho freddo, ho freddo, andiamo via,» disse rude-

mente. 

E si strinse sempre più nella pelliccia, calò il cap-

puccio più avanti sulla fronte, si attaccò al braccio di 

lui e lo strascinò via, verso Propaganda. Egli aveva 

gettato via il sigaro: e sentiva a un tratto mutato lo 

spirito di quella donna, sentiva che quel momento gli 

sfuggiva, che non poteva più contare su nulla. Ma, 

superbo, taceva. Forse la sua era stata una fantasti-

cheria di orgoglio. Contare sopra il capriccio di una 

donna? E si stringeva nelle spalle, ridendo di sè 

stesso, che per un istante aveva creduto di poter do-

minare una di queste creature frivole e vili. 

Ella non parlava, affrettando il passo per Via Due 

Macelli, come presa da un gran freddo che volesse 

vincere, camminando: guardava a terra, non si vol-

geva al suo compagno. Sangiorgio non chiedeva 

dove andassero così; era risoluto di secondarla sino 

all'ultimo, malgrado la defezione di amor proprio che 
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ella gli procurava. Quando furono all'angolo dei Due 

Macelli, ella voltò risolutamente in giù, per l'Angelo 

Custode. 

«Qui abito io,» disse lui, per dire qualche cosa. 

«Qui?» – esclamò lei, fermandosi un istante. 

«Dove?» 

«Al numero 50..... là.» 

«Solo?» 

«Solo.» 

«Andiamo su,» fece ella, avviandosi per traversare 

la strada. «Mi riscalderò al caminetto.» 

«Non vi è caminetto.» 

«Non importa. Mi riscalderò, suonando il piano-

forte.» 

«Non vi è pianoforte,» disse lui, deciso a volere 

udir tutto. 

«Non importa,» disse lei, senz'altro. 

 

Due giorni dopo, Francesco Sangiorgio era eletto 

membro della commissione del bilancio. 
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III. 

 

Un applauso debole ma gentile, formato da piccole 

mani femminili bene inguantate e un po' indolenti, 

salutò il finale fragoroso del pianista, un piccolino 

magro, bruno, meschinello, che scompariva dietro il 

pianoforte. 

«Che sentimento!» esclamò la moglie di un depu-

tato pugliese, una grassona con una pioggia di riccioli 

neri sulla fronte rossa e lucida. 

«Bene, bene, è deliziosa,» disse la signora di Ber-

trand, la moglie di un alto funzionario, piemontese, 

ma delicatina, dal viso di madonnina, con un man-

tello di broccato, dove scintillava dell'oro. 

E di signora in signora, di gruppo in gruppo, lungo 

i divani, sulle poltrone, sugli sgabelli, sotto le foglie 

di palma delle giardiniere, accanto alle mensole cari-

che di statuine, dal pianoforte alla porta, l'approva-

zione femminile si andò man mano affievolendo: 
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quelle che stavano ancora sulla soglia del salone mi-

nisteriale, crollarono il capo, due o tre volte, come se 

annuissero tacitamente. Solo Sua Altezza, il principe 

orientale in esilio, accasciato grassamente in una pol-

trona, rimase immobile; nel viso gonfio, scialbo, 

macchiato qua e là dalla barbetta incolore e brizzo-

lata, con quella flemma contemplativa di orientale 

enorme, rimase immobile, pensando forse alle dram-

matiche canzoni di Aida che erano state uno degli 

splendori del suo trono, socchiudendo gli occhi rossi 

e rotondi sotto la striscia rossa e sottile del fez. 

E il chiacchiericcio femminile ricominciò, e donna 

Luisa Catalani, la moglie del ministro, la padrona di 

casa, che si era riposata un poco durante la musica, 

riattaccò i suoi giri di saluti, di riverenze, di sorrisi: e 

il vestito di casimiro bianco, le rosette di brillanti, la 

piccola testa, il viso piccante, la pettinatura un po' 

strana, si scorgevano in ogni posto, quasi nello stesso 

momento, come se ve ne fossero dieci, di donne 

Luise, e non una. 
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«Che fatica questi ricevimenti!» disse languida-

mente la contessa Schwarz, una donna magrissima, 

dal volto livido, dai capelli arruffati, che imitava, per 

forza, Sarah Bernhardt. Sprofondata in una poltron-

cina soffice, rannicchiata nelle pellicce come un uc-

cello ammalato e freddoloso, ella muoveva solo le 

labbra per sorbire la sua tazza di thè. 

«Donna Luisa non si stanca: è di ferro,» mormorò 

la Gallenga, segretariessa generale delle finanze, tos-

sichiando un poco, spianando le sopracciglia arcua-

tissime, cinesi. «Io, non ci reggerei, sono felice che i 

miei ricevimenti sieno familiari. È stata alla Camera, 

oggi, contessa?» 

«Io non ci vado mai.» 

E la svelta piemontese intese l'errore della sua do-

manda. Il conte Schwarz era riuscito a diventare con-

sigliere provinciale, ma deputato mai. 

«Ci sono stata io,» intervenne la signora Mattei, la 

moglie di un altro segretario generale, una toscana 

bruna come un acino di pepe, dagli occhi di fuoco, 

dalla chiacchiera rapida, dal cappello nero, ricco di 
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papaveri. «Una seduta interessante.» 

«E non esserci stata!» esclamò la signora Gal-

lenga, «che sfortuna! Ha poi parlato Sangiorgio?» 

«Sì, sì...» 

Ma un zittìo corse per la sala. Una robustissima si-

gnora, dal seno prepotente, stretto in una corazza di 

raso rosso, dalla faccia larga e bonaria, cantava una 

straziante romanza di Tosti: ella aveva sbottonata la 

sua pelliccia, arrovesciandola sugli omeri e con le 

mani nel manicotto, la veletta del cappello abbassata 

sugli occhi, serena, senza che una linea del suo volto 

si movesse, ella seguitava a lamentarsi nella musica 

del maestro abruzzese. Donna Luisa, ritta in mezzo 

al salone, fra le cinquanta signore sedute, ascoltava 

con l'attenzione cortese della padrona di casa: ma una 

leggiera inquietudine l'assaliva, ella sentiva che nei 

due salotti attigui vi era gente, delle signore che 

aspettavano per entrare. Era il ricevimento più impor-

tante della stagione, nel salone vi era una calma di 

serra e il lieve odore zuccherino, dolcissimo, dei po-

sti dove sono molte donne. Veramente, lungo il muro, 
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in piedi, chiusi nelle redingotes severe, vi era una fila 

di commendatori, calvi, taciturni, usciti alle quattro e 

mezzo dalla Corte dei Conti, dagli uffici di finanza, 

dagli altri ministeri: ma conservavano la glacialità 

statuaria dei temperamenti burocratici, la lunga pa-

zienza, l'aspettazione incalcolabile, strabocchevole, 

con cui passano da un grado all'altro, e arrivano a fare 

quarant'anni di servizio: quel ricevimento era per loro 

una frazione infinitesimale dei quarant'anni di servi-

zio. Un respiro di sollievo corse per la sala: la dolo-

rosa romanza era finita, e la cantante riceveva i com-

plimenti di donna Luisa Catalani, sorridendo nella 

faccia di luna piena. La padrona di casa scappò subito 

fuori: vi erano sette od otto signore nel salottino. 

«Che vi è stato alla Camera?» chiese ella alla 

bionda e pallida figlia di un ministro, che era arrivata 

allora. 

«Molto caldo: non so come i nostri uomini non vi 

si ammalino,» e tirò fuori il ventaglio, per originalità. 

«Sangiorgio ha parlato bene», mormorò la signora 



229 

Giroux, una piccola dama dai capelli bianchi, dal sor-

riso soavissimo, la signora del ministro dell'agricol-

tura. 

«Un meridionale,» fece donna Luisa Catalani. «Vi 

era gente alla tribuna diplomatica?» 

«La contessa di Santaninfa e la contessa di Mal-

grà». 

«Bei capelli?» 

«Così,» rispose la biondina, pallida e distratta. 

Qui, in un angolo, un circolo di ragazze cinguetta-

vano allegramente, con le giacchettine sbottonate per 

aver meno caldo, mostrando le vitine sottili negli 

abiti di lana oscura. Enrichetta Serafini, la figliuola 

del ministro dei lavori pubblici, una brunetta in lutto, 

vivacissima, chiacchierava per quattro: e attorno la 

stavano a sentire la ragazza Camilly, un'italiana nata 

in Egitto, la ragazza Borai, una zitella anticuccia, af-

flitta dalla ostinata gioventù di sua madre, la ragazza 

Ida Fasulo, una creatura linfatica, dagli occhi larghi e 

pensierosi, nipote di un ragioniere, la ragazza Al-
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lievo, una gentilina taciturna; e unico fiore aristocra-

tico, biondo sotto la piuma bianca del cappello, 

donna Sofia di Maccarese. 

«Io preferisco Tosti a tutti quanti,» sosteneva En-

richetta Serafini. «Mi fa venir da piangere.» 

«Anche Denza, alle volte, fa piangere,» osservò la 

ragazza Borla, che non sapea cantare, e che era con-

dannata a udire la voce cinquantenne di sua madre. 

«E voi, donna Sofia, chi preferite?» 

«Schumann,» mormorò essa semplicemente. 

Le altre ragazze tacquero: non conoscevano quella 

musica. Ma la ragazza Serafini, nervosa e vivace, ri-

spose: 

«Ma tutta questa musica bisogna cantarla bene. 

Scusate», e abbassò la voce, «forse che vi piace la 

signora di poco fa?» 

E il gruppo delle ragazze ridacchiò sottovoce. 

«Quella che canta meglio, in Roma, è la Fiam-

mante,» soggiunse la fanciulla Camilly, dal volto 

grasso e bianco, dagli occhi socchiusi di orientale tra-

piantata in Italia. 
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Le altre ragazze tacquero: la Boria strinse le labbra 

in segno di riprovazione, la Fasulo chinò gli occhi, 

l'Allievo arrossì; solo donna Sofia di Maccarese non 

mutò viso: non conosceva, o non si curava della 

Fiammante. 

«È vero che sposa il deputato Sangiorgio?» chiese 

la Serafini. 

«No, no,» rispose la Camilly, con uno strano sor-

riso. 

Questa volta le ragazze si guardavano fra loro, con 

quelle occhiate mute ed espressive in cui il mondo le 

obbliga a condensare la loro intelligenza. Nel salone 

era cresciuta una folla di signore, e vi si addensava 

un calore di stoffe, un odore di thè e di opoponax, di 

lontra e di martora. Ora quasi tutte chiacchieravano, 

a coppie, a gruppi di tre o quattro, con certe leggiadre 

inclinazioni di testa, con certe modulazioni squisite 

di voci, frivoleggiando sulla Camera dei deputati, di-

scutendo gravemente la voce dell'onorevole Bomba, 

dicendo quale era la tribuna che preferivano, par-

lando del colore dei tappeti, discutendo le sottovesti 
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carnicine dell'onorevole conte Lapucci, e la fisono-

mia romantica, da Cristo pensoso, dell'onorevole 

Joanna. E la Gallenga, che s'intendeva di letteratura, 

pronunziò questa frase: 

«Quest'anno è di moda l'Abruzzo nella letteratura 

e la Basilicata nella politica.» 

Così esse credevano di fare della politica, sul serio, 

esaltate dal cicaleccio, con le loro testoline leggiere. 

Ma senza che nessun pianista si fosse presentato al 

pianoforte, mentre che la signora pacifica e vene-

randa che aveva singhiozzato con Tosti, sorbiva la 

sua terza tazza di thè, un zittio sottilissimo circolò nel 

salone: e donna Angelica Vargas, alta e bella, col suo 

passo ritmico, attraversò il salone, cercando con gli 

occhi donna Luisa Catalani. 

Era vestita di nero, come al solito, con qualche 

cosa di scintillante nella persona e nel cappello: e 

donna Luisa le corse incontro, col suo più bel sorriso. 

Le due riverenze furono profonde; un piccolo collo-

quio, a voce bassa, cominciò tra loro, una tutta 

bianca, coi capelli di un biondo dolce, l'altra tutta 
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nera, coi dolci capelli bruni ondulati sulla fronte. 

Il salone fingeva di non ascoltare, per rispetto: ma 

vi era quel silenzio imbarazzante di molte persone 

adunate insieme, quando nessuna di loro osa princi-

piare a discorrere. Sua Altezza Mehemet pascià 

aveva spalancato gli occhi, e guardava la bella ita-

liana, così casta nella figura, ma i cui occhi larghi15 

gli rammentavano le sue donne d'Oriente, di cui forse 

pativa la nostalgia. Poi quei begli occhi larghi, scin-

tillanti come le perle nere del vestito, guardarono la 

sala, intorno intorno, un'occhiata intelligente, e come 

donna Luisa Catalani si voltava, a una, a due, a tre, le 

signore vennero a circondare donna Angelica Vargas, 

a chiederne il saluto, e sebbene suo marito non fosse 

il presidente del consiglio, sebbene ella fosse la mo-

glie di un ministro di affari, non politico, sebbene in 

quel salone vi fossero tre o quattro mogli di ministri 

politici, importanti, le colonne del gabinetto, ella era 

 
15 Nell'originale "largi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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il centro di tutti quei complimenti, ella conservava 

nella sua semplicità qualche cosa di regale. 

 

Per aver meno freddo, mentre scriveva, in quel sa-

lottino lungo e stretto, senza fuoco, di via Angelo Cu-

stode, Francesco Sangiorgio s'era messo sulle gambe 

un vecchio soprabito. Alle otto la serva gli aveva por-

tato una tazza di caffè, in letto: e mentre ella rasset-

tava quel glaciale salotto, egli si era vestito, per met-

tersi al lavoro. La serva aveva rifatta, in un momento, 

anche l'altra stanza, e se n'era andata senza parlare, 

con la faccia imbronciata e stizzosa delle creature po-

vere che non sanno rassegnarsi alla miseria e al la-

voro. 

Ma lo spazzamento, fatto in fretta, aveva lasciato 

sudici gli angoli del pavimento: le cortine delle fine-

stre erano giallastre di polvere, e il nauseante odore 

di spazzatura stantia restava in quelle due stanze. 

Sangiorgio, appena scomparsa la serva che strasci-

cava i suoi scarponi da uomo, senza dare uno sguardo 

a quella triste corte interna, dai balconi pieni di casse 
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vecchie e di cocci, dalle loggette di legno tarlato e 

sudicio, si era messo a scrivere, sopra un piccolo ta-

volino da studente; si era posto a scrivere, fra gli 

stampati della Camera e un mucchio di lettere della 

Basilicata, sopra certi larghi fogli di carta bianca 

commerciale, intingendo la penna in un miserabile 

calamaio di creta. Verso le dieci aveva sentito un in-

sopportabile freddo ai piedi e alle gambe: aveva an-

cora tre ore di lavoro; andò in camera a prendere un 

vecchio soprabito, e se ne ravvolse le gambe: tutto 

questo come un automa, senza distogliere il suo pen-

siero da quella relazione parlamentare a cui si occu-

pava da otto giorni. Il fuoco interno che lo divorava 

si manifestava in quella scrittura grande, svelta, chia-

rissima, di cui ricopriva quei grandi fogli di carta: si 

manifestava in quell'assorbimento di tutto il volto, in 

quello sguardo quasi rientrato in sè stesso, estraneo a 

tutte le cose esterne. I fogli si ammucchiavano alla 

sua sinistra, egli non si fermava che per isfogliare i 

resoconti parlamentari, per consultare un grosso vo-

lume sull'inchiesta agraria, o un piccolo taccuino 



236 

vecchio e sdrucito. Alle undici, nel fervore del la-

voro, si udì un piccolo scricchiolìo di chiave, e una 

donna entrò, richiudendo la porta senza far rumore. 

«Sono io,» diss'ella chetamente, stringendo al 

petto un fascio di rose. Egli alzò la testa, e la guardò 

con gli occhi stralunati di chi non si toglie ancora alla 

sua preoccupazione, tanto da non riconoscere la per-

sona che entra. 

«Ti disturbo?» chiese Elena, con la sua voce can-

tante. «Sì, sì, ti disturbo. Resta a scrivere, fa il tuo 

lavoro. Mi annoiavo tanto stamane, in casa, con que-

sto tempo plumbeo, che mi son fatta trascinare in car-

rozza per due ore, il povero cavallo scalpitava nel 

fango, ho visto scivolare della gente, le donne che an-

davano a piedi avevano gli stivaletti inzaccherati, una 

pietà. Dovendo aspettare sino all'una, perchè tu ve-

nissi a colezione, ho preferito venir qua. Ma tu 

scrivi... Leggerò un libro.» 

«Cara, non ve ne sono, di libri per te,» rispose lui, 

senza pensare a ringraziarla di esser venuta. 



237 

Ella cercava fra le carte, con le mani sottili inguan-

tate di nero, imbarazzata dal suo gran fascio di rose. 

Sangiorgio la guardava sorridendo di compiacenza. 

Era sempre così attraente con quelle grosse labbra 

umide e rosse, con gli occhi strani dal colore incerto, 

con quella eleganza opulenta della persona, che il 

contemplarla, l'averla presente, là, nella sua stanza, 

era per lui un diletto sempre nuovo. Ogni volta che la 

sua signoria maschile si affermava in qualunque 

modo, egli provava un delicato e intenso piacere di 

orgoglio. 

«Non vi è nulla,» diss'ella, ridendo, «non posso 

mica leggere quanta polenta mangino i contadini 

lombardi, e quante patate i meridionali. Ciò mi afflig-

gerebbe troppo; scrivi, scrivi, Franz: non occuparti di 

me.» 

Egli si alzò e venne a baciarla sugli occhi, attra-

verso il lieve velo, come a lei piaceva: ella fece un 

risolino di bimba golosa a cui si dà un pasticcino, egli 

ritornò a scrivere. Elena camminò su e giù nel salotto, 

come per riscaldarsi: in quella stanza, in quel giorno 
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brutto di marzo, si gelava. 

«Non hai freddo, Franz?» chiese Elena, dal di-

vano, dove contemplava curiosamente il lusso dei 

quadrati all'uncinetto. 

«Un poco,» mormorò lui, senza lasciar di scrivere. 

Ella contemplò di nuovo la stanza tutta nella sua 

meschinità, sentì quel fiato di miseria decente che vi 

alitava, e contemplò lui che scriveva alacremente, su 

quel piccolo tavolino, dove gli toccava stringere i go-

miti per non far cadere le carte. E negli occhi della 

donna guardante quella testa indomita di lavoratore, 

si dipinse una tenerezza nuova che egli non vide. Due 

volte ella fu per dirgli qualche cosa: ma pensando, 

tacque. Appoggiata alla console, ora, ella ridacchiava 

fra sè, guardando le tre fotografie, di un caporale, di 

un grasso signore, di un ragazzotto collegiale del 

Nazzareno, guardando le tre sacrileghe oleografie 

che rappresentavano la famiglia reale. 

«Franz? ti sei mai fatto la fotografia?» domandò, 

mirandosi nello specchio, e aggiustandosi il fiocco 

del cappello. 
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«Una volta, a Napoli, quand'ero studente,» disse 

lui, sfogliando gli atti parlamentari. 

«E ce l'hai?» 

«No, naturalmente.» 

«Se ce l'avessi, io la vorrei,» soggiunse ella con 

voce infantile. 

«Non ne hai abbastanza dell'originale?» 

«No,» rispose Elena, tutta pensosa. 

Egli si alzò di nuovo, venne a prenderle le mani, e 

le chiese: 

«Dunque mi vuoi bene?» 

«Sì, sì, sì,» cantò ella, su tre note musicali. 

Francesco se ne ritornò di nuovo al tavolino, dove 

si rimise al lavoro. Ella si azzardò sulla soglia della 

stanza da letto, e vi gettò un'occhiata. 

«Franz,» disse di là, «iersera non sei venuto al 

Valle?» 

«Vi era la commissione del bilancio, sino alle un-

dici. Dopo, ero stanco.» 

«Sono venute molte persone a trovarmi in palco. 

Giustini... perchè sei tanto legato con lui?» 
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«Mi serve,» diss'egli semplicemente, senza alzare 

il capo. 

«Dice male di te.» 

«Lo spero bene.» 

«Infatti, egli non dice mai bene delle persone me-

diocri. Tu diventerai un grand'uomo politico, Franz.» 

«Oh, ci vuol molto tempo,» rispose lui tranquilla-

mente, annotando certe cifre sopra un pezzo di carta. 

«Sono venuti Gallenga e Oldofredi, che mi fa 

molto la corte.» 

«Ha ragione, Oldofredi,» mormorò lui, con galan-

teria. 

Ella sorrise e scomparve nella camera. Era così 

fredda e brutta, che per un momento ristette, come 

disgustata. Guardava gli arabeschi di lana del piu-

mino, che la serva aveva gonfiato a furia di manate; 

ma la grande macchia d'olio della poltrona di lana az-

zurra le fece voltare il capo; il suo istinto femminile 

la faceva soffrire di quella macchia. E girò per la 

stanza, cercando un oggetto introvabile: sul canterale 

non vi erano che due candelieri senza candele, una 
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spazzola pei vestiti, nulla di quello che ella deside-

rava: sulla toletta, solo i pettini e una bottiglina di ac-

qua di Felsina, dimezzata. Una nudità, una miseria da 

anacoreta. Finalmente, giunta presso il letto, sul co-

modino, ella trovò la bottiglia dell'acqua e il bic-

chiere, e, tutta felice, sciolse il suo fascio di rose, ne 

ficcò tre o quattro nel collo della bottiglia dell'acqua, 

un piccolo gruppo nel bicchiere, ne buttò due o tre 

sul tappetino a piedi del letto, poi non sapendo dove 

altro metterne, ne ficcò due sotto il cuscino. Cammi-

nando piano, andò al canterale, e ne aprì il primo cas-

setto, dove ci erano delle cravatte e dei guanti: anche 

lì lasciò le sue rose. Un ritratto era buttato lì dentro, 

ancora in una busta: il suo. Una lieve ombra di ma-

linconia le passò sul viso, ma disparve. Ora su quella 

miseria della stanza, in quella luce bigiognola che ve-

niva dal cortile interno, in quel tanfo di acqua di cu-

cina, le rose mettevano una freschezza primaverile, 

un po' di giardino, un ricordo di sole, un piccolissimo 

profumo. 
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«Ho finito,» disse Sangiorgio, comparendo sull'u-

scio. 

«Andiamo a far colazione.» 

«Credi tu che avremo finito per l'una e mezzo?» 

«Perchè?» 

«Ho un convegno... con un elettore.» 

«Avremo finito, spero. Tanto più che ho anche io 

un convegno... alle due.» 

«Con un elettore?» 

«Con Oldofredi.» 

«Ah!» fece lui, infilandosi il soprabito. 

«Mi deve raccontare come fu che non volle spo-

sare donna Angelica Vargas.» 

«Doveva sposarla?» 

«Sì, e non la volle. Forse, è lei che non ha voluto. 

Oldofredi è antipatico a mezzo mondo: alla Camera, 

poi! Lo conosci tu?» 

«No: e mi è indifferente.» 

«Sei molto pallido; che hai?» 

«Non so: sarà il freddo.» 
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«Andiamo, andiamo a casa, vi è il fuoco, ti riscal-

derai.» 

Egli la seguì senza accorgersi delle rose. 

 

L'onorevole Oldofredi non era un frequentatore 

troppo assiduo della biblioteca della Camera: ci an-

dava qualche volta per cercarvi un amico; ma non 

leggeva, nè chiedeva mai libri e giornali. Dicevano 

anzi, le maligne lingue parlamentari, ch'egli non sa-

peva leggere. Ora, come quel giorno entrò in biblio-

teca, e trovò Sangiorgio seduto davanti a un vero 

monte di volumi, che scartabellava opere di statistica, 

e sfogliava libri di economia politica, di storia, di 

scienze sociali, con quell'intemperanza di ricerche e 

di preparazione che è propria dei provinciali meridio-

nali, quel fatuo anconetano ebbe un lieve sorriso di 

scherno. Affacciò prima il capo all'uscio, per vedere 

se ci fosse il collega di cui andava in cerca; poi, 

spinto chi sa da qual nuovo pensiero, entrò, sebbene 

non avesse trovato il collega. Entrò, e cominciò a 

passeggiare in su e in giù, oziosamente, soffiando via 
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dal piccolo bocchino d'ambra i rimasugli della siga-

retta. 

L'onorevole Oldofredi, malgrado la riputazione 

dongiovanesca e spadaccinesca16 che s'era acqui-

stata, non era nè un bello nè un forte uomo: macchina 

d'ossa e di nervi mal connessa, aveva in tutta la lun-

ghissima persona uno sconquasso sgradevole, nella 

faccia un color terreo antipatico, negli occhi una cru-

dezza sciocca, e un dislocamento di tutte le membra 

che lo faceva parere un automa ambulante a caso. 

Sangiorgio, dal primo momento che lo vide, gli 

pose gli occhi addosso, e non potè più lasciarlo. Una 

specie di attrazione dispettosa distraeva il Basilisco 

dalle statistiche e dai libri di economia politica, e lo 

spingeva verso il deputato marchigiano, ch'egli di-

sprezzava e odiava, per un istinto misto di regionali-

smo, d'amante e d'ambizioso. Lo guardò fissamente, 

 
16 Nell'originale "spaldaccinesca". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 
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intanto che Oldofredi passeggiava, pensando con la 

penna sospesa sulla carta. Quel Donchisciotte antipa-

tico a tutte le donne, ignorante, sciocco, inabile, che 

pure con tutte queste qualità negative era sempre riu-

scito a farsi rieleggere, a far parlare di sè, ad avere 

nella vita politica e nella vita mondana una posizione 

spiccata, gli pesava sullo stomaco, come uno di quei 

cibi indigeribili contro di cui si ha una ripugnanza 

istintiva. 

Oldofredi era lo sciabolatore politico: dei suoi 

duelli non si parlava più, se non vagamente, come di 

qualche cosa confusa e lontana, poichè da parecchi 

anni nessuno aveva più osato provocarlo; ma non 

c'era questione personale ove egli non fosse chiamato 

come padrino, o come arbitro, o come consigliere; 

ma non c'era, fuori o dentro la Camera, una più sicura 

e più salda autorità cavalleresca. Ciò dava a quel 

brutto e volgare uomo un'aureola romantica, e diceva 

la cronaca pettegola che le donne volentieri posavano 

i desiderii indecisi ai piedi di quel Rolando marchi-
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giano, che appariva ad esse come un campione for-

midabile contro i pericoli del peccato. 

«Avete visto, per caso, l'amico Bomba, onorevole 

Sangiorgio?» chiese Oldofredi, fermandosi innanzi 

allo scrivente. 

«Io? No,» rispose l'altro, seccamente alzando il 

capo. 

«Dove si sarà ficcato? Nell'aula non ci è: parla 

quell'asino di Borgonero, sopra non so quali scioc-

chezze. Ho cercato l'amico Bomba dappertutto: non 

può essere che qui, in compagnia di quell'imbecille 

di Giordano Bruno. Ci credete voi, Sangiorgio, all'e-

sistenza di Giordano Bruno?» 

«Io? Sì,» fece l'altro seccamente. 

Sangiorgio guardava Oldofredi, fisso, con una 

freddezza di sguardo che avrebbe fatto tacere un 

chiacchierone meno vanitosamente distratto, ma 

quell'altro passeggiava, guardava in aria, aveva ac-

cesa un'altra sigaretta, dimenava quel suo lungo e an-

tipatico corpo dinoccolato, empiendo di rumore 

quella cheta stanza da studio. Di già, dalla stanzetta 
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accanto, a destra, l'onorevole Gasperini, il toscano 

dalla barba bianca, dal sorriso arguto e dagli occhi 

fini dietro gli occhiali, si era affacciato due volte, la-

sciando a mezzo certe teorie di finanza: e si era stretto 

nelle spalle, infastidito, al chiasso dell'onorevole Ol-

dofredi. Costui, arrivato innanzi all'altra porta che 

dava sulla stanzetta a sinistra, sogghignò, ritto sulla 

soglia, appoggiato allo stipite, con le mani in tasca: 

nella stanza a sinistra, l'onorevole Giroux, un vecchio 

lento e grave, con le palpebre socchiuse, l'aria di ad-

dormentato, leggeva in un librone legato in perga-

mena. Oldofredi sogghignava. Poi, accostandosi di 

nuovo al tavolino di Sangiorgio, disse, sghignaz-

zando ancora: 

«È di là, sapete, con Copernico.» 

«Chi?» chiese l'altro, con la medesima solita du-

rezza. 

«Giroux. Non bastandogli di seccare la gente con 

le sue fandonie filosofiche, ha inventato quelle di Co-

pernico. Chi sarà questo Copernico? Ma... Giroux 
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giura di averlo conosciuto, a Torino: anzi era carbo-

naro.» 

E scoppiò a ridere. Egli non vedeva, Oldofredi, la 

prepotente e ostinata espressione di disprezzo sulla 

faccia di Sangiorgio: non vedeva quel lieve tremito 

nervoso che faceva ballare la penna nelle dita del de-

putato meridionale. 

«E dall'altra parte ci è Gasperini, l'ex-segretario, 

che certo sta rileggendo gli atti del Parlamento in-

glese, per poter domani parlare contro Giroux. Che 

ne dite?» 

«Io? Niente.» 

«Ora prendo con due ditini Gasperini, e lo porto 

nelle braccia di Giroux: così la riconciliazione sarà 

fatta, Copernico e Bentham la benediranno, e la fi-

nanza, nonchè l'agricoltura italiana andranno sempre 

allo stesso modo, cioè malissimo.» 

Diceva questo ad alta voce, noncurante che quei 

due lo ascoltassero. Sangiorgio guardò le due porte, 

come per esprimere questo timore; Oldofredi intese. 

«Non odono, no. Quando Giroux è con Copernico, 
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non sente nulla, e Gasperini è smarrito nella finanza 

inglese.... E anche se sentissero!» 

Fece la sua stretta di spalle da bravaccio, uno dei 

suoi gesti che gli avevano procurato la riputazione di 

un uomo coraggioso. 

«Potrebbero rispondervi,» osservò con un tono 

equivoco Sangiorgio. 

«Ma che! Non risponderebbero affatto. Piuttosto 

se la legherebbero al dito, per rinfacciarmela più 

tardi, nell'aula, in un corridoio, in un giornale: così si 

usa, in politica. O piuttosto, cercherebbero dimenti-

care anche questa, come tante altre hanno dimenti-

cate. Voi siete novello, mi pare: vi restano molte cose 

da imparare. Una, vedete, ve la insegno io: in politica 

non si risponde mai subito, mai in faccia, mai diret-

tamente. O si dimentica o si aspetta.» 

«E se vi rispondessero subito?» replicò Sangior-

gio, sempre più freddo. 

«Ma che! Figuratevi, mio caro deputato novello, 

che da cinque anni a questa parte vado dicendo tutta 

la verità, a tutti quanti, su fatti, uomini e avvenimenti, 
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gridando, strillando, per sollievo del mio fegato. 

Avesse qualcuno il coraggio di difendersi, di rispon-

dermi sulla faccia! Nessuno, nessuno, caro il mio de-

putato nuovo.» 

«E perchè?» domandò Sangiorgio, tenendo gli oc-

chi fissi sulla carta dove aveva scritto come se medi-

tasse. 

«O bella! perchè i vecchi hanno esaurito la quan-

tità di coraggio che avevano, se ne hanno mai avuto: 

e i giovani non hanno ancora cominciato a usare la 

propria, se ne avranno mai una.» 

«Voi credete, Oldofredi?» 

«Perdio! se lo credo. La Camera è vigliacca.» 

«No, onorevole Oldofredi.» 

«Vigliaccheria e compagni! ecco la ditta.» 

«Vi assicuro di no, Oldofredi.» 

«Mi smentite, mi pare.» 

«Sicuramente.» 

«Voi mi smentite?» 

«Io, proprio io.» 



251 

«Voi volete provarmi che la Camera non è vi-

gliacca?» 

«Sissignore.» 

«Io abito in Via Frattina, 46, pranzo alle Colonne 

e vado all'Apollo, questa sera.» 

«Va bene.» 

«Buon giorno.» 

«Buon giorno.» 

Oldofredi si strinse nelle spalle, scosse la cenere 

della sigaretta e uscì, dimenando la sconquassata per-

sona. Sangiorgio intinse la penna nel calamaio e ri-

cominciò a scrivere. Quelli della stanza accanto non 

avevano udito nulla: tanto più che il dialoghetto era 

avvenuto sul tono ordinario di voci. Gasperini sfo-

gliava i bilanci della finanza inglese, Giroux s'immer-

geva in Copernico, e Sangiorgio ricavava delle note 

dalla Storia dell'Internazionale di Tullio Martello. 
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IV. 

 

Quando l'onorevole Sangiorgio entrò nel Caffè del 

Parlamento, alle sette, per pranzare, in quella cripta 

egiziana, affogante, rossa, quasi affumicata, varie te-

ste si voltarono e il suo nome fischiò nel susurrìo edu-

cato di coloro che mangiavano. Restavano solo due o 

tre tavole disoccupate: Sangiorgio, dopo esser rima-

sto un momento indeciso, sedette a una, dove tre po-

sti erano pronti. Subito, dal tavolino accanto a lui, l'o-

norevole Correr, il giovane deputato di destra, dalla 

barba nera e dalla molle pronuncia veneta, lo salutò 

amichevolmente, l'onorevole Scalatelli, il colonnello 

dei carabinieri, dal pizzo brizzolato e dagli occhi bo-

nari, lo guardò con un certo interesse: gli altri due ex-

onorevoli, il grande Paulo, il grosso Paulo, il forte 

Paulo continuò a litigare col piccolo Mefistofele pa-

dovano, Berna, lo spirito bizzarro. 

«Dunque è vero, Sangiorgio, del duello?» do-

mandò sottovoce Correr. 
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«È vero,» rispose l'altro, guardando la lista delle 

vivande. 

«Primo duello?» 

«Primo.» 

«Avete mai fatto sala d'armi?» 

«Un poco.» 

«È un'imprudenza, Oldofredi è fortissimo.» 

«Un duello, un duello!... chi si batte?» esclamò il 

grosso Paulo, finendo di dar dell'asino al suo amico 

Berna, che gli dava dell'imbecille. 

«Qui, l'onorevole Sangiorgio, con Oldofredi,» 

spiegò Correr. 

«Bell'avversario, perdio! È mancino, Oldofredi: 

bisogna che Ella ci pensi, onorevole Sangiorgio.» 

«Non lo sapevo: ci penserò.» 

«E i padrini, chi sono i padrini?» domandò l'e-

norme Paulo, il colosso, il molosso, che qualunque 

duello inebbriava. 

«Il conte di Castelforte e Rosolino Scalìa: li 

aspetto a pranzo,» disse cortesemente Sangiorgio. 
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«Benissimo, buona scelta, sono padrini poco ar-

rendevoli, non vi riconcilieranno sul terreno.» 

«Era inevitabile il duello, Sangiorgio?» chiese 

Scalatelli. 

«Inevitabile.» 

«Oldofredi è fortunato, Sangiorgio; mi sono bat-

tuto con lui, anni sono: m'ha ferito al polso,» spiegò 

placidamente Scalatelli. 

In questa, il conte di Castelforte e Rosolino Scalìa 

entrarono, cercando con gli occhi Sangiorgio. Il 

conte conservava la sua freddezza aristocratica che 

emanava da tutto, dalla magra e alta persona, dalla 

lunga barba nera che si brizzolava, dalla compostezza 

un po' naturale, un po' letteraria di scrittore e di si-

gnore; Rosolino Scalìa aveva la sua aria di militare 

elegante in borghese, il fiore all'occhiello e il mustac-

chio profumato; ma era anche lui freddo e grave. Ca-

stelforte si fermò a parlare con Correr e Scalatelli, 

mentre Scalìa si cavava il soprabito. 

«Ebbene,» domandò Sangiorgio, «che si fa?» 

«Nulla ancora,» rispose con riserva Scalìa, «o 
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molto poco.» 

Sangiorgio non chiese altro. Il pranzo fra quei tre 

cominciò in silenzio: Castelforte era sempre conte-

gnoso, Scalìa grave e Francesco Sangiorgio indiffe-

rente. 

«I padrini sono Lapucci e Bomba,» disse Scalìa, 

versandosi del vino. «Abbiamo convegno alle nove e 

mezzo. Avete provveduto alle sciabole, Sangiorgio?» 

«Sì.» 

«Bene,» disse Castelforte. «Spero che le abbiate 

fatte arrotare: niente più odioso, in un duello, che le 

sciabole mal affilate. Il duello si prolunga, e le ferite 

sono sempre ridicole, larghe, una indecenza.» 

«Le ho fatte arrotare dallo stesso Spadini.» 

«Bravo,» fece Scalìa. «Un duello lungo ha tutti gli 

inconvenienti; si presta alla burletta. Una cosa sola vi 

raccomando, Sangiorgio; non pensate a nulla e di 

nulla vi preoccupate, ma al primo assalto, andate giù, 

non aspettate l'avversario, non calcolate nulla, butta-

tevi: quelli che cominciano, non possono riescire che 

così.» 
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«D'altra parte,» aggiunse Castelforte, «come ho 

potuto intendere dalle parole di Lapucci, le condi-

zioni saranno piuttosto gravi. Ma voi non ci badate, 

Sangiorgio: è naturale che fra due persone serie, que-

ste cose siano prese sul serio.» 

«Io non ho intenzione di scherzare,» soggiunse 

Sangiorgio, prendendo dell'insalata. 

«Tanto meglio. Il medico ce l'avete?» 

«No.» 

«Prenderemo il solito Alberti,» disse Scalìa, «ci 

penserò io, questa sera.» 

Un fanciullo in piccola livrea, che portava scritto 

sul berretto Caffè di Roma, entrò nella trattoria, cer-

cando qualcuno. Era un biglietto per l'onorevole San-

giorgio. 

«Il presidente della Camera mi manda a chiamare, 

al Caffè di Roma, dove resta fino alle nove e mezzo.» 

«E voi andateci,» rispose Castelforte, «ma siate 

fermo, non vi lasciate convincere.» 

«Scalìa, Scalìa,» chiamò dall'altro tavolino il mo-
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losso Paulo, che non poteva resistere, «badate al po-

sto del duello. Che sia vicino a una casa, a una oste-

ria, a una capanna, a un ricovero qualunque. Da che 

ho dovuto ricondurre per tre miglia di strada maestra, 

piena di sassi e di solchi, il povero Goffredi, con una 

ferita nel polmone, che boccheggiava e sputava san-

gue a ogni sbalzo della carrozza, ho fatto voto che, se 

non vi è un letto pronto a cinquanta passi, non faccio 

il padrino.» 

«Sarebbe meglio, allora, in una casa....» osservò 

Correr. 

«No, no, che casa!» esclamò Scalìa, «è malaugu-

rio, in una casa. Tutti i duelli in casa finiscono male.» 

I due padrini si levarono, parlarono altri cinque mi-

nuti sottovoce col loro primo, in piedi, stretti a 

gruppo. Dalle tavole si guardava con curiosità, ma le 

tre facce erano impassibili: fu fatto un grande scam-

bio di strette di mano vigorose e di saluti. Sangiorgio, 

rimasto solo, pagava il conto. Quelli dell'altro tavo-

lino andavano via anche essi, si licenziavano da San-

giorgio. 
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«Buona fortuna, collega: in bocca al lupo,» disse 

Correr. 

«Buona mano, onorevole Sangiorgio,» soggiunse 

Scalatelli. 

«Si metta un corno addosso, se crede alla ietta-

tura,» suggerì Berna. 

Ma dal mezzo della sala, l'immenso Paulo subita-

mente familiarizzato, urlò, ridendo: 

«Addio, neh, Sangiorgio: tira alla faccia!» 

Egli capì che tutti e quattro se ne andavano poco 

convinti dell'esito. Uscì due minuti dopo di loro. 

Sulla porta incontrò un reporter di un giornale del 

mattino che gli chiese notizie. 

«Nulla ancora,» rispose Sangiorgio. 

«Nel caso.... nel caso, domani, posso venire a casa 

Sua per prendere notizie?» insistette il giovanotto im-

berbe, dall'aria ingenua. 

«Angelo Custode, 50,» fece l'altro, allontanandosi. 

Al Caffè di Roma, il presidente finiva di pranzare 

col suo amico, il colonnello Freitag, il grosso uomo 
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dall'aria infantile, dalla voce stridula e sottile: il pre-

sidente aveva l'aria stracca di persona che si riposa 

finalmente da una fatica improba. E subito, vedendo 

Sangiorgio, andò allo scopo: 

«Si può conciliare questo brutto affare, onorevole 

collega?» 

«Non lo credo, signor presidente.» 

Il presidente frenò un piccolo moto nervoso e si 

morsicò un po' le labbra. 

«Vediamo, onorevole collega, non vi è stato un po' 

di malinteso? Un duello fra due deputati è una cosa 

grave, non bisogna farlo per nulla.» 

«Non vi è stato malinteso, glielo assicuro, presi-

dente.» 

«Capisco queste cose: Oldofredi è un po' vivace, 

Ella è giovane, avrà preso a male qualche scherzo. 

Bisogna badarci a queste cose, collega: domani i 

giornali parleranno, ne nascerà uno scandalo.» 

«Spero di no: a ogni modo, non vi è rimedio.» 

«Nessuno tratterrà Oldofredi dal dire che Ella, 

Sangiorgio, ha cercato questo duello per far del 
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chiasso.» 

E il presidente gittò uno sguardo scrutatore sulla 

faccia del deputato meridionale, ma vi lesse la indif-

ferenza, l'impassibilità, e parve che rinunziasse al suo 

progetto di riconciliazione. 

«E i padrini fissarono le condizioni?» domandò. 

«Non ancora: ho convegno con loro alle undici,» e 

si levò per andarsene. 

«Mi raccomando, non parli con giornalisti: un 

duello parlamentare è per loro un grande pascolo. 

Buona fortuna, onorevole collega.» 

Sangiorgio se ne andò, sentendo che la freddezza 

della voce del presidente e la tranquillità taciturna 

dell'onorevole Freitag si equivalevano. 

Nella via, sul Corso, si fermò, indeciso. Aveva 

dato convegno ai suoi padrini al caffè Aragno; ma 

una invincibile ripugnanza gli vietava oramai questo 

vagabondaggio notturno di caffè in caffè, in quell'ar-

tifiziale attendamento di deputati, di giornalisti e di 

curiosi che non hanno famiglia e passano la loro se-

rata in quelle sale calde, piene di fumo; gli veniva, gli 
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cresceva un fastidio immenso della gente che do-

manda, che chiede, che vuol sapere, che commenta, 

sempre indifferente. Sapeva che Castelforte e Scalìa 

si sarebbero trovati con Lapucci e Bomba agli Uffici: 

preferì risalire, verso Montecitorio, lentamente, com-

prando i giornali al chiosco di Piazza Colonna, leg-

gendo sotto un lampione, sotto il portico di Velo. 

I due o tre giornali della sera annunziavano il 

duello con una certa solennità, uno metteva solo le 

iniziali, ma aggiungeva che i tentativi di riconcilia-

zione erano riusciti infruttuosi. Egli li conservò in ta-

sca, e, preso da un po' d'impazienza, andò a passeg-

giare su e giù innanzi al Parlamento. Le grandi fine-

stre degli Uffici erano tutte illuminate, i commissarii 

lavoravano ancora: ma la piazza era deserta, la 

grande piazza senza botteghe. Egli andava su e giù, 

girando attorno all'obelisco, dagli Uffici del Vicario 

agli Orfanelli, dagli Orfanelli alla Missione, con le 

mani in tasca, la testa abbassata, camminando presto 

per combattere l'umidità che gli entrava nelle ossa. 

Il portone dell'Albergo Milano che dà sulla piazza 
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si chiuse, dopo l'arrivo dell'ultimo omnibus della sta-

zione: i padrini non discendevano ancora. E lui si sec-

cava di lasciarsi vedere dai deputati che avevano pas-

sato la serata alla Camera, e quando qualcuno ne 

compariva sulla porta, si fermava, o si allontanava 

colto dall'impazienza. Finalmente Scalìa e Castel-

forte comparvero sugli scalini: la lunga figura del 

conte lombardo si delineò accanto a quella più pic-

cola, ma membruta del deputato siciliano. Parlavano 

fra loro, vivamente, poi scesero e si avviarono verso 

giù. Sangiorgio li raggiunse correndo: 

«Non ho voluto aspettarvi al caffè: è pieno di gente 

e tutti vogliono sapere e io non voglio aver l'aria di 

posare,» spiegò lui, ai padrini. 

«Avete fatto bene,» disse Scalìa. «Quand'uno deve 

battersi, è meglio non lasciarsi vedere, per delica-

tezza. Quel posatore di Oldofredi ha declamato tutta 

la serata alle Colonne: ora è al teatro, all'Apollo, per 

farsi ammirare. Basta, tutto sembra combinato.» 

«L'acqua Acetosa, fuori Porta del Popolo, è un 

buon posto,» soggiunse Castelforte, «poichè ci si va 
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presto. Abbiamo fissato per le dieci, verremo a pren-

dervi alle otto e mezza.» 

Camminavano tutti e tre verso la casa di Sangior-

gio. Egli taceva, fumando. 

«Siete nervoso, voi?» domandò Scalìa. 

«Io? per nulla.» 

«Allora cercate di dormire. Cognac, in casa ce ne 

avete?» 

«No.» 

«Il cognac è buono, in caso di duello. Domattina 

ne porterò io, sul terreno. Ma voi, cercate di dor-

mire.» 

«Diamine! dormirò.» 

«Non abbiamo escluso nessun colpo,» riprese Ca-

stelforte. «Era quello che volevate, mi pare?» 

«Proprio questo.» 

«Ho avvisato il dottor Alberti,» soggiunse Scalìa, 

«egli verrà; molto dipende dalla sua esperienza. Non 

pensate alla carrozza: verremo noi col landau. Solo 

fatevi trovare pronto; bisogna arrivare in tempo.» 
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«Come è, Sangiorgio, che non vi siete mai bat-

tuto?» 

«Oh, noi di Basilicata abbiamo la collera molto 

lenta.» 

«Non parrebbe,» disse ridendo Castelforte. 

Poi, come salivano per l'Angelo Custode, tac-

quero. Nella via deserta le tre ombre salienti si proiet-

tavano: quella di Castelforte scarnata, quasi fantoma-

tica; quella di Scalìa, nella sua rigidezza militare; 

quella di Sangiorgio, piccola ma solida. 

 

Finalmente, solo. La candela stearica illuminava a 

mala pena il salotto freddo e nudo dove il tanfo di 

chiuso si mescolava, sempre, a quelli odori cattivi di 

cucina che venivano dalla corte interna. Finalmente, 

solo: e ne era contento, con quella selvaggia necessità 

d'isolamento che rinasceva ogni tanto nel suo tempe-

ramento. 

In quel pomeriggio e in quella serata erano cre-

sciuti in lui tutti gli istinti di disprezzo per l'uomo, 

che covavano, latenti, nel suo spirito: egli passava, da 
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sette ore, per una di quelle grandi prove umane, 

donde l'anima esce amareggiata, delusa, nauseata. 

Nella solitudine del suo piccolo quartiere, nella luci-

dità notturna del suo cervello che niuna cosa, niuna 

persona, niun avvenimento era sinora venuto a tur-

bare, tutte le vigliaccherie, le transazioni, le fred-

dezze, le indifferenze, le premure misurate della 

gente che aveva incontrata, si affollavano, si aggrup-

pavano, si precisavano: prima la difficoltà di trovar 

padrini contro Oldofredi che aveva fama di sciabola-

tore, poi l'entusiasmo molto limitato di Scalìa e di Ca-

stelforte, e tutti i consigli, tutti i suggerimenti, tutti 

gli avvertimenti poco caritatevoli, tutti i discorsi lu-

gubri, tutte le domande a base di compassione, tutti i 

complimenti a fior di labbro, poco convinti, questo 

ammasso di parole, di frasi, d'intonazioni dispiace-

voli, lo disgustavano, sfilandogli di nuovo innanzi, 

per dimostrargli ancora un'altra volta la miseria e l'i-

pocrisia serena dell'uomo. 

Egli sentiva che tutti quanti, conoscenze o estranei, 

amici o nemici, ammiratori o biasimatori, lontani o 



266 

vicini, lo giudicavano malamente pel suo duello con 

Oldofredi; sentiva degli uni la pietà offensiva, degli 

altri il dispetto ironico, degli altri l'invidia rabbiosa, 

dei molti un disprezzo grande. Sentiva, che quell'im-

presa audace, di volersi misurare lui, nuovo, giovane, 

inesperto, contro uno spadaccino che niuno osava più 

d'insultare, contro un antico deputato, gli valeva le 

beffe, la compassione, il dispregio degli altri. In 

quell'ora egli aveva contro di sè tutta la pubblica opi-

nione, sentiva la ingiustizia umana colpirlo. Per cui 

era felice di essere finalmente solo, di potersi chiu-

dere nella sua amarezza e nella sua delusione. Non 

solo, no; qualche cosa scintillò sul divano. E come 

egli mosse la candela per veder meglio, una striscia 

lucente brillò. Nella sua veglia le sciabole dal taglio 

affilato vegliavano con lui. 

Quelle almeno non mentivano. Ottusa la loro virtù 

offensiva e difensiva, era bastato farle strisciare per 

cinque minuti sulla cote, per ridar loro la potenza del 

male e del bene. Esse non s'infingevano, erano 
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pronte, lealmente pronte a parare i colpi mortali, a fe-

rire, a tagliare, a uccidere; una nelle sue mani, l'altra 

in quella dell'avversario, lama contro lama, taglio 

contro taglio: le sciabole erano fedeli. La parola 

dell'uomo agghiaccia il sangue per la indifferenza o 

avvelena il cuore per la sua acredine: la buona lama 

va diritta al suo scopo, recide, nettamente, profonda-

mente. La parola umana strazia: la lama quasi non fa 

dolore per la rapida precisione del suo colpo. 

Sangiorgio, attratto invincibilmente dallo scintillìo 

del metallo, andò a sedersi sul divano e passò il dito 

sul taglio sottilissimo di una sciabola. 

Che importavano più i padrini, i deputati, gli 

amici, i nemici, i giornalisti? Tutto il nodo dell'azione 

era concentrato adesso in quelle due armi: la cata-

strofe spettava ora a quel pezzo di acciaio bene tem-

prato e bene affilato. La catastrofe? Che catastrofe? 

Egli si guardò attorno, come per cercare chi avesse 

pronunziato quella parola; ma era solo, le sciabole 

giacevano accanto a lui; il suo sguardo era concen-

trato su loro. Per altri la notte che procede un duello 
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è notte di agitazione, di nervi, di andirivieni: gli altri 

hanno tutti una donna, a cui infondere del coraggio 

con la disinvoltura: un parente a cui scrivere una let-

tera, un amico a cui mandare un biglietto, un servo a 

cui raccomandare un servizio importante; gli altri 

hanno tutti non la paura, forse, ma tutti una piccola 

pena, un pensiero molesto, una puntura di rimpianto; 

tutti gli altri al pensiero della catastrofe si esaltano o 

cercano distrarsi, i grandi interessi del cuore sof-

frono, l'anima è eccitata o accasciata, nervosa o son-

nolenta. Sangiorgio, nulla di tutto questo: nè donna, 

nè parenti, nè amici, nè servi; non una linea da scri-

vere, non una parola da pronunziare, non un ordine 

da dare; Sangiorgio cercava invano, nel cuore, il 

grande interesse, per cui l'idea della catastrofe fosse 

dolorosa. 

A chi poteva dolere se l'indomani Oldofredi lo 

avesse rimandato a casa gravemente ferito o morto? 

A quale donna, a quale uomo? Nessuno, nessuno: egli 

era solo, accanto alle sciabole, accanto alla cata-

strofe. E in quel freddo processo di eliminazione, in 
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quella selezione misantropa di persone, di senti-

menti, egli arrivò a sè stesso, arrivò al suo grande, 

unico, egoistico sentimento: l'ambizione politica. 

L'indomani, se egli era ferito, gravemente o lieve-

mente, non importa, – il valore era sempre il mede-

simo, la disfatta era sempre eguale, – l'indomani, la 

catastrofe lo avrebbe colpito in pieno, nel suo pro-

fondo, fervido, ardente desiderio di fama e di potere. 

Non sarebbero discese su lui, ferito o morente, la-

grime di donna, tenerezza d'amico, rimpianto di per-

sone affettuose: ma lui solo, Sangiorgio, avrebbe 

pianto su sè stesso, sui propri desiderii di gloria di-

spersi, sui propri sogni d'ambizione svaniti nella ver-

gogna fisica e morale del disastro. Il colpo di sciabola 

che l'indomani avrebbe tagliata la carne, recisi i mu-

scoli, divisa una vena, avrebbe trovato la via del 

cuore, di quel cuore chiuso e duro dove un solo sen-

timento viveva, per ferire a morte questo sentimento. 

L'opera lenta e solida a cui egli lavorava da tanto 

tempo, con una pazienza da formica, con una ostina-
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zione immutabile, domani, sarebbe crollata: a che va-

levano più tanti sforzi, tanto studio, tante privazioni, 

tante astinenze, tanti dolori sopportati in silenzio? Un 

colpo di sciabola: tutto diventava inutile. Così, al 

lume fumicante di quella candela stearica, nella 

notte, nella solitudine, quelle armi sguainate e fredde, 

per un minuto fugacissimo gli fecero paura. 

 

Alle otto e mezzo preciso, vennero i padrini. San-

giorgio, vestito di tutto punto, la redingote abbotto-

nata, il cappello a cilindro ben lucido posato sopra un 

mobile, aveva la faccia un po' pallida, ma era tran-

quillo; solamente a un lato della bocca, che tremolava 

lievemente, aveva una piccola animazione. 

«Dove sono le sciabole?» domandò Castelforte. 

«Eccole.» 

Castelforte le trasse dal fodero, l'una dopo l'altra, 

toccò le punte, poi passò il dito sul taglio, le ripiegò, 

puntandole a terra, le provò più volte, tirando dei fen-

denti nell'aria. 
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«Avete una sciarpa, un fazzoletto di seta, per le-

gare la sciabola?» 

Sangiorgio aveva apparecchiato una sciarpa. Sca-

lìa chiuse le sciabole nel sacco, che legò con la 

sciarpa: prese il guantone gittato sul canapè, guardò 

Castelforte: 

«Andiamo?» 

«Andiamo.» 

Scesero la scala buia. Il cocchiere aperse lo spor-

tello del landau, Scalìa gettò sopra uno dei sedili le 

sciabole e il guanto: poi in fretta entrarono tutti tre in 

carrozza. Passarono per Via Due Macelli, ove già il 

fioraio aveva esposto molta ricchezza di rose, ed en-

trarono in Piazza di Spagna. Dalle nuvole mollicce 

che s'amassavano nel cielo, caddero poche gocce 

d'acqua che si attaccarono ai cristalli. 

«Piove,» disse Sangiorgio. 

«Non è nulla,» disse Castelforte, «il duello con la 

pioggia è più drammatico.» 

In Via del Babuino si demoliva. Mucchi di rovine 
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ingombravano gli sbocchi delle vie laterali: il princi-

pio di Via Vittoria era tutto sconquassato, perchè ri-

paravano la fognatura. In Piazza del Popolo la piog-

gia ingrossò, e cominciò a cadere con uno strepito al-

legro, quasi fosse grandine. 

«Cesserà,» disse Scalìa «c'è contrasto di venti, in 

alto.» 

Fuori la porta, la carrozza si fermò, per prender su 

il dottore, che aspettava davanti al Caffè dei Tre Re. 

Aveva sotto il braccio un involtino coi ferri e le fa-

sciature. Sedette dirimpetto a Sangiorgio, accanto a 

Castelforte. Aveva un'allegrezza briosa, parlava d'al-

tri duelli a cui aveva assistito. 

E mentre il landau si slanciava al galoppo, sui ciot-

toli fangosi di Via Flaminia, il primo tram di Ponte 

Molle si staccava dalla stazione e si avanzava, quasi 

vuoto, sbalzellando e tentennando sui binari. 

La carrozza passò davanti al gazometro, e piegò 

rapidamente nella svolta che conduce a villa Glori. 

Sotto l'Arco Oscuro, si cominciò a veder la campa-

gna: i primi alberi si affacciarono al disopra delle 
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mura. 

Allora Sangiorgio, che sino a quel punto era rima-

sto in una specie di stordimento del pensiero e dell'a-

nima, in una stanchezza spirituale e morale, si sve-

gliò, ed ebbe un brivido. Castelforte aveva abbassato 

un cristallo, e l'aria frizzante entrava fischiando. E, 

come la via era tutta in salita, la carrozza camminava 

piano. Sangiorgio cominciò a rivivere e a pensare. 

Mano mano che si andava innanzi, tutta la sua forza 

nervosa si concentrava nei denti che di minuto in mi-

nuto più si serravano. Anche, aveva preso fra le dita 

un fiocco dello sportello e lo stringeva con crescente 

energia. Sotto gli occhi, gli era nato un tratto di ros-

sore caldo che cominciava a spandersi in giù, irrego-

larmente. Ma come l'animazione aumentava, ogni 

potenza d'espansione scemava in lui: si andava lenta-

mente rinchiudendo in sè stesso, in una specie di pro-

sopopea, romantica e orgogliosa di sè medesimo, e 

alle parole del medico o dei padrini non poteva più 

rispondere che con qualche movimento del capo più 

vibrato del solito. I cavalli, per la salita, rifiatavano 
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forte; in fine, a villa Glori, cominciò la discesa. Al-

lora, di nuovo, la carrozza si slanciò di gran trotto. 

Erano cessate le mura: oramai a destra e a sinistra le 

siepi fiorite passavano rapidamente davanti agli spor-

telli. A Sangiorgio parve un momento che delle ra-

gazze corressero, offrendo fasci di biancospino. Poi 

cessarono le siepi, e la carrozza entrò fra due file di 

olmi che fremevano cupamente, agitati dal vento. Poi 

si fermò. Allora, un gran brivido corse i nervi di San-

giorgio, e quel piccolo rossore sotto gli occhi subito 

sparve. Erano arrivati. Egli si volle slanciare; Castel-

forte lo trattenne. 

«Restate in carrozza col dottore. Il luogo non è fis-

sato precisamente. Aspettate un poco.» 

Scesero i padrini. Sangiorgio affacciò il capo allo 

sportello. Erano giunti primi. La casina dell'Acqua 

Acetosa era abbandonata: le porte chiuse, le persiane 

chiuse: non vestigio d'anima viva. La grande spianata 

si stendeva lungo il fiume, verde, senza alberi, senza 

uomini: solamente lontano, lungo la staccionata di 

villa Ada, una lunga fila di pecore bianche spiccava 
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dalla comune intonazione di cinereo e di verde, e un 

pastore incappato stava ritto, immobile. 

Castelforte e Scalìa si allontanarono nella pianura, 

gesticolando. Il tempo s'era un po' calmato, ma bron-

tolava e minacciava ancora: e quella enorme piatta-

forma, brulicante di erbe inutili, aveva una tristezza 

così straziante e così selvaggia, che quelle due sa-

gome di gentiluomini eleganti, avanzanti tra la cico-

ria fiorita, stonavano bizzarramente. Il Tevere, gonfio 

e livido, tumultuava con impeto collerico. Castelforte 

e Scalìa tornarono indietro lentamente, discutendo. 

Sangiorgio cominciava a vibrare per l'impazienza. 

Pel fondo dello stomaco gli si era messo un tremolio 

breve e vivace, che gli si propagava sino ai nervi del 

palato e gli promoveva una salivazione incessante. 

La carrozza gli era diventata angustissima. Si sentiva 

soffocare. 

I due padrini si accostarono a lui. Castelforte ap-

poggiò le braccia allo sportello: 

«Abbiamo trovato un buon terreno; si affonda un 
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poco: ma non si scivola. Aspettiamo gli altri per ve-

dere se sono contenti.» 

«Eccoli,» disse Sangiorgio, i cui nervi erano stra-

namente aguzzati dall'eccitazione. 

Infatti, il rumore d'una carrozza si udì, e ingrossò 

subito: la carrozza, di gran galoppo, voltò nella pia-

nura, e andò a fermarsi in distanza, nel mezzo del 

prato. Si spalancò lo sportello. Oldofredi, Lapucci, 

Bomba saltarono giù. 

Questi ultimi si avanzarono17 verso Castelforte e 

Scalìa che venivano incontro; il dottore di Sangiorgio 

e quello di Oldofredi si fermarono in disparte, e s'in-

ginocchiarono svolgendo i fagottini, sull'erba, per 

aver tutto pronto. Oldofredi restò presso alla car-

rozza, col paletot indosso, fumando, battendo gaia-

mente con una sua bacchettina di bambù la groppa 

d'uno dei cavalli. Sangiorgio, con mezzo il corpo 

 
17 Nell'originale "avvanzarono". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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fuori dallo sportello, guardava incertamente. Ciò che 

lo smaniava, era l'imperizia, la novità del fatto, e l'i-

gnoranza delle formalità. Doveva restare in carrozza, 

o scendere come aveva fatto il suo avversario? 

Guardò i padrini. S'erano raccolti tutti e quattro, con 

amichevoli saluti e forti strette di mano, sul terreno 

arso, e discutevano. Ogni tanto, in quella strana e 

molle calma del tempo piovoso, veniva distintamente 

l'accento lombardo di Castelforte: le altre voci si udi-

vano smorzate e senza senso, come suoni che uscis-

sero da un involucro di bambagia. Poi Scalìa tornò 

indietro verso Sangiorgio, e Bomba andò a Oldo-

fredi: Castelforte e Lapucci, chini a terra, sbarazza-

vano il terreno coi piedi, e segnavano delle linee coi 

bastoni. Scalìa giunse allo sportello: 

«Spogliatevi. Lasciate la redingote e il cappello 

nella carrozza.» 

Prese le sciabole e il guanto, e tornò verso il luogo 

dello scontro: anche Bomba tornava, con le sciabole 

e con un altro guanto. Sangiorgio, che cominciava ad 

avere un brivido nel petto e alle scapole, brivido di 
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impazienza e di desiderio, buttò via il cappello, si 

trasse furiosamente il paletot, la redingote, la sotto-

veste, la cravatta, e s'avviò in furia verso i padrini. Il 

crollo acuto e secco delle sciabole buttate sull'erba da 

Scalìa lo fece trabalzare. Castelforte gli gridò da lon-

tano: 

«Tenetevi il paletot: fa freddo.» 

Sangiorgio tornò indietro, prese il paletot, se lo 

buttò sulle spalle, raggiunse i padrini. Nel mezzo del 

terreno, Castelforte e Lapucci traevano a sorte il co-

mando del combattimento e la scelta delle sciabole. 

Scalìa e il dottore si posero in mezzo Sangiorgio, gli 

parlavano piano: 

«Avete bevuto un sorso di cognac?» 

«No.» 

«Male; bisogna sempre fortificarsi.» 

«Non ce n'è bisogno,» rispose Sangiorgio mental-

mente. 

«Io comanderò l'azione. Voi scegliete le sciabole,» 

disse Castelforte. «Volete esaminare le nostre?» 

«Scelgo le nostre,» disse Lapucci. «Eccole.» 
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Oldofredi, dall'altra parte del terreno, con un ane-

mone ai denti, guardava il paesaggio, voltandosi in-

torno. Castelforte venne incontro a Sangiorgio, gli 

fece impugnare la sciabola, gli legò l'elsa al polso, lo 

accompagnò al suo posto. I due dottori si scostarono 

di venti passi, Scalìa si fermò alla sinistra di Sangior-

gio, Bomba alla sinistra di Oldofredi. Lapucci e Ca-

stelforte si posero a mezzo il terreno, uno di qua, l'al-

tro di là, ciascuno con una sciabola in mano. 

Oldofredi aveva l'aria più sciocca e insignificante 

del solito: certamente, non ancora il suo spirito s'era 

fermato al fatto di cui egli era tanta parte. 

Castelforte, con quella sua aria di capitano di ca-

valleria, guardò Sangiorgio, poi guardò Oldofredi, 

imperiosamente. 

«Signori.....» disse con intonazione di cantilena. 

La faccia di Sangiorgio, a cui era corso un violento 

impeto di sangue, si affissò in lui: Oldofredi sputò via 

l'anemone, e con un movimento elegante si scosse il 

paletot dalle spalle. 
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«Signori: a due gentiluomini come voi sarebbe in-

giuria raccomandare di comportarsi con perfetta ca-

valleria. Vi rammento soltanto che dovete fermarvi 

immediatamente appena udrete la parola Alt! che non 

dovrete attaccare se non al comando: A voi! An-

diamo.» 

Diede un'occhiata a Lapucci, che gli rispose con 

un'altra occhiata; e comandò: 

«In guardia.» 

Oldofredi, con un movimento quasi insensibile 

avanzò la gamba destra, piegò ad un angolo il braccio 

e la sciabola, si appoggiò sulle gambe. Sangiorgio 

andò in guardia con un salto, stendendo il braccio de-

stro e la sciabola in una linea così retta e così dura, 

che pareva un pezzo di ferro. 

«A voi!» comandò Castelforte. 

E si slanciarono. La sciabola d'Oldofredi battè 

quella di Sangiorgio che s'era buttata di punta, e la 

scartò, poi cadde sul guantone imbottito; ma Sangior-

gio rialzando con impeto brutale il braccio e il ferro, 

sollevò la lama del nemico, e per poco non gli ruppe 
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il muso con l'impugnatura. 

«Alt!» gridò Castelforte, interponendo la sua scia-

bola. I due combattenti si staccarono e tornarono al 

loro posto. Oldofredi, un po' pallido, sorrideva: aveva 

capito l'avversario; ma Sangiorgio, a cui era entrata 

nel petto una furia di toro che abbia visto del rosso, 

teneva la bocca chiusa e respirava con violenza dal 

naso. 

«In guardia!» disse di nuovo Castelforte. Sangior-

gio, col braccio teso e la punta della sciabola alla fac-

cia dell'avversario, lo guardava fisso con occhio così 

torbido e così minaccioso, che Oldofredi se ne av-

vide. 

«A voi!» disse Castelforte. 

Questa volta si slanciò Oldofredi, minacciando al 

ventre dell'avversario. Sangiorgio, immobile, col 

braccio teso e la punta agli occhi del nemico, non 

parò; e come vide la lama, che aveva finto una botta 

al ventre, passar luccicando davanti a' suoi occhi per 

ferire alla faccia, la respinse con una battuta stri-

sciante così franca e così pronta che la sciabola escì 
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di mano ad Oldofredi, e restò sospesa per la fascia-

tura. 

«Alt!» gridò Castelforte. 

Lapucci e Bomba corsero a rilegar l'arma al polso 

d'Oldofredi. 

«Animo. Un'altra botta!» disse piano Castelforte 

all'orecchio del suo primo. Sangiorgio s'era rassere-

nato. Un riso interiore di superbia contenta gli spia-

nava la faccia. I suoi denti si schiusero. Oldofredi era 

di nuovo a posto, con la sciabola in pugno, ma questa 

volta bianco d'un pallore iroso: aveva lui, ora, i denti 

sbarrati, e le sopracciglia tese come se dovessero 

scoccar saette. 

E al comando si buttò addosso al nemico, d'uno 

sbalzo, senza finte, senza artifizi di scherma, per 

spaccargli la testa. Ma prima che la sua sciabola arri-

vasse allo scopo, la punta di quella di Sangiorgio gli 

entrò nel labbro inferiore e squarciò tutta la guancia, 

sino, alla tempia. I quattro padrini si buttarono in 

mezzo, i due medici accorsero. Oldofredi fu tratto in 

disparte, posto a sedere sopra un pliant, circondato 
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dai sei uomini. Sangiorgio restò solo, con la sciabola 

in mano, mezzo nudo, stupefatto, sotto il cielo di 

piombo che da capo schizzava una pioggerella fan-

gosa. 

Confusamente, intorno a sè, mentre la carrozza 

passava sotto Porta del Popolo, egli sentiva chiedere 

da Castelforte al medico: 

«Quanti punti ci son voluti?» 

«Dieci.» 

«Per quanti giorni ne avrà?» 

«Venti: ammeno che non si dichiari una febbre 

forte.» 

«Perdio! che bel colpo!» interveniva a dire Scalìa, 

fumando voluttuosamente un sigaro. 

«E resta la cicatrice,» aggiungeva Castelforte, ri-

dendo. «Oldofredi non se lo scorderà, il colpo.» 

Il medico discese all'ospedale di San Giacomo, 

dopo essersi dato l'appuntamento per firmare il pro-

cesso verbale. A quella fermata Sangiorgio si scosse 

dal suo silenzio. 

«Avrai fame?» gli chiese Scalìa. 
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«Lo credo io: se l'è meritata bene,» soggiunse Ca-

stelforte. 

E ambedue sorrisero di compiacenza. 

Sul terreno, per non far vedere, i due padrini non 

avevano abbracciato il loro primo, ma come ritorna-

vano, in carrozza, si lasciavano andare a poco a poco 

a un esaltamento affettuoso. Avevano perduta la fred-

dezza, la rigidità: guardavano Sangiorgio amorosa-

mente, con certi occhi lucidi, parlavano di lui con or-

goglio, con dolcezza, come di un figlio valoroso che 

ha subìto un esame, riportando il massimo dei punti: 

Castelforte arrivò sino a battergli due o tre colpettini 

sulla spalla, con una familiarità insolita in quel gran 

signore. Quasi quasi lo accarezzavano con gli occhi, 

col tono della voce, con certe frasi lusinghiere, fieri 

di lui, lasciando travedere come diversamente lo ap-

prezzassero e gli volessero bene dopo il duello. Egli 

riceveva quietamente questa onda novella di amici-

zia, coi nervi che si ammollivano sempre più, lascian-

dosi andare a un gran bisogno di vita fisica, non pen-
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sando più, avendo voglia soltanto di mangiare, di di-

gerire in una stanza calda, di dormire due, tre ore, 

profondamente. Sorrideva ai suoi padrini, come il 

giovanetto che ha fatto magnificamente gli esami, 

come la fanciulletta che ha preso la prima comu-

nione: tutta la visione dell'Acqua Acetosa, e quella 

gran cicatrice sanguinante a fiotti sul viso pallido 

dell'avversario, erano scomparse, egli non sentiva 

che la soavità letificatrice del riposo nel trionfo. Le 

linee del volto si erano spianate, gli occhi avevano 

perduto la loro lucentezza quasi febbrile, la chiostra 

dei denti si riposava, addolorata: Francesco Sangior-

gio aveva l'aria di un ebete. 

La colezione fu rumorosa e allegra, al Caffè di 

Roma. Ogni momento Castelforte e Scalìa versavano 

del vino a Sangiorgio; egli mangiava e beveva molto, 

tutto felice di mangiare, ringraziando col capo ai di-

scorsi amabili dei due padrini, ridendo quando co-

storo parlavano del dispetto di Oldofredi, tanto più 

doloroso della sua ferita. 

Alle frutta le espansioni divennero maggiori: 
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«...Perchè» continuava a dire Scalìa, «perchè, io 

ho lunga esperienza di duello, ho temuto per te, caro 

Sangiorgio. L'avversario era forte e coraggioso e si 

era battuto venti volte: tu, novello, inesperto... è na-

turale, ho temuto...» 

«Oldofredi non se lo aspettava...» aggiunse Castel-

forte. 

«Pareva che scherzasse, sul terreno,» osservò San-

giorgio. 

«Oldofredi non scherza mai,» disse sentenziosa-

mente Scalìa. «Non bisogna credere alle sue pose. Al 

terzo assalto, ve lo assicuro io, cari colleghi, egli era 

furioso: è andato addosso a te, Sangiorgio, che pareva 

ti volesse spaccar la testa. Che colpo, santo diavolo!» 

«Che colpo, perdio!» fece coro Castelforte. 

E gli stessi discorsi di compiacenza ricomincia-

vano sempre, un po' monotoni, un po' da trasognati, 

come proferiti da coloro che stanno sotto una grande 

impressione recente e ne rifanno la storia cento volte, 

cullandosi in quella stessa musica, incapaci di pen-

sare ad altro. E tre o quattro volte fu rifatta la storia; 
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l'onorevole Melillo, che aveva fatto colezione con 

l'onorevole Cermignani alle Colonne, un po' preoc-

cupato della sorte del collega basilisco, era venuto in 

su pel Corso, per vedere se incontrava la carrozza, e 

chiacchierando di politica, gridando, riscaldandosi, 

strillando, enumerando cifre e demolendo bilanci, 

avevano scorto nella trattoria il gruppo dei tre che 

mangiavano: l'onorevole Melillo, il biondone dal 

viso rosso e dalla sottoveste bianca, era giunto sino 

ad abbracciare Sangiorgio, mentre Cermignani, il de-

putato abruzzese, restava in piedi, ascoltando la sto-

ria dai padrini, tirandosi la barba nera macchinal-

mente, esclamando, preso da un furore bellicoso, po-

stato quasi in una posizione di attacco. 

Il Bencini, il vecchio deputato di destra, il vecchio 

cattolicone arguto, in sospetto di burlarsi di Dio come 

del diavolo, che era in fondo alla sala chiacchierando 

vivamente e ridendo, con quel buon vecchione pla-

cido, dalla barba argentea, il Gambara, il decano 

dell'antico partito conservatore, il Bencini curioso e 
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arzillo come una femminetta, venne anche lui a con-

gratularsi quantunque non conoscesse punto il San-

giorgio: ma il Toscano spiritoso e paradossatico 

aveva un'antipatia profonda per la stupidità vanaglo-

riosa e spadaccina dell'Oldofredi. Egli sghignazzava 

pensando alla collera del deputato marchigiano. 

— Non se la lega al dito questa cosa, Oldofredi: 

gliel'ha già ricucita sulla faccia! Per fortuna che non 

siamo in canicola, non siamo: lui avrà una voglia di 

mordere! — 

E tutti, intorno a Sangiorgio, ridevano: Scalìa com-

perava dei fiori da Nerina, Castelforte narrava ancora 

il fatto a Gambara che si era accostato anche lui, e 

sorrideva placidamente guardando Sangiorgio con 

l'occhio del vecchio parlamentare che ama i giovani 

deputati laboriosi e coraggiosi; Cermignani e Melillo 

ascoltavano il chiacchiericcio sfavillante del Bencini 

dalla voce chioccia e dal riso secco. Fu quasi un cor-

teo che accompagnò il deputato Sangiorgio sino al 

landau. Era uscito il sole, la carrozza fu aperta, Me-

lillo volle salire anche lui. E come pel Corso passava 
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la carrozza, vi era un allargarsi, un propagarsi di sa-

luti, di cenni, di congratulazioni, di gesti, di sorrisi: 

pel Corso dove andavano su e giù deputati e giorna-

listi, uomini d'affari e reporters, dopo colezione, 

aspettando l'apertura della seduta, facendo il chilo, 

godendo quel piccolo raggio di sole prima di andarsi 

a chiudere nel caldaione del signor Comotto. 

L'onorevole Chialamberto, il breve deputato li-

gure, discorreva col colonnello Dicenzo, un abruz-

zese magro dall'aria ascetica; ambedue salutarono 

profondamente i quattro deputati che passavano, ac-

cennando fra loro. In quanto al deputato Carusio, in 

Piazza Colonna, egli si buttò allo sportello, volle si 

fermasse, abbracciò e baciò Sangiorgio, gridando, 

tutto affannato, che correva dal presidente del consi-

glio a portargli il felice esito del duello. 

Ma, nella Camera, la dimostrazione crebbe, crebbe 

sempre, intorno a Sangiorgio. 

In verità, il presidente della Camera serbò, come 

sempre, il suo contegno corretto: ma vi fu nel sorriso 

con cui accolse Sangiorgio qualche cosa di cordiale, 
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di amichevole, una specie di luce affettuosa. 

L'onorevole Freitag, grande, grosso, dalla testa in-

cassata nelle spalle, dondolandosi mastodontica-

mente nel nero corridoio, domandò al deputato meri-

dionale, con la sua vocetta sottile: 

«Alla faccia, nevvero?» 

«Alla faccia.» 

Gli altri non facevano che fermarsi, congratularsi 

vivamente, stringere la mano: tutti quanti chiedevano 

i particolari del duello; Scalìa, Castelforte, finanche 

Melillo, erano circondati; i tre assalti con la botta fi-

nale circolavano; i deputati bellicosi li ascoltavano 

con gli occhi lustri, puntandoli, commentandoli con 

qualche esclamazione; i deputati pacifici ascoltavano 

in silenzio, sorridendo, figurandosi un combatti-

mento da torneo. Alcuni, i più crudeli, si facevano 

ancora narrare e descrivere la lunghezza e la profon-

dità della ferita di Oldofredi, chiedevano se vi era 

stata molta emorragia, se la cicatrice si sarebbe subito 

rimarginata, se lo sfregio sarebbe rimasto molto visi-
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bile. Ma dappertutto, in tutti, anche nei più cauti, an-

che in quelli che arrischiavano solo una parola e un 

saluto, trapelava l'antipatia profonda che i molti col-

leghi avevano per Oldofredi; in molti traspirava il 

rancore segreto per una parola, per uno sguardo, per 

qualche piccolo sgarbo ricevuto e sopportato solo per 

pazienza, per non far chiasso, per non fare scandali; 

in molti traspariva la noia naturale cagionata dall'in-

dividuo che vuol imporsi senza aver meriti, che fa il 

prepotente a ogni costo e a cui l'improntitudine tien 

luogo di coraggio e la insolenza tien luogo di spirito. 

Qualche raro amico di Oldofredi si teneva in di-

sparte, si contentava di non congratularsi con San-

giorgio. Quando Lapucci e Bomba entrarono, verso 

le quattro, nell'aula, come se niente fosse stato, le do-

mande furono poche, dettate da una fredda curiosità: 

i due padrini sentivano, alla loro volta, l'isolamento 

del loro primo che giaceva in letto, con la faccia e la 

testa fasciata, in preda a una febbre violenta. Pochi 

domandarono di lui: pochi, i quali come gli altri, pen-

savano che quella ferita fosse meritata in castigo 
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della soverchia insolenza, ma che convenisse essere 

pietosi anche coi vinti. 

E l'entusiasmo per Sangiorgio durò nel pomerig-

gio, crescendo; aumentò durante il pranzo. Stordito, 

confuso, ma conservando sempre la sua freddezza 

esterna che solo uno stupido sorriso veniva a dira-

dare, egli lasciava dire, lasciava fare, accogliendo 

tutto e tutti, abbandonandosi a quella popolarità no-

vella. 

Andò al Costanzi, dove si rappresentavano gli 

Ugonotti, prese una poltrona di orchestra, ascoltò la 

musica che non conosceva, come incretinito: dietro 

di lui, due giovanotti parlavano del duello, accen-

nando a lui, come quello che aveva data la sciabolata 

a Oldofredi; essi parlavano sottovoce, ma egli udì be-

nissimo, egli che non udiva la musica. Nell'intervallo 

sentì sul viso il calore di uno sguardo magnetico: 

donna Elena Fiammanti lo guardava da un palco. Salì 

lassù macchinalmente: schiudendo la porticina, en-

trando in quel camerottino che è separato dal palco e 

dal pubblico da una tenda rossa, egli sentì due braccia 
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al collo e la voce quasi commossa dirgli: 

«O Franz, o Franz, perchè battersi per me? Non ne 

valeva la pena.» 

Quando scesero, finita l'opera, dopo aver ricevuto 

almeno dieci visite nel palco, mentre la Fiammanti si 

appoggiava al suo braccio, con gli occhi umidi di pia-

cere orgoglioso, egli vide nell'atrio il grande Paulo 

che s'infilava un soprabito enorme. Subito tutta la 

nebbia superba gli si dileguò e gli venne voglia di 

buttarsi sul largo torace di quel galantuomo. Era lui, 

il molosso, che gli aveva consigliato di tirare alla fac-

cia. Sul terreno, egli non aveva ricordato che quel 

consiglio. 
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V. 

 

Il principio della questione si era manifestato due 

giorni dopo la festa dello Statuto, inopinatamente. In 

un paese d'Italia, in quella domenica di festa patriot-

tica, la giunta municipale e il consiglio comunale, in 

parte, avevano dato la prova più manifesta di un re-

pubblicanismo avanzato: i consiglieri monarchici si 

eran subito dimessi, telegrammi erano giunti ai depu-

tati, ai giornali, agli uomini influenti, il caso era di-

ventato grave, in un momento. 

Era già l'estate e le sedute si trascinavano lente e 

fiacche: la politica estera si era già addormentata del 

suo sonno estivo: leggi importanti non ve ne erano; 

lo scoppio, dunque, fu improvviso, inaspettato, bene 

accolto, tutti vi s'interessavano. Gli amori fra la Ca-

mera e il Ministero si erano illanguiditi, come tutte le 

passioni corrisposte e soddisfatte; la gran sazietà em-

piva di nausea costoro che si erano troppo amati; e il 

principio della lite che sempre più si complicava, fu 
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il colpo di frusta che risvegliò gli amanti disgustati e 

sonnolenti. Non avevano più voglia, nè più forza di 

amarsi con furore: la ritrovarono per litigare, per in-

sultarsi, par darsi a una guerra di sospetti, di maldi-

cenze politiche, di calunnie private. Il maggior accu-

sato era il ministro dell'interno, che, obbedendo a un 

suo ideale amore della libertà, non aveva voluto scio-

gliere il municipio di quel paese. 

Uomo profondo, d'idee larghe, di un grande carat-

tere, abituato a considerare le questioni politiche con 

un'ampiezza che la meschinità degli altri uomini po-

litici non perdonava, elevandosi sempre a un ordine 

di concetti molto superiore, egli aveva detto che bi-

sognava rispettare la libertà della coscienza politica: 

in privato, ridendo un poco della gravità inusata che 

si dava a questo caso, aveva detto, come i monatti di 

Milano a Renzo Tramaglino: andate là, andate là, non 

saranno questi piccoli assessori camuffati da Ero-

strati, che abbruceranno il tempio delle istituzioni. 

Rispondeva a tutti che l'affare era di poca impor-

tanza, e alle facce serie, preoccupate, di coloro che lo 
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venivano a interpellare, opponeva la sua serenità di 

uomo superiore, che pareva una posa ed era l'intima 

sicurezza di una coscienza quieta. 

Ma intorno a lui, sottomano, trapelante, ferveva il 

desiderio della crisi: tutti i malcontenti, tutti gli am-

biziosi a cuore aperto, tutti i mediocri, tutti gli scioc-

chi invidiosi, tutti i cretini presuntuosi si agitavano, 

si radunavano, si davano convegno, discutevano, 

mettendo insieme la mediocrità e l'invidia, l'ambi-

zione e la presunzione, il malcontento e la cretineria. 

Si strillava al caffè, si perorava nelle trattorie, si or-

divano piccoli complotti parziali nei salottini delle 

case mobiliate dove i deputati alloggiavano, si aveva 

l'aria di congiurati davanti ai piccoli tavolini che il 

liquorista Ronzi e Singer mette innanzi alle sue bot-

teghe, nell'estate, a Piazza Colonna. 

Ogni giorno, alla stazione, da tutte le parti d'Italia, 

arrivavano deputati, con una piccola valigia: la vali-

gia della settimana di crisi, dove la moglie mette 

quattro camicie, sei fazzoletti, le pianelle, una spol-
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verina, giacchè il deputato verrà via subito, in qua-

lunque modo. Erano già in Roma trecentocinquanta 

deputati, numero eccezionale che le più palpitanti se-

dute invernali non arrivano mai a formare. E forse, 

ognuno dei trecentocinquanta aspettava, credeva, vo-

leva, desiderava, era sicuro di diventar ministro, per 

la crisi. 

Il ministro, l'uomo forte e buono e sapiente, o non 

sentiva, o sentendo, non dava molta importanza a 

questo crescente tumulto di crisi. 

«Non vi sarà crisi,» rispondeva, sorridendo, a co-

loro che lo interrogavano amichevolmente. «Non vi 

sarà crisi,» soggiungeva a chi glielo affermava con 

una certa aria di protezione preoccupata. 

In fondo, egli conosceva il mondo politico e gli uo-

mini che lo compongono: sapeva bene che il presi-

dente del consiglio era con lui, che eran con lui gli 

altri sette ministri, che questo corpo vigoroso di nove 

individui non si sarebbe fatto scalzare, così, senza 

una ragione al mondo, perchè un municipio non ha 

voluto firmare un indirizzo al re e ha levato la croce 
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dalla bandiera tricolore. Egli conosceva bene la pas-

sione furibonda dei suoi otto colleghi pel potere, la 

tenacia di quelle ostriche attaccate allo scoglio; per 

arrivarci avevan dovuto soffrire e agonizzare politi-

camente, sarebbero morti prima di andar via. Egli 

sorrideva, pensando quanta forza può dare la debo-

lezza: sorrideva, ed era sicuro. 

E passava a un giro d'idee più morale: lo scettici-

smo non aveva intaccato certe sue nobili credenze, la 

sua fede nella coscienza umana non era ancora 

scossa. Egli sentiva che questo culto supremo della 

libertà era l'amore di tutte le intelligenze, di tutti i 

cuori italiani: egli sapeva che gli stessi meschini pos-

sono per un istante traviare questi cuori e queste in-

telligenze, ma che di fronte alla grandezza di un'idea, 

tutto sarebbe scomparso. 

Invano, ogni tanto, arrivavano sino a lui i soffi ma-

ligni, le voci calunniose, le notizie false o falsificate; 

invano, qualche vero amico gli suggeriva di diffidare, 

di considerare la situazione da pessimista: il ministro 

dell'interno conservava quella sua spiritualità appena 
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appena velata di amarezza, egli non poteva esser 

vinto; moralmente e materialmente, si sentiva saldo, 

stretto coi colleghi, fatto forte da una causa generosa. 

Non voleva sentire lo sviluppo della crisi parlamen-

tare, il ministro: eppure in quella grande caldaia po-

litica bollivano tutti i temperamenti, e tutti i caratteri 

delle regioni italiche si manifestavano. I Siciliani si 

davano a quella loro foga simpatica, mescolata d'iro-

nia e di buon senso; i Napoletani gridavano e gesti-

colavano; i Romani aspettavano, attenti, temporeg-

giando, sapendo il momento in cui dovevano interve-

nire; i Toscani ridevano dietro gli occhiali, sogghi-

gnavano sotto i baffi, ambiziosi, mefistofelici, bur-

loni di sè stessi e degli altri; i Lombardi si aggruppa-

vano, un po' solitari, un po' aristocratici; i Piemontesi 

e i Liguri andavano e venivano, si agitavano, senza 

parlare, intendendosi a occhiate. Ma i più ardenti, i 

più ribelli, i feroci, erano i rappresentanti delle pic-

cole province, gli Abruzzi, le Marche, le Romagne, 

la Campania, le Calabrie, i rurali, i rappresentanti le 

province che danno la vita e le ricchezze alle grandi 
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città, i deputati che veramente si appassionano alla 

politica, che ci credono, che la stimano come la più 

grande potenza umana, che si inebbriano come di un 

vino generoso. 

Solamente, fra tanto tumulto represso, gli uomini 

della Basilicata non si riunivano, non formavano 

gruppi, non parlavano, non si chiedevano nulla e non 

rispondevano nulla, freddi e corretti. Il ministro, 

l'uomo integro e nobile, era sicuro: non avrebbe mai 

temuto, in nessun caso; e sorrideva. 

Il giorno dell'interpellanza, quando il ministro 

dell'interno entrò nell'aula, vi fu un lungo mormorio 

sui banchi. Egli se ne accorse, ma, forte lottatore 

nelle piccole come nelle grandi cose, ebbe lo spirito 

di non volgere gli occhi intorno, di non alzarli su alle 

tribune: pensò subito, però, che la cosa era più grave 

di quello che gli era sembrata sino al giorno prima. 

Anche il giorno prima, egli aveva detto, così, con una 

certa noncuranza, al presidente del consiglio: 

«Vi è molto rumore per quest'affare del munici-

pio.» 
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«Calori estivi,» aveva risposto, sorridendo, il pre-

sidente. 

«Ella è d'accordo con me?» 

«D'accordo, naturalmente,» soggiunse l'altro, 

senza però stabilire su che cosa. 

«Crede che il discorso di don Mario Tasca sarà im-

portante?» 

«Uno dei soliti discorsi.» 

E si parlò d'altro. Gli altri colleghi si erano mante-

nuti in un grande riserbo: solo Vargas, il ministro 

delle belle arti, il vecchio asciutto e segaligno, dis-

seccato da una divorante ambizione, aveva fatta qual-

che opposizione vaga, a cui aveva risposto vaga-

mente il ministro dell'interno. Le cose erano restate 

lì. Ora, nella Camera, egli si accorgeva che la gior-

nata sarebbe stata bollente. Sfogliando certe sue 

carte, con gli occhi bassi, egli sentiva, dal ronzìo par-

lamentare, che vi dovevano essere almeno quattro-

cento deputati: alzò gli occhi alla tribuna diploma-

tica, la contessa di Santaninfa, la bella pensierosa, ve-

stita di nero, chinava gli occhi malinconici sull'aula; 
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la contessa di Malgrà, la pallida bionda seducente, 

aveva quel giorno un cappellino di paglia di oro e non 

lasciava mai di considerare l'aula attentamente. La 

tribuna degli impiegati era piena: in quella dei gior-

nalisti una triplice fila di teste si piegava curiosa-

mente. 

— Fiutano l'odore della polvere, — pensò lui. 

E guardò i suoi due o tre colleghi ministri, come se 

volesse dir loro qualche cosa: ma costoro avevano 

l'aria così indifferente, che egli non disse più nulla. 

Solo guardò la Camera: essa si era chetata, ma aveva 

un'aria dura e solida, una massa profonda di quattro-

cento persone che tacciono, aspettando. E dopo una 

quindicina di minuti, alle tre, l'oratore della destra, 

don Mario Tasca, cominciò a parlare dal più alto 

banco del penultimo settore, in mezzo a un silenzio 

di grande chiesa vuota: pianamente, il presidente del 

consiglio era entrato nell'aula e si era seduto alla 

punta del banco dei ministri. Don Mario Tasca, il vec-

chio bianco, dal collare di barba candido, dalla pelle 
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rosea, parlava con una eleganza di forma, con una ro-

tondità di periodo che talvolta il gesto della mano, 

circolare, accompagnava e compiva, come il movi-

mento di una piccola ruota. Il discorso filava, filava, 

dolcissimamente, senza mai un abbassamento di 

voce, senza un'esitazione, come un canto d'usi-

gnuolo: l'oratore non guardava il ministro, guardava 

in aria, come un virtuoso; non si chinava mai a guar-

dare le sue note, come uno che conosca la sua parte a 

memoria. Ma in tutta quella dolcezza esteriore, il di-

scorso suonava di rampogna: l'oratore non parlava nè 

di persone, nè di fatti, ma pur restando in una certa 

vaghezza di termini, diceva che erano state offese 

certe istituzioni e certe idee, a cui sin allora niuno 

aveva toccato. Era un discorso senza ingiuria, un po' 

nebuloso, forse, ma accusava: taceva i nomi, ma fe-

riva le coscienze. 

Il ministro ascoltava attentamente e ogni tanto sog-

guardava il presidente, che non si voltava mai dalla 

sua parte: gli altri ministri ascoltavano con attenzione 

profonda don Mario Tasca, che continuava nella bella 
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fluidità della sua prosa: i deputati tutti rivolti verso la 

destra ascoltavano: lassù tutto il pubblico delle tri-

bune si piegava ai parapetti: le due contesse, la bruna 

e la bionda, pareva che sorbissero le parole di don 

Mario Tasca. 

Costui parlò per un'ora, appena appena pigliando 

fiato, senza bever mai, senza che mai il timbro della 

sua voce si alterasse di colorito. Egli incalzò il mini-

stro, negli ultimi periodi, più brevi, sempre rotondi, a 

ruote sempre più concentriche, a rispondere se voleva 

continuare in questo dannoso sistema di noncuranza, 

di lasciar fare, di lasciar passare. Un lunghissimo, 

lunghissimo mormorìo di approvazioni salutò don 

Mario Tasca. 

Il ministro, prima di rispondere, interrogò con l'oc-

chio il suo presidente: ma costui scriveva; era inutile. 

Allora egli si alzò e rispose con molta pacatezza, con 

molta giustezza, riducendo la questione ai suoi ter-

mini minimi, dichiarandola di poca importanza, atte-

nuando e sfrondando tutti i fatti, ricorrendo a una 

quantità di ragioni piene di buon senso, rinunziando 
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al gonfiamento delle grandi frasi, che egli credeva 

inopportune. E discorrendo placidamente, si guar-

dava attorno, interrogava i volti dei deputati, quasi 

volendone ricavare in loro approvazione. Ma i volti 

non si rischiaravano, chiusi, molto malcontenti: i de-

putati non erano soddisfatti, no, erano venuti nell'aula 

esaltati da otto giorni di discussione e di aspettazione, 

la questione era molto grave, il ministro voleva cam-

biar loro le carte in mano, riducendola a un piccolis-

simo affare. 

Invano egli prodigava certe sue finezze di talento 

ingegnoso, certe sue risorse stringenti e lucide di lo-

gica: egli continuava a sbagliare la nota, non avendo 

intesa l'intonazione di quel giorno, non compren-

dendo che il vento era alla grande rettorica delle gior-

nate di crisi. Sentiva lo scontento, ma non ne capiva 

il perchè: gli pareva sempre di poter vincere questa 

battaglia con le semplici armi della ragione, – ma un 

silenzio glaciale regnò nell'aula, alla fine della sua ri-

sposta. Poi Niccolò Ferro, il deputato radicale, chiese 
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la parola. Il ministro aggrottò lievemente le sopracci-

glia: in quel minuto si accorgeva del pericolo. 

Niccolò Ferro, l'oratore migliore della estrema si-

nistra, il parlatore lucido, freddo, imperturbabile, 

forte nella logica, come forte nella rettorica, chiarì 

così limpidamente la situazione, che non vi fu più 

dubbio. La dimostrazione di quel municipio era rial-

zata al suo vero e grande valore, era un segno del 

tempo, niuno avrebbe osato mai violare la libertà 

delle coscienze, sino a voler proibire o punire queste 

manifestazioni. Egli parlò della tradizione storica dei 

Comuni, di tutto il lungo sforzo italico per giungere 

a questo stato di libertà, ancora incipiente, ma che 

presto avrebbe avuto un largo sviluppo. Un consi-

gliere è un uomo, è un cittadino: egli pensa come 

crede e agisce come pensa. Le istituzioni non deca-

dono per mano degli uomini, ma decadono per la loro 

naturale corruzione: non sono gli uomini che le ucci-

dono, ma le nuove idee che le distruggono. Fatal-

mente esse si imputridiscono pel germe morboso che 



307 

contengono: nulla le salverà mai, quando il corrom-

pimento è così avanzato. In fondo Niccolò Ferro era 

scontento e contento del ministro: lo dichiarava aper-

tamente. Scontento perchè lui, uomo di libertà, aveva 

voluto quasi mettere in ridicolo la coraggiosa e au-

dace manifestazione di quel municipio che agiva a 

viso aperto: contento, perchè sapeva bene che la fede 

antica non vacilla mai nel cuore degli uomini integri, 

malgrado le allucinazioni tiranniche del potere – ed 

era sicuro che giammai un atto di repressione sarebbe 

partito dalla volontà dell'illustre uomo. 

L'illustre uomo aveva inteso tutto, torcigliandosi 

un po' nervosamente il mustaccio bigio: guardava 

Niccolò Ferro, il suo amico, con molta dolcezza, 

senza un rimprovero. Si sentiva affogare: sentiva lo 

sgomento della Camera innanzi all'audacia novella 

del partito radicale; sentiva l'equivoco in cui tutti lo 

volevano trascinare, amici e nemici, e contro il quale 

non poteva difendersi. Nè poteva dichiararsi solidale 

con Niccolò Ferro, nè combatterlo: e solidale, pel suo 
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silenzio, lui, il ministro della Corona, tutti lo avreb-

bero creduto. Sentiva, in quel momento, il lungo er-

rore di una politica troppo leale, solamente fondata 

sulla verità, solamente inspirata agli alti principii, 

astratta dalle persone e dai fatti, quindi poetica e fal-

lace: una politica così poco pratica, che, ecco, pre-

stava il fianco indifeso alla destra e alla sinistra. Tutto 

questo capiva l'illustre uomo; ma non poteva dire 

nulla. Forse, in quel frangente, il vecchio presidente 

del consiglio, parlando lui, con quella sua temperante 

bonomia poteva salvar la posizione: egli poteva met-

ter a suo posto le paure mistiche e canore di don Ma-

rio Tasca, come le spavalderie intempestive di Nic-

colò Ferro. Ma il vecchio presidente leggeva una let-

tera, placidamente, come se si trovasse nella pace del 

suo gabinetto e non nel tumulto dell'aula. 

La parola fu data all'onorevole Sangiorgio e subito 

l'assemblea si chetò; il presidente del consiglio alzò 

la testa canuta, e guardò fisamente il deputato di Ba-

silicata, come se volesse leggergli nell'anima: il mi-

nistro dell'interno respirò, sollevato, immaginando 
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che quanto nè lui, nè il presidente avevano detto, lo 

avrebbe detto Sangiorgio. Era intelligente, amico si-

curo del ministero, non poteva che rimettere le cose 

al loro posto. 

Invece, dalla prima frase crudele, l'onorevole San-

giorgio cadde addosso brutalmente alla politica in-

terna, con un furore concentrato. Avevano detto 

troppo poco don Mario Tasca e Niccolò Ferro, come 

attacco e come difesa: le cose erano diversamente 

gravi, da un anno a questa parte; il più profondo di-

sordine regnava nella politica interna, non vi era più 

nessuna guida, non vi era più freno, i pubblici funzio-

nari agivano a casaccio, o non agivano punto, non 

avendo ordini. La politica interna era fondata sull'e-

quivoco e sulla noncuranza colpevole: le teorie ela-

stiche di libertà vi portavano la rovina. E questo tono 

acuto, quasi tragico, di attacco, doveva essere indo-

vinato, era quello della giornata, perchè ad ogni frase 

la Camera mormorava per approvazione. Sangiorgio 

citò fatti: non era soltanto quello che dava da pensare, 
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nè il primo; disse il numero delle associazioni repub-

blicane che in un anno era cresciuto a dismisura; citò 

i comizi che si moltiplicavano dappertutto; e gli atti 

di ribellione, non di quel solo municipio, non di 

quella sola Giunta, ma di altri pubblici funzionari; 

parlò di un prefetto che aveva consentito ad assistere 

ad un banchetto, dove era stato proibito di brindare al 

re, – e il ministro dell'interno, malgrado lo sapesse, 

malgrado gli articoli dei giornali monarchici, non 

aveva punito quel prefetto. I prefetti, i questori, i de-

legati, lasciati in balìa delle loro opinioni, della pro-

pria volontà, si abbandonavano ad atti di autoritari-

smo o di debolezza inqualificabile: ma la nota prin-

cipale era la indolenza, una trascuraggine colpevole. 

Da Roma non partiva una circolare energica, mai: i 

rapporti dei più zelanti funzionari restavano senza ri-

sposta, o avevano una risposta ambigua: a Roma si 

facevano una quantità di deduzioni filosofiche e so-

ciali, ma nessun atto di volontà. La Camera appro-

vava tanto forte, che il suo presidente dovette due 

volte richiamarla all'ordine. Sangiorgio parlava con 
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una speciale durezza di voce, con una brevità di ac-

cento e di frasi, con una tale aridezza di forma, che le 

più piccole cose facevano effetto: e parevano, quei 

fatti, tanti scatti di un'arma infallibile, tutti colpivano 

al segno, implacabili. 

Era un atto di accusa, una requisitoria compilata 

con la crudeltà fredda di un magistrato, dalla collera 

legale e morale. Sangiorgio aveva la faccia rude e 

concentrata, i lineamenti immobili, non sorrideva, 

non gesticolava, non ricorreva a nessuna delle solite 

astuzie dell'oratore: pareva così profondamente si-

curo e compenetrato della sua causa, che solo l'enun-

ciazione precisa e glaciale bastava. Non faceva com-

menti, o quasi mai: era una enumerazione di fatti, 

passava dall'uno all'altro, dicendo, ogni tanto: ma non 

basta, vi è dell'altro. Questa frase, ripetuta ogni tre o 

quattro minuti, monotona come un ritornello tragico, 

faceva una grande impressione: dei brividi nervosi 

parea corressero lungo la spina dorsale di quel grande 

corpo che era la Camera. 
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L'aria parlamentare era carica di elettricità: nes-

suno scriveva, nessuno leggeva, tutti erano rivolti 

verso l'oratore, dei gruppi di ascoltatori si erano fer-

mati sotto il suo settore; della gente era financo sca-

glionata sulla scaletta, quasi volesse bere le parole di 

Sangiorgio, in una esagerazione di attenzione. Lassù, 

nella tribuna diplomatica, la già bella, e ancora bella 

contessa Lalla D'Ariccia, il più sicuro barometro 

della crisi, era comparsa: ella non veniva che nei 

giorni di elettricità. Donna Luisa Catalani chinava la 

piccola testa fasciata da una veletta bianca, e, accanto 

a lei, donna Angelica Vargas piegava la bella faccia 

senza velo, tutta rossa ai pomelli, quasi esaltata dalla 

curiosità. 

L'oratore riassumeva, con una forza di sintesi mar-

tellante sull'uditorio, tutto quello che aveva detto: e 

senza aggiungere osservazioni, senza chiedere rispo-

sta, senz'aspettarne, con un disprezzo di qualunque 

argomento, detto da qualunque avversario, propose, 

leggendolo, il seguente ordine del giorno: 

«La Camera, disapprovando la politica interna del 
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ministero, passa all'ordine del giorno, – Francesco 

Sangiorgio.» 

Nel rapidissimo minuto di silenzio, si udì, chiaro, 

nitido, pronunziato dall'on. Schuffer: 

— Perdio! 

Poi sorse un tale vocìo, così alto, così irrefrenabile, 

che per cinque minuti il presidente scampanellò in-

vano. Si discuteva nell'aula, sulle scale, nell'emiciclo, 

nei banchi, nelle tribune, dapertutto: le signore, da 

quella diplomatica, guardavano, guardavano, prese 

forse anche esse da un tremito nervoso. 

E il forte e onesto uomo, che era ministro dell'in-

terno, aveva ricevuti nel petto, senza muoversi, i 

colpi dell'onorevole Sangiorgio, quasi ammirando la 

forza del suo avversario: solo, verso la fine, come lo 

scioglimento di quella posizione si approssimava, un 

dubbio crescente lo assaliva. Dopo quell'attacco così 

vigoroso, fatto dal centro, da un ministeriale, da un 

uomo che aveva mostrato aver tendenze democrati-

che, la situazione era così grave, che solo la parola 
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del presidente del consiglio poteva chiarirla. La di-

fesa spettava al più vecchio, al capo, all'antico parla-

mentare. E un sospetto, sì, un nuovo sospetto, ama-

rissimo, saliva dal cuore al cervello del ministro 

dell'interno: in quei cinque minuti di tumulto parla-

mentare, come quelle piante velenose del tropico che 

crescono in una notte, il sospetto gli si allargò nell'a-

nima, immenso. Egli guardava il vecchio presidente, 

fiso fiso, come se volesse strappargli la verità, e te-

mendo che una qualche emozione gli velasse la voce, 

non gli parlò, non gli chiese nulla: lo guardava, sol-

tanto, aspettando che uscisse da quel silenzio, che 

scotesse quell'inerzia, che rivivesse, poichè dalla 

mattina pareva morto. Ma il presidente taceva e scri-

veva, carezzandosi con l'altra mano la barba. Allora 

il ministro, cedendo a un impeto del suo tempera-

mento sanguigno, si piegò sul banco, per leggere che 

cosa scriveva il presidente. Niente scriveva: dise-

gnava un pupazzetto, con molta attenzione di dise-

gnatore, e si carezzava la barba con l'altra mano. E il 

ministro dell'interno si rifece indietro, calmo a un 
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tratto, un po' pallido, senza sospetto. La certezza era 

venuta, innegabile. Egli sentì l'abbandono, sentì il 

tradimento. I colleghi, il presidente lo lasciavano ca-

der solo. Erano già staccati da lui, come si fugge il 

morto, per nausea del puzzo. 

Certo, il tradimento era completo, erano essi che 

avevano voluto liberarsi di lui, come di un braccio 

ammalato o di una gamba cancerosa. E la Camera 

non voleva più saperne di lui: lo sentiva. Quando il 

presidente della Camera gli dette la parola, per repli-

care, si udì la onesta e tranquilla voce dell'illustre 

uomo dire: 

«Non ho nulla da aggiungere; accetto l'ordine del 

giorno Sangiorgio.» 

Alla votazione egli ebbe trenta voti contro. Il mi-

nistro dell'interno era caduto. 

 

Dopo otto giorni, il giornale officioso del mini-

stero e tutti gli altri in seguito scrivevano: 

«È quindi assicurato che nel rimpasto ministeriale, 

don Silvio Vargas passa dal ministero delle belle arti 
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a quello dell'interno. L'onorevole Sangiorgio, invano 

pregato di prender parte alla nuova combinazione, ha 

sempre rifiutato ed è partito per la Basilicata.» 
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PARTE TERZA 



318 

I. 

Un soffio molle di pianto; una luce mesta che le 

funebri tede pagane, lambenti con la fiamma azzur-

rognola le pareti di masso granitico, non diradavano; 

una luce velata che le gialle candele funebri cristiane, 

anime consumantisi nell'amore, non aumentavano; 

una fredda aura di sepolcro; un singhiozzìo frequente 

musicale; e una gran massa di gente nera, quasi per-

duta nell'ombra di quei funerali: e nell'aria, nella 

luce, nelle fiammelle, nell'ombra, nella musica, erano 

lacrime versate e desiderio di lacrime nuove, era la 

nota del dolore irrimediabile. 

A lui, fermo al suo posto, e lasciantesi penetrare da 

quel languore melanconico che al dolore per infinite 

e continue gradazioni declina, un improvviso, inti-

missimo tremore scosse i nervi e fece battere violenti 

i polsi: e per naturale moto, sentendosi tremare e im-

pallidire, egli si volse intorno, cercando scorgere 

qualcosa in quel fioco lume che scendeva dal velario. 

Ora, egli vide, accanto a sè, questa dolcissima 
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donna, questa donn'Angelica, dalla parvenza real-

mente angelicata. Era vestita di nero, di cordoglio 

profondo, come quei funebri reali, in quel Pantheon 

sacro alla gloria e alla morte dell'Eroe, lo comporta-

vano: e tenea gli occhi languenti fissi in un cero che 

si struggeva. Nulla ella vedeva, nulla parea sentisse, 

assorta nei suoi pensieri sicuramente di mestizia, per-

duta nei suoi sogni di dolore. Seduta accanto a una 

colonna, aveva voluto leggere, nel suo libro di ora-

zioni, le preghiere che chiedono pace, che invocano 

requie ai defunti; ma presto il libro le era caduto in 

grembo, semi-aperto e le mani inerti non avevano 

avuto forza di riprenderlo. 

E a lui, quella gentilissima abbrunata, dal pallore 

di perla sotto il velo nero, dalle labbra soavi ancora 

schiuse pel passaggio della preghiera, dagli occhi 

perduti in mistiche e dolorose contemplazioni, parve 

una figura divina. E tutto, lume fievole azzurro di 

lampade, lume sottile di fiammelle che si allunga-

vano, aria di dolore, musica di desolazione, profondo 
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impregnamento doloroso che pareva avesse ammol-

lito persino le antichissime, saldissime muraglie del 

Pantheon, incurabile male dello spirito, tutto per lui 

si concentrò in quella figura di donna, seduta presso 

a lui: ella personificò tutta quella tepida e umida gior-

nata invernale, in cui il sole era morto; ella fu la sede 

morale di tutte quelle lagrime che sgorgavano dalle 

cose; ella fu l'abisso attraente del dolore, che tutto il 

dolore delle cose non arrivava a riempire; e sull'urto 

profondo dei nervi di lui, sulla vibrazione di tutto il 

suo essere, carne, sangue, nervi, muscoli, in tutta 

quella forte compagine di uomo forte, che sussultava, 

salì, crebbe, vinse un sentimento di pietà amorosa. 

Ella, inconscia, si abbandonava, fidente dell'ombra: 

si abbandonava alle sue fantasie di donna, vaganti fra 

i cerei, fra gli abiti neri lucenti d'oro dei preti, fra le 

grandi, quasi colossali cariatidi umane dei corazzieri, 

fra tante facce pallide, tristi, annoiate, sofferenti, o 

indifferenti. Malgrado quella immensa folla di gente 

che circondava il catafalco, malgrado l'indefinibile 
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mormorio che se ne distaccava, ella si lasciava an-

dare in quell'ora di libertà spirituale, l'ora breve, l'ora 

indisturbata, l'ora di liberazione, in cui il proprio do-

lore rinasce e si fonde e si trasforma nel dolore uni-

versale. Ogni tanto, a uno strappo più lugubre della 

musica, a una voce di cantore che pareva quasi ba-

gnata di pianto, a una parola monotonamente cantata 

in minore dal prete officiante, ella trasaliva e il suo 

sogno desolato ricominciava, percorrendo altre fasi, 

altri gradi, altri cerchi di malinconia: e in diverso e 

più profondo modo, ella procedeva per le vie amare, 

che le anime dolcissime sono condannate a percor-

rere. Non piangeva, no, perchè troppo vasta, troppo 

ampia era la visione funebre di quel giorno: ma egli 

vedeva bene, egli vedeva che le delicate palpebre, 

dalla fibra tenue, come petalo di fiore, erano ombrate 

di violetto: ivi erano state le lagrime e ivi dovevano 

correre. 

E guardandola ardentemente nella faccia soavis-

sima, a cui quell'ombra di dolore dava una espres-

sione altamente spirituale, non considerando più altro 
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che quel volto bianco quasi impregnato, quasi saturo 

di lagrime, avendo tutto dimenticato nella contem-

plazione amorosa di quella donna, egli sentiva in sè 

tutta una mirabile trasformazione. La infinita amari-

tudine ond'ella appariva compresa, a poco a poco, per 

naturale assorbimento dello spirito passò in lui: fu 

come una penetrazione di sentimento, lenta, ma si-

cura, infallibile. Egli non domandava che fosse, ma 

sentiva tutta la sua personalità scomparire, annegarsi, 

morire in quella donna: egli era preso, non da lei, 

forse, ma da quello che ella provava. Tutto il vago, 

l'arcano, il mistico di un dolore femminile, senza la-

menti e senza lacrime, senza cause e senza limite, gli 

saliva dal cuore al cervello, allargandosi, prendendo 

possesso, scacciando quanto altro mai trovasse sul 

suo cammino. No, non era più la pietà, la grande na-

tural pietà dell'uomo verso la donna che soffre: la 

pietà è ancora un sentimento personale, la pietà è an-

cora un egoismo, la pietà è ancora il grido dell'indi-

viduo. Era lui, lui che soffriva, ora, come se la tortura 

di quel cuore femminile fosse la propria tortura; era 
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lui che sentiva la puntura acuta delle lagrime che ella 

non versava, abbruciargli le palpebre; era lui che spa-

simava nell'altruismo, parendogli di esser perduto 

nell'angoscia, in un grande vuoto angoscioso, come 

quella donna appariva perduta, nuotante nel vacuo 

della sofferenza. 

Poi, come l'ora funebre procedeva, pel tempio pa-

gano dove degnamente posava l'Eroe, si diffuse un 

sottile odore cristiano, d'incenso: e le spire eleganti 

salirono dall'altare alla vòlta, sempre più sfumate, 

sempre più lievi, perdentisi come preghiere per salire 

sino al trono della divinità. E l'incenso aveva anche 

sapore aromatico di pianto: e il profumo, salendo 

dalle nari al cervello, agiva profondamente sui nervi, 

carezzandoli con una amarezza voluttuosa. Nella pe-

nombra tutto parve ondeggiasse a quel bacio triste e 

aromale, i volti femminili parve si piegassero tutti, 

per nascondere il tremolìo delle labbra: e la testa 

della donna che egli guardava, reclinò, come se le 

mancasse la forza. Egli trasalì, fece quasi per acco-
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starsi a lei e sostenerla: ma una singolare paralisi te-

neva legati i suoi movimenti. L'incenso bruciava, 

bruciava, nei vaselli d'argento, senza fiamma incan-

descente, vincendo le ultime forze sue. 

Un campanello risonò, con uno squillo che parve 

sonoro in tanto silenzio ed era debole: donn'Angelica 

scivolò dalla sedia sul marmo freddo del pavimento, 

chinò la testa fra le mani, non era che un mucchio di 

roba nera, abbattuta per terra, ignorata, ignorante, 

smarrita. E lui, senza inginocchiarsi, senza chinare il 

capo, senza pregare, sentiva di essere annientato 

nell'annientamento di quella donna, tutto gli sem-

brava finito, come tutto era finito per lei. A ogni 

nuovo squillo del campanello, come ella sussultava, 

quasi chiamata da una voce lontana, lo stesso movi-

mento si ripercoteva in lui: nulla che nascesse in lei, 

spiritualmente, che non si svolgesse in lui, subito, per 

ripercussione. 

Attorno al catafalco, una fila di preti si schierò, te-

nendo nelle mani i cerei accesi: la croce d'argento, 

dove era confitto il Cristo Redentore morente, stette 
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immobile, di fronte alla bara. E dalla musica, una 

voce partì, stridula, straziante, una voce che non can-

tava, ma gridava, una voce che non pregava, ma chie-

deva: libera, libera, libera me, Domine. L'invoca-

zione cristiana, il grido18 di dolore che chiede la li-

berazione, fece levar gli occhi alla dolcissima donna. 

E nei suoi tratti, che il pallore di fiore languente facea 

sembrare quasi consunti, nei suoi tratti sfigurati, un 

potente verissimo desiderio nasceva. 

Ora, mentre la voce aspra e quasi straziata del can-

tore domandava al cielo, con la emozione mistica, la 

liberazione, donn'Angelica, dopo aver percorso tutti 

gli stadi imprecisi, roteanti del dolore, sentiva in sè 

precisarsi la necessità del suo cuore. Ella parlava al 

Signore, ora; le sue labbra si agitavano, chiedendogli 

la liberazione. Quanto era stato d'indefinito sin allora, 

si definiva: la liberazione. La liberazione di tutto 

 
18 Nell'originale "grado". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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quello che era stato, bene o male, felicità o infelicità. 

— Tutto, fuorchè questo, Signore: tutto, fuorchè 

quello che è stato, Signore misericordioso: tutto, 

fuorchè il tremendo passato, Signore pietoso. — La 

liberazione: e per Colui che giaceva nel sepolcro e di 

cui si celebravano i funebri, la liberazione era giunta, 

in cima al vertice glorioso dove egli era salito, – era 

giunta, chissà, forse gradita. E peso reale della co-

rona, pondo di regno, responsabilità grave di leggi e 

di volontà regali, cumulo di pensieri, di cure, tutto, la 

liberazione era venuta a cancellare da quell'anima, 

quietandola nella pace suprema. — Come dorme il 

re, fatemi dormire. Signore di bontà, come avete li-

berato la forte anima del re, o Signore, liberate la de-

bole anima mia. Sia pure la morte, la liberazione; fa-

temi morire e liberatemi, Signore! 

In un momento supremo, la bella donna straziata 

tese le braccia al cielo, nella penombra; e in quella 

preghiera, le calde lacrime ribelli, tanto tempo fre-

nate, le scesero giù per le guance. 
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Egli aveva inteso, misticamente, quanto ella do-

mandava al Signore: e quella preghiera funebre, 

quell'ultimo affanno doloroso, riassunto in una pa-

rola, quella richiesta del cristiano agonizzante, erano 

sgorgate anche da lui, nella musica, nella voluttà tri-

ste dell'incenso, nel crepitìo sepolcrale delle fiam-

melle, nell'ondeggiare vago della luce, in quel cer-

chio azzurrognolo del velario che parea si muovesse. 

Nacquero, sgorgarono dal suo cuore virile le frasi di 

desolazione, che ella aveva proferite: egli volle 

quello che ella voleva. Un piacere dell'anima, altis-

simo, si svolgeva da questo desiderio comune: lo spa-

simo era così acuto, la volontà era così intensamente 

concentrata in una sola cosa, che la vita parve a lui si 

moltiplicasse. E quando si volse e la vide piangere, 

spossata, cedendo all'intenerimento successivo ai 

grandi piaceri, ai grandi dolori, egli abbassò il capo 

superbo. In verità, egli piangeva, per amore. 

 

Col viso quasi nascosto da un fascio di rose bian-
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che, con cui ella giocherellava e il cui fresco, inver-

nale profumo, le coloriva le guance, donn'Angelica 

ascoltava la conversazione fra suo marito e France-

sco Sangiorgio. 

Essi parlavano di politica, da un'ora: in verità, era 

piuttosto don Silvio Vargas che ne parlava, un po' ar-

rovesciato nella sua poltroncina, fumando un pesti-

lenziale sigaro toscano, guardando i delicati fiori di-

pinti sul soffitto grigio chiaro del salottino. Ne par-

lava con la sua secca voce fischiante, a sussulti, a 

frasi spezzate, sbuffando fumo, tirandosi ogni tanto il 

mustacchio rimasto rado malgrado la vecchiaia, ri-

masto castagnino come i capelli, malgrado gli anni. 

L'età non si vedeva in quel vecchio magro che nelle 

rughe finissime all'angolo dell'occhio, un ventaglio 

che si allargava verso le tempie; in due rughe pro-

fonde, agli angoli delle labbra, che il sorriso vi sca-

vava: nella durezza di tutta la fisonomia diventata 

quasi lignea; nel collo scarno, dove i tendini si mo-

vevano come corda di strumento. Ma del resto era 

forte e robusto nella sua magrezza, come quei legni 
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di quercia che s'induriscono per tanti anni nell'acqua 

prima di poter essere adoperati: e quando conficcava 

sotto l'arco sopracciliare destro la lente rotonda, 

senza cornice, sospesa a un cordoncino nero, la fiso-

nomia acquistava una vivacità, quasi una giovanilità. 

E quella lente, in don Silvio Vargas, era un baro-

metro infallibile: nelle ore di riposo quasi quasi l'arco 

del sopracciglio non la reggeva: nelle ore d'indiffe-

renza pareva smorta, appannata, l'occhio dietro di 

essa era chiuso o socchiuso, immobile; nelle ore di 

stanchezza profonda, di delusione, la lente si stac-

cava dalla sua orbita, ricadeva sul petto, si perdeva 

fra le pieghe del soprabito e della sottoveste; nelle ore 

di battaglia, di scaramuccia, di combattimento, la 

lente stava ritta, al suo posto, lucida, nitida, l'occhio 

era aperto e scintillante. Gli avversari e gli amici, 

troppo passionati per essere osservatori, non avverti-

vano questi mutamenti che più tardi, dopo: il baro-

metro politico essi lo trascuravano: sentivano la ga-

gliardia o la debolezza, non vedevano dove si mani-

festavano. 
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Donn'Angelica Vargas, quando aveva inteso an-

nunziare, dopo colezione, il deputato Sangiorgio, si 

era levata per andarsene. Ma il marito, mentre chiu-

deva un giornale e ne apriva un altro, le aveva detto 

di restare, brevemente, come quando voleva essere 

ubbidito. Ella era rimasta ritta, presso una giardiniera 

fiorita di cinerarie, malgrado il rigore invernale: e sa-

lutato colui che entrava, non era intervenuta nella 

conversazione. La svelta e giovanile persona, smesso 

l'abito di cordoglio, era mollemente avvolta in una 

vestaglia a grandi pieghe, di colore, di stoffa, di fog-

gia monacale: un grosso cordone di seta girava in-

torno alla cintura: le belle mani fini erano perdute 

nell'ampiezza delle maniche. Ella, ogni tanto, si vol-

tava: e a un motto arguto o vivace di suo marito, sor-

rideva per dimostrare che prendeva parte alla conver-

sazione, che intendeva, che approvava: a una risposta 

di Sangiorgio, a una osservazione, a una riflessione, 

ella si voltava a guardarlo, una breve occhiata, ma in-

telligente, ma apprezzatrice. Pure, si occupava delle 

piante, amorosamente, osservandole con una grande 
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attenzione, togliendone via la polvere dalle foglioline 

che ne erano coperte, staccando i piccoli rami secchi 

e i fiorellini già fracidi, che deturpavano la bellezza 

di quelli freschi. Si vedevano andare e venire, intorno 

alle molte piante verdi, onde il salottino pareva un 

boschetto primaverile, le mani bianche, piccoline, 

uscenti dalla larghezza claustrale delle maniche: e le 

dita avevano una gentilezza infantile. Chinandosi 

sulle pianticelle, la testa abbassata lasciava vedere il 

biancore attraente della nuca, dove i capelli neri se-

gnavano una linea sinuosa e fitta. Quando si rivol-

geva verso don Silvio o verso Sangiorgio, nel volto 

soave era scomparsa, dalle palpebre, l'ombra violetta 

delle lagrime versate o delle lagrime soffocate: una 

pacatezza amabile vi regnava. Poi, a un certo punto, 

ella aveva di nuovo interrogata la faccia legnosa di 

suo marito: l'occhio vivido dietro la unica lente le 

aveva detto di rimanere. E poichè ella aveva finita la 

visita quotidiana alle sue piante, da un vasello aveva 

preso il fascio delle rose, era andata a sedersi in una 



332 

poltroncina presso un balcone e odorava i fiori, men-

tre un po' di sangue le saliva alle guance pallide. In 

verità, sulle sedie, sui tavolinetti, sulle mensole era 

un grande trascinar di giornali, aperti, buttati via, non 

aperti ancora, con quell'acuto odor d'inchiostro di 

stamperia: sul tappeto le fascette, sparse, multicolori, 

a brani, strappate con violenza e con noncuranza. Ma 

donn'Angelica non li prendeva, i giornali, non li toc-

cava, non li guardava neppure: il suo piede aveva 

scartate due o tre fascette, come per istinto di pulizia 

intorno a sè. Odorava i fiori. 

Francesco Sangiorgio era venuto in quella casa, in 

Piazza dell'Apollinare, chiamato da don Silvio Var-

gas: il ministro dell'interno si era fermato con lui, 

sulla soglia del Pantheon, gli aveva passato il braccio 

sotto il braccio ed aveva parlato con lui, sottovoce, 

per qualche minuto. Poi, aveva insistito perchè an-

dasse da lui, non al ministero, non a quel dannato pa-

lazzo di Braschi che sembra un mercato, che è ancora 

Piazza Navona, nella notte della Befana: venisse a 
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casa sua, all'Apollinare, dopo colezione, doveva par-

largli, che diamine, non si lasciava veder mai. 

«Domani, allora?» chiedeva Sangiorgio, esitando. 

«Ma che domani, oggi stesso;» aveva bisogno di par-

largli. E passando dal braccio di Sangiorgio a quello 

di sua moglie, se ne era andato. Sangiorgio era capi-

tato, all'una, all'Apollinare; temendo fosse ancora 

troppo presto, fu preso da una esitazione innanzi al 

campanello. Ma dentro, si era inteso subito bene, 

tranquillo, innanzi alla cordialità di don Silvio; sol-

tanto, mentre il ministro parlava, giudicando uomini 

e cose, egli ascoltava, sì, ma seguiva tutti i movimenti 

molli ed eleganti di donna Angelica. 

«Fumate, fumate,» gli aveva detto don Silvio, of-

frendogli dei sigari e continuando a masticare il suo 

toscano. 

Egli aveva guardato dalla parte della signora: 

«Mia moglie è abituata, non le fa nulla,» aveva 

soggiunto brevemente il ministro. 

Pure, Sangiorgio non aveva fumato, malgrado il 
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bel sorriso di donn'Angelica. Seduto presso un tavo-

lino, più che parlare, ascoltava: poichè a don Silvio 

piaceva di essere ascoltato. Il ministro che adorava la 

politica, ardentemente, come un appassionato ven-

tenne, era quel giorno in collera con lei: e negli stessi 

rimproveri che le dirigeva, nel disprezzo che mo-

strava di averne, nella nervosità, ora sarcastica, ora 

collerica, con cui ne parlava, si sentiva la passione, la 

vecchia passione, tutta fiammeggiante ancora, che gli 

abbruciava le vene di antico parlamentare. A San-

giorgio, in don Silvio, come in un sogno, gli pareva 

di udire una parte dei propri pensieri, uno sfogo del 

suo spirito vaneggiante, i cui deliri mai a nessuno 

aveva confidati. 

Riconosceva quella febbre interiore che lo trava-

gliava da anni, senza sfogo, mentre in don Silvio quel 

morbo spirituale trovava il suo sviluppo nell'idea e 

nella parola: era troppo vecchio e troppo appassio-

nato, il ministro dell'interno, per celare più il suo sen-

timento: non era più tempo d'infingersi. Questo fuoco 
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intimo aveva dovuto conservare ancora vivo lo spi-

rito di don Silvio: Sangiorgio si spiegava ora la ra-

gione di tanto lunga e ostinata vigoria. 

Ogni tanto, don Silvio, guardando Sangiorgio, 

smetteva quel ghigno che rendeva più profonde le ru-

ghe degli angoli labiali e sorrideva come intenerito. 

Oh, egli non dimenticava, no, che il suo predecessore 

era caduto dietro un discorso e dietro una mozione di 

Sangiorgio: nè si scordava del reciso rifiuto di San-

giorgio a voler entrare nel rimpasto. Non gli aveva 

mai potuto dire la sua riconoscenza, ma da quando la 

Camera si era riaperta, egli lo guardava affettuosa-

mente, lo chiamava a sè, lo consultava, con un'aria 

fra la deferenza e la cordialità. 

«In fondo, il potere vi secca», disse, in una pausa 

di silenzio, Sangiorgio. 

«No,» rispose francamente Vargas, «non mi secca, 

mi piace, era quello che desideravo. Ma la opposi-

zione mi fa nausea: talvolta sciocca, talvolta ipocrita, 

talvolta bestiale, sempre in mala fede. Dov'è quella 
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bella opposizione leale, audace, crudele, implaca-

bile? Invece dell'accusa aperta, il pettegolezzo da 

serve al pozzo; invece della battaglia, l'agguato; in-

vece dell'attacco, il tranello.» 

«L'uomo è una meschina cosa,» disse Sangiorgio. 

«Non dev'essere: o non deve parer tale, quando è. 

Perdio! sono stato anch'io all'opposizione. Te ne ram-

menti, Angelica, quando ero all'opposizione?» 

«Me ne rammento,» rispose costei con una dolcis-

sima voce minore, alzando il capo. 

«Ero un diavolo: non avevo e non davo pace ai 

miei avversari. Senza tregua! Ora, impoltronisco. Io 

non posso fare guerra: debbo aspettarla, e questa se-

quela di avventure brigantesche m'inacidisce il san-

gue. Come attaccaste il ministro, quel giorno, San-

giorgio: ed eravate ministeriale! Ci eri tu, Angelica, 

quel giorno?» 

«Sì, vi ero.» 

«È a voi che dobbiamo di esser ministri, qui all'in-

terno, Sangiorgio,» fece Vargas preso dalla tenerezza. 

«Ma no,» mormorò Sangiorgio, sorridendo. 
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«Sì, sì, il presidente non avrebbe mai avuto il co-

raggio di disfarsi apertamente del suo collega. Mi 

meraviglia persino che ne abbia parlato a voi: nes-

suno lo sapeva, neppure io.» 

«Il presidente non mi aveva detto nulla,» rispose 

lentamente Sangiorgio. 

«Come? Non sapevate nulla?» 

«Nulla.» 

«Non eravate di accordo?» 

«No.» 

«Perdio!» esclamò Vargas, «siete fortissimo!» 

E squadrò Sangiorgio con ammirazione. Costui ri-

deva, macchinalmente: ma vedeva bene che il viso di 

donn'Angelica perdeva la serenità, – una stanchezza 

l'invadeva. 

«Venite alla Camera, meco, Sangiorgio: sono le 

due,» e si alzò per andare di là. 

«Rientri presto?» domandò donn'Angelica, sco-

tendo quell'espressione di lassezza. 

«No. Ho la Camera, prima: poi il Senato; dopo 
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debbo andare al Ministero per concordare un movi-

mento di prefetti.» 

«Verrai alle sette?» 

«Alle otto o alle nove, non so.» 

«Debbo venirti a prendere alla Camera?» 

«No. Va' pure a passeggiare, a villa Borghese, fuori 

Porta Pia, dove vuoi: è inutile venire al Parlamento. 

Io pranzerò, quando avrò finito. Questo affare dei 

prefetti è molto serio, Sangiorgio: vi dirò, strada fa-

cendo. Qualunque lettera o plico o dispaccio arrivi, 

mi vengano a cercare dove sono, alla Camera, al Se-

nato, al Ministero: subito. Aspetto notizie importanti: 

ora vengo, Sangiorgio.» 

E gli ordini partivano brevi, concisi, alla moglie, 

al segretario che era comparso sulla soglia, erano dati 

con un tono militare di comando: don Silvio stava 

ritto e robustamente piantato, come un giovanotto; la 

sua febbre era la sua salute, il suo morbo era la sua 

salvazione. 

Andò di là, nello studio, portandosi il segretario, 

parlandogli a voce bassa, ma seccamente. Rimasero 
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soli, Francesco e donn'Angelica: egli ritto, ella col 

capo chino come nel Pantheon, nel minuto della pre-

ghiera, giocando con le dita attorno al cordone serico 

della sua vestaglia. E non parlavano e il minuto pre-

sente aveva vibrazioni prolungate come di suono mu-

sicale, come di palpito. 

A un tratto, ella lo guardò coi bellissimi occhi rat-

tristati, congiunse le mani e gli disse: 

«Ma perchè avete voi voluto che noi fossimo mi-

nistro dell'interno?» e la voce tremava di emozione 

contenuta. 

Don Silvio rientrava, con soprabito e cappello, 

stringendo fra le labbra il mozzicone spento e nero 

del suo sigaro toscano: il segretario lo seguiva con 

una cartella imbottita di fogli. 

«Vuoi una rosa?» disse improvvisamente don-

n'Angelica a suo marito, facendo per mettergliela 

all'occhiello. 
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«Ma che ti pare?» esclamò19 lui, staccando con 

una certa durezza la mano bianca, «vuoi farmi bur-

lare dall'opposizione? Un ministro con la rosa: mi fa-

rebbero subito la caricatura nei giornali.» 

Donn'Angelica si ritrasse: guardò fuggevolmente 

Sangiorgio, ma non gli offrì la rosa. 

 

Un cielo basso di nuvole bianche, grige, plumbee, 

scuricce, che si facevano nere all'orizzonte, sopra i 

colli tuscolani, sul Soratte che pareva anche esso un 

grosso nuvolone sceso sulla terra: una campagna 

brulla, bigia, qua e là ondulata, come se dovesse 

sbuzzar fuori; due siepi nere, due siepi ispide e scar-

nate, senza un'ombra di verde, senza un fiore: qual-

che osteria di cocina, dai rozzi dipinti sulla parete 

umidiccia – tre bocce nere che formavano triangolo, 

un pulcinella che beve una foglietta – ma le porte e 

 
19 Nell'originale "eslamò". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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le finestre sbarrate, un cancelletto di legno che ca-

deva in frantumi: il grande fabbricato bigio dove la 

vedova Mangani dà da mangiare ai romani buontem-

poni dell'estate e dell'autunno la trippa in brodetto e 

l'abbacchio alla cacciatora, sopra un terrazzo, sotto 

un pergolato, in un cortile, dovunque si può mettere 

una tavola o un litro di vino bianco; quel rudere 

strano, perduto in un campo, che sembra una colos-

sale poltrona dalla spalliera sbocconcellata e che in-

fatti si chiama la sedia del diavolo; un carrettiere but-

tato giù, bocconi, sonnecchiante sopra un carro di 

pozzolana che rientrava verso Roma; ogni tanto, 

qualche grossa goccia di pioggia che cadeva sul ter-

reno. 

Prima di Sant'Agnese qualche carrozza di cardi-

nale che tornava lentamente dalle catacombe, qual-

che prete pedone sui due marciapiedi; subito dopo 

Sant'Agnese due carabinieri a cavallo, avvolti dei 

mantelli neri, immobili; un soffio molle e sciroccale 

che radeva la terra; un odore acuto, quell'odore parti-

colare della campagna romana, che va al cervello e 
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dal cervello va nel sangue, come miasma sottile: un 

cane sperduto, tutto infangato, che andava annusando 

per le siepi e guardava il viandante, con certi tristi 

occhi di animale infelice: ecco le cose, le persone, gli 

animali, le parvenze che vide Francesco Sangiorgio, 

in quel cader del giorno invernale, sulla Via Nomen-

tana. E in tutte le cose, gli animali, le case, le chiese, 

la grande malinconia della pioggia imminente, la im-

mensa malinconia del tramonto romano, in campa-

gna. 

«Ecco il Ponte Nomentano,» gli disse il cocchiere, 

indicandoglielo con la bacchetta. 

«Ferma; voglio scendere. E aspettami qua,» ri-

spose Sangiorgio. 

E a piedi fece la piccola erta che conduceva al 

ponte, lo strano ponte murato, dall'arco largo e molle 

che si piegava sull'acqua gorgogliante dell'Aniene, 

con le due larghe finestre che affacciano a monte e a 

valle del fiume. Sangiorgio si fermò sul ponte, si ap-

poggiò allo sporto e guardò lontano, donde il fiume 

veniva. E veniva, stretto, ma profondo e sinuoso, con 
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una rapidità di corrente singolare, aumentato dalle 

pioggie invernali: veniva, tutto bianco, con un colore 

di argento smorto, ma freddissimo; senza lucentezza, 

ma glaciale. Una quantità di piccoli gorghi vi si for-

mavano, cerchiolini con un buco intorno a cui l'acqua 

si arrotondava, a piccole onde circolari. 

Sulla riva un po' di terriccio più chiaro, non una 

pianta, non sabbia, non pozzolana e attorno il grande 

deserto della campagna romana. 

Non pioveva ancora: ma le nebbie del fiume e lo 

scirocco morbido avevano dato una tinta di bagnato 

alla vecchia costruzione nomentana: e toccando la 

parete del finestrone donde si affacciava, Sangiorgio 

sentì un'umidità gocciolante; i gomiti stessi del suo 

soprabito erano già bagnati e sporchi. 

Aguzzò gli occhi su tutta la campagna, ma non si 

vedeva nè il gramo profilo di un albero, nè il me-

schino profilo di un uomo: attraverso di essa, il fiume 

che a Tivoli è così bello, così allegro, così sonante, 

metteva la larga nota mestissima delle acque correnti. 

Allora egli si affacciò dal finestrone a sinistra, sul 
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fiume, guardando l'acqua che correva a valle, rapida-

mente, per ricongiungersi al Tevere. Qui, si vedeva la 

Via Nomentana prolungarsi fra la pianura, fare un go-

mito e scomparire: in mezzo a un campo, una casetta, 

un tugurio di due stanze, senza soffitto, diruto dalle 

mura simili a denti spezzati; al gomito della strada, 

una casetta bianca e pulita, piccolina, l'Osteria dei 

cacciatori, e di lì un larghissimo prato discendente al 

fiume. 

Qui a valle, di mezzo l'acqua sorgevano dei bo-

schetti di salici, rami nerastri e scarni; una chiatta te-

nuta per mezzo di una fune a un piuolo di legno con-

flitto, sulla riva: contro la chiatta, contro i salici, con-

tro la fune, l'acqua si rompeva, gorgogliando. 

Nell'ora oscura che discendeva, parea che discen-

desse anche il cielo. Guardando, con l'ardore concen-

trato di chi cerca, Sangiorgio vide una carrozza 

chiusa, ferma presso l'Osteria dei cacciatori, ma era 

rivolta in modo che non si vedevano nè i cavalli, nè 

il cocchiere. E poi, di lontano lontano, sulla riva de-

stra del fiume, vide lentissimamente un punto bruno 
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ingrandirsi ingrandirsi, e riconobbe la dolcissima 

donna che aveva visto piangere nella chiesa. 

Solitaria, vestita di nero, ella camminava lungo il 

fiume, arrestandosi ogni tanto a veder fuggire la cor-

rente, contro cui andava: camminava piano, molto ra-

sente l'acqua, affondando nel terreno bagnato, mo-

vendo i passi con lentezza. 

Come fu più vicina, egli potè scorgere, sul bruno 

del vestito, il fascio di rose bianche che ella aveva in 

casa, nel salotto tutto pieno di piante verdi: con le 

mani ella lo teneva stretto alla cintura. Due o tre 

volte, ella si rivolse verso l'orizzonte, mirando la tri-

stezza del cielo che pareva volesse soffocare la terra, 

cercando invano i lieti colli di Tuscolo che il tempo-

rale già aveva nascosti; poi riprese la sua passeggiata 

solinga, con tale lentezza di movenze che sembrava 

appena appena radesse la terra. 

Giammai ella alzò gli occhi sulle mura del ponte, 

dal cui largo finestrone, colui che aveva pianto per 

lei, la contemplava. Certo, ella si credeva profondata 

nella solitudine, in quella vasta campagna nuda, in 
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quella minaccia crescente di bufera, in quell'ora ul-

tima della giornata, in quel paesaggio triste da cui ri-

fugge la gente volgare: si credeva sola, come nel tem-

pio, pregando Dio, parlando a Dio. 

A cinquanta passi dal ponte, presso il piuolo mezzo 

marcito dove la fune della chiatta era attaccata, don-

n'Angelica si fermò. Pareva che una stanchezza l'a-

vesse presa, a un tratto, malgrado la lentezza della 

passeggiata: o forse aveva agito su lei il grande fa-

scino delle acque correnti che si prendono lo spirito 

di coloro che le contemplano e ne assorbono la vo-

lontà. Difatti, appoggiata al piuolo, come confitta 

sulla riva, a un passo dall'acqua che correva, incli-

nando i rami neri dei salici, donn'Angelica si smar-

riva nella contemplazione del fiume. 

Un larghissimo coperchio nero di nuvole, una 

cappa che affrettava il sopraggiungere della sera, 

chiudeva oramai tutto l'orizzonte, intorno: e pareva 

che la luce a poco a poco morisse, schiacciata fra il 

cielo e la terra. Sangiorgio non vedeva più nulla, 



347 

salvo quella figura di donna, immobile come una sta-

tua, sulla riva del fiume. Pure, uno strepito sordo 

venne dalla Via Nomentana, un rumore di ruote, di 

cavalli trottanti: e in tanto bigio qualche cosa di 

rosso, di acceso balenò. Sotto il mantice abbassato di 

una daumont, qualche cosa di bianco, un viso fulgido 

il viso regale, passò: passò l'equipaggio reale sul 

ponte, al trotto, mentre la regale donna salutava al sa-

luto di Sangiorgio; e tutta la visione, brevissima, ac-

cesa, fulgida, scomparve verso Roma. Sangiorgio si 

rivolse di nuovo al fiume. 

Nulla sapeva la donna: perduta nelle sue visioni, il 

rumore, il passaggio purpureo dell'equipaggio regale, 

quella specie di cometa bionda e luminosa che aveva 

per un istante animato quello scurore di tramonto nu-

voloso, le era sfuggita. Pareva non sapesse più distac-

carsi dalla vista del severo Aniene dalle acque gelate. 

Egli la vide inchinarsi due o tre volte, quasi volesse 

contemplarsi nell'acqua o vedere il fondo del fiume. 

Poi le mani di lei sfogliarono una rosa e ne gittarono 

i petali bianchi nell'acqua fuggente che li portò via: e 
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una dopo l'altra, tutte le rose furono sfogliate e, a ma-

nate, i petali lasciati andare alla corrente. Non ella 

strappava rabbiosamente quelle foglioline bianche 

dallo stelo, ma le distaccava con un moto di abban-

dono, come se realmente tutto partisse, tutto morisse 

nel suo spirito, insieme a quei petali che partivano, 

che morivano. Vi era nelle mani che lasciavano an-

dare via quelle vite di fiori, la desolazione di altre vite 

morte. E l'ultima foglia, invero, le svanì fra le dita. 

Non egli vedeva tutto questo, per la distanza, ma lo 

indovinava: e come l'ultima foglia se ne andò, per-

duta, travolta, sentì uno struggimento come di morte. 

La donna, dato un ultimo sguardo all'Aniene, risalì 

senza voltarsi; pel prato della strada, rientrò in car-

rozza. Sul ponte, la carrozza passò con una velocità 

grandissima: donn'Angelica non vide Sangiorgio, ma 

egli vide bene che la pallida donna stringeva ancora 

alla cintura gli steli nudi delle rose morte. 
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II. 

 

Dal suo banco del centro, dove fingeva di scrivere 

delle lettere, ma dove in verità tracciava macchinal-

mente il suo nome, venti, trenta volte sopra un fo-

glietto di carta, egli vedeva perfettamente donn'An-

gelica Vargas sola sola nella tribuna diplomatica, ap-

poggiantesi con un braccio sul parapetto di velluto. 

Ne aveva sentita la presenza, subito, a un sussulto dei 

nervi; aveva osato voltarsi due o tre volte e anche sa-

lutarla; – ella aveva risposto con un sorriso profondo, 

ma aveva immediatamente guardato altrove. Ora egli 

non provava altro desiderio che salire lassù, sederlesi 

accanto: ma pensava che non era forse conveniente 

farsi notare da tanti colleghi, darsi in spettacolo. 

Pure, il desiderio era così forte che si levò dal suo 

posto, attraversò l'aula e uscì nel corridoio, giron-

zando, distratto, rispondendo qualche monosillabo a 

chi gli parlava della riforma della legge universitaria. 

Rientrò, non avendo avuto il coraggio di salire su: e 
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vergognoso della propria vigliaccheria. Presso il 

banco dei ministri, don Silvio Vargas lo chiamò: 

«Sentite, Sangiorgio...» 

E gli disse qualche cosa sopra la legge comunale e 

provinciale, di cui si parlava di nuovo, per la terza 

volta. 

La simpatia di don Silvio per Sangiorgio era cre-

sciuta rapidamente, in poco tempo: ogni volta che 

aveva un dubbio politico o amministrativo, lo chia-

mava, se lo portava a casa, lo consultava, lo condu-

ceva al ministero, aveva con lui delle lunghissime 

conversazioni. Ora, di nuovo, aveva qualche cosa da 

sottomettergli. Sangiorgio gli dette il suo avviso; poi: 

«La signora è lassù...» soggiunse. 

«Ah sì?» fece don Silvio, senza voltarsi, con una 

perfetta indifferenza. «Credete vi sarà viva discus-

sione sugli articoli?» 

«Specialmente sull'articolo quarto: la estrema sini-

stra ci tiene molto.» 

«Parlerete voi, Sangiorgio?» 

«Non so bene.» 
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«Dovreste parlare.... Sentite, venite domani a 

pranzo con me, vi spiegherò certe mie idee...» 

«Verrò,» disse Sangiorgio, dopo aver esitato un 

momento. 

E si allontanava; ma sottovoce il ministro lo ri-

chiamò. 

«Giacchè ci siete a sacrificarvi per me, andate un 

po' lassù a far compagnia a mia moglie. Quella si an-

noia a morte: io non ho tempo neppur di salutarla.» 

«Si annoia?» 

«Essa odia la politica: la femmina è egoista, caro 

Sangiorgio,» rispose filosoficamente don Silvio, con-

ficcandosi la lente sotto l'arco sopracciliare. 

Sangiorgio raccolse le sue carte con una fretta che 

non giungeva a dissimulare, le ficcò nel cassetto e at-

traversò l'aula, i corridoi, salì le scale, frenandosi per 

non correre. Donn'Angelica non si voltò neppure, 

udendo schiudere la porta della tribuna. 

«Si annoia molto, signora?» le chiese lui, alle 

spalle, a voce bassa. 
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«Non più del solito, onorevole,» disse lei, voltan-

dosi un poco e dandogli la mano, senza manifestare 

nessuna sorpresa. 

Egli sedette alle sue spalle: ella, sebbene fosse ri-

masta rivolta a lui, gli parlava senza guardarlo, te-

nendo gli occhi sull'aula. 

«E ci viene spesso, mi pare?» 

«Spesso: anche la noia diventa un'abitudine. E 

poi... Silvio è ministro, molti credono che io sia una 

donna influente, a casa è un viavai di persone che vo-

gliono qualche cosa.» 

«Si proibisce l'entrata.» 

«Sì, quando si è una semplice signora, non quando 

si è moglie di un uomo politico, di un ministro. Don 

Silvio ha sempre paura che io gli faccia perdere la 

popolarità.» 

E la voce le si velò d'amarezza. 

«Ella dovrà dunque subire dei contatti volgari?» 

chiese lui, con una dolcezza di pietà, per cui ella si 

tramutò di colore. 
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«Sì. Io sono piena d'indulgenza, mi par naturale es-

sere indulgente: ma la volgarità mi offende e mi ad-

dolora.» 

«Bisogna mettere in alto il cuore.» 

«Il cuore? Il cuore non ci entra, in questo. È la fibra 

morale che soffre, sono i nervi. Così, preferisco venir 

qua: fra due mali, il minore.» 

«Tanto Ella odia la politica?» arrischiò lui. 

«Non la odio, non posso amarla.» 

«Eppure è una forte e nobile idea,» azzardò egli 

ancora. 

«Lo dicono: ma io non la intendo. Capisco altre 

idee nobili, buone, forti, generose, feconde di bene: 

non questa. Io sono troppo ignorante,» soggiunse, 

poi, umilmente. 

«No, no,» si affrettò a dire lui, «Ella ha forse ra-

gione.» 

«Non posso amarla, questa idea. E poi, per noi 

donne certe idee, anzi le idee astratte, non rappresen-

tano nulla. Noi abbiamo bisogno di una realtà che le 

concreti: la religione nella chiesa, nella figura della 
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Madonna, del Cristo: la patria, nel dolce paese, nel 

mare, nella collina, fra la gente che amiamo: – la po-

litica, idea, chi la rappresenta?» 

«Gli uomini politici,» mormorò lui, dopo aver esi-

tato. 

«Ah sì!» fece lei, come pocanzi aveva esclamato 

suo marito, con una indifferenza disdegnosa. 

«Anche quelli li odia?» 

«Li compatisco.» 

Egli non ebbe un impeto di ribellione, ma una im-

pressione dolorosa gli si rivelò sulla faccia. 

«Li vengo a guardare, ogni tanto: li guardi anche 

lei, onorevole. Che facce scarne, consumate, gialle di 

bile, verdi d'invidia! Che facce grasse e flosce, pal-

lide e malaticce! Che stanchezze precoci in certi 

corpi, che movimenti nevrotici in certi altri! Sem-

brano tutti ammalati di una medesima infermità, un 

morbo fatale che li corrode o li gonfia. Così, forse, 

debbono essere i giocatori, nelle bische.» 

«Almeno, è una grande passione,» soggiunse lui, 

timidamente. 
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«Grande? Forse. Lo dicono: non lo credo. Quando 

essa è entrata in uno spirito, lo restringe in un me-

schino orgoglio, in un'ambizione piccolina. Ecco tre-

cento persone, quaggiù, che hanno ingegno e che 

hanno studiato, che hanno coraggio fisico e coraggio 

morale, che hanno coscienza onesta e carattere 

d'uomo. Ebbene, questi trecento ingegni, queste tre-

cento audacie, queste trecento volontà, queste co-

scienze e queste intelligenze, che cosa vogliono tutte, 

senza eccezione, a qualunque costo?» 

«Esser ministri.» 

«Ministri: a qualunque costo. E in questa voglia 

implacabile, ditelo voi, non si sgretola forse misera-

mente l'ingegno? Questo ingegno che farebbe mira-

coli di bellezza e di utilità, applicato all'arte e alla 

scienza, non si sfinisce, senza risultato?» 

«È vero,» disse lui. 

«Inventare una macchina che renda gli uomini più 

felici, moralmente o fisicamente, non è forse meglio 

che far cadere un ministero? Non è meglio fare una 

statua, dipingere un quadro, scrivere un libro?» 
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«È vero,» rispose lui. 

«E il coraggio, crede Ella che conservi lo stesso 

impeto d'azione, lo stesso slancio di audacia, qui, 

dove tutto si riassume in un discorso, dove ogni no-

bile iniziativa si spreca in venticinque sedute pome-

ridiane e in quattordici discussioni negli uffici? Tante 

parole, tante parole!» 

«Noi abbiamo combattuto, quando si doveva.» 

«Sì,» disse lei, pensierosa a un tratto, «quelli eran 

tempi! Noi donne, vede, comprendiamo l'eroismo dei 

campi di battaglia e quello delle cospirazioni, – que-

sto parlamentare ci sfugge.» 

Tacquero un momento. Una fiammolina ardeva le 

guance di donn'Angelica: e le calde parole sue on-

deggiavano nell'anima di Sangiorgio, vi s'imprime-

vano come sulla cera molle. 

«Resta poi la coscienza,» riprese lei, che voleva 

dire tutto. «Ahimè, come restar saldi fra tanti istinti 

personali che scoppiano, fra tante necessarie transa-

zioni, fra tanti equivoci? Come restar immobili, in-
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flessibili, quando la maggior virtù per riuscire è pro-

prio la elasticità?» 

«È vero, è vero,» ripeteva lui. 

«Una grande passione, la politica: lo so bene,» 

continuò ella, chinando gli occhi sull'aula, battendo 

con le dita sul velluto del parapetto, «lo sappiamo 

tutte noi altre, mogli di uomini politici. In questi 

cuori di uomini, questa passione scaccia tutte le altre. 

Se stiamo in provincia, l'uomo ci abbandona per nove 

mesi dell'anno, senza badare alla gioventù, alla bel-

lezza, alla solitudine della moglie. Se veniamo in 

Roma, peggio: la casa diventa un piccolo Parla-

mento, dove si congiura, se non siamo al potere: dove 

si preparano i mezzi di difesa, se siamo ministri. Non 

più amici: alleati, clienti, servi, invidiosi, interessati, 

niente altro. Non si chiede loro l'affetto: si chiede il 

voto. Ha detto sì? è un amico. Ha detto no? è un tra-

ditore. In casa sparisce la intimità: la invade un fiume 

di gente estranea che la deturpa, che la rende simile a 

un porticato, a un cortile, a una via pubblica, a una 

piazza. La cordialità sparisce: il marito è inquieto, è 
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annoiato, cercate di saperne la cagione, – non ve la 

dice, crede che non possiate capirla, gli uomini poli-

tici disprezzano il consiglio delle donne. A tavola? Il 

marito legge i giornali o risponde ai telegrammi. Al 

ballo? È difficile che vi possa accompagnare, eppure 

bisogna andarci, per rappresentare il governo, parlare 

coi deputati influenti, far la riverenza alle mogli dei 

capi-parte, dare la mano a creature insignificanti che 

non esisterebbero, se la grande passione politica non 

esistesse. La solitudine malinconica in provincia, 

come una povera creatura abbandonata: o la folla af-

fogante in città, senza un soffio di poesia, senza un 

sorriso d'ideale. Grande passione, certo: ma così fu-

riosa e invadente e sequestrante che fa spavento o fa 

nausea.» 

Di nuovo, silenzio grande. Nell'aula, don Silvio 

Vargas parlava, con la sua voce stridula, con le mani 

in tasca, piegando un poco l'alta persona scarna, guar-

dando dietro la sua lente lucida colui che lo aveva 

interrogato, quasi burlandosi di lui, con quella forza 

d'ironia che irritava l'avversario. 
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«Una grande passione, una grande passione...» 

mormorava donn'Angelica, «la donna ne capisce una 

sola...» 

«E quale?» 

«L'amore.» 

«È vero,» rispose Sangiorgio. 

 

«Si pranza soli, oggi,» aveva detto don Silvio a 

Sangiorgio, sedendosi a tavola, «donn'Angelica è 

dietro a vestirsi pel ballo del Quirinale.» 

Alla piccola tavola dei pranzi familiari sedeva an-

che il segretario: un quarto posto, quello della pa-

drona di casa, restava vuoto. In mezzo alla tavola, in 

un vasello di cristallo dal collo sottile, stava in fresco 

un ramo di gigli rossi: e gli occhi di Sangiorgio anda-

vano continuamente da quel posto vuoto e a quel 

grande fiore rosso. I due deputati, il ministro e l'im-

portante uomo politico discorrevano vivacemente di 

politica, mangiando senza badarci, don Silvio ta-

gliuzzando nervosamente la carne, mentre si infiam-

mava sulla legge comunale e provinciale, Sangiorgio 
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ascoltandolo, rispondendogli, facendogli obbiezioni, 

dimenticando di pranzare: ma il suo pensiero si stac-

cava da quella piccola stanza, tutta in legno biondo, 

resa tiepida dalla fiamma allegra del caminetto, per 

andare dietro quella porta chiusa, per indovinare 

dove fosse donn'Angelica. 

Solo il segretario, dunque, pensava a pranzare e ci 

si dedicava con tutto lo stomaco: ma serbava un con-

tegno serio; ogni tanto, a una frase del ministro, ap-

provava col capo, con un'aria di ammirazione conte-

nuta; a ogni osservazione di Sangiorgio, inarcava le 

ciglia, come se si preoccupasse anche lui della diffi-

coltà. 

Così il pranzo continuava, fra l'andirivieni dei due 

servi che ora portavano un telegramma, ora una let-

tera, ora un giornale, ora una pietanza: don Silvio 

stracciava subito la busta del dispaccio, apriva e leg-

geva la lettera, rompeva la fascetta del giornale, ne 

scorreva con l'occhio le colonne, non assaggiava la 

pietanza, la guardava con l'occhio distratto dello spi-

rito assente. 
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Accanto a lui un calamaio, una penna, della carta 

da telegrammi, dei foglietti da lettere: e subito ri-

spondeva dopo aver respinto il piatto dinanzi a sè, 

passava il giornale al segretario, dopo averci fatto un 

segno col lapis rosso in qualche posto: il segretario 

leggeva il passaggio segnato, con l'aria imperturba-

bile di un vecchio diplomatico. E Sangiorgio invano 

tendeva l'orecchio per cogliere qualche rumore fem-

minile, invano stava attento al minimo incidente: non 

una cameriera passava, non un campanello risonava, 

niente di femminile trapelava la ricerca di un fiore, il 

passaggio di un candelabro, l'affaccendamento dei 

servi, nulla, proprio nulla. 

Donn'Angelica aveva radunato nel silenzio delle 

sue stanze tutta la poesia nervosa e febbrile di una 

donna che si veste pel ballo: e il gran mistero della 

bellezza che si adorna, fatto di acque lustrali e di pro-

fumi, di capelli disciolti e di fiori sparsi, di veli vo-

lanti e di gioielli luccicanti, di stoffe spiegate e di 

molli pellicce, il gran mistero d'Iside della donna mo-

derna, si compiva come in un tabernacolo. 
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Un desiderio sempre più cocente di sapere, di 

udire, assaliva Sangiorgio in quel tepore della stanza 

da pranzo, fra tanti discorsi di politica, tanto odore di 

inchiostro: un desiderio che nasceva da quel posto 

bianco e vuoto dove il seggiolone di legno era acco-

stato, come se allora allora ne fosse partita colei che 

l'occupava: che nasceva da quel ramo di gigli rossi, i 

focosi gigli di san Luigi, che pare uniscano alla pu-

rezza il calore della passione. Almeno fosse venuta 

fuori un momento, a salutare suo marito, a salutare il 

suo ospite: si fosse fatta vedere, fiorente di gioventù 

e di bellezza! A ogni schiuder di porta, come l'ora si 

avanzava, Sangiorgio trasaliva, chiudendo gli occhi, 

credendo di vederla comparire nello splendore della 

venustà e della acconciatura. Ma di nuovo capitava 

un dispaccio, un plico, una lettera: a un certo mo-

mento, don Silvio cavò di tasca la cifra per interpre-

tare un telegramma politico. Dov'era dunque don-

n'Angelica? In quali onde di profumo si annegava la 

sua persona? 

Passava l'ora e niente nella casa si moveva, che 
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fosse appartenuto alla lietezza di un ballo: essa ser-

bava il suo aspetto confuso, il suo batter di porte, il 

suo discorrere ora concitato, ora sommesso, il suo an-

dirivieni di carte scritte e stampate, il suo aspetto di 

piazza, di Borsa, di casa politica dove viene ad ap-

prodare ogni intrigo, ogni falsità, ogni imbroglio. 

Forse, di là, nel santuario, la bellezza giovanile di 

donn'Angelica si manifestava nella piccola febbre 

femminile che precede il ballo, mettendo nella sua 

camera il disordine inebbriante delle biancherie 

sparse, delle calze di seta che sgorgano dai cassetti 

aperti, delle boccette sturate, dei busti che trascinano 

sul tappeto: ma questa confusione muliebre, questo 

scombussolamento inebbriante che innamora un ma-

rito o un amante più profondamente che mai, si igno-

rava. 

Francesco Sangiorgio sentiva, sì, attraverso le tre 

o quattro porte che lo dividevano dalla donna che 

amava, sentiva questo fascino novello, tutto umano, 

che lo dominava in modo diverso, che s'indirizzava 



364 

all'uomo; sentiva il contrasto fra la secchezza, l'ari-

dità di quella esistenza tumultuosa di don Silvio, e la 

morbidezza poetica di quella acconciatura di donna, 

laggiù, nel grande turbamento tenero e sensuale che 

dànno tutte le cose che hanno toccato il corpo fem-

minile. 

Finalmente, alle dieci, si udì aprire e chiudere 

qualche porta, qualche voce parlò sommessa: e San-

giorgio, preso alla gola dalla soffocazione di un desi-

derio, chiuse gli occhi per salvarsi dallo spettacolo 

abbagliante della bellezza di donn'Angelica. Ma 

niuno comparve, un rotolìo sordo si udì nel cortile e 

sulla Piazza dell'Apollinare. 

«Donn'Angelica è partita pel Quirinale,» disse 

quietamente don Silvio, aprendo la Riforma che gli 

avevano portato allora. «Non andate anche voi, San-

giorgio?» 

«Più tardi,» rispose fievolmente Sangiorgio che 

era diventato pallidissimo. 

 

Nella bianchissima luce elettrica che illuminava lo 
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scalone d'onore, le donne ascendevano lentissima-

mente, posando appena il piede calzato di raso sul 

tappeto: e con lo strascico abbandonato, il ricco man-

tello di lana bianca molle e caldo sulle spalle nude, la 

testa ingemmata o piumata o infiorata, davano, sa-

lendo, certe occhiate lente e distratte alle due grandi 

siepi di piante verdi, alle muse dalle foglie larghe ve-

nate di rosso, alle palme che parevan cupissime sullo 

stucco bianco delle pareti. 

Le donne guardavano, inerti, come se non vedes-

sero nulla, per conservare la serenità – e salivano 

piano, per non scalmanarsi, perchè sul viso non fosse 

turbato il pallore eguale o il fiorente roseo. Dopo 

tanta nervosità febbrile, la calma egoistica della 

donna che vuol restar bella era scesa in loro: e ba-

stava vedere la tranquillità con cui nel grandissimo 

salone degli arazzi, trasformato in guardaroba, un po' 

freddo, esse discioglievano i nastri, snodavano i 

cappi dei mantelli, lasciandoseli togliere delicata-

mente dalle spalle, conservando la loro apparenza di 
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bellissime statue insensibili e semoventi; bastava ve-

dere il gesto flemmatico, con cui distendevano su per 

le braccia la pelle cedevole dei guanti di Svezia, men-

tre il marito, o il fratello, o il padre, aspettava, impa-

ziente, col braccio pronto, per accompagnare la bella 

indifferente e serena che si rialzava pacificamente le 

spalline del corpetto un po' spostate. 

E anche l'attraversare i due saloni e il corridoio 

delle statue era una passeggiata molle e silenziosa: 

ma già nel fiato caldo che i caloriferi mettevano dap-

pertutto e in quell'approssimamento quieto e pieno di 

dolcezza, le donne schiudevano le labbra al sorriso 

florido dei balli, il sorriso che si diffonde per tutta la 

faccia, per tutta la persona. E alla porta del grande 

salone da ballo, il cerimoniere, che offriva loro il tac-

cuino da ballo, un mazzetto di fiori e il braccio per 

introdurle nel salone, aveva la primizia20 incante-

vole di quel sorriso: il padre, il marito, il fratello 

 
20 Nell'originale "primizie". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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erano abbandonati senza un saluto, senza una parola. 

Scintillìo profondo di gemme. Su tre file di pan-

chette rosse, trecento donne erano sedute, ingemmate 

nei capelli, alle orecchie, al collo nudo e sul seno, 

sulle braccia. Da certe testine, più modeste, partiva 

un raggio sottile, vivissimo, a ogni movenza: ma alla 

ondulazione di certe spalle altiere che s'inchinavano, 

al moto di un braccio che agitava un ventaglio piu-

mato, era tutto un vivido fluire di scintille, un balenìo 

chiarissimo e fulgido. Strette le donne l'una all'altra, 

l'un vestito femminile assorbiva e confondeva quello 

dell'altra, per essere a sua volta assorbito e confuso: 

e nulla si discerneva di colori e di stoffe, si vedeva 

solo un po' di corpetto, un lembo breve di spallina 

che talvolta un fiore o un nastro o un gioiello copriva. 

E quello che vinceva tutto, sul molle soffio del velo, 

sulla lucentezza del raso, sulla delicatezza del mer-

letto, sulla pesantezza nera dei capelli, sulla legge-

rezza delle chiome bionde, sulla pelle quasi viva dei 
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guanti, sulla carnagione del collo, delle spalle, del 

braccio, era il gioiello, più di tutti lucido, vivido, co-

lorito, iridescente, era il gioiello trionfante. 

 

E su quella triplice profondità scintillante, quella 

che sgorgava, che si allargava, che dominava tutto, 

era la plasticità varia, infinita, delle braccia e delle 

spalle denudate. Qui il biancore anemico e freddo che 

più si assomiglia alla glacialità del marmo e che gela 

lo sguardo che vi si ferma; e qui il perlaceo, la carna-

gione dalla trasparenza levigata che nessun'ombra 

verrà mai a colorire; subito dopo la carnagione bianca 

e forte, sotto cui scorre, come un flutto, il sangue 

ricco, una stoffa rossa dietro un tessuto leggiero 

bianco; altrove il carnicino mite e eguale, tempera-

mento medio, temperatura media che nulla vale a 

rialzare mai; altrove il bianco opaco che il calore o 

l'emozione marmorizza qua e là, a placche di roseo; 

altrove ancora la carnagione nè bruna nè bianca, ma 

scura, come se il sangue fluttuante portasse seco un 

letto di sabbia nera; altrove ancora, il carnicino vivo, 
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bello, attraente, simile alla densità grassa di un petalo 

di magnolia, simile alla polpa nutrita di un frutto ma-

turo. 

Questa plasticità germogliava dai corpetti, come se 

si sprigionasse delicatamente da un legame; fioriva 

dalla strettezza delle spalline, dall'arricciatura del 

velo, come dal calice; aveva qualche cosa di rigo-

glioso, di spontaneo, come le bellissime generazioni 

del mondo vegetale. Questa plasticità ripetuta su tutti 

i toni, trecento volte, finiva per acquistare un gene-

rale carattere di bellezza, d'insieme, come è la bel-

lezza di una grande foresta: l'individuo vi scompa-

riva, la personalità era assorbita. 

Nulla più che parlasse febbrilmente all'occhio, 

nulla più che turbasse la fantasia, più nulla che indu-

cesse alla particolar seduzione: ma invece la grande 

nota della bellezza femminile, presa in complesso, 

che i sensi non sentono, ma che lo spirito sente; il 

coro unico dove tutte quelle voci bianche, rosee, 

rosse, diventavano una sola voce. 
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Invano, invano, sotto l'orchestra, dietro le pan-

chette, nei vani delle porte, la siepe nera e bianca de-

gli uomini, fittissima, cercava discernere un viso, una 

fisonomia, una persona, la persona, quella donna. 

Essi, gli uomini, non percepivano più che un grande 

splendore di gioielli, dove ogni altra cosa moriva: 

non percepivano più che una donna sola, la donna, 

dalle braccia nude, dalle spalle nude, dove trecento 

donne scollate erano assorbite. 

Ma un improvviso silenzio cadde sulla sala: una 

immobilità colpì quelle trecento donne che rimasero 

con gli occhi fissi sulla porta del fondo, senza batter 

palpebra. Dall'orchestra risonarono le prime note 

della fanfara: chiarissime, squillanti, militari, di un 

effetto strano in quel silenzio, in quella pompa tutta 

femminile. Come di scatto, le trecento signore si al-

zarono, con un fruscìo di stoffe: e stettero aspettando, 

strette l'una all'altra: tutte sorridenti, con le spalle un 

po' sollevate che parea dovessero sfuggire dal vestito, 

con le braccia molli e abbandonate, con una serenità 

inflessibile di bellezza sulla figura. Dietro di loro, 
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sotto l'orchestra, nei vani delle porte, la massa bianca 

e nera degli uomini fluttuava, ma silenziosamente: e 

l'attesa di un minuto parve lunghissima. Poi, sotto la 

porta del fondo, qualche cosa di fulgido apparve, un 

fulgore moltiplicato e concentrato che parve la vi-

sione di una cometa: e mentre lo splendore augusto 

femminile s'inchinava, scintillando, con un moto di 

grazia suprema, quella siepe scintillante di gioielli, 

quella gran fittezza di gemme, quello splendore di 

stelle, s'inchinò profondamente. Al femminile eterno, 

nella sua unicità, riveriva il femminile eterno nella 

sua molteplicità. Gli uomini – turbati – guardavano. 

Ergendosi sulla punta dei piedi, Francesco San-

giorgio cercava di scorgere dove fosse la dolcissima 

donna. Egli era fra un gruppo di deputati, l'onorevole 

Galvagna, il colonnello delle province irridente, l'o-

norevole di Sangarzìa che aspettava pazientemente di 

raggiungere le signore, l'onorevole di San Demetrio 

che applicava la galanteria alla diplomazia: ma San-

giorgio cercava donn'Angelica. 

Tutte quelle donne ritte, in fila, che sollevavano i 
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loro mazzi di fiori e che guardavano, sorridendo, la 

quadriglia reale, lo confondevano, egli non distin-

gueva i loro lineamenti, non ne riconosceva nessuna. 

Giammai aveva visto tante donne riunite, compatte, 

intensamente raccolte, in tutto lo splendore della bel-

lezza e del lusso, in tutta la potenza della loro femmi-

nilità. 

Chiudeva gli occhi, ogni tanto, abbarbagliato: li 

riapriva, cercando di distinguerne la più bella, la sola 

che a lui paresse donna. 

A un tratto, mentre l'augusta donna girava molle-

mente intorno al canuto e bonario ambasciatore di 

Germania, e il lungo strascico regale, color fiamma, 

serpeggiava come la coda di una cometa, e il diadema 

reale aveva qualche cosa di siderale, Sangiorgio vide 

donn'Angelica Vargas al braccio di un signore bruno 

e vecchio, dai mustacchi tinti, dai capelli radi di un 

nero che tirava al rossastro: donn'Angelica figurava 

nella quadriglia reale, di fronte alla biondissima, pal-

lida signora amletiana che era l'ambasciatrice di Ger-

mania. 
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Donn'Angelica passeggiava attraverso il salone 

con quell'incesso armonioso, quasi musicale, che 

rendeva la sua andatura una delle sue più grandi se-

duzioni: dietro lei, lo strascico di broccato bianco on-

dulava dolcemente, come a flutti: qualche filo d'ar-

gento, che passava nella trama del broccato, vi bril-

lava. 

Ogni tanto, come la nobile e lenta passeggiata, che 

era poi la quadriglia reale, lo consentiva, si vedeva il 

busto giovanile e snello di donn'Angelica e il cor-

petto di broccato bianco, pudicamente scollato, ter-

minato da una nebulosa arricciatura di velo bianco: 

sulla nitidezza del collo bianco un monile di perle si 

confondeva col perlaceo della carnagione, e una 

grande croce di brillanti scendeva sul petto, lumi-

nosa. 

Donn'Angelica, dai capelli castagni strettamente 

raccolti intorno al capo, era coronata di stelle: le lu-

centi stelle di brillanti le ingioiellavano tutta la scu-

rezza della chioma bruna, quattro innanzi, quattro in-
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dietro, diffuse, senz'ordine, come realmente com-

paiono le stelle sulla nerezza notturna, sull'azzurro 

cupo e profondo del firmamento. 

E l'occhio acuto dell'uomo che amava distinse 

bene, per sè solo, sulla scollatura di velo un fiocchet-

tino di mughetti quasi indistinguibile, messo là per 

aver il profumo e la poesia di un fiore, messo là per-

chè soltanto lo sguardo di colui che sapeva amare, lo 

distinguesse. 

E invero fra tanto rigoglio di bellezza, talvolta mite 

e semplice, talvolta provocante, talvolta gracile e de-

licato, fra tanto espandersi di bellezza e di seduzione, 

donn'Angelica era la bellezza pura e pensosa, la bel-

lezza nella sua espressione di candore malinconico, 

nella sua serenità di cuore che ha vissuto. 

Tutto in lei era casto: il vestito bianco ricchissimo, 

ma di un colore appannato, senza sfarzo, con lieve 

scorrere di fili d'argento, fra la trama, qua e là, come 

pensieri, come idee dolci che allietavano la monoto-

nia di quel candore; le pieghe nobili dello strascico 
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che avevano qualche cosa di classico, come il pan-

neggiamento di una casta statua antica; la scollatura 

giusta, in modo che nulla vi perdeva di attrazione la 

donna, tutto vi guadagnava come castità la signora, 

la ricchezza della spallina che nascondeva il punto 

provocante, quasi sensuale, dove la spalla della 

donna diventa braccio; il guanto chiarissimo, di un 

bianco rosato, di una pelle finissima, che oltrepas-

sava castamente di cinque dita il gomito e si disten-

deva, senza far pieghe, modellando il braccio; non un 

braccialetto; due semplici e fulgenti stelle di brillanti 

alle orecchie. Tutto l'insieme casto, che nulla aveva 

della stupidaggine odiosa della fanciulla ritrosa, ma 

aveva tutta la castità di pensieri e di sensi della donna 

pura. 

A Francesco Sangiorgio parve vedere la medesima 

purezza. Una lucentezza blanda negli occhi: lento e 

buono il moto delle palpebre: non un'ombra di veglia 

o di pena sotto lo sguardo, che si posava quietamente 

sugli oggetti e sulle persone che la circondavano: fre-

schissime, di fanciulla, le tempie, dove la pelle aveva 
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la tenuità del velo che circonda l'uovo; da cammeo la 

linea del profilo, dalle nari foderate delicatamente di 

roseo: sinuosamente colorita di rosso, come un fiore 

chiuso, la bocca. E in tutta la fisonomia la espres-

sione pacata di chi è senza speranza, come senza de-

siderii: un'aureola più che umana, tutta spirituale, la 

quale trasfigurava quella bellezza. 

Francesco Sangiorgio, a quell'aspetto, aveva sen-

tito dileguarsi quell'acre desiderio che lo aveva si-

gnoreggiato in quella stanza da pranzo, nell'attesa 

spasimante di donn'Angelica che era fuggita, senza 

farsi vedere; i suoi nervi si erano placati a poco a 

poco: i sensi eccitati cadevano in un languore di con-

templazione. 

Quella castità, quella purezza scendevano su lui, 

come un soffio fresco a mitigare il calore della pas-

sione: penetravano in lui come la benedizione di una 

carezza tutta innocente, bacio di bimba, mano di so-

rella, abbraccio affettuoso di amica: s'impossessa-

vano di lui, come un placido fiume di dolcezza dilaga 

senza rumore e senza disastri e copre le rive. 
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La febbre dei suoi polsi si era calmata: le vene 

delle tempie non battevano più precipitosamente, 

come prima; quel malvagio desiderio brutale era sfi-

nito in una blandizie. E mentre donn'Angelica, ferma 

al suo posto, si riposava, egli sentì che ella lo guar-

dava: sguardo chiaro e schietto, tutto umido di dol-

cezza, tutta luce quieta. Invero, per lui, ella era, in 

quell'ora e per sempre, la celeste Beatrice. 

Dalla grande poltrona reale, la sovrana piegava un 

po' il capo per discorrere con donna Clara Tasca, che 

sedeva accanto a lei sullo sgabello, come moglie di 

un cavaliere dell'Annunziata: l'ardente siciliana dagli 

occhi vivi spirituali sotto i capelli un po' brizzolati, 

dalla fisonomia mobile dove tutta l'espressione di 

un'anima irrequieta si dipingeva, rispondeva presto 

presto alla regina, piegandosi anche lei, dimostrando 

un interesse rispettoso. Le altre signore del mondo 

aristocratico, del politico, del diplomatico, riunite in 

gruppi, discorrevano fra loro, fingendo d'interessarsi 

al discorso, ma tenendo d'occhio, attentamente, ogni 
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moto della sovrana: e non ballavano ancora, non ac-

cettavano inviti a ballare, distratte, assorbite nel pen-

siero di quello che avrebbe detto loro la regina. Tutte 

quante, malgrado il censo, il nome, la bellezza, tutte 

le fortune dell'anima e del corpo, non ambivano che 

questo minuto di colloquio pubblico, innanzi a due-

mila persone, con la regina; tutte quante dimentica-

vano ogni speranza, ogni desiderio, ogni interesse, 

ogni altro affetto, nell'ambizione muliebre di questo 

breve colloquio, al cospetto del pubblico. Le ragazze, 

soltanto, a cui non sarebbe mai toccato quest'onore, 

venute al ballo per mostrare la loro giovanile bel-

lezza, per essere allegre, per ballare, per annodare 

uno di quegli innocenti e poetici legami d'amore, le 

ragazze, invece, già ballavano il waltzer, nel largo 

giro del salone, fra un grande volteggiare di veli bian-

chi, rosei, azzurri, scostandosi solo, con una certa ti-

midezza, innanzi alla poltrona reale. Gli uomini an-

davano, venivano, si fermavano in gruppi, ballavano, 

chiacchieravano: niuno badava a loro. Francesco 

Sangiorgio, dopo la quadriglia reale, era scivolato fra 
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le gonne seriche, lentamente, era distante da don-

n'Angelica soltanto venti passi e la vedeva discorrere 

col deputato di Carimate, il gran signore lombardo, 

dalla barba nera e dai principii vaghi di socialismo: 

ma ella stessa, donn'Angelica, era un po' distratta, 

con gli occhi bassi, che ogni tanto si rivolgevano 

verso la persona regale. 

E come quell'astro si volgeva a destra e a sinistra, 

come faceva cenno di alzarsi, certi lunghi fremiti cor-

revano per quei gruppi di donne: tutte volgevano il 

capo da quella parte, molte tacevano, aspettando, 

molte continuavano a chiacchierare o ad ascoltare, 

ma balbettavano: il loro spirito era altrove. La regina 

era passata al gruppo delle sue dame, mostrando il 

profilo regale alla sala: e lo squadrone delle dame, in 

piedi, la circondava: le due principesse americane 

maritate a due principi romani, una biondissima, più 

inglese che americana, l'altra magra, simpatica, ele-

gante; donna Vittoria Colonna, dagli occhi di dia-

mante nero: donna Lavinia di Sora, dal volto perla-

ceo, dai grandi occhi lionati, pensierosi: la contessa 
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di Genzano, la bellezza fatata, dai fulvi capelli; la 

principessa Seraphita, dal volto ideale, vestita sem-

plicemente di bianco, con un mazzolino di violette 

sul seno; la principessa Lalla, dal volto che serbava 

le giovanili, pure linee di cammeo, dalle spalle bian-

che e lunate; e infine la marchesa Paola, la gran dama 

di onore, la madre felice dai capelli ancora biondi e 

ondulati, le cui figliuole allegre e brune ballavano, 

nel salone. 

Pazientemente, le signore del mondo diplomatico 

si stiravano i lunghi guanti di camoscio sulle braccia, 

chiudevano e schiudevano il largo, molle ventaglio di 

piume, lo agitavano, odoravano il mazzetto di fiori, 

guardavano curiosamente, per la centesima volta, il 

taccuino da ballo, come se non lo avessero mai visto. 

Ora, poco a poco, Francesco Sangiorgio era arrivato 

alle spalle di donn'Angelica, e pian piano, come un 

soffio, le aveva detto: 

«Buona sera.» 

«Buona sera,» mormorò lei, con quella profondità 

di accento, che era la sua particolare espressione. 
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E si rivolse un po' verso lui, chiedendogli se fosse 

arrivato suo marito, parlando a fior di labbro, mentre 

egli la fissava con certi occhi innamorati e così rispet-

tosi, che una lieve fiamma salì a colorire le guance di 

donn'Angelica. La regina parlava, in francese, con 

l'ambasciatrice di Francia, una magra e ascetica si-

gnora, dal viso lungo. Laggiù, il re discorreva con 

donna Luigia Catalani, vestita di color bronzo, con 

un piumino azzurro e strano nei capelli biondi: e la 

viva, spiritosa siciliana sorrideva argutamente. Una 

quadriglia era cominciata, fittissima, con un grande 

fluttuare di strascichi: le signore che erano sul lato 

dove Sua Maestà discorreva, per non volgerle le 

spalle, ballavano di profilo, con gli occhi bassi, mi-

surando i loro passi. 

«Non ballate?» chiese Sangiorgio. 

«Non ballo: il governo non può ballare,» rispose 

ella, placidamente. «Dopo, se volete, faremo un 

giro.» 

«Dopo?» 

«Dopo.» 
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Egli non capì subito, non aveva guardato attorno, 

concentrato solo in colei che era l'amor suo, non 

aveva sentito intorno a sè la febbre di quella grande 

ambizione femminile. Ma intese che qualche cosa di 

importante, di supremo in quella festa tutta muliebre 

andava accadendo: intese la profonda preoccupa-

zione di quelle donne che avevano scordato tutto, fi-

nanco di essere belle. Nel centro della sala era grande 

il movimento pel ballo: e la folla degli uomini era di-

minuita, dirigendosi verso i salotti, verso le stanze da 

fumo, verso il buffet. 

Qui, sulla destra, era sempre grosso, sempre fitto 

fitto il gruppo delle donne che aspettavano, desiose, 

a cui altre si venivano ad aggiungere, credendo che il 

loro turno fosse venuto, incapaci di girare, avendo il 

cuore e la mente e l'attenzione là, in quel lato del sa-

lone. 

La regina seduta quasi nel vano di un balcone, la-

sciando vedere solo lo strascico e il fermaglio del 

monile sulla nuca, s'intratteneva con donna Lidia, la 

moglie del presidente del consiglio, la piccola, buona 
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e amabile signora che usciva dalla modestia della fa-

miglia, solo in qualche festa ufficiale. 

— Quella è donna Lidia, donna Lidia, la regina 

parla con donna Lidia, — si susurrava nella folla 

delle signore e fra i giovanotti bene informati. Il col-

loquio durava da cinque minuti, e, per una invincibile 

attrazione, tutti gli occhi delle signore che aspetta-

vano, erano fissati su donna Lidia e sulla sovrana, di 

cui si misuravano i movimenti: sarebbe andata a de-

stra o a sinistra, alzandosi, uscendo da quel vano di 

balcone? Nel salone era una passeggiata di tutte le 

coppie che avevano ballata la quadriglia; gli impegni 

per la polka si prendevano, dei giovanotti scrivevano, 

con la matita, nei taccuini delle ragazze; le signore 

straniere, anziane, mature o vecchie, rimanevano 

sulle ultime panchette di velluto rosso, con la loro 

aria corretta di persone che si annoiano volontaria-

mente, coperte di gioielli e di merletti ricchissimi, col 

capo piumato. 

Quelle che già avevano avuto l'onore della parola 

reale, circolavano, tutte rosee, sorridenti, soddisfatte, 
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con una lucentezza di felicità negli occhi, ripetendo 

l'una all'altra il motto amabile ricevuto; e non si cu-

ravano più di altro, non badavano più alle altre, che 

aspettavano ancora, celando l'impazienza. Il re di-

scorreva con la forte e bella signora del primo pa-

triotta italiano, la buona e bruna signora, dal volto co-

lorito, dal viso schietto, tutta vestita di azzurro. 

«Speravo di vedervi prima, questa sera,» disse 

Sangiorgio, come un collegiale. 

«Infatti...» rispose vagamente lei. 

E subito gli voltò le spalle. Un improvviso solco si 

era aperto fra la folla: innanzi a loro, nello spazio li-

bero, fra due siepi di persone, si avanzava, maestosa-

mente e graziosamente bella, la sovrana, in una luce 

tremolante di stella. Ella veniva verso donn'Angelica: 

e Sangiorgio dette addietro, intimidito, sentendo in 

quella coppia muliebre, la donna semplice e serena, 

la donna regale e sorridente, tutta la potenza femmi-

nile. 
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Dopo, Francesco Sangiorgio e donn'Angelica pas-

seggiavano per le sale, lentamente, attraverso gl'in-

gombri degli strascichi, formando delle piccole file, 

arrestandosi ogni tanto, come la circolazione femmi-

nile si ammucchiava, si accalcava. Nel grande salone 

da ballo, le ragazze, le mogli dei segretari, le signore 

innamorate del ballo, le spose borghesi, le dame che 

non avevano alcun posto ufficiale, si davano intiera-

mente al piacere della danza, l'orchestra strideva 

nelle note eccitanti di Metra e di Fahrbach, l'anima-

zione giovanile e femminile era al suo colmo. 

Invece le altre passeggiavano, sedevano sui divani 

dei salotti, tenevano circolo, si allargavano dapper-

tutto. 

L'ambasciatrice d'Inghilterra, tenendosi accanto la 

bella e poetica figliuola che pareva una madonnina 

del Botticelli, nel salone azzurro, teneva intorno a sè 

un circolo di giovani diplomatici: per due minuti par-

larono in inglese, dolcemente, con donn'Angelica: 

Sangiorgio ascoltava, senza intendere, ma gli sem-

brava una musica deliziosa. 
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La contessa di Malgrà, la simpatica bionda, dal 

pallore provocante e dagli occhi incantatori, diceva 

dei paradossi sociali a tre o quattro giovani deputati 

del centro che la seguivano nelle sue passeggiate; la 

signorina Maria Gaston, dalla bellezza dolcissima, fi-

gliuola del ministro della marina, in un vano di fine-

stra, vestita di bianco, angeletta mondanamente 

soave, chiacchierava con due o tre vecchi ammiragli, 

rinunziando al ballo; la signora Giulia Greuze, la 

belga dallo spirito scintillante e dal bel corpo giova-

nile simile a una rosa che si sviluppi dall'involucro, 

ridacchiava sotto l'edera di una grande giardiniera, 

mostrando i dentini candidi. 

Donn'Angelica, al braccio di Sangiorgio, passava, 

fermandosi ora qua ora là, scambiando saluti e sorrisi 

con le mogli dei deputati che incontrava: la marche-

sina di Santo Marta, bionda e ricciuta come un uccel-

lino; la marchesa di Corvisea, fedele ai suoi vestiti di 

rosso-cupo, mostrando i più bei piedini della politica 

italiana; la baronessa de Romito, la bellissima e tran-
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quilla Giunone; la contessa di Trecastagne, una fran-

cese pallidina e gentile che aveva sposato un sici-

liano; la baronessa di Sparanise, la spirituale signora 

dai nerissimi occhi egiziani; la mite e piacente mar-

chesa Costanza, dalla voce affettuosa e dall'incesso 

molle; le due bionde signore figliuole del ministro di 

grazia e giustizia, una bionda ed esile, l'altra bionda 

e pensosa: esse andavano in su e in giù, senza rien-

trare nella sala da ballo, formandosi ogni tanto in 

gruppi, ridendo fra loro, narrandosi gli aneddoti della 

serata, guardandosi da capo a piedi, con un sorriso 

benevolo ma profondo, misurandosi giustamente in 

tutta la loro manifestazione di lusso e di bellezza. 

Donna Clara Tasca era rimasta mezz'ora, aveva 

chiacchierato con ministri, uomini politici e deputati, 

ed era subito partita, trascinandosi dietro don Mario, 

di cui certo avrebbe completata la fortuna politica, se 

egli fosse stato meno nebuloso, meno fantastico, 

meno virtuoso di politica. 



388 

Donna Angelica21, al braccio di Sangiorgio, par-

lava poco: ma egli non chiedeva altro, felice di avere, 

sulla manica della sua marsina, quel braccio nascosto 

pudicamente dal guanto, felice di poter contare, ogni 

tanto, macchinalmente, le perle di quel monile, felice 

di sentirsi sfiorare il piede, ogni tanto, dall'orlo di 

quel vestito di broccato. Ella cercava suo marito, ma 

quietamente, senza troppo insistere, senza chiederne 

a nessuno: e col suo cavaliere scambiava solo qual-

che rara parola. Finalmente don Silvio, al braccio di 

un deputato d'opposizione, comparve sotto una porta, 

si avanzò verso lei e senza quasi guardarla, senza ac-

corgersi di chi l'accompagnava, le chiese subito, sot-

tovoce: 

«Sua Maestà?» 

«Amabilissima,» fece lei, chinando gli occhi. 

«Più del solito?» 

 
21 Nell'originale "Donna' Angelica". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 
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«Non so... mi pare...» 

«Ti pare o sei certa?» ribattè egli, duramente. 

«Sono certa, sono certa,» si affrettò ella a soggiun-

gere. 

Egli le voltò le spalle: ella era pallida e turbata. 

«Volete sedere, forse?» le chiese Sangiorgio, pie-

tosamente. 

«No, no,» disse donn'Angelica, «passeggiamo, 

passeggiamo.» 

Andarono in una sala del buffet, sala da dolci, da 

caffè, da thè, da gelati, piena di gente che rosicchiava 

e beveva, con una quantità di cartine ricce da confetti 

sparse sul tappeto. Anche qui era pieno di donne, la 

principessa di Valmy sorbiva del thè, discorrendo col 

piccolino-grande traduttore di Platone, atleta della 

Camera, il meridionale profondo, dalla voce un po' 

stridula e dalla frase incisiva, talvolta terribile; la 

contessa di Roccamorice mangiava delle castagne 

giulebbate, parlando col Gran Maestro dell'Ordine 

Mauriziano, dalla barba bianca e dal fine sorriso lom-

bardo; la principessa di Tocco, la più bella donna di 
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Roma, seduta in una poltrona, avendo intorno l'on. 

Melillo, l'on. Marchetti, l'on. di Sangarzìa, sorbiva un 

gelato, col suo contegno buono e placido di Dea; la 

baronessa Noir, piccolina, sottile, dall'abito di az-

zurro giapponese, dai magnifici giojelli, turchesi 

grosse circondate di brillanti, si batteva il ventaglio 

sulle dita, nervosamente, ascoltando una discussione 

fra il ministro d'Italia a Bruxelles e il ministro d'Italia 

a Bucarest. 

«Non voglio nulla, non voglio nulla,» mormorò 

ella a Sangiorgio che la portava verso la tavola im-

bandita. 

Cercava di dominare, a poco a poco, il suo turba-

mento. Parlò un minuto con la signora Gasperini, la 

moglie del segretario, cercando di riprendere la sua 

serenità; ma non vi riesciva che a metà. Un'agitazione 

restava ancora al fondo di quell'anima. 

«Vorreste andar via?» le domandò Sangiorgio. 

«Oh sì!» esclamò lei con uno slancio. 

Si rimisero a cercare don Silvio di nuovo, attraver-
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sarono di nuovo la sala rossa, il salone azzurro, il sa-

lone da ballo, il corridoio delle statue dove ella rab-

brividì dal freddo, con un tremito delle spalle nude; 

attraversarono altri tre o quattro saloni vuoti, si tro-

varono nel salone delle cene, dove era un allegro ru-

morìo di forchette, un tintinnìo di bicchieri. Ritorna-

rono indietro: infine nel salottino degli arazzi di don 

Chisciotte, trovarono don Silvio in uno strettissimo 

colloquio con l'ambasciatore d'Inghilterra. Donn'An-

gelica fece per accostarsi, ma con un cenno delle pal-

pebre don Silvio glielo proibì, le fece intendere di al-

lontanarsi: ella chinò il capo, arrossendo, trascinò via 

Sangiorgio rapidamente. 

«Non ballate voi, Sangiorgio?» gli domandò, ri-

dendo. «Siete troppo serio, voi: a che pensate sempre 

così? Non alla politica, spero?» 

«Oh no!» 

«Non ci pensate, non ci pensate, ve ne prego,» fece 

lei, appoggiandosi maggiormente sul suo braccio. 

«Non sareste innamorato per caso?» 

«Sì,» disse lui, schiettamente. 
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Ella si arrestò, un po' interdetta, pentita di aver 

detto troppo. E subito parlò di altro, del ballo, degli 

arazzi, di don Chisciotte, del caldo, di tutto, con una 

voce un po' velata. Il ballo, alle due dopo mezzanotte, 

era nel suo più vivo splendore: nel salone da ballo 

una quarantina di coppie ballavano il waltzer, e in 

tutte le sale, sotto gli arazzi, fra le giardiniere, fra le 

portiere di broccato, fra il bianco dello stucco e l'oro 

degli ornamenti, era un sorgere, un pullulare, un 

espandersi di donne, una lucentezza di chiome stel-

late, un anelare di petti femminili luminosi. Il segre-

tario di don Silvio si accostò a donn'Angelica, con la 

sua aria affaccendata. 

«Sua Eccellenza deve andare immediatamente al 

ministero, per un telegramma di urgenza. Non può 

accompagnare la signora.» 

«Bene,» fece lei, licenziandolo con lo sguardo. 

Tacitamente egli l'aveva accompagnata in antica-

mera, dove, nello scialbo luccicore della luce elet-

trica, sotto gli occhi dei camerieri muti, quasi auto-

matici, l'aveva aiutata a infilare il grande mantello di 
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broccato bianco, foderato di ermellino. E, senza 

avere spiegazioni, senza dirsi nulla, ella aveva ri-

preso il suo braccio ed era discesa placidamente per 

lo scalone: il cameriere di casa Vargas li aveva pre-

ceduti, per chiamare la carrozza. E con un moto gen-

tile e rapido, innanzi allo sportello aperto del coupé, 

ella raccolse lo strascico, inarcò il piedino calzato di 

raso bianco e saltò in carrozza: non salutò, non tese 

la mano, – naturalmente, egli salì in carrozza con lei. 

Nulla si dissero: ma lo strascico bianco copriva i 

piedi e le gambe di Francesco Sangiorgio, empiendo 

la piccola vettura delle sue onde seriche e candide, e 

si distingueva, nel breve ambiente, un lievissimo 

odore di mughetti. 

Ella non aveva nulla sul capo, nè una sciarpa, nè 

un cappuccio, nè un merletto: la testa libera si ergeva 

dal candore morbido dell'ermellino e nei capelli neri 

le stelle di diamanti scintillavano. Dalle ampie mani-

che del mantello le mani uscivano, si abbandonavano 

sulle ginocchia: una calzata ancora dal guanto di ca-

moscio chiarissimo: l'altra, senza guanto, nuda, con 
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un brillante all'anulare, che scintillava. E nella pe-

nombra della carrozza che a mezzo trotto scendeva 

dal colle del Quirinale alla vecchia Roma, Francesco 

Sangiorgio guardava ora quel viso soavissimo che un 

pallore vivo rendeva più affascinante che mai, ora 

quella piccola mano lasciata con tanto abbandono in 

grembo, come se una mortale stanchezza l'avesse 

vinta. Nella dolcezza desiderata e aspettata di quel 

momento, nella solitudine bizzarra di quel piccolo 

nido azzurro cupo che riconduceva a casa la soavis-

sima donna, l'amatore non era preso da alcun deside-

rio, niuna ansia del minuto che fuggiva, niuno spa-

vento del tempo che passava e che avrebbe portato la 

loro divisione: egli godeva delicatamente quel vivis-

simo piacere spirituale, quella felicità era per lui 

senza mescolanza di amarezza. Immobile, muto, con 

gli occhi quasi incantati, i quali null'altro sapevano 

vedere che quel viso bianco e quella mano piccoletta 

e molle che parea dormisse, egli non si moveva e non 

parlava, buddista dell'amore, perchè in nulla l'altis-

sima sensazione venisse scemata. 
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Giammai aveva inteso la sua vita svolgersi ed al-

largarsi con tanta dolcezza, come un fiume largo e 

felice che se ne va innamorato al mare, nella bellezza 

della pianura verde, sotto il sole, appena appena mor-

morando sotto i giuncheti: giammai si era sentito così 

inondato di una letizia pura, dove egualmente si fon-

deva l'appagamento dello spirito e dei sensi, la delizia 

del cuore e dei nervi. Delibava, intensamente, com-

pletamente, quella letizia, nella immobilità, nella 

passività dell'uomo felice. 

Donn'Angelica, ogni tanto, lo guardava con un 

lento moto di occhi. Buttata in quell'angolo, ma non 

rannicchiata, non raggomitolata, con quella bella 

compostezza di forme e di pose che era la sua grazia, 

ella pareva si riposasse, senza troppo abbandono e 

senza troppa rigidità. Non dormiva, no, tenendo gli 

occhioni scuri spalancati e rivolgendoli, tratto tratto, 

quietamente, su colui che l'amava, – ma tutte le linee 

del volto si erano quasi ammollite, arrotondate nel ri-

poso. 

Come i fanciulli, come certe donne che riprendono 
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la infantilità, dormendo, il cui volto si ringiovanisce, 

si addolcisce, ridiventa ingenuo e bonario, ella aveva, 

in quel momento di calma, l'aria di una fanciulletta, 

di un'adolescente creatura ingenua. Era scomparsa 

l'apparenza di donna vestita con la pompa di un ballo: 

il mantello pareva il vestito di una educanda, un ve-

stito morbido e candido, senza forma, castissimo, un 

manto verginale: e lo scintillio dei brillanti nei capelli 

neri, sulla mano piccola, pareva raggio di luce, non 

ricchezza fulgida di gioielli. Ella era ridiventata gio-

vanetta, in una pura essenza spirituale di bellezza e 

di grazia, in un riposo che era anche un rinascimento. 

Niuna fiamma si accendeva nei begli occhi pieni 

di ombra e pieni di pace; nessun sorriso veniva a dis-

suggellare le labbra chiuse e arcuate come quelle 

delle statue, non una parola usciva da quelle labbra. 

Anche ella era immobile, la piccola mano pareva di 

cera sul bianco della stoffa, il volto si delineava sul 

fondo cupo della carrozza, come un ovale chiaro: e 

che pensasse, che sentisse, non si sapeva, non s'inten-
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deva. Dietro quell'apparenza di pace, dietro quel ri-

poso delle linee, forse era alacre il pensiero, forse il 

cuore fortemente palpitava, forse la grande vita inte-

riore dell'intelletto del sentimento passava per tutti i 

fenomeni dell'attività. E forse in lei erano penetrati 

sin nello spirito quella calma e quel riposo: forse ella 

era simile, dentro, al grande lago profondo d'acciaio 

che niuna tempesta mai può turbare. Ma non si sa-

peva nulla: ella, come sempre, era avvolta nel grande 

mistero della serenità. 

Fra loro due, fra l'essere felice che si lasciava an-

negare dall'onda soverchiante di delizia spirituale che 

lo assaliva senza strepito, e fra la creatura giovane, 

casta, quieta, serena, sedeva terzo l'amore. 
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III. 

 

Appena spuntò dal Babuino in Piazza del Popolo, 

Francesco Sangiorgio ebbe un pugno di coriandoli 

nel collo, senza sapere donde gli venissero: un maz-

zettaccio informe, di fiori di cicoria, gli sfiorò una 

guancia: egli fu preso da un flotto di folla che lo tra-

sportò verso l'obelisco. Una grande folla nera, tumul-

tuante, urlante, fischiante, ondeggiava intorno alla 

fontana, sotto un nembo bianco di coriandoli lanciati 

dai pedoni, dalle carrozze, dalle due grandi tribune di 

legno che quasi continuavano il Corso sino alla fon-

tana. 

La chiarezza pomeridiana, larghissima, si effon-

deva su questa folla scura, dai volti convulsi, met-

tendo la piazza sotto una grande calotta luminosa di 

primavera, e nell'aria tepida, nello scirocco mite di 

febbraio, la polvere di gesso dei coriandoli sfarinati 

bruciava la gola e attirava il sangue alle guance. San-
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giorgio dovette fare forza di gomiti e di spalle per li-

berarsi da quell'onda clamante che lo sospingeva, lo 

travolgeva, e una collera lo prese contro quella bru-

talità di divertimento che rassomigliava o superava i 

furori degli animali festanti. 

La gente rifluiva sino alle due porte del Pincio, 

sbarrandole, chiudendole, aggrappata ai cancelli 

aperti, volgendo le spalle ai due viali ascendenti: ma 

niuno entrava, niuno pensava di salire al Pincio, presi 

da quell'ardore concentrato che danno i grandi spet-

tacoli dello sfrenamento umano. Sangiorgio cammi-

nava con stento, contro corrente, ora pallido, ora 

rosso, frenandosi malamente a non dare dei pugni a 

quelli che lo spingevano. Ma la estrema difficoltà fu 

per lui di poter entrare al Pincio: la folla che ne sbar-

rava l'entrata non lo voleva lasciar passare, non vo-

leva perdere il posto, non voleva che lui ne usurpasse 

uno, credendo che egli volesse installarsi là, non sup-

ponendo mai che egli volesse andare a passeggiare 

lassù. 

Quale singolarità di gusti poteva dunque condurre 
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quell'uomo a passeggiare pel Pincio deserto, in quella 

giornata di baldoria, in quell'ora tiepida pomeridiana, 

quando tutta la gente impazziva di gioia carnevalesca 

da Piazza Venezia a Piazza del Popolo? La folla non 

voleva crederci, a questa stranezza, e non voleva la-

sciar passare Francesco Sangiorgio. Egli gridò, di 

nuovo, due o tre volte, avendo le fiamme della collera 

sul volto: 

— Vado al Pincio, vado al Pincio! 

Passò. Appena fatto il gomito del viale, un gran re-

spiro di contentezza gli sollevò il petto, un senso di 

calma gli si diffuse pei nervi esaltati. Entrava nella 

solitudine saliente e verde del grande viale, sotto la 

mite ombra degli olmi che fiorivano novellamente, 

nella primavera che veniva. 

Non una persona s'incontrava nel viale che da una 

parte andava verso villa Medici e verso la Trinità dei 

Monti, dall'altra saliva al Pincio: non un viandante, 

non una donna, non un fanciullo. Tutti, tutti erano al 

Corso, per la via, nei portoni, sui balconi, sulle logge, 
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sulle tribune improvvisate, sui fusti dei lampioni, at-

taccati al soffietto delle carrozze, tutti, tutti al Corso, 

presi dalla grande follia carnevalesca. 

Francesco Sangiorgio si sentiva sempre più rassi-

curato, sempre più tranquillo, montando a quell'alta 

pace di campagna solitaria. Ogni tanto gli arrivava 

un'eco fioca, da Piazza del Popolo, di voci stridule e 

gravi che la distanza attenuava; ma come si allonta-

nava, sempre più questa eco diminuiva, arrivava an-

cora fievolissima, poi moriva. Solo, costeggiando il 

muretto che dava sulla Piazza del Popolo, si vedeva 

ancora, sotto, un'agitazione confusa di una gran 

massa nera e una grande nuvola trasparente bianca, 

una nuvola bianca e bassa come quelle palustri. 

Sul grande terrazzo, che è piuttosto una spianata, 

amplissimo, chiaro, che guarda Roma e San Pietro al 

Vaticano e Monte Mario e tutta la campagna romana 

intorno al Tevere, oltre la Porta Flaminia, sopra un 

banco, sotto un albero, un vecchio, modestamente ve-

stito, era seduto. Il bastone gli si abbandonava fra le 
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gambe, il sole gli batteva sulla faccia, ed egli chiu-

deva gli occhi, inebetito dall'età, dal riposo e dal te-

pore. Appoggiato, o piuttosto buttato sulla larga ba-

laustra del terrazzo, un prete guardava Roma, piccola 

macchia nera di fronte alla grande macchia bianca-

stra della città bagnata nella dolce luce del pomerig-

gio. Francesco Sangiorgio, per vedere, si accostò a 

questo prete: era un giovanotto magro e pallido, dal 

volto sparso di macchie di lentiggini: ma non guar-

dava Roma, nè la indistinta massa bruna che flut-

tuava in Piazza del Popolo: leggeva il breviario, un 

grosso libro legato di nero. Sangiorgio si allontanò 

rapidamente, sempre più fiducioso. E invero, in tutto 

il giardino che le balie, le cameriere, le istitutrici, le 

mamme modeste prediligono e che i bimbi adorano, 

era uno squallore di parco abbandonato, donde è fug-

gito ogni rumore, ogni traccia di vita: l'aiuola grande 

intorno a cui si mette la musica, pareva da anni non 

richiamasse più nessuno; i leggii di ferro, sparsi qua 

e là e che servono per la musica del concerto, erano 
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sbandati e arrugginiti, come se per un'infinita quan-

tità di tempo avessero ricevute le ingiurie del sole e 

della pioggia, senza che la mano dell'uomo li toc-

casse; nella piccola bacheca del venditore di palle 

elastiche, di cerchi, di corde per saltare, non vi era 

un'anima, e la sua merce era sospesa all'albero senza 

che niuno pensasse a venderla, a comperarla, a ru-

barla; silenzioso, deserto, immobile, coi suoi caval-

lucci azzurri e rossi, il carosello; pendente, come 

piangente, come trascinante il suo abbandono, la 

corda dell'altalena. Negli altri giorni tutti questi inge-

nui divertimenti eran pieni di strilli infantili, di vive 

risate, di richiami materni, di voci allegre: ora i bimbi 

e le madri e le serve erano laggiù, perduti nella 

grande voragine carnascialesca e da anni sembravano 

aver dimenticato quell'amabile ritrovo verde che la 

incipiente primavera già faceva germogliare tutto. 

Intorno al minuscolo laghetto, niuno buttava la 

mica di pane al bel cigno candido che chinava il collo 

delicatamente, come una donnina malata, e navigava 
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con lentezza in quel breve giro di acque verdigne: pa-

reva vecchio e triste di vecchiaia il cigno, come se 

avesse perso l'abitudine di vedere le manine22 gentili 

delle creature dargli da mangiare. L'orologio ad ac-

qua, sporco, appannato, segnava le 5.15; di quale 

giorno, di quale anno? Una sfera era rotta. Nessuno, 

nessuno seduto all'ombra della capanna svizzera che 

gli strani seminaristi tedeschi vestiti di rosso e gli al-

lievi del collegio del Nazzareno amano: e dal can-

cello che separa villa Medici dal Pincio, si vedeva un 

lungo viale cupo, deserto, bruno e umido. Sotto i pla-

tani le erme marmoree, dalle guance un po' consu-

mate dalle piogge, con le anella delle chiome abbru-

nite dall'umidità, pareva si annoiassero lì, da secoli. 

E Francesco Sangiorgio si consolava di questo 

profondo deserto campestre che si rigonfiava di suc-

chio novello, come la dolce stagione lo comportava. 

 
22 Nell'originale " manini". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Il grande giardino, coi suoi larghi viali, pareva tutto 

suo, lasciato in abbandono dalla folla chiassona, 

pronto a nascondere i suoi amori, nido solitario di un 

purissimo idillio sentimentale. Lontano, dalla ter-

razza posteriore, egli aveva ben guardato la immensa 

massa verde di villa Borghese dove sarebbe stato così 

facile il celarsi: ma ella non aveva voluto, per non 

attraversare piazza del Popolo, in quell'orrendo 

giorno di carnevale: e più del Pincio, villa Borghese 

sembrava un immenso parco naturale, senza traccia 

di uomo, una vasta campagna vergine e solitaria. 

Passando innanzi al cancello che separa il Pincio 

da villa Medici, Sangiorgio dette un'occhiata di rim-

pianto alla cupezza malinconica di quel viale fittis-

simo, dove l'idillio soave sarebbe stato anche al co-

perto della chiarezza larga del cielo: ma ella non 

aveva voluto, per entrare a villa Medici ci vuole un 

permesso speciale. E quello che turbava Sangiorgio, 

nei suoi giri attorno al grande giardino, era la parte 

che dava sopra Roma e sopra Piazza del Popolo, tutto 
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quel lato scoperto, quell'immensa breccia, donde ve-

niva, a riprese, un rombo cupo, il clamore giocondo 

e pauroso della folla: ogni volta che girava verso villa 

Borghese, gli pareva di essere in pace, solo con l'a-

mor suo, non disturbato, nel beneficio della solitu-

dine campestre; ogni volta che ritornava verso Roma, 

l'improvvisa visione della città e il rombo e tutto quel 

mondo estraneo che s'imponeva, gli guastavano tutti 

i sogni. Sentiva in quel pubblico, in quella folla, l'o-

stacolo, la difficoltà, il dolore. 

Quando ella giunse, egli l'aspettava da un'ora, non 

essendosi ancora impazientito, ignorando ancora i 

tormenti di colui che attende nell'incertezza, fidu-

cioso ancora nella parola femminile. 

Ella venne dallo stradone che dà sulla Trinità dei 

Monti, avendo lasciata la carrozza in Piazza di Spa-

gna: era vestita di lana azzurro cupo, con una veletta 

bianca sulla faccia che aumentava la giovanilità del 

suo aspetto: camminava piano, senza muovere le 

gonne, come se scivolasse sul suolo, non venendo, 

ma avanzandosi. In un minuto, alzando ambedue gli 
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occhi, senza affrettare il passo: egli non si era mosso 

dal pilastrino dove stava appoggiato, aspettandola, 

vedendola avanzarsi, nella cupezza della stoffa 

bruna, nel candore della veletta bianca. Non dunque 

lei era un fiore primaverile, un grande fiore umano 

sbocciato per la sua delizia? 

Quando furono accanto, non si salutarono, non si 

tesero la mano, ella stringeva nel piccolo pugno il 

manico dell'ombrellino, un galletto di legno scolpito, 

con la cresta rossa: non si parlavano, camminavano 

l'uno accanto all'altro, senza guardarsi. 

«Grazie,» disse lui. 

«No, no,» rispose lei, subito. 

E guardandosi intorno, con un'occhiata timida, 

soggiunse: 

«Qui ci vedranno tutti.» 

«Non vi è nessuno; non temete.» 

«Nessuno?» 

«Nessuno; è carnevale.» 

«È vero; tutti sono al Corso: dovevo andare an-

ch'io...» 
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E si accostò al largo terrazzo soleggiato, donde si 

vedeva tutto il mare magno della folla clamante, in 

Piazza del Popolo: egli provò una fitta al cuore, come 

se quello spettacolo gli togliesse una parte della sua 

felicità. Ella appoggiò al parapetto la mano sottile in-

guantata di camoscio: e guardò quei grandi flotti 

oscuri di gente, da cui saliva un rombo come di vul-

cano. 

«Come si divertono, laggiù!» ella mormorò melan-

conicamente. 

Egli l'aspettava, tenendosi indietro, preso da un 

senso d'impazienza. 

«Venite via,» le disse. 

Ella voltò le spalle alla città, internandosi con lui 

nel grande viale a sinistra; e guardava in terra, come 

se pensasse profondamente. 

«Nessuno, nessuno,» diss'ella, come sollevata. «È 

una fortuna che sia carnevale. La gente impazzisce. 

Non preferireste voi essere laggiù?...» 

«Come potete credere...» cominciò lui, addolorato. 

«Non posso più credere in molte cose,» susurrò 
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ella, come se parlasse a sè stessa. 

«Siete così buona: io non so dirvi nulla: risparmia-

temi,» la pregò lui, con l'umiltà del cristiano innanzi 

l'immagine benedetta. 

«Ho da dirvi delle cose tristi, amico,» disse ella, 

con la sua bella voce dolente. 

«Non oggi, non oggi, domani, un altro giorno...» 

«Meglio oggi che domani,» soggiunse ella, fis-

sando i begli occhi mesti sopra la campagna di villa 

Borghese. «Bisogna aver coraggio...» 

«Io non ne ho, non ne ho niente...» 

«Bisogna averne,» insistette ella, «per vivere in 

pace con la propria coscienza.» 

E si strinse, con un brivido, nella piccola mantel-

lina di pelliccia, passando innanzi alla freddezza nera 

di villa Medici. 

«La coscienza, la coscienza!» esclamò lui, ribel-

landosi, «e l'amore?» 

«Non si deve amare,» pronunziò ella, come una 

sentenza. 

«E perchè?» 
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«Perchè non vogliono.» 

«Chi non vuole?» 

«Quelli,» e tendendo la mano, indicò Roma e 

Piazza del Popolo, dove alta ferveva la follia carne-

valesca. 

«Non sapete chi siano.» 

«Sono la coscienza: io non saprei ingannare, 

amando.» 

«Voi non amate,» fece egli con amarezza. 

«... Forse,» diss'ella, perdendosi nella contempla-

zione di Monte Mario. 

«Venite via, venite via,» ripetette lui, preso da 

un'angoscia di pentimento, volendo sottrarla allo 

spettacolo della folla. 

Infatti, com'ella volgeva le spalle al panorama di 

Roma, il volto le si serenava e pareva che i pensieri 

prendessero un corso meno lugubre. La grande pace 

campestre del colle Pinciano, quella solitudine, quel 

primo fiato di primavera, quel dolcissimo pomerig-

gio fra il verde e il tepore dell'aria, quello sguardo 

innamorato e reverente con cui egli la circuiva, quella 
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fedeltà con cui la seguiva, quel rispetto amoroso con 

cui le parlava, le facevano scordare l'urlio, la gazzarra 

della città ammalata di carnevale, le facevano scor-

dare che un altro mondo esistesse, oltre la campagna, 

oltre la primavera, oltre l'amore. 

Oh, egli bene intendeva che un poco di quell'anima 

era sua, che gli era pietosa in quell'ambiente deserto, 

fra le piante, le cadenti acque della fontana, l'oriz-

zonte agreste e semplice: indovinava che quel poco 

di anima femminile gli sfuggiva, che quel cuore gli si 

chiudeva, appena il vasto e duro orizzonte cittadino 

se ne impossessava, appena la grande voce della folla 

saliva sino alle sue orecchie. 

Nella solitudine, fra il novello germoglio degli al-

beri e dei fiori, in tanta soavità di cose e di cielo, ella 

era buona e cara e amorosamente compassionevole: 

ma al cospetto della maligna e dura città che non per-

dona, ella chiamava tutto il suo coraggio per diven-

tare inflessibile, s'irrigidiva nella sua volontà di chie-

dere e di ottener sacrificio dell'amore. Così egli fa-

ceva di tutto perchè non ritornasse più verso il grande 
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terrazzo, verso la breccia cittadina, persuaso che l'ora 

e il tempo e la stagione l'avrebbero indotta a mitezza. 

La trattenne presso il parapetto, donde giù giù si vede 

quello stretto budello che è la Via delle Mura: non vi 

passava un'anima. 

«Non bisogna amare troppo tardi,» riprese ella, 

con un'infinita dolcezza di mestizia, «è inutile, è do-

loroso. Dove eravate voi cinque anni fa?» 

«Laggiù, in Basilicata,» rispose, con un gesto 

vago. 

«Io lassù, lassù, nei monti, fra le nevi. Credevo alla 

neve dei ghiacciai, io, il ghiacciaio che nulla vince. 

Ho sposato don Silvio: egli era buono, io non sapevo 

nulla del sole. Ora, il sole viene per me troppo tardi.» 

«Non lo dite, non lo dite,» egli mormorò. 

«Non possiamo fare convertire la neve in fango, 

amico.» 

Un silenzio regnò: egli era pallidissimo, come se 

dovesse morire. Ella aveva gli occhi pieni di lagrime: 

e lui, guardava quelle pupille nuotanti, tremante di 

vedere scorrere quelle lagrime, commosso come se 
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quella fosse l'ultima sua ora. 

Ma non le disse quanto soffriva: non voleva, non 

sapeva lamentarsi: tutto quanto veniva da lei era 

bene, era dolcezza. Con quel profondo altruismo che 

dànno i veri e forti amori, egli dimenticava tutta l'an-

goscia propria, guardando quei begli occhi lagrimosi, 

vedendo la piega dolorosa di quelle labbra. Il dolore 

di lei lo scoteva e lo esaltava; una grande, spasimante 

voluttà sentimentale lo trasportava. 

«Eppure per me la vita è molto dura,» continuò lei, 

fievolmente, come se la emozione la accasciasse. «Io 

non ho figliuoli per riscaldarmi il cuore con l'amore 

materno: accanto a me, vi è un vecchio dall'anima ge-

lida per me, avvampante di passione per un'altra 

cosa, per un'altra idea. Oh se sapeste, amico, che è 

questa solitudine, questo eterno silenzio!» 

«Ma perchè rinunziate?» 

«Così,» disse lei, come se quella fosse la inespli-

cabile parola della fatalità. 

E camminò di nuovo, tacendo, ma sempre più len-

tamente, come se la stanchezza la signoreggiasse: 
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egli la seguiva, senza vedere più niente, senza inten-

dere più nulla, in uno di quegli oblii dell'anima e dei 

sensi. 

Cadeva il sole, dietro San Pietro, fra la Chiesa e 

Monte Mario. 

«È finita, amico, è finita, mi pare quasi di essere 

morta. La gente vede la mia faccia serena, la mia 

tranquillità imperturbabile, e non deve saper altro, 

non deve indovinare la verità. Ma non vi è più nulla 

qui dentro.» 

E dette un colpettino sulla mantellina, al posto 

dove il cuore batte. E non sentì quale ferita crudele 

portava al cuore di quell'uomo innamorato, dicendo-

gli che mai potrebbe amarlo. In quell'ora e in quel 

posto, ella si lasciava andare a uno di quegli sfoghi 

malinconici ed egoistici delle anime che restarono 

lungamente chiuse: ella non vedeva più il suo com-

pagno, si abbandonava a tutta la personale amarezza 

di un cuore giovane e deluso. 

«Eppure,» mormorò lui, «vi è accanto a voi un'a-

micizia schietta e tenace, una devozione a tutta 
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prova: quello che voi volete, egli vuole; il suo desi-

derio di giovarvi, umilmente, segretamente, non co-

nosce nessun limite...» 

E si arrestò, perchè la voce gli tremava, perchè le 

parole lo affogavano, perchè questo suo amore, esor-

bitante, parea volesse traboccar tutto. 

«Grazie, grazie,» ella disse con un lieve sorriso 

mesto, che le rischiarò la fisonomia, «io lo so...» 

«Non potete, non potete sapere, non ve l'ho mai 

detto, non ve lo dirò mai, non so dirvelo: vi assicuro 

che è la devozione più grande... perchè respingerla? 

Come potete rinunziarvi?» 

«Perchè essa rassomiglia troppo all'amore, 

amico.» 

«Essa non vi parla d'amore...» 

«Io lo indovino...» 

«Non dovete intenderlo, non dovete indovinarlo; 

io non vi chiedo nulla, non voglio da voi che il per-

messo di dedicarvi questa devozione...» 

«Oggi, così: domani l'amore esigerà l'amore...» 

«Chi lo dice?» 
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«Ahimè! l'esperienza, amico». 

«L'esperienza mentisce!» esclamò egli, con vio-

lenza, «l'amore mio non è simile a nessun altro.» 

Angelica chinò il capo, come vinta, per un mo-

mento: e Sangiorgio si pentì della sua violenza23. 

«Perdonatemi, signora,» le disse, umilmente, «ma 

l'idea di perdervi mi è insopportabile.» 

«Eppure dobbiamo lasciarci. Meglio ora che più 

tardi: più tardi soffrireste molto di più, io avrei mag-

giori torti, voi avreste il diritto di accusarmi. La con-

suetudine inacerbisce ed esalta l'amore: verrebbe un 

giorno in cui non potremmo dividerci più, giorno di 

spasimo per voi, di vergogna per me. Ora... ora, an-

cora tutto è possibile. Che siamo l'uno per l'altro? 

Nulla: meglio così. Ci siamo visti, quattro o cinque 

volte...» 

«Io vi ho vista sempre.» 

 
23 Nell'originale "vioenza". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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«In mezzo alle volgarità della vita...» 

«Io ho pianto con voi, signora, quando piangevate 

nel Pantheon.» 

«Fra la gente curiosa e maligna...» 

«Io vi ho guardata per un'ora, quel giorno, a Ponte 

Nomentano, quando lasciavate andare alla corrente 

dell'Aniene le foglie delle rose... eravate sola... era-

vamo soli...» 

«Fra gli obblighi convenzionali della vita poli-

tica...» 

«Quanto eravate bella, signora, quella sera, al 

ballo del Quirinale: io venni via con voi: non vi par-

lai: non mi diceste nulla: quanto eravate bella!» 

«È un sogno, è un sogno,» ribattè lei, esaltata nel 

sacrificio dalle vibranti parole dell'amore, «bisogna 

svegliarsi. Bisogna dividersi.» 

«Bisogna morire, allora.» 

«Chi parla di morte?» 

Non rispose egli alla sua domanda, ma nello 

sguardo di dolore e di rimprovero con cui la fissò, 

ella comprese. Oramai il sole tramontato e i grandi 
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veli violetti crepuscolari salivano dalla terra al cielo 

bianco: una brezza fredda e cattiva si alzava nell'aria: 

dalla terrazza era scomparso il prete tedesco, lettore 

del breviario; dal banco di legno il vecchietto era 

scomparso: tutto il colle Pinciano si oscurava; e lag-

giù la folla urlava più che mai, eccitata dalla sera che 

veniva. Ella si avviò per andarsene, pel grande viale 

che portava alla Trinità dei Monti; ma egli la seguiva, 

come stordito, senza osare di dirle altro, deciso a se-

guirla dovunque. Al pilastro di marmo dove l'aveva 

incontrato, ella si volse e gli tese la mano: 

«Addio, amico.» 

«No addio, no!» 

«È tardi,» pronunziò quella voce amata e glaciale. 

E Angelica si perdette nelle brume crepuscolari. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ora, da Piazza del Popolo a Piazza di Venezia, ac-

cendevano i moccoletti. Era una miriade di punti lu-

minosi, di fiammelle erranti, per la via, sui poggiuoli, 

sui balconi, sui carri: e un volare di mazzettacci in-

formi e infangati, un soffiare di lunghe ventole, un 
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agitarsi di fazzoletti, di stracci, un saltare, un soffiare 

di bocche, tutti i mezzi, tutti gli scherzi, tutte le vio-

lenze, tutte le brutalità per spegnere il moccolo: e i 

gridi di resistenza e quelli di attacco e la gran voce 

umana ripercossa: 

— Moccoli, moccoli, moccoli! 

Fra tanta luce, fra tanto schiamazzo, fra tanto bac-

cano d'allegrezza, andava urtato, sballottato, so-

spinto, incosciente, un povero essere agonizzante di 

angoscia. 
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IV. 

 

Tre volte avevano camminato accanto, sulla larga 

via di campagna che va da Ponte Molle a Porta An-

gelica, sotto gli olmi e i platani, costeggiando il Te-

vere biancastro. 

Ella lasciava la carrozza prima del Ponte Milvio, 

dicendo al cocchiere di andarla ad aspettare in Piazza 

S. Pietro: e faceva un centinaio di passi a piedi, pas-

sando il Ponte, cercando con gli occhi. 

Egli era sempre là, aspettando da due ore, turbato 

dall'impazienza e dal desiderio, passeggiando su e 

giù innanzi all'osteria di Morteo, internandosi un 

poco nella Via di Tor di Quinto, tornando indietro 

sino al Ponte, arrivando sin dove comincia la Via Fla-

minia, tornando ancora indietro, dando dappertutto 

delle occhiate distratte, ai salici rinverditi che si pie-

gavano sulle sponde del fiume, ai mandorli fioriti che 

sorgevano dietro le siepi della Farnesina, non ve-

dendo nulla, col capo rivolto sempre verso Ponte 
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Milvio, donde ella doveva arrivare: e di lontano la 

vedeva spuntare, un improvviso rossore colorava di 

fiamma il suo volto pallido, non le andava incon-

tro24, l'aspettava di piè fermo, fingendosi distratto, 

disattento. 

Ella arrivava sempre dopo il terzo o il quarto con-

vegno mancato, sempre con un'ora e mezzo di ri-

tardo, ma non si scusava mai, non ricorreva neppure 

a uno dei tanti pretesti femminili: e lui che fremeva 

di dolore, che sino a quel momento l'aveva incolpata 

di freddezza, di noncuranza, battendo i piedi, in preda 

a una nervosità invincibile, quando la vedeva compa-

rire, non le diceva più nulla, la guardava, incantato, 

pagando con quel minuto acuto di gioia tutte le sof-

ferenze passate. 

Il primo minuto era sempre imbarazzante: non si 

 
24 Nell'originale "ncontro". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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sapevano dire nulla, ella seria e preoccupata, egli in-

capace di profferir parola, per l'emozione: e si mette-

vano a camminare, sotto gli alberi, lentamente, ella 

con gli occhi bassi, con le mani ficcate nel manicotto, 

per avere il pretesto di non andare sotto il suo brac-

cio; egli girando fra le dita il sigaro spento, sogguar-

dandola, felice, malgrado il contegno severo e triste 

di donna Angelica. 

Dolcissima la primavera romana si allargava 

nell'aria dai cipressetti di Monte Mario sui platani dei 

Monti Parioli; e dalle siepi alte, sul fiume e sulla 

campagna, un candore di biancospino si offriva acu-

tamente profumato. Le prime parole di donn'Ange-

lica sonavano dolore, rimpianto, pentimento: parole 

brevi, ma profonde, che piombavano, tutte, sul cuore 

dell'amatore. Egli taceva umiliato, non sapendo che 

offrire di consolazione a questa virtuosa e santa 

donna, che per lui aveva la coscienza turbata dai ri-

morsi. Ma come la naturale pietà rifioriva nell'ora e 

nel tempo in donn'Angelica, ella moderava i suoi la-
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menti che diventavano sempre meno precisi, più va-

ghi, erano infine un ritornello malinconico che l'ama-

tore ascoltava, come una musica dilettosa e rattri-

stante: 

— Se soffre per me, mi ama, — egli pensava, nella 

follìa dell'amore. 

Ma nè ella aveva mai detto di amarlo, nè lui mai lo 

aveva chiesto: una timidezza paurosa, una vergogna 

e un riserbo strano avevano impedito all'amatore di 

fare questa domanda. Sì, temeva la risposta, la rispo-

sta serena, ma crudele della donna che non ama e a 

cui la pietà, per quanto grande, non concede di men-

tire. 

Così, naturalmente, in questa loro singolare rela-

zione, senza nessuno suo sforzo, donna Angelica 

nulla doveva concedere del suo cuore e nulla le si do-

veva chiedere che concedesse: tacitamente, senz'al-

tro, era stato inteso che ella accettasse, sopportasse, 

subisse l'amore, senza mai aver l'obbligo di ricam-

biarlo. Ella era la immagine benedetta che si degnava 

tenere gli occhi pieni di grazia sul suo devoto – e il 
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devoto la benediceva sempre più, l'adorava, le par-

lava del suo amore. Sotto i grandi alberi di Via Ange-

lica, attraverso i quali il fiume s'inargenta, andando 

fra gli odori forti campestri sul terreno duro, egli, 

poco a poco, come quel cullamento triste della voce 

di donn'Angelica si affievoliva, le parlava sottovoce 

del suo amore. Sulle prime erano delle frasi tronche 

che la passione spezzava, il riassunto frettoloso di 

quello che aveva pensato e sentito nei giorni in cui 

non l'aveva vista, o, vedendola, non aveva potuto par-

larle: e allora, pronunziando quelle frasi smozzicate, 

quasi violente, la fissava con certi occhi pazzi, che a 

lei davano un'impressione rapidissima di terrore. Ma 

al suono della propria voce, Sangiorgio andava ri-

prendendo cuore, la parola diventava più facile, le 

idee si annodavano fra loro logicamente, il suo amore 

trovava in lui una eloquenza di sentimento così sem-

plice e così convincente, che donn'Angelica, a 

quell'onda umile e letificante, andava riprendendo la 

sua bella pace: la faccia le si faceva rosea, come 
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quella di una fanciulla che si gode puramente l'omag-

gio dell'amore. Talvolta in quei momenti ella andava 

cogliendo dei lunghi rami verdi o un fascio di celido-

nie giallissime o quei mucchietti di fiorellini bianchi 

minuti, come un merletto, o quelle bacche rosse e ve-

lenose, dall'aspetto così attraente: ed egli parlava d'a-

more ed ella coglieva fiori, a un tratto ringiovanita, – 

e talvolta dal suo fascio staccava un fiore e glielo 

dava. 

Egli lo teneva fra le mani, arso dal desiderio di 

morderlo: e un giorno volle mangiare le bacche rosse, 

dalla tinta viva, così provocante. 

«Volete morire?» fece ella scherzando, ma tre-

mando. 

E quel tremito fu uno dei tesori morali che andava 

raccogliendo Sangiorgio. Un giorno, presso un man-

dorlo basso, ella si eresse sulla punta dei piedi e 

staccò alcuni ramoscelli rosei, odorandoli lunga-

mente, col sorriso della felicità sulla faccia. Non ella 

era dunque la primavera fresca e amabile? Il fiorel-
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lino di mandorlo che ella gli donò, andò a raggiun-

gere un mazzolino appassito di mughetti, un pezzetto 

di stoffa di un vestito, chiesto e ottenuto per grazia, e 

che cosa preziosa, impagabile, un fazzolettino di bat-

tista, orlato di merletto antico – ottenuto in una sera 

di disperazione, dopo tre giorni inutili di attesa, invo-

cato come un conforto. Ella sapeva questo: e le pia-

ceva di saperlo. Ella guardava sì, lontano, verso Ca-

stel S. Angelo, verso la nuova caserma dei carabi-

nieri, verso Roma vecchia, in cui qualche lume co-

minciava ad accendersi: ma ascoltava, pur guardando 

altrove, tutte le parole che Sangiorgio le diceva, dol-

cissimamente, e crollava il capo, come una bimba lu-

singata. Arrivavano a Porta Angelica, così, calmati, 

pacificati: egli doveva andarsene per la Via Reale che 

va ai Prati di Castello e a Ripetta, ella per la porta che 

conduce a San Pietro, – ma il loro saluto era pieno di 

tenerezza e lungo. 

Un giorno ella giunse tutta tremante. Presso l'Arco 

Oscuro ella aveva incontrato l'onorevole Giustini, 

quel toscano tanto maligno, mezzo gobbo, mezzo 
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sciancato, che trascinava intorno la sua noia cinica e 

la sua salute distrutta. Sì, ella era passata in coupè, 

rapidamente, ma Giustini l'aveva perfettamente rico-

nosciuta, le aveva fatto un grande saluto a fondo di 

meraviglia, poi si era piantato sulla via, a seguire con 

l'occhio la carrozza che fuggiva. Ella tremava tutta: 

per poco non era tornata indietro, tanto la possedeva 

il terrore che quel cattivo di Giustini la seguisse, per 

curiosità maligna, per sapere. E si voltava, ogni tanto, 

spaurita, credendo che ogni villano che passava per 

Via Angelica fosse il gobbo deputato di Toscana, 

guardando Sangiorgio con certi occhi timidi e dolenti 

che lo desolavano; egli cercava invano di rassicu-

rarla, di dirle che un uomo a piedi non segue mai una 

carrozza al trotto, che Giustini era là per caso, che, 

del resto, Via Flaminia era una passeggiata pubblica, 

dove non era da meravigliare nessuno se ci s'incon-

trava una signora in carrozza. Ma egli stesso era 

preso dal primo glaciale brivido di spavento, quello 

che colpisce gli amanti in piena sicurezza e turba 

tutta la purezza della loro gioia: cercava di rinfrancar 
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lei, ma egli stesso era scosso profondamente. 

Quell'ora di convegno fu amara, non ritrovarono mai 

più la serenità, e donn'Angelica, a un certo punto, 

riassunse tutte le sue paure, con la precisione che 

hanno le donne pel dramma che le sovrasta: 

«Ora Giustini va alla Camera e dice a tutti, anche 

a don Silvio, che mi ha incontrata a Via Flaminia.» 

Fu in quest'ora di amarezza che egli, sentendo i la-

menti di donn'Angelica, osò dirle che bisognava le-

vare dalla strada questo amore e metterlo in una casa, 

fra quattro pareti, al coperto dallo sguardo della 

gente, dalla curiosità dei viandanti. E glielo disse con 

tanta emozione rispettosa, con un sentimento così 

alto di riverenza, con una semplicità così onesta, che 

ella disse subito no, brevemente, ma non potette of-

fendersene. No, ripeteva ella a tutte le umili conside-

razioni che egli le veniva facendo, un no lento ma de-

ciso, senza collera, ma senza debolezza. A un certo 

momento, ella, come infastidita, gli disse: 

«Tacete.» 

Tacque: si separarono, senz'altre parole. Ma da 
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quel minuto fatale in cui ella aveva incontrato Giu-

stini, essi sentirono sempre più la pena di quell'amore 

in pubblico e intanto non prendevano nessuna pre-

cauzione, la pena di quell'amore randagio che non 

aveva tetto: amore vagabondo che faceva sorridere 

d'ironia i camerieri della trattoria Morteo a Ponte 

Molle, oziosi sulla porta e sul terrazzo della palaz-

zina: amore malinconico che faceva ridere, coi suoi 

saluti teneri, i doganieri grossolani di Porta Angelica. 

Due altri convegni furono molto penosi: la paura, 

oramai, si era messa in fondo al cuore di donn'Ange-

lica e la faceva fremere al passaggio di un carrettiere, 

di un cacciatore: persino i canotti sul Tevere la spa-

ventavano, le sembrava sempre che i canottieri la co-

noscessero e che alzassero il remo in segno di saluto. 

Non più parlavano d'amore: cioè non più egli poteva 

parlarle d'amore, ella lo interrompeva, ogni mo-

mento, sogguardandosi intorno, chinando il capo a 

qualche rara carrozza di forestieri che passava, arros-

sendo, impallidendo, respirando appena. 

Un giorno di convegno, piovve dirottamente, da 
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un'ora prima dell'appuntamento: egli si ricoverò sotto 

il portone di Morteo, ma non potendo reggere alla 

impazienza, si avanzava continuamente verso Ponte 

Milvio, bagnandosi tutto, cercando di distinguere 

qualche cosa attraverso quel velo di pioggia. Non ve-

deva nulla, ella non sarebbe venuta, era impossibile 

con quella pioggia, ma intanto egli continuava ad 

aspettare, sorretto da una uniforme speranza; la piog-

gia seguitava, ella non venne, naturalmente, ed egli 

ritornò in Roma, soltanto alle sette, bagnato, con l'u-

mido nelle ossa, nel tram aperto, coi piedi sul legno 

intriso dell'ultimo carrozzone che faceva il viaggio da 

Ponte Molle a Roma, preso da una grande desola-

zione, abbattuto, con un principio di febbre. Non po-

tette dirle nulla alla sera, ella era circondata di gente 

e non seppe le ore dolorose che egli aveva vissuto, là, 

tra la pioggia del cielo e la nebbia del fiume. 

Ma l'altra volta, egli insistette. Ella disse ancora 

no, ma vagamente, come se rispondesse più a sè 

stessa che a lui. Era tarda l'ora e la temperatura 

fredda. Era una di quelle pessime giornate di gennaio 
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trasportate in aprile, vento noioso e glaciale, cielo nu-

voloso e basso, terreno bagnato e fangoso. Ella aveva 

soltanto una piccola mantellina di velluto che le co-

priva le spalle e il petto, e sentiva un gran freddo sa-

lirle dai piedini irrigiditi sino al cervello, abbassava 

la testa, portava il fazzoletto alla bocca. Anche San-

giorgio aveva molto freddo, col soprabito leggiero 

primaverile, ma non le diceva nulla, ambedue morti-

ficati e oppressi dall'ora e dal tempo. Ogni tanto le 

chiedeva: 

«Avete molto freddo, è vero?» 

«Oh sì!» diceva lei, piano. 

«Oh Dio!» ripeteva lui, guardandosi intorno, non 

sapendo che cosa fare per riscaldarla. 

E affrettavano il passo, ma il fango inzaccherava 

gli stivalini di donn'Angelica e l'orlo della gonna, essi 

non potevano correre. Come per istinto, egli le disse 

di una stanza calda, come la sua, come quel salotto 

dell'Apollinare dove sempre divampava il fuoco nel 

caminetto, una stanza dove sarebbero stati soli: ella 

non rispose. 
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«Dove?» domandò ella, dopo una pausa. 

Egli stette per dire, poi si fermò: 

«Laggiù...» soggiunse vagamente, poi, indicando 

Roma. 

Più altro. L'ora avanzava, cupa e fredda nella cam-

pagna deserta. Ella era così triste e spaventata, che 

per la prima volta passò il suo braccio sotto quello di 

lui: e quella intimità egli la ricevette umilmente. 

Poi, per tre giorni non la vide, non potette vederla, 

non ne ebbe notizie, era un po' ammalata: glielo 

aveva detto don Silvio. Un minuto, dopo quattro sere, 

la trovò sola nel suo palco, all'Apollo: ella era pallida, 

come se avesse la febbre. E nascondendosi dietro il 

ventaglio di piume, gli disse subito che per giunta, in 

quell'ultimo giorno di convegno, aveva incontrato 

l'onorevole Oldofredi in Piazza di San Pietro e che 

l'aveva squadrata con un certo ghigno beffardo. Ol-

dofredi era vendicativo. Per ultimo, arrossendo per la 

vergogna, la soave donna dovette confessargli che te-

meva, temeva, finanche del cocchiere e del came-
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riere: temeva che l'avessero spiata. E vedendolo sba-

lordito, gli soggiunse, presto presto, mentre bussa-

vano alla porta del palco: 

«Verrò, verrò, dove voi volete.» 
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V. 

 

Quando rientrò, di notte, nel suo quartierino 

dell'Angelo Custode, Francesco Sangiorgio aveva un 

po' di febbre. La promessa fattagli da donna Angelica 

gli sconvolgeva il sangue: nella testa sentiva un 

grande ronzio, una confusione. E subito, entrando nel 

salottino, una impressione di freddo, il cattivo odore 

che vi regnava, sempre, gli aveva dato un fremito e 

una nausea: per non vedere quel brutto posto, così 

nudo, così miserabile, non accese nè il lume, nè il 

fiammifero. Si buttò, vestito, sul letto, sognando la 

casa dove avrebbe ricevuto donn'Angelica. 

La sua fantasia accesa, rovente di febbre e di 

amore, fluttuava nelle visioni. Non sognava nulla di 

preciso, di determinato, egli vedeva innanzi ai suoi 

occhi aperti una fuga di stanze calde e profumate, 

dalle triplici tendine profonde, dal tappeto morbido 

che attutisce qualunque rumore di passi; ma non sa-
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peva dove fossero, queste stanze, non si raccapez-

zava in che posto di Roma si trovassero, ora suppo-

neva che fossero al Gianicolo, ora a Piazza Navona, 

ora a Via Sistina, ora a Piazza di Spagna. E questa 

indecisione, questo non sapere, lo crucciava molto, 

era il tormento di quelli che fanno un sogno cattivo e 

incompleto, e volendo camminare, non possono 

muoversi, volendo gridare, non trovano voce. Dove 

era la porta per entrare in quelle stanze, dove era si-

tuata la scala, dove sporgevano le finestre? 

Egli vedeva, sì, ogni tanto, come un lampo di co-

lori, il roseo di una tenda serica, sul muro; il riflesso 

fulvo di una poltrona di felpa; la scintilla metallica 

che partiva da un coltello damaschino colpito dalla 

luce; il disegno minuto di una trina antica giallastra, 

ma tutto questo confusamente, senza saper dove, nè 

come, nè quando, nulla. Dove si sarebbe seduta don-

n'Angelica, entrando in quella casa, dove avrebbe po-

sato i bei piedini stanchi, dove avrebbe appoggiato il 

bel braccio, per sorreggersi, nella sua posa abituale, 

dolcissima? 
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Gli pareva che in quella casa non vi fossero nè se-

die, nè divani, nè sgabelli, nè tavolini; gli pareva che 

fosse un gran posto vacuo, profondo, incommensura-

bile, in cui lui e donn'Angelica si fossero perduti. 

Il suo sogno lo faceva spasimare d'angoscia, l'in-

cubo gli premeva sul petto, la febbre gli mordeva il 

sangue, la testa gli girava. 

Disteso sul letto, in un dormiveglia, soffrendo e 

pur godendo del suo sogno, egli non si moveva per 

paura che tutto s'involasse, anche la promessa di don-

n'Angelica: e ogni quarto d'ora che passava, nel pa-

rossismo, il sogno cambiava d'aspetto, si tramutava, 

si arrovesciava stranamente, diventava pauroso o co-

mico. Talvolta gli pareva che stesse da tempo imme-

morabile aspettando donn'Angelica, la quale non ve-

niva mai, mai: le tende bianche erano diventate prima 

gialle, poi bige; le stoffe si erano scolorite, il tarlo le 

aveva rosicchiate, cadevano in pezzi, cadevano in 

polvere; i mobili erano tutti sporchi, cadenti per vec-

chiaia; in fondo alle giardiniere vi era un po' di cenere 
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puzzolente che era stata fiore; le mura stesse stilla-

vano umidità e vecchiaia, sembravano danneggiate. 

Ed egli stesso, Sangiorgio, nell'attesa lunghissima, 

sembrava diventato un vecchione più che centenario, 

lento, infermo, con una lunga barba bianca e la vista 

indebolita. Donn'Angelica non veniva mai, mai; e 

Sangiorgio continuava ad aspettarla, paziente, inna-

morato. Poi, una gran voce aveva tonato in quella 

casa tre volte: donn'Angelica è morta, donn'Angelica 

è morta, donn'Angelica è morta. 

Alla prima volta erano caduti in un ammasso di 

frantumi i mobili, alla seconda il vecchione era ca-

duto morto, col viso in terra e le braccia aperte, alla 

terza le mura della casa erano crollate, seppellendo 

tutto, facendo una tomba di quella casa che donn'An-

gelica non aveva voluto visitare. 

Si tramutava il sogno, continuamente. Gli pareva 

che nel giorno del primo convegno, in quella casa, 

egli, per un caso stranissimo, avesse dimenticata l'ora 

dell'appuntamento e si torturava per rammentarsela, 
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le due o le tre, non sapeva bene, non giungeva a ri-

cordare. 

Poi si avviava da Montecitorio a mezzogiorno, per 

essere in tempo: ma incontrava in un corridoio il vec-

chio presidente del consiglio, che lo fermava, e, ca-

rezzandosi la barba bianca fluente, gli parlava della 

Basilicata, del sale, dei contadini, di cose che egli non 

capiva troppo bene, tanto il suo spirito era altrove. 

Arrivava a sbrigarsi di costui, ma sulla soglia del 

portone incontrava l'onorevole Giustini, la cui gobba 

era diventata immensa e il cui sorriso velenoso gli fa-

ceva male al petto, come se un succhiello gli cavasse 

il sangue. Giustini gli sbarrava la via, inarcando le 

gambe storte, parlandogli di Roma, di Roma che fin-

geva di dormire nella indifferenza e che era invece 

bene sveglia: e gli scoteva il braccio, facendogli 

male. Passava il tempo, passava. Sangiorgio si scio-

glieva bruscamente da Giustini, correva per Piazza 
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Colonna25, quando una voce femminile lo chiamava, 

da26 una carrozza ferma. Non avrebbe voluto arre-

starsi, ma si sentiva trascinato, suo malgrado, verso 

quella carrozza: era un paio di occhi neri e scintillanti 

che lo guardavano con amore e con desiderio, erano 

certe labbra sanguigne e provocanti che lo avevano 

baciato e lo volevano baciare ancora, era la mano 

molle e carezzevole, era il profumo forte e dolce di 

violetta, era donna Elena Fiammanti che gli aveva 

voluto bene e gliene voleva, e, quasi senza muovere 

le labbra, gli diceva: 

«Vieni, vieni, rammentati tutto, rammentati 

quando ci siamo visti, il giorno di Natale, al Giani-

colo; rammentati la notte del veglione e la luna a 

Piazza di Spagna; rammentati le rose che ho lasciate 

a casa tua, quel giorno; rammenta il bacio che ti ho 

 
25 Nell'originale "Coonna". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 
26 Nell'originale "Ida". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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dato, nel teatro, dopo il duello; rammenta tutti i baci, 

tutto l'amore; vieni con me, con me è la gioia, con me 

è il piacere, con me non piangerai, con me non dovrai 

spasimare. Vieni dunque, mi dirai tutto quello che 

soffri, ti consolerò: non ti dirò quello che soffro, non 

dovrai consolarmi.» 

Ma egli chinava il capo, si turava le orecchie, chiu-

deva gli occhi, per non udire quella voce ammalia-

trice, per non vedere quel volto farsi triste triste, di-

ceva fra sè un nome, Angelica, il suo talismano, e pa-

reva che donna Elena ne ricevesse il contraccolpo nel 

cuore, che si buttasse indietro, nella carrozza, come 

disperata e dicesse al cocchiere di fuggir via. San-

giorgio correva, correva, per la strada, tutte le car-

rozze che incontrava, erano piene; tutti gli amici che 

incontrava, volevano fermarlo; la folla che gli si as-

siepava dintorno gl'impediva di camminare; i cani gli 

attraversavano la via. Egli correva, correva, affan-

nava, affannava, oramai non era più in tempo, era 

troppo tardi, donn'Angelica era già arrivata, sarebbe 
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già partita, non avrebbe atteso. Quanto lungo il cam-

mino, quanti ostacoli, quante difficoltà! Infine, 

giunto al posto, rosso, ansimante, perso, si doveva 

fermare: innanzi al portone, l'onorevole Oldofredi 

passeggiava, ironico, minaccioso, ridente. Gli rideva 

finanche sul volto, sanguigna, la ferita che Sangior-

gio gli aveva fatta. E faceva la guardia, andava e ve-

niva, bruttissimo, odioso, odiante, implacabile. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La casa era al numero 62, in Piazza di Spagna, al 

primo piano. Sulla soglia del portoncino, un fioraio 

ambulante aveva posato il suo largo cesto pieno di 

fiori primaverili, le violette pallide e profumate di 

Parma, le rose doppie, vivissime, le giunchiglie vol-

gari dal forte odore; e tutto lo scalino era bagnato di 

acqua, vi era appena posto per entrare. Mancava il 

portinaio, come in quasi tutti i portoncini di Piazza di 

Spagna; e le scalette erano oscure: il pianerottolo, 

dove tre porte si aprivano, era appena illuminato da 

un piccolo finestrino. Sulla porta di mezzo, un bi-
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glietto da visita era conficcato con due spilli, il bi-

glietto dell'onorevole Francesco Sangiorgio. Nella 

piccola anticamera un po' scura, Noci aveva messo 

un grande cofano da nozze, nero, antico, delicata-

mente scolpito, su cui era disteso un lungo e sottile 

cuscino di seta rossa e gialla; tre o quattro sedie di 

legno bruno, cupo, scolpito, e un tavolino uguale; dal 

soffitto una lampada di bronzo pendeva, sempre ac-

cesa, dando una falsa apparenza di notte a quell'anti-

camera un po' tetra, di cui una grande tela dipinta co-

priva il triviale soffitto e le pareti, nascondendo le 

grottesche pitture e il parato di carta di Francia. 

Dopo veniva il salotto che aveva un grande bal-

cone sulla piazza, un salotto largo e luminoso, sem-

pre pieno di sole: ma certe tende antiche, di un lam-

passo roseo e verdigno molto chiaro e un grande 

pezzo di merletto antico giallastro, innanzi al bal-

cone, mitigavano la luce. Le pareti erano tese di un 

raso molto lucido color nocciuola, ma scomparivano 

sotto le stoffe orientali, sotto i tappeti persiani, sotto 
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i brani di broccato vecchio, tesi, aggruppati fantasti-

camente, tenuti fermi qui da un grande piatto lucidis-

simo di ottone a sbalzo, altrove da una scimitarra ar-

tisticamente cesellata, altrove da un grande fascio di 

piume di pavone disposte a ventaglio. Un rosario di 

legno di sandalo, una di quelle lunghe collane a grani 

profumati, che le donne turche girano e rigirano con-

tinuamente fra le dita, per profumarsi le mani e per 

ingannare, con un esercizio monotono, il tempo che 

non vuole passare, il rosario turco che non è pre-

ghiera, ma è un piacere del tatto e dello spirito, il 

comboloi, pendeva da una gran parete; un grande 

velo biancastro a stelline d'argento, il mantello delle 

donne orientali, il feredjè, pendeva da un'altra. Ma la 

nota dominante, stranissima, era, sopra una parete, un 

pezzo di broccato giallo antico, qualche cosa come 

un oriflamma, tagliato nella larghezza e nella lun-

ghezza da una croce che acciecava, che risaltava su 

tutte le mezze tinte di nocciuola, di mattone smorto, 

di rosa pallidissima che regnavano in quel salotto. Vi 
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era una morbidezza profonda, mancava sapiente-

mente qualunque mobile di legno, non un tavolino 

dagli angoli duri, non uno sgabello: il velluto, la seta, 

il raso nascondevano qualunque traccia di durezza. In 

certi leggierissimi vaselli opalini dei giacinti rosei, 

carnicini, violetti, bianchi, lilla pallidissimi; sopra un 

divano, da un vaso giapponese, una rosa si era sfo-

gliata, come di languore. Dei cuscini di piume, larghi, 

di seta rossa, rosea, scarlatta, porporina, rosa secca, 

in tutte le gradazioni del rosso, dal seno della rosa 

bianca sino al tetro color vinoso, erano ammucchiati 

in un angolo: se ne poteva formare un sedile, un letto, 

un trono. 

La stanza da letto dava pure su Piazza di Spagna, 

ma con due balconi: per smorzare la soverchia lumi-

nosità, oltre le tende e le cortine, tutta la stanza era 

parata di velluto azzurro cupo, ricamato a larghe stri-

scie di seta bianca e di argento. Ma non vi era letto, 

sembrava piuttosto un altro salotto, più cupo, più se-

vero, senza tanti ornamenti: vi era un basso e largo 

divano, senza spalliera, su cui era stata buttata una 
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grande coltre di velluto azzurro, ricamata d'argento, 

con una cifra in mezzo, un'audacia del tappezziere, 

un'A lunga e sottile. Sopra vi proiettava la sua ombra 

una tenda azzurro cupo, tutta stellata, come il firma-

mento: una tenda che formava un triangolo strano, 

rialzato da cordoni e da fiocchi d'argento. Rallegra-

vano quella tetraggine uno scrigno di legno di rosa, 

due o tre di quei mobili piccolini e civettuoli che la 

Pompadour amava. 

In un vaso alto del Giappone, un vaso dove un 

uomo si poteva nascondere, una musa paradisiaca al-

largava le sue foglie doviziose, dalla grossa vena san-

guigna: nessun'altra pianta, nessun altro fiore. E il 

piccolo stanzino da toilette, accanto, era parato di ca-

simiro bianco e di rosso, con un nécessaire d'argento 

brunito, segnato colle cifre di Francesco Sangiorgio: 

due enormi azalee bianche vi fiorivano. 

In quattro giorni, cedendo alla fretta del deputato, 

l'artista gli aveva messo su quella casa: sulle prime 

Sangiorgio si era tenuto guardingo, andando ogni 

tanto a sorvegliare: ma la impazienza lo mordeva 
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troppo, tutto gli sembrava troppo brutto per lei, 

troppo lento per il suo amore. Se ne andò via, deciso 

a ritornare solo quando la casa fosse finita, dormendo 

e sonnecchiando e sognando nel suo freddo e puzzo-

lente quartierino di Via Angelo Custode, mentre a 

Piazza di Spagna preparava il nido dell'amore. 

Egli vi ritornò, solo quando tutto era a posto, e ne 

ricevette una impressione gioconda e dolorosa. Che 

avrebbe ella detto? Non era troppo morbido quel sa-

lotto per la bella e composta persona, che non si ab-

bandonava mai sopra una poltrona? Non era troppo 

sensuale tutto quell'Oriente per la casta fantasia della 

soavissima? Non erano forse troppo voluttuosi quei 

giacinti, fiori senza foglie, carnali in tutta la loro ef-

florescenza? E quell'ammasso di cuscini sanguigni e 

delicatamente rosati, non erano forse un invito troppo 

manifesto al riposo, al perfido riposo, che è l'abban-

dono dell'anima? La stanza da letto gli pareva bella 

per la sua severità: ma giammai la pura signora sa-

rebbe entrata lì dentro. Egli era soddisfatto e turbato: 
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aveva chiesto all'artista un quartierino destinato all'a-

more, e costui glielo aveva fatto. Ora quell'ambiente 

chiuso, sacro, quei profumi floreali ed esotici gli 

sconvolgevano il suo ideale: o piuttosto facevano 

sorgere in lui un nuovo ideale, più vivo, più umano. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . 

Qui, in questo quartierino che il lieto sole di pri-

mavera riscaldava, conquistando Piazza di Spagna 

dal bigio palazzo di Propaganda Fide sino al biondo 

palazzo dello Albergo di Londra, innanzi al cami-

netto dove sempre scoppiettava e divampava un 

fuoco di legna secca, Francesco Sangiorgio aspettava 

donn'Angelica. Quando l'arredamento fu finito, egli 

ricominciò a insistere con lei, dovunque la trovava 

per un minuto solo, in casa, al teatro, alla tribuna di 

un diplomatico, fra due porte, in un corridoio, sulla 

soglia di casa sua, dovunque le poteva dire una pa-

rola, dirigere uno sguardo di preghiera senza esser vi-

sto, senza essere udito. Diventava la sua idea fissa 

quel convegno nella casa a Piazza di Spagna, non sa-

peva balbettare altro, non chiedeva altro. Ella, pentita 
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della sua concessione, ripresa dagli scrupoli, diceva 

ancora di no, scrollando il capo, non persuasa, diffi-

dente di lui, dell'amore, paurosa delle strade e delle 

persone. Ella non parlava delle sue paure, dei suoi 

sospetti, ma rifiutava sempre, ostinata, vinta di nuovo 

dalla indolenza della donna virtuosa, guarita da 

quell'impeto di febbre, scampata da quel desiderio di 

peccato spirituale. Egli s'inaspriva, sdegnato di quei 

sospetti, amareggiato dalla resistenza, urtandosi colla 

violenza del suo temperamento e del suo desiderio 

contro la mitezza di donn'Angelica, spezzandosi con-

tro quel rifiuto. Uno scontento profondo di sè e dell'a-

more cominciava a nascergli nell'anima: e aveva il 

senso di una grande ingiustizia che la donna amata 

gli usava. Una sera, soccombendo all'amarezza per 

l'ingratitudine di donn'Angelica, le disse, tremando di 

ira e di dolore: 

«Infine.... che temete? Voi siete sicura, voi che 

avete l'anima invincibile: non ho io sempre fatto 

quello che voi volevate? Non sentite, nella vostra in-
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vincibilità, Angelica, che non correte nessun peri-

colo, in casa mia? La vostra difesa è in voi: e voi siete 

senza debolezza, senz'abbandono.» 

Ella rizzò il capo, tutta rosea di coraggio e di orgo-

glio: 

«Verrò,» disse, come una eroina sicura della vitto-

ria. 

«Quando?» 

«Non so: non so bene, aspettatemi, conoscete le 

mie ore.» 

E null'altro precisò. Non credeva di dovergli dire 

altro, credeva che egli abitasse proprio lì, in Piazza di 

Spagna e non gli costasse nulla di aspettarla, credeva 

alla sua divozione; come tutte le donne, calcolava 

solo il proprio sacrificio, non sapeva misurare quello 

altrui. 

E tutti i giorni, in quella fine gaia di aprile, Fran-

cesco Sangiorgio andava ad aspettarla nel salottino, a 

Piazza di Spagna. Egli si alzava un po' tardi, nell'am-

biente scuriccio e sudicio di Via Angelo Custode, an-

dava attorno, macchinalmente, vestendosi, bevendo 
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la cattiva tazza di caffè che la servaccia gli portava, 

non toccava nè un libro, nè una penna, uscendo su-

bito da quella brutta casa, dove si sentiva soffocare. 

Per istinto si recava a Montecitorio, ma non andava 

nei corridoi, nè alla sala di lettura: si spingeva sino 

alla posta, preso da una curiosità istintiva, sempre, 

cercando le sue lettere. Incontrava qualche collega, 

che gli domandava: 

«Che fai, che non ti si vede più? Perchè non vieni 

alle sedute?» 

«Lavoro, lavoro,» rispondeva lui, pensoso, passan-

dosi una mano sulla fronte. 

Oppure: 

«Siete stato in Basilicata, Sangiorgio? E quelle re-

lazioni, per l'inchiesta agraria, saranno a buon ter-

mine?» 

«Sì, sono stato in Basilicata,» rispondeva lui, ar-

rossendo, imbarazzato, per un minuto, dalla bugìa. 

«Le relazioni.... presto, presto saranno finite,» sog-

giungeva vagamente, «....è un lavoro che mi af-

foga...» 
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Ma cercava di evitare questi incontri, non sapendo 

mentire, turbandosi innanzi a queste risorgenti voci 

della coscienza: e se ne andava, leggendo le sue let-

tere, senza intenderne il senso, preso da una grande 

indifferenza innanzi a quelle domande dei suoi elet-

tori, innanzi a quelle raccomandazioni dei sindaci, 

pressanti, insistenti, noiose. Sino a un mese prima, 

era stato un deputato freddo, ma compìto, rispon-

dendo sempre, a tutti, talvolta il giorno stesso, non 

curandosi delle persone poco influenti, saggiamente 

rendendo servigi ai grandi elettori, a tutti coloro che 

potevano essergli utili, appagando costui con una 

promessa, per qualcuno ottenendo quello che deside-

rava, in realtà non disgustando nessuno. Ma tutti que-

gli affari gli erano prima tornati indifferenti, ora lo 

seccavano, lo irritavano: egli pensava solo a quel 

nido odoroso dove forse, in quel giorno, la dolce si-

gnora sarebbe venuta, rimetteva in saccoccia, con un 

moto nervoso, quelle lettere e andava a far colazione, 

presto, alle Colonne, solo solo, assorbito dal suo pen-

siero, immerso in una contemplazione buddistica 
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dell'amore. Mangiava senza vedere: e se a un tratto la 

coscienza gli rimproverava di non rispondere alle let-

tere urgenti, si faceva portare della carta, il calamaio 

e la penna, e scriveva frettolosamente, brevemente, 

sopra un angolo del tavolino, lasciando raffreddare27 

la bistecca. 

Ma dopo un paio di lettere, la stanchezza, l'impa-

zienza lo vincevano: e pagava il conto, andava via 

subito. Talvolta le lettere scritte gli restavano in tasca 

due o tre giorni, le dimenticava, non servivano più. 

All'una era sempre in Piazza di Spagna, com-

prando dei fiori da tutti i fiorai, caricandosi di rose, 

di giacinti, di mammole, infilando subito il porton-

cino, preso da un'ansietà, quasi che donna Angelica 

dovesse essere là ad aspettarlo, lei, mentre egli aveva 

la chiave in tasca. 

 
27 Nell'originale "raffeddare". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Subito, l'ambiente calmo, ricco, felice del quartie-

rino gli procurava una sensazione di benessere. Là, 

certo, sarebbe venuta donn'Angelica: lo aveva pro-

messo28, sarebbe venuta. E si metteva ad accendere 

il fuoco, accovacciato per terra, come uno sposo pre-

muroso e innamorato: non era contento, se non 

quando la catasta divampava, donn'Angelica adorava 

il fuoco vivo, che rallegra le fibre e riscalda il cuore. 

Poi girava per la casa, metteva fiori nei vasi, cam-

biandovi l'acqua, buttando via quelli appassiti, nella 

piccola cucinetta vuota: e certe volte mutava posto a 

un fascio di giacinti, univa le mammole alle rose, le 

disuniva, mai contento, occupandosi a quel lavoro 

d'amante con un grande ardore. Girava per la casa: 

sempre la stanza da letto, con quel grande divano 

basso e molle, gli dava un crollo ai nervi. Ritornava 

in salotto, accanto al fuoco, al fuoco casto e familiare, 

 
28 Nell'originale "promosso". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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al fuoco che purifica e che è l'immagine dell'anima 

nobile. Ivi aspettava. 

Per fortuna, la contemplazione del fuoco è un 

grande diletto per gli spiriti pensosi e raccolti; così 

Francesco Sangiorgio poteva dominare, quasi cul-

lare, la sua impazienza, poichè donn'Angelica non 

veniva. 

Passando in quel salotto, accanto al caminetto, cin-

que o sei ore al giorno, solo solo, senza osare di muo-

versi, egli aveva imparato a seguire tutta la vita del 

fuoco, dalla lieve scintilla che si comunica, si pro-

paga, si dilata, si dilata, sino alla vampa larga e cre-

pitante: dalla incandescenza viva e forte, sino alla 

scintilla che si va restringendo, si appanna, muore. 

L'occhio suo, macchinalmente, in quei lunghi pome-

riggi primaverili, soffocanti di dolcezza, seguiva la 

vita, l'accensione, la morte di ogni tizzo: e mentre 

tutta l'anima sua invocava e aspettava donn'Angelica, 

consumandosi come lui, con gli stessi ardori, gli 

stessi avvampamenti, gli stessi languori smorenti a 

poco a poco. Le maggiori ore di fiamma erano dalle 
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quattro alle sei, in cui donn'Angelica avrebbe potuto 

venire: allora nel cuore dell'uomo e nel fondo del ca-

minetto, era tutto un bruciare altissimo, una tempera-

tura dove tutto si strugge, il coraggio e il metallo. 

Ella poteva capitare da un minuto all'altro, era 

forse per le scale, si fermava sul pianerottolo, esi-

tante, tremante: ed egli chiudeva gli occhi, nel sus-

sulto caldo e febbrile di quell'idea: ogni giorno, dalle 

quattro alle sei, l'eccitamento dei nervi diventava 

acutissimo; e in quelle due ore l'incendio di una cata-

sta di legna lambiva le pareti del caminetto. Poi ve-

niva l'imbrunire: il desiderio e la speranza s'illangui-

divano nel cuore dell'amante, accasciati in un sopore, 

s'illanguidiva il fuoco nel caminetto: cadeva la luce, 

cadevano le vampate, la cenere bigia del crepuscolo 

discendeva sulla terra, sull'uomo, sull'amore, sul 

fuoco. Egli usciva di là, ogni sera, alle sette e mezzo, 

fra il freddo della strada e della sera che lo colpiva: 

fra il freddo del disinganno che era in lui. Andava, 

smorto, tutto raggricchiato, con le mani in tasca e il 
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capo chinato sul petto, come un miserabile febbrici-

tante, che ha addosso il ribrezzo del male, come un 

giuocatore che ha perduta l'ultima sua partita. 

 

E così, come il giuocatore che ogni giorno si ab-

batte nella sua delusione, ma ogni notte ritrova le 

forze per sperare e per giocare, più ardimentoso, più 

audace, l'amatore avvilito nella sua speranza ritro-

vava la sera al cospetto di Angelica la fede nell'A-

more. Non la vedeva che fra la gente, non poteva 

quasi mai parlarle, ma lo sguardo di lei gli diceva 

sempre, esortandolo alla pazienza, alla rassegna-

zione: 

— Aspettami, aspettami ancora: verrò. 

Il giorno seguente, malgrado una voce scettica che 

gli parlava nell'anima, malgrado tutte le delusioni 

passate, egli andava a chiudersi più presto nel quar-

tierino di Piazza di Spagna. Era una follia sperare che 

ella avesse potuto venire prima delle due: ma, nella 

sua impazienza, egli arrivava ogni giorno più presto, 
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penetrando nel salotto a mezzodì col bel sole meri-

diano di aprile, ne usciva alla sera, sempre più tardi, 

alle otto. Alle volte, accanto al fuoco semispento, un 

assopimento lo prendeva, come quelli che colgono i 

febbricitanti: sonnecchiava, sognava quasi, sveglian-

dosi in sussulto, credendo di aver udito squillare il 

campanello. Non era nulla: donn'Angelica non ve-

niva. E in quell'attesa, un grande cruccio lo teneva: 

quando non doveva aspettare, immobile e solitario, 

donn'Angelica; quando non vi era ancora l'idea del 

quartierino, egli, in quelle ore, aveva la libertà di cer-

carla dovunque, al Parlamento, a una conferenza, a 

un ricevimento, a una passeggiata; poteva trovare un 

pretesto per andare, finanche, un minuto, in casa di 

lei: poteva, in mancanza di meglio, parlare di lei, un 

minuto, con don Silvio. Ma ora no. Mentre ella an-

dava e veniva, forse a villa Borghese, forse a una vi-

sita di amiche, forse a una seduta parlamentare, men-

tre ella beava di sua presenza le donne, gli sciocchi, 

gli indifferenti, e il primo imbecille capitato poteva 

vederla, salutarla, parlarle: egli, che l'amava, che la 
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desiderava, che viveva soltanto per lei, era ridotto 

all'inazione, all'impotenza, solo solo, fra quattro pa-

reti, martoriato da due pensieri: 

— Dove sarà? Verrà? 

Prima, quando non vi era ancora l'idea del quartie-

rino, egli faceva ancora parte del consorzio umano. 

Andava, veniva fra le gente, dominato da un sol pen-

siero, è vero, ma infine avendo tutte le apparenze 

dell'esistenza. I colleghi lo incontravano, discutevano 

con lui di politica, egli li ascoltava, macchinalmente, 

rispondeva loro, come un musicista che suona a orec-

chio; fingeva d'interessarsi ancora alla sua vecchia 

passione, – era ancora vivere, quello. Ma, ora, fra lui 

e la politica, fra lui e la vita, una grande divisione era 

accaduta: egli compariva un minuto solo a Monteci-

torio, di buon mattino, per quell'abitudine di aprir la 

posta, poi il quartierino di Piazza di Spagna ingoiava 

quel pensiero e quell'azione, sequestrava l'attività e 

l'attenzione di Sangiorgio. Tanto che, alla sera, 

quando si metteva in giro, per cercare donn'Angelica, 
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egli ricascava nella vita, come un trasognato, non sa-

peva nulla, non aveva inteso e visto niente, non aveva 

parlato con nessuno, non aveva letto i giornali, aveva 

l'aria rimbecillita: tanto che sul conto suo comincia-

vano a correre di questi giudizi: 

«Quel Sangiorgio! pareva una forza, ma che delu-

sione....» 

«Tutti così i meridionali: gran fuoco di paglia che 

non illumina, nè riscalda...» 

«Uomo finito, Sangiorgio...» 

Sentiva egli questo ghiaccio che gli si formava in-

torno, questo abbandono del pubblico, questo uscire 

dalla vita pubblica: aveva il senso di questo dissidio 

fra il suo spirito e la politica: intendeva che ogni 

giorno di assorbimento nel nuovo ideale consuma-

tore lo allontanava, per migliaia di miglia, dai vecchi 

ideali: tutto intendeva. 

Non cieco, no: non acciecato, ma veggente e vo-

lente il sacrificio. Non vittima mormorante parole di 

disperazione, non ribelle che oltraggia il tiranno: ma 



460 

martire soddisfatto, felice, che vede scorrere con de-

lizia tutto il miglior sangue delle sue vene. Anzi, più 

il suo amore gli toglieva, più cresceva il suo ardore: 

maggiore il desiderio del sacrificio. Così, una specie 

di lugubre, dolorosa voluttà lo colpiva, quando al 

mattino soleggiato egli abbandonava le vie piene di 

gente e il lavoro e il movimento e la vita, per andare 

a rinchiudersi in una stanzetta, ed aspettare. Come il 

fanatico adoratore di Buddha, egli saliva o discen-

deva tutti i cerchi dell'annichilimento, sino all'astra-

zione completa e amarissima, sino al nirvano pieno 

di dolore. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Era nel primo mattino odoroso di maggio, nel chia-

rore allegro, fra lo scampanio festoso che veniva da 

Trinità dei Monti. Egli era entrato nel suo tempio, ca-

rico di rose, ma col viso pallido ed emaciato: e quella 

freschezza umida dei fiori, quel loro colorito di salute 

e di bellezza, urtava con colui che li portava, triste e 

infermiccio come una serata di ottobre carica di mia-

smi. Egli metteva al posto le rose, con quell'aria quasi 
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infantile di dolore che fa tanta pietà, per quanto più è 

ingenua e silenziosa. Quando un lieve tocco del cam-

panello gli sconvolse i nervi, lo fece arrossire, gli 

mandò le lagrime agli occhi: caddero le rose sul tap-

peto. 

«Sono io, io,» disse, a voce bassa, donn'Angelica, 

entrando. 

Ella non si guardò neppure intorno, entrò subito 

nel salotto, si buttò sopra una poltrona, mormorando 

ancora: 

«Sono io, sono io.» 

Egli restava ritto innanzi a lei, contemplandola con 

gli occhi inumiditi dalle lagrime, nulla osando dire, 

non avendo neanche il coraggio di ringraziarla. 

La dolce donna aveva tenuta la sua promessa, ella 

non poteva mentire: col maggio odoroso, col mese 

delle rose, delle preghiere a Maria Vergine, ella era 

venuta, la divina. Non lei era dunque la Madonna a 

cui si offrono le rose? Senza dire niente, egli, preso 

da un moto improvviso, andò raccogliendo per casa 

tutte le rose, sparse per terra, già semiaperte nei vasi, 
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e con un gesto gentile e delicato, senz'altro soggiun-

gere, gliele andava gettando in grembo, tanto che la 

stoffa di un bigio chiaro del vestito ne rimase coperta. 

«Ho tardato, ho tardato assai,» mormorò ella, chi-

nando il capo a quella pioggia di fiori, «ma non ho 

potuto...» 

E fece un gesto vago, di donna oppressa. Egli la 

pregò di cessare, con lo sguardo e col cenno della 

mano: non lei aveva bisogno di giustificazione in-

nanzi a lui. Ed era così profonda la consolazione della 

sua presenza in quella casa, così completa la felicità 

del suo cuore, che nulla voleva la turbasse, nulla di 

amaro, nulla che sonasse rimprovero. La dolce 

donna, vestita di un tenerissimo color bigio, con una 

lieve piuma bianca sul cappello, con una velettina 

bianca sugli occhi che ne aumentava la giovanilità 

della fisonomia, posava compostamente, con le gi-

nocchia coperte di rose, con una mano inguantata di 

grigio, abbandonata in grembo, perduta fra le rose; 

l'altra manina inguantata pendeva fuori del brac-

ciuolo con le dita chiuse, come se avessero lasciate 
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sfuggire qualche cosa. Egli sedette là accanto, sol-

levò lievemente quella manina inerte, la portò alle 

labbra, la baciò, con un soffio; parve che non se ne 

accorgesse. 

«È bello, qui,» disse lei, placidamente, come se si 

trovasse in visita da un'amica, «è molto bello.» 

«Mi sembrò udirvi dire che amavate Piazza di Spa-

gna,» disse lui. 

«È la strada che più amo, avete fatto bene a venir 

qui. Io non ho potuto, mai: non ho trovato. Quella 

vecchia Roma, dove io abito, è così triste, così triste! 

Per questo esco sempre: ogni volta che io esco, per 

quanta fretta abbia, passo sempre per Piazza di Spa-

gna.» 

«Venite a star qui, in questa stanza,» disse lui, sor-

ridendo, come se scherzasse. 

«Vorrei, se potessi,» rispose ella, con molta sem-

plicità. «Ma non posso: debbo restare laggiù, 

nell'ombra. Che sole che ci è qui! Sulla soglia delle 

porticine si vendono dei fiori: anche qui, entrando, ne 

ho visti. Pare che trabocchino dalle case. Mi pare che 
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in questa piazza sieno tutte case di felici: tanto sole, 

tanta primavera, tanta bellezza! Non siete felice voi, 

amico?» 

«Sì,» disse lui, profondamente. 

«Iddio vi assista,» diss'ella a voce bassa, congiun-

gendo le mani, come se pregasse. 

Acuto l'odore delle rose di maggio. Ella ne odorò 

una a lungo. 

«E in fondo alla piazza, per contrasto a tanta chia-

rezza, ai bei palazzi bianchi, alle ricche botteghe 

d'oggetti d'arte, quanto è mai strano quel grande pa-

lazzo bigio, severissimo, su cui stanno scritte le pa-

role: Propaganda Fide! - Propaganda Fide! non vi 

sembra che queste due parole abbiano qualche cosa 

di vasto e di misterioso, che si allarghino repentina-

mente per tutto il mondo? Io spero che voi siate cre-

dente, amico.» 

«Se voi credete, io credo, Angelica.» 

«È così volgare essere atei! La religione è bella, è 

buona, vale molto più di molte cose che il mondo ap-

prezza. Siete mai stato in qualche chiesa di Roma?» 



465 

«Ho visto le basiliche per curiosità di arte.» 

«Sì, sì, sono grandi chiese vuote, non servono a 

nulla. Bisogna vedere le piccole chiese di Roma, 

quelle che servono per pregare. Ve n'è una quassù, la 

Trinità, dove cantano le monachelle, ogni domenica, 

dietro la grata: che soavità di canto! Non le vedete, vi 

sembrano anime esalanti29 il loro amore e il loro do-

lore. Ci andremo una volta insieme, dite, nevvero?» 

«Se voi volete, io ci verrò.» 

«Io vorrei che pensaste quello che penso, amico 

mio: vorrei che sentiste quello che sento. Non indo-

vinate, forse?» 

«Vi voglio tanto bene, indovinerò,» disse lui, con 

quella soffocazione di voce che gli veniva quando le 

parlava del suo amore. 

«Non dite questo,» ella mormorò arrossendo come 

una fanciulla, «avevate promesso di non dirmelo.» 

 
29 Nell'originale "esalante". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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«È che, talvolta, ciò è più forte di me. Lasciate-

melo dire, qualche volta, Angelica: siate dolce, voi 

che siete la dolcezza. Io vi voglio tanto bene, tanto 

bene, che me ne muoio. Sono solo, non amo altri, non 

debbo amare altri, voglio bene a voi, Angelica.» 

E vedendolo diventare rosso di passione, ella non 

gli disse più nulla, ma leggermente, come l'ala di un 

uccello, come una foglia d'albero, agitata dalla 

brezza, gli agitò la manina sul volto. Egli tacque, 

come un fanciullo vergognoso, un po' sorridente, un 

po' imbronciato, sentendosi rinfrescare il viso da quel 

soffio. Ella sorrise, con una certa malizia ingenua, 

prima di fargli questa domanda: 

«È vero che avete amato donna Elena Fiam-

manti?» 

«No, mai.» 

«Allora ella ha amato voi?» 

«No, neppure.» 

«Voi non mentite mai, mi pare?» 

«Mai.» 

«Eppure ella deve avervi amato, credo. Sembra 
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una donna leggera, volubile, ma deve avere il cuore 

molto buono, molto affettuoso. Io non la vedo quasi 

mai, ella preferisce la compagnia degli uomini a 

quella delle donne. Proprio mai le avete voluto 

bene?» 

«Io non ho voluto bene a nessun'altra donna che a 

voi, Angelica.» 

«Non parliamo d'amore, amico. Me lo avete pro-

messo. Se io ne parlo, non mi rispondete: lasciatemi 

dire, non m'interrompete. Io ho bisogno di pensare ad 

alla voce, accanto a una persona che m'intenda, che 

abbia per me dell'affetto, che mi compatisca. La 

pietà, anzitutto: voi sarete pietoso per me, nevvero, 

amico?» 

«Angelica, Angelica, non dite questo...» 

«Perchè, vedete, io sono come una bimba, talvolta, 

io dimentico la mia parte di donna grave, di persona 

seria. Io ridivento una creatura timida e paurosa, su-

perstiziosa, sognatrice, piena di stravaganze puerili, 

di capricci inevitabili. Io sono serena, pel mondo, 

questo è il mio dovere, questo è il mio obbligo: ma 
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nell'ora bizzarra, nell'ora della tristezza indefinibile, 

delle gioie impensate, che niuno sa spiegare, io ho 

bisogno che qualcuno abbia pietà di me. Avrete voi 

pietà di me, amico?» 

E quasi a pregarlo, giunse le mani, gli rivolse gli 

occhi supplicanti: egli si chinò, un minuto, sulla 

fronte dolce e bianca, la baciò così lievemente, che 

parve un soffio, ma con tanta amorosa pietà, con tanta 

innocenza di amore, che ella, commossa, si mise a 

piangere silenziosamente. 

«Non piangete, Angelica,» diss'egli, dopo un poco, 

con una voce tramutata, «non piangete.» 

«Lasciatemi piangere, lasciatemi: mi fa piacere, è 

uno sfogo: a casa non posso piangere mai. Ora.... ora 

non piangerò più, vedrete, mi passerà.» 

Egli non insistette, parendogli di togliere un con-

forto alla povera donna: ma le lagrime che le corre-

vano per le guance gli procuravano un grande spa-

simo, erano per lui un dolore acuto e un'acuta sedu-

zione, lo vincevano con la irresistibile voluttà dell'an-

goscia. Mentre ella parlava, placida, sorridente, come 
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se fosse nel proprio salotto o in visita nel salotto di 

un'amica e non chiusa con un amante in una casa re-

condita, dove nessuno sarebbe mai venuto a distur-

barli, egli poteva dominare il suo temperamento 

d'uomo, sino al punto di non chiederle nulla, sino al 

punto di non parlarle di amore: ma quando ella, dopo 

aver parlato del suo cuore ferito insanabilmente, dei 

suoi sogni perduti, della sua giovinezza morta per 

sempre, piangeva, piangeva su questa tomba, quando 

egli la sentiva singhiozzare30 lievemente, immota, 

come una bambina che soffra, allora egli non poteva 

resistere alla tentazione di prendersela nelle sue brac-

cia, di tenersela stretta a sè, per sempre, sino alla ul-

tima ora. 

Sangiorgio chinava il capo per non veder più quel 

viso solcato di pianto, quel petto che si gonfiava e 

alenava, come quello di un uccellino: ma stanca, ella 

 
30 Nell'originale ""singhiozzzare". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 
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si acchetò, lentamente, conservando ancora la malin-

conia di chi ha pianto, il profumo delle lagrime. 

Guardava il merletto del suo fazzoletto molle di la-

grime e taceva. 

«Perdono, amico,» disse, dopo, come se allora sol-

tanto si ricordasse che egli era là. 

«Non lo dite... non sono io il vostro amico?» 

«Ohimè, sono una triste amica, io,» soggiunse ella 

con un sorriso mesto: «non vi allieterò certamente la 

vita. Val meglio perdermi che guadagnarmi, ve lo as-

sicuro.» 

«Io vi amo così, io vi amo come siete, io vi amo 

per questo,» soggiunse lui, con una certa violenza. 

Ella tacque un momento, guardando la striscia di sole 

meridiano che attraversava la tendina di merletto di 

un giallo antico e si distendeva sul tappeto, sino al 

mucchio di cuscini di seta rossa che aspettavano una 

bella donna stanca. E un pensiero le venne, ella si 

alzò di scatto: 

«Vado via,» disse. 

«No, no,» egli mormorò, smarrito, come se non si 
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attendesse mai a quello schianto. 

«Debbo andare,» rispose ella, seria. 

«Perchè?» chiese egli, infantilmente. 

«Per questo,» ed era ritornata al sorriso, per la in-

genuità della domanda. 

«Restate ancora, siete giunta adesso.» 

«È un'ora, è già tardi, debbo andare.» 

«Un altro poco, un altro pochino,» insisteva lui, 

nella puerilità del suo amore. 

«Non posso, ve lo assicuro, sono restata già 

troppo.» 

«Che vi fa un altro pochino?» 

«Nulla mi fa, ma a che serve? Un minuto di più, 

cinque minuti di più, che vi fanno?» 

«Non mi tormentate, Angelica, siate buona, conce-

detemi altri cinque minuti.» 

«Rimarrò, ma esigete troppo,» diss'ella, crollando 

il capo, come una mamma che concede, sforzata, una 

chicca al fanciulletto che strepita. 

E stettero fermi, presso la porta del salotto, una in-
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nanzi all'altro, ella come annoiata e impaziente di an-

dar via, egli come imbarazzato e pentito di averla 

trattenuta. A un tratto un pensiero cattivo contrasse il 

viso di Sangiorgio: 

«È vero che non volete tornar più?» 

«Tornerò, tornerò,» mormorò ella, facendo per 

uscire, parendole che già fossero passati quegli eterni 

cinque minuti. 

«Oh, non lo dite, voi non tornerete, non volete tor-

nar più,» riprese lui, tutto agitato, incapace di resi-

stere a questa idea; «perchè ingannarmi? Ora ve ne 

andate, ma non ritornerete più, lo so, qualcuno me lo 

ha detto, dentro di me.» 

«Ritornerò, ritornerò,» continuava a dire ella, con 

la sua voce dolce e ferma che aveva il potere di cal-

marlo. E per dargli la tranquillità, lo tenne per un mo-

mento sotto la freschezza del suo sorriso, sotto la se-

renità del suo sguardo. 

Egli si placava, mansuefatto. 

«Promettetelo, allora, che ritornerete: potete pro-

mettermelo?» 
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«Ve lo prometto.» 

«Per la cosa o per la persona che più vi interessano 

nel mondo?» 

«Per la cosa o per la persona che più mi interessano 

nel mondo, ve lo prometto.» 

«Quando tornerete?» 

«Questo non posso dirvelo: non posso venir sem-

pre: quando potrò, verrò.» 

«Sta a voi, Angelica, di tornar presto. Ma non po-

treste dirmi, così, un giorno, un'ora?» 

«A che serve? Vi duole l'aspettarmi? Non siete qui 

in casa vostra?» 

«Sì, sì: ma ditemi almeno un giorno...» 

«Non vi piace l'aspettarmi forse? Avvi alcuna cosa 

che vi piace di più?» 

«Nessuna, Angelica, nessuna.» 

«Ebbene?» 

«Ebbene, se sapeste, per chi ha la dolcezza di 

aspettarvi, Angelica, quale amarezza è il non cono-

scere nè il giorno, nè l'ora in cui arriverete! Questo 

ignoto è un tormento, è un incubo, è una sofferenza 
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così grave, nel cuore, nel cervello, Angelica, che se 

la sapeste, vi farebbe una grande pietà. Doveste an-

che ingannarmi o non potere, ditemi un giorno!» 

«Oggi è domenica,» ella disse, pensando, «nè do-

mani, nè dopo domani, nè mercoledì, il mio tempo è 

preso crudelmente. Verrò giovedì, sì, giovedì, credo 

di poter venire giovedì.» 

«Non prima?» 

«Chissà! forse potrei, un minuto, in uno di questi 

tre giorni... ma giovedì, sicuramente. A rivederci, 

amico.» 

«Oh restate!...» egli gridò, trattenendola per la 

mano. 

«È una fanciullaggine: a rivederci,» e fuggì per le 

scale, come liberata. 

Immediatamente egli sentì come mancarsi la vita: 

pareva che tutto il sangue gli fosse andato via, per 

una ferita. Non dette neppure un'occhiata al salotto 

dove erano stati, al posto dove si erano seduti ac-

canto: prese il cappello e scappò via, nella necessità 
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di raggiungere Angelica, nella folle speranza di rag-

giungerla. La piazza, piena di sole, nel mezzogiorno, 

lo abbagliò: e istintivamente si buttò per via dei Con-

dotti. Ma non vedeva in niuna parte il bel vestito bi-

gio e la veletta bianca: a mezza strada tornò indietro, 

si mise a correre verso Propaganda Fide, quel nome 

gli era rimasto, si perdette per S. Andrea delle Fratte, 

la Mercede, San Silvestro, come istupidito, come co-

lui che ricerca con cura un oggetto, che sa sicura-

mente di avere smarrito. 

Ma la cara figura parea si fosse dileguata nel sole, 

poichè dopo aver battuto tutte le vie che circondano 

Piazza di Spagna, correndo, spronato da una neces-

sità invincibile, Sangiorgio non arrivò a ritrovarla. 

Camminò ancora per un'ora, pel Babuino, per Due 

Macelli, Via Sistina, villa Medici, il Pincio, in preda 

a una febbrilità che non gli faceva sentire la stan-

chezza, lasciandosi vincere dall'idea folle che a 

quell'ora donn'Angelica avesse avuto voglia di pas-

seggiare, dopo di essere stata un'ora con lui: si trovò 

in Piazza del Popolo, solo solo, a un tratto calmato, 
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con le gambe stanche, con la testa piena di confu-

sione. Doveva esser tardi, molto tardi; gli parea che 

fosse passata una lunga giornata piena di avveni-

menti, sentiva la stanchezza morale e fisica delle 

grandi giornate della vita umana: cavò l'orologio. Era 

appena l'una e mezzo: l'altra metà del giorno rima-

neva innanzi a lui vuota. Macchinalmente, pian 

piano, obbedendo a un antico istinto, si avviò pel 

Corso, alla Camera, con un'aria annoiata, non guar-

dando neppure le belle romane borghesi che ritorna-

vano dall'ultima messa, non riconoscendo neppure 

qualcuno che lo salutava, in quel lieto polverio lumi-

noso della domenica di maggio. Andava al Parla-

mento, ma non sapeva neppure se vi fosse seduta, era 

domenica: a ogni modo, andava lì per rifugio, non sa-

pendo dove buttare il suo corpo e il suo spirito. Gli 

sembrava tutta nuova, tutta estranea la gente che in-

contrava, e come egli la guardava, sorpreso di tante 

facce esotiche, pareva che anche costoro lo guardas-

sero sorpresi, non conoscendolo. In quell'ora, il via-

vai dei deputati, intorno Montecitorio, era continuo, 
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era un salire e discendere di coppie d'amici, di grup-

petti di uomini politici che avevano fatto colazione 

insieme alle Colonne, al Parlamento, al Fagiano, alle 

Sorelle Venete: Sangiorgio scambiava qua e là dei sa-

luti, come trasognato. Li vedeva discorrere, li udiva 

discutere: passando accanto a loro, afferrava dei 

brani di discussione, ma non intendeva nulla. Per for-

tuna, ci era seduta, quel giorno. 

Sedette al suo posto abituale, ordinando per con-

suetudine fisica le carte che aveva innanzi, udendo la 

voce del segretario Sangarzìa, piccola ma sonora, 

leggere il processo verbale. Di che si trattava? Questa 

voce gli sonava confusa nella mente, quelle parole gli 

sembrava di averle udite altra volta, ma quando? Gli 

costava uno sforzo enorme il raccapezzarsi: era come 

colui che, vissuto per un certo tempo in un crescente 

esaltamento dei nervi, si abbandona poi a una stan-

chezza profonda, nell'esaurimento di tutte le sue 

forze. Assisteva a quella seduta, con la testa fra le 

mani, cercando di afferrare il suono e il senso di tutto 
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quello che vi si diceva, ma era troppo sfinito, un tor-

pore l'aveva invaso, aveva paura di addormentarsi. 

Uscì nei corridoi, a fumare un sigaro. L'onorevole di 

Carimate, il simpatico signore lombardo, presidente 

di una commissione agraria, gli corse incontro: 

«Ebbene, Sangiorgio, e la relazione?» 

«La relazione... già... quando si sarebbe dovuta 

presentarla?» 

«Ma, una settimana fa: siamo in grave ritardo. Io 

vi ho cercato dovunque, non avete avuto due miei bi-

glietti?» 

«No, nulla,» rispose egli, mentendo. 

«E ieri, ci hanno attaccati! Ho dovuto rispondere 

io, come presidente. Siete stato ammalato?» 

«Molto ammalato.» 

«Si vede. Curatevi, Sangiorgio. Non avreste per 

caso le febbri?» 

«Credo.» 

«Curatevi. E quando potremo essere pronti?» 

«Non saprei... fra otto giorni, forse... Ve lo dirò.» 

Egli rientrò nell'aula, avendo già scossa da sè la 
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penosa impressione della menzogna. Si parlava an-

cora, l'onorevole Bonora, un deputatino nuovo e 

noioso che parlava di tutto, seccava la Camera. Il pre-

sidente, dal suo seggio, fece un piccolo cenno ami-

chevole a Sangiorgio: costui scese e andò a stringer-

gli la mano. 

«Ammalato?» domandò il romagnolo, dai leali oc-

chi bruni. 

«Un poco.» 

«Perchè non chiedere un congedo?» 

«Lo chiederò: ne ho bisogno.» 

E ritornò al suo posto, esausto. Una irritazione 

sorda cominciava a nascere in lui. Erano le cinque, 

gli pareva di stare da un secolo in quella Camera. 

Sandemetrio, il deputato abruzzese e Scalìa, il sici-

liano, parlavano accanto di un duello fra un giornali-

sta e un deputato; chiesero il suo parere: egli fece ve-

dere la sua indifferenza. 

Tutte quelle voci alte o basse finirono per dargli un 

gran fastidio. Aveva caldo, ora: si sentiva male, in 

quell'ambiente: vi soffriva, non poteva più respirare. 
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Uscì precipitosamente, prese una carrozza, difilato si 

recò al suo quartierino di Piazza di Spagna. Ivi si 

buttò a braccia aperte sulla poltrona dove Angelica si 

era seduta, appoggiata, e vi pianse su tutte le sue la-

grime. 
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VI 

 

Angelica mancava, quasi sempre, agli appunta-

menti. Talvolta, alla sera, offrendogli una tazza di 

thè, gli diceva, in fretta, sottovoce: «Domani, alle 

due.» 

«Certo?» domandava lui, già deluso varie volte. 

«Certo: non ne dubitate.» 

E avendo fede in quella parola, la notte, la mattina 

seguente, di quella parola viveva. 

Venivano le due: ella non veniva; egli cominciava 

per credere a un ritardo, pazientava, non si levava dal 

suo posto, per andare sino al balcone. Poi lo vinceva 

la incertezza: e infine, come calava la sera, in quel 

soave mese di maggio, egli perdeva ogni speranza, si 

abbatteva in un accasciamento. 

Quando la rivedeva, bella, serena, rosea, senza una 

preoccupazione al mondo, amabile con tutti, prodiga 

di amabilità, un grande rancore misto di tenerezza, di 

rimpianto, gli si affondava nell'animo. 
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Giammai, giammai ella avrebbe saputo la misura 

del suo amore e delle sue sofferenze. Ella non si scu-

sava o lo faceva con una parolina vaga, detta fug-

gendo, con una intonazione di voce, con un discorso 

fatto a un'altra persona, dove raccontava le infinite 

noie della sua giornata – ed era sempre un concerto, 

una conferenza, una visita agli asili, una funzione 

pubblica, noiosa o inutile, che glielo avevano impe-

dito. 

Così, l'amarezza di Sangiorgio cresceva, vedendo 

quanto poco gli appartenesse quell'anima, ma ella gli 

versava, in tutta la serata, la dolcezza di certe oc-

chiate velate, ella lo teneva sotto la lucentezza blanda 

del suo sorriso, gli domandava un libro, o il suo ven-

taglio, o il suo fazzoletto con tanta mitezza di voce, 

insomma ella era per lui così femminilmente beatifi-

cante, che alla fine della serata egli era vinto: nella 

sua debolezza, mentalmente, le chiedeva perdono di 

averle serbato rancore. 

Ma, ogni tanto, ella si rammentava del povero so-

litario che l'aspettava, chiuso in una casa, in quella 
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primavera crescente, che era così dolce godere per le 

vie di Roma e per le sue ville e pei suoi colli fioriti. 

Ella capitava a Piazza di Spagna, improvvisamente, 

in un'ora imprevista, la mattina alle dieci, alle sette 

della sera, quando egli era per uscire, non aspettan-

dola più: una volta, con una di quelle lunghissime 

piogge di maggio fra i primi lampi della elettricità 

estiva, elle venne. Così, per il suo arrivo imprevisto, 

donn'Angelica dava sempre una scossa profonda 

all'anima di Sangiorgio: egli non si poteva abituare a 

quelle visite, fatte quando non aveva più speranza di 

riceverle, quando era immerso nell'abbattimento 

della delusione o in quell'ebetismo che hanno gli es-

seri assorbiti da un sol pensiero; la sazietà non arri-

vava per lui, poichè ogni nuova apparizione di don-

n'Angelica gli sembrava una grazia singolare, una 

gemma del suo tesoro spirituale. E quando ella ve-

niva, in quel primo minuto di consolazione, la fasti-

diosa, crucciante piaga dell'aspettazione inutile si 

guariva miracolosamente, l'uomo contristato, soffe-

rente, ammalato, risorgeva, come Lazzaro evocato 
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dalla tomba dalla forte voce di Gesù. 

Tutto preso dalla sua amorosa realtà, egli si scor-

dava di quello che aveva sofferto per la sua amorosa 

visione: e nel cospetto dell'amata, egli non sapeva 

che adorarla, che inginocchiarsi innanzi a lei, ba-

ciarle le mani, umilmente, ringraziandola d'essersi ri-

cordata di lui, come il cristiano che dopo un periodo 

di travagli, sopportati senza mormorare, batte la 

fronte sulle pietre della chiesa per una piccola grazia 

ottenuta. E donn'Angelica rimaneva al posto dove l'a-

more di Sangiorgio l'aveva elevata, dove ella sapeva 

restare con la sua forza di temperamento e di carat-

tere, una nicchia alta e solinga, inarrivabile, inattac-

cabile, tabernacolo di virtù e di purità, donde ella po-

teva degnarsi di abbassare gli occhi su colui che l'a-

mava, poteva sorridergli, tendergli le mani, lasciarsi 

baciare l'orlo dell'abito, divinità pietosa, senza che 

però nessuna di queste degnazioni le offuscassero 

menomamente l'aureola, senza che la pietà arrivasse 

mai a umanizzarla, a femminizzarla. Quanto veniva 

da lei, era una grazia; dalle sue mani piovevano rose; 
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ella portava con sè la felicità. Niente altro ella doveva 

fare che esistere, apparire, sorridere, scomparire: 

questo ella faceva. 

Sicchè la personalità di Sangiorgio sempre più 

scompariva. Angelica non si occupava di quello che 

egli avesse pensato o sentito o sofferto, mentre ella 

non era venuta; non gli chiedeva nulla di lui, delle 

sue ore, delle sue occupazioni, dei suoi desiderii; non 

aveva nessuna curiosità di conoscerlo. Gli dava del 

voi, era questa la sola familiarità; lo chiamava San-

giorgio, poichè quel nome di Francesco era troppo 

volgare, troppo antipatico: e lui che sentiva questa 

volgarità e quest'antipatia, se ne doleva, ma non 

osava pregarla di chiamarlo per nome. 

Seduta accanto a lui, guardando la grande croce di 

velluto nero che tagliava la stoffa di broccato giallo, 

con una vivacità e nello stesso tempo con una cu-

pezza di tinta passionale, ella si piaceva di parlargli, 

lungamente, lungamente, vedendo l'estasi con cui 

egli l'ascoltava. Angelica obbediva a quel continuo 
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bisogno di espansione che hanno le donne, per le pic-

cole e per le grandi cose; a quella necessità di sfogo, 

che butta tante donne sui gradini di un confessionale, 

che crea tante amicizie fittizie con altre donne, che fa 

loro ricercare un confidente anche in un uomo, nulla 

curandosi dell'effetto di queste confidenze. 

Quanto ella aveva da dire, ella ridotta a un conti-

nuo silenzio, dalle preoccupazioni politiche, dall'età, 

dal natural carattere ironico di don Silvio! Quanto 

ella aveva da dire, ella a cui la posizione di suo marito 

proibiva di legarsi in amicizia con nessuna donna del 

suo mondo! Ed ecco, ella aveva trovato un confi-

dente, il migliore dei confidenti, sempre felice di 

ascoltarla, sempre pronto a darle ragione, sempre di-

sposto a compatirla, sempre disposto ad ammirarla, 

sentendo nelle sue parole il suono e il motto, il senso 

aperto e la intenzione, quello che essa diceva e quello 

che essa pensava; egli era l'interprete migliore, quello 

che le donne cercano, l'uomo che tutto vuol sapere, 

la cui curiosità è insaziabile, che intende tutto, che è 
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indulgente per tutti i piccoli torti, che trasforma e glo-

rifica le più piccole virtù, che fa di una parola una 

poesia, di una frase una emozione e di una bontà un 

eroismo, – l'uomo che ama. 

Seduta accanto a lui, nella pace di quel salotto pro-

fumato di fiori, fra i molli colori e le pieghe ricche, 

profonde, persuaditrici d'intimità delle stoffe, fra 

quella bizzarra intonazione di oggetti esotici, perduti 

gli occhi in un punto luminoso, d'oro, di un tessuto, 

ella gli parlava di sè, del suo cuore, delle ineffabili 

tristezze che niuno doveva sapere, che lui sapeva, 

delle piccole gioie spirituali, i brevi godimenti che si 

narrano solo a sè stessi o alla più intima persona. 

La delusione di Angelica, dopo il matrimonio, non 

era stata improvvisa, ma graduale, continua, discen-

dendo ogni giorno di più, per una via di piccole ama-

rezze, sino alla indifferenza e alla solitudine; le one-

ste speranze di felicità coniugale, i bei sogni puri di 

amore lungo e tranquillo, la fiducia di un'anima leale, 

si erano frantumati, sgretolati, miseramente, contro la 

grande, ardente, egoistica passione di don Silvio: la 
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politica. Non era la catastrofe di un minuto solo, la 

immensa catastrofe che atterra, ma da cui si solleva, 

per forza naturale, l'anima forte: era lo stillicidio quo-

tidiano che scava, che scava, che fa solco, che con-

suma finanche la durezza e la freddezza della pietra. 

Molto aveva da narrare donn'Angelica, per fare la 

storia della sua vedovanza spirituale: e la lagnanza, 

infinita, variava musicalmente su tutti i toni della ma-

linconia. 

Non accusava apertamente, ella, no: non una pa-

rola di violenza, d'ingiuria, le usciva dalle labbra: ma 

tutto quello che diceva era una recriminazione do-

lente e semplice, era la storia di una oppressione cre-

scente e schiacciante, raccontata con una grande de-

licatezza di parole, ma con un senso interminabile di 

mestizia. 

Egli ascoltava, Sangiorgio: e vedendola immersa 

in quella storia, così presa da quella che era stata la 

lenta sciagura del cuore, non aveva il coraggio d'in-

terromperla mai, non osava neppure dirle quanto l'a-
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vrebbe adorata, se il destino gli avesse concesso il su-

premo bene di averla per moglie. 

Avidamente, egli raccoglieva, da quelle labbra 

adorate, i dettagli, minutissimi, di quelle piccole an-

gosce quotidiane, fremendo a ognuna di esse, sen-

tendo quello che essa aveva sentito: egli s'impre-

gnava di quella storia, che quasi quasi diventava la 

sua, dove sempre più si perdeva la sua individualità: 

quando ella, eccitata dai propri racconti, vedendo il 

pallore e la emozione di colui che l'ascoltava, arros-

siva e a stento frenava le lagrime, egli provava, per 

ripercussione, la stessa sensazione. 

Più in là di lei, egli andava in un solo sentimento: 

donn'Angelica non odiava don Silvio, ella non sa-

peva odiare, ma era uscita per sempre dal suo cuore, 

ella non poteva amarlo, poichè egli non aveva saputo 

amarla, ella non poteva rispettarlo, poichè a troppe 

transazioni, a troppe viltà costringe la passione poli-

tica, – ma non l'odiava, no, gli era indifferente. E di-

ceva questa piccola frase della indifferenza con tanto 

distacco freddo, con una così glaciale semplicità, che 



490 

Sangiorgio ne rabbrividiva di paura, pensando che 

forse quella frase che uccide si potesse applicare a 

lui. 

Ma egli andava più innanzi di Angelica, egli era 

uomo e odiava don Silvio, come tutti coloro che 

amano veramente. Egli lo odiava cordialmente, in 

tutte le forme, materiali e morali, come un nemico e 

come un uomo cattivo, come un rivale fortunato e 

come un essere spregevole, lo odiava al punto da de-

siderarlo vinto, avvilito, insultato, disonorato, morto. 

Egli gli aveva presa donn'Angelica: egli ne aveva ina-

ridita l'anima, l'aveva resa delusa e incapace di nuove 

illusioni, infelice e diffidente della felicità, non l'a-

veva amata e le aveva tolta la facoltà di amare; egli, 

egli aveva ancora in suo potere Angelica. E Sangior-

gio odiava don Silvio, questo marito, con la collera, 

la gelosia, il disprezzo e la ingiustizia dell'amante che 

ama veramente. 

 

Ma non solo questo narrava donn'Angelica, in 

quelle visite a Piazza di Spagna: con quella ingenuità 
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infantile delle donne che ignorano il peccato, con 

quella incosciente, ma pericolosa lealtà che rassomi-

glia tanto alla provocazione e alla civetteria, ella si 

abbandonava a quelle confidenze picciolette di sen-

sazioni, di usi, di consuetudini, di gusti che formano 

la base della vita femminile. 

Sangiorgio conosceva, ora, minutamente, tutta la 

giornata di donn'Angelica: a tutte le ore, chiudendo 

gli occhi, egli si poteva figurare quello che facesse, 

tante volte ella gli aveva narrato le occupazioni pre-

dilette. 

Malgrado andasse tardi a letto, ella si alzava presto 

la mattina, per abitudine giovanile di settentrionale 

che mai aveva potuto smettere: niuno entrava in ca-

mera sua, neppure la cameriera. Angelica ci teneva 

che nessuno penetrasse nel suo nido dove ella aveva 

pensato, sognato, dormito, nella notte: non gli pareva 

a lui, Sangiorgio, che la stanza da letto fosse un sa-

crario, dove nessun profano dovesse penetrare? – Sì, 

gli pareva bene, ella faceva benissimo, – rispondeva 

lui, turbato assai, con un calore che gli mordeva lo 
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stomaco. Donn'Angelica non si lasciava pettinare e 

vestire dalla cameriera che quando andava ai balli: 

ella odiava quelle mani servili affaccendate attorno al 

suo corpo; quel chiacchiericcio volgare, quel contatto 

delle dita coi suoi capelli, le urtavano i nervi, la di-

sgustavano: per molto tempo, da giovanetta, dandole 

fastidio, nel pettinarsi, la lunghezza delle trecce, ella 

le aveva fatte tagliare, portando i capelli corti, la zaz-

zerina riccia e bruna di un'adolescente. 

Un giorno, mentre parlava di ciò, sottovoce, come 

in sogno, Sangiorgio la pregò umilmente di scio-

gliersi i capelli, non ne aveva mai vista la lunghezza: 

ella disse di no, semplicemente, non avrebbe mai 

avuto tempo di riacconciarseli, ci voleva un'ora. Egli 

la pregò di nuovo, invano: glielo promise per un altro 

giorno, quando avesse avuto più tempo da restare. 

Dopo l'acconciatura, donn'Angelica passava un 

paio d'ore nel suo salottino, accanto alla sua stanza, 

leggendo, suonando, scrivendo, sempre sola. 

Ella rispondeva alle sue amiche di lassù, alle per-
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sone che le dirigevano delle suppliche, alle racco-

mandazioni: ella scriveva rapidamente, sempre sulla 

carta bianca, senza emblemi, senza motto, senza ci-

fra: tutto questo, che le altre donne prediligevano, le 

sembrava una chincaglieria, una volgarità. 

Egli la pregò, un giorno, di scrivergli qualche cosa 

sopra una carta, un rigo solo; non aveva mai avuta 

una parola scritta da lei: ed ella lo avrebbe fatto, 

forse, ma Sangiorgio girò inutilmente pel quartierino, 

non trovò nè un calamaio, nè una penna, nè un foglio 

di carta, – in quella casa destinata all'amore, logica-

mente, mancavano le cose destinate allo studio, agli 

affari, a tutto quello che non è l'amore. 

Ella osservò, sorridendo, che egli non scriveva mai 

dunque? No, non scriveva mai, amava soltanto: e An-

gelica, sempre sorridendo, gli fece cenno di tacere, 

non voleva udir parlare di questo, non sarebbe più 

tornata, se continuava. 

E le adorabili, provocatrici confidenze continua-

vano: alle undici e mezzo don Silvio e donna Ange-

lica si ritrovavano per la colazione. 
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Ella aveva sempre molta fame, la mattina; come 

tutte le persone sane e giovani ella avrebbe amato di 

stare con un essere giovane e allegro come lei, chiac-

chierando, ridendo, in quell'ora lieta del giorno: ma 

don Silvio era sempre livido, in quell'ora, di collera o 

di noia mattutina, non aveva mai fame, la febbre della 

politica gli rodeva il fegato e lo stomaco, e sempre 

leggeva giornali, lettere, scriveva a tavola, come nel 

suo salone di palazzo Braschi, come alla Camera, 

come dappertutto. 

Oh, ella preferiva alla compagnia di quel magro, 

vecchio, ostinato divoratore di giornali, di lettere, di 

telegrammi, che lasciava raffreddare sul piatto la sua 

costoletta, che dimenticava di mangiare le frutta, nel 

primo accesso giornaliero del suo morbo, ella prefe-

riva la solitudine, col sole che si allungava sulla to-

vaglia, col suono di un pianoforte poco lontano, col 

ronzìo di qualche moscone nel meriggio che si faceva 

caldo. E presa da un capriccio bizzarro di donna vir-

tuosa, ella proponeva a Sangiorgio di andare, una 

mattina, presto, col sole, in campagna, in una di 
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quelle piccole osterie, dalla terrazza coperta di un 

pergolato, dove la vite si arrampica, a far colazione 

insieme, come due scolari che hanno marinata la 

scuola. 

«Ma perchè mi tormentate, perchè mi dite que-

sto?» le chiedeva lui, con un dolcissimo rimprovero. 

«Vi tormento io?...» 

«Voi non ci verreste mai...» 

«Ci verrò, ci verrò...» mormorava lei, vagamente, 

sorridendo ancora al suo sogno infantile. 

Dopo colazione, alle due, donn'Angelica comin-

ciava la sua vita di ministressa, di donna che si deve 

al pubblico, le corse pei magazzini, le compre: ella 

amava i vestiti semplici, il nero era il colore che pre-

feriva. Anche lui, Sangiorgio, preferiva il nero, così 

l'aveva vista vestita la prima volta, alla stazione, il 

giorno in cui era arrivato a Roma. 

Poi venivano: tutta la parte femminile della poli-

tica, le visite fatte e ricevute, le commissioni di pa-

tronato, le associazioni di carità, i concerti di benefi-

cenza, i ricevimenti diplomatici, le inaugurazioni, le 
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conferenze, le premiazioni, tutta questa roba noiosa, 

lunga, senza causa, esteriore, vernice lucidissima so-

pra il cartone, ossequio fatto a Sua Eccellenza, nulla 

per sè, nulla per lo spirito: ella odiava tutto questo; 

oh, come sarebbe stata felice di essere la moglie di 

un uomo tranquillo, intelligente, che la febbre della 

politica non divorasse, a cui il potere sembrasse una 

ignobile burletta, a cui l'esser ministro paresse quello 

che è, il passaggio da giudice a imputato, il banco dei 

colpevoli! 

«Moglie vostra, Sangiorgio,» soggiunse. 

«Oh Angelica!...» disse lui con un accento singo-

lare. 

Ma ella non intese nulla. Gli rivelava tutta la sua 

vita, gli diceva tutto. Sangiorgio la conosceva: ma 

ella non conosceva Sangiorgio. 

 

E un mutamento avveniva in ambedue. Angelica si 

assuefaceva oramai a queste visite, essa veniva 

spesso, disinvolta, come se capitasse a un ritrovo di 

amiche: neppure un'ombra di emozione, neppure il 
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minimo imbarazzo. Sangiorgio ne interrogava il viso, 

ogni volta: era sereno, senza che lo turbasse nè paura 

nè vergogna. 

Veniva, si sedeva, come in una casa qualunque, 

non un palpito nella voce, non un tremito nella mano, 

nulla della donna che commette un'azione furtiva, 

nulla che indicasse l'inganno fatto. Oramai ella non 

trovava più difficoltà a venire, le pareva una cosa 

semplice, naturale; capitava sempre, fra due visite, 

usciva dalla Camera, andava dall'ambasciatrice di 

Russia, era venuta per un momento, un momento 

solo, prima di salire all'ambasciata; capitava fra due 

affari, uscendo dalla sua sarta che era in Piazza di 

Spagna, per andare da Janetti a comperare un oggetto 

e veniva a chiedere il consiglio di Sangiorgio sopra 

un vestito, sopra uno scrignetto del Rinascimento. 

Una volta, crudelmente, comparendo, gli disse: 

«Son passata di qui, per caso; ho pensato che forse 

eravate in casa, sono salita...» 

Un'altra volta egli era dietro ai vetri, guardando 
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nella piazza, temendo di aprire per non farsi ricono-

scere, soffrendo del caldo: ella passava per la piazza, 

col suo bel passo ritmico, guardando le botteghe e i 

viandanti. Egli trabalzò, avrebbe voluto chiamarla, 

gridare, per farla venir su, ma non ne ebbe il corag-

gio, gli mancò la voce: ella se ne andava, se ne an-

dava, senza voltarsi: a un certo punto, ella parve ri-

cordarsi, si voltò, dette un'occhiata a quei balconi del 

primo piano, vide dietro i vetri quella faccia pallida e 

ardente, sorrise, tornò indietro, salì su, come quando 

si va da un'amica, che si è vista sul balcone, – crudel-

mente, crudelmente. Quei convegni con un uomo che 

l'amava, in una casa appartata, in un salotto dove nes-

suno poteva penetrare, non avevano per lei nessun sa-

pore di colpa, di tradimento. 

Erano un'abitudine. Gli stringeva la mano come se 

lo incontrasse in una passeggiata; si faceva riabotto-

nare il guanto, come in una festa da ballo; lo guar-

dava francamente, negli occhi, come quando egli era 

nel salotto dell'Apollinare; gli parlava di cose pro-

fonde o di cose frivole, egualmente, come capitava; 
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gli dava da leggere le lettere che si trovava in tasca; 

lo consultava sugli affari di famiglia; si era familia-

rizzata, come da amico ad amico, senza parlar mai 

più dell'amore, senza pensarvi più, con una fran-

chezza ingenua e feroce. 

Non così Sangiorgio. Quella familiarità continua, 

quelle confidenze intime, quei colloqui solitari, in 

una stanzetta calda, con la bella signora del suo 

cuore, quella mano che ella gli lasciava baciare, quel 

braccio che si appoggiava così mollemente sul suo, 

quei capelli ondulanti sulla fronte che ella gli lasciava 

accarezzare; tutta questa umanità muliebre penetrava 

nel suo sangue e nei suoi nervi, rievocandone la forza 

e la gioventù. 

Era un uomo, infine: e quando quel viso adorato si 

piegava sul suo, vicinissimo, per dirgli qualche cosa; 

quando sentiva l'odore di quei capelli salirgli al cer-

vello; quando quel corpo sottile si arrovesciava sulla 

poltroncina sotto l'impeto di un singhiozzo, o per la 

scossa di una fresca risata; quando quella fronte 
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bianca s'inchinava sotto il peso di una preoccupa-

zione, – egli era lì lì per prendere Angelica nelle brac-

cia, dolcemente, furiosamente, ma tenacemente. 

Troppo la divina immagine era diventata buona, 

familiare, amichevole, perchè egli non sentisse la 

donna in lei, con tutte le sue attrazioni, con tutte le 

sue seduzioni; troppo vivevano insieme, soli, sicuri, 

perchè egli restasse sempre il cristiano che adora pas-

sivamente; troppo era vero e grande l'amore suo, per-

chè non mirasse, finalmente, ad avere, tutta sua, 

quella donna. 

Invano egli voleva scacciare quella tentazione, ri-

chiamandosi all'anima i primi dolci tempi purissimi, 

quando l'amore fluttuava nei campi dell'idea e del 

sentimento: che anzi, troppo grande essendo stata la 

dedizione, ecco, adesso era impossibile levarsi Ange-

lica dal sangue e dai nervi. 

Invano, invano: l'assorbimento dell'anima, asso-

luto, buddistico, di cinque mesi, aveva portato con sè 

anche l'assorbimento di un solo desiderio; il tempe-

ramento robusto, sobrio, semplice, invano usciva da 
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quella contemplazione spirituale, non sapendo volere 

altro. Ed erano lotte quotidiane per non far leggere la 

verità ad Angelica negli occhi desiosi, per non farle 

intendere il tremito delle labbra desiose, per impedire 

alle braccia desiose di stringerla in un abbraccia-

mento. Era uomo, infine: e combatteva con la dispe-

razione interna tanto della vittoria quanto della scon-

fitta. La dolce donna gli sorrideva, accostava il suo 

viso a quello di lui, gli parlava sottovoce, inconscia, 

crudele e innocente: egli soffocava, chiudeva gli oc-

chi, come se si sentisse perduto. Aveva promesso, 

aveva promesso: ma ella, perchè non intendeva? Ma 

non era donna dunque? Ma perchè giocare con quel 

cimento? Aveva promesso: ma era un uomo, non po-

teva durare a quella lotta. Come non capiva Ange-

lica? Non avrebbe mai capito? Fino a quando sarebbe 

durata quella croce? Ecco, il tormento era superiore 

alle sue forze, tenerla accanto, bella, giovine, amata, 

nel silenzio, nella solitudine, – non poteva no, man-

care alla sua promessa, ma glielo avrebbe detto, gli 
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risparmiasse questo calice, lo abbandonasse, non ve-

nisse più... 

Era un giorno di giugno, quand'ella, parlando di 

un'acconciatura di capelli, si ricordò di avergli pro-

messo di fargli vedere disciolti i suoi. 

«No, no,» mormorò lui. 

«E perchè?» chiese ella, ingenuamente. 

«Mi farebbe male.» 

«Male?» 

Nulla egli rispose: ella ridendo si tolse il cappello, 

cavò via tre forcinelle bionde, il pettine di bionda tar-

taruga e scosse i bruni capelli per le spalle, ridendo 

ancora, come una bimba che fa un giuoco. 

«Come son belli, come son belli!» diceva egli con 

voce semispenta, pigliandone ogni tanto una ciocca, 

e baciandola. 

«Si può entrare in camera vostra, per acconciarsi?» 

diss'ella, balzando in piedi, tutta rosea e fresca sotto 

quel manto. 

Non era mai entrata lì dentro, non ne aveva mo-
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strata la curiosità: ma ora non aveva neppure aspet-

tata la risposta, era già entrata, familiare, confidente, 

senza sospetto. Pure era rimasta colpita innanzi a 

quell'azzurro listato di argento, così serio e così amo-

roso nel medesimo tempo. Si passava fra i capelli il 

pettine biondo, macchinalmente, senza guardarsi 

nello specchio Pompadour, come se pensasse a tante 

cose mai pensate. Accanto a lei, Sangiorgio non par-

lava. Poi, ella chinò un minuto gli occhi sulla coltre 

di velluto azzurro, vide la lettera maiuscola che vi era 

ricamata, vide quell'audacia e diede un leggiero grido 

di angoscia: guardò negli occhi di Sangiorgio e la ve-

rità le fu palese. Muta, raccolse i capelli sulla nuca, 

uscì di camera, rimise il cappello, prese i guanti, uscì 

senza volgersi indietro. 
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VII. 

 

Sotto il portone di Montecitorio, Francesco San-

giorgio s'indugiava, mentre dietro a lui gli uscieri 

avevano man mano spento il gas della biblioteca, 

delle sale di lettura e di scrittura, degli uffici: egli 

guardava il cielo stellato estivo e la piazza, non sa-

pendo decidersi a ritornare in casa. Un'alta figura ma-

gra, venendo dagli Orfanelli, gli si accostò, traendosi 

di bocca il sigaro, piegando un po' le spalle: 

«Buona sera, Sangiorgio,» gli disse. «Siete li-

bero?» 

«Buona sera, don Silvio. Libero.». 

«Ho da dirvi qualche cosa.» 

«Andiamo al ministero, allora?» 

«No, no, non al ministero.» 

«... A casa vostra?» 

«Neppure. Preferisco venir da voi, Sangiorgio,» ri-

battè il ministro, brevemente, rialzando il capo. 

«A piacer vostro,» rispose Sangiorgio, con lo 
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stesso tono di voce, avendo inteso tutto. «Andiamo.» 

Si avviarono per Piazza Colonna, taciturni, fu-

mando i loro sigari, guardando le loro ombre che si 

disegnavano in terra, in quella notte lunare. All'an-

golo di Via Cacciobove, Sangiorgio volle voltare. 

«Di qua?» domandò don Silvio, con un dubbio. 

«Già.» 

«Non abitate voi, Sangiorgio, in Piazza di Spagna, 

numero 62?» 

«Avete ragione, don Silvio,» soggiunse ancora 

Sangiorgio, con freddezza. 

Camminarono pel Corso, sempre senza parlarsi, 

incontrando quelli che uscivano dai teatri estivi, il 

Quirino, il Corea, l'Alhambra, e che malgrado la 

notte, riconoscendo l'alta statura del vecchio mini-

stro, se lo indicavano, sottovoce, voltandosi ancora a 

guardarlo, pigliando Sangiorgio per un segretario, 

per un impiegato. Andavano lenti lenti. A Via Con-

dotti non incontrarono più nessuno: nessuno a Piazza 

di Spagna. Il portoncino numero 62 era chiuso, ma 

Sangiorgio aveva la chiave, sebbene non ci fosse mai 
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venuto di notte: per le scale oscure egli accese un 

fiammifero, don Silvio veniva di dietro, sempre fu-

mando. Nell'anticamera l'antica lampada a olio, per-

petua, gettava delle ombre tragiche sul nero cofano 

di nozze, di legno scolpito, sulle sedie dalla spalliera 

alta; nel salotto dove mai lume era stato acceso, San-

giorgio si trovò imbarazzato, girava col fiammifero 

in mano, non sapendo come far la luce; alla fine trovò 

un sottile candeliere di bronzo, pompeiano, in cui tre 

candele rosee erano infitte, e le accese. Si sedette, di-

rimpetto a don Silvio, già seduto; costui aveva but-

tato il sigaro sul pianerottolo, lasciato il cappello in 

anticamera e teneva il capo abbassato sul petto: di 

nuovo, la lente pendeva sul soprabito, don Silvio era 

in uno dei suoi momenti di raccoglimento. 

«Io aspetto, don Silvio,» disse Sangiorgio, fre-

nando a stento l'impazienza della sua voce. 

«Pensavo, Sangiorgio,» cominciò quietamente il 

ministro, «quanto il desiderio di ammazzarmi debba 

essere violento in voi.» 

«Molto violento.» 
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«Da oggi, poi, deve essere irresistibile.» 

«Irresistibile.» 

«Avete torto, Sangiorgio,» soggiunse don Silvio, 

con molta dolcezza. «Perchè mi uccidereste? Sono 

vecchio, vecchio assai: quello che voi non farete, farà 

naturalmente la morte.» 

«Don Silvio!...» gridò l'altro, colpito improvvisa-

mente. 

«È così: ho settantadue anni, ma ho vissuto la vita 

di tre uomini. Sono stanco e rifinito, dentro, come 

nessuno s'immagina. Cadrò, quandochessia, di un 

colpo solo. Mi potreste esser figlio, Sangiorgio: non 

vorreste uccidere vostro padre, voi, per raccoglierne 

l'eredità.» 

«Don Silvio, don Silvio, non dite!...» 

«Lasciatemi dire. Per questo non ci batteremo in-

sieme, quantunque in me fosse forte il diritto di farlo 

e in voi grande il desiderio. Eppoi, saremmo ridicoli: 

io, così presso alla tomba, pretendendo aver risenti-

menti e passioni da giovanotto: voi così giovane, non 
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avendo la pazienza di aspettare. Ridicoli, mai. Capi-

sco la tragedia, in simili cose, quando vi è l'amore e 

la gioventù: non capisco la farsa. Meglio il disonore 

che la burletta, Sangiorgio.» 

«È vero, è vero.» 

«Eppoi... vi è Angelica...» soggiunse il vecchio 

marito pronunziando quel nome con una infinita soa-

vità. 

Fu un silenzio prolungato, in quel piccoletto tem-

pio dove la dea, assente, regnava sempre, invisibile. 

«Angelica è buona, non deve soffrire. Quando 

oggi ella si è buttata nelle mie braccia, tremante di 

paura, scongiurandomi di salvarla – e non tremate voi 

di gelosia, Sangiorgio, ella è una figliuola per me, – 

io che sapeva tutto il suo segreto, l'ho lasciata dire, 

poichè quel pianto, quei singhiozzi, quella dispera-

zione erano lo scoppio della sua rettitudine, erano lo 

spettacolo di una coscienza che si ribellava contro il 

male.» 

«Voi sapevate il suo segreto, tutto?» 

«Sì, dal primo giorno. Ella non rammentava bene 



509 

se fosse venuta qui, la prima volta, il due o il tre mag-

gio, ma io sapevo bene che era venuta una domenica, 

due maggio; ella mi ha confessato di esser venuta qui 

una quindicina di volte, ma io sapevo meglio di lei 

che erano diciotto le volte che ci era venuta: sono mi-

nistro dell'interno. Ma non le ho fatto rimproveri, 

come non ne faccio a voi. Voi avete ragione di 

amarvi.» 

Sangiorgio alzò il capo umiliato per guardare negli 

occhi il vecchio marito malinconico. 

«Naturalmente,» riprese costui. «Angelica è bella, 

è giovane, è intelligente, avrebbe bisogno di una per-

sona giovane, come lei, tutta a lei dedicata, che la sa-

pesse apprezzare in tutte le sue belle e buone qualità, 

che vivesse con lei la vita in comune, la vita dello 

spirito e del cuore: invece ha un vecchio inaridito, 

scettico, distrutto, che ha una vecchia e ardente pas-

sione da alimentare, l'ambizione, la passione esi-

gente, concentrata, rabbiosa di quelli che hanno pas-

sato i quarant'anni. 

«È naturale che Angelica preferisca voi a me: voi 
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stesso, che volete e sapete ancora amare, che non 

avete ambizione, che non conoscete ancora questa 

febbre dell'anima che mai non si cheta, che avete il 

cuore pieno di fiducia e la fantasia piena di entusia-

smo, voi preferite a tutto questa dolcissima ebbrezza 

dell'amore. Chi vi darà mai torto? Siete voi i più 

saggi, noi siamo i pazzi, noi meritiamo di essere bur-

lati e ingannati, noi combattiamo per una illusione 

volgare, voi per una divina realtà! Io non posso rim-

proverarvi.» 

Sangiorgio ascoltava, con la faccia fra le mani, 

senza rispondere. 

«E poi...» riprese don Silvio, come se parlasse a sè 

stesso, «l'uomo, questa gran cosa, questa potenza, 

questa forza, questo complesso di forze, ha una legge 

che ne limita gli sforzi. Farai questo e non altro, dice 

questa legge, se non vuoi riuscire mediocre, ineffi-

cace in ambedue. Una sola passione potrai nutrire, 

forte, intensa, profonda: un solo ideale potrai deside-

rare, alto, lontano, inafferrabile; e la tua anima si do-

vrà consacrare tutta a questa unica passione, nulla te 
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ne dovrà distrarre, e la tua volontà si dovrà intiera-

mente concentrare nel desiderio dell'unico ideale, se 

vuoi raggiungerlo. L'amore, l'arte, la politica, la 

scienza, queste grandi efficienze umane, queste altis-

sime forme di passione e d'ideale, vanno ognuna per 

sè, solitarie, tanto vaste che appena appena il misero 

spirito di un uomo può abbracciarne una sola. Non si 

è scienziato ed artista, non si è uomo politico ed 

amante, ammeno di non essere mediocre nelle due 

cose che si vogliono fare. Bisogna scegliere: le 

grandi forme umane dello spirito e del cuore sono 

egoistiche e chieggono grandi sacrifizi...» 

 

«Qual è31 il desiderio di donn'Angelica?» chiese 

brevemente Sangiorgio, riscotendosi dalla lunga me-

ditazione in cui era stato immerso. 

«Che voi partiate da Roma, Sangiorgio,» rispose 

 
31 Nell'originale "Qual è". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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don Silvio. 

«Partirò. Per molto tempo?» 

«Pel maggior tempo che vi è possibile.» 

«Darò le mie dimissioni. Potrò rivedere donn'An-

gelica? Non ho in questo momento neppure l'ombra 

del cattivo pensiero, domandando ciò.» 

«Ella desidera non vedervi.» 

«Bene. Le potrò scrivere, almeno?» 

«Ella vi prega di risparmiarla: intenderete il suo ri-

serbo.» 

«Ditemi, Don Silvio, in nome di Dio, per questa 

ora che è la più dura della mia vita, non siete voi che 

la costringete a tutto questo? È ella libera?» 

«Ve lo giuro, figliuol mio, ella è libera,» disse dol-

cemente don Silvio, «a nulla la costrinsi. Voi potete 

vederla, se volete non mi opporrò. Ma sarà meglio 

per voi non vederla,» soggiunse, con profondità. 

«Soffre ella?» 

«Ha sofferto.» 

«Che dice ella di me?» 

«Conta sul vostro amore.» 
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«Bene. Ditele che parto, che non ritorno più. Ad-

dio, don Silvio.» 

«Addio, Sangiorgio.» 

E sulla porta della strada, nella notte, si licenzia-

rono. 

«Sentite, ancora, don Silvio. Sapevate che amavo 

donn'Angelica, che ella veniva da me e non temeste 

nulla?» 

«Io conosco donn'Angelica,» rispose don Silvio, 

con un accento profondo, allontanandosi. 

Francesco Sangiorgio intese: come don Silvio, ora, 

egli conosceva donn'Angelica, la donna che non sa-

peva amare. 

 

Era scivolato, durante la seduta, negli apparta-

menti del presidente, non volendo lasciarsi vedere. 

Di là gli aveva scritto un biglietto, offrendo le sue di-

missioni, per motivi di salute; un biglietto secco 

secco, senza nessuna spiegazione. Nel consegnare la 

lettera all'usciere, un gran tumulto era accaduto nei 

suoi nervi, un fiotto di sangue parea lo soffocasse: 
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dopo averlo visto scomparire dietro la porta, egli si 

era rovesciato sulla poltrona di raso giallo, invec-

chiato, affralito, come se uscisse da una malattia di 

dieci anni. Aspettava, aspettava, non osando muo-

versi, non osando girare in quella Camera donde egli, 

in quel giorno, volontariamente si esiliava: temeva di 

farsi vedere, come un colpevole, temeva d'intenerirsi, 

temeva di buttarsi per terra a piangere su tutto quello 

che moriva in lui in quel giorno. L'usciere ritornò, 

con un biglietto del presidente: la Camera, come si 

usa, a richiesta dell'on. Melillo, gli accordava un con-

gedo di tre mesi. Ma non capivano, dunque, che vo-

leva andarsene? L'agonia, dunque, doveva ricomin-

ciare? Dovette scrivere di nuovo al presidente: asso-

lutamente, era ammalato, non poteva più fare il de-

putato. Ora passeggiava su e giù, nel salotto presi-

denziale, come un leone in gabbia: e ogni volta che 

arrivava presso la stanza da letto, un senso d'invidia 

lo afferrava. 

Lì dietro, sopra un lettuccio, dove era stato traspor-
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tato, colpito da un morbo improvviso mentre discu-

teva alla Camera, aveva agonizzato un atleta giovane 

e audace della finanza; lì aveva avuto il supremo 

bene di poter morire, come un soldato sul campo di 

battaglia: e Sangiorgio invidiava questo morto. L'u-

sciere ritornò: la Camera accettava le dimissioni, vi-

sta l'insistenza; – il presidente aggiungeva qualche 

amichevole parola di rimpianto, augurando buona sa-

lute. Era tutto: ed era finito. Macchinalmente San-

giorgio cercò la medaglina, il suo orgoglio, il suo 

amuleto, e fra le mani gli parve erosa, assottigliata, 

come se l'avesse consumata un fuoco. E uscì di là, 

lentamente, resistendo al forte desiderio di guardare 

un'altra volta le sale, i corridoi, gli ambulatori, la bi-

blioteca, la buvette, i saloni degli uffici; uscì senza 

rivederli, avendo paura d'incontrare troppi deputati, 

di dover dare troppe spiegazioni, di dover stringere 

troppe mani – e lo sentiva, sì, lo sentiva, se qualcuno, 

il primo capitato, gli diceva addio, egli sarebbe scop-

piato in singhiozzi, senza vergogna, come un fan-

ciullo a cui è stata chiusa la porta della casa paterna. 
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Meglio andarsene, come un indifferente, come un 

cattivo servo che non si ringrazia e non si saluta, che 

non vuol ringraziare e non saluta. 

A un tratto, sulla piazza di Montecitorio, sentì 

come un vuoto profondo in sè, attorno a sè. Gli pa-

reva di non aver più nulla da fare, di non dover andare 

più in nessun posto, di non dover più vedere nessuno: 

tutte le cose, le persone, i fatti avevano subìto come 

una scolorazione. Non voleva nè camminare, nè 

mangiare, nè parlare, nè pensare, tutto gli sembrava 

inutile, tutto: istintivamente si recò all'Angelo Cu-

stode, nel vecchio quartierino dove l'estate accumu-

lava tanta polvere, e al nauseante odore dei bache-

rozzi univa tutti gli altri cattivi odori che venivano 

dal cortiletto; là si buttò sul letto, bocconi, con la fac-

cia morta nei cuscini, con le mani abbandonate, nella 

inerzia mortale. Non aveva cercato di rivedere Ange-

lica: a che sarebbe servito? Forse che qualche cosa in 

lei o nell'amore si sarebbe mutato, rivedendola? 

Tutto era inutile, tutto. Aveva un forte debito col 
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tappezziere, un altro con una banca popolare la ne-

cessaria rovina che porta con sè ogni amore onesto, 

ma illecito: ma che gliene importava? Avrebbe pa-

gato, forse, quando avrebbe potuto, in un tempo 

vago: o se no, la rovina, tanto peggio, nulla poteva 

più commuoverlo, tutto era inutile, tutto. Non aveva 

voluto neppur rivedere il quartierino di Piazza di Spa-

gna, tutto profumato e caldo ancora della presenza di 

Angelica, non aveva voluto baciare il posto ove ella 

si era seduta: le memorie doveano inabissarsi nel pas-

sato, le testimonianze del passato dovevano perire. 

Non aveva neppure voluto fare un giro per Roma, per 

la città prediletta, per la città dei suoi sogni, che la-

sciava fra due ore. 

Nulla serviva più a nulla: tutto era inutile, tutto. 

Giacchè tutto era finito, meglio sprofondarsi sul 

gramo lettuccio del quartierino mobigliato, fra il su-

diciume e i cattivi odori; meglio non vedere, non sen-

tire più nulla, poichè tutto era finito. E certo era un 

sonnambulo colui che andava su e giù, nello stanzone 

della stazione, avendo preso un biglietto di seconda 



518 

classe per un paesello ignoto della Basilicata, poichè 

non gli bastavano i quattrini a comperarne uno di 

prima: era un sonnambulo che non vedeva le persone 

e le urtava, mentre aspettava la partenza del treno per 

Napoli; che non badava nè alla sua valigetta, nè al 

venditore ambulante che gli offriva i giornali, nè al 

vento estivo che facea vacillare le fiammelle a gas; 

era un sonnambulo colui che cercava il suo posto, so-

spinto dalla voce dell'impiegato. 

Che lungo sogno! Ai primi sbuffi del treno che 

parte, un grande colpo nel cuore che sveglia quel pal-

lido sonnambulo; egli si affaccia allo sportello e vede 

Roma, nera, alta, immensa, nei suoi sette colli che 

brillano di lumi; e ritira il capo, si abbatte sul sedile, 

come morto. Poichè, in verità, Roma lo ha vinto. 

 

FINE. 


