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Il treno si fermo.

— Capua; Capua. — gridarono tre o quattro voci,
monotonamente, nella notte.

S'udi uno strepito di sciabole trascinate € un vivo
parlottare fra lombardo ¢ piemontese: un gruppo di
ufficialetti, tanto per finire la serata, era venuto a ve-
dere il passaggio del treno notturno Napoli-Roma.
Mentre il conduttore chiacchierava, sommesso, col
capo-stazione, che gli dava una commissione per
Caianiello, e il postino tendeva un sacco di tela pieno
di lettere all'impiegato postale ambulante, gli uffi-
ciali, discorrendo fra loro e facendo, per abitudine,
risonare 1 loro speroni, guardavano se qualcuno sa-
lisse o scendesse, sbirciavano dagli sportelli aperti se
apparisse qualche bel visetto di donna o la faccia di
qualche amico. Ma molti sportelli restavano chiusi,
con le tendine oscure tese sui vetri, da cui una luce

fioca di lampada velata traspariva, quasi uscendo da
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un'alcova dove gia il sonno avesse vinto 1 viaggiatori:
da quelli aperti si scorgevano, nella penombra, dei
corpi sdraiati, in un ammasso bruno di coperte, di
mantelli e di scialli.

«Dormono tutti», disse un ufficiale: «sarebbe me-
glio andare a lettoy.

«Questi saranno due sposini», soggiunse un altro,
leggendo sopra uno sportello: riservato.

E poiche le tendine non erano abbassate, 1'ufficiale
che ardeva di curiosita giovanile salto sul predellino,
e accosto 1l volto al cristallo: ma discese subito, de-
luso, stringendosi nelle spalle.

«E un uomo solo», mormoro: «un deputato, certo;
dorme anche lui».

Ma I'uvomo solo non dormiva. Era lungo disteso sul
divano, con la testa appoggiata al bracciale di mezzo,
un braccio dietro la nuca e la mano nei capelli: 1'altra
mano si perdeva nello sparato dell'abito: gli occhi
chiusi. Pure, il viso non aveva quella espressione
molle dei muscoli che riposano, quella quietezza
grave dei lineamenti umani nel sonno: invece, in tutte
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le linee, vi era la contrazione del pensiero. Quando il
treno in partenza ebbe passato il ponte sul Volturno,
e s'interno nella campagna deserta, nera, 1'uvomo ria-
pri gli occhi, cerco di mutar posizione per potersi ad-
dormentare piu facilmente. Ma il rumore del treno,
sempre uguale e continuo, gli martellava nella testa.
Ogni tanto, nell'ombra, una casa colonica, un villino,
una casetta cantoniera, sorgevano, oscurissime sul
fondo oscuro: un filo sottile di luce trapelava dalle
fessure, una lanternina accesa faceva come un circolo
danzante di fiammelle, dinnanzi al treno che passava.

Egli penso fosse il freddo che gl'impediva di dor-
mire. Assuefatto alla mitezza delle notti meridionali,
non avendo l'abitudine di viaggiare, era partito con
un semplice e leggiero soprabito, senza coperta,
senza sciallo, con una piccola valigia e un baule che
lo seguiva, al bagagliaio. L'importante, per lui, non
erano le vesti, né le carte, né i libri, né la biancheria:
era quella medaglina d'oro, prezioso amuleto, che gli

pendeva dalla catenella dell'orologio. Dal giorno che



I'aveva avuta, richiesta dalla provincia, per una ecce-
zione, al questore della Camera, le dita correvano a
toccarla, leggiermente, come per una macchinale ca-
rezza; € nel momenti in cui si trovava solo, la strin-
geva nella palma della mano, sino a farne restare il
rosso sulla pelle. Per avere il vagone riservato, 1'a-
veva mostrata al capo-stazione, chinando gli occhi,
stringendo le labbra, quasi a reprimere uno sguardo
di trionfo e un sorriso di compiacenza: e dal principio
del viaggio la teneva in mano, come se temesse di
perderla, comunicandole il calore della sua epider-
mide che bruciava. Ed era cosi acuto il senso di pia-
cere che gli dava quel contatto e quella possessione,
che sentiva, delicatamente, tutte le asperita e le con-
cavita del metallo — e sentiva, sotto le dita, la cifra e

la parola:

XIV LEGISLATURA

Sul rovescio, un nome, un cognome, la presa di

POSSESSO:



FRANCESCO SANGIORGIO

Con le mani calde, rabbrividiva di freddo.

Si levo e ando verso lo sportello. Ora il treno sfi-
lava in aperta campagna, ma il suo rumore era piu
sordo: pareva che le ruote fossero state unte di olio, e
scivolassero chetamente sulle rotaie, per accompa-
gnare, senza turbarlo, il sonno dei1 viaggiatori. Dirim-
petto, sopra un'alta proda nera, si stampavano, fug-
gendo, gli sportelli luminosi: non un'ombra dietro 1
cristalli. La grande casa dormiente correva nella
notte, come mossa da una volonta ferrea, ardente, che
trasportasse seco tutte quelle volonta inerti nel sonno.

— Dormiamo, — penso l'onorevole Sangiorgio.

Sdraiatosi di nuovo, cerco di assopirsi. Ma il nome
di Sparanise, detto sottovoce, due o tre volte, alla fer-
mata, gli rammento il piccolo e povero paese di Ba-
silicata, onde veniva, che insieme con venti altri po-
verissimi villaggi, gli aveva dato tutti 1 suoi voti per
crearlo deputato. Il piccolo paese, distante tre ore da
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una stazione ignota della linea ferroviaria Eboli Reg-
gio, dove il capo stazione aveva le febbri, parea
molto lontano all'onorevole Sangiorgio; lontano e ab-
bandonato in una valle paludosa, tra le nebbie mal-
sane che salgono, nell'autunno, dai torrenti, il cui
letto scoperto, resta, nell'estate, pietroso, arido e
giallo. Venendo dal paesello alla stazione, nella soli-
tudine di quella deserta campagna di Basilicata, era
passato accanto al cimitero, un grande orto quadrato,
con le croci nere, dove sorgevano due pini alti, ele-
ganti. Ivi giaceva, sotto la terra, sotto 1'unica lapide
di marmo, il suo antico avversario, il vecchio depu-
tato che veniva sempre rieletto per tradizione patriot-
tica, e che egli aveva combattuto con la improntitu-
dine del giovane ambizioso, che non conosce osta-
coli. N¢ avrebbe mai vinto, il giovane presuntuoso,
nato troppo tardi, com'egli diceva, per poter fare la
patria; ma la morte, compiacente alleata, gli aveva
procurata facile e piena la vittoria: egli avea trionfato,
rendendo omaggio al vecchio patriota defunto. E pas-
sando presso al camposanto, non provo nel cuore ne¢
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pieta, ne invidia pel vecchio milite stanco, che era di-
sceso nella grande serenita della morte. Tutto questo
scompariva alle sue spalle, insieme col lungo decen-
nio volgare di avvocatura provinciale, col lavoro me-
schino e quotidiano nelle preture, nei tribunali, rara-
mente in Corte d'Assise, per liti di terreni, per qual-
che eredita di trecento lire, per un colpo di roncola:
tutto un mondo piccolo, gretto, di vili interessi, di fur-
fanterie contadinesche, di raggiri finissimi per uno
scopo volgare, in cui il cliente diffidava dell'avvo-
cato, e costui guardava il cliente, come un nemico di-
sarmato. Dieci anni: il contatto con una gente di tri-
bunale, misera, ignorante, o tranquillamente triviale,
o severamente fredda — un mondo glaciale, repulsivo,
in continuo movimento da un capo all'altro d'ltalia,
una fantasmagoria di facce sempre nuove, incapaci di
cordialita, o timide da non poterla tentare — e davanti
a questo mondo, il giovane avvocato si sentiva mo-
rire nell'anima ogni ardore di passione; anche la pa-
rola gli moriva nella gola. E poich¢ la causa che do-
veva difendere era di una trivialita aridissima, ¢ la
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gente a cui doveva parlare lo guardava, indifferente,
con la faccia pacata di chi non pensa piu, egli finiva
con sbrigarsi in poche parole, seccamente, del suo
dovere di difensore: non aveva percio grande riputa-
zione di avvocato. Non egli poteva intenerirsi piu, la-
sciando la casa paterna e 1 vecchi parenti che, veden-
dolo partire, piangevano come tutta la gente antica
d'anni, quando qualcuno parte, per quel gran senso di
egoismo che ¢ nella vecchiaia: molte tempeste se-
grete e caldissime, eruzioni interne senza sfogo, ave-
vano disseccate le sorgenti di tenerezza del suo cuore.
Nel viaggio, ora, egli ricordava tutto, lucidamente,
ma senza provarne emozione, come uno spettatore
disinteressato. Chiudeva gli occhi per dormire: non
poteva.

Nel treno, invece, pareva dormissero tutti, in
sonno profondo. Attraverso il rumore del treno, sem-
pre piu cullante, l'onorevole Sangiorgio credeva
quasi di udire un lungo respirare calmo, gli pareva
quasi di vedere un grande petto sollevarsi e abbas-
sarsi lentamente, nel felice alternarsi meccanico della
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respirazione. Alla stazione di Cassino, dove il treno
si ferma per cinque minuti, all'una dopo mezzanotte,
non discese alcuno; e il garzone del caffé che dor-
miva sotto la lampada a petrolio, con le braccia sul
marmo del tavolino e la testa sulle braccia, non si
mosse. | guardafreni, avvolti nel cappotto nero, col
cappuccio calato sugli occhi e una lanternetta in
mano, andavano tentando i freni, che mandavano uno
squillo metallico, di un'intonazione purissima, come
cristallo. Anche il fischio della vaporiera, partendo,
era dolcemente rauco, voce grossa e acuta, che si
smorzava, per delicatezza. Riprendendo il cammino,
1l movimento del treno era come un dondolio molle,
senza stridori, senza urti, senza scatti, un andare ra-
pido come sul velluto, con un rombo sordissimo che
pareva il russare di un forte gigante addormentato,
nella pienezza del suo riposo. Francesco Sangiorgio
pensO a tutta quella gente che viaggiava con lui:
gente addolorata per la partenza o allegra pel paese
dove si recava; gente innamorata senza speranza, in-
namorata tragicamente, o felicemente innamorata;
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gente preoccupata dal lavoro, dagli affari, dalle angu-
stie, dall'ozio; gente oppressa dall'eta, dalle infer-
mita, dalla gioventu, dalla felicita; gente che sapeva
di camminare a un drammatico destino, o che ci si
avviava, inconscia. Eppure, tutti costoro, dopo
mezz'ora, a uno a uno, avevano ceduto lentamente al
sonno, tutto, I'anima e il corpo, obliando. Il benefizio
amoroso, profondo, risanatore del riposo era disceso
su quegli ardori, e li aveva mitigati, si era allargato
su quella tribolata parte dell'umanita, troppo felice o
troppo infelice, placandola nel sonno. Nervi irritati,
collere, disprezzi, desiderii, morbosita, vigliaccherie,
mestizie incurabili, tutte le miserie e tutte le gran-
dezze umane, viaggianti in quel treno notturno, posa-
vano, nella grande dolcezza dell'addormentamento. 11
treno si portava via, alla loro sorte, triste, buona, me-
diocre, quegli spiriti sognanti e quelle forme abbat-
tute nella quiete: quegli esseri godevano la profonda
volutta dell'annichilimento senza dolore, lasciando a

una forza, fuor di loro, il trasportarli lontano.
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— Ma perche non posso dormire anch'io? — pen-
sava Francesco Sangiorgio.

E un momento, ritto, nel suo vagone deserto, sotto
la vacillante luce della fiammella a olio, con la cam-
pagna nerissima che fuggiva dietro 1 cristalli, con la
leggera brina che appannava quei cristalli, col freddo
della notte che si faceva piu frizzante1, gli parve d'es-
sere solo, irrimediabilmente, abbandonato, perduto,
nella debolezza della solitudine. Si penti di avere per
orgoglio richiesto un compartimento riservato, desi-
dero la compagnia di un uomo, quella di una persona
qualunque, un suo simile, il pitt umile. Si senti smar-
rito e pauroso come un bimbo, in quella gabbia donde
non poteva uscire, che la macchina portava via,
quella macchina che egli era impotente a fermare
nella sua corsa: era spaventato, come una miserabile

creatura che veglia, solitaria, in una casa dove tutti

' Nell'originale "friazante". [Nota per 'edizione elettronica Ma-

nuzio
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dormano. Una soffocazione lo assalse alla gola, se
no, avrebbe gridato per chiedere aiuto: uno sfini-
mento lo prese alle gambe, ¢ lo abbatté, di nuovo, sul
sedile.

Ma questo duro pochissimo: la coscienza del co-
raggio rinacque subito in lui, e I'abitudine di una vita
deserta di soccorsi morali, tutta chiusa in se stessa,
tutta appoggiata sulle proprie forze, vinse quel mi-
nuto di terrore. A un pensiero che per molto tempo
era rimasto latente, e che ora si presentava nella sua
forma concreta, con un nome di quattro lettere, egli
balzo di scatto dal divano, e si diede a passeggiare,
nervosamente, su e giu nella carrozza.

— E Roma, ¢ Roma... — mormorava.

Si, era Roma. Adesso quelle quattro lettere, ro-
tonde, chiarissime, squillanti come le trombe di un
esercito in marcia, si disegnavano nella sua fantasia,
con un'ostinazione d'idea fissa. Il nome era breve e
soavissimo, come uno di quei flessuosi e incantevoli
nomi di donna che sono un segreto di seduzione; e gli
st avvolgeva nella mente in attorcigliamenti bizzarri,
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in meandri di fascino. Non poteva, non sapeva for-
marsi l'idea che quelle quattro lettere, come scolpite
nel granito, rappresentavano. Il senso che quello
fosse un nome di una citta, di un grande agglomera-
mento di case e di popolo, gli sfuggiva: Roma gli era
ignota. Per mancanza di tempo, per non sciupare del
denaro, ragione di tutte piu forte, avvocatuccio
ignoto, individuo insignificante, egli non era mai
stato a Roma. E non avendola vista, non poteva rap-
presentarla che astrattamente, come una grande cosa
fluttuante, come un grande pensiero, come una
grande visione singolare, come un'apparizione fem-
minile ma ideale, come un'immensa figura dai con-
torni indistinti. Cosi, tutto quello che egli si figurava
di Roma era grandioso, ma indeciso, indefinito: pa-
ragoni strani, finzioni che diventano idee, un tumulto
nella fantasia, un miscuglio d'immagini e di concetti
che si sovrapponevano. Dentro quella maschera gla-
ciale di meridionale pensieroso, ardeva il fuoco di
una immaginativa abituata a contemplazioni egoisti-
che e solitarie: ¢ Roma vi metteva il subbuglio.
13



Oh! egli la sentiva, Roma: la vedeva, come una co-
lossale ombra umana, tendergli le immense braccia
materne, per chiuderselo al seno, in un abbraccio po-
tente, come quello che Anteo riceveva dalla terra, e
ne usciva ringagliardito: gli pareva di udire, nella
notte, la soavita irresistibile di una voce femminile
che pronunziasse il suo nome, ogni tanto, dandogli
un brivido di volutta. La citta lo aspettava, da un
pezzo, come un figlio amato e lontano; e lo magne-
tizzava col desiderio della madre, profondo, che
evoca il figliuolo.

Da tempo egli sentiva questa seduzione di amore,
questo appello di amore, intorno a s¢: si rodeva d'im-
pazienza, fermo al suo posto, avvinghiato da mille
difficolta materiali e morali, non potendo sciogliersi,
con un tormento inferiore che gli faceva pallido il
viso e torbido I'occhio. Quante volte, da terrazzino
coperto, ad arcate, della sua casa, nel suo paese di
Basilicata, egli aveva guardato l'orizzonte chiaris-
simo dietro la collina, pensando che dietro quell'arco
di cielo che si piegava, grandioso, era Roma che lo
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aspettava! Come i fedeli e pietosi amatori che hanno
la loro donna lontana, e si struggono nel desiderio di
raggiungerla, egli considerava malinconicamente
tutta la distanza che lo separava da Roma, e come,
nell'amore contrastato, fra lui e la sua donna si frap-
ponevano uomini, cose, avvenimenti. Di che odio
profondo, segreto, tutto concentrato nel suo cuore,
egli detestava tutti coloro che si mettevano fra lui e
la citta che lo chiamava! Come gli amatori, nel
mondo intero, egli non aveva che la visione deliziosa
della persona che egli amava, che lo amava: tutte
queste ombre nere che si interrompevano fra lui e la
lucentezza del suo sogno, gli davano lo spasimo.
Un'amarezza gl'inondava le vene: nel suo spirito era
un grande serbatoio di rancori, di collere, di di-
sprezzi, di desiderii, come in quello degli amatori.
Dieci anni di battaglie, tenendo Roma nel cuore, lo
avevano trasformato. Una diffidenza, nascosta degli
altri e una soverchia stima di s¢: un raccoglimento

continuo, talvolta dannoso; uno studio incessante di
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freddezza, mentre, dentro, 'anima gli ribolliva; un di-
sprezzo profondo di tutte le altre forze umane, che
non fossero 1'ambizione; uno squilibrio crescente fra
il desiderio e la realta; segreta, ma acutissima la con-
seguente delusione; I'amore del successo, niente altro
che 1l successo. Questo era accaduto, nella oscurita
della sua coscienza; ma talvolta, nelle ore bieche
della disfatta, egli si abbatteva in una debolezza infi-
nita; una umiliazione soverchiava tutto il suo orgo-
glio, egli si sentiva un povero essere, limitato, miser-
rimo. Come gli amatori, quando li sopravvince la cat-
tiva fortuna, egli si sentiva indegno di Roma. Oh! bi-
sognava domarsi nella pazienza, rafforzarsi nella per-
severanza, temprarsi le forze nell'avversita, purifi-
carsi lo spirito nel fuoco consumatore, come un peni-
tente antico, per essere degno di Roma. Figura iera-
tica di sacerdotessa, di madre, di amante, Roma vuole
espiazioni e sacrifici, vuole un cuore puro e una vo-
lonta di ferro...

— Ceprano, Ceprano, dieci minuti di fermata, —
si grido fuori.

16



L'onorevole Francesco Sangiorgio si guardava at-
torno, ascoltava, come un trasognato: egli aveva la
febbre.

Prima una sbarra di un verdino pallidissimo, che
saliva, parallela, all'orizzonte: poi un chiarore livido,
freddo, di cui sembrava potersi vedere la lentissima
dilatazione sull'alto del cielo. In quella glacialita di
notte spirante, la campagna romana si apriva, vastis-
sima. Dallo sportello presso cui stava ritto, Francesco
Sangiorgio la guardava. Era un'ampiezza di pianura
il cui colore ancora non si scorgeva, ma che, qua e la
ondulava, come le dune d'un mare poco lontano; ¢ la
penombra fitta, con quella scialba irradiazione che
ancora non arrivava a vincerla, dava alla campagna
romana uno sconfinamento di deserto. Non un al-
bero: solo, di tratto in tratto, una siepe alta e fitta,
nera, che pareva facesse una riverenza circolare e
fuggisse.

Le stazioni cominciavano ad apparire bigie, tutte
umide ancora della brina notturna, con le finestre

sbarrate e le persiane verdi che avevano presa una
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tinta rugginosa2, 1 magri alberetti di oleandri coi rami
pendenti e 1 fiori tutti stillanti, pioventi al suolo, come
se piangessero; con l'orologio dal largo disco bianca-
stro che macchie di umidita deturpavano, e le cui
brune lancette, dalla testa grossa, sembravano un ra-
gno nero, a due gambe. Il capo-stazione, tutto imba-
cuccato nel pastrano, con una sciarpa che gli fasciava
le mascelle, andava e veniva, tra i1 facchini, col capo
abbassato: e nella freddissima aria mattinale, un sot-
tile odore di terra bagnata, odore acre, feriva il cer-
vello. Un grosso paese, eretto sopra una collina, for-
tificato da un giro di mura e da due torri, comparve,
tutto bigio, tutto vecchio, con un'aria medievale: era
Velletri.

Ora, nel treno avveniva un certo risveglio; nel va-
gone accanto si sentiva scricchiolare il pavimento,

due persone parlavano. Da uno sportello di prima

? Nell'originale "rugginora. [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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classe, la testa d'un prete spagnuolo, molto bruno,
dalle guance dure e rase, che avevano un'ombra az-
zurrina, si sporgeva, fumando alacremente un sigaro.
Ma come l'alba s'irradiava in tutto 1l cielo, bianchis-
sima, gelata, tutta la nudita della campagna romana
apparve, nella sua grandezza. Su quei prati a perdita
di vista, smarriti in una luce mite, un'erba rada e pic-
cola cresceva, di un verde tutto molle di acquitrino;
qua e la grandi appezzamenti giallastri, macchiati di
marrone, una terra grossa e rude, pietrosa, fangosa,
incoltivabile. Era un imperial deserto che nessun al-
bero allietava, che nessuna ombra d'uomo animava,
che non attraversava alcun volo d'uccelli; era una de-
solazione immensa, solenne.

Contemplando questo paesaggio, che a nulla ras-
somiglia, Francesco Sangiorgio era preso da un senso
crescente di sorpresa, in cui tutti 1 suoi sogni perso-
nali si dileguavano. Stava a guardare, muto, immo-
bile, rannicchiato nell'angolo della carrozza, tre-
mando di freddo, sentendo calmarsi il battito delle
tempie. Indi a poco una pesantezza gli scendeva sulle
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palpebre, un rilassamento gli distendeva tutta la per-
sona, egli provava tutta la stanchezza della notte tra-
scorsa vegliando. Avrebbe voluto sdraiarsi nella car-
rozza, con un bel raggio di sole, che entrasse dal fi-
nestrino aperto, per dormire, una buona ora, sino a
Roma; invidiava quelli che avevano passato quelle
lunghe ore notturne a ristorarsi le forze, nel riposo.
Ora il viaggio gli sembrava interminabilmente
lungo, e lo spettacolo della campagna romana, quello
squallore maestoso, l'opprimeva. Non finiva dunque
mai? Non sarebbe dunque mai a Roma? Aveva
sonno: un intorpidimento gli si dilatava dalla nuca a
tutte le membra, la sua bocca era pastosa e amara,
come se uscisse da una malattia; e la sua impazienza
diventava pena, un piccolo tormento; egli si lamen-
tava con se stesso, come se gli facessero un'ingiusti-
zia. | treni notturni erano troppo lenti; aveva fatto
male a partire con quello, fidando di poter dormire,
nella notte; questa ultima ora gli era insopportabile.
La realta de' suoi sogni gli era dappresso, vicinis-
sima, e con la sua vicinanza gli dava una palpitazione
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di gioia. Sentiva l'appressarsi di Roma, come quello
di una donna amata: cercava di esser calmo, vergo-
gnandosi innanzi a se stesso: ma gli ultimi venti mi-
nuti furono un vero spasimo. Col capo fuori del fine-
strino, ricevendo in faccia il fumo umido del vapore,
senza piu guardare la campagna, senza un'occhiata
per gli eleganti acquedotti che si prolungavano nella
pianura, egli guardava verso la meta, credendo e te-
mendo ad ogni tratto di veder apparire Roma, com-
preso da un vago senso di terrore. Spariva la campa-
gna, dietro, come se si inabissasse, portando con s¢ 1
prati umidi, gli acquedotti giallastri e le bianche ca-
sette cantoniere. La macchina pareva accrescesse la
sua velocita, e ogni tanto dava in un fischio lungo
lungo, stridulo, a due, a tre riprese. A quasi tutti i fi-
nestrini vi erano delle teste sporgenti.

Dov'era Roma, dunque? Nulla si vedeva. E la in-
quietudine era cosi forte, che quando il treno comin-
ci0 a rallentare, 1'onorevole Francesco Sangiorgio ri-

cadde sul sedile: il cuore gli batteva sotto la gola,
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come se gli si fosse allargato per tutto il petto. Pas-
sando sul pavimento ferreo degli scambi, quelle
scosse forti gli si ripercuotevano dentro, gli davano
sul capo come tanti colpi di martello. Gl'impiegati
non dicevano neppure: Roma. Ma egli, scendendo, fu
preso da un lieve tremito nelle gambe; la folla lo cir-
condava, lo urtava, lo spingeva, senza badare a lui: in
due correnti, per i treni che arrivavano, in coinci-
denza, da Napoli e da Firenze. L'onorevole Sangior-
gio era smarrito tra la gente, addossato al muro, come
se non si reggesse, avendo ai piedi la sua valigetta; e
con l'occhio vagante guardava tra la folla, come se vi
cercasse qualcuno.

La stazione era ancora tutta umida, un po' scura,
con quel nauseante puzzo di carbon fossile, di olio,
di ferro sfregato, che vi ¢ sempre, piena di vagoni
neri, di grandi casse d'imballaggio ammonticchiate; e
le faccie erano tutte stanche, assonnate, annoiate, in
uno sbadiglio che stirava le bocche: la sola espres-

sione era l'indifferenza, un'indifferenza non ostile,
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ma invincibile. Nessuno gli badava, al deputato San-
giorgio, fermo presso il muro: viaggiatori, impiegati,
facchini andavano e venivano, senza curarsi di lui.
Egli aveva sbottonato il soprabito, con un moto in-
fantile, per mostrare la medaglina, aveva chiamato un
facchino, due volte, ma quello era scomparso, senza
dargli retta.

Invece la gente di servizio si affaccendava intorno
a un gruppo di signori in tuba, dall'aria pallidamente
burocratica, che avevano l'abito nero e la cravatta
bianca sotto 1 soprabiti abbottonati, dai baveri rial-
zati, con la faccia smorta di chi ha poco dormito e il
contegno di persone distinte, che compiono un alto
dovere di convenienza. Quando da un vagone del
treno di Firenze era discesa una signora, alta, svelta,
elegante, tutti si erano scappellati: poi un signore,
magro, alto e vecchio, discese: il gruppo si strinse, il
signore scarno salutava, la signora odorava, sorri-
dendo, un mazzo di fiori che le avevano offerto. Dai
soprabiti aperti, adesso, era una gala di sparati bian-
chi: un sorriso fioriva sulle facce d'un tratto colorite:
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a certe catenelle d'orologio, le medagline erano quat-
tro, cinque.

— Sua Eccellenza, — fu mormorato intorno.

Poi il gruppo si avvio, la delicata signora dando il
braccio al vecchio magro, 1 deputati e gli alti funzio-
nari, dietro. L'onorevole Sangiorgio tenne anch'esso
dietro, macchinalmente, essendo rimasto solo.

Sulla Piazza Margherita egli vide il governo met-
tersi in carrozza, in mezzo alla fila degli amici che si
era schierata, salutando: la signora chinava il capo
dallo sportello, sorridendo: vide tutti andarsene, in
carrozza, dopo. Egli era solo, sulla vasta piazza. Per
terra un umidore come se avesse piovuto: tutto le fi-
nestre dell'Albergo Continentale chiuse. A sinistra, il
corso Margherita ancora in costruzione: mucchi di ta-
voloni di travi e calcinacci, Gli omnibus degli alber-
ghi voltavano per andarsene. Tre o quattro carrozze
restavano, per indolenza dei cocchieri, che fuma-
vano, aspettando ancora. A dritta, un carosello de-
serto, sbarrato e sopra un grande muro grezzo, un'ac-

cecante réclame del Popolo Romano. Su tutto questo
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un'aria bassa e molle, una nebbiuzza penetrante, un
lieve sentore cattivo, I'aspetto nauseato e nauseante
di una citta che appena si sveglia, nella gravezza flac-
cida delle mattinate d'autunno, con quel fiato di feb-
bre che pare aliti dalle case.

L'onorevole Francesco Sangiorgio era molto pal-

lido, e aveva freddo — nel cuore.
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Quel giorno bisognava resistere ¢ non andare a
Montecitorio. Non pioveva piu, come per stanchezza
di quella settimana di pioggia: un fiato molle di acqua
fluttuava ancora nell'aria, le strade erano fangose, il
cielo tutto bianco di nuvole: una gente smorta, chiusa
nei soprabiti, coi calzoni arrovesciati sul collo del
piede e col viso incerto di chi non si fida, girava per
le vie. Da una finestra dell'4dlbergo Milano, 1'onore-
vole Sangiorgio guardava il palazzo del Parlamento,
dipinto in color legno chiaro, su cui la pioggia autun-
nale aveva impresso certe larghe macchie piu oscure,
e cercava di raffermarsi nel suo proponimento di non
entrarvi in quel giorno.

Per sei giorni di pioggia, egli era stato li dentro, la
mattina, nel pomeriggio, di sera. Come schiudeva la
finestra, al mattino, scorgeva, attraverso il velo fitto
della pioggia, il grande palazzone panciuto, che pa-

reva volesse sbuzzar fuori per 1'umidita. E si vestiva
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macchinalmente, tenendovi gli occhi addosso, fa-
cendo conto di andarsene per Roma, a vedere la citta,
a cercare un quartierino mobiliato, non potendo du-
rare alla vita di albergo; ma sulla porta dell'albergo,
aprendo il paracqua, una subita indolenza lo vinceva;
la strada che inclinava a Piazza Colonna, gli pareva
sdrucciolevole e pericolosa: egli dava una scrollata di
spalle, ed entrava direttamente, sotto la pioggia che
incalzava, nel palazzone di Montecitorio. Ne riusciva
solo per far colazione, all'albergo, nel salone a ter-
reno che fa angolo, dietro una delle porte-finestre, dai
grandi cristalli di un sol pezzo; e mangiando lo stufa-
tino di vitella alla romana, egli si voltava, ogni tanto,
a vedere chi entrasse in Parlamento.

Mangiava rapidamente, con la distrazione di un
cervello che non ¢ sensibile al piacere dello stomaco.
Sempre qualcuno che entrava lo interessava. Ora gli
sembrava che fosse il Sella, con la sua forte persona,
un po' quadrata, come se fosse tagliata con l'ascia, e
la barba ispida, di un nero opaco, che si brizzolava
presto: e Sangiorgio si levava su, come per corrergli
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dietro, a raggiungerlo. Ora gli sembrava che fosse il
Crispi dal grosso mustacchio bianco, dal viso colo-
rito, simile piu a un vecchio generale brontolone, che
a un focoso avvocato. L'onorevole Sangiorgio finiva
presto di mangiare, roso dalla impazienza di vedere
davvicino questi uomini politici, questi capi parte, €
scappava di nuovo a Montecitorio. Ma li una cre-
scente delusione lo attendeva.

Egli girava dapertutto, cercando il Sella o il Crispi:
ma l'aula era vuota e fredda, sotto il lucernario, co'
suoi banchi ancora coperti delle fodere di tela estive,
coi suoi tappeti di un color polvere, orlati di azzurro,
avendo l'aria di un pozzo profondo ¢ umido, con una
luce altissima che vi pioveva, quasi filtrando attra-
verso un velo d'acqua. Distrattamente egli saliva 1
cinque scalini che portano al seggio presidenziale, e
si fermava un momento, dietro il seggiolone, a guar-
dare i1 banchi, che stretti, giu, ascendevano verso le
tribune, allargandosi; gli veniva una voglia infantile
di mettersi a baloccarsi coi bottoni bianchi della so-
neria elettrica: per non cedervi, ridiscendeva subito
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dall'altra parte e usciva dall'aula, portando seco un po'
della malinconia di quel grande cono rovesciato gial-
lastro, cosi tetro nella solitudine. Non trovava il Sella
o il Crispi in nessun posto, né¢ nel buio corridoio
lungo e stretto, dove 1 deputati hanno 1 loro cassetti
per 1 progetti di legge e per le relazioni. Egli non tro-
vava il suo uomo politico n¢ alla buvette, n¢ al grande
salone dei passi perduti, n¢ alle stanze degli Uffici
che danno sulla piazza: un silenzio, una solitudine,
dappertutto, con qualche usciere che gironzava, in
uniforme, ma senza medaglia e con l'aria stanca delle
persone disoccupate. Or qua, or 1, I'onorevole San-
giorgio incontrava il questore della Camera che, era
venuto a dare il cambio all'altro questore, un patrizio
che si godeva I'ottobre nel fasto della sua villa ma-
gnatizia sul Lago Maggiore: e quest'altro, un barone
abruzzese, dalla serena aria signorile, dalla fluente
barba bionda, dalla compostezza mite, senza severita,
del gentiluomo fedele alla consegna, se ne andava in-
vigilando, senza far mostra di nulla. Ogni volta che il
barone questore incontrava l'onorevole Sangiorgio,
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gli faceva un piccolo saluto col capo: € mormorava:

«Onorevoley.

E non diceva altro, passando. Da questa cortesia
continua e da questa continua riserva, l'onorevole
Sangiorgio era come imbarazzato e intimidito:
avrebbe preferito o non esser salutato, come un estra-
neo, o discorrere come un collega. Quella corret-
tezza, amabile ma fredda, lo sconcertava, cosicche,
in capo a una settimana, di questi saluti compiti,
senza lo scambio di una parola, I'onorevole Sangior-
gio aveva finito per arrossire, lievemente quando in-
contrava il questore, come se costui lo sorprendesse
in fallo. Poi, preso da una sfiducia di trovare chi cer-
cava, egli si rifugiava nella sala di lettura, intorno alla
grande tavola ovale, dove erano sparsi i giornali quo-
tidiani. Li, trovava sempre un paio di deputati: un so-
cialista, di Romagna, dalla barbetta biondacastana e
dall'occhio mobilissimo dietro gli occhiali, che scri-
veva continuamente sopra un tavolinetto, lettere so-
pra lettere, proclami focosi, forse; un deputato vec-
chio, col pizzo bianco e la faccia rossa, che dormiva
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sempre, quietamente, in una poltrona, coi piedi sopra
una sedia, le mani in grembo e un giornale spiegato
sul petto.

Francesco Sangiorgio, vinto da quella quiete, da
quell'aria calda, dalla mollezza della grande poltrona
di velluto azzurro-cupo, appoggiava la testa a una
mano, tenendo sempre sollevato il numero del Diritto
o dell'Opinione che stava leggendo. Un sopore gli
scendeva su tutti 1 nervi, come rilassati in quell'am-
biente caldo e silenzioso; ma nel sopore, dietro la
mano che gli copriva gli occhi, egli ascoltava. Se il
deputato socialista voltava il foglio, se il vecchio fa-
ceva gemere una molla del suo seggiolone, Sangior-
gio trasaliva: il timore di essere sorpreso dormendo,
lo scuoteva, come quell'antico deputato che non
aveva vergogna di distendere la sua senilita sfiacco-
lata e inattiva nella sala, dormendo della grossa, con
un respiro roco di vecchio catarroso. Allora egli si al-
zava e in punta di piedi traversava la sala.

Il deputato socialista levava il capo, guardandolo
fissamente coi suoi occhi maliziosi di apostolo
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troppo furbo: forse cercava di indovinare la stoffa di
un discepolo, in quel deputato novellino e giovane;
ma lo sguardo freddo, la fronte bassa dove 1 capelli
erano piantati duramente, come una spazzola, tutta la
fisonomia energica di Francesco Sangiorgio, indica-
vano un carattere gia formato, incapace di subire in-
fluenze, su cui non avrebbe avuto presa il misticismo
sociale. Sicché Lamarca, il deputato socialista, riab-
bassava il capo a scrivere.

L'onorevole Sangiorgio saliva al terzo piano, alla
biblioteca. Nel corridoio chiarissimo che ha le sue fi-
nestre proprio sul lucernario dell'aula, due o tre im-
piegati, innanzi agli alti leggii di legno, scrivevano in
certi libroni, un catalogo generale delle opere che si
conservavano in biblioteca, ¢ 1l loro lavoro era conti-
nuo, incessante: essi scrivevano senza far rumore,
senza parlare. Un deputatino, gia calvo, col naso
rosso, era sempre innanzi a un leggio e sfogliava, sfo-
gliava, in uno di quei libroni, come se cercasse una
opera introvabile: piccolino, ritto sopra uno sgabello
per arrivare all'altezza del leggio, con un par d'occhi
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miopi che gli facevano mettere il naso sulla carta per
leggere, pareva sempre che dovesse scomparire den-
tro il librone e restarvi schiacciato, come un segna-
carte. Nella fuga delle stanze, tutte piene di libri, 1'o-
norevole Sangiorgio non trovava alcuno: i tavolini
coperti di carta, di penne, di calamai, di matite, per
gli studiosi, erano deserti.

In qualche angolo di stanza, innanzi a uno scaffale
semivuoto, arrampicato sopra una scala, l'erudito de-
putato bibliotecario, il dantofilo paziente dalle so-
pracciglia nere, che sembravano tracciate da un colpo
di carbone troppo forte, rovistava fra 1 libri, furiosa-
mente, con la passione per quella biblioteca, che egli
aveva tratta dal disordine in cui giaceva. Nemmeno
si voltava, l'onorevole deputato bibliotecario, al
passo cauto3 dell'onorevole Sangiorgio: o, accorgen-

dosene, si voltava e lo guardava con un paio d'occhi

> Nell'originale "cauo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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nerissimi € vivi, ancora sbalorditi e pregni della ri-
cerca letteraria che stava facendo.

Francesco Sangiorgio, di nuovo imbarazzato,
come un disturbatore, messo in soggezione da quel
silenzio e da quello sguardo stralunato del biblioteca-
ri0, camminava anche piu adagio, e nell'ultima stanza
si metteva a leggere 1 titoli delle nuove opere, a uno
a uno, sbalordendosi di tutta quella scienza ammini-
strativa, economica, politica, che era accumulata in
quelle scansie. Poi, per non parere, prendeva un vo-
lume del Buckle, Storia della civilizzazione in Inghil-
terra, 1l secondo e leggeva.

Come gli amanti che non possono staccarsi dalla
donna che amano, subendone il fascino dolcissimo,
cercano dei piccoli pretesti, per poter restare accanto
a lei, cosi egli si tratteneva nei corridoi a guardare le
carte geografiche in rilievo, nell'aula a studiare la di-
stribuzione dei posti, in sala di lettura a leggere 1 gior-
nali, in biblioteca a leggere un libro qualunque, di cui
poco o nulla gli importava.

Con la naturale salvatichezza del suo spirito e la

34



timidita del provinciale, egli temeva, in cor suo, che
quel questore che lo salutava cosi compostamente,
ma senza mai dirgli niente, che quegli uscieri cosi in-
differenti che lo vedevano passare, che quel bibliote-
cario cosi amoroso della sua biblioteca, non lo giudi-
cassero quello che realmente era; un provinciale, un
novellino, stordito dalla sua prima fortuna politica,
che fremeva di piacere a distendersi nei seggioloni
parlamentari e che non sapeva staccarsi da quel po-
sto. Gli pareva che, come agli amanti, gli si dovesse
leggere, sulla faccia, la passione unica.

Quel giorno non voleva metterci piede, a Monteci-
torio, non voleva per nulla occuparsi del mondo par-
lamentare: aveva bisogno di veder Roma, di trovar
casa. Egli s'indugiava alla finestra, volendo mettersi
in giro, dopo colazione. Si era svegliato di buon'ora,
desto da un frastuono di voci e di risate, nella camera
accanto. Una voce sonante, virile, tutta scoppii, che
pronunziava con un fortissimo accento napoletano,
che parlava un dialetto napoletano schiettissimo,
frammezzato da grosse risa, dalla mattina strepitava,
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esclamando, con due persone in visita che erano poi
sostituite da altre due, una sfilata di amici, di solleci-
tatori che chiedevano, si raccomandavano, ripete-
vano infinitamente la loro domanda, in dialetto napo-
letano, con quella ostinazione verbosa partenopea, a
cui l'on. Bulgaro, deputato per Chiaia, secondo quar-
tiere di Napoli, rispondeva con forti dinieghi. Si
udiva tutto attraverso la porta divisoria: I'onor. San-
giorgio, involontariamente, ascoltava — Non poteva,
no, proprio non poteva, I'on. Bulgaro: che era forse il
Padre Eterno da far grazia a tutti? Lo lasciassero in
pace, una buona volta! — E passeggiava per la stanza,
col suo pesante passo di biondone grasso che la vita
borghese ha intorpidito, togliendogli I'elasticita del
bell'ufficialone vigoroso che aveva sedotto tante
belle creature, nel tempo buono. Ma quelli che vole-
vano qualche cosa, insistevano, supplicavano, espo-
nevano 1 loro fatti di famiglia, narravano i loro guai,
ricominciando sempre, tanto che l'onorevole Bul-
garo, con la facile bonarieta napoletana, cedeva,
stanco, e diceva:
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«Va bene, va bene: mo' vediamo, se si puol fare
qualche cosay.

Quelli se ne andavano, soddisfatti, come se gia
avessero quello che desideravano, e I'on. Bulgaro, ri-
masto solo, un minuto, sbuffava e mormorava:

— Gesu, Gesu, che schiattamento! —

L'onorevole Sangiorgio si vergogno di aver tanto
ascoltato, e scese a colazione, tutto pensieroso. Si ar-
mava di forza per resistere alla seduzione di Monte-
citorio: pensava che forse erano giunti molti deputati,
mancando solo venti giorni all'apertura della decima-
quarta legislatura; e gia cedeva alla curiosita, un pre-
testo della sua debolezza. Ma, per caso, una carrozza
che passava, lentamente, sul selciato bagnato, gli
sbarro la vista del portone: egli sali in quella carrozza
con un atto decisivo.

«Dove comanda?» chiese il cocchiere a quel pas-
seggiero distratto, che non gli dava l'indirizzo.

«A... san Pietro... si, portami a San Pietro,» rispose

Francesco Sangiorgio.
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Il tragitto fu lungo: le tre vie consecutive, Fonta-
nella di Borghese, Monte Brianzo, Tordinona, erano
ingombre di veicoli e di pedoni, strettissime, con-
torte, con quelle nere botteghe di ferravecchi, di car-
toleria, tutte sporche e polverose, con quei portoncini
angusti, con quegli angiporti paurosi. A Castel
Sant'Angelo si respirava; ma sul torbido e quasi im-
mobile fiume giallastro, era una fittezza di casupole
brune, di casamenti bigi, dalle mille piccole finestre,
dalle chiazze di verde umido, sulle facciate, come se
una schifosa lebbra li deturpasse, dalle fondamenta
nerastre di ruggine, che l'acqua bassa lasciava sco-
perte: quel gomito di fiume, verso Trastevere, era
ignobile. In Via Borgo la quiete profonda clericale
cominciava, coi palazzi bigiognoli silenziosi, con le
botteghe di oggetti sacri, statuette, immagini, oleo-
grafie, rosari, crocifissi, su cui era pomposamente
messa la leggenda: Oggetti di arte.

Nella vastita della piazza, solitaria, deserta, che
ascende verso la chiesa, le due fontane zampillanti,
sembravano due pennacchi bianchi, e l'obelisco di
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mezzo un bastoncello; e intorno intorno era tutta una
bagnatura lieve, un umidiccio di acque quasi trape-
lanti a fior di suolo, un silenzio di luogo disabitato.
La carrozza giro intorno all'obelisco e si fermo in-
nanzi alla grande scalea. L'onorevole Sangiorgio
guardava la facciata di San Pietro, sembrandogli
molto piccola e molto schiacciata.

«Non vole andare in chiesa?» domando il coc-
chiere.

«.... Si,» disse 1l deputato, scotendosi dalla sua di-
strazione.

Quando fu sulla soglia, si voltd a guardare la
piazza, macchinalmente. Aveva letto che un uomo
sembrava una formica, a quella distanza; ma nessun
uomo comparve, € la piazza vuota, grandissima, co-
sparsa di acqua, sotto il cielo biancastro, gli parve si-
mile alla campagna romana, una vastita di campagna
brulla. Nella chiesa non provo nessuna impressione
mistica: egli era un indifferente in fatto di religione,

non parlandone mai, discutendo il Papato come una
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grande questione politica, lasciando la fede e le pra-
tiche religiose alle femmine. L'architettura di San
Pietro lo lascio freddo. Avanzandosi, vedeva che la
chiesa, s'ingrandiva sempre piu, ma questo inganno
dell'armonia gli sembrava senza scopo, dannoso. Al-
cuni tedeschi giravano, guardandosi attorno con una
certa severita, come se il loro rigido luteranesimo di-
sdegnasse quella pompa cristiana. Non una sedia,
non un banco, non un prete, non un sagrestano, spi-
rito familiare, che spegnesse le candele o rifornisse
d'acqua benedetta le grosse pile vuote; i confessionali
bruni, su cui leggevasi a caratteri dorati: Pro hispa-
nica lingua. Pro gallica lingua, Pro germanica lin-
gua, erano vuoti; per inginocchiarsi, solo lo scalino
della Confessione o quello dell'altare maggiore; se
no, il freddo pavimento.

Francesco Sangiorgio non capiva nulla ai monu-
menti dei pontefici: 1i guardava senza intenderne la
bellezza o la bruttezza. Aveva idee vaghe e meschine

in fatto di arte. Quello del Canova, coi leoni dor-
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mienti, gli parve mediocre: quello di papa della Ro-
vere, a terra, tutto di bronzo, gli parve superbo e
bello: quello del Bernini, la Morte di oro, il tappeto
di marmo rosso venato, il papa di marmo bianco, non
gli urto 1 nervi, gli sembro semplicemente bizzarro.
Non sapeva se 1 quadri dipinti sulle pale degli altari
fossero di buoni autori o no, se fossero copie od ori-
ginali. Andava attorno, trattenendosi, quasi per ob-
bligo, distraendosi, pensando ad altro, non interes-
sandosi a quella massa enorme di pietra, glaciale, ab-
bandonata, dove altre tre o quattro ombre vagola-
vano. Infine, uscendo, il monumento ai due ultimi
Stuart gli sembro una miseria.

«Andiamo al Colosseo,» disse risolutamente al
cocchiere, buttandosi a sedere sui cuscini.

Il cocchiere, ad allungare la corsa, poiche era preso
a ora, e per evitare la via per cui erano venuti, abba-
stanza disastrosa, lo porto per le vecchie strade scure
di Borgo Santo Spirito e del Governo Vecchio, dove

sta la popolazione vera romanesca, incapace di ab-
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bandonare 1 suoi quartieri antichi e le sue case angu-
ste e piene di scarafaggi. Il cocchiere faceva andare
il cavallo al piccolo passo di animale stanco, avendo
capito di portare un forestiero senza volonta. Anzi, al
Foro Traiano, egli allentd sempre piu l'andatura del
cavallo, e Sangiorgio finse di ammirare quella lar-
ghezza di campo piu basso del suolo, dove fanno da
tronchi d'albero le colonnette mozzate, grande cam-
posanto di gatti morti, grande vivaio di gatte sel-
vagge, a cui le serve pietose di via Magnanapoli e di
Macel de' Corvi vengono a dare gli avanzi del loro
pranzo. Egli non potette vedere n¢ la rude facciata del
Campidoglio, ne 1'arco di Settimio Severo, n¢ la Gre-
costasi, ne il tempio della Pace; n¢ tutto i1l grande
Foro Romano: si scavava continuamente da quelle
parti: non si poteva passare, n¢ andare sul Colle Pa-
latino. Cosi spiegava il cocchiere, passando per la via
di Tor de' Conti. A un tratto la carrozza si trovo sotto
il Colosseo, senza che egli, il visitatore, I'avesse visto
da lontano, per la via che aveva dovuto prendere.
L'onorevole Sangiorgio senti che doveva scendere
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e penetro sotto l'arco di entrata, affondando nel ter-
reno fangoso. Una pozza di acqua piovana, larga, con
gli orli verdicci di vegetazione, era sulla soglia
dell' Anfiteatro Flavio: nelle cavita delle pietre bian-
che sparse qua e la, nelle scanalature degli scalini,
perfino nella mano di un tronco di statua, vi era
dell'acqua piovana.

Francesco Sangiorgio, maravigliato di quella im-
mensita di mura, cercava di orientarsi: dov'era, dun-
que, il podio imperiale, dove erano la tribuna delle
vestali e quella dei sacerdoti? Arrivo nel centro, ma
non capi che fossero quelle costruzioni del sotto-
suolo. Si, era maestoso il Colosseo, ma la luce sporca
di una giornata piovosa gli toglieva una parte della
maesta, mostrandone il lato sudicio e tutto lo sgreto-
lamento del tempo. La campagna attorno, fuori, era
vastissima: una vegetazione ricca di campagna
umida: ma non un canto duccello, non una voce di
animale, non la voce di un uomo.

Sotto l'arco di una porta, una guardia municipale
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comparve, lenta, indifferente, senza nemmanco ac-
corgersi del visitatore. L'onorevole Sangiorgio gird
coscienziosamente pel corridoio circolare, un po'
scuro. Pensava che forse era piu bello di notte, il Co-
losseo, con la luna che da un aspetto magico alle ro-
vine e le fa sembrare piu grandi, pit meste. Aveva
fatto male a venirci di giorno, adesso la prima im-
pressione era irrimediabile: il Colosseo gli pareva
una gran cosa immensa € inutile; una costruzione di
gente orgogliosa e folle. Un signore e una signora,
giovane e delicata lei, alto e robusto lui, giravano an-
ch'essi pel corridoio circolare dove si respira l'aria
molle e fresca, come in un sotterraneo: andavano len-
tamente, senza guardarsi, discorrendo sottovoce, con
le dita intrecciate. Ella chino gli occhi, incontrando
quelli di Francesco Sangiorgio, ¢ 1'uomo si guardo
come meravigliato e importunato.

— Figuriamoci che sara di sera, con la luna! —
penso l'onorevole Sangiorgio. — 1 romani antichi
hanno fatto i1l Colosseo, perche gli amanti moderni ci
vengano a tubare.
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E si strinse nelle spalle, nel suo segreto disprezzo
dell'amore; il disdegno del provinciale cui manco il
tempo, 1'occasione, la voglia di amare, il disdegno
dell'uvomo profondamente assorto in un altro deside-
rio, che non era l'amore.

«Andiamo a Sangiovanni in Laterano?» chiese il
cocchiere, pigliando lui I'iniziativa.

«Andiamo purey.

E lo condusse prima a San Giovanni Laterano poi
a Santamaria Maggiore, deponendolo fedelmente
alla porta. Ma quelle chiese erano piu piccole di San
Pietro: non lo maravigliarono neppure per la loro
grandezza: erano piu mistiche, forse, ma la sua anima
era chiusa ai dolci misteri della pieta religiosa: egli
andava su e giu, come un sonnambulo. All'uscire, il
cocchiere, senza neppure piu chiedergli nulla, lo
porto, al piccolo passo del suo ronzino, rifacendo la
via gia percorsa, € passando sotto l'arco di Tito, alle
colossali terme di Caracalla. Il deputato Sangiorgio
non si fermo a vedere le fotografie sulla porta: entro
subito, come preso da un'impazienza.
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Le mura salivano, altissime, coperte di cespugli
d'erba e di spini, con la solidita che sfida 1 secoli. Nel
mezzo degli stanzoni vastissimi, il suolo aveva ce-
duto, era diventato concavo, come quello di una va-
sca, e vi si accoglieva un pantanello di acqua nera-
stra. Nel fondo della sala dei giuochi e della ricrea-
zione, era una statua seduta, decapitata, una statua di
donna pudicamente velata: Igea, forse. Sul lamente-
vole cielo di novembre si disegnava un altissimo
pezzo di muro sgretolato, uno scoglio irto, a picco,
che pareva salisse su, su, nella regione delle nubi.
Laggiu, nella campagna, restava ancora ritto, ele-
gante, piccolino, un tempio rotondo: a Venere, forse.

L'onorevole Sangiorgio, in quell'ampiezza di am-
biente, provava un malessere, aveva un freddo per le
0ssa, si sentiva piccolo, meschino, e tutto questo lo
mortificava, lo umiliava, lo faceva soffrire.

«No,» disse risolutamente al cocchiere, che gli of-
friva di condurlo sulla Via Appia antica. «Andiamo
in cittay.

Rientrando in Roma, s'abbrividiva. S'imbruniva
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quella molle giornata di autunno, e a lui pareva di
averne addosso tutto 1'umidore filtrante, tutto il co-
lore biancastro e sporco, tutto il sottile strato di
fango: e parevagli anche di portare in se tutta la me-
stizia, tutta la solitudine, tutta la tetraggine di quelle
rovine, piccole o grandi, meschine o immani, tutta4
la vuotaggine, l'indifferentismo di quelle chiese inu-
tili, di quei grandi santi di pietra, che sembravano fi-
gure ieratiche senza viscere, di quegli altari, glaciali,
di marmi preziosi.

Che gli facevano a lui tutte le memorie del passato,
tutti quei ricordi ingombranti? Chi se ne curava del
passato? Egli apparteneva al presente, molto mo-
derno, innamorato del suo tempo innamorato della
vita, che deve giungere, non di quella che ¢ fuggita,
capace di lotta quotidiana, capace dei piu forti sforzi
per conquistare 1'avvenire. Egli non s'indeboliva coi

rimpianti, non trovava che le cose andassero meglio

*Nell'originale "tntta". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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prima: egli amava la sua epoca, e la vedeva grande,
ecco tutto, piu pensierosa, piu attiva, piu individuale.
In quel crepuscolo che saliva al cielo torbido di nu-
vole, egli si sentiva rimpicciolito, perduto dalla peri-
colosa, snervante contemplazione del passato; un'op-
pressione profonda gli scendeva sul petto, sull'anima;
certo aveva preso le febbri nell'acquitrino del Colos-
seo e delle Terme, nell'alito tepido e umido delle
chiese.

Ma a Piazza Sciarra 1 primi lumi a gas lo rianima-
rono. Un venditore di giornali strillava il Fanfulla e
il Bersagliere.

Gruppi di gente erano fermi sui marciapiedi. Una
vivezza di vita comincio a riscaldargli il sangue. Un
signore, in un crocchio, davanti a Ronzi e Singer, di-
ceva forte che l'apertura del Parlamento era stabilita
pel venti novembre. Le trattorie del Fagiano e delle
Colonne, sotto il portico di Veio, erano riboccanti di
luce. Attraverso 1 vetri, parve all'onorevole Sangior-
gio di discernere, nella trattoria delle Colonne, 1'ono-
revole Zanardelli, di cui conosceva un ritratto. Invece
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di scendere all'dAlbergo Milano, entro nella trattoria
delle Colonne, e st mise a sedere, solo, a un tavolino,
rimpetto all'onorevole intransigente di Brescia. E
mentre mangiava, l'onorevole Sangiorgio contem-
plava quel lungo corpo dinoccolato e slogato, quella
piccola testa nervosa e piena di un'indomita volonta,
quegli scatti convulsi, quell'armeggio tutto meridio-
nale: l'onorevole di Brescia pranzava con tre altri
commensali. In un altro angolo pranzavano tre altri
deputati, e 1 camerieri si affaccendavano intorno a
quei due tavolini di avventori conosciuti, dimenti-
cando 'onorevole Sangiorgio, tutto solo, ignoto. E in
quell'ambiente fittizio si sentiva rinascere, rinfran-
care, riprendeva forza pel combattimento: quando,
nella sera che si avanzava, risali a piazza Montecito-
rio, nel vedere il palazzo del Parlamento, grande
nell'ombra, egli trasali in tutto il suo essere scon-

volto. Era la 1l suo cuore.
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Nella bottega della guantaia, in via di Pietra, vi era
ressa: la bella padrona bionda e alta, una milanese al-
legra, le due commesse, le due giovanettine magre,
dagli occhi stanchi, non facevano che rivoltarsi indie-
tro, ogni minuto, con le braccia tese, a prendere un
cassetto di guanti dagli scaffali: esse curvavano il
capo a scegliere con le dita lunghe e agili, fra le paia,
quel paio che cercavano. Tutti quelli che entravano,
chiusi nel paletot, sotto cui s'indovinava la marsina,
col bavero alzato e il cappello a staio, lucidissimo,
chiedevano dei guanti chiari o bianchi; un signore
elegante, dalla tuba di raso, dal nastro rosso e bianco
sotto il goletto, un commendatore, infine, preciso
quello che voleva, li chiese color grigio tortorella.
Una signora provinciale, vestita di raso granato, con
un cappellino bianco che I'affogava, sceglieva lunga-

mente un paio di guanti, discutendo, facendo impa-
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zientire 1 tre o quattro che aspettavano, in un cantuc-
cio: cercava il guanto stretto, non le piaceva che fa-
cesse pieghe; poi blaterd contro la debolezza dei bot-
toni, attaccati con un punto solo, che saltavano via
dopo un minuto. Quando le dissero il prezzo, sei lire,
si scandalizzo, assunse un contegno serio, disse che
era cattiva la pelle per quel prezzo cosi caro e usci,
senza guanti, con le labbra strette, portando in mano
il suo biglietto d'invito per una tribuna.

Un onorevole, forte, giovane, bruno, dai grossi
mustacchi neri, un meridionale, raccontava a un suo
cliente che si trascinava dietro, come all'ultimo mo-
mento si era trovato senza guanti, che queste padrone
di casa mandano tutto alla malora: e il cliente povero
ascoltava, col vago sorriso paziente dei confidenti,
senza guanti, lui, non avendo forse il denaro da com-
perarli.

Intanto era entrata una signora, scendendo da una
carrozza: era alta, con un bel viso tutto dipinto di car-
minio, di antimonio e di bianco, le labbra sangui-
nanti, le sopracciglia azzurre a furia di esser nere, i
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capelli di un biondo giallissimo. Tutta vestita di
bianco, di raso, con un cappello coperto di piume
bianche, con un ombrellino di merletto bianco, ella
cercava un paio di guanti bianchi, a diciotto bottoni,
¢ 1 suoi braccialettini tintinnavano, salendo e scen-
dendo sul braccio nudo: ella esalava un acuto pro-
fumo di white-rose.

Un deputatino, piccolo e grasso, quasi rotondo,
con una corona di barba nera e un par d'occhietti vi-
vidi, piccini, rotondi, la guardava di sotto in su, € si
lagnava, con un collega, un bel signore alto, dal mu-
stacchio biondastro brizzolato, dall'aria grande di
sciocco decoroso, che la Corte glielo faceva per di-
spetto: deputato democratico, dell'estrema sinistra,
veniva sempre fuori nel sorteggio dei deputati che
dovevano ricevere il Re e la Regina alla porta del Par-
lamento. Capite, lui, deputato democratico, dover
fare 1l saluto, la riverenza, offrire il braccio ad una
dama di Corte che non si conosce, che non vi parla, a

cui non si sa che cosa dire.
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«Le donne eleganti mi piacciono», mormoro il de-
putato, col suo contegno di stupido soddisfatto.

«Sara; ma quando si pensa che quel vestito ¢ fatto
coi denari dei contribuenti...» ribatte l'onorevole
grassotto repubblicano.

E uscirono, guardando salire in carrozza la bella
femmina dipinta: fra le sfioccature di trina della sua
cravatta, ella portava un bigliettino roseo: andava a
un'altra tribuna, ella, a una tribuna distinta.

«La vendetta del proletariato», disse il deputato
democratico, tutto compiaciuto.

Ora, nella bottega di guanti, la gente si accalcava.
Erano facce d'impiegati, dalla barba rasa di fresco,
dalle cravatte bianche stirate in casa, dai soprabiti
pepe e sale, fumo di cannone, carbonella, sotto cui i
calzoni neri avevano un luccicore di panno conser-
vato: erano facce scialbe di alti funzionari, a cui il
nastro verde dei SS. Maurizio e Lazzaro dava un co-
lorito anche piu cadaverico: erano ogni sorta di tube
antiquate, a cui un colpo di ferro aveva dato un
aspetto giovanile.
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La guantaia bionda e ridente non si stancava, non
perdeva mai la testa, si chinava sempre amabilmente,
rispondeva con una cortesia di venditrice signorile
settentrionale. Aveva consumata la sua provvisione
di cravatte bianche, e quando arrivo l'onorevole di
Santamarta, un siciliano biondo, dall'aria mefistofe-
lica, a chiederne una, ella si desolo: il marchese di
Santamarta era un cliente di tutto I'anno. Proprio in
quel momento aveva finite le cravatte bianche: ma il
Salvi, qui, in Piazza di Sciarra, ne doveva avere. Il
marchesino biondo ascoltava, un po' indolente, con
gli occhi azzurri femminili un po' smorti fra le palpe-
bre, e il sorrisetto scettico.

«E la signora marchesa era in Roma, si recava na-
turalmente al Parlamento?».

«Si..., credoy, rispondeva l'onorevole marchese,
«credo che vi andra con sua sorella. Sono uscito pre-
sto di casa, per questa cravatta. Che fastidio, sempre,
queste rappresentazioni...».

E stracco, come se avesse compiuta una gran fa-
tica, e un'altra insopportabile gliene restasse da fare,
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se ne ando.

«Da questo Salvi, dite?» domando dalla porta, con
una voce seccata.

«Salvi, in Piazza Sciarray.

Per un momento, la bottega resto vuota. Le giova-
nette si riposavano, in piedi, con un pallore sul volto,
fra le scatole aperte dei guanti e 1 fasci ammucchiati
sul marmo; la stessa padrona era presa da un minuto
di lassezza, immobile, appoggiata con le mani al
banco. Le pareva di essere in una di quelle ardenti
sere di carnevale, delle ultime, in cui Roma ha tre
balli aristocratici, quattro veglioni pubblici e otto o
dieci ricevimenti; e nella bottega ¢ un affollarsi di
giovanotti, di modiste, di servitori, di cameriere, di
mariti disperati, di amanti frettolosi. Ma una famiglia
di salernitani, padre, madre e figliuola, il padre im-
piegato all'Interno, entrarono, e chiesero un paio di
guanti per la ragazza. Essi spiegarono subito che an-
davano alla Camera, che 1 biglietti li avevano avuti,
uno dal loro deputato barone Nicotera, il barone, di-
ceva semplicemente la madre; un altro lo avevano
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avuto da don Filippo Leale, 'onorevole Leale, quello
con la barba nera, che era stato segretario generale, e
il terzo biglietto lo aveva procurato un usciere della
Camera, del loro paese, un brav'uomo, con cinque
medaglie: oh! i biglietti non si avevano facilmente,
ve n'era una caccia! una signora, zia di un deputato,
che essi conoscevano, non aveva potuto averlo.
Erano un po' preoccupati, visto il colore diverso dei
tre biglietti, tre tribune diverse: ma via, non si sareb-
bero perduti nel Parlamento.

«Credo che bisognera che vadano per tre vie di-
verse,» osservo placidamente la guantaia, a quel pro-
fluvio di parole, calzando a stento la mano rossa e
paffuta della ragazza. Il papa guardo sua moglie, con
una cera turbata.

Adesso, la bottega si empiva di nuovo, di gente
frettolosa, nervosa, che non poteva aspettare, che bat-
teva 1 piedi dall'impazienza, che lacerava i guanti per
metterli presto. Davanti al banco era una doppia fila
di avventori, che si accalcavano gli uni sugli altri: sul
banco una grande confusione di scatole aperte, uno
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sfasciamento di mucchi di guanti: un odore forte di

pelle, quell'acuto odore tutto femminile che ubbriaca.

Il gaio sole autunnale, in quella mattinata tutta gio-
conda, saliva sulle case di via della Colonna, sulle
case di via degli Orfanelli, e illuminava di traverso
Piazza Colonna: la colonna Antonina pareva nera e
vecchia in quello spolverio di luce bionda che la cir-
condava, e si delineava, tutta raggricchiata, come
gobba, sulla facciata rossa del palazzo di Piombino.

Nell'aria limpida era come uno scintillio di atomi
dorati. Non spirava un'aura di vento: una dolcezza
immobile avvolgeva le strade e le case, un ambiente
letificato di sole. Dal liquorista Ronzi e Singer, al
Club delle Cacce, al grande balcone di donna Teresa
Boncompagni, principessa di Venosa e dama della
Regina, al Circolo Nazionale, le bandiere tricolori
pendevano spiegate: all'angolo del palazzo Chigi, sul

balcone dell'ambasciata austriaca, le due bandiere si
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univano, fraternamente. Nella nitidezza5 della luce,
in cui tutto pareva vibrasse, a contorni precisi e ta-
glienti, 1 tre colori, vividi, gittavano una nota acuta,
allegrissima: e il tono giallo del sabbione sparso per
il Corso e per la salita di Piazza Colonna sino al Pa-
lazzo Montecitorio, si rinforzava. Sulla terrazza del
Circolo Nazionale, era una fittezza di ombrellini
rossi, bianchi, azzurri, come imbionditi dal sole. Dai
due lati del Corso, da Via Cacciabove, da Via della
Missione, da Via Bergamaschi, era un accorrere con-
tinuo di gente, a frotte, a gruppi un luccicare di tube
nere, uno scintillio di spalline dorate, un movimento
ondeggiante di piume bianche e rosee, sui cappelli
femminili.

Alle nove e mezzo il cordone militare era gia a tutti
gli sbocchi, e salendo verso Montecitorio, si arroton-

dava attorno all'obelisco sino agli Uffici del Vicario.

> Nell'originale "nitidizza". [Nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio
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A ogni sbocco era un continuo parlamentare fra gli
ufficiali e coloro che volevano passare senza bi-
glietto: ognuno di loro cercava un deputato: eccolo,
lo vedeva sotto l'atrio del Parlamento, gli faceva det
cenni, ma che! Quello non si voltava! Dietro il cor-
done, da tutte le parti, la folla aspettatrice si assie-
pava, profonda, iridescente nella chiarezza mattinale;
qua ¢ la un abito rosso femminile, un abito bianco
facevano macchia. Di qua dal cordone era un grande
spazio libero, innanzi al portone, tutto cosparso di
sabbia: ogni tanto qualche signore dal soprabito
aperto, qualche signora in elegante abito di mattina,
lo attraversavano, a piedi, lentamente per farsi me-
glio vedere, discorrendo fra loro, sentendo il piacere
di sapersi invidiati dalla folla senza biglietto. Per un
momento, vicino ai quattro scalini del portone, vi fu
un gruppo di tre signore: una, vestita di nero, brillava
tutta, al sole, di perline nere, una corazza lucidissima
le imprigionava il busto: I'altra vestita di un bigio de-

licato, aveva un velo bianco sul viso: la terza era ve-
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stita di quell'azzurro ferrigno, allora in moda, elet-
trico, tutte tre si erano incontrate sulla soglia, si salu-
tavano, si prodigavano le cortesie, ridevano, s'inchi-
navano, inarcate sui loro stivaletti dorati, sentendosi
guardate dalla gente, ammirate, invidiate, prolun-
gando quel minuto di piacere; poi, I'una dopo l'altra,
scomparvero dentro Montecitorio. Come I'ora si ap-
prossimava, la folla si pigiava da tutte le parti, e
aveva come un moto di marea, un flusso e riflusso
che andava a battere contro il muro del cordone mili-
tare. Tutte le finestre dell'Albergo Milano erano gre-
mite di teste; alle soffitte comparivano le teste arric-
ciate dei camerieri e le cuffie bianche delle came-
riere; 1 grandi finestroni della Pensione dell'Unione,
le piccole finestre basse del Fanfulla, le finestre del
palazzo Wedekind, avevano tre, quattro file di per-
sone, le une buttate sulle altre: e in tutte le vie adia-
centi, la piazzetta degli Orfanelli, la viottola della
Guglia, gli Uffici del Vicario, 1 due capi della Via

della Missione, era ancora un brulichio di persone ai
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balconi, alle terrazze, alle finestre. Sulle sedie, sui ta-
volini del liquorista Aragno, delle donne erano salite.

Intanto, come I'ora della solenne apertura si ap-
prossimava, una fila di persone, d'invitati, attraversa
lo spazio libero, nel sole, facendo scricchiolare il sab-
bione: ogni tanto, a un occhiello, luccicava una filza
di decorazioni. Le carrozze salivano al trotto dal
Corso, senza nessun rumore di ruote, giravano at-
torno all'obelisco, con una curva molle, e si ferma-
vano innanzi al portone: erano le carrozze dei mini-
stri, dei senatori, del corpo diplomatico, qualche vec-
chione ne scendeva, sorretto da un servitore € da un
segretario, qualche uniforme bianca o rossa compa-
riva, per un istante, poi spariva nel portone.

Sulla piccola piattaforma, due giornalisti, in mar-
sina e col cappellino floscio, prendevano delle note,
1 nomi di coloro che passavano: I'uno piccolo, con la
barbetta appuntita, bionda e brizzolata di bianco, le
lenti d'oro, l'aria imperturbabile: 1'altro, anche pic-
colo, tarchiato, pallidissimo, con un mustacchietto da
collegiale e il sorriso di chi disegna qualche cosa di
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ridicolo, 1 direttori dei due maggiori giornali romani,
che compivano personalmente il lavoro di quella im-
portante giornata, e se la ridevano fra loro, amiche-
volmente, di quelle teste strane che si vedevan pas-
sare.

Il sole saliva sull'angolo della Pensione dell'U-
nione, cominciando a conquistare la piazza di Mon-
tecitorio e a quella conquista lenta, corrispondeva un
moto della gente, come una espansione di conten-
tezza, e ogni tanto la cappa tesa e rotonda di un om-
brellino si levava. La processione degli invitati con-
tinuava, attraverso il grande circuito libero: ora essi
si affrettavano con un principio d'impazienza, spin-
gendosi un poco, sapendo di arrivar troppo tardi, per
aver un buon posto. La folla delle strade, dei vicoli,
dei balconi, delle finestre, sembrava talvolta come
colpita da un'improvvisa immobilita, quasi un incan-
tesimo l'avesse pietrificata, come se una immensa in-
visibile macchina fotografica stesse fotografandola;
e si potevano discernere le facce immote, gli occhi
sbarrati, le file ammassate, 1 bimbi tenuti in collo
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dalle mamme, una carrozza da nolo, ferma, fra la
gente, su cui erano salite venti persone, in piedi. Poi
questo incantesimo si infrangeva, la folla aveva
quell'agitazione di colori che si muovono, stando
sempre allo stesso posto: un movimento circolare,
come lo snodamento degli anelli di un lombrico. Un
ragazzetto era salito sul piedistallo, alto, dell'obeli-
sco, e di 13, attaccato al grosso tronco di pietra, si di-
vertiva a far dei giuochi di equilibrio.

Infine il sole arrivo alla linea dei soldati, piglian-
doli di sbieco: prima ne illumino le ghette bianche,
poi il cappotto turchiniccio, poi il kepi di pelle nera e
finalmente batte, linea smagliante, sulle canne dei fu-
cili. E di lontano, un rombo lieve, breve, arrivo: 1'eco
di una cannonata. E dall'uno all'altro di tutti ghi
astanti, dai balconi alle finestre, dalle strade ai vicoli,
fu un fluttuamento, un sospiro enorme di soddisfa-
zione:

— 11 corteo, 1l corteo, il corteo, — diceva, sotto-
voce, con un clamore crescente, la folla.

Nell'aula fu anche udito il rombo del cannone: per

63



un istante vi regno un silenzio perfetto. Poi un mor-
morio crebbe, si elevo, 1 ventagli ricominciarono ad
agitarsi, il chiacchierio sottile e penetrante femmi-
nile, il passo di coloro che giravano pel corridoio,
cercando invano un posto, il fruscio degli abiti serici,
si confusero, si fusero. L'aula era trasformata. Circo-
larmente, mediante una impalcatura, 1'altezza dei set-
tori6 era stata elevata sin quasi a livello delle tribune,
formando cosi una grande tribuna provvisoria, dove
quattro file profonde di pubblico, sedevano proprio
dietro le spalle dei deputati dell'ultimo banco; sulle
due scale laterali, quelle che gli uscieri conoscono
per doverle salire e scendere cento volte al giorno,
nelle ore della seduta, erano due falde fittissime di
pubblico, due strisce larghe e nutrite che andavano,
dall'alto delle tribune, fino giu, nell'aula, le signore

sedute sugli scalini, gli uomini che avevano ceduto

® Nell'originale "setttori". [Nota per I'edizione elettronica Manu-

At
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galantemente il loro posto, addossati al muro.
Attorno attorno, tutte le tribune erano zeppe, sino
alle ultime file; quella della stampa, la migliore per
udire 1 discorsi, anch'essa era stata ceduta al pub-
blico, 1 giornalisti erano dispersi, giu ai posti mi-
gliori; quella destinata alle signore era pienissima,
ma sembrava una ironia, tutti ridevano che ci fosse
una piccola tribuna speciale per le signore, quando
esse avevano invaso tutto, erano dappertutto, alle
spalle dei deputati, fin quasi nell'emiciclo, arse dalla
indomabile curiosita muliebre; la tribuna dei militari
era tutta un brillare di spalline e di galloni; in quella
della presidenza era un gran tender di colli, un arre-
trarsi di gente desolata, delusa nelle sue speranze; le
due tribune erano poste sopra il baldacchino reale,
vedevano l'aula, non vedevano il Re, nascosto dalla
cupola. E le due tribune grandissime degli angoli,
quella del corpo diplomatico e quella dei senatori, ri-
manevano vuote, nella loro ombra profonda che dava

il velluto azzurro cupo, sul fondo a legno delle pareti.
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Nell'emiciclo era scomparso il banco delle com-
missioni, l'arco di cerchio parallello ai settori; era
scomparso il lungo banco dei ministri, quello che gli
oppositori a oltranza chiamano il banco degli impu-
tati: il piccolo scrittoio di mezzo, dove 1 tre stenografi
scrivono, dandosi il cambio ogni cinque minuti, non
vi era piu. Tutto il palco della presidenza era scom-
parso. Al suo posto, una piattaforma larga a cui si
ascendeva per quattro scalini, coperta da un tappeto
r0sso, si elevava: e su questa un enorme baldacchino
di velluto rosso, frangiato d'oro, diviso in tre scom-
partimenti. Tutto questo rosso prendeva una grande
cupezza dalla cupola che si avanzava molto e in
quella penombra sacra di cappella, 1'oro della pol-
trona reale luccicava come un reliquiario. A un li-
vello piu basso, fuori del baldacchino, a destra e a
sinistra, vi erano due altre poltrone per i membri della
famiglia reale.

I deputati stavano aggruppati nell'emiciclo, ritti su
per le scalettine dei settori, riuniti presso le due sca-
lee, a discorrere con le signore: alcuni erano saliti
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all'ultima fila e voltavano le spalle all'aula, discor-
rendo allegramente con le donne di una grande tri-
buna di legno, salutando un conoscente, sorridendo a
un amico, ammiccando familiarmente a un cliente, a
un elettore cui avevano procurato un biglietto. I dia-
loghi s'incrociavano, leggieri, frivoli, fra quelle don-
nine piene di frasi puerili, che si meravigliavano di
tutto, che rideano di tutto, e quei deputati che cerca-
vano di secondarle. Una signora brunettina, elegan-
tissima, con un cappellino tutto intrecciato d'oro, si
faceva indicare 1 deputati dall'onorevole Rosario Sca-
lia un deputato siciliano, tutto serio, corretto nel ta-
glio del vestito, con l'aria di ufficiale in borghese, e
una piccolissima margherita all'occhiello; e alle spie-
gazioni tranquille dell'onorevole Scalia, la brunettina
st chinava, guardava con l'occhialetto, appuntando il
musetto roseo e ridacchiando. — Oh! era quello I'ono-
revole Cavalieri, il calabrese, cosi ingenuamente
goffo? — Un patriota? — Si, capiva bene, ammetteva i
suoi meriti, ma aveva troppe decorazioni! — E I'omet-
tino magro, dalla spazzola di capelli biondi tetro e
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dagli occhi grigi, era quello Guido Dalma, il deputato
letterato che parlava alla Camera di Ofelia e alle si-
gnore della fondiaria? Perché non lo facevano Mini-
stro quel Guido Dalma? Ci vuol molto a essere mini-
stro. Ma era veramente una cosa seria, la passione
della politica? — E 1'onorevole Scalia, un po' infasti-
dito da quel rapido vaniloquio, cercava di provare
alla signora che la politica poteva sembrare un
scherzo a chi non la prendeva sul serio, ma che era
una nobile passione: ella scoteva il capo, non con-
vinta, ridendo del suo bel riso frivolo, e 'onorevole
Scalia mostrava sul viso una disattenzione crescente,
si stancava di quel cicaleccio, guardando 1'aula, trat-
tenendosi ancora, per cortesia.

Il pubblico non s'impazientiva per l'attesa. Le
donne erano felici di star sedute, di poter vedere, di
poter essere vedute, sarebbero rimaste 1a fino alla
sera, agitando 1 ventagli crollando il capo per far bril-
lare le perline dei capelli, agitando gli occhialetti da
teatro; gli uomini si consolavano, mutuamente, di
quella toilette mattinale che avevano dovuto fare e
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che dava loro un carattere di pura eleganza, qualcuno
fingeva l'annoiato, ma gli inviti a colazione circola-
vano, 1 convegni al caffé fioccavano, per poter com-
mentare la cerimonia.

La folla che popolava l'aula e le tribune e i corri-
doietti e tutto lo spazio dove un uomo puo stare, era
allegra, con una piccola cima di esaltazione nervosa,
un principio di ubbriachezza. Molte di quelle persone
non avevano mai visto il Parlamento e fingevano di
non guardare intorno, ma in realta quell'ambiente le
esaltava. Pure nulla di gaio aveva l'aula: e conservava
il suo aspetto solito. Avevano certo lavato 1 cristalli
del lucernario, ma la luce di quella mattinata bionda
v1 filtrava malinconica, vi si attenuava, come la luce
fredda, biancastra e umida che passa attraverso un ac-
quario; e le pareti color legno, coi fregi di un azzurro
cupo, erano fatte apposta per non riflettere nulla, per
estinguere ogni allegrezza luminosa: quella tinta vol-
gare assorbiva e smorzava tutte le altre, avvolgeva
tutti 1 colori in una gradazione scialba € monotona.

Cosi avveniva, affacciandosi da una tribuna, quel
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tale fenomeno ottico, che ¢ la prima delusione di chi
visita il Parlamento italiano: tutte le facce avevano un
uguale colorito, si assomigliavano, non si potevano
riconoscere le persone: era un insieme monotono,
senza disegno, senza rilievo, che stancava la vista,
per cui uno si tirava indietro, ristucco.

Ma questo ambiente che unificava tanti visi, tante
eta, tante condizioni e tante acconciature diverse,
questa specie di livello che le piu ribelli teste subi-
vano, questa impronta comune cui niuno, entrato
nell'aula, poteva sfuggire, produceva una impres-
sione immensa: l'aula sembrava un grande luogo sa-
cro che annientava l'individuo, un recinto che do-
mava l'intelligenza, le volonta e 1 caratteri, in cui per
rialzarsi, per essere uno, bisognava avere il profondo
e fervido ardore mistico o I'audacia del sacrilega che
rovescia l'altare. E il grande baldacchino reale, tutto
rosso scuro, con le pieghe diritte e rigide che tende-
vano il velluto, con la pesante frangia d'oro e l'aquila
d'oro che ne riuniva le pieghe sotto gli artigli, con
I'ampia poltrona in una penombra mistica, aveva un
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aspetto ieratico, come il tabernacolo, come il sacra-
r10, dove una potenza sconfinata si nascondeva.

A un tratto solo, tutti 1 deputati furono al loro po-
sto, in piedi, le tribune caddero in un grande silenzio,
mentre fuori le trombe squillanti dei bersaglieri sona-
vano la fanfara reale. Poi un lunghissimo applauso
scoppio, applauso sordo e prolungato di mani inguan-
tate: le signore, in piedi, applaudivano anche esse,
piegandosi sulle spalle dei deputati, per meglio ve-
dere. Ritta nella tribuna diplomatica, circondata dalle
sue dame, la Regina salutava in giro: e la bianchezza
perlacea del volto vinceva la intonazione legnosa del
fondo. Ella appariva fresca e giovane, tutta serena,
sotto la falda di paglia dorata del suo cappello, che
un piumetto color fragola adornava; e mentre sem-
brava finita 1'acclamazione, e la Regina sedeva, piu
innanzi del suo squadrone di dame, tutto il pubblico
fu ripreso da un riflusso di ammirazione per quella
poetica figura, un nuovo applauso strepitoso, assor-
dante, salutd ancora la Regina. E un'agitazione re-
gnava dovunque: sulla scalea a destra, le signore si
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desolavano, erano sotto la tribuna del corpo diploma-
tico, non vedevano la Regina; quelle della presi-
denza, erano felici, non vedevano il Re, ¢ vero, pur
troppo, ma vedevano la Regina, a due metri di di-
stanza; quelle della scalea a sinistra perdevano una
meta dello spettacolo, tutto il corpo diplomatico, in
grande uniforme nella tribuna dei senatori, con le
mogli degli ambasciatori e dei ministri italiani — e le
tribune del centro, della stampa, del pubblico, dei mi-
litar1, degli impiegati, vedevano tutto, ma erano lon-
tane; l'armeggio degli occhialini era continuo. La
folla, presa da una nervosita, si agitava, si piegava, a
destra, a sinistra; dei dialoghi di giornalisti si udivano
sopra le teste: — Vi era I'ambasciatore di Germania? —
Si, eccolo 1a, con la sua faccia bonaria, dal mustac-
chio bianco e dagli occhi dolci — Quella dama vestita
di violetto, con grandi occhi neri, chi era dunque, die-
tro donna Vittoria Colonna? — Donna Lavinia Ta-
verna, una Piombino. E tutte le signore erano vinte
da un esaltamento, de1 nomi femminili erano susur-
rati, dei brani di descrizione di foilette erano forniti:
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quelle piu in vista cercavano di essere salutate dalle
mogli dei ministri, dalle ambasciatrici, dalle dame: e
un mormorio crescente, un chiedere, un rispondere,
un discutere sottovoce, facevano come 1l ronzio di
mille mosconi nell'aria dell'aula.

Il Re entro, improvvisamente: non era giunto il
suono della marcia reale. Egli comparve dalla porta
di destra, in mezzo alla sua Casa, ai ministri, ai dieci
deputati che lo avevano ricevuto, e in tre passi fu
sotto al baldacchino, avanti alla poltrona: due o tre
volte si volto a destra, a sinistra, con quei suoi scatti
nervosi, di temperamento irrequieto ¢ mal represso.
L'assemblea e il pubblico lo salutarono, ed egli ri-
spose, agitando l'elmo dorato dall'alto pennacchio
fluente e bianco, tenendo nella mano destra un roto-
letto di carta. Sulla giubba di generale aveva solo gli
ordini militari stranieri e la medaglia al valor mili-
tare. E con l'uniforme stretta e il goletto bianco, 1 cal-
zoni strettissimi, nell'ombra della cupola rossa, con

I'elmo appoggiato sul polso e l'attitudine di un sol-
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dato alla posizione, egli sembrava una figura ecce-
zionalmente militare, magra, bruna, robusta, sempre
pronta a salire a cavallo, sempre disposta a dormire
sotto la tenda: sembrava una di quelle figure degli an-
tichi ritratti di principi soldati, dai fieri occhi aquilini,
dal viso pallido che stringono nel pugno una perga-
mena arrotolata, dove ¢ disegnato il piano di una for-
tificazione. Il vecchio principe di Savoia-Carignano,
zio del re, grasso e calvo, si mise presso la poltrona a
destra: appoggiava la persona stracca e floscia al
bracciuolo della poltrona, ma non sedeva, per ri-
spetto; il giovane duca di Genova, fratello della Re-
gina e cugino del Re, prese posto, a sinistra: e nell'e-
miciclo, a destra il gruppo dei ministri; a sinistra la
Casa reale.

Nel silenzio universale, si elevo la voce un po'
rauca del re: e certo, molti, fra quegli uomini politici
dovettero trasalire, ricordando, in quella assemblea
stessa, un'altra voce, un po' velata, un po' stridula, la
voce fatta per comandare nelle battaglie e che pro-
nunziava le leali parole, con cui egli suggellava il
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patto nazionale. E tutte le facce dei deputati si erano
subitaneamente impensierite, rimanevano immote,
con gli occhi fissi in quello del Re: tutto il pubblico
femminile taceva, come colpito da un improvviso
senso di rispetto. Nel silenzio profondo, in quella im-
mobilita di tutta una folla, si udiva perfino il respiro
del Re, fra una frase e un'altra di quel messaggio
reale; e la voce in cui pareva vibrasse quella paterna,
aveva certi scoppi improvvisi, certi rilievi bizzarri
d'intonazione. La Regina, dalla tribuna diplomatica,
ascoltava, intensamente, senza sorridere, col bel viso
piegato e concentrato nella attenzione: le dame ascol-
tavano, senza batter palpebra; la tribuna degli amba-
sciatori, tutta, avea l'aria sorridente di chi gia sa; le
tribune del pubblico, attorno attorno, ascoltavano e
ogni tanto, nell'assemblea, correva come un fremito

di soddisfazione: i1l discorso fu interrotto due volte
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dagli applausi. A tratti, qualche parola piu acuta pa-
reva s'involasse, alata, sotto il lucernario7: la pace...
l'amministrazione della giustizia... il riscatto finan-
ziario... ma subito la voce si abbassava, come se 1l Re
disdegnasse l'applauso finale che corona le frasi; € in
fondo egli si affretto, come se fosse stanco, le ultime
parole furono mormorate, piu che lette: egli riprese
subito il suo elmo dalla poltrona, ove lo aveva depo-
sto, mentre 1'assemblea gridava: Viva il re! Ma quella
attenzione aveva teso gli animi e un senso di turba-
mento li invadeva: l'avvenimento di quella giornata,
che prima era sembrato uno spettacolo curioso, ora si
ingrandiva di proporzioni: la parola reale, in quella
unica volta che il re costituzionale parla in pubblico,
dice la sua volonta e le sue intenzioni, diventava una

promessa solenne. Qualche signora piu sensibile

" Nell'originale "lucenario". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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aveva un piccolo sudor freddo alle tempie: altre si da-
vano dei colpettini di ventaglio sulla mano, gli occhi
distratti, mormorando: e bello, ¢ bello: ¢ le piu ro-
mantiche guardavano con gli occhi assorti la Regina,
a discernerne la emozione.

Poi il giuramento comincio. Il vecchio Depretis si
era avanzato un poco ¢ aveva letta la formola per i
senatori e 1 deputati, scandendo le parole come se
avesse voluto farle imprimere nella mente di coloro
che ascoltavano. La massa dei deputati e dei senatori
st profilava nera e bianca, dall'alto in basso dei set-
tori: massa di teste energiche e di teste miserabili, di
occhi scintillanti e di sguardi di pesce morto, di crani
calvi e lucidi e di criniere forti, leonine, massa rag-
gruppata al primo banco, in un semicerchio amplis-
simo: e sembrava che fosse financo troppo angusto
quello spazio per la forza erompente di quelle volonta
e di quei cervelli.

Il Re squadrava la rappresentanza nazionale; frat-
tanto, il primo senatore, il duca di Genova, giuro, ma-
rinarescamente, con una voce vibrata, con un gesto
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energico: lo applaudirono. Poi giurarono otto nuovi
senatori € un movimento vi fu solo al giuramento di
fedelta del grande latinista piemontese, un clericale.
Quello che interessava era il giuramento dei deputati.
Depretis ne diceva il nome e il cognome, e aspettava
un momentino; ¢ da un banco una voce fioca o una
voce sonora rispondeva: giuro. In quel minuto di at-
tesa, gli animi restavano sospesi; il Re cercava con
gli occhi colui che doveva giurare.

I vecchi patrioti giuravano militarmente, mettendo
la mano nuda sul petto; la loro fede era provata: gli
avvocati giuravano con una voce sottile € un tono
acuto. Quando arrivo al proprio nome, Depretis cavo
la mano destra di sotto l'uniforme ministeriale, la
stese e giuro: l'assemblea rise del vecchio astuto che
la dominava. Il ministro continud a dire 1 nomi, €
nell'attenzione generale, le voci commosse e le voci
tranquille si facevano udire: ora come sorgenti dalle
viscere della terra, ora come discendenti dal lucerna-

rio. [ vecchi parlamentari giuravano, stendendo sem-
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plicemente la mano e pronunziando sottovoce la pa-
rola: 1 deputati radicali, che si erano lungamente pre-
parati a quel passo difficile, giuravano presto presto,
come per sbarazzarsi di un peso. E le signore ascol-
tavano, tutte commosse, tutte prese da un'invincibile
tenerezza, esse che hanno inventato ogni sorta di giu-
ramenti falsi, vinte da una emozione innanzi a quelle
promesse cosi solenni che cinquecento uomini face-
vano a un solo uomo, ¢ a tutto il paese.

Ma i1 deputati nuovi erano 1 piu turbati: quell'appa-
rato reale e parlamentare, quel pubblico femminile e
maschile, quel messaggio del re, il giuramento degli
altri deputati, tutto questo ne scoteva i nervi. E coloro
che si erano preparati a farla da persone spiritose, a
giurar come se nulla fosse, tremavano d'impazienza,
mentre il loro nome si approssimava, e poi cavavano
un fil di voce che faceva, sorridere il vicino e che la
folla non arrivava a udire. Qualcuno giocava stizzo-
samente con la catenella dell'orologio, e quando lo
chiamavano, si svegliava come da un torpore, gittava

un giuro affogato, frettoloso e ricadeva a sedere. Fra
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I'onorevole Salviati, un duca fiorentino, e il deputato
Santini, giurd, con voce strozzata, che niuno intese,
l'onorevole Francesco Sangiorgio.

Sulla porta 1 deputati si assiepavano a veder mon-
tare in carrozza la Regina e il Re. Piu fitta, piu densa,
la gente ondeggiava nella Piazza di Montecitorio
tutta soleggiata, e quando la carrozza si mosse ¢ la
Regina salutd in giro e il Re agito 1'elmo piumato,
dalle strade, dalle case, dai balconi, dai terrazzi, dalle
soffitte, un'acclamazione frenetica sorse, si confuse,

sali nell'aria bionda, nel sole, sino al cielo.
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Il portoncino segnato col numero 50 in via Angelo
Custode, era discosto due botteghe da un palazzo ma-
gnatizio, bigio, triste, dal portone chiuso. Francesco
Sangiorgio esitd un momento: non vi era nessuno cui
chiedere informazioni. Uno dei due battenti del por-
toncino era chiuso, l'altro socchiuso; il deputato si
caccio per un andito semibuio e vi fece sei o sette
passi, sino a che arrivo a un principio di scale. Senti
che erano a chiocciola, e per non correre il rischio di
rompersi il collo, accese un fiammifero. Ma al primo
piano un po' di luce si fece: al secondo ci si vedeva,
quasi. Su quel pianerottolo davano tre porte ¢ sopra
quella di mezzo, era attaccato, con due spilli piegati,
un sudicio biglietto da visita che portava un nome e
un cognome: Alessandro Bertocchini. Sangiorgio
consulto il pezzetto di carta che gli aveva dato il sen-

sale delle case: era proprio quel nome. Picchio.
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Per qualche tempo non gli vennero ad aprire: pic-
chio di nuovo, debolmente. Poi un gran rumore di
chiavistelli, di catenacci, di paletti aperti e rinchiusi,
s'intese, ma alla porta di destra: e infine, chetamente
quella di mezzo, st schiuse un pocolino. Un uomo
alto, con un grande naso rosso e due falde di capelli
lucidi attaccati alle tempie, comparve: 1'onorevole si
tocco il cappello e domando se vi fosse il signor Ales-
sandro Bertocchini. Era appunto lui, I'vomo dal naso
peperonico e dal viso scialbo. «Non si affittava un
quartino mobiliato, a quel terzo piano?» Il sor Ales-
sandro squadro l'onorevole Sangiorgio, adocchio fra
lume e lustro la medaglia d'oro e disse: «Sicuro, c'¢
un quartino da affittare, mobiliato: vado a prendere le
chiavi.» E ficcandosi in tasca le mani rovinate dai ge-
loni, pianto il deputato sul pianerottolo8. Dalla porta

aperta un'anticameruccia si vedeva, con una sedia, un

® Nell'originale "panerottolo". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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tavolino e un lume: e un odore di stantio, di casa vec-
chia, di polvere antica, pizzicava la gola.

«Eccomi qua», mormoro, col suo filo di voce falsa,
il sor Alessandro.

E apri la porta a sinistra. Vi era uno stanzino buio
con una sedia: poi una stanza lunga e stretta. Alla lun-
ghezza di una parete era appoggiato un divano di lana
cremisi, con la spalliera ed 1 bracciuoli, di legno tinto
e smorto: ai due lati del divano due poltrone di lana
cremisi, coperte di pezzi di merletto all'uncinetto: da-
vanti un tappetino consunto. All'altra lunghezza della
parete, dirimpetto, era appoggiata una consolida dal
marmo bianco, su cui stavano due grandi lampade a
petrolio, un orologio fermo e tre fotografie nelle loro
cornici. Al muro, uno specchio lungo e stretto, un po'
verdastro, nella cui cornice erano ficcate, come orna-
mento, certe piccole oleografie, rosse gialle e az-
zurre, il Re, la Regina, e il principe ereditario: ac-
canto alla consolida, due sedie di legno e di lana cre-

misi. Dinanzi al balcone un tavolino da scrivere, su

83



cui era disteso un tappeto di lana, lavorato all'unci-
netto, a stelle verdi, violette, scarlatte, arancione, in-
daco, in mezzo alle quali era cucita una figurina scar-
latta di scatoletta di fiammiferi. Al balcone da cui pe-
netrava una luce scarsa, erano attaccate due grame
tende di merletto, che uscivano da un panneggia-
mento di lana cremisi. Due altre sedie di legno nero
compivano il mobilio.

«Questo ¢ il salotto», disse il sor Alessandro, con
la sua voce strascicata ed esile, guardando in aria, con
le mani freddolosamente cacciate nelle tasche della
giacchetta.

Francesco Sangiorgio si accostd al balcone: dava
sopra una corte interna, su cui molti altri balconi e
terrazzini, ¢ logge coperte tutte di legno, e finestrini
sporgevano. Dietro 1 tetti di una casa un ramo secco
di albero spuntava. Dal fondo del cortile saliva un
forte odore di cucina, di rigovernatura e di acqua
dove avevano bollito dei cavoli. Il sor Alessandro
non diceva nulla, conservava la sua aria indifferente,
lasciando che il deputato esaminasse il quartino.
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La camera da letto era accanto, lunga e stretta
come il salotto. Nel senso della lunghezza vi era il
letto. Innanzi al letto un tappetino, come nel salotto,
e accanto una poltrona di lana azzurra, con una mac-
chia che aveva corroso il colore, nel fondo. All'altra
parete un canterano, con un piano di legno un po'
macchiato, qua e 1a enfiato, come se vi fossero stati
poggiati dei bicchieri bagnati: sopra, due candelieri
di ottone, senza candele. La toletta era collocata nel
vano del balcone; anche qui le tende di merletto che
uscivano da un panneggiamento di tela a stampa,
fondo nero a grandi rose azzurre e gialle. E il lusso
della stanza era, sul letto, un piumino di cotone di
Cava, color tabacco, lavorato all'ago lungo, con sopra
tanti arabeschi di lana multicolori. La catinella e la
brocca erano nascoste in un angolo fatto dal cante-
rano, senz'asciugamano, senz'acqua.

«E il prezzo?» domando 1'onorevole Sangiorgio.
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«Ottanta lire al mese... anticipate», fischio la fle-
bile voce del9 sor Alessandro, mentre si grattava un
gelone.

«E 1l servizio?»

«Vie laserva: rifa il letto, spazza, spazzola 1 vestiti
e lustra le scarpe. Otto lire al mese..., anticipate», e
respird profondamente, passandosi una mano sui ca-
pelli, che sembravano tirati a pulimento di mogano.

«E caro... ottantotto lirex.

Il sor Alessandro10 tacque, non trovandosi forse il
fiato necessario a una discussione, o non volendo
sciuparlo. Quando stavano per uscire dall'apparta-
mentino, soggiunse soltanto, col naso in aria, come
un asino che non puo respirare:

«Ingresso liberoy.

? Nell'originale "flebile del". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio

" Nell'originale "Alessendro". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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L'onorevole Sangiorgio se ne ando, stringendosi
nelle spalle: sarebbe ritornato, forse. Nella strada,
presso il Ministero di agricoltura, incontro la moglie
di Sua Eccellenza, quella signora che aveva visto alla
stazione. Alta, snella, vestita di nero, chiuso in un
mantello di velluto, era tutta rosea e giovanile dietro
la veletta nera. Se ne andava con un passo ritmico,
con le mani inguantate nascoste nel manicotto, gli oc-
chi chini, come raccolta in un pensiero. Ed era tanta
la dignita e la dolcezza di quella figura femminile,
che l'onorevole Francesco Sangiorgio, involontaria-
mente, salutd. Ma la moglie di Sua Eccellenza non si
accorse di quel saluto e passo avanti, risalendo verso
'"Angelo Custode, lungo il marciapiede; e in France-
sco Sangiorgio restd un forte dispetto, il pentimento
di quel saluto sprecato. Ora, camminava verso la
Piazza del Pantheon, verso il secondo indirizzo che il
sensale gli aveva dato, e andava per le strade, sempre
con quel sintomo di oppressione morale, un peso sul

petto, sulle spalle, sul capo, che non arrivava a scuo-
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tere dal giorno in cui era in Roma; e nelle vie s'incon-
trava con gente che aveva anche la medesima espres-
sione di accasciamento.

La casa era alla salita del Pantheon, che va verso
Piazza della Minerva: una piccola porta accanto ad
un fornaio. Di giu si vedevano due finestre con le
tende bianche, fitte. Era al primo piano: tre porte,
tutte e tre con nomi femminili, uno di questi scritto
con inchiostro violetto e con una calligrafia muliebre,
sopra un pezzetto di cartoncino rosa. Alla porta a de-
stra: Virginia Magnani, venne ad aprire una servetta
spettinata che guardo in faccia Sangiorgio, senza par-
lare. Ma dopo un momento sopraggiunse la padrona,
una piccolina, con una vestaglia di Casimiro azzurro,
guarnita di merletto bianco, coi capelli della fronte
avvolti nelle cartine, e un profumo grossolano di mu-
schio.

«l signore viene pel quartierino? Va via, Nanna.
Si accomodi, si accomodi pure: sono a sua disposi-

zione. Scusi, sa, 1l modo come la ricevo, ma la mat-
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tina non si finisce mai di vestirsi: si va a teatro, qual-
che volta, con Toto, a sentir la Marini, si fa tardi, la
mattina rincresce, naturalmente, di levarsi su...».

Sangiorgio ascoltava, interdetto dalla loquela di
quella piccola femmina che aveva le guance imbian-
cate di cipria.

«L'ha mandato qui Pochalsky?»

«Sissignoray.

«Me lo immaginavo: Pochalsky lo sa che questo ¢
un quartierino per deputati: 10 non affitto ad altri. Ma
favorisca: questa ¢ l'anticamera, qui ci € un tavolino
con l'occorrente da scrivere, per gli elettori che non
trovino in casa il deputato. Ci ho avuto I'onorevole
Santinelli: quello 1i era assediato dalla mattina alla
sera, mai un minuto di riposo, me lo diceva sempre,
quando si chiacchierava un po' insieme, ch¢ era tanto
compito, l'onorevole Santinelli: — Sora Virginia mia,
non ne posso pit. — Questo qui, come vede, ¢ il sa-
lotto, decente ed elegante, questa tappezzeria ¢ tutto
lavoro mio, di quando ero piu giovane € non avevo
tormenti pel capo: basta, non ne parliamo. Qui vi ¢
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tutto, tappeto, tende; e il deputato Gagliardi non se ne
sarebbe mai piu andato, tanto vi si trovava bene, se
gli elettori non gli avessero fatto il tiro di non rieleg-
gerlo. Ma la vita politica € piena di questi dolori.....».

E la femminetta prese un'aria grave, la boccuccia
stretta e il capo inchinato sopra una spalla. In realta,
il salotto non era molto diverso da quello di Via An-
gelo Custode: vi era piu tappezzeria sbiadita, un mag-
gior numero di fotografie, una seggiola americana a
dondolo: la cornice dorata dello specchio aveva un
velo verde, per preservarla dalle mosche.

«Questa qui», continuava la sora Virginia con un
forte accento romano «¢ la stanza da letto. Vi ¢ una
piccola biblioteca, per 1 libri, perche io ci ho avuto
sempre dei deputati studiosi: anzi 1'onorevole Gotti
leggeva continuamente dei romanzi. Ne legge lei, dei
romanzi?»

«Nossignora: mai».

«Peccato, perche me ne presterebbe. Qui manca un
armadio per 1 vestiti, ma sto aspettando una vendita,
in Via Viminale, che anzi il Muccioli, il perito, m'ha
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promesso di conservarmelo, un bell'armadio. Del re-
sto, puo affidare a me la sua roba, marsina, soprabito,
pelliccia, quello che sia, che la conservero nel mio
armadio, fra 1 miei vestiti e vi stara benissimo. Qui vi
¢ tutto, concolina, brocca, lavapiedi per l'acqua, il
letto con le sue brave tendine e il como. Osservi tutto,
che tutto ¢ soddisfacente, e non faccio per vantarmi,
ma Toto ringrazia Dio sera e mattina per avergli dato
una moglie come Virginia. Tutto questo, onore-
vole?...»

«Sangiorgio, Francesco Sangiorgio».

«Deputato per?...»

«Tito in Basilicatay.

«Onorevole Sangiorgio, tutto questo per cento-
trenta lire il mese, senza calare un centesimo, perche
10 non ci guadagno niente: se dovessi vivere col far
l'affittacamere, starei fresca. In anticamera vi ¢ una
porta di comunicazione col mio quartino: chiuden-
dosi, lei ha il suo quartino con l'ingresso libero. Ha

bisogno, Lei, dell'ingresso libero?»
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E lo scruto, con gli occhietti chiari di gatta. San-
giorgio non capi bene.

«...Non so, non so,» disse a caso.

«Perche, per avere l'ingresso libero, come capisce,
st pagano venti lire di piu il mese, centocinquanta
lire. Ma se Lei ¢ ammogliato e vuole delle altre
stanze, capitando la sua signora, ci ¢ qui, sullo stesso
pianerottolo, mia sorella Restistituta Coppi, che ha
disponibili delle camere; quelle di mia cognata, al se-
condo, non gliele posso raccomandare, non cura la
pulizia, povera donna, ¢ popolante.... tutte cosi quelle
di quel quartiere: ¢ un errore che mio fratello, povero
Gigio, ha commesso. E ammogliato, Lei, onore-
vole?»

«Nossignoray.

«Sia per non detto, allora; e si goda ancora la gio-
ventu, ché ad ammogliarsi subito ¢ un inferno. lo,
grazie a Dio, non mi posso lagnare, che Toto € un fior
d'uomo, ma via, meglio la liberta. Glielo dicevo sem-

pre al deputato Gotti, che era ancora celibe come Lei,
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onorevole Sangiorgio: e lui, che mi rispondeva sem-
pre, bonta sua: — Dovrei trovare un'altra sora Virginia
per ammogliarmi, ma non ve ne sono piu. — Dice-
vamo dunque, centotrenta lire il mese, € proprio un
prezzo economico, poi ci ¢ il servizio di dieci lire al
mese a Nanna, ci ¢ il gas, per le scale, sino alle undici,
cinque lire. Al caso, posso pensare anche io alla im-
biancatura, ho una lavandaia buonissima, lava con
acqua Marcia e sapone, senza potassa. Insomma,
tutto quello che ci vuole; e se qualche giorno 1'onore-
vole vuol pranzare in casa, nauseato da quei pasticci
che si mangiano nelle trattorie, ci ¢ qui Toto, mio ma-
rito, che si diverte a fare e a cucinare gli gnocchi, che
¢ un piacere: i0 non ci metto piede in cucina, la mia
salute ¢ troppo delicatay.

Erano giunti di nuovo nell'anticamera e Sangiorgio
serbava il contegno freddo delle persone taciturne in-
nanzi a quelle troppo loquaci.

«E..... scusi, signor deputato,» chiese a un tratto la
sora Virginia con la voce che era diventata aspra, pel
silenzio di Sangiorgio, «che intende Ella di fare? lo
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ho molte richieste, capira, un quartino come questo
non ci ¢ da lasciarlo sfuggire...»

«Faccia pure i suoi affari, signora,» disse il depu-
tato, in cui la natural diffidenza del provinciale rina-
sceva. «Nel caso, Le faro sapere qualche cosay.

«Aspetterd un suo biglietto, allora? Debbo man-
dare a ritirarlo alla Camera?» ribatté quella, ridiven-
tata melliflua.

«Non s'incomodi, mandero 10».

La sora Virginia inchino il capo e gli tese una ma-
nina, come una gran signora. Ancora, per le scale,
egli restava sbalordito e stanco di quel chiacchieric-
cio: e gia gli sembrava di aver visitato dieci case.
Aveva due altri indirizzi sul pezzetto di carta e gli ve-
niva meno la voglia di recarvisi. Fu proprio per una
reazione di volonta che si fece condurre, in carrozza,
in Via del Gambero, 37, poiché¢ non ancora cono-
sceva le vie. La strada aveva l'aria misteriosa delle
parallele al Corso, le vie scorciatoie che scelgono gli
uomini frettolosi e le donne preoccupate: dal grande
palazzo Raggi, che ha un cortile come una piazza, un
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portone sul Corso e I'altro sul Gambero, ogni tanto se
ne vedeva sfilare qualcuna, che sfuggiva la folla e
gl'incontri pericolosi, scantonava rapidamente, senza
guardarsi indietro. Nel portoncino n. 37, dall'aria de-
cente, vi era un casotto di legno con vetri, che pren-
deva luce dalla sala. Una donnetta ne usci, incontro
al deputato.

«Non si affitta, qui, al terzo piano, un quartino?»

«Sissignore; vuol vederlo?»

«Vorrei vederloy.

La donnetta rientrdo nel suo casotto, scelse una
chiave da un mazzo e s'avvio, ammiccando con un
par di occhietti bigi dalle palpebre rosse e gonfie. Era
evidentemente la portinaia: portava un vestito di lana
verdognola, smesso, stinto, guarnito con una certa
pompa di raso verde: un perucchino di raso cupo, con
un treccione finto sulla nuca e una sfioccatura a fran-
gia sulla fronte: salendo, le calze di seta rosse si ve-
devano, smorte. E nella floscezza scialba delle
guance di un biancore punteggiato di lentiggini, nel
pallore violetto di una bocca dal disegno infantile,
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s'indovinava un viso che una volta era stato rotondo,
roseo e che si era a un tratto appassito, vuotato, come
quello di una pupattola a cui ¢ sfuggita la crusca da
un bucherello. La scala era larga e girava ampia-
mente, caso raro negli edifizi romani: sopra ogni pia-
nerottolo, tre porte corrispondevano. Al primo piano,
a destra, I'onorevole Sangiorgio lesse: Barone di San-
garzia, deputato al Parlamento, nulla sulla porta di
mezzo, € a sinistra: Anna Scartozzi, sarta. Al secondo
piano a destra: Marchese di Tuttavilla, deputato al
Parlamento, nulla sulla porta di mezzo, e a sinistra:
Ditta di commissioni e rappresentanze.

«Anche questi due deputati hanno dei quartini mo-
biliati?»

«Nossignore; hanno mobiliato del loro; ma il quar-
tino ¢ simile,» rispose la portinaia, mettendo la
chiave nella toppa della porta a destra: anche al terzo
piano, non vi era alcuna leggenda sulla porta di
mezzo, € a quella di sinistra: Cav. Paolo Galasso,
dentista.

Il quartino che dava sulla strada era pieno di luce,
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e 1 mobili, quasi nuovi, pretendevano alla eleganza.
Un vaso di maiolica per fiori posava sopra un tavo-
lino: vi era un caminetto, un vero ¢ buon caminetto,
l'estremo lusso delle case borghesi romane. «Qui si
puo accendere il fuoco e dopo pranzo d'inverno, € un
piacere,» disse la portinaia. «Il caminetto ci ¢ in tutti
1 piani: che anzi il deputato del primo piano lo fa ac-
cendere dalla mattina, una gran fiammata tutto il
giornoy.

«Ma non va alla Camera?» domando Sangiorgio,
cedendo al pettegolezzo.

«Non sempre, non sempre,» rispose, con Sorriso
malizioso che le aggrinzo tutto il floscio viso, la por-
tinaia.

«E quanto si paga, qui?» interruppe Sangiorgio,
seccamente.

«Centotrenta lire al mese.»

«E a chi?»

«A me.»

«Affittate voi?»

«Sissignore.»
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«Mi sembra caro.

«Nossignore, Lei s'informi dei prezzi, poiche ¢ fo-
restiero, ¢ vedra che non € caro, nel centro di Roma,
a un passo dal Corso. Non faccio per vantarmi, ma il
quartino ¢ messo con molto gusto: ne ho sempre ca-
pito 10...»

E la portinaia si arruffo la frangetta del parruc-
chino sulla fronte. Il deputato si strinse nelle spalle.

«E caro,» insistette.

«Non ci ¢ obbligo, sa, di pigliarlo; ma che Lei
vuole un quartino libero, con la porta sulle scale, mo-
biliato e senza noie, ché qui ognuno bada ai fatti suoi,
col caminetto, € un lusso che non si trova altrove; che
Lei vuole tutto questo in Via del Gambero per meno
di centottanta lire, caro signore, Le assicuro che non
¢ possibile. Il deputato del primo piano ci ¢ venuto da
quattro anni e vi si trova benissimo, non se ne va piu;
il deputato del secondo piano ci ¢ venuto, consigliato
dall'amico, e ci ¢ rimasto, son gia due anni. Qui non

st sfitta mai: la sarta del primo piano ha una clientela
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di signore dell'aristocrazia, che ci € sempre una vet-
tura innanzi alla porta.»

«Vabene, capisco, ma tutte queste cose non mi ser-
vonoy.

«A piacer suo: ma girera, girera, vede, € non tro-
vera nulla di buono come questo. Sono sicura che ci
ritorna, signor deputato; questo € proprio un posto
fatto per Lei».

E scendevano per le scale, mentre saliva una si-
gnora, chiusa in una pelliccia di lontra, con un velo
marrone che avvolgeva il berrettino di lontra, la testa,
il collo, 1l mento, sotto cui s'annodava con un cappio
vistoso. Ella saliva lentamente e presso la porta della
sarta si fermo.

«Eccone una,» mormoro la portinaia. «Andra certo
a provare un vestitoy.

Ma non s'intese rumore di campanello e di giu, al-
zando gli occhi, I'onorevole Sangiorgio vide quella
irriconoscibile figura femminile salire chetamente al

secondo piano.
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Presto presto, per finirla, egli si fece condurre sem-
pre in carrozza, alla salita di Capo le Case, la via
chiara ed allegra, tutta sole, che taglia in mezzo
quella dei Due Macelli. Un'aria di signorilita, di tran-
quillita aristocratica, veniva dalla vicina Piazza di
Spagna, da Via Sistina, da Via Propaganda, da Via
Condotti, il centro piu esotico di Roma. La porta 128
si trovava dirimpetto ad una bottega di biscotti in-
glest, di conserve, di liquori, di saponi, ci0 che gl'In-
glesi chiamano grocery, da cui usciva un sentore pun-
gente e quasi caldo di spezierie: dall'altra parte una
bottega di fioraio, piena di portafiori di giunco, di vi-
mini dorati, di tronchi grezzi, che aveva, nella mo-
stra, delle rose invernali, e financo in un vasettino, un
ramoscello di mughetto, una primizia delicata. La
scaletta era di marmo, netta, illuminata, dall'alto, da
una finestra sul tetto. Sopra ogni pianerottolo davano
tre porte, di legno biondo, un acero venato, coi pomi
lucidissimi di ottone, per bussare. Un servitorello in

mezza livrea venne ad aprire, subito, e fece entrare
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I'onorevole Sangiorgio in un salottino semibuio, di-
cendo che la signora sarebbe venuta a momenti: 1'o-
norevole senti un tappeto molle in terra e sedette, ta-
stando un poco, sopra una poltroncina, bassa e sof-
fice. Cosi, nella penombra, distingueva un tavolino
coperto di felpa gialla, d'oro, un portacenere giappo-
nese, un vaso di vetro veneziano. Ma un lieve passo
si udi: la signora s'intravedeva, alta, non grassa, ma
pienotta, con acconciatura corretta di capelli castagni
tutta ondulata dal ferro della pettinatrice e ornata di
fornicelle di tartaruga bionda; con un vestito di lana
nera, semplice, di una stoffa molle, un goletto alto di
tela bianca, chiuso da un ferro di cavallo in oro.

«Vuol favorire?» chiese la signora.

Uscirono insieme sul pianerottolo: ora si vedeva il
pallore opaco, di avorio, di quel volto trentenne e gli
occhi di un nero cupo, torbido, di carbone, con qual-
che cosa di claustrale, dentro. La mano bianca e
grassa della signora si arrotondo mollemente sulla

chiave. Il quartino era piccolo, ma luminoso, gaio,
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come se fosse nel sole dell'aperta campagna. Il salot-
tino aveva un mobilio di tela stampata, grigio e rosa,
molto carezzevole alla vista: lo specchio era ovale
con una cornice di legno, intagliato; una dormeuse,
lunga e bassa, era distesa presso il balcone, innanzi a
cui pendevano delle tendine larghe, di mussola rica-
mata, molto fitta: senza bracciuoli, a pieghe pro-
fonde, esse trascinavansi per terra. Una grande rag-
giera di fotografie era disposta bizzarramente sul
muro, come se vi fossero state buttate a caso: un ta-
volincino da scrivere, minuscolo, su cui era appog-
giata una cornice da fotografia, di felpa rossa, senza
ritratto. La stanza da letto aveva un mobilio di raso in
lana azzurro-pallido, una coltre simile sul lettuccio,
velata da un largo merletto bianco; la toletta era tutta
di mussola bianca ricamata, con fiocchi di nastro az-
zurro; l'armadio era a specchio; e alla finestra, oltre
le molli tendine che trascinavansi sul suolo, ai vetri
erano attaccate certe cortinette di seta azzurrina, a
flotti, a ondatine.

«V1 ¢ anche un gabinettino da toletta,» mormoro la
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signora, senza sorridere.

«Non si voglia incomodare» soggiunse l'altro.

«No, no, voglio farvelo vedere: ¢ importante, ha
una porta sulla scala.»

La signora, con quel suo viso corretto, un po'
grosso, un po' impastato, come quello di certe teste
antiche romane, non chind neppure gli occhi sul la-
vabo di marmo, dai cui bastoni di legno giallo pen-
devano gli asciugamani spiegati: apri una porticina,
dava di nuovo sul pianerottolo, era la terza porta: quel
quartino di due stanze e mezzo aveva due ingressi li-
beri.

«E una casa comodissima,» soggiunse ella sempli-
cemente guardandosi una mano e soffregandola per
farla diventare piu bianca. Nel suo vestito nero, dalle
pieghe statuarie, con la pallida e quieta faccia di ma-
trona romana ella imponeva rispetto. L'onorevole
Sangiorgio le parlo come a una gran signora.

«Il quartino ¢ un po' troppo elegante, per me,»
disse. «Mi piace molto, ma sono pochissimo esi-

gente.»
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«Oh!» fece la signora, quasi non ci credesse, con
una lusinghiera intonazione di cortesia.

«Glielo assicuro: sono un po' selvaggio,» riprese
Sangiorgio, abbandonandosi, «ho bisogno di tran-
quillita pel mio lavoro, null'altro. Sto molte ore al
Parlamento. Qui ¢ un po' femminile, mi pare,» sog-
giunse, sorridendo.

«Infatti vi fu una dama, una russa, I'anno scorso:
poi la richiamarono, dovette partire.» E si tacque,
senza dare altre spiegazioni.

«.... E... costa?» domando il deputato, dopo un mo-
mento di esitazione.

«Duecentocinquanta franchi il mese,» disse la si-
gnora, con trascuranza, raddrizzandosi il ferro di ca-
vallo al collo.

«Ah! e vi sara, inoltre, la servitu, il gas?» chiese
con una curiosita gentile, I'onorevole Sangiorgio.

«Bisogna intendersi con Teresa, la mia came-
riera...»

«E naturale, & naturale,» mormord l'altro, come se
chiedesse scusa.
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La pallida signora, dai profondi occhi neri, che
eran pieni di quel malinconico fluido monacale, ri-
condusse sino alla porta il deputato, senza neppur
chiedergli se avesse intenzione di prendere il quar-
tino, si licenzio da lui con un sorriso, il primo, € non
gli strinse la mano.

Ora, egli si sentiva snervato, vinto da una fiac-
chezza mortale: il sole di novembre lo mordeva come
quello rovente di agosto, e l'aria gli pesava addosso.
Certo, in quella casa di Capo le Case, vi doveva es-
sere un profumo indistinto, ma, permanente, di quelli
che eccitano i nervi e poi li buttano in un accascia-
mento. Forse il profumo lo portava la signora, cosi
smorta, cosi severa, con la sua grand'aria claustrale,
di badessa nobile, dall'abito nero e dal goletto bianco.
Mentre andava, con indolenza, per Via Mercede, gli
si ripresentava alla fantasia il salotto bigio e roseo,
cosi dolce nella sua semplicita, la camera azzurra
tutta velata di bianco, e le doppie tendine, fluttuanti,
ondeggianti, che le davano un carattere intimo, di
nido involato in alto, lontano dal mondo. Tutti quei
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mobili, la dormeuse dove si era certo sdraiata la dama
russa, a sognarvi i suoi sogni di straniera bizzarra,
quel tavolino piccolo su cui aveva scritte le sue let-
tere, quella toletta davanti a cui si era acconciata,
questo interno femminile gli si ripresentava: ma piu
di ogni altra cosa, lo interessava quella cornice rossa,
a cul mancava il ritratto, come se fosse stato portato
via in fretta, da una viaggiatrice affannosa.

Non si poteva figurare la faccia di quella dama
russa: e al posto vuoto che la immaginazione non sa-
peva riempire ritrovava sempre 'ovale pallido, quella
carnagione di avorio della signora, su cui scendevano
le onde molli dei capelli castagni. Involontariamente,
era entrato nel Caff¢ Aragno, nell'ultima stanza
stretta e solitaria e si era fatto servire un cognac per
scuotere quella depressione.

La signora di Capo le Case gli ricompariva, ma con
contorni meno precisi: piu nettamente, ora, gli si ri-
presentava la donna dal mantello di lontra, incontrata

per le scale, in Via del Gambero; ne aveva visto il
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piede, arcuato, snello, che si appoggiava con precau-
zione sugli scalini, lungo la ringhiera di ferro, — ¢
avrebbe voluto sapere dove andava, poiche, turbata
da quell'incontro, ella aveva finto di picchiare alla
porta della sarta e poi era salita piu su, chinando il
capo, immergendo il basso del viso nel grande fiocco
di velo marrone. La portinaia, certo, doveva cono-
scerla: la doveva saper lunga quella portinaia dal viso
floscio e dagli occhi che facevano schifo: una malizia
filtrava dalle sue parole leziose. Chissa! doveva es-
sere stata bella, la portinaia dal parrucchino ignobile,
fors'anche elegante: doveva aver tutta una singolare
istoria che egli non le aveva dato il tempo di raccon-
tare, com'ella desiderava. La sora Virginia invece
gliene aveva narrata molta parte, della sua storia: ma
che era questa moglie che leggeva romanzi, mentre il
marito cucinava gli gnocchi, in cucina? E dall'abbat-
timento egli risorgeva, a grado a grado, con una cu-
riosita crescente per tutti questi enigmi femminili: la
visione della signora russa, il mistero di quella figura
mistica, in Via Capo le Case: la visitatrice di Via del
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Gambero e il suo segreto: il passato della portinaia:
lo strano intreccio che appariva e scompariva nella
loquacita della sora Virginia. Avrebbe voluto sapere,
conoscere, apprezzare tutta questa femminilita fug-
gente, che spariva, che si nascondeva alla sua curio-
sita; e da questa sua minuta ricerca, da quest'analisi
delle donne viste e delle donne immaginate, una do-
manda, sino allora latente, sorgeva, una figura si so-
vrapponeva a tutte, le assorbiva e si rizzava, alta, fles-
suosa, nerovestita, placidamente rosea dietro il velo
nero, andante lontano, con gli occhi raccolti e il passo
misurato: la moglie di Sua Eccellenza. Dove poteva
andare a quell'ora, dove andava la moglie di Sua Ec-
cellenza?

Ma fuori, nella strada, il grosso largo duca di Bo-
nito, il popolare deputato napoletano, dalla facciona
tagliata da un colpo di sciabola, passo, con quel mo-
vimento di rullio sulle gambe che lo faceva rassomi-
gliare, camminando, a una nave pesante mercantile,
una di quelle navi nere e piatte che approdano nei
piccoli porti di Torregreco e del Granatello a Portici,
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a portarvi carbone e a caricare maccheroni: accanto a
lui, il fido amico, il deputato Pietraroia, dal quieto
viso e dal carattere violento, dalla voce moderata e
dalle frasi appassionate, che taceva per mesi € mesi
alla Camera, e poi, un giorno, scoppiava con una
forza meridionale, meravigliando tutti.

L'onorevole Sangiorgio li segui con I'occhio, un
minuto; tornavano da colazione, si fermarono sul
marciapiede, con la terza figura della Trinita napole-
tana, l'onorevole Piccirillo, dalla bionda barba
fluente, dagli occhietti azzurri, 1l domatore degli ir-
ruenti quartieri popolari napoletani. E sul marcia-
piede, un dialogo vivace comincio: l'onorevole Pic-
cirillo narrava un fatto grave, senza dubbio, gestico-
lando, agitando la mano storpiata in duello con I'ono-
revole Dalma, afferrando il bottone dell'amplissimo
soprabito del duca di Bonito che sogghignava e sghi-
gnazzava, incredulo, ironico, con la freddezza
dell'vomo che ha vissuto, mentre I'onorevole Pietra-

roia, tranquillo, ascoltava, arricciandosi delicata-
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mente un baffo. E dirimpetto all'onorevole Sangior-
gio, nascosto dietro un tavolino, con le gambette rac-
colte e i1l viso di bambino vecchiotto, I'onorevole
Scalzi, il deputato operaio, il solo che vi fosse al Par-
lamento e che Milano aveva mandato, faceva cola-
zione, modicamente, con una tazza di caffé e un pa-
nino.

Francesco Sangiorgio, messo di nuovo a contatto
con quel suo mondo, ripreso da un piu serio bisogno
di osservazione, si senti a un tratto rinvigorito, come
strappato a quel vaneggiamento d'indolenza, che lo
turbava dalla mattina. Tutte quelle donne che aveva
viste, con cui aveva parlato, gli avevano messo nelle
fibre una debolezza, gli avevano immeschinito 1'a-
nimo sino al pettegolezzo, e scomposta la fantasia in
sogni ridicoli e inutili.

Una natural reazione gli restituiva l'equilibrio, e
col buon senso egli acquistava una lucidezza di ra-
gionamento, un'acutezza di logica che penetrava e in-
tendeva quanto gli era rimasto oscuro la mattina. Egli
intendeva che fosse questo accumulamento di case
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mobiliate, di quartini mobiliati, di stanze mobiliate,
che sorgono, s'infittiscono in tutta Roma, e formano
in essa una vegetazione larga e potente che quasi la
soffoca; e tutto questo rimescolio bizzarro di donne
borghesi, di sarte, di portinaie, di serve, di bottegaie,
che dall'affittar camere traggono il piu facile e piu si-
curo guadagno; e fra colui che cerca casa e tutte que-
ste donne, un contatto necessario, le comunicazioni
interne delle porte chiuse e aperte, in cui si convi-
veva, un vedersi al mattino, alla sera, nelle ore peri-
colose della giornata, una dominazione femminile
che comincia dalla casa, si estende alla biancheria,
poi ai vestiti, poi ai libri, poi alle lettere dell'inquilino,
e arriva sicuramente, per vie oblique, sino alla per-
sona. Egli sentiva quanto vi era di drammatico, di co-
mico, di appassionato e di corrotto, in tutto quel si-
stema di ingressi liberi, di quartini a due porte, di por-
toni a due sbocchi, di chiavi inglesi a due ingegni, in
tutto quello sdoppiamento, in quella fantasmagoria di

usci chiusi, di serrature che stridono, di campanelli
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che non squillano, di scarpettel1 femminili che non
scricchiolano, di veli femminili molto fitti e di man-
telli di pelliccia ermeticamente chiusi: e il grande
equivoco della vita romana, cosi corretta e immobile
nella apparenza, cosi inquieta, fervida, calda nella so-
stanza, gli si rivelava in una delle sue parti.

E nel suo vago, istintivo terrore del femminile pre-
ponderante e prepotente, nel suo bisogno selvaggio
di solitudine e di forza, egli prese la casa in Via An-

gelo Custode, dove non vi erano donne.

" Nell'originale "scarspette". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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Ancora una passeggiata dall'angolo di Piazza
Sciarra sino a Piazza San Carlo, sempre lungo il
Corso, un Corso di giorno festivo, con tutte le botte-
ghe chiuse e in quell'ora del pomeriggio invernale,
fra le due e mezzo e le tre, un'ora vuota. A Piazza
Colonna, il pasticciere Ronzi e Singer era aperto, ma
senza un'anima, con le vetrine dove restavano poche
bomboniere e sul grande banco marmoreo 1 piattelli
di cristallo vuoti di pasticcini; chiuso 1l chiosco dei
giornali accanto alla fontana. Da Montecitorio, un
grande angolo di sole pallido sulla facciata del pa-
lazzo Chigi; qualche rara carrozza da nolo sbucava
da Via Bergamaschi, rasentava la bruna colonna An-
tonina, ¢ andava lentamente a infilarsi nel vicolo del
Cacciabove. Dai vetri chiusi si vedeva il Caffe del
Parlamento, basso, azzurrognolo, simile ad una cripta
dalle ombre fitte: dentro, nessuno.

Innanzi al liquorista Morteo, due giornalisti, due
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giovinotti, chiacchieravano con le mani nelle tasche
del paletot, sbadigliando, con la cera di due esseri
mortalmente annoiati, un altro gruppo di quattro o
cinque giovinotti, dietro 1 larghi cristalli del Caffe
Aragno, prendendo dei vermouth, e leggendo un fa-
scicoletto di carta rosa, un giornalettino letterario; e
poi, tutta una lunghezza di Corso sino a San Carlo,
con qualche raro passante, con qualche signora che
sbucava da un portone, € montava subito nella car-
rozza chiusa, che partiva come una freccia. Un dolce
scirocco invernale temperava e appesantiva l'aria; e
in quel venerdi, in quel giorno di Natale, in quell'ora
pomeridiana, pareva a un tratto sospesa la vita di
Roma. Tutto quel quartiere centrale della citta, quel
tratto di Corso sempre cosi fervido di movimento,
con le sue quattro piazze, Sciarra, Montecitorio, Co-
lonna, S. Carlo, con i suoi caffé sempre chiassosi, con
le sue botteghe eleganti, coi suoi marciapiedi affol-
lati, sembrava, in quel lieto giorno di festa, in quella
temperatura mite, come colto da improvvisa pro-
fonda atonia. Al contatto di quel breve mondo attivo,
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quasi febbrile, ogni giorno Francesco Sangiorgio
provava lo stesso fenomeno di eccitamento, per
quanto rimanesse estraneo a quell'attivita. Ora, quella
vuotaggine, quel sonno, quel silenzio del giorno di
Natale, che altrove, in provincia, nei piu piccoli vil-
laggi si suol celebrare con grida di gioia e sparo di
mortaretti, lo avevano colpito di meraviglia, come
molte ¢ molte cose di questa Roma, sempre cosi
nuova, cosi impensata. Passeggiava da un'ora, su e
giu, dopo colazione, dopo aver letto i tre o quattro
giornali che erano usciti la mattina, e che contene-
vano delle tirate sentimentali natalizie; non incon-
trava alcuno, non gia una faccia amica, perche non
aveva amici, ma neppure le faccie che per solito in-
contrava. Tutti quelli che avevan potuto partire per
festeggiare 1l Natale nei loro paesi, con le loro fami-
glie, deputati, senatori, studenti, impiegati in per-
messo e ufficiali in licenza, erano scappati via, e
quelli che erano restati, indifferenti, si chiudevano
borghesemente o aristocraticamente in casa, poiche il
romano non chiede e non aspetta ventura. Francesco
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Sangiorgio aveva presentito che si sarebbe trovato
molto solo, molto abbandonato, smarrito in mezzo a
una folla festante e spensierata: invece, Roma gli
aveva preparata la sorpresa di un gran silenzio so-
lenne di citta morta.

Mentre tornava indietro per la quarta volta, pen-
tendosi amaramente di non essere andato in quella
povera umile e buona Basilicata a far Natale coi suoi
vecchi zii, innanzi al ruvido ceppo che arde nell'am-
pio focolare; mentre s'irritava contro quel fascino sin-
golare della citta che se lo teneva stretto, nelle va-
canze, quando tutti fuggivano, vide spuntare da Via
Convertite al Corso un drappello di quaranta o cin-
quanta persone che procedevano quasi in proces-
sione, con a capo una bandiera tricolore.

Avanti, quattro o cinque signori, in soprabito e
cappello basso, andavano tutti seri, quasi misurando
il passo; il portabandiera aveva sul soprabito una tra-
colla di pelle, con un anello di metallo sulla pancia
per reggere la bandiera, mentre una tuba lucida gli si
abbassava fieramente sull'orecchio. Poi una ventina
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di uomini vecchi, in cappello di feltro molle, con certi
soprabitoni grevi e pelosi, di antica data: chi aveva
tre, chi quattro medaglie, vari andavano curvi, uno,
Zoppo, si trascinava a stento reggendosi sopra un ba-
stone. Era un manipolo di reduci dalle battaglie 1848-
49; qualche giovanotto, molto meno che trentenne, vi
era frammischiato. In coda, le facce equivoche,
brune, lucide, dai mustacchi a spazzola, di due guar-
die travestite, in giacchetta, cappello basso sull'orec-
chio, passo militare e bastoncino di giunco sotto 1'a-
scella. 1 giovanotti del Caffe Aragno nemmanco si
voltarono, abituati a vederne passar tante di queste
processioni, indifferenti oramai: sui marciapiedi
qualche persona si fermava distratta: 1 due giornalisti
discussero un momento, davanti a Morteo, poi 1'uno
si decise, e si stacco dall'altro, si strinse nelle spalle e
si uni alla dimostrazione, col contegno dell'uvomo di-
soccupato. Francesco Sangiorgio non si mise in fila,
ma costeggio la dimostrazione, tenendosi sul marcia-
piedi, studiando il passo. Ogni tanto, lungo la strada,
agli Orfanelli, ai Pastini, qualcuno si univa. In Piazza
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della Rotonda, dinanzi al Pantheon, ove il gran re
dorme, la bandiera s'inchino, 1 vecchi reduci si cava-
rono il cappello.

La dimostrazione proseguiva il suo cammino, infi-
lando certe strade strette e oscure della vecchia
Roma, allungandosi, assottigliandosi in quei vicoli
dove possono andare di fronte solo quattro persone:
ed era dappertutto un gran silenzio di botteghe
chiuse, di finestre chiuse, di androni vuoti, una gran
pace festiva che lasciava deserte le vie, che assorbiva,
dietro le mura delle case, tutta la giocondita natalizia.
Tratto tratto la bandiera oscillava, ma subito il porta-
bandiera la rizzava nell'anello, con un moto energico.

Una breve sosta fu fatta all'imboccatura di ponte
Sisto. Qui un poco di animazione cominciava: sui
due larghi marciapiedi, varie persone, ferme, con-
templavano il flume, tutto biondo sotto uno smorto
sole invernale, delle carrozze passavano, al trotto,
sobbalzando sulla curva fortemente pronunziata del
ponte. Tutt'intorno, al principio di Via Giulia, verso
piazza Farnese, laggiu verso il Politeama, era un
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largo rinnovamento edilizio: mucchi di pietre, pile di
mattoni, macerie accumulate, muri di case in demo-
lizione, piccoli laghetti bianchi di calce assodata, car-
riuole di muratori con le braccia in aria, alte impalca-
ture di legno su cui gia la réclame aveva steso 1 suoi
cartelloni: a monte e a valle, a destra e a sinistra, an-
cora delle demolizioni: poi il tronco di una strada gia
selciata, i lavori della sistemazione del Tevere gia co-
minciati, un Lungo Tevere abbozzato. La leggiera
nuvola dello scirocco avvolgeva 1'orizzonte verso la
Farnesina e I'acqua gialla scintillava lievemente. Una
grossa zattera nera tagliava in mezzo il fiume, im-
mota, messa in quel punto per i lavori: pareva una
macchina da guerra. Una quiete era anche li, come
una sospensione di vita, come un sogno nella dol-
cezza invernale del pomeriggio.

Sangiorgio si trasse di li a stento, e rizzandosi sulla
punta dei piedi, vide la bandiera dell'associazione che
penetrava in Trastevere. D1 nuovo comincio lo sfilare
taciturno per 1 vicoli sinuosi di quel quartiere
estremo; qualche popolano in abito da festa si univa
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alla dimostrazione: erano, adesso, un centinaio di
persone. A un gomito di una piccola strada, tutt'a un
tratto, con una improvvisa rischiarata di orizzonte, si
trovarono in un grande viale. Da una parte, dietro un
breve parapetto, era Roma, tutta chiara nella luce;
dall'altra, una proda verde, la cresta del Gianicolo, si
elevava; a mezza costa, I'Accademia di Spagna mo-
strava le sue fondamenta, intorno a cui girava il gran
viale ascendente. Tre o quattro volte, I'associazione
dovette farsi da parte per lasciar passare qualche
equipaggio che trottava vivamente alla salita, senza
far rumore, sulla ghiaia; qualche profilo femminile
appariva e spariva dietro i cristalli. A un punto, dove
il viale piegava ancora, innanzi alla villa Sciarra, fra
due siepi aristocratiche di agavi fiorite e di pioppetti
giovani, un signore fermo chiamo:

«Onorevole Sangiorgio?»

Questi trasali, si voltd e scorse 1'onorevole Giu-
stini, un deputato toscano, con cui aveva parlato tre o
quattro volte, essendo vicini di posto, all'ultimo
banco del loro settore, al centro destro. Lo raggiunse.
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«Segue la dimostrazione, collega?» domando Giu-
stini, con la voce velata d'ironia e di stanchezza.

«Da curioso. E Lei?»

«La guardo passare: fo da spettatore. Gia 1'¢ sem-
pre la stessa cosa.»

Il Toscano aspirava la lettera c, fortemente, e par-
lava senza guardare in faccia il suo interlocutore, con
certe voltate di testa sulle spalle, come uomo infasti-
dito. Camminarono insieme, con un accordo tacito.

L'onorevole Giustini non era n¢ zoppo, n¢ gobbo,
n¢ propriamente sciancato, ma trascinava stracca-
mente le gambe, portava per malvezzo una spalla piu
alta dell'altra e il collo raggricchiato come quello
della testuggine, le braccia e le mani penzoloni, come
se non sapesse che farne e gli dessero noia. Un viso
terreo, un par d'occhi chiari, scialbi e una barbetta
rada e fulva, divisa sul mento. Tutto un contegno di
uomo seccato, un'aria di rachitismo fisico e morale.

«Le dimostrazioni, le passeggiate con le bandiere,
le corone deposte sopra una lapide, tutte si rassomi-
gliano fra loro. Ne avro viste mille, ne avro anche
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fatte: quando si ¢ stati giovani e studenti di legge, chi
puo garantire di non aver dimostrato?»

«Anch'io, all'Universita,» rispose Sangiorgio.

«Chi ci crede a queste frottole?» riprese 1'onore-
vole Giustini, dando in una energica stretta di spalle.
«Bisogna avere vent'anni o sessanta, l'eta in cui si ¢
scempiati.»

«Non dica male della gioventu, onorevole,» ri-
spose Sangiorgio, abbozzando un debole sorriso.

«Gia, gia, gioventu, amore, morte, le tre cose che
ha cantate Leopardi: veramente ne ha cantate due, ma
l'altra ci sta dentro. Tutti Leopardiani i meridionali,
nevvero? Eppure, che famoso seccatore quel Leo-
pardi! Era gobbo, ne ha profittato per far versi o per
annoiare la gente. Anch'io son mezzo gobbo, ma non
fo versi, perdio! E non secco neppure 1 miei colleghi
della Camera, parlando.»

«Infatti non ha mai parlato, dall'apertura della ses-
sione.»

«E si che 1 colleghi miei non hanno la cortesia di
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contraccambiarmi. Che riunione di chiacchieroni in-
correggibili, quante parole inutili, quanto fiato spre-
cato!»

Respirod lungamente; aveva lo sguardo smorto che
filtrava attraverso le palpebre socchiuse. Sangiorgio
lo ascoltava e lo guardava, lasciandolo discorrere ¢
non parlando, continuando nel silenzio che serbava
da due mesi che era in Roma, quello studio profondo
degli uomini e delle cose, che doveva essere una delle
sue forze. Camminando adagio, erano giunti a un al-
tro gomito del viale. Ora, sul piazzale, un vasto oriz-
zonte si apriva: di nuovo Roma vista da una terrazza
semi-circolare. Si era a livello dell'Accademia di
Spagna: innanzi al grande portone due o tre carrozze
aspettavano, una di cardinale: il cameriere, sbarbato,
senza un pelo, la faccia di chierico, vestito di nero,
passeggiava piu in la. La dimostrazione saliva sem-
pre, verso l'acqua Paola, il fontanone sonante ¢ cla-
moroso. Le persone che passeggiavano, si fermavano
a vederla passare. Un signore alto e magro, con una
barbetta bionda brizzolata, scambiava dei saluti coi
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reduci, mentre sfilavano, restando accanto alla siepe.

«Quello vorrebbe crederci ai tempi moderni € non
puo,» ricomincio la voce maligna di Giustini.
«Quello si, un bell'uomo, si, proprio quello, con la
tuba, ¢ Giorgio Serra: I'avra inteso nominare. Un bel
tipo: un apostolo, un poeta, ma dentro, certo, ne deve
aver accumulato di delusioni! E in buona fede, lui:
uno dei pochi democratici simpatici. Del resto, in arte
¢ aristocratico: ama il popolo, poiche ha un bell'a-
nimo affettuoso e deve per forza amare qualche cosa,
ma odia la volgarita. Vedra che sale al Gianicolo per
la commemorazione, ma che non parlera: ¢ delicato
come una donna, in certe cose. Ora gli passeremo da-
vanti; mi salutera freddamente: egli odia il centro,
alla Camera. E ha ragione: nulla ¢ pit odioso del cen-
tro, a cui abbiamo 1'onore di appartenere, onorevole
collega.»

«E perche ci sta, Lei, onorevole Giustini?»

«Oh, 10!» fece 1'altro con un gesto di noncuranza.

Nell'ampia vasca cadeva fragorosamente 1'acqua
da tre bocche; due serve erano sedute sul parapetto
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del bacino e discorrevano; un prete tedesco guardava,
da un terrazzino, Castel Sant'Angelo, il fiume e giu,
a picco, la diritta Via della Longara in Trastevere,
sotto villa Corsini. La dimostrazione imboccava Via
Garibaldi; alla coda si era messo Giorgio Serra, guar-
dando la campagna ed il paesaggio di Roma amoro-
samente. I due deputati avevano affrettato il passo,
ma dovevano ogni tanto sostare per gli equipaggi si-
gnorili che transitavano.

«Tutte queste signore vanno alla commemora-
zione?» domando Sangiorgio.

«Si, proprio!» ghigno Giustini. «Non lo sanno nep-
pure che vi ¢ una commemorazione. Vanno a villa
Pamphily, a passeggiare: ¢ venerdi ed il tempo ¢
bello: vale a dire, ¢ il grande scirocco romano che fa
mangiar poco, dormir molto, ammollisce 1 nervi e
fiacca la volonta. Del resto, le donne sanno quel che
si fanno.

«Bah!» fece Sangiorgio, con un atto di disprezzo
per le donne. Giustini lo guardo a lungo, come per
giudicarlo mentalmente, ma non gli volse domanda.

125



Passavano Porta San Pancrazio, la Via delle Mura
s'inclinava, stretta e sinuosa, a diritta verso la Valle
dell'Inferno e il Vaticano, a sinistra verso villa Pam-
phily. Un'osteria di cocina con vino delli castelli, in-
nanzi a cui stavano ritti ed indifferenti due carabi-
nieri: poi una strada con una siepe di spini che la di-
videva; a sinistra, una muraglia alta e bigia, scrostata;
a un punto, in una sporgenza, una porticina di legno
tarlato, su cui era scritto il nome del podere e della
villa che era dietro quella muraglia: 1/ vascello. E il
nome, glorioso, bastava — e la lapide sul muro era
inutile — e le corone secche e fradice dalla pioggia
erano inutili: — bastava il nome.

La dimostrazione si era aggruppata sotto la lapide
commemorativa, lasciando un po' di spazio libero per
le carrozze che sfilavano sempre verso villa Pam-
phily; 1 carabinieri si erano avvicinati. [ vecchi reduci
erano tutti riuniti intorno alla bandiera e stavano
muti, ricordando: 1 due deputati si tenevano a una
certa distanza; Giustini faceva una smorfia bruttis-
sima di stanchezza; Sangiorgio, punto dalla curiosita,
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osservava. Un operaio sali sopra una scala di legno
appoggiata al muro, tolse le vecchie corone e le butto
via, spazzo0 col gomito la lapide e vi sospese la corona
fresca: giu, si applaudi. Dall'alto della muraglia, un
contadino, il guardiano del podere, una di quelle
facce pallide e malinconiche di contadini romani,
guardava indifferente. Poi, sul sedile di una carrozza
da nolo, a un cavallo, che stava addossata alla mura-
glia, un uomo sorse per parlare; gli studenti lo ap-
plaudirono.

Era un giovinotto biondissimo, grassotto, con certi
occhietti languidi azzurrini, con un mustacchietto ap-
puntato, con le mani pienotte e bianche come quelle
di una donna, con le unghie lunghe e rosee e un anello
di brillante al dito mignolo. Era vestito con una raffi-
natezza da parrucchiere, aveva una faccia serena e
fresca, tutta piena della soddisfazione di esistere,
mentre gli occhietti roteavano con inclinazioni di
beatitudine. Aspetto che si finisse di applaudire, per

parlare; anzi fece un cenno con la mano, perche si
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cessasse. Tutti si ristrinsero intorno a lui per ascol-
tarlo, reduci, studenti, operai, carabinieri e guardie.
Il giovanotto, con una voce fievole, ma ben modu-
lata, di tenorino da salotto, con pause sapienti, gi-
rando il capo con una lentezza graziosa di donnina
civettuola, gesticolando con sobrieta, spiegd come e
perche, dopo la commemorazione di aprile, se ne fa-
cesse un'altra in dicembre: e subito si ingolfo in una
descrizione dell'assedio di Roma, come se vi fosse
stato; 1 reduct crollavano il capo innanzi a quell'ele-
gante giovinotto, essi che vi erano stati. Egli aveva
una loquela facile, ma lenta: a un tratto, parve riscal-
darsi e se la prese coi preti, col Vaticano, di cui par-
lava accennando a sinistra, verso la muraglia, vaga-
mente, con un gesto di attrice giovane, arrotando le
r. I pochi veterani, distratti, assorbiti, non lo ascolta-
vano piu, compresi dai ricordi di quel sacro colle,
dove essi avevano combattuto per la redenzione della
patria, dove 1 loro compagni d'arme erano caduti col

volto sfigurato, o col petto spezzato dalle palle dei
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cacciatori di Vincennes. Ogni tanto, fra di loro, mor-
moravano una frase, si rammentavano un fatto, col
capo chino, con le mani appoggiate sul pomo del ba-
stone.

«Nella notte si sentivano 1 Francesi chiacchierare
allegramente sotto le loro tende...»

«Ve lo rammentate voi il moro di Garibaldi che
mori con una spalla fracassata da una scheggia di
bomba francese?..»

«Com'era bello il colonnello Manara...»

«Bello e valoroso...»

Il giovinotto finiva con un'apostrofe ai sette colli
di Roma, infarcita di storia romana. I suoi compagni,
gli studenti, si affollarono piu strettamente intorno
alla carrozza da nolo, applaudendo, stringendogli la
mano, acclamandolo. Ed egli si curvava, tutto ama-
bile, sorridendo, prodigando le strette di mano, inter-
rompendole per passarsi sulla fronte bianca una pez-
zuola di batista, dal largo orlo nero, profumata di

fieno. Gli operai e 1 popolani restavano poco convinti,
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niente scossi, con quel riso sarcastico romano che po-
che cose vincono. Una voce circolo:

«Serra! Serra! Dov'e Serra? Parli Giorgio Serra!»

Ma Serra non rispondeva. Forse si nascondeva,
umile, tra la folla. E la folla si mosse in vario senso,
come se in lei avvenisse una cerna.

«Serra, Serra!» si ripeteva ancora, quasi evocando
quella bella testa di poeta e di artista.

Ma Serra non vi era. Forse, mite sognatore che
qualunque realta nauseava, era disceso lentamente in
quella Roma che egli amava, o, piu probabilmente,
costeggiando la grande siepe fiorita di biancospini ¢
di roselline, era andato a passeggiare per gli ampi
viali, profondi e raccolti, di villa Pamphily, ritro-
vando le sue care illusioni in quella verdezza di cam-
pagna, impregnandosi di quell'alta bellezza naturale.

«Gliel'ho detto,» mormord Giustini a Sangiorgio,
«che Serra sarebbe scomparso: egli odia la rettorica».

«E fa male: la rettorica ¢ una forza,» ribatté¢ San-
giorgio.

Per la seconda volta il deputato toscano squadro il
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deputato meridionale, con un lieve accenno di mera-
viglia sulla faccia. Quei due, non li univa n¢ l'affetto,
n¢ la simpatia, n¢ altro interesse; solo la curiosita, il
desiderio di conoscersi, misto a un senso di diffi-
denza, di due maestri di scherma che si mettono in
guardia e non si arrischiano ancora a un vero assalto.
Attorno a loro la folla si disperdeva lentamente; la
bandiera era andata gia via, 1 veterani s'incammina-
vano per la discesa, sbandati, a gruppi di due o tre,
schiene curve nei rozzi soprabitoni € gambe un po'
vacillanti: qualcuno, ogni tanto, si voltava a dare un
ultimo sguardo al Vascello e si fermava.

Il giovane oratore era sceso dalla carrozza con un
salto e si era unito ai suoi amici studenti: aveva spic-
cata una rosellina dalla siepe e se l'era posta all'oc-
chiello: camminando verso Roma, in fila di quattro o
cinque, egli si teneva la mazzettina di balena sotto
l'ascella e s'infilava delicatamente un guanto. Una co-
mitiva di operai era salita all'osteria di cocina: sopra
una terrazzina e intorno a una tavola grezza, si be-

veva di quel leggiero vino giallo che sa di zolfo. E
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dopo dieci minuti non vi era piu nessuno sotto la la-
pide ai caduti del 1848: la villa del Vascello serbava,
nella solitudine, il suo aspetto di casa smantellata, cui
¢ rimasta solo la facciata in piedi. Sulla cornice
dell'alta muraglia che chiude il podere, il contadino
solo restava: col capo appoggiato al pugno chiuso,

guardava giu, indifferente.

I due deputati erano discesi sino al piazzale presso
la fontana di Paolo III, camminando piano. Un prin-
cipio di umidita crepuscolare filtrava attraverso lo
scirocco, o piuttosto lo scirocco diurno, tepido, si tra-
mutava nell'umido scirocco notturno che invade la
citta al cader del giorno. Gli equipaggi signorili di-
scendevano da villa Pamphily, tornando verso Roma.
Appoggiati al parapetto della terrazza che guarda la
citta, 1 due deputati seguivano con lo sguardo le car-
rozze. Due o tre volte Giustini salutd, con una scap-
pellata secca e breve di uomo poco galante, e subito
dopo, come se parlasse a s¢ stesso:

«La Baldassarri, una contessa bolognese, bella
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donna, moglie di un senatore vecchio. Una sciocca da
cui non vado piu; ha la smania dei poeti, ne ha sempre
vari in collezione, un barbaro, un sentimentale, un
naturalista, financo: quelli che fanno 1 sonetti per
nozze sono accolti con una certa considerazione. E la
donna per cui si fa pit consumo di rime e di parole
sdrucciole.»

«Questa qui ¢ la Gagliardo, una baronessa: brutta,
mediocre, intrigante e cattiva. Medita, continua-
mente, in silenzio, la caduta del ministero. Quando
cade, per opera altrui, ella ha I'aria trionfante. E cosi
crudele che fa le visite alle mogli dei ministri, il
giorno in cui 1 mariti sono caduti. Del resto, lancia 1
deputati giovani o crede di lanciarli. I disgraziati il-
lusi le fanno la corte: ¢ una donna importante. Nel
suo salotto il the ¢ insipido, ma la maldicenza ¢ sapo-
rita.»

«Ci andate voi?»

«lo no, non piu. Sono forse un deputato giovane?...
Ah, ecco la moglie di Sua Eccellenza.»

Il saluto fu profondo, da ambedue. E la serena

133



donna rispose, dolcemente, chinando la testa dietro il
cristallo. Sangiorgio non disse nulla, con un lieve tre-
mito in s¢, aspettando e temendo il sarcasmo di Tullio
Giustini.

«Bella donna, la moglie di Sua Eccellenza,» mor-
moro il deputato toscano: «troppo bella e troppo gio-
vane, per lui. Gli ¢ persino fedele, non si sa perche.
Le sue amiche la odiano cordialmente, ma ¢ di moda
I'ammirarla. E virtuosa... per calcolo, per ipocrisia o
per freddezza di temperamento?»

«C1 andate, voi?» chiese Sangiorgio.

«No: sono troppo ministeriale.»

«Vale a dire?»

«Che ne farebbero di me? Son un convertito, 10:
non si predica che ai dubbiosi. Eppoi, diventerei di
opposizione, se frequentassi la sua casa. Mi fa troppa
rabbia vedere un marito magro, segaligno, arrabbioso
e corroso dalla politica, sequestrare una moglie gio-
vane. Eppoi, eppoi, donn'Angelica ¢ troppo buona:
mi guasterebbe.»

«Donn'Angelica?» ripetette sottovoce Sangiorgio.
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Ma Giustini non lo intese: si era scappellato di
nuovo, dinanzi a un coupe¢ che passava. Questa volta,
la carrozza piccolina si fermo, una manina lunga, in-
guantata di nero, abbasso il cristallo e chiamo a s¢ il
deputato toscano. Sangiorgio resto solo, a guardare il
collega che, appoggiato il corpo allo sportello, col
capo dentro la carrozza, pareva chiacchierasse.

Di 1i a poco, Giustini ritornd presso Sangiorgio, €
gli disse:

«Venga, La presento alla contessa Fiammanti.»

Sangiorgio non ebbe tempo ne¢ di resistere ne di ri-
spondere: si trovo accanto alla carrozza.

«Contessa, l'onorevole Sangiorgio, deputato per
Tito, meridionale e novellino.»

I begli occhi grigi della contessa lampeggiarono di
malizia: la sua bocca sottile si piego a un sorriso.

«Ho detto qui, a Giustini, di presentarvi, onore-
vole, dopo aver saputo che siete del Mezzogiorno.
Quanto vi deve sembrar noiosa Roma, onorevole!
Oh, Napoli ¢ cosi bella, io I'adoro, signore! Mio ma-
rito era napoletano: 10 ho imparato da lui I'amore per
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Napoli e per tutte le cose di laggiu. Vedete, 1o do su-
bito del voi. Quel vostro Lei, Giustini, che orrenda
cosa! lo preferisco di non udirvi, quando dovete par-
lare in quel modo glaciale.»

«Per questo non mi lascia dire mai, contessa,
quando comincio...»

«A farmi la corte? no, caro Giustini, vi voglio
troppo bene per lasciarvi continuare. L'amore ¢ una
vecchia farsa, di cui nessuno ride piu. Vi par viso da
pianto, il mio? Onorevole Sangiorgio, noi dobbiamo
sembrarvi molto frivoli, nevvero? Sappiamo anche
esser seri: per esempio, quando Giustini mi racconta
la politica. Mi interessa moltissimo la politica: mi ci
diverto. E voi?»

«E la sola cosa che m'interessa,» disse, un po' ru-
demente, Sangiorgio.

«Oh, quanto mi ci diverto!» esclamo la signora,
senza mostrare di aver notata la scortesia.

«Per divertircisi bisogna non amarla assai,» mor-

moro Sangiorgio, ma con tanta espressione che la
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bella contessa, profumata di viole, lo guardo un mo-
mento.

«Dunque, Giustini, fra un paio d'ore, nevvero?
Onorevole Sangiorgio, sono in casa tutte le sere di-
spari, il tre, il cinque, il sette. Non vi obblighero a
prendere il the. Si fuma da me. lo canto abbastanza
bene. Non ci sono altre donne. Arrivederci, onore-
vole.»

E appena essi si scostarono, la carrozza fuggi verso
Roma.

«Che ¢ questa signora?» chiese Sangiorgio a Giu-
stini.

«Che gliene importa, a Lei? Non Le piace?»

«... Si, mi piace.»

«Ebbene, ci vada, la sera: si divertira. E seducente,
non bella: certe sere ¢ irresistibile. Canta benissimo.
Talvolta, non spesso, ha dello spirito. Parla troppo. E
una buona figliuola.»

«Che donna €?» insistette Sangiorgio.

«Che posso dirle?» e si strinse nelle spalle. «Non
sono giunto a essere suo amante; dipendera da quella
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quistione del voi e del Lei.»

«E si chiama?»

«Donna Elena Fiammanti.»

Erano giunti sul piazzale dell'Accademia di Spa-
gna, deserto in quella rapida caduta di sole invernale.

«Ecco Romaly disse Giustini, innanzi al parapetto
della terrazza. «I'aveva mai vista, tutta, cosi?»

«No, mai.»

«E grande, grande assai,» disse sottovoce il mali-
gno deputato toscano, con una malinconia nell'ac-
cento.

«Pare che dorma,» rispose anche sottovoce San-
giorgio, come se parlasse in una chiesa.

«Dormire? Non se ne fidi, non dorme, ella se ne
sta quieta e guarda e pensa. Vede laggiu, lontano, a
sinistra, quella cupola chiara chiara che si confonde
nella bianchezza del cielo? E San Pietro. L'ha visto?
Si. Una grande chiesa, deserta e inutile, nevvero?
Dopo San Pietro, un grande gruppo di edifici, qua e
la tagliati dal verde dei giardini: sembrano piccoli, di

qua, quegli edifici e avvolti in un sonno profondo. E
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il Vaticano, quello: vi ¢ il papa, la dentro. Ha set-
tant'anni, ¢ gracile, soffre, la morte gli ¢ sopra, che
importa? Egli ¢ forte. Quanta gente crede in lui, tende
a lui le mani, si prostra innanzi a lui, prega nel suo
nome, muore nel suo nome! Noi contiamo, esultanti,
le schiere degli atei e degli scettici: chi puo contare
quelle dei credenti? Ci crede Lei, in Dio, onorevole?»

«No.»

«Neppur i0. Ma il papa ¢ forte. Egli ha per se gl'in-
felici, gli sciocchi, gli umili, 1 giovanetti, le donne: le
donne che si trasmettono di madre in figlia, non la
religione, ma il culto. Le pare che si dorma, laggiu,
sulla sponda del fiume, in quel grande palazzo dove
Michelangelo ha dipinto? E il Vaticano, quello: tutta
una idea colossale a cui serve, da cui si dirama una
popolazione di cardinali, di vescovi, di parroci, di
preti, di monache, di frati, di seminaristi, di chierici,
e costoro non pregano, non officiano, non cantano
soltanto: stanno nelle case, penetrano nelle famiglie,
insegnano nelle scuole, essi stessi amano, odiano, go-
dono, vivono, per s¢ e per il loro interesse, per la
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Chiesa e pel papa! Chi puo misurare la loro forza, la
loro espansione, la loro potenza?»

«Roma non crede,» interruppe Sangiorgio.

«Non parlo di fede, io. Glorifico la religione,
forse? La grande fola ¢ finita, ma l'interesse umano
vive e st moltiplical2. Noi passiamo accanto a questo
grande fermento e non ce ne accorgiamo. Viviamo
presso un enorme mistero agitantesi nell'ombra,
senza sospettarne 1'esistenza.»

Giustini taceva, fissando ancora gli occhi sull'im-
menso paesaggio della citta che pareva annegata nel
sottilissimo aere nebbioso sciroccale. Sangiorgio
ascoltava, turbato, con un palpito di ansieta nel cuore,
come all'appressarsi di un pericolo.

«Quello ¢ i1l Quirinale: la regina, il re, la corte. Pro-
prio li, in quella luce rosea. Quattro balli, otto ricevi-

menti ufficiali, quaranta pranzi di parata, venti serate

"> Nell'originale "moltipica". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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teatrali, quattro concerti, trenta inaugurazioni, quat-
trocento presentazioni, brillanti al collo, decorazioni
sul petto, piume sui capelli, spalle nude, pasticci di
fegato grasso e quadriglie d'onore... chi pensa che vi
sia altro? Ma questa bella regina che saluta, con tanta
amabilita, amici e nemici, monarchici e repubblicani,
¢ anche una donna che sente, che pensa, che sa, che
ascolta: ma questo re, carico di cosi pesante fardello,
obbligato cosi doverosamente a un'obbedienza conti-
nua, non ¢ un uomo, non ha anch'egli una coscienza,
un criterio, una volonta? E tutta questa gente di corte,
militari e impiegati, dame d'onore e diplomatici,
maggiordomi e servitori, non si agitano, non lottano,
non vivono forse? E che? Una riverenza ¢ tutta la loro
manifestazione? Non sanno che camminare davanti
al re, in una sala? Chi dice questo? Non hanno amore
e odii e passioni furiose di ambizione? Ognuna, di
quelle donne, non ha un desiderio, un'invidia, un rim-
pianto amaro?»

Il brutto uomo, strisciando nervosamente le dita

sul piano del parapetto, aveva trovato un grosso
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frammento di calcinaccio secco: ne staccava dei pez-
zetti e 1i buttava giu, per la proda verde. Francesco
Sangiorgio seguiva attento attento il moto delle mani
magre e brune, dalle grosse vene gonfie.

«Non si vede quel caldaione di Montecitorio,» ri-
prese il deputato toscano, con la voce diventata piu
aspra: «¢ affogato tra le case; noi affoghiamo in esso.
Un forno di cartapesta, dentro cui si cuoce lenta-
mente, con una cottura disseccante, temperatura da
bachi che addormenta tutte le audacie e riscalda tutte
le timidita, che finisce per dare una dannosa cocciu-
taggine a tutti gl'irresoluti, e che solleva qualche
pseudo-idea sotto il cranio dei cretini. Non si vede di
qui il paese della politica, color di legno, come il si-
gnor Comotto ha voluto che fosse. Tutti gli abitanti
di quel tamburone di cartone si agitano, gridano o
tacciono, per una legge, per una leggina, per una fer-
rovia, per un ponte: piu della legge, piccola o grande,
piu di ogni ferrovia o di ogni ponte, esser ministro,
portare un'uniforme, sentirsi assordato dalla marcia
reale nei paesi dove si arriva, aver per naturali nemici
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gli amici di prima, sentirsi dare del ladro dai giornali,
vedersi aprire le lettere private da un segretario
troppo zelante... e altre dolcezze simili. Vi sono dei
disgraziati che desiderano di esser segretari generali!
Uno di questi disgraziati sono stato i0. Oh, brutto
forno che fai ridurre I'uvomo come una fava secca,
arso da un desiderio irrefrenato e consumato dalla
inettezza di questo desiderio!»

Ora 1l cielo tutto bianco allo zenit si faceva di un
bigio delicato sulla linea circolare dell'orizzonte: una
dolcezza serale saliva dalla citta nell'aria, come un
velo finissimo. Francesco Sangiorgio provava un ma-
lessere strano: Tullio Giustini gli sembrava piu ter-
reo, piu brutto che mai, in quel momento: ridendo, gli
st scoprivano due fila di denti giallastri.

«Com'¢ quieta la citta!» riprese Tullio Giustini;
«pare che si goda, dormendo, la festa di Natale. Pare,
pare, non ¢. Lassu, in quel verde del Pincio e di villa
Medici che discende fino a Via Babuino, 1 pittori can-
tano, ridono, dicono delle eresie come teoriche d'arte,
e producono dei quadri che sembrano follie grandi.
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Che gliene importa, a loro? Per consolarsi dell'insuc-
cesso, hanno inventato la parola borghese, con cui di-
sprezzano il pubblico. In tutto quel biancore, dall'al-
tra parte, sono i quartieri nuovi. C'¢ stato mai? Set-
tantamila impiegati, famiglie, servi, cani e gattini: un
attendamento di barbari disarmati e affamati, che se
ne stanno accoccolati lassu, guardando Roma e
odiandola, percheé non la possono capire, e perche la
trovano esorbitante, mentre le loro donne fanno 1 figli
e cucinano, pallide, col seno smunto e colle mani
rosse. Costoro avran festeggiato il Natale nelle loro
casette, sfogandosi a parlar male del governo, delle
serve, di Roma, del macellaio, come veri barbari, mi-
serabili e ottusi. E 1 Romani, 1 veri Romani della Re-
gola e del Popolo, del rione Monti e del rione Trevi,
che mettono 'aggettivo romano accanto al loro nome
come un titolo di nobilta, che mangiano gli gnocchi
il giovedi, la trippa il sabato e l'agnello sempre, che
amano il vino bianco e 1 fuochi d'artifizio di Castel
Sant'Angelo, che si vantano dell'acqua Marcia, e
fanno placidamente pullulare gli scarafaggi nelle loro
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case vecchie, 1 Romani scettici, arguti, indifferenti e
laboriosi, eccellenti mariti e amanti affettuosi, quelli
li non dormono sicuro. E tutte le donne, romane o na-
poletane, italiane o straniere, che passeggiano, stanno
alla finestra, discorrono, ridono, amanti baciano, e
amate si fanno baciare, non dormono, no!... le donne
non dormono mai, neanche le notte. Oh, Roma ¢ cosi
viva, mentre vi sembra immobile: essa ¢ cosi grande,
cosi complicata, cosi delicata nel suo congegno, cosi
potente nelle sue leve di acciaio, che quando 10 mi
piego a guardarla, di quassu, mi fa spavento, come
una macchina infernale.»

In quel tramonto crescente, Francesco Sangiorgio,
tutto pallido, si piegd macchinalmente a guardare an-
che lui, in giu, come per scoprire la misteriosa mac-
china di Roma.

«E quel che si sogna, venendo qui!» seguito Tullio
Giustini, con un breve riso sarcastico. «Tutta una se-
renita amorosa di grande citta che vi aspetta, poiche
voi siete giovane e avete ingegno e volete lavorare e
non essere indegno della citta augusta. Anche io ci
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son venuto cosi € mi pareva che il primo cittadino
romano dovesse abbracciarmi. Invece, dopo tre o
quattro anni di rodimento, di tormenti interni e di
forti delusioni, ho imparato varie cose: che ero troppo
aperto per riuscire in politica, che ero troppo brutto
per piacere alle donne, che ero troppo malato per riu-
scire in una scienza, che ero troppo duro per riuscire
in diplomazia. Questo ho imparato e da questo una
verita fulgida come 1l sole, terribile come la stessa
verita: Roma non si da a nessuno!»

«E che bisogna fare?» domando, quasi tremando,
Francesco Sangiorgio.

«Conquistarla.»

E Tullio Giustini, con la mano scarna, fece un
largo gesto verso la citta.

«Conquistarla... Guai ai mediocri, guai ai paurosi,
guai ai deboli, come me! Questa citta non vi aspetta
e non vi teme: non vi accoglie e non scaccia: non vi
combatte e non si degna di accettare la battaglia. La
sua forza, la sua potenza, la sua attitudine ¢ in una
virtu quasi divina: l'indifferenza. Vi movete, gridate,
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urlate, mettete a fuoco la vostra casa ¢ 1 vostri libri,
danzate sul rogo: essa non se n'accorge. E la citta
dove tutti son venuti, dove tutto € accaduto: che
gliene importa di voi, atomo impercettibile che pas-
sate cosi presto? Ella ¢ indifferente, ¢ la immensa
citta cosmopolita, che ha questo carattere di univer-
salita, che sa tutto, perché tutto ha veduto. L'indiffe-
renza: la serenita imperturbabile, I'anima sorda, la
donna che non sa amare. E lo scirocco spirituale, la
temperatura tepida e uniforme, che vi fiacca 1 nervi,
vi ammollisce la volonta e vi da, ogni tanto, le grandi
ribellioni interne e 1 grandi accasciamenti. Eppure vi
dev'essere qualcuno o qualche cosa che turbi questa
serenita, che vinca questa indifferenza. Qualcuno bi-
sogna pur che la conquisti, Roma: sia pure per dieci
anni, per un anno, per un mese, ma conquistarla, ma
prenderla, ma far la vendetta di tutti 1 morti, di tutti i
caduti, di tutti 1 deboli che hanno toccato le sue mura,
senza poterle superare. Oh, costui, bisogna che abbia
il cuore di bronzo, una volonta inflessibile e rigida;

bisogna che sia giovane, sano, robusto e audace,
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senza legami, senza debolezze; bisogna che si con-
centri, profondamente, intensamente, in questo unico
ideale di conquista. Qualcuno deve conquistarla,
questa superba Romay.

«lo,» disse Francesco Sangiorgio.
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Il ministro parlava da un'ora. Non era un oratore:
gli mancavano la foga e I'eleganza. Era piuttosto un
parlatore modesto, colui che non ricerca verun effetto
di eloquenza politica e dice le cose precisamente,
nell'ordine logico, matematico, con cui si presentano
in un cervello quadrato e solido. Il discorso era,
com'e naturale, irto di numeri, una sfilata intermina-
bile di cifre: egli le pronunziava con una certa len-
tezza, quasi volesse farle apprezzare ad amici e ne-
mici. La voce era un po' molle, troppo familiare forse,
ma nel silenzio si effondeva con chiarezza: pareva di
assistere a una seduta di consiglio amministrativo:
l'intonazione parlamentare mancava affatto. Il mini-
stro, ogni tanto, s'interrompeva, per soffiarsi il naso,
con un grande fazzoletto di seta, a scacchi rossi e
neri. In realta, in quella breve personcina grassoccia,

onestamente vestita di nero, in quel volto placido,
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raso sulle labbra e sul mento, ma incorniciato ingle-
semente da due fedine brizzolate, in quelle mani
bianche e grassocce, in tutto quel senso di calma ¢ di
meditazione che da lui traspirava, s'indovinava il
grande lavoratore di gabinetto, 1'uomo che passa do-
dici ore al giorno al ministero, innanzi a una scrivania
ingombra di carte, scrivendo, leggendo, compul-
sando registri, discutendo coi capi di servizio, coi di-
rettori generali. Cosi il ministro, l'vomo raccolto,
concentrato in un lavoro immane ma segreto, pareva
spostato a dover discorrere innanzi ai deputati; e di-
cendo delle cose importanti, facendo una relazione
minuta e profonda, egli conservava una bonarieta di
scienziato che spiega popolarmente l'altitudine della
sua scienza.

La Camera taceva per rispetto, ma in verita era di-
stratta. Erano cosi sicuri di lui, 1 suoi amici! Egli era
forte, anzi era tutta una forza, metallica, massiccia,
lucida, che gli ossidi della maldicenza politica o della
discussione non potevano corrodere. Gli stessi avver-
sari suoi ammettevano la sua potenza e contribuivano
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a rendere piu grande il suo trionfo. A studiarlo acuta-
mente, si finiva per intendere com'egli fosse fuori
della passione politica, tutto preso dall'amore della fi-
nanza.

Poi I'atmosfera dell'aula conciliava un certo racco-
glimento vago, senza pensiero. Mentre fuori, a meta
gennaio, spirava una tramontana secca, fischiante e
tagliente, uno dei tre giorni di freddo dell'inverno ro-
mano, dentro I'aula le bocche dei caloriferi manda-
vano un continuo alito di calore. Tutta chiusa, senza
finestre, con qualche rara apertura di porte nelle tri-
bune, porte che si richiudevano subito, senza rumore,
come se strisciassero sul velluto, con quelle stuoie su
cui si smorzava ogni passo, l'aula aveva un aspetto
fisicamente confortante. Con tutto questo, il presi-
dente, il bell'vomo cinquantenne, dal viso bruno e dai
capelli ancora tutti neri, aveva le gambe avvolte in
una coperta di velluto azzurro, foderata di pelliccia;
e ascoltando il ministro, ogni tanto dava uno sguardo
circolare alle tribune, cercandovi forse una persona.
I segretari stavano immobili, seduti alla sua destra e
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alla sua sinistra: Faluccil 3, I'abruzzese, alto e nerbo-
ruto, con una zazzera riccia, un po' brizzolata, diceva
tratto tratto, sottovoce, una parolina al bel Sangarzia
che approvava col capo, senza rispondere, avvezzo
alle lunghe pazienze silenziose; Varrini, il calabrese
gentile e intelligente, dalla testa di sorcetto astuto,
con una finezza di damina sopra una gagliardia di tri-
buno, scriveva delle lettere; e Bulgaro, il napoletano,
faceva scricchiolare la sedia sotto il suo grosso corpo,
portando sul viso imbronciato le tracce di una noia
quasi infantile. Non piu, come negli altri giorni, du-
rante le piccole discussioni, al banco della presi-
denza, un viavai di deputati che facevano un discor-
setto col presidente, scambiavano una barzelletta con
qualcuno dei segretari e ridiscendevano dall'altra
parte: poi, una passeggiatina fuori, a brevi intervalli,

due chiacchiere fatte nella sala dei passi perduti: la

" Nell'originale "Faiucci". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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seduta passava via. Ma il ministro faceva, oggi, una
esposizione molto seria; bisognava ascoltarlo, mini-
steriali e oppositori.

La destra, una sessantina, quasi tutti vecchi depu-
tati di otto legislature, ascoltavano senza attenzione,
sapendo che quello era un avversario invincibile, e
avevano l'aria di veterani, consegnati al loro posto,
che non soffrono e non godono. La estrema Sinistra
non ascoltava punto, ma non turbava la discussione;
essa disdegnava le quistioni di ordine economico-
amministrativo, non aveva studiato la finanza e
aspettava qualche discussione politica per fare un po'
di chiasso: uno della piccola falange, Degli Uberti,
dormiva, nascondendosi decorosamente la faccia tra
le mani, un altro, Gagliardi, dormiva senza celarsi.
Solo sopra un banco del centro 1'attenzione era sin-
cera, quasi di scolari ardenti innanzi alla parola rive-
latrice del maestro. Dei quattro deputati, giovani, in-
telligenti e ambiziosi: Seymour, anglico, bruno,

miope e corretto, prendeva delle note sopra una carta;
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accanto a lui, la barba da nazzareno di Marchetti; Ge-
rino, fiorentino, taciturno, con una lunga barba
bionda e fluente, un po' duro nel volto, passava degli
appunti a Joanna, il meridionale, bella testa contem-
plativa e studiosa. Ma tutta la Camera, presidente, se-
gretari, commissari, deputati, subiva la molle in-
fluenza di quell'aria calda, di quel posto chiuso, di
quel silenzio che solo la voce tranquilla del ministro
interrompeva.

Le tribune erano affollate, caso strano in un giorno
di discussione finanziaria. Ma 1l freddo aveva, certo,
sorpreso per le vie quelle signore che se ne stavano
nella loro tribuna, con le pellicce sbottonate, le mani
ficcate nel manicotto, la faccia rosea pel buon caldo
dell'aula: esse erano tutte felici di restar 1a, quantun-
que non capissero nulla, sentendo la voce del parla-
tore come un ronzio, rabbrividendo al pensiero di ri-
mettersi per le strade, con quella tramontana che fa-
ceva lacrimar gli occhi e arrossire il naso. Cosi la tri-
buna pubblica era piena di gente: facce smorte e stan-
che di sfaccendati, figure miserabili di sollecitatori
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che passano la giornata a cercare il cugino di un
amico di un deputato e che a una certa ora, demora-
lizzati, tremanti di freddo, vengono a finire alla Ca-
mera, alla tribuna pubblica, ascoltando senza batter
palpebre. Anche la lunga tribuna dei giornalisti era
piu popolata del solito e quelli della prima fila finge-
vano di scrivere il sunto della relazione: ma chi scri-
veva una lettera, chi un articoletto teatrale, chi dise-
gnava un profilo fantastico di Depretis, chi si eserci-
tava alla calligrafia, scrivendo a svolazzi il proprio
nome; 1 giornalisti di opposizione avevano gia in
macchina un semplice attacco tutto platonico, quelli
ministeriali decantavano gia da dieci giorni la espo-
sizione finanziaria del ministro, tutti avevano un'aria
tranquilla. Solo Gennaro Casale, impiegato governa-
tivo, giornalista napoletano ed enfatico, nemico del
governo qualunque esso fosse, ci si riscaldava, e in
fondo alla tribuna esclamava:
«Signori, 1l pareggio € una slealta ministeriale!»

Financo nella tribuna diplomatica, appoggiata alla
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balaustra di velluto azzurro, si vedeva la snella per-
sona e 1 grandi miti occhi profondi della contessa
Beatrice di Santaninfa, che non ascoltava, pensava.

Quando, alle quattro e mezzo, il ministro ebbe fi-
nito il suo discorso, un grande movimento di soddi-
sfazione, di ammirazione, piego quelle teste di vecchi
e giovani parlamentari. Egli rassettava le sue carte
nel grande portafoglio, senza un tremito nelle mani,
senza un mutamento di colore nel volto. Poi, intorno
gli s1 aggrupparono amici cadenti e amici tiepidi, per
stringergli la mano, per congratularsi con lui: financo
qualche ex-ministro delle finanze discese dai banchi
di destra a salutare il piccolo ministro grassoccio, dal
cervello di acciaio. Vi fu un po' di disordine, un po'
di tumulto. E la voce del presidente, sonora e chiara:

«Onorevoli colleghi, prego far silenzio. La parola
¢ all'onorevole Sangiorgio».

«Chi? chi? chi?» fu una domanda generale.

E di nuovo, il presidente disse:

«Prego far silenzio. L'onorevole Sangiorgio ha fa-
colta di parlare».
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Allora gli occhi curiosi dei deputati cercarono que-
sto collega che quasi nessuno conosceva: era lassu,
all'ultimo banco di un settore del centro destro. Stava
ritto e calmo, aspettando di poter parlare: anzi si
trasse quasi sulla scaletta, fuori del banco, perche lo
vedessero meglio. Non era alto, ma lassu pareva alto,
poiche¢ si teneva dritto ed era molto robusto: non era
neppur bello, ma la testa aveva tutt'i caratteri della
forza, 1 capelli piantati rudemente sulla fronte bassa,
il naso aquilino, 1 mustacchi bruni e folti, un mento
duro, pieno di volonta: a nessuno egli parve insigni-
ficante. Poi, una curiosita diversa nasceva ora nella
Camera. Questo deputato nuovo parlava in favore o
contro? Era uno dei piaggiatori che appena arrivati,
si affrettano a far dichiarazione di fedelta?

O qualche piccolo insolente che avrebbe balbet-
tato, innanzi alla Camera, un debole attacco, affogato
tra 1 mormorii ironici dei colleghi? Un meridionale,
avvocato: ecco quello che si sapeva. Dunque avrebbe
declamato: la solita rettorica che 1 Piemontesi odiano,
1 Milanesi deridono, e 1 Toscani disprezzano.
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Invece l'onorevole Sangiorgio comincio a parlare
lento, ma con voce cosi sonora e virile, che si allar-
gava in tutta l'aula e per cui tutti gli ascoltanti respi-
rarono di soddisfazione. Persino le signore, che quasi
dormivano pel calduccio, si riscossero: € nella tri-
buna della stampa, rimasta vuota dopo il discorso del
ministro, 1 giornalisti cominciarono a ricomparire, ri-
prendendo i loro posti. L'onorevole Sangiorgio pre-
ludiava con un esordio pieno di riverenza per l'illu-
stre uomo che dirigeva la finanza italiana, e 1'elogio
non aveva nulla dell'adulazione brutale: era dato con
una forma sobria e delicata. Fuggevolmente, il parla-
tore accenno alla propria giovinezza, alla oscurita di
colui che, costretto alla vita provinciale, volse gli oc-
chi sempre verso Roma, dove ferve una continua e
nobile lotta politica. Egli esalto la politica, dicendola
piu grande dell'arte, piu grande della scienza: in essa
si compendiava tutta la storia dell'attivita umana, ¢ a
lui I'vomo politico pareva il tipo supremo dell'uomo,
apostolo e operaio, braccio e testa.

Un bene squillante parti dalla destra. L'onorevole
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Sangiorgio si fermod per un minuto secondo: ma solo
un minuto secondo. Pero quel richiamo alla sublimita
dell'idea politica, quella specie di idealita larga, a cui
era portata una cosa che nelle mani degli uomini di-
venta volgare, era piaciuto generalmente, e aveva
fatto ringalluzzire una quantita di teste piccole. Il mi-
nistro, che sul principio aveva rizzato il capo, fis-
sando bene 1'oratore coi suoi occhi di un azzurro pal-
lidissimo, ora lo aveva di nuovo abbassato, senten-
dosi venire addosso un discorso di parole, di quelli
che lo imbarazzavano e lo stizzivano.

Sangiorgio pero diceva che quegli anni di giovi-
nezza in provincia non sono inutili, a chi vuol sor-
prendere il mondo moderno in tutt'i suoi bisogni. Le
grandi citta sono invaditrici, divoratrici, € hanno ne-
cessita di vivere dell'esistenza altrui, e sfruttano
forze, e affogano lamenti, e danno all'uvomo che ci
vive una tal febbre, che lo fa dimentico di qualunque
altro interesse umano. Chi le sa le miserie delle pro-
vincie? Chi si fa lI'eco di quegli sfoghi dolorosi e som-
messi che non possono arrivare sino a Roma? Certo,
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alcuni valenti e buoni e coraggiosi, ogni tanto, nar-
rano alla Camera le pene di tanta parte degl'Italiani;
ma sono voci isolate, si affiochiscono, poi tacciono.
Eppure non bisogna tacere: bisogna che la verita si
sappia.

Ora la Camera ascoltava attentamente, con un
certo interesse meno ironico, piu benevolo. Era una
neutralizzazione allo stento, alla difficolta di com-
prensione che presentava il discorso antecedente del
ministro: dopo una tensione dolorosa di due ore e
mezzo a seguire il ballo fantastico delle cifre, quella
eloquenza abbastanza semplice sollevava gli spiriti
oppressi. Eppoi, in quella calata di giorno, freddis-
sima e oscura fuori, beneficamente calda e chiara
dentro l'aula, la Camera era presa da una sentimenta-
lita, da un gran bisogno di affetto e di generosita. Di
che si lagnavano le province, dunque?

Sangiorgio proseguiva, dicendo che tutta la triste
esperienza della sua gioventu, a contatto coi conta-
dini, si era ribellata a una proposta del ministro, che
pareva molto innocente. Il ministro aveva detto che,
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dovendo dare dei milioni al collega della guerra, era
mestieri fare ancora delle economie. Benissimo; I'e-
conomia era una forza nelle nazioni giovani. Ma il
ministro chiedeva inoltre un piccolo aumento sulla
tassa del sale. Sangiorgio intendeva la necessita di
Stato che obbligava il ministro a chiedere quell'au-
mento di tassa, ma quei pochi centesimi rappresenta-
vano una sequela di guai, un aggravamento a condi-
zioni di vita gia insopportabili. E allora egli rifece
con vivezza il quadro della miseria contadinesca, cosi
maggiormente e diversamente terribile della miseria
cittadina, narrando coi particolari piu veristi, con
aneddoti brevi e lugubri, dove abitavano i contadini,
quello che mangiavano, cio¢ come digiunavano, €
come l'esattore delle tasse fosse per loro lo spettro
pauroso della fame e della morte. Egli descrisse tutta
la nudita rossastra del grande paese di Basilicata, le
frane che ruinano dai monti dispogliati, andando a
coprire 1 pochi pascoli, e la lontananza dei villaggi
poveri dalla linea ferroviaria, onde la nessuna possi-
bilita d'industrie, e la malaria della pianura dove gli
162



ingegneri, 1 cantonieri e 1 capistazione prendono le
febbri.

Parlando del proprio paese, cosi misero, tanto in-
felice, la voce gli si era abbassata, come se una emo-
zione la velasse: ma si rinfranco subito, andando alla
questione. La tassa sul sale colpiva le classi povere,
piu nelle province che nelle citta: gia mangiavano la
minestra con poco sale, ora l'avrebbero mangiata
senza sale affatto. E le ultime verita igieniche, crudeli
ma precise, stabilivano nella scarsezza del sale la ori-
gine delle fiere malattie dei contadini nella Lombar-
dia e nel Piemonte.

Un mormorio di approvazione corse per certi ban-
chi: quello dove stavano le quattro teste giovani e
vive del centro, Seymour, Gerini, Joanna e Marchetti,
prestava la maggiore attenzione, ma senz'approvare,
con quella rigidita inglese dei giovani deputati eco-
nomisti.

«Nelle piccole citta, nelle borgate, nei villaggi me-
ridionali», proseguiva Sangiorgio, «i fornai hanno
sempre due qualita di pane: quello insipido che costa
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poco, pei poveri, e quello salato pei signori. E a
quello salato, spesso 1 fornai danno il sapore, non col
sale, perche costa troppo caro, ma passando sulla pa-
sta fresca un panno bagnato nell'acqua di mare; e
nelle case povere si usa un sale grosso, nero, grezzo,
che si dovrebbe vendere solo per le bestie, ma che
sono costretti a comperare gli esseri umani. Coll'au-
mento della tassa, il governo condannerebbe tutta una
classe di contribuenti a privazioni intollerabili, cui
terrebbero dietro gravi malattie e sempre piu pro-
fonda miseria.

«I milioni spesi per la difesa nazionale, per I'eser-
cito, sono santamente prodigati; ma ¢ egli necessario
essere forti, quando si ¢ cosi poveri? Quando il mini-
stro della guerra chiamera sotto le armi 1 giovani di
Basilicata e credera di trovare una schiera di monta-
nari robusti e animosi, sara deluso vedendosi davanti
un branco di esseri pallidi e rosi dalle febbri, cachet-
tici, malinconici. O piuttosto, questo non accadra; le
province aride e infruttifere si vanno sempre piu spo-
polando; il contadino, desolato dalla durezza della
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terra, angariato dal fisco, abbandonato dalla natura,
perseguitato dagli uomini, preferisce voltare le spalle
al proprio paese e andarsene nei lidi lontani di Ame-
rica. Il contadino preferisce una gente straniera, un
paese straniero, donde non si ritorna pit. Quando si
chiameranno all'appello della guerra 1 figliuoli ita-
liani di Basilicata, essi non risponderanno: spinti
dalla fame e dalla disperazione, essi saranno andati a
perire lontano.»

L'onorevole Francesco Sangiorgio rientro nel suo
banco e sedette al suo posto. Dei bene, dei bravo gli
giungevano agli orecchi, ma confusamente: sentiva
quel ronzio di discussione che tien dietro a ogni di-
scorso importante. Giusto innanzi al suo settore, un
gruppo di deputati si era formato e fra loro discute-
vano un po' forte, nominando ogni tanto I'onorevole
collega Sangiorgio, volgendosi a lui, quasi a chia-
marlo in appoggio. E stando fermo al suo posto, con
le palpebre abbassate, senza che nessuno venisse a

stringergli la mano, poiché nessuno lo conosceva,
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Francesco Sangiorgio sentiva pero salire fino all'ul-
timo banco dov'egli sedeva la soddisfazione di tutta
la Camera: della vecchia destra, carezzata nel suo or-
goglio politico; della estrema sinistra, che credeva di
avere scoperto un socialista in un deputato del centro;
di tutti 1 deputati egoisti e sentimentali, pronti a im-
pietosirsi a tutte le disgrazie, senza cercare di porvi
rimedio; di tutti i deputati economisti, con vaghi
ideali di socialismo agrario. Questo discorso, che in
altra occasione sarebbe passato come uno squarcio
qualunque di letteratura, assumeva oggi una grande
importanza: trionfavano con Sangiorgio i modesti e
intelligenti deputati di Basilicata, che una strana fa-
talita teneva sempre lontani dal potere; trionfavano
tutti gli avvocati, a cui par solo debba spettare il re-
gno parlamentare; trionfavano tutti 1 meridionali, in
genere, a cui € sempre un po' lesinato il successo. La
Camera, infine, in certe ore di bonta, presa da un ab-
bandono amoroso quasi femminile, si compiace a

questi battesimi pieni di superbia e pieni di dolcezza.
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Ogni minuto, la porta a cristalli della sala terrena,
N. 9, in Via della Missione, si schiudeva per lasciar
passare una nuova persona. Quelli che erano gia nella
sala, seduti sui divanetti, o in piedi, rivolgevano al
nuovo venuto una occhiata astiosa: colui che entrava,
frettoloso e freddoloso, andava diviato al grande
banco che divide in due la sala terrena, prendeva una
piccola scheda, vi scriveva il proprio nome e quello
del deputato che desiderava vedere: e come costui, ve
ne erano sempre cinque o sei che scrivevano sulle
piccole schede. Dall'altra parte del banco, gli uscieri,
in uniforme, col petto coperto di medaglie, con una
fascia tricolore al braccio, teste calve, teste canute,
andavano e venivano, portando via, a cinque a cin-
que, quelle schede, comparendo dietro una porta, che
per certi corridoi dava accesso all'aula. Soddisfatto,
colui che aveva mandata di 1a la sua richiesta si met-
teva a passeggiare, o, se vi era posto, a sedere, senza
impazienza, anzi con una certa sicurezza presun-

tuosa. La porta sacra si schiudeva, e un usciere ri-
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compariva, con varie schede tra le mani: tutti alza-
vano il capo e tendevano l'orecchio.

«Chi ha cercato I'onorevole Parodi?» gridava 1'u-
sciere.

«lo,» rispondeva una voce tra la folla degli aspet-
tanti.

«Non vi €.»

«Avete cercato bene?» insisteva la voce, un vec-
chio col naso rosso e fiorito, con certe labbra grosse
¢ pavonazze.

«L'onorevole Parodi non vi €,» replicava lo usciere
con pazienza.

«Eppure ci dovrebbe essere,» mormorava l'altro.

«Chi ha chiesto l'onorevole Sambuchetto?»

«lo,» rispondeva un giovanotto, dal viso smorto e
dal soprabito gramo, col bavero alzato.

«Vi ¢, ma non puo venire.»

«Perché non puo venire?» chiedeva, con tono in-
solente, 1l giovanotto, quasi facendosi livido.

«Non ha scritto altro: non puo venire.»

Il giovanotto si mescolava alla gente che riempiva
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la stanza, ma non se ne andava: restava rabbioso, bor-
bottando, col cappelletto abbassato sugli occhi, con
una cera di malcontento poco promettente. Del resto,
tutt'i visi della gente che andava e veniva impaziente,
in quella sala, o se ne stava accasciata sui divanetti
appoggiati al muro, tutti quei visi avevano un'im-
pronta di tristezza, di fastidio, di sofferenza repressa.
Pareva l'anticamera d'un medico celebre, dove ven-
gono a riunirsi, l'un dopo l'altro, gl'infermi, aspet-
tando 1l loro turno, guardandosi intorno, con 1'occhio
vago di chi non s'interessa piu a nulla, col pensiero
sempre rivolto alla propria infermita. E come in
quell'anticamera lugubre, che chi I'ha vista una volta,
per s€ o per una persona cara, non puo dimenticare;
come in quella stanza si riuniscono insieme tutt'i ma-
lori che tormentano il povero corpo umano: il tisico
con le spalle strette e curve, il collo sottile e gli occhi
nuotanti in un fluido morboso; il cardiaco dal viso
pallido, dall'arteria grossa, dalle mani giallastre e
gonfie; 'anemico dalle labbra violacee e dalle gen-
give bianche; il nevrotico dalle mascelle rimontanti,
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dai pomelli sporgenti, dal corpo scarnato, — e tutte le
altre malattie ignobili o pietose, che torcono le linee
del viso, che serrano nervosamente le bocche e danno
quel calore insolito alle mani, quel calore che fa spa-
vento alle persone sane; — cosi in quella stanza
fredda, venivano a raccogliersi tutte le miserie morali
umane, di tutto dimentiche, concentrate nella propria
pena.

Vi era il giovanotto che ha fatto il maestro elemen-
tare senza patente, ¢ venuto a Roma per avere un im-
pieguccio qualunque, e poiche gira da un mese in-
vano, timido, ha finito per chiedere un posto di servi-
tore che non vogliono dargli, perch¢ ha 1'aria poco
servile; I'ex-impiegato del Banco di Napoli o di Sici-
lia che fu destituito per malversazione dodici anni fa
sotto il partito di destra e ora vuol essere reintegrato
dal partito progressista che ha sempre servito fedel-
mente; l'industriale dalle speculazioni vacillanti, che
deve pagare una fortissima multa al fisco, perche non

ha fatto registrare un contratto, e che spera nella gra-
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zia del signor ministro per essere assoluto dall'am-
menda inflittagli; la vedova del pensionato accompa-
gnata da un bambino tutto piagnoloso pel freddo, che
chiede da dieci mesi una prenditoria del lotto, rinun-
ziando alla pensione; il fannullone che sa far di tutto
¢ non € buono a niente, che vuole assolutamente un
posto, qualunque sia, col pretesto che, mentre alla
Camera e ai ministeri ci sono tante bestie, anche lui

deve prender parte alla cuccagna.

E le variazioni dei bisogni, delle necessita, sono
infinite: ognuna di quelle persone ha dentro l'anima
un cruccio, un desiderio insoddisfatto, una illusione
vivace e tormentosa, una cura segreta, un'asprezza di
aspirazione, un malcontento: e sulle facce corri-
sponde una contrazione spasmodica, uno stringi-
mento di labbra colleriche, una dilatazione di nari che
tremano all'urto nervoso, un aggrottamento di so-
pracciglia che contrista tutto il viso, una convulsione

di mani che si serrano nelle tasche del paletot, una
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curva malinconica nel sorriso femminile che va di-
scendendo di delusione in delusione: e insieme un
concentramento profondo, una dimenticanza di tutti
gli interessi altrui, un pensiero unico, una idea fissa,
per cui si guardano, s'incontrano, si urtano, ma par
quasi che non si sentano € non si vedano. La sala ¢
sudicia sul pavimento, sporcata dai piedi che hanno
attraversato le pozzanghere dei vicoli, tutta mac-
chiata di grossi sputi di persone raffreddate.

«Chi ha chiesto I'onorevole Moraldi?» grida la
voce dell'usciere.

«lo», risponde un vocione imponente, un uomo
grasso e grosso, con la pappagorgia rossa.

«Prega di aspettare un poco: parla il signor mini-
stro.»

E il grosso uomo si pavoneggia nel suo soprabi-
tone caldo, che descrive una curva sensibilissima
sulla pancia. Qualcuno lo guarda con invidia, poiche
il suo deputato lo ha almeno pregato di aspettare,

mentre altri si danno per assenti, 0 mandano secco
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secco a dire che non possono venire. Forse lo invi-
diano per quel soprabitone caldo, poich¢ quanti abiti
troppo leggieri coperti da un meschino paletot ra-
gnato, quante giacche di autunno portate ancora
nell'inverno, con una disinvoltura rassegnata, quanti
calzoni sale e pepe sotto un soprabito verde, quanti
calzoni di un giallore offuscante sotto la stoffa color
cannella di un vecchio e logoro soprabitone!

I movimento continuava; quelli che avevano
avuto un rifiuto definitivo restavano un po' indecisi,
con la faccia smorta, guardando verso l'uscio, quasi
non avessero il coraggio di uscire, pel freddo; poi si
decidevano ad andarsene, le spalle curve, lentamente,
senza voltarsi. Per uno che ne usciva, due o tre ne
entravano: la sala non si vuotava mai: gli uscieri an-
davano e venivano da quella porta, che pareva quella
di un tabernacolo: le risposte negative piovevano.

«Chi ha cercato 'onorevole Nicotera?»

«lo,» rispondeva un uomo alto e magro, con un
collo scarnato, una faccia scheletrita, con pochi peli
incolori.
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«V1 ¢: si scusa, non puod venire.»

L'vomo dalla magrezza fantastica si piegava in
due, come un bruco, sul banco, scriveva un'altra
scheda, la consegnava a un altro usciere, che tornava,
gridando:

«Chi ha chiesto l'onorevole Zanardelli?»

«lo,» rispondeva quella vocetta sibilante.

«Vi ¢: parla il ministro, non puo venire.»

Lo spettro scriveva ancora, senza perdere la pa-
zienza.

Ma un deputato, piu arrendevole, era uscito all'ap-
pello di colui che lo desiderava, accogliendolo con
una certa premura frettolosa, conducendoselo nell'al-
tro salone dove avvengono le conversazioni fra
clienti e deputati. In quel salone vi erano tre o quattro
signore, sedute nell'ombra, aspettando, con le mani
nel manicotto. Il deputato e il cliente andavano su e
giu: il cliente discorreva con vivacita, gesticolando, e
l'onorevole lo ascoltava, con gli occhi bassi, attenta-
mente, chinando il capo ogni tanto per approvare.

Nella sala d'aspetto l'attesa aveva stancato tutta
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quella gente: una lassezza fisica e morale piombava
su loro: la nuova delusione, in quella caduta di gior-
nata, spezzava le loro gambe; qualcuno si appoggiava
al muro; sulle ginocchia della vedova il bimbo si era
addormentato, un silenzio regnava. E miserie vere o
false miserie, desiderii di cervelli oziosi, o pii fer-
venti desiderii di anime laboriose, necessita in cui il
vizio ha fatto precipitare o infortuni immeritati, am-
bizioni modeste, fantasticherie di nervi esaltati, sete
di giustizia di mattoidi ostinati: tutta questa intima
pena umana, sopportata in silenzio, si confondeva in
un senso di oppressione, di mestizia, in un sentimento
di abbandono, in un rammarico sconsolato di essere
venuti 13, un'altra volta, a picchiare a quella porta che
non voleva aprirsi. Gia ardevano le fiammelle del
gas, vivamente, ma battevano sopra facce scomposte,
in una prostrazione, in una immobilita di gente morta.
Tre uscieri vennero fuori dalla porta, uno dietro I'al-
tro:
«Chi ha chiesto l'onorevole Sella?»
«Chi ha chiesto l'onorevole Bomba?»
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«Chti ha chiesto l'onorevole Crispi?»

«lo, 10, 10,» rispose la vocina piccola dell'uomo
scheletro.

«L'onorevole Sella non puo lasciar l'aulay.

«L'onorevole Bomba ¢ occupato nell'aulay.

«L'onorevole Crispi ¢ nella commissione del bi-
lancio».

Tranquillamente 1'essere scheletrito scrisse una al-
tra scheda e la porse a un usciere.

«Scusi,» osservo quello, «non possiamo chiamare
1 signori ministri e specialmente il presidente del con-
siglio».

«E perche?» fece lo spettro, meravigliato.

«E il regolamentoy.

Ma quello, sempre paziente, scrisse un altro nome
e si mise a passeggiare su e giu, sorpassando la sta-
tura di tutti. Qualcuno cominciava ad andar via, tra-
scinando il passo, portando seco la umiliazione di
quella lunga attesa inutile; altri, prendendo una riso-

luzione disperata, uscivano di la per andare a pian-
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tarsi, nel freddo serale, innanzi alla porta di Monteci-
torio, aspettando 1 deputati all'uscita; altri, piu timidi,
restavano ancora: il gas dava un po' di calore, alla
fine della seduta qualche deputato sarebbe comparso.
Un coupé si fermo davanti alla porta, resto chiuso, un
servitore scese di cassetta, entro, consegno un bi-
glietto ad un usciere e stette aspettando, con 1'aria in-
differente della gente comandata. Un usciere grido:

«Cht ha chiesto l'onorevole Barbarulo?»

«lo», fece la fantasima.

«Non vi €.»

«E in congedo?»

«E morto da quattro mesi.»

Questa notizia colpi l'uomo-cadavere: egli penso
un momento, ma forse non trovo altro nome da chia-
mare e se ne ando, lentamente, anche lui. Dopo un
minuto, Francesco Sangiorgio attraverso la sala,
parlo col servitore — due parole — e accompagnato da
lui fin sulla piazzetta, entro nel coupé, vibrando an-
cora pel successo.

«Mi congratulo sinceramente,» disse donna Elena
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Fiammanti, stringendogli la mano.

Il coupé filo via. Nella sala il viavai cessava, il
bimbo gridava, svegliato dalla mamma, gli uscieri si
sedevano un momento, stanchi: due deputati, uno con
tre interlocutori, un altro con due signore, chiacchie-

ravano nel salone attiguo.

La vampa ardeva, piccolina, nel caminetto: tre
ceppi in triangolo bruciavano, alle punte. Donna
Elena stuzzico un poco la cenere calda e 1 carboncini
accesl, ne schizzo fuori qualche scintilla, 1 tre ceppi
s'inflammarono. Ella si rialzo subito: si stird, con un
moto macchinale, la maglia di seta nera sui fianchi.

«Vi1 piace la vampa, Sangiorgio? Vi dev'esser
freddo laggiu, in Basilicatay.

«Molto freddo», diss'egli, sedendosi in una pol-
troncina. «I caminetti eleganti non ci sono: c¢i sono
certi larghi e alti camini, sotto la cui cappa, a destra,
si pone un banco di legno. Ivi siede il capo della casa,
nell'inverno, e attorno 1 figliuoli e 1 parenti».

«lo amo molto 1l fuoco, nel caminetto,» diss'ella,
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con gli occhi socchiusi, come gravi di languore; ma
quando vi ¢ qualcuno. Da sola, mi contristay.

Parlava, con le due braccia abbandonate lungo i
bracciuoli del suo seggiolone, appoggiando la testa
alla spalliera. La luce della lampada faceva scintillare
'oro con cui era ricamato 1'alto goletto della sua ma-
glia e traeva una scintilla da una fibbia d'oro, sopra la
scarpetta nera: il piedino si avanzava, un po' grasso,
ma inarcato.

«Non sarete mai sola, credo.

«No, mai,» rispose ella francamente; «la solitudine
¢ odiosay.

«Infatti.....» assenti lui, vagamente.

«No, no, non mi date ragione per cortesia. Lo so
che voialtri uomini, massime quando avete una
grande ambizione o un grande amore, desiderate la
solitudine. Ma noi donne, no. Noi abbiamo bisogno
della gente. Se una donna vi dice che preferisce la
solitudine, non ci credete, Sangiorgio; vi inganna per
bonta o per non discutere. Esse sono tutte come me,

0, piuttosto, io sono donna come le altre. La gente mi
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diverte. Anche uno sciocco m'interessa. Oggi, alla
Camera, per esempio.....»

«Per esempio?...» fece lui, con un mezzo sorriso.

«V1 era uno sciocco dietro a me, nella tribuna della
presidenza: mi ha parlato di scempiaggini, per
un'oray.

«E non vi ha seccato?»

«No, mi ha impedito di udire il discorso del mini-
stro. Fumate?»

«Graziey.

Ella gli porse la scatola degli avana. La mano era
grassoccina, con certe unghie rosee, lucidissime.

«Avete fatto un bellissimo discorso, oggi, Sangior-
gioy, riprese ella, accendendo una sigaretta gialla.

Sangiorgio alzo gli occhi su lei, senza rispondere.

«Se ci tenete, comperate 1 giornali domani: sa-
ranno pieni di voi».

«Non mi pare: il ministro ¢ molto amato.

«Bah!... egli ¢ come Aristide: 1 suoi concittadini si
sono annoiati di udirlo chiamare giusto. Non v'illu-
dete per questa citazione, Sangiorgio: 10 non so n¢ il
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greco, n¢ il latino. Sono ricordi di giovinezza, quando
leggevoy.

«Ora non leggete?»

«No, 1 libri mi annoiano».

«Sono inutiliy».

Il cameriere entrd con un piccolo vassoio di bambu
e col caffé: anche le tazze erano giapponesi, di una
porcellana delicatissima, azzurrina.

«Quanti pezzi?» domando ella, tenendo sospesa la
morsetta d'argento.

«Due».

Mentre prendevano il caffé, Sangiorgio guardava
il salotto. Vi era stato un momento, prima del pranzo,
mentre la contessa era di 1a a cambiarsi di vestito. Era
un salotto piccolo, senza tavolini, senza mobili di le-
gno, tutto pieno di poltrone, poltroncine, divanetti,
sgabelli, una stanzetta senz'angoli: anche il piano-
forte era dissimulato sotto una quantita di stoffe tur-
che e persiane: sul muro, un pezzo di piviale roseo,

ricamato in oro, brillava.
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«Vedrete, vedrete, Sangiorgio: domani molti depu-
tati vi si faranno presentare. Voi godrete tutte le dol-
cezze del successo».

«Bisogna crederci all'ammirazione dei colleghi?»

«No, caro amico, ma goderne. Una quantita di cose
umane, belle e buone, sono false nella loro essenza.
La saggezza ¢ di approfittarne, di prenderle come
sono, senza chiedere di piu.

E gli diede un'occhiata, alla sfuggita, rapidissima.
Egli capi subito: lo assisteva in quella piccola stanza
la stessa lucidita che, nella giornata, innanzi alla Ca-
mera, lo aveva soccorso nella sua audacia.

«Anche l'amore € cosi,» mormoro lui.

«Specialmente 1'amore,» rispose donna Elena, spa-
lancando 1 suoi occhioni bigi che avevano delle tinte
turchine, quella sera. «Vi siete mai innamorato, San-
giorgio?»

«Mai molto,» disse subito lui, «... ancora,» sog-
giunse.

«Grazie. Quando v'innamorate, ricordatevene. L'a-
more ¢ una cosa bella, non bellissima: non bisogna
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chiedergli piu di quello che puo dare. Ma l'uomo ¢
esigente, I'uomo ¢ egoista, l'uomo vuole la passione...
e allora... la donna dice la bugia. In realta il senti-
mento ¢ mediocre, ce ne sono dei piu forti, 'amore ¢
una forma passeggiera, spesso inefficace.»

E mentre ella spifferava questi paradossi romantici
con un'aria un po' pedantesca, le labbra incarnate si
delineavano nella loro tumidezza, la mano arruffava
un poco 1 riccioli naturali della fronte, ella agitava in
su e giu il piedino grassoccio, la cui pelle traspariva
dalla calza di seta nera traforata. Sangiorgio, gia fa-
miliarizzato, la guardava con un sorriso un po' fatuo
che ella forse non vedeva, infervorata nei suoi para-
dossi.

«Anche la donna vuole essere ingannata,» conti-
nuo donna Elena, buttando la sua sigaretta nel cami-
netto. « — Questi traditori d'uomini non sanno amare!
— le sentite gridare, e piangono e si disperano. Esse
esigono la fedelta! la bella frottolina da raccontare ai

bimbi. Come se si potesse esser fedeli! come se non
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si avessero nervi, sangue, fantasia, tutte cose contra-
rie alla fedelta! Centomila lire di mancia a chi mi
porti in casa un uomo ¢ una donna veramente fedeli,
assolutamente fedeli!»

Francesco Sangiorgio aveva preso quella mano al-
zata: egli scherzava con le dita, leggermente, intorno
agli anelli di brillanti, intorno a un'opale allungata,
dalla tinta lattea. Sangiorgio abbassava ogni tanto la
testa sulla mano come per ischerzo, e fini per ba-
ciarla, sulla linea del polso. Donna Elena non gl'in-
spirava piu alcuna soggezione: gli sembrava di essere
in intimita, con lei, da un pezzo; gli venivano una
quantita di idee volgari; una leggera ebbrezza rima-
stagli dal giorno, rinforzata ora da quell'ambiente
femminile tutto profumato di corylopsis, da quella
donna provocante, da quelle parole che a forza di pa-
radossi diventavano brutali, gli faceva crollare il
capo. Per affermare questa sua intimita con donna
Elena, avrebbe voluto distendersi sopra un divano, o
buttarsi sul tappeto, o gittare 1 fiammiferi nel cami-
netto, fare delle impertinenze da bambino ineducato.
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Resisteva a queste tentazioni con uno sforzo di vo-
lonta, ma il sorriso ironico che piegava sdegnosa-
mente 1l labbro inferiore di donna Elena, ma il lieve
fremito delle nari che animava quel grande naso aqui-
lino femminile — I'aristocrazia e la bruttezza di quel
volto — lo eccitavano. Piano piano le cavo gli anelli
dalla mano sinistra, facendoli ballonzolare nella pro-
pria mano; e in quella specie di ubbriachezza che lo
vinceva, il suo piu forte desiderio era di cavarle una
scarpetta, per vedere il piedino che si sarebbe ripie-
gato, nudo nella calza, quasi pudico.

«Certamente vi sono delle donne virtuose,» se-
guito donna Elena: «chi lo nega? E tutta un'altra qui-
stione. Vi sono delle donne fredde, vi sono delle
donne che non amano. Io ne conosco varie: non
molte, ma varie. Allora non ci vuole una gran forza a
restar fedeli. Donna Angelica, la moglie di Sua Ec-
cellenza, ecco una donna virtuosa! La conoscete,
donna Angelica, Sangiorgio?»

«... Si... d1 vista,» mormoro lui.

E resto tutto imbarazzato, con quegli anelli in
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mano, non sapendo cosa farne: fini per posarli sopra
uno sgabello, senza osare di rimetterli alla mano,
donde li aveva tolti. D'improvviso, quella nebbia
bassa che gli offuscava il cervello si era dileguata, ed
egli si vergognava di tutte le ignobili cose da fan-
ciullo, che aveva pensato di fare. Quasi quasi avrebbe
chiesto perdono a donna Elena: ma costei, forse, di
nulla si era accorta. Tutta nervosa ancora, si passava
le mani sulle pieghe della veste di lana nera, a stirarle,
come se volesse far loro prendere una tensione im-
mutabile.

«Che ve ne pare della mia predica?»

«Sono un neofita ardente: non intendo tutto, ma
ammiro,» rispose il deputato, avendo ripreso elasti-
cita di spirito, da poter esser frivolo.

«V1 fard della musica: questa la capirete,» disse
ella, alzandosi a un tratto: «Fumate, leggete o dor-
mite: se non mi ascoltate, non importa: io, la musica,
la fo tanto per me che per voi.»

Dopo un momento, una voce delicata e toccante
canto le prime note dell'4vemaria di Tosti. Francesco
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Sangiorgio trasali, come a un suono inaspettato, im-
pensato. Invero, la voce di donna Elena non rassomi-
gliava a donna Elena, o, piuttosto, le rassomigliava
per un lato solo, e, per gli altri lati, la completava.

Invero, donna Elena ritrovava, ogni tanto, nel
canto, la nota sua, il suo carattere; ritrovava quella
nota grave di contralto, un po' rauca, calda, che
scuote le fibre, quel tono basso ¢ amoroso, che ¢ una
confidenza passionata ¢ una gelosia improvvisa: e
per codesto lato la voce le rassomigliava. Ma ella tro-
vava anche la dolcezza molle di intonazione, la pu-
rezza di una nota filata senza un tremolio, la delica-
tezza di un canto quasi infantile, la tenerezza fluida
di una voce innocente di giovanetta: ella ritrovava,
nota eccezionale nel canto, una volutta quasi ideale,
una trasfigurazione armoniosa della sensualita, un
poetizzamento supremo: per questo, la sua voce la
completava.

Dimentica di colui che l'ascoltava, ella cantava, la

testa un po' arrovesciata, gli occhi tanto illanguiditi
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che le ciglia ombreggiavano le guance, la bocca ap-
pena schiusa, senza fare una contorsione, la gola che
si gonfiava, bianca nel colletto nero e oro della ma-
glia, con le mani che scorrevano lievi lievi sui tasti,
staccandosene delicatamente come se li carezzas-
sero. Una nuova dolcezza, una nuova serenita pareva
che si fossero diffuse per quella stanzetta, sin allora
dominata da un ambiente acre e provocante: una
blandizie si allargava sulle cose inanimate, temperan-
done la vivacita. Donna Elena cantava la malinconica
romanza di Schumann, il cui ritornello sembra pit un
novo contristamento che un conforto, tanto la musica

ne ¢ acutamente triste:
Va, prends courage, coeur souffrant...
e Sangiorgio l'ascoltava, pensoso, alla fine di quella

giornata trionfale, preso da una emozione ignota di

dolore.

188



189



11

L'ultimo veglione, I'ultimo martedi di carnevale, al
Costanzi. La gente minuta che di carnevale ha solo il
veglione pel divertimento serale, tutti gli studenti che
hanno ancora dieci lire in saccoccia, tutti gl'impiegati
che si abbandonano a una piccola orgia onesta, tutt'i
commessi di negozio la cui bottega restava chiusa il
domani, piccoli avvocati e piccoli dottori, tutti co-
storo e altri ancora, sfilavano, dalle dieci, attraverso
le quattro porte rosse, che non si richiudevano mai.
Nel corridoio terreno, 1 guardarobieri perdevano un
po' la testa, numerando soprabiti e pellicce, unendo
sciarpe, veli, bastoni e scialli in pacchetti. La vastis-
sima platea ingoiava gente, sempre, € non pareva mai
piena, malgrado quel brulichio di persone, di colori
vivi a fondo nero. La gente si dava a quell'eterno pas-
seggio circolare che ¢ la nota caratteristica del ve-

glione romano. Ventiquattro pulcinella, una chias-
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sosa compagnia di giovanotti, tenendosi per la cami-
cia bianca, 1'un dopo I'altro, correvano attraverso la
sala, ridendo e gridando, come una valanga di neve
che precipiti, roteando. In mezzo alla sala, in un largo
circolo, erano riunite una quantita di mascherette
femminili, per lo piu con una vesticciuola bianca e
corta, una vera blusa infantile, stretta un po' alle gi-
nocchia da un largo nastro azzurro o rosso, con la cuf-
fietta bambinesca sul capo e un giocattolo tintinnante
in mano: I'economico, carino e provocante costume
di donna Juanita, nell'atto della Giamaica. Venute in
buona compagnia, queste mascherette non lascia-
vano mai il loro cavaliere; appena l'orchestra, dalla
tribuna elevata sul palcoscenico, dietro la grande fon-
tana zampillante, preludiava per una polka, le coppie
si mettevano a girare, con una gravita singolare, mi-
surando il passo, strisciando per non urtarsi, ballando
con coscienza; quando la musica cessava, si ferma-
vano di botto, come sorprese: il cavaliere offriva il
braccio alla dama, e senza scambiare una parola, si
davano alla passeggiata circolare; alle nuove prime
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battute penetravano nuovamente nel circolo e balla-
vano ancora, con una ostinazione quasi doverosa,
mentre intorno a loro tre file di spettatori ammira-
vano.

Tre ragazze, vestite di lana nera, con certi grem-
biuli bianchi e certi immensi cuffioni di mussola
bianca, si tenevano a braccetto € con un filo di voci
sottili, agitando le manine calzate di guanti neri, an-
davano intrigando mezzo mondo. In un palco di se-
conda fila, un domino femminile, scarlatto, di raso,
con un cappuccio a cresta di gallo, se ne stava solo,
quieto, tenendo lungo il parapetto un braccio tutto
rosso, financo nel guanto. Qualche altro domino fem-
minile elegante e misterioso appariva qua e la: uno
svelto, tutto azzurro, con un grande cappello a forma
di conchiglia schiusa; un altro di raso nero, col capo
avvolto in una blonda nera veneziana; una opulenta
persona che lasciava vedere, dal domino aperto, di
broccato flamma e oro, un vestito di broccato crema:
e altri ancora, seguiti da giovanotti che cercavano
d'indovinarne la figura. Ma la massa era formata
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dalle oneste famiglie borghesi, padre e madre, fi-
gliuoli e figliuole, che venivano al veglione come a
uno spettacolo notturno di passeggiata, col vestitino
di lanetta scura, il colletto bianco, il cappellino nero
piumato, e incontrandosi fra loro, si fermavano, si sa-
lutavano, chiacchieravano, spassandosi con quella
serenita della borghesia romana che non si esalta mai.

La calca si faceva fittissima innanzi alle due bar-
cacce (palchettoni di proscenio), dove 1 soci del Club
delle Cacce, in marsina, cravatta nera, gardenia
all'occhiello, da una parte, gli ufficiali di cavalleria,
dall'altra, si piegavano a parlare, a ridere con gli
amici che passavano in platea.

Quando Francesco Sangiorgio entro nell'atrio e
compro un biglietto di ingresso, erano le undici e
mezzo. Una figura femminile avvolta in una stoffa
ricamata, con la testa coperta e il volto nascosto sotto
una trina bianca, gli disse, con una voce finissima:

«Oh caro Sangiorgio, buona sera, perche sei ma-
linconico?»

«Perché non ti ho riconosciuto ancora, carina.
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«Tu non mi conosci, tu non devi conoscermi, tu
non mi conoscerai mai. lo lo so, perché sei malinco-
nico, Sangiorgio. Te lo dico in un orecchio: sei inna-
morato».

«D1 te, caray.

«Mi fai ridere: sei troppo galante: non si usa, al
veglione. Sii brutale, te ne prego; ne va del tuo de-
coro. Senti ancora: il Ferrante non ¢ piu candidato a
membro della commissione del bilancio. Si parla di
te: te lo avverto; sii cautoy.

Egli resto colpito. Il domino sfilo tra la folla e
scomparve. La notizia lo aveva meravigliato molto:
non se l'aspettava. Che ne aveva ricavato dal suo
grande discorso? Una discussione lusinghiera col
capo della destra, don Mario Tasca, 1'oratore freddo,
mite ed elegante, il moderato socialista, 1'uomo poli-
tico che aveva perduto il proprio partito per la nebu-
losita delle proprie tendenze. E poi saluti, presenta-
zioni, strette di mano. Il ministro, rispondendo, aveva
reso omaggio all'avversario, ma aveva insistito sulla
proposta, e la Camera aveva votato il bilancio con
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una forte maggioranza. Chi si occupava piu del suo
discorso? L'onorevole Dalma glielo aveva detto, con
quel suo poetico cinismo parlamentare:

— In politica tutto si dimentica. —

Nel vestibolo, dove le coppie passeggiavano, te-
nendosi a braccetto, discorrendo, dove gruppi di gio-
vinotti si consultavano finanziariamente, per metter
su una cena, dove i domino solitari andavano su e giu
aspettando qualcuno che non veniva, Sangiorgio in-
contro l'onorevole Gulli-Pausania. Il deputato sici-
liano era addossato al muro, aspettando anche lui,
elegante e corretto nella marsina di meridionale ga-
lante, con la barbetta castagna tagliata a punta, con
gli occhi verdini che cercavano nella folla e il gibus
che nascondeva la calvizie precoce, per cui molte
donne lo amavano.

«Oh caro Sangiorgio,» disse Gulli, con un forte ac-
cento siciliano: «solo, solo, al veglione!».

«Solo: non aspetto nessuno, nessuno mi aspetta e
'onorevole mio collega Gulli-Pausania non mi imita,
certo....»
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«Che ci volete fare?» rispose, ridendo, Gulli, «pas-
siamo la vita ad aspettare.....»

«Non la stessa persona, sempre, per fortuna.

«Oh no, sarebbe troppo grave... Nessuna notizia
politica?»

«Nessuna, caro collega. Buon divertimento!»

«Grazie,» fece Gulli-Pausania, sorridendo con la
sua fine aria voluttuosa.

Sangiorgio entro. Le palpebre gli battevano sugli
occhi abbarbagliati. I teatro, nelle sue tre file di pal-
chi, sulle gallerie, sul palcoscenico, era strabbocche-
volmente illuminato, e 1l fondo bianco della sua de-
corazione ne raddoppiava il fulgore: sul palcosce-
nico, lo zampillo della fontana, altissimo, era colo-
rato di rosso da un raggio di luce elettrica. La sala era
piena: arrivava ancora gente dagli altri veglioni, dai
caftfe, dai ricevimenti, dai balli. Non era piu permesso
n¢ di fermarsi, né¢ di camminare presto: Sangiorgio
principio col non veder altro che le spalle di un alto
signore robusto che camminava innanzi a lui, a diritta
I'orecchio rosso di una ciociaretta, a cui certo era
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troppo stretto il lacciuolo della mascherina, a sinistra
il profilo sperso di una giovanetta alta e magra, con
gli occhi malinconici. L'alto signore guardava a de-
stra € a manca nei palchi, movendo una testa dalla
zazzera bionda, ripartita da una diritta scriminatura.
Una volta che costui si fermo per poco a guardare in
un palchetto di prima fila, pieno di domino neri che
se ne stavano immobili e zitti zitti, Sangiorgio gli si
trovo accanto. Era l'onorevole principe di Sirmio che
portava il titolo di Altezza Serenissima ed era il piu
ricco signore di Roma.

«Buona sera, onorevole signor collega,» disse il
principe, con quella sua voce liquida e lenta, con quel
tono di stanchezza fredda che era una delle sue origi-
nalita. «Credo sia la prima volta che capita in uno di
questi luoghi di corruzione dove tutti si danno a una
virtu scrupolosa. Una virtu scrupolosa, non Le pare?
Le avran detto che noialtri della capitale si fa una vita
sfrenata: invece, come vede, noi si gira in tondo, con
molta lentezza, pour le bon motif, poiche noi si cerca
la moglie, che dev'essere in un palco con sua sorella.
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Intanto si va tra la folla, come vede, per sentire e sa-
pere. Sento dirmi da tutti che son democratico... e ub-
bidisco. Lei fa della politica, onorevole collega? Ce
n'est pas le bonheur, ma infine... 10 non ne fo piu, da
tempo immemorabile. Il capo del mio partito ¢ don
Emilio Castelar: 10 sono repubblicano spagnuolo. Se
ne maraviglia?»

Francesco Sangiorgio sorrise € non rispose, il che
fece piacere al principe, poiche egli non amava
troppo 1 parlatori e gli interruttori: con quel suo di-
scorrere molle molle, una interruzione lo seccava.

«Ah! ecco la moglie,» riprese Sirmio. «Chi sta
nell'altro palco, accanto a lei? Ah! ¢ il ministro degli
affari esteri con le sue figliuole, la Grazia e I'altra che
dovrebbe chiamarsi Giustizia, ma si chiama Eleo-
nora. La freddura non ¢ mia, ¢ di un giornale. Buona
notte, onorevole collegay.

«Buona notte, principey.

Sangiorgio, invece di fare il giro minore intorno
alla sala, faceva il giro maggiore, ascendeva verso il
palcoscenico, dove, dall'una parte e dall'altra, lungo
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le quinte, stavano dei tavolinil4 e delle sedie, e
tutt'intorno famiglie intiere borghesi che bevevano
delle gassose, o delle coppie inseparabili e annoiate
che, non osando dividersi, bevevano una tazza di
birra. Egli rasentava la fontana che adesso la luce
elettrica tingeva di violetto, un colore delicatissimo,
¢ passava fra la vasca e il grande specchio del fondo,
sotto la tribuna dell'orchestra. Questa, a un tratto,
scoppio sul suo capo, con le prime note della ma-
zurka dei postiglioni del ballo Excelsior, che era po-
polare in quell'inverno. Vi fu un momento di fluttua-
zione dal palcoscenico alla platea, come se tutte le
teste ondeggiassero a quel ritmo vivace: la gente ri-
flui verso la platea a veder ballare. In un angolo di
quinta, a sinistra, solo a un tavolino, 1'onorevole
Schuffer beveva della birra guardando la gente coi

suoi occhietti chiari dietro gli occhiali, rizzando ogni

" Nell'originale "tavolino". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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tanto il nasetto sottile e il mento arguto.

«Oh caro collega,» disse Schuffer con la dolcezza
dell'accento veneziano; «prende una tazza di birra
con me? Ma gia Lei ¢ napoletano, e non gustera la
birray.

«QGrazie, grazie, onorevole, non prendo nulla: sono
entrato adesso.»

«lo, da un'ora, ma in un'ora quante gomitate nelle
costole, quanti spintoni, quanti piedi passati sui miei!
Mi sono rifugiato qua per evitare le occasioni: Lei gia
sapra che 10 sono sfortunato, in certe cose.»

Sangiorgio sorrise: I'onorevole Schuffer, con la sua
aria di giovanetto biondino e furbettino dalla zazze-
retta ricciuta, aveva gia avuto tre querele per ingiurie.
Questo deputato, fatalmente, capitava ogni tanto a
dover litigare con una guardia, con un facchino, con
un capo-stazione, con un cameriere di caffe: e mentre
a cento altri deputati accadeva lo stesso senza veruna
conseguenza, a farlo apposta, la guardia, il facchino,

il capo-stazione, il cameriere gli davano querela;
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onde, di tanto in tanto, la Camera era chiamata ad ac-
cordare l'autorizzazione a procedere.

«lo ho imparato a bere la birra, viaggiando, an-
dando al Giappone,» prosegui Schuffer. «Gran paese
quello, onorevole collega! La non ho mai litigato con
alcuno, glielo assicuro.... Onorevole, Ella ¢ ministe-
riale: votera Ella i milioni al ministro della guerra?»
soggiunse, come colpito improvvisamente da un'i-
dea.

«E Lei, onorevole Schuffer?» rispose, pronto
pronto, Sangiorgio.

«l0?... Io?...» fece quello, sconcertato, «ci debbo
pensare. Ne dovremmo parlare, non Le pare? met-
terci un po' d'accordo: ¢ una cosa grave: la guerra
mangia tutt'i quattrini della nazioney.

«Non chieggo di meglio, ne riparleremo, sicura-
mente. Buona notte, onorevole Schuffer.»

La mazurka dei postiglioni riscaldava il veglione:
ora si ballava in tre circoli, presso la porta della pla-

tea, in mezzo alla sala, sul palcoscenico. Una ma-
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scherina vestita da ufficiale dei bersaglieri, col cap-
pello piumato sull'orecchio, le braccia nude che usci-
vano di sotto le frange dorate delle spalline, 1 calzon-
cini stretti al ginocchio, ballava con una ragazza ve-
stita da diavolo, serie serie, respingendo quelli che
volevano dividerle. Ora anche i palchi erano stati oc-
cupati dalle signore che venivano dai ricevimenti, dai
balli: tutta la prima e la seconda fila eran piene. In
quello subito dopo la barcaccia, in prima fila, vi era
la bellezza delicata e gentilmente fiorentina di Elsa
Bellini, maritata a Novelli, e quella opulenta e bion-
dissima di Lalla Terziani: le due signore venivano dal
Valle. Con loro stavano Rosolino Scalia, il deputato
siciliano dall'aria militare, il piccolo principe di Ne-
rola, nuovo deputato per gli Abruzzi, un giovanottino
dall'aria fine e dal mustacchietto nero, i1l cavalier No-
velli e Terziani, 1 due mariti.

«Onorevole Sangiorgio?» fece il piccolo principe,
piegandosi sul parapetto del palco.

«Onorevole collega?» fece quello, alzando il capo.

«Se vedete Sangarzia, non vi dispiaccia di dirgli
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che sono qui..... Sapete chi porteranno, dopodomani,
alla commissione del bilancio?»

«L'onorevole Ferrante, com'é naturale.»

«Non credo, non credo,» disse il principino, sorri-
dendo maliziosamente.

Nell'andarsene, Sangiorgio senti dire nel palco:
giovane intelligente... meridionale di talento..... Egli
cercava Sangarzia nei palchi. Sempre in prima fila, le
due sorelle napoletane, le Acquaviva, maritate una al
deputato marchese di Santa Maria, I'altra al deputato
conte Lapucci. La contessa, bruna, vivacissima, con
una bocca carnosa e colorita, con due occhi folgo-
ranti, era come il contrapposto di suo marito, un gio-
vane bruno ed esile, molto taciturno, molto pensoso,
tenuto in conto di orgoglioso, malgrado che fosse un
deputato socialista. La coppia Santa Maria era di-
versa: la moglie, biondina, ricciuta, con un visetto
giovanile e un vestito semplicissimo, 1'aria candida:
il marito, biondo, con gli occhi socchiusi, molto in-
dolente. La contessa Lapucci rideva forte, la mar-
chesa di Santa Maria sorrideva: il conte Lapucci
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guardava la folla, silenzioso, coi due pollici ficcati
nei taschini della sottoveste, 1l marchese di Santa Ma-
ria chiacchierava sbadatamente con I'onorevole Me-
lillo, la testa forte finanziaria della Basilicata, il cuore
troppo debole con le donne, un celibato ostinato che
lo rendeva interessante a tutte le ragazze, di cui egli
non si curava. L'onorevole Melillo rispose con un
gran saluto e un cenno protettore della mano al saluto
di Francesco Sangiorgio, € costui s'accorse che, per
un momento, nel palco si parlava di lui: 1'onorevole
Melillo diceva forse delle belle speranze che dava il
suo compatriota.

Nel palco presso la porta, la segretariessa generale
delle finanze era arrivata, venendo da un circolo se-
rale del Quirinale: la piemontese magra e svelta, con
un viso pallido e interessante d'inferma, era scollata
e carica di gemme, tossiva spesso, portava la pez-
zuola alle labbra un po' vive, si rialzava 1 lunghi
guanti di camoscio fino ai gomiti, con un moto ner-
voso. L'onorevole Pasta, 1'avvocato subalpino, dalla
faccia rasa e dalle fedine biondo-brizzolate, le diceva
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qualche cosa di molto spiritoso che la faceva ridere;
I'onorevole Cimbro, il deputato giornalista piemon-
tese, assorbito dietro le lenti, con la cravatta che gli
era risalita sotto 1'orecchio, aveva I'aria di un uomo
che ¢ imbarazzato della propria persona: invece il se-
gretario generale, piccolo, un po' calvo, con un mu-
stacchietto grosso e corto, serbava un silenzio so-
lenne guardando la platea come se non la vedesse.
Quando Sangiorgio passo, gli fece un saluto pro-
fondo, pieno di espressione, quasi affettuoso, il saluto
riconoscente del segretario generale che dimostra la
sua gratitudine a colui che gli ha fatto il piacere di
attaccare il ministro.

— Dove sara Sangarzia? — pensava tra s¢ San-
giorgio, camminando a stento in quella folla che cre-
sceva sempre.

Nel suo palco, la baronessa Noir, un corpicciuolo
serpentino, una simpatica testina viperea, avvolta in
uno strano abito di seta cangiante, dove erano rica-
mati dei tulipani e dei pavoni, aveva raccolto un se-
condo piccolo ministero degli affari esteri: per vero,
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ella era stata segretariessa generale. Suo marito si te-
neva in ombra, con la gravita del diplomatico che
aspetta una destinazione; ma l'onorevole di San De-
metrio, un abruzzese tranquillo, dalla barba nera gia
brizzolata, un forte aspirante al ministero, si teneva
dritto, sul davanti, in luce; poi I'onorevole di Campo-
franco, un siciliano freddo e nordico, il figliuolo della
piu forte donna politica che abbia 1'[talia, la princi-
pessa di Campofranco. L'onorevole di San Demetrio
parlava, spiegando forse qualche paragrafo della sua
relazione del bilancio, e la piccola baronessa ascol-
tava, interessata, dandosi dei colpettini di ventaglio
sulle dita. Pressato dalla folla, Sangiorgio si fermo un
momento sotto quel palco: una stanchezza gli saliva
dai piedi alla testa, i lumi gli davano fastidio, quell'a-
ria gia impregnata di odori acri, l'opprimeva.

«Sangiorgio,» chiamo San Demetrio.

Quello trasali, come in un sogno.

«Sapete se 1'onorevole Mascari si € iscritto per par-
lare contro, nella discussione del bilancio degli
esteri?y.
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«No, non si ¢ iscritto.»

«Positivamente?»

«Positivamente.»

«QGrazie... Scusate tanto.»

E si ricolloco al suo posto, sollevato al pensiero di
questo avversario di meno. Sangiorgio si teneva ritto
contro la parete, senza muoversi, sentendosi riconfor-
tato da quella immobilita, socchiudendo gli occhi per
non vedere 1 lumi.

Seymour e Marchetti, dandosi il braccio, si ferma-
rono accanto a lui; facevano un vivo contrasto le due
figure degli apostoli della scienza sociale: Seymour,
bruno e asciutto, con un mento rialzato di uomo ener-
gico e una spazzola di capelli nert, in cui gia spicca-
vano 1 bianchi; Marchetti, col viso ingenuo e roseo,
la lunga barba castagna e gli occhi azzurri, brillanti,
di un entusiasta. Ambedue erravano per quel ve-
glione, senza osare di andare a trovar le signore, poi-
che erano in soprabito.

«V1 annoiate, Sangiorgio?» chiese Seymour.

«Un poco: sono anche stanco.»
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«Siete stato agli uffici, stasera?» domando Mar-
chetti.

«No: che si ¢ fatto?»

«Nulla di concreto ancora: si lavora poco,» fece
Seymour, raddrizzandosi le lenti sul naso, con un
moto familiare. «Perche non fate stampare il vostro
discorso, Sangiorgio?»

«A che serve?» rispose questi, con un accento sin-
cero di sfiducia; «ritornero alla carica diversamente,
al bilancio di agricoltura,» riprese poi, come riani-
mato.

Ma come l'orchestra aveva intonato lo stridulo ed
eccitante waltzer di Strauss, Saluto di gioia, un
grande movimento vi fu nella folla, 1l circolo del
ballo si allargo, la gente fu respinta sotto 1 palchi, il
gruppo dei deputati fu diviso. Sangiorgio resto solo.
Le signore dei palchi guardavano giu, ardentemente,
invidiando quelle pedine che ballavano con tanto en-
tusiasmo: ed esse, lassu, dover starsene sedute, men-
tre quella musica e il veder gli altri ballare, le eccita-
vano alla danza. Tre o quattro, scollacciate, venivano
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dal ballo di casa Huffer e lasciavano ammirare tutta
la magnificenza dei loro vestiti. Il piccolo principe di
Nerola, adesso, era nel palco di sua cugina, la con-
tessa di Genzano, la grande bionda affascinante e ti-
zianesca: nell'ombra si vedeva il viso un po' scialbo,
ma ancora corretto, quasi bello, di lineamenti, del mi-
nistro di grazia e giustizia, il magistrato inflessibile e
galante, ostinato nella inflessibilita e nella galanteria.
Sangiorgio si riscosse da quel torpore che lo inva-
deva: doveva trovare Sangarzia. Guardando bene,
palco per palco, alla fine giunse a scoprirlo in se-
conda fila, presso il palco reale. Un domino nero,
femminile, di raso, elegantissimo, con un fitto velo
nero che gli copriva la testa e la faccia, fermato da un
grosso ciuffo di garofani, sedeva al primo posto; di-
rimpetto a lui l'onorevole Valitutti, un calabrese
ricco, metteva la sua faccia olivastra, la sua barba
nera, la figura di un arabo taciturno; nell'ombra vi era
'onorevole Fraccacreta, uno dei piu forti negozianti

di cereali del paese di Puglia; in mezzo, I'onorevole
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Sangarzia, il siciliano simpatico, lo schermidore ec-
cezionale, il gentiluomo perfetto, che tutti amavano.

«Chi sara quella signora?» si domandava Sangior-
gio, avviandosi per salire al secondo ordine. Qualche
signora, impazientita di non poter ballare, andava via
di malumore, lasciando trascinare lo strascico, con la
bocca stretta delle donne a cui si ¢ proibito qualche
cosa: ¢ il marito e I'amante venivano dietro, con l'aria
felice di chi si seccava, e che finalmente potra andare
a letto. I cinque domino neri femminili che erano stati
tutta la sera in un palco senza muoversi e senza par-
lare, come tanti congiurati, ora scendevano al braccio
di cinque giovanotti, coppie silenziose, quasi lugubri,
che parea si avviassero a una cena funeraria. Giusto
dietro loro scendeva l'onorevole Carusio, un deputa-
tino dalla testa calva come una palla di bigliardo, con
un lungo, stravagante pizzo nero napoleonico che gli
arrivava sulla pancia e con un'aria di uomo timido e
impacciato, pieno di faccende e pieno di preoccupa-

zioni.
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«Caro collega,» disse Carusio, fermando improv-
visamente Sangiorgio sul primo scalino, «scusate se
vi fermo cosi, perdonatemi, ve ne prego: sono in
molta pena. Un parente di provincia, capitato qui, mi
ha costretto ad accompagnarlo al veglione che non
aveva mai visto: figuratevi se mi ¢i annoio. Sono in-
quietissimo. Il presidente del consiglio ¢ dunque
molto ammalato?»

«Non molto, non molto,» rispose sorridendo San-
giorgio: «¢ la solita gotta che lo tormenta.»

«Lo sapete di certo, caro collega? E almeno sicura
la notizia?»

«Sono stato a informarmene personalmente.»

«Oh! quanto vi ringrazio, caro collega. E stato pro-
prio un incontro fortunato: mi togliete da una viva in-
quietudine. Se ammalasse gravemente il presidente,
pensate che disordine!? Se morisse, quante compli-
cazioni!...»

«Dio sperda l'augurio,» fece Sangiorgio, sorri-
dendo sempre.

«Ai vostri ordini, caro collega: sono rinfrancato, vi
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ringrazio molto, contate su me, ve ne prego, non mi
risparmiate; non potevate capitare piul a proposito;
buona notte, buona notte, onorevole collega.»

«Buona notte: dormite tranquillo: il presidente
stara bene domani.»

«E di nuovo, grazie, grazie.»

Sangiorgio picchid pian piano al numero 15. Un
avanti fu pronunziato dalla voce di Fraccacreta. San-
giorgio schiuse appena la porta e disse: «Scusino,
onorevoli colleghi, cerco I'onorevole Sangarzia.»

«Eccomi, eccomi.»

E uscirono fuori ambedue: il domino nero dai ga-
rofani aveva appena voltato il capo.

«Nerola, il principe, vi cerca, onorevole Sangar-
zia.»

«Oh! caro Sangiorgio, Nerola € voi non potevate
rendermi miglior servigio: non sapeva come andar
via di qui. E dov'¢ il principe?»

«In prima fila, dalla contessa di Genzano.»

«Andiamoci, andiamoci subito.»

Egli rientro nel palco, s'infilo la pelliccia sulla
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marsina, saluto la signora e 1 due colleghi, discese
con Sangiorgio.

«Che gran servigio mi avete reso! La signora si
seccava, forse voleva ballare! Venite dalla contessa?»

«Non la conosco.»

In questo, da un palco di prima fila, una figura
femminile, stranamente avvolta in stoffa turca, col
capo e la faccia nascosti da un fitto velo bianco, usci.

«Vieni con me,» disse con la sua sottile voce a
Sangiorgio.

«E inutile augurarvi buona fortuna, collega,» mor-
moro Sangarzia, licenziandosi.

«Vieni con me,» ripetette ancora la donna, strin-
gendogli un po' il braccio per trascinarlo via.

Erano le due e mezzo. La gente si accalcava al
guardaroba per andar via, infilando i soprabiti con
aria svogliata, avvolgendo la testa negli scialli, a
guisa dei funamboli che, dopo aver eseguito dei giuo-
chi in piazza, mettono una giacchetta vecchia e stinta
sugli stracci di raso, dalle pagliette d'oro.

«Vieni, vient,» disse, presa d'impazienza, la donna,
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mentre Sangiorgio s'infilava il paletot.

Fuori, ella distinse subito la propria carrozza e vi
si caccio premurosamente, attirandosi dietro Sangior-
gio.

«A casa,» ella aveva detto al cocchiere.

Ma quando fu dentro, dietro gli sportelli chiusi,
ella si tolse rapidamente il velo dal capo e lo butto sul
sedile di rimpetto: si disciolse, con un po' di nervo-
sita, strappando le spille, stracciando la frangia, da
quel mantello orientale: una pelliccia col cappuccio
era nel fondo della carrozza, ella la indosso. Sangior-
gio l'aiutava, in silenzio. Ella guardd un momento
nella strada.

«Ah! vi ¢ la luna!» mormoro con una grande dol-
cezza.

E picchio sui cristalli per dire qualche cosa al coc-
chiere. Subito la carrozza si fermo, in Piazza Barbe-
rini. Ella discese presto e si rialzo sul capo il cappuc-
cio del mantello.

«Va'a casa,» disse al cocchiere: «di' a Carolina che

vada a letto: ho la chiave.»
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Restarono soli, in Piazza Barberini. Lo zampillo
della fontana, alto, mormorante, scintillava sotto la
luna.

«Volete che passeggiamo un poco? Nel teatro si
soffocava.»

Egli le offri il braccio, deciso a non meravigliarsi
di nulla. Andarono per Via Sistina, la grande via che
ha un'aria cosi aristocratica di giorno e cosi paurosa
la notte. Ella si stringeva a lui come se avesse freddo
e paura, come se volesse farsi piccola, per mettersi
sotto la sua protezione: ma restava forte e alta nel suo
mantello nero: sotto il cappuccio gli occhi brillavano.
E quella persona, quegli occhi avevano la qualita sin-
golare, che ¢ la simpatia: un fascino violento che
turba 1 sensi. Di nuovo Francesco Sangiorgio si sen-
tiva preso, come nel salotto, quando ella disprezzava
cosi brutalmente l'amore. E l'impressione era pro-
fonda e acuta, senza niuna dolcezza, uno sconvolgi-
mento, un tumulto, un principio di ebbrezza.

«Che silenzio!» diss'ella, con una voce che fece vi-
brare tutt'i nervi di Sangiorgio.
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«Dite ancora qualche cosa,» mormoro lui.

«Che cosa?» domando ella, piegandoglisi sulla
spalla.

«Quel che volete, quel che volete: la vostra voce
mi piace tanto.»

Invece donna Elena non rispose. Erano arrivati
sulla piazzetta di Trinita dei Monti, illuminata dalla
luna. L'obelisco si allungava nella blandizie lunare e
la sua ombra, alta e sottile, si disegnava sulla facciata
della chiesa; 1l viale alberato che conduce a villa Me-
dici e al Pincio era tutto chiaro. Essi si accostarono
all'alto parapetto della piazzetta, da cui tanti malin-
conici contemplatori hanno guardato Roma, nelle ore
del tramonto. Ma Roma si vedeva molto confusa-
mente, annegata in una chiara nebbia plenilunare che
pareva quasi la continuazione del cielo bianchissimo,
una discesa di orizzonte che aveva avvolto le case, 1
campanili e le cupole.

«Non si distingue nulla, peccato!» disse donna

Elena.
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E forzando un po' il braccio di Sangiorgio, lo con-
dusse verso una scalettina che si allunga sulla fac-
ciata della Trinita: non la scalettina a due rampe della
chiesa, ma la scaletta che porta al convento, dove le
monache e le bimbe in educazione vivono in comu-
nione. Quella scaletta ha un piccolo pianerottolo di
fronte alla porticina e un parapetto. Lassu donna
Elena fece salire Francesco Sangiorgio.

«Bussiamo al convento?» domando ella quasi ten-
tando la catenina di ferro. «Noi siamo due pellegrini
freddolosi che chieggono ospitalita.»

E rise, mostrando quei bianchi denti raggianti che
rendevano irresistibile la sua risata. Gia, ella non sor-
rideva mai: rideva. Ma anche dal poggiuolo nulla si
vedeva: soltanto il mare di nebbia, trasparente, bian-
castro, latteo, sembrava piu vasto. In linea retta si
scorgevano 1 pochi lumi che restavano ancora accesi,
alle tre dopo mezzanotte, in Via Condotti. Sotto,
Piazza di Spagna si dilungava, nella sua calma e
grandiosa bellezza architettonica, da Propaganda
Fide a Via Babuino.
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«Andiamo via,» diss'ella.

Egli si lasciava condurre: quella prima avventura
romantica gli dava un piacere intenso. Quella si-
gnora, poiche era una dama, malgrado la leggerezza
e l'audacia della sua condotta, parlava a tutt'i suoi de-
siderii di uomo forte, provinciale, fantastico e natu-
ralmente casto. Era proprio un romanzo, un piccolo
romanzo d'amore quello che gli accadeva: e quella
bella donna avvolta nelle pellicce, profumata, dai
grandi orecchini di brillanti che scintillavano alla
luna, che aveva rimandata la sua carrozza per girare
con lui, di notte, a piedi, per le strade di Roma, quella
creatura lo seduceva per tutto quello che rappresen-
tava. Egli ne subiva il fascino personale, complicato
dalla stranezza del caso: e in fondo, nel crescente
smarrimento della volonta, in quella specie d'ubbria-
chezza che lo vinceva, gli restava la coscienza che
non commetteva nulla di grave. Cosi i suoi scrupoli
di solitudine e di ordine erano vinti e si lasciava pren-

dere, in questo nuovo trionfo del suo amor proprio,
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carezzato, lusingato, sentendo la delizia di questa vit-
toria.

Scendevano gli scalini, al chiarore lunare che pa-
reva bagnasse di mollezza le pietre della vecchia
Roma. Sull'antipenultimo, donna Elena ritrasse il suo
braccio da quello di Sangiorgio e sedette per terra.
Ora sembrava piccola, tutta nera, accovacciata sullo
scalino, con la testa appoggiata sulle ginocchia, guar-
dando la bella fontana del Bernini, la barca sommersa
nell'acqua. Sangiorgio non si era seduto: ritto accanto
a lei, la guardava con un senso di orgoglio maschile,
che filtrava attraverso quella sua dedizione. La bella
signora sembrava abbattuta, seduta per terra come
una misera, un mucchio di vesti nere dove forse pal-
pitava un'anima ansiosa in un cuore tumultuante: e
lui pareva quasi che la dominasse.

«Vi piace la fontana?» chiese ella con la sua voce
armoniosa, alzando la testa.

«E bella assai.»

«Si,» disse lei, chinando il capo. «Perché non se-
dete?»
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E pareva che non si dirigesse a lui, che parlasse
alle acque mormoranti, che ricadevano continua-
mente nella barchetta naufragata. Egli sedette sullo
scalino, accanto a lei.

«Non avete sigari? Fumate dunque un poco.»

«Mi duole di non aver sigarette per voi.»

«Non importa. Fumate, fumate voi.»

Egli accese il suo sigaro: ella aspiro 1'aria.

«Che sigaro €?»

«Un Minghetti.»

«Questi Minghetti odorano talvolta,» osservo lei.

E attese che lui fumasse, guardando la sottile stri-
scia di fumo che se ne andava nell'aria chiara. Una
carrozza sbuco dai Due Macelli, chiusa, rapidissima,
passo innanzi a loro, scomparve verso il Babuino.

«Vengono dal veglione,» disse lui.

«Che brutta cosa ¢ il veglione!» susurrd donna
Elena con un filo di voce armoniosissima.

«Si,» rispose Sangiorgio a quel suono melodioso
che gli carezzava cosi acutamente 1 nervi che quasi

quasi ne soffriva.
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D'un tratto ella si rizzo in piedi, scattando come
una molla.

«Ho freddo, ho freddo, andiamo via,» disse rude-
mente.

E si strinse sempre piu nella pelliccia, calo il cap-
puccio piu avanti sulla fronte, si attacco al braccio di
lui e lo strascino via, verso Propaganda. Egli aveva
gettato via il sigaro: e sentiva a un tratto mutato lo
spirito di quella donna, sentiva che quel momento gli
sfuggiva, che non poteva piu contare su nulla. Ma,
superbo, taceva. Forse la sua era stata una fantasti-
cheria di orgoglio. Contare sopra il capriccio di una
donna? E si stringeva nelle spalle, ridendo di s¢
stesso, che per un istante aveva creduto di poter do-
minare una di queste creature frivole e vili.

Ella non parlava, affrettando il passo per Via Due
Macelli, come presa da un gran freddo che volesse
vincere, camminando: guardava a terra, non si vol-
geva al suo compagno. Sangiorgio non chiedeva
dove andassero cosi; era risoluto di secondarla sino
all'ultimo, malgrado la defezione di amor proprio che
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ella gli procurava. Quando furono all'angolo dei Due
Macelli, ella volto risolutamente in giu, per 'Angelo
Custode.

«Qui abito 10,» disse lui, per dire qualche cosa.

«Qui?» — esclamo lei, fermandosi un istante.
«Dove?»

«Al numero 50..... 1a.»

«Solo?»

«Solo.»

«Andiamo su,» fece ella, avviandosi per traversare
la strada. «Mi riscaldero al caminetto.»

«Non vi € caminetto.»

«Non importa. Mi riscaldero, suonando il piano-
forte.»

«Non vi ¢ pianoforte,» disse lui, deciso a volere
udir tutto.

«Non importa,» disse lei, senz'altro.

Due giorni dopo, Francesco Sangiorgio era eletto

membro della commissione del bilancio.
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Un applauso debole ma gentile, formato da piccole
mani femminili bene inguantate ¢ un po' indolenti,
saluto 1l finale fragoroso del pianista, un piccolino
magro, bruno, meschinello, che scompariva dietro il
pianoforte.

«Che sentimento!» esclamo la moglie di un depu-
tato pugliese, una grassona con una pioggia di riccioli
neri sulla fronte rossa e lucida.

«Bene, bene, ¢ deliziosa,» disse la signora di Ber-
trand, la moglie di un alto funzionario, piemontese,
ma delicatina, dal viso di madonnina, con un man-
tello di broccato, dove scintillava dell'oro.

E di signora in signora, di gruppo in gruppo, lungo
1 divani, sulle poltrone, sugli sgabelli, sotto le foglie
di palma delle giardiniere, accanto alle mensole cari-
che di statuine, dal pianoforte alla porta, I'approva-

zione femminile si andd man mano affievolendo:
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quelle che stavano ancora sulla soglia del salone mi-
nisteriale, crollarono il capo, due o tre volte, come se
annuissero tacitamente. Solo Sua Altezza, il principe
orientale in esilio, accasciato grassamente in una pol-
trona, rimase immobile; nel viso gonfio, scialbo,
macchiato qua e la dalla barbetta incolore e brizzo-
lata, con quella flemma contemplativa di orientale
enorme, rimase immobile, pensando forse alle dram-
matiche canzoni di Aida che erano state uno degli
splendori del suo trono, socchiudendo gli occhi rossi
e rotondi sotto la striscia rossa e sottile del fez.

E il chiacchiericcio femminile ricomincio, € donna
Luisa Catalani, la moglie del ministro, la padrona di
casa, che si era riposata un poco durante la musica,
riattacco 1 suoi giri di saluti, di riverenze, di sorrisi: e
il vestito di casimiro bianco, le rosette di brillanti, la
piccola testa, il viso piccante, la pettinatura un po'
strana, si scorgevano in ogni posto, quasi nello stesso
momento, come se ve ne fossero dieci, di donne

Luise, e non una.

225



«Che fatica questi ricevimenti!» disse languida-
mente la contessa Schwarz, una donna magrissima,
dal volto livido, dai capelli arruffati, che imitava, per
forza, Sarah Bernhardt. Sprofondata in una poltron-
cina soffice, rannicchiata nelle pellicce come un uc-
cello ammalato e freddoloso, ella muoveva solo le
labbra per sorbire la sua tazza di the.

«Donna Luisa non si stanca: € di ferro,» mormoro
la Gallenga, segretariessa generale delle finanze, tos-
sichiando un poco, spianando le sopracciglia arcua-
tissime, cinesi. «lo, non ci reggerei, sono felice che i
miei ricevimenti sieno familiari. E stata alla Camera,
oggi, contessa?»

«lo non ci vado mai.»

E la svelta piemontese intese I'errore della sua do-
manda. Il conte Schwarz era riuscito a diventare con-
sigliere provinciale, ma deputato mai.

«Ci sono stata 10,» intervenne la signora Mattei, la
moglie di un altro segretario generale, una toscana
bruna come un acino di pepe, dagli occhi di fuoco,
dalla chiacchiera rapida, dal cappello nero, ricco di
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papaveri. «Una seduta interessante.»

«E non esserci statal» esclamo la signora Gal-
lenga, «che sfortuna! Ha poi parlato Sangiorgio?»

«Si, si...»

Ma un zittio corse per la sala. Una robustissima si-
gnora, dal seno prepotente, stretto in una corazza di
raso rosso, dalla faccia larga e bonaria, cantava una
straziante romanza di Tosti: ella aveva sbottonata la
sua pelliccia, arrovesciandola sugli omeri e con le
mani nel manicotto, la veletta del cappello abbassata
sugli occhi, serena, senza che una linea del suo volto
si movesse, ella seguitava a lamentarsi nella musica
del maestro abruzzese. Donna Luisa, ritta in mezzo
al salone, fra le cinquanta signore sedute, ascoltava
con l'attenzione cortese della padrona di casa: ma una
leggiera inquietudine l'assaliva, ella sentiva che nei
due salotti attigui vi era gente, delle signore che
aspettavano per entrare. Era il ricevimento pit impor-
tante della stagione, nel salone vi era una calma di
serra e il lieve odore zuccherino, dolcissimo, dei po-
sti dove sono molte donne. Veramente, lungo il muro,

227



in piedi, chiusi nelle redingotes severe, vi era una fila
di commendatori, calvi, taciturni, usciti alle quattro e
mezzo dalla Corte dei Conti, dagli uffici di finanza,
dagli altri ministeri: ma conservavano la glacialita
statuaria dei temperamenti burocratici, la lunga pa-
zienza, l'aspettazione incalcolabile, strabocchevole,
con cui passano da un grado all'altro, e arrivano a fare
quarant'anni di servizio: quel ricevimento era per loro
una frazione infinitesimale dei quarant'anni di servi-
zio. Un respiro di sollievo corse per la sala: la dolo-
rosa romanza era finita, e la cantante riceveva i com-
plimenti di donna Luisa Catalani, sorridendo nella
faccia di luna piena. La padrona di casa scappo subito
fuori: vi erano sette od otto signore nel salottino.

«Che vi ¢ stato alla Camera?» chiese ella alla
bionda e pallida figlia di un ministro, che era arrivata
allora.

«Molto caldo: non so come i nostri uomini non vi
si ammalino,» e tir0 fuori il ventaglio, per originalita.

«Sangiorgio ha parlato bene», mormoro la signora
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Giroux, una piccola dama dai capelli bianchi, dal sor-
riso soavissimo, la signora del ministro dell'agricol-
tura.

«Un meridionale,» fece donna Luisa Catalani. «Vi
era gente alla tribuna diplomatica?»

«La contessa di Santaninfa e la contessa di Mal-
gray.

«Bei capelli?»

«Cosi,» rispose la biondina, pallida e distratta.

Qui, in un angolo, un circolo di ragazze cinguetta-
vano allegramente, con le giacchettine sbottonate per
aver meno caldo, mostrando le vitine sottili negli
abiti di lana oscura. Enrichetta Serafini, la figliuola
del ministro dei lavori pubblici, una brunetta in lutto,
vivacissima, chiacchierava per quattro: e attorno la
stavano a sentire la ragazza Camilly, un'italiana nata
in Egitto, la ragazza Borai, una zitella anticuccia, af-
flitta dalla ostinata gioventu di sua madre, la ragazza
Ida Fasulo, una creatura linfatica, dagli occhi larghi e

pensierosi, nipote di un ragioniere, la ragazza Al-
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lievo, una gentilina taciturna; e unico fiore aristocra-
tico, biondo sotto la piuma bianca del cappello,
donna Sofia di Maccarese.

«lo preferisco Tosti a tutti quanti,» sosteneva En-
richetta Serafini. «Mi fa venir da piangere.»

«Anche Denza, alle volte, fa piangere,» osservo la
ragazza Borla, che non sapea cantare, e che era con-
dannata a udire la voce cinquantenne di sua madre.

«E voi, donna Sofia, chi preferite?»

«Schumann,» mormoro essa semplicemente.

Le altre ragazze tacquero: non conoscevano quella
musica. Ma la ragazza Serafini, nervosa e vivace, ri-
spose:

«Ma tutta questa musica bisogna cantarla bene.
Scusate», e abbasso la voce, «forse che vi piace la
signora di poco fa?»

E il gruppo delle ragazze ridacchio sottovoce.

«Quella che canta meglio, in Roma, ¢ la Fiam-
mante,» soggiunse la fanciulla Camilly, dal volto
grasso e bianco, dagli occhi socchiusi di orientale tra-
piantata in Italia.
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Le altre ragazze tacquero: la Boria strinse le labbra
in segno di riprovazione, la Fasulo chino gli occhi,
I'Allievo arrossi; solo donna Sofia di Maccarese non
mutd viso: non conosceva, o0 non si curava della
Fiammante.

«E vero che sposa il deputato Sangiorgio?» chiese
la Serafini.

«No, no,» rispose la Camilly, con uno strano sor-
r1s0.

Questa volta le ragazze si guardavano fra loro, con
quelle occhiate mute ed espressive in cui il mondo le
obbliga a condensare la loro intelligenza. Nel salone
era cresciuta una folla di signore, e vi si addensava
un calore di stoffe, un odore di the e di opoponax, di
lontra e di martora. Ora quasi tutte chiacchieravano,
a coppie, a gruppi di tre o quattro, con certe leggiadre
inclinazioni di testa, con certe modulazioni squisite
di voci, frivoleggiando sulla Camera dei deputati, di-
scutendo gravemente la voce dell'onorevole Bomba,
dicendo quale era la tribuna che preferivano, par-
lando del colore dei tappeti, discutendo le sottovesti
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carnicine dell'onorevole conte Lapucci, e la fisono-
mia romantica, da Cristo pensoso, dell'onorevole
Joanna. E la Gallenga, che s'intendeva di letteratura,
pronunzio questa frase:

«Quest'anno ¢ di moda I'Abruzzo nella letteratura
¢ la Basilicata nella politica.»

Cosi esse credevano di fare della politica, sul serio,
esaltate dal cicaleccio, con le loro testoline leggiere.
Ma senza che nessun pianista si fosse presentato al
pianoforte, mentre che la signora pacifica e vene-
randa che aveva singhiozzato con Tosti, sorbiva la
sua terza tazza di the, un zittio sottilissimo circolo nel
salone: e donna Angelica Vargas, alta e bella, col suo
passo ritmico, attraverso il salone, cercando con gli
occhi donna Luisa Catalani.

Era vestita di nero, come al solito, con qualche
cosa di scintillante nella persona e nel cappello: e
donna Luisa le corse incontro, col suo piu bel sorriso.
Le due riverenze furono profonde; un piccolo collo-
quio, a voce bassa, comincio tra loro, una tutta
bianca, coi capelli di un biondo dolce, l'altra tutta
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nera, coi dolci capelli bruni ondulati sulla fronte.

Il salone fingeva di non ascoltare, per rispetto: ma
vi era quel silenzio imbarazzante di molte persone
adunate insieme, quando nessuna di loro osa princi-
piare a discorrere. Sua Altezza Mehemet pascia
aveva spalancato gli occhi, e guardava la bella ita-
liana, cosi casta nella figura, ma 1 cui occhi larghil5
gli rammentavano le sue donne d'Oriente, di cui forse
pativa la nostalgia. Poi quei begli occhi larghi, scin-
tillanti come le perle nere del vestito, guardarono la
sala, intorno intorno, un'occhiata intelligente, e come
donna Luisa Catalani si voltava, a una, a due, a tre, le
signore vennero a circondare donna Angelica Vargas,
a chiederne 1l saluto, e sebbene suo marito non fosse
il presidente del consiglio, sebbene ella fosse la mo-
glie di un ministro di affari, non politico, sebbene in
quel salone vi fossero tre o quattro mogli di ministri

politici, importanti, le colonne del gabinetto, ella era

" Nell'originale "largi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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il centro di tutti quei complimenti, ella conservava

nella sua semplicita qualche cosa di regale.

Per aver meno freddo, mentre scriveva, in quel sa-
lottino lungo e stretto, senza fuoco, di via Angelo Cu-
stode, Francesco Sangiorgio s'era messo sulle gambe
un vecchio soprabito. Alle otto la serva gli aveva por-
tato una tazza di caffé, in letto: e mentre ella rasset-
tava quel glaciale salotto, egli si era vestito, per met-
tersi al lavoro. La serva aveva rifatta, in un momento,
anche l'altra stanza, e se n'era andata senza parlare,
con la faccia imbronciata e stizzosa delle creature po-
vere che non sanno rassegnarsi alla miseria e al la-
VOro.

Ma lo spazzamento, fatto in fretta, aveva lasciato
sudici gli angoli del pavimento: le cortine delle fine-
stre erano giallastre di polvere, e il nauseante odore
di spazzatura stantia restava in quelle due stanze.
Sangiorgio, appena scomparsa la serva che strasci-
cava 1 suoi scarponi da uomo, senza dare uno sguardo
a quella triste corte interna, dai balconi pieni di casse
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vecchie e di cocci, dalle loggette di legno tarlato e
sudicio, si era messo a scrivere, sopra un piccolo ta-
volino da studente; si era posto a scrivere, fra gli
stampati della Camera e un mucchio di lettere della
Basilicata, sopra certi larghi fogli di carta bianca
commerciale, intingendo la penna in un miserabile
calamaio di creta. Verso le dieci aveva sentito un in-
sopportabile freddo ai piedi e alle gambe: aveva an-
cora tre ore di lavoro; ando in camera a prendere un
vecchio soprabito, € se ne ravvolse le gambe: tutto
questo come un automa, senza distogliere il suo pen-
siero da quella relazione parlamentare a cui si occu-
pava da otto giorni. Il fuoco interno che lo divorava
st manifestava in quella scrittura grande, svelta, chia-
rissima, di cui ricopriva quei grandi fogli di carta: si
manifestava in quell'assorbimento di tutto il volto, in
quello sguardo quasi rientrato in s¢ stesso, estraneo a
tutte le cose esterne. I fogli si ammucchiavano alla
sua sinistra, egli non si fermava che per isfogliare 1
resoconti parlamentari, per consultare un grosso vo-
lume sull'inchiesta agraria, o un piccolo taccuino
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vecchio ¢ sdrucito. Alle undici, nel fervore del la-
voro, si udi un piccolo scricchiolio di chiave, e una
donna entro, richiudendo la porta senza far rumore.

«Sono 10,» diss'ella chetamente, stringendo al
petto un fascio di rose. Egli alzo la testa, e la guardo
con gli occhi stralunati di chi non si toglie ancora alla
sua preoccupazione, tanto da non riconoscere la per-
sona che entra.

«T1 disturbo?» chiese Elena, con la sua voce can-
tante. «Si, si, t1 disturbo. Resta a scrivere, fa il tuo
lavoro. M1 annoiavo tanto stamane, in casa, con que-
sto tempo plumbeo, che mi son fatta trascinare in car-
rozza per due ore, il povero cavallo scalpitava nel
fango, ho visto scivolare della gente, le donne che an-
davano a piedi avevano gli stivaletti inzaccherati, una
pieta. Dovendo aspettare sino all'una, perche tu ve-
nissi a colezione, ho preferito venir qua. Ma tu
scrivi... Leggero un libro.»

«Cara, non ve ne sono, di libri per te,» rispose lui,

senza pensare a ringraziarla di esser venuta.
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Ella cercava fra le carte, con le mani sottili inguan-
tate di nero, imbarazzata dal suo gran fascio di rose.
Sangiorgio la guardava sorridendo di compiacenza.
Era sempre cosi attraente con quelle grosse labbra
umide e rosse, con gli occhi strani dal colore incerto,
con quella eleganza opulenta della persona, che il
contemplarla, 1'averla presente, 1a, nella sua stanza,
era per lui un diletto sempre nuovo. Ogni volta che la
sua signoria maschile si affermava in qualunque
modo, egli provava un delicato e intenso piacere di
orgoglio.

«Non vi ¢ nulla,» diss'ella, ridendo, «non posso
mica leggere quanta polenta mangino 1 contadini
lombardi, e quante patate 1 meridionali. Cio mi afflig-
gerebbe troppo; scrivi, scrivi, Franz: non occuparti di
me.»

Egli si alzo e venne a baciarla sugli occhi, attra-
verso il lieve velo, come a lei piaceva: ella fece un
risolino di bimba golosa a cui si da un pasticcino, egli
ritorno a scrivere. Elena cammino su e giu nel salotto,
come per riscaldarsi: in quella stanza, in quel giorno
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brutto di marzo, si gelava.

«Non hai freddo, Franz?» chiese Elena, dal di-
vano, dove contemplava curiosamente il lusso dei
quadrati all'uncinetto.

«Un poco,» mormoro lui, senza lasciar di scrivere.

Ella contemplo di nuovo la stanza tutta nella sua
meschinita, senti quel fiato di miseria decente che vi
alitava, e contemplo lui che scriveva alacremente, su
quel piccolo tavolino, dove gli toccava stringere 1 go-
miti per non far cadere le carte. E negli occhi della
donna guardante quella testa indomita di lavoratore,
si dipinse una tenerezza nuova che egli non vide. Due
volte ella fu per dirgli qualche cosa: ma pensando,
tacque. Appoggiata alla console, ora, ella ridacchiava
fra s¢, guardando le tre fotografie, di un caporale, di
un grasso signore, di un ragazzotto collegiale del
Nazzareno, guardando le tre sacrileghe oleografie
che rappresentavano la famiglia reale.

«Franz? ti sei mai fatto la fotografia?» domando,
mirandosi nello specchio, e aggiustandosi il fiocco

del cappello.
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«Una volta, a Napoli, quand'ero studente,» disse
lui, sfogliando gli atti parlamentari.

«E ce I'hai?»

«No, naturalmente.»

«Se ce l'avessi, 10 la vorrei,» soggiunse ella con
voce infantile.

«Non ne hai abbastanza dell'originale?»

«No,» rispose Elena, tutta pensosa.

Egli s alzo di nuovo, venne a prenderle le mani, e
le chiese:

«Dunque mi vuoi bene?»

«Si, si, si,» canto ella, su tre note musicali.

Francesco se ne ritorno di nuovo al tavolino, dove
si rimise al lavoro. Ella si azzardo sulla soglia della
stanza da letto, e vi gettod un'occhiata.

«Franz,» disse di la, «iersera non sei venuto al
Valle?»

«V1 era la commissione del bilancio, sino alle un-
dici. Dopo, ero stanco.»

«Sono venute molte persone a trovarmi in palco.
Giustini... perche sei tanto legato con lui?»
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«Mi serve,» diss'egli semplicemente, senza alzare
il capo.

«Dice male di te.»

«Lo spero bene.»

«Infatti, egli non dice mai bene delle persone me-
diocri. Tu diventerai un grand'uomo politico, Franz.»

«Oh, ci vuol molto tempo,» rispose lui tranquilla-
mente, annotando certe cifre sopra un pezzo di carta.

«Sono venuti Gallenga e Oldofredi, che mi fa
molto la corte.»

«Ha ragione, Oldofredi,» mormoro lui, con galan-
teria.

Ella sorrise e scomparve nella camera. Era cosi
fredda e brutta, che per un momento ristette, come
disgustata. Guardava gli arabeschi di lana del piu-
mino, che la serva aveva gonfiato a furia di manate;
ma la grande macchia d'olio della poltrona di lana az-
zurra le fece voltare il capo; il suo istinto femminile
la faceva soffrire di quella macchia. E giro per la
stanza, cercando un oggetto introvabile: sul canterale
non vi erano che due candelieri senza candele, una
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spazzola pei vestiti, nulla di quello che ella deside-
rava: sulla toletta, solo 1 pettini e una bottiglina di ac-
qua di Felsina, dimezzata. Una nudita, una miseria da
anacoreta. Finalmente, giunta presso il letto, sul co-
modino, ella trovo la bottiglia dell'acqua e il bic-
chiere, e, tutta felice, sciolse 1l suo fascio di rose, ne
ficco tre o quattro nel collo della bottiglia dell'acqua,
un piccolo gruppo nel bicchiere, ne buttd due o tre
sul tappetino a piedi del letto, poi non sapendo dove
altro metterne, ne ficco due sotto il cuscino. Cammi-
nando piano, ando al canterale, e ne apri il primo cas-
setto, dove ci erano delle cravatte e dei guanti: anche
li lascio le sue rose. Un ritratto era buttato li dentro,
ancora in una busta: il suo. Una lieve ombra di ma-
linconia le passo sul viso, ma disparve. Ora su quella
miseria della stanza, in quella luce bigiognola che ve-
niva dal cortile interno, in quel tanfo di acqua di cu-
cina, le rose mettevano una freschezza primaverile,
un po' di giardino, un ricordo di sole, un piccolissimo

profumo.
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«Ho finito,» disse Sangiorgio, comparendo sull'u-
scio.

«Andiamo a far colazione.»

«Credi tu che avremo finito per 1'una e mezzo?»

«Perche?»

«Ho un convegno... con un elettore.»

«Avremo finito, spero. Tanto piu che ho anche io
un convegno... alle due.»

«Con un elettore?»

«Con Oldofredi.»

«Ah!» fece lui, infilandosi il soprabito.

«Mi deve raccontare come fu che non volle spo-
sare donna Angelica Vargas.»

«Doveva sposarla?»

«S1, e non la volle. Forse, € lei che non ha voluto.
Oldofredi ¢ antipatico a mezzo mondo: alla Camera,
poi! Lo conosci tu?»

«No: e mi ¢ indifferente.»

«Set molto pallido; che hai?»

«Non so: sara il freddo.»
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«Andiamo, andiamo a casa, vi ¢ il fuoco, ti riscal-
derai.»

Egli la segui senza accorgersi delle rose.

L'onorevole Oldofredi non era un frequentatore
troppo assiduo della biblioteca della Camera: ci an-
dava qualche volta per cercarvi un amico; ma non
leggeva, né chiedeva mai libri e giornali. Dicevano
anzi, le maligne lingue parlamentari, ch'egli non sa-
peva leggere. Ora, come quel giorno entro in biblio-
teca, € trovo Sangiorgio seduto davanti a un vero
monte di volumi, che scartabellava opere di statistica,
e sfogliava libri di economia politica, di storia, di
scienze sociali, con quell'intemperanza di ricerche e
di preparazione che ¢ propria dei provinciali meridio-
nali, quel fatuo anconetano ebbe un lieve sorriso di
scherno. Affaccio prima il capo all'uscio, per vedere
se ci fosse il collega di cui andava in cerca; poi,
spinto chi sa da qual nuovo pensiero, entro, sebbene
non avesse trovato il collega. Entro, e comincio a
passeggiare in su € in giu, oziosamente, soffiando via
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dal piccolo bocchino d'ambra 1 rimasugli della siga-
retta.

L'onorevole Oldofredi, malgrado la riputazione
dongiovanesca e spadaccinescal6 che s'era acqui-
stata, non era n¢é un bello ne un forte uomo: macchina
d'ossa e di nervi mal connessa, aveva in tutta la lun-
ghissima persona uno sconquasso sgradevole, nella
faccia un color terreo antipatico, negli occhi una cru-
dezza sciocca, e un dislocamento di tutte le membra
che lo faceva parere un automa ambulante a caso.

Sangiorgio, dal primo momento che lo vide, gli
pose gli occhi addosso, e non poté piu lasciarlo. Una
specie di attrazione dispettosa distraeva il Basilisco
dalle statistiche e dai libri di economia politica, e lo
spingeva verso il deputato marchigiano, ch'egli di-
sprezzava e odiava, per un istinto misto di regionali-

smo, d'amante e d'ambizioso. Lo guardo fissamente,

' Nell'originale "spaldaccinesca". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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intanto che Oldofredi passeggiava, pensando con la
penna sospesa sulla carta. Quel Donchisciotte antipa-
tico a tutte le donne, ignorante, sciocco, inabile, che
pure con tutte queste qualita negative era sempre riu-
scito a farsi rieleggere, a far parlare di s¢, ad avere
nella vita politica e nella vita mondana una posizione
spiccata, gli pesava sullo stomaco, come uno di quei
cibi indigeribili contro di cui si ha una ripugnanza
istintiva.

Oldofredi era lo sciabolatore politico: dei suoi
duelli non si parlava piu, se non vagamente, come di
qualche cosa confusa e lontana, poich¢ da parecchi
anni nessuno aveva piu osato provocarlo; ma non
c'era questione personale ove egli non fosse chiamato
come padrino, o come arbitro, o come consigliere;
ma non c'era, fuori o dentro la Camera, una piu sicura
e piu salda autorita cavalleresca. Cio dava a quel
brutto e volgare uomo un'aureola romantica, ¢ diceva
la cronaca pettegola che le donne volentieri posavano

1 desiderii indecisi ai piedi di quel Rolando marchi-
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giano, che appariva ad esse come un campione for-
midabile contro 1 pericoli del peccato.

«Avete visto, per caso, I'amico Bomba, onorevole
Sangiorgio?» chiese Oldofredi, fermandosi innanzi
allo scrivente.

«lo? No,» rispose l'altro, seccamente alzando il
capo.

«Dove si sara ficcato? Nell'aula non ci ¢: parla
quell'asino di Borgonero, sopra non so quali scioc-
chezze. Ho cercato 1'amico Bomba dappertutto: non
puo essere che qui, in compagnia di quell'imbecille
di Giordano Bruno. Ci credete voi, Sangiorgio, all'e-
sistenza di Giordano Bruno?»

«lo? Si,» fece l'altro seccamente.

Sangiorgio guardava Oldofredi, fisso, con una
freddezza di sguardo che avrebbe fatto tacere un
chiacchierone meno vanitosamente distratto, ma
quell'altro passeggiava, guardava in aria, aveva ac-
cesa un'altra sigaretta, dimenava quel suo lungo e an-
tipatico corpo dinoccolato, empiendo di rumore
quella cheta stanza da studio. Di gia, dalla stanzetta
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accanto, a destra, l'onorevole Gasperini, il toscano
dalla barba bianca, dal sorriso arguto e dagli occhi
fini dietro gli occhiali, si era affacciato due volte, la-
sciando a mezzo certe teorie di finanza: e si era stretto
nelle spalle, infastidito, al chiasso dell'onorevole Ol-
dofredi. Costui, arrivato innanzi all'altra porta che
dava sulla stanzetta a sinistra, sogghigno, ritto sulla
soglia, appoggiato allo stipite, con le mani in tasca:
nella stanza a sinistra, 1'onorevole Giroux, un vecchio
lento e grave, con le palpebre socchiuse, 1'aria di ad-
dormentato, leggeva in un librone legato in perga-
mena. Oldofredi sogghignava. Poi, accostandosi di
nuovo al tavolino di Sangiorgio, disse, sghignaz-
zando ancora:

«E di 13, sapete, con Copernico.»

«Chi1?» chiese I'altro, con la medesima solita du-
rezza.

«Giroux. Non bastandogli di seccare la gente con
le sue fandonie filosofiche, ha inventato quelle di Co-

pernico. Chi sara questo Copernico? Ma... Giroux
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giura di averlo conosciuto, a Torino: anzi era carbo-
naro.»

E scoppio a ridere. Egli non vedeva, Oldofredi, la
prepotente e ostinata espressione di disprezzo sulla
faccia di Sangiorgio: non vedeva quel lieve tremito
nervoso che faceva ballare la penna nelle dita del de-
putato meridionale.

«E dall'altra parte ci ¢ Gasperini, l'ex-segretario,
che certo sta rileggendo gli atti del Parlamento in-
glese, per poter domani parlare contro Giroux. Che
ne dite?»

«lo? Niente.»

«Ora prendo con due ditini Gasperini, ¢ lo porto
nelle braccia di Giroux: cosi la riconciliazione sara
fatta, Copernico ¢ Bentham la benediranno, e la fi-
nanza, nonche 1'agricoltura italiana andranno sempre
allo stesso modo, cioé malissimo.»

Diceva questo ad alta voce, noncurante che quei
due lo ascoltassero. Sangiorgio guardo le due porte,
come per esprimere questo timore; Oldofredi intese.

«Non odono, no. Quando Giroux ¢ con Copernico,
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non sente nulla, e Gasperini ¢ smarrito nella finanza
inglese.... E anche se sentissero!»

Fece la sua stretta di spalle da bravaccio, uno dei
suoi gesti che gli avevano procurato la riputazione di
un uomo coraggioso.

«Potrebbero rispondervi,» osservd con un tono
equivoco Sangiorgio.

«Ma che! Non risponderebbero affatto. Piuttosto
se la legherebbero al dito, per rinfacciarmela piu
tardi, nell'aula, in un corridoio, in un giornale: cosi si
usa, in politica. O piuttosto, cercherebbero dimenti-
care anche questa, come tante altre hanno dimenti-
cate. Voi siete novello, mi pare: vi restano molte cose
da imparare. Una, vedete, ve la insegno io: in politica
non si risponde mai subito, mai in faccia, mai diret-
tamente. O si dimentica o si aspetta.»

«E se vi rispondessero subito?» replico Sangior-
gio, sempre piu freddo.

«Ma che! Figuratevi, mio caro deputato novello,
che da cinque anni a questa parte vado dicendo tutta
la verita, a tutti quanti, su fatti, uomini e avvenimenti,
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gridando, strillando, per sollievo del mio fegato.
Avesse qualcuno il coraggio di difendersi, di rispon-
dermi sulla faccia! Nessuno, nessuno, caro il mio de-
putato nuovo.»

«E perche?» domando Sangiorgio, tenendo gli oc-
chi fissi sulla carta dove aveva scritto come se medi-
tasse.

«O bella! perche i vecchi hanno esaurito la quan-
tita di coraggio che avevano, se ne hanno mai avuto:
e 1 giovani non hanno ancora cominciato a usare la
propria, se ne avranno mai una.»

«Voi credete, Oldofredi?»

«Perdio! se lo credo. La Camera ¢ vigliacca.»

«No, onorevole Oldofredi.»

«Vigliaccheria e compagni! ecco la ditta.»

«V1 assicuro di no, Oldofredi.»

«Mi smentite, mi pare.»

«Sicuramente.»

«Vo1 mi smentite?»

«lo, proprio 10.»
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«Voi volete provarmi che la Camera non ¢ vi-
gliacca?»

«Sissignore.»

«lo abito in Via Frattina, 46, pranzo alle Colonne
e vado all'Apollo, questa sera.»

«Va bene.»

«Buon giorno.»

«Buon giorno.»

Oldofredi si strinse nelle spalle, scosse la cenere
della sigaretta e usci, dimenando la sconquassata per-
sona. Sangiorgio intinse la penna nel calamaio e ri-
cominciod a scrivere. Quelli della stanza accanto non
avevano udito nulla: tanto piu che il dialoghetto era
avvenuto sul tono ordinario di voci. Gasperini sfo-
gliavaibilanci della finanza inglese, Giroux s'immer-
geva in Copernico, € Sangiorgio ricavava delle note
dalla Storia dell'Internazionale di Tullio Martello.
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Quando l'onorevole Sangiorgio entro nel Caffe del
Parlamento, alle sette, per pranzare, in quella cripta
egiziana, affogante, rossa, quasi affumicata, varie te-
ste si voltarono e il suo nome fischio nel susurrio edu-
cato di coloro che mangiavano. Restavano solo due o
tre tavole disoccupate: Sangiorgio, dopo esser rima-
sto un momento indeciso, sedette a una, dove tre po-
sti erano pronti. Subito, dal tavolino accanto a lui, I'o-
norevole Correr, il giovane deputato di destra, dalla
barba nera e dalla molle pronuncia veneta, lo saluto
amichevolmente, I'onorevole Scalatelli, il colonnello
dei carabinieri, dal pizzo brizzolato e dagli occhi bo-
nari, lo guardo con un certo interesse: gli altri due ex-
onorevoli, il grande Paulo, il grosso Paulo, il forte
Paulo continuo a litigare col piccolo Mefistofele pa-
dovano, Berna, lo spirito bizzarro.

«Dunque ¢ vero, Sangiorgio, del duello?» do-

mando sottovoce Correr.
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«E vero,» rispose l'altro, guardando la lista delle
vivande.

«Primo duello?»

«Primo.»

«Avete mai fatto sala d'armi?»

«Un poco.»

«E un'imprudenza, Oldofredi ¢ fortissimo.»

«Un duello, un duello!... chi si batte?» esclamo il
grosso Paulo, finendo di dar dell'asino al suo amico
Berna, che gli dava dell'imbecille.

«Qui, l'onorevole Sangiorgio, con Oldofredi,»
spiego Correr.

«Bell'avversario, perdio! E mancino, Oldofredi:
bisogna che Ella ci pensi, onorevole Sangiorgio.»

«Non lo sapevo: ci pensero.»

«E 1 padrini, chi sono 1 padrini?» domando I'e-
norme Paulo, il colosso, il molosso, che qualunque
duello inebbriava.

«Il conte di Castelforte e Rosolino Scalia: li

aspetto a pranzo,» disse cortesemente Sangiorgio.
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«Benissimo, buona scelta, sono padrini poco ar-
rendevoli, non vi riconcilieranno sul terreno.»

«Era inevitabile il duello, Sangiorgio?» chiese
Scalatelli.

«Inevitabile.»

«Oldofredi ¢ fortunato, Sangiorgio; mi sono bat-
tuto con lui, anni sono: m'ha ferito al polso,» spiego
placidamente Scalatelli.

In questa, il conte di Castelforte e Rosolino Scalia
entrarono, cercando con gli occhi Sangiorgio. Il
conte conservava la sua freddezza aristocratica che
emanava da tutto, dalla magra e alta persona, dalla
lunga barba nera che si brizzolava, dalla compostezza
un po' naturale, un po' letteraria di scrittore e di si-
gnore; Rosolino Scalia aveva la sua aria di militare
elegante in borghese, il fiore all'occhiello e il mustac-
chio profumato; ma era anche lui freddo e grave. Ca-
stelforte si fermo a parlare con Correr e Scalatelli,
mentre Scalia si cavava il soprabito.

«Ebbene,» domando Sangiorgio, «che si fa?»

«Nulla ancora,» rispose con riserva Scalia, «o
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molto poco.»

Sangiorgio non chiese altro. Il pranzo fra quei tre
comincio in silenzio: Castelforte era sempre conte-
gnoso, Scalia grave e Francesco Sangiorgio indiffe-
rente.

«I padrini sono Lapucci ¢ Bomba,» disse Scalia,
versandosi del vino. «Abbiamo convegno alle nove e
mezzo. Avete provveduto alle sciabole, Sangiorgio?»

«Si.»

«Bene,» disse Castelforte. «Spero che le abbiate
fatte arrotare: niente piu odioso, in un duello, che le
sciabole mal affilate. Il duello si prolunga, e le ferite
sono sempre ridicole, larghe, una indecenza.»

«Le ho fatte arrotare dallo stesso Spadini.»

«Bravo,» fece Scalia. «Un duello lungo ha tutti gli
inconvenienti; si presta alla burletta. Una cosa sola vi
raccomando, Sangiorgio; non pensate a nulla e di
nulla vi preoccupate, ma al primo assalto, andate giu,
non aspettate I'avversario, non calcolate nulla, butta-
tevi: quelli che cominciano, non possono riescire che
COSL.»
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«D'altra parte,» aggiunse Castelforte, «come ho
potuto intendere dalle parole di Lapucci, le condi-
zioni saranno piuttosto gravi. Ma voi non ci badate,
Sangiorgio: € naturale che fra due persone serie, que-
ste cose siano prese sul serio.»

«lo non ho intenzione di scherzare,» soggiunse
Sangiorgio, prendendo dell'insalata.

«Tanto meglio. Il medico ce I'avete?»

«No.»

«Prenderemo 1l solito Alberti,» disse Scalia, «ci
pensero 10, questa sera.»

Un fanciullo in piccola livrea, che portava scritto
sul berretto Caffe di Roma, entro nella trattoria, cer-
cando qualcuno. Era un biglietto per I'onorevole San-
giorgio.

«Il presidente della Camera mi manda a chiamare,
al Caffeé di Roma, dove resta fino alle nove e mezzo.»

«E voi andateci,» rispose Castelforte, «ma siate
fermo, non vi lasciate convincere.»

«Scalia, Scalia,» chiamo dall'altro tavolino il mo-
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losso Paulo, che non poteva resistere, «badate al po-
sto del duello. Che sia vicino a una casa, a una oste-
ria, a una capanna, a un ricovero qualunque. Da che
ho dovuto ricondurre per tre miglia di strada maestra,
piena di sassi e di solchi, il povero Goffredi, con una
ferita nel polmone, che boccheggiava e sputava san-
gue a ogni sbalzo della carrozza, ho fatto voto che, se
non vi ¢ un letto pronto a cinquanta passi, non faccio
il padrino.»

«Sarebbe meglio, allora, in una casa....» 0sservo
Correr.

«No, no, che casa!» esclamo Scalia, «¢ malaugu-
rio, in una casa. Tutti 1 duelli in casa finiscono male.»

I due padrini si levarono, parlarono altri cinque mi-
nuti sottovoce col loro primo, in piedi, stretti a
gruppo. Dalle tavole si guardava con curiosita, ma le
tre facce erano impassibili: fu fatto un grande scam-
bio di strette di mano vigorose e di saluti. Sangiorgio,
rimasto solo, pagava il conto. Quelli dell'altro tavo-
lino andavano via anche essi, si licenziavano da San-
giorgio.
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«Buona fortuna, collega: in bocca al lupo,» disse
Correr.

«Buona mano, onorevole Sangiorgio,» soggiunse
Scalatelli.

«S1 metta un corno addosso, se crede alla ietta-
tura,» suggeri Berna.

Ma dal mezzo della sala, I'i'mmenso Paulo subita-
mente familiarizzato, urlo, ridendo:

«Addio, neh, Sangiorgio: tira alla faccia!»

Egli capi che tutti e quattro se ne andavano poco
convinti dell'esito. Usci due minuti dopo di loro.
Sulla porta incontrd un reporter di un giornale del
mattino che gli chiese notizie.

«Nulla ancora,» rispose Sangiorgio.

«Nel caso.... nel caso, domani, posso venire a casa
Sua per prendere notizie?» insistette il giovanotto im-
berbe, dall'aria ingenua.

«Angelo Custode, 50,» fece I'altro, allontanandosi.

Al Caftfe di Roma, il presidente finiva di pranzare

col suo amico, il colonnello Freitag, il grosso uomo
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dall'aria infantile, dalla voce stridula e sottile: il pre-
sidente aveva l'aria stracca di persona che si riposa
finalmente da una fatica improba. E subito, vedendo
Sangiorgio, ando allo scopo:

«S1 puo conciliare questo brutto affare, onorevole
collega?»

«Non lo credo, signor presidente.»

Il presidente frend un piccolo moto nervoso € si
morsicO un po' le labbra.

«Vediamo, onorevole collega, non vi ¢ stato un po'
di malinteso? Un duello fra due deputati ¢ una cosa
grave, non bisogna farlo per nulla.»

«Non vi ¢ stato malinteso, glielo assicuro, presi-
dente.»

«Capisco queste cose: Oldofredi ¢ un po' vivace,
Ella ¢ giovane, avra preso a male qualche scherzo.
Bisogna badarci a queste cose, collega: domani 1
giornali parleranno, ne nascera uno scandalo.»

«Spero di no: a ogni modo, non vi € rimedio.»

«Nessuno tratterra Oldofredi dal dire che Ella,
Sangiorgio, ha cercato questo duello per far del

259



chiasso.»

E il presidente gittd uno sguardo scrutatore sulla
faccia del deputato meridionale, ma vi lesse la indif-
ferenza, 1'impassibilita, e parve che rinunziasse al suo
progetto di riconciliazione.

«E 1 padrini fissarono le condizioni?» domando.

«Non ancora: ho convegno con loro alle undici,» e
si levo per andarsene.

«Mi raccomando, non parli con giornalisti: un
duello parlamentare € per loro un grande pascolo.
Buona fortuna, onorevole collega.»

Sangiorgio se ne ando, sentendo che la freddezza
della voce del presidente e la tranquillita taciturna
dell'onorevole Freitag si equivalevano.

Nella via, sul Corso, si fermo, indeciso. Aveva
dato convegno ai suoi padrini al caffé Aragno; ma
una invincibile ripugnanza gli vietava oramai questo
vagabondaggio notturno di caffe in caffe, in quell'ar-
tifiziale attendamento di deputati, di giornalisti e di
curiosi che non hanno famiglia e passano la loro se-
rata in quelle sale calde, piene di fumo; gli veniva, gli
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cresceva un fastidio immenso della gente che do-
manda, che chiede, che vuol sapere, che commenta,
sempre indifferente. Sapeva che Castelforte e Scalia
si sarebbero trovati con Lapucci e Bomba agli Uffici:
preferi risalire, verso Montecitorio, lentamente, com-
prando 1 giornali al chiosco di Piazza Colonna, leg-
gendo sotto un lampione, sotto il portico di Velo.

I due o tre giornali della sera annunziavano il
duello con una certa solennita, uno metteva solo le
iniziali, ma aggiungeva che i tentativi di riconcilia-
zione erano riusciti infruttuosi. Egli 1i conservo in ta-
sca, e, preso da un po' d'impazienza, ando a passeg-
giare su e giu innanzi al Parlamento. Le grandi fine-
stre degli Uffici erano tutte illuminate, 1 commissarii
lavoravano ancora: ma la piazza era deserta, la
grande piazza senza botteghe. Egli andava su e giu,
girando attorno all'obelisco, dagli Uffici del Vicario
agli Orfanelli, dagli Orfanelli alla Missione, con le
mani in tasca, la testa abbassata, camminando presto
per combattere 1'umidita che gli entrava nelle ossa.

Il portone dell'dlbergo Milano che da sulla piazza
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st chiuse, dopo 1'arrivo dell'ultimo omnibus della sta-
zione: 1 padrini non discendevano ancora. E lui si sec-
cava di lasciarsi vedere dai deputati che avevano pas-
sato la serata alla Camera, e quando qualcuno ne
compariva sulla porta, si fermava, o si allontanava
colto dall'impazienza. Finalmente Scalia e Castel-
forte comparvero sugli scalini: la lunga figura del
conte lombardo si delined accanto a quella piu pic-
cola, ma membruta del deputato siciliano. Parlavano
fra loro, vivamente, poi scesero € si avviarono verso
giu. Sangiorgio li raggiunse correndo:

«Non ho voluto aspettarvi al caffe: ¢ pieno di gente
e tutti vogliono sapere e io non voglio aver l'aria di
posare,» spiego lui, ai padrini.

«Avete fatto bene,» disse Scalia. «Quand'uno deve
battersi, ¢ meglio non lasciarsi vedere, per delica-
tezza. Quel posatore di Oldofredi ha declamato tutta
la serata alle Colonne: ora ¢ al teatro, all'Apollo, per
farsi ammirare. Basta, tutto sembra combinato.»

«L'acqua Acetosa, fuori Porta del Popolo, € un
buon posto,» soggiunse Castelforte, «poiché ci si va
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presto. Abbiamo fissato per le dieci, verremo a pren-
dervi alle otto e mezza.»

Camminavano tutti e tre verso la casa di Sangior-
gio. Egli taceva, fumando.

«Siete nervoso, voi?» domando Scalia.

«lo? per nulla.»

«Allora cercate di dormire. Cognac, in casa ce ne
avete?»

«No.»

«l cognac ¢ buono, in caso di duello. Domattina
ne porterd 10, sul terreno. Ma voi, cercate di dor-
mire.»

«Diamine! dormiro.»

«Non abbiamo escluso nessun colpo,» riprese Ca-
stelforte. «Era quello che volevate, mi pare?»

«Proprio questo.»

«Ho avvisato il dottor Alberti,» soggiunse Scalia,
«egli verra; molto dipende dalla sua esperienza. Non
pensate alla carrozza: verremo noi col landau. Solo

fatevi trovare pronto; bisogna arrivare in tempo.»
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«Come ¢, Sangiorgio, che non vi siete mai bat-
tuto?»

«Oh, noi di Basilicata abbiamo la collera molto
lenta.»

«Non parrebbe,» disse ridendo Castelforte.

Poi, come salivano per 1'Angelo Custode, tac-
quero. Nella via deserta le tre ombre salienti si proiet-
tavano: quella di Castelforte scarnata, quasi fantoma-
tica; quella di Scalia, nella sua rigidezza militare;

quella di Sangiorgio, piccola ma solida.

Finalmente, solo. La candela stearica illuminava a
mala pena il salotto freddo e nudo dove il tanfo di
chiuso si mescolava, sempre, a quelli odori cattivi di
cucina che venivano dalla corte interna. Finalmente,
solo: e ne era contento, con quella selvaggia necessita
d'isolamento che rinasceva ogni tanto nel suo tempe-
ramento.

In quel pomeriggio e in quella serata erano cre-
sciuti in lui tutti gli istinti di disprezzo per 1'vomo,
che covavano, latenti, nel suo spirito: egli passava, da
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sette ore, per una di quelle grandi prove umane,
donde I'anima esce amareggiata, delusa, nauseata.
Nella solitudine del suo piccolo quartiere, nella luci-
dita notturna del suo cervello che niuna cosa, niuna
persona, niun avvenimento era sinora venuto a tur-
bare, tutte le vigliaccherie, le transazioni, le fred-
dezze, le indifferenze, le premure misurate della
gente che aveva incontrata, si affollavano, si aggrup-
pavano, si precisavano: prima la difficolta di trovar
padrini contro Oldofredi che aveva fama di sciabola-
tore, poi I'entusiasmo molto limitato di Scalia e di Ca-
stelforte, e tutti 1 consigli, tutti 1 suggerimenti, tutti
gli avvertimenti poco caritatevoli, tutti 1 discorsi lu-
gubri, tutte le domande a base di compassione, tutti i
complimenti a fior di labbro, poco convinti, questo
ammasso di parole, di frasi, d'intonazioni dispiace-
voli, lo disgustavano, sfilandogli di nuovo innanzi,
per dimostrargli ancora un'altra volta la miseria e 1'i-
pocrisia serena dell'uomo.

Egli sentiva che tutti quanti, conoscenze o estranei,
amicl 0 nemici, ammiratori o biasimatori, lontani o
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vicini, lo giudicavano malamente pel suo duello con
Oldofredi; sentiva degli uni la pieta offensiva, degli
altri il dispetto ironico, degli altri I'invidia rabbiosa,
dei molti un disprezzo grande. Sentiva, che quell'im-
presa audace, di volersi misurare lui, nuovo, giovane,
inesperto, contro uno spadaccino che niuno osava piu
d'insultare, contro un antico deputato, gli valeva le
beffe, la compassione, il dispregio degli altri. In
quell'ora egli aveva contro di se tutta la pubblica opi-
nione, sentiva la ingiustizia umana colpirlo. Per cui
era felice di essere finalmente solo, di potersi chiu-
dere nella sua amarezza e nella sua delusione. Non
solo, no; qualche cosa scintillo sul divano. E come
egli mosse la candela per veder meglio, una striscia
lucente brillo. Nella sua veglia le sciabole dal taglio
affilato vegliavano con lui.

Quelle almeno non mentivano. Ottusa la loro virtu
offensiva e difensiva, era bastato farle strisciare per
cinque minuti sulla cote, per ridar loro la potenza del

male e del bene. Esse non s'infingevano, erano
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pronte, lealmente pronte a parare 1 colpi mortali, a fe-
rire, a tagliare, a uccidere; una nelle sue mani, l'altra
in quella dell'avversario, lama contro lama, taglio
contro taglio: le sciabole erano fedeli. La parola
dell'uvomo agghiaccia il sangue per la indifferenza o
avvelena il cuore per la sua acredine: la buona lama
va diritta al suo scopo, recide, nettamente, profonda-
mente. La parola umana strazia: la lama quasi non fa
dolore per la rapida precisione del suo colpo.

Sangiorgio, attratto invincibilmente dallo scintillio
del metallo, ando a sedersi sul divano e passo il dito
sul taglio sottilissimo di una sciabola.

Che importavano piu i padrini, i deputati, gli
amici, 1 nemici, 1 giornalisti? Tutto il nodo dell'azione
era concentrato adesso in quelle due armi: la cata-
strofe spettava ora a quel pezzo di acciaio bene tem-
prato e bene affilato. La catastrofe? Che catastrofe?
Egli si guardo attorno, come per cercare chi avesse
pronunziato quella parola; ma era solo, le sciabole
giacevano accanto a lui; il suo sguardo era concen-
trato su loro. Per altri la notte che procede un duello
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¢ notte di agitazione, di nervi, di andirivieni: gli altri
hanno tutti una donna, a cui infondere del coraggio
con la disinvoltura: un parente a cui scrivere una let-
tera, un amico a cui mandare un biglietto, un servo a
cui raccomandare un servizio importante; gli altri
hanno tutti non la paura, forse, ma tutti una piccola
pena, un pensiero molesto, una puntura di rimpianto;
tutti gli altri al pensiero della catastrofe si esaltano o
cercano distrarsi, 1 grandi interessi del cuore sof-
frono, 1'anima ¢ eccitata o accasciata, nervosa o son-
nolenta. Sangiorgio, nulla di tutto questo: n¢ donna,
n¢ parenti, né amici, n¢ servi; non una linea da scri-
vere, non una parola da pronunziare, non un ordine
da dare; Sangiorgio cercava invano, nel cuore, il
grande interesse, per cui l'idea della catastrofe fosse
dolorosa.

A chi poteva dolere se I'indomani Oldofredi lo
avesse rimandato a casa gravemente ferito o morto?
A quale donna, a quale uomo? Nessuno, nessuno: egli
era solo, accanto alle sciabole, accanto alla cata-
strofe. E in quel freddo processo di eliminazione, in
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quella selezione misantropa di persone, di senti-
menti, egli arrivo a s¢€ stesso, arrivo al suo grande,
unico, egoistico sentimento: l'ambizione politica.
L'indomani, se egli era ferito, gravemente o lieve-
mente, non importa, — il valore era sempre il mede-
simo, la disfatta era sempre eguale, — I'indomani, la
catastrofe lo avrebbe colpito in pieno, nel suo pro-
fondo, fervido, ardente desiderio di fama e di potere.
Non sarebbero discese su lui, ferito o morente, la-
grime di donna, tenerezza d'amico, rimpianto di per-
sone affettuose: ma lui solo, Sangiorgio, avrebbe
pianto su s¢ stesso, sui propri desiderii di gloria di-
spersi, sui propri sogni d'ambizione svaniti nella ver-
gogna fisica e morale del disastro. I1 colpo di sciabola
che I'indomani avrebbe tagliata la carne, recisi 1 mu-
scoli, divisa una vena, avrebbe trovato la via del
cuore, di quel cuore chiuso e duro dove un solo sen-
timento viveva, per ferire a morte questo sentimento.
L'opera lenta e solida a cui egli lavorava da tanto

tempo, con una pazienza da formica, con una ostina-
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zione immutabile, domani, sarebbe crollata: a che va-
levano piu tanti sforzi, tanto studio, tante privazioni,
tante astinenze, tanti dolori sopportati in silenzio? Un
colpo di sciabola: tutto diventava inutile. Cosi, al
lume fumicante di quella candela stearica, nella
notte, nella solitudine, quelle armi sguainate e fredde,

per un minuto fugacissimo gli fecero paura.

Alle otto e mezzo preciso, vennero i padrini. San-
giorgio, vestito di tutto punto, la redingote abbotto-
nata, il cappello a cilindro ben lucido posato sopra un
mobile, aveva la faccia un po' pallida, ma era tran-
quillo; solamente a un lato della bocca, che tremolava
lievemente, aveva una piccola animazione.

«Dove sono le sciabole?» domando Castelforte.

«Eccole.»

Castelforte le trasse dal fodero, I'una dopo I'altra,
tocco le punte, poi passo il dito sul taglio, le ripiego,
puntandole a terra, le provo piu volte, tirando dei fen-

denti nell'aria.
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«Avete una sciarpa, un fazzoletto di seta, per le-
gare la sciabola?»

Sangiorgio aveva apparecchiato una sciarpa. Sca-
lia chiuse le sciabole nel sacco, che legd con la
sciarpa: prese il guantone gittato sul canape, guardo
Castelforte:

«Andiamo?»

«Andiamo.»

Scesero la scala buia. Il cocchiere aperse lo spor-
tello del landau, Scalia gettd sopra uno dei sedili le
sciabole e il guanto: poi in fretta entrarono tutti tre in
carrozza. Passarono per Via Due Macelli, ove gia il
fioraio aveva esposto molta ricchezza di rose, ed en-
trarono in Piazza di Spagna. Dalle nuvole mollicce
che s'amassavano nel cielo, caddero poche gocce
d'acqua che si attaccarono ai cristalli.

«Piove,» disse Sangiorgio.

«Non ¢ nulla,» disse Castelforte, «il duello con la
pioggia ¢ piu drammatico.»

In Via del Babuino si demoliva. Mucchi di rovine
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ingombravano gli sbocchi delle vie laterali: il princi-
pio di Via Vittoria era tutto sconquassato, perche ri-
paravano la fognatura. In Piazza del Popolo la piog-
gia ingrosso, € comincio a cadere con uno strepito al-
legro, quasi fosse grandine.

«Cessera,» disse Scalia «c'¢ contrasto di venti, in
alto.»

Fuori la porta, la carrozza si fermo, per prender su
il dottore, che aspettava davanti al Caffe dei1 Tre Re.
Aveva sotto 1l braccio un involtino coi ferri e le fa-
sciature. Sedette dirimpetto a Sangiorgio, accanto a
Castelforte. Aveva un'allegrezza briosa, parlava d'al-
tri duelli a cui aveva assistito.

E mentre il /andau si slanciava al galoppo, sui ciot-
toli fangosi di Via Flaminia, il primo #ram di Ponte
Molle si staccava dalla stazione e si avanzava, quasi
vuoto, sbalzellando e tentennando sui binari.

La carrozza passo davanti al gazometro, e piegd
rapidamente nella svolta che conduce a villa Glori.
Sotto 1'Arco Oscuro, si comincio a veder la campa-
gna: 1 primi alberi si affacciarono al disopra delle
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mura.

Allora Sangiorgio, che sino a quel punto era rima-
sto in una specie di stordimento del pensiero e dell'a-
nima, in una stanchezza spirituale e morale, si sve-
glio, ed ebbe un brivido. Castelforte aveva abbassato
un cristallo, e l'aria frizzante entrava fischiando. E,
come la via era tutta in salita, la carrozza camminava
piano. Sangiorgio comincio a rivivere € a pensare.
Mano mano che si andava innanzi, tutta la sua forza
nervosa si concentrava nei denti che di minuto in mi-
nuto piu si serravano. Anche, aveva preso fra le dita
un fiocco dello sportello e lo stringeva con crescente
energia. Sotto gli occhi, gli era nato un tratto di ros-
sore caldo che cominciava a spandersi in giu, irrego-
larmente. Ma come l'animazione aumentava, ogni
potenza d'espansione scemava in lui: si andava lenta-
mente rinchiudendo in s¢ stesso, in una specie di pro-
sopopea, romantica e orgogliosa di s¢ medesimo, ¢
alle parole del medico o dei padrini non poteva piu
rispondere che con qualche movimento del capo piu
vibrato del solito. I cavalli, per la salita, rifiatavano
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forte; in fine, a villa Glori, comincio la discesa. Al-
lora, di nuovo, la carrozza si slancio di gran trotto.
Erano cessate le mura: oramai a destra e a sinistra le
siepi fiorite passavano rapidamente davanti agli spor-
telli. A Sangiorgio parve un momento che delle ra-
gazze corressero, offrendo fasci di biancospino. Poi
cessarono le siepi, e la carrozza entrd fra due file di
olmi che fremevano cupamente, agitati dal vento. Poi
si fermo. Allora, un gran brivido corse 1 nervi di San-
giorgio, e quel piccolo rossore sotto gli occhi subito
sparve. Erano arrivati. Egli si volle slanciare; Castel-
forte lo trattenne.

«Restate in carrozza col dottore. 11 luogo non ¢ fis-
sato precisamente. Aspettate un poco.»

Scesero 1 padrini. Sangiorgio affaccio il capo allo
sportello. Erano giunti primi. La casina dell'Acqua
Acetosa era abbandonata: le porte chiuse, le persiane
chiuse: non vestigio d'anima viva. La grande spianata
si stendeva lungo il fiume, verde, senza alberi, senza
uomini: solamente lontano, lungo la staccionata di
villa Ada, una lunga fila di pecore bianche spiccava
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dalla comune intonazione di cinereo e di verde, e un
pastore incappato stava ritto, immobile.

Castelforte e Scalia si allontanarono nella pianura,
gesticolando. Il tempo s'era un po' calmato, ma bron-
tolava e minacciava ancora: e quella enorme piatta-
forma, brulicante di erbe inutili, aveva una tristezza
cosi straziante e cosi selvaggia, che quelle due sa-
gome di gentiluomini eleganti, avanzanti tra la cico-
ria fiorita, stonavano bizzarramente. Il Tevere, gonfio
e livido, tumultuava con impeto collerico. Castelforte
e Scalia tornarono indietro lentamente, discutendo.
Sangiorgio cominciava a vibrare per l'impazienza.
Pel fondo dello stomaco gli si era messo un tremolio
breve e vivace, che gli si propagava sino ai nervi del
palato e gli promoveva una salivazione incessante.
La carrozza gli era diventata angustissima. Si sentiva
soffocare.

I due padrini si accostarono a lui. Castelforte ap-
poggio le braccia allo sportello:

«Abbiamo trovato un buon terreno; si affonda un
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poco: ma non si scivola. Aspettiamo gli altri per ve-
dere se sono contenti.»

«Eccoli,» disse Sangiorgio, 1 cui nervi erano stra-
namente aguzzati dall'eccitazione.

Infatti, il rumore d'una carrozza si udi, € ingrosso
subito: la carrozza, di gran galoppo, volto nella pia-
nura, € ando a fermarsi in distanza, nel mezzo del
prato. Si spalanco lo sportello. Oldofredi, Lapucci,
Bomba saltarono giu.

Questi ultimi si avanzaronol7 verso Castelforte e
Scalia che venivano incontro; il dottore di Sangiorgio
e quello di Oldofredi si fermarono in disparte, e s'in-
ginocchiarono svolgendo 1 fagottini, sull'erba, per
aver tutto pronto. Oldofredi restd presso alla car-
rozza, col paletot indosso, fumando, battendo gaia-
mente con una sua bacchettina di bambu la groppa

d'uno dei cavalli. Sangiorgio, con mezzo il corpo

" Nell'originale "avvanzarono". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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fuori dallo sportello, guardava incertamente. Cio che
lo smaniava, era l'imperizia, la novita del fatto, e 1'i-
gnoranza delle formalita. Doveva restare in carrozza,
o scendere come aveva fatto il suo avversario?
Guardo 1 padrini. S'erano raccolti tutti e quattro, con
amichevoli saluti e forti strette di mano, sul terreno
arso, e discutevano. Ogni tanto, in quella strana e
molle calma del tempo piovoso, veniva distintamente
l'accento lombardo di Castelforte: le altre voci si udi-
vano smorzate e senza senso, come suoni che uscis-
sero da un involucro di bambagia. Poi Scalia torno
indietro verso Sangiorgio, ¢ Bomba ando a Oldo-
fredi: Castelforte e Lapucci, chini a terra, sbarazza-
vano il terreno coi piedi, e segnavano delle linee coi
bastoni. Scalia giunse allo sportello:

«Spogliatevi. Lasciate la redingote e il cappello
nella carrozza.»

Prese le sciabole e il guanto, e torno verso il luogo
dello scontro: anche Bomba tornava, con le sciabole
e con un altro guanto. Sangiorgio, che cominciava ad
avere un brivido nel petto e alle scapole, brivido di
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impazienza e di desiderio, butto via il cappello, si
trasse furiosamente il paletot, la redingote, la sotto-
veste, la cravatta, e s'avvio in furia verso 1 padrini. Il
crollo acuto e secco delle sciabole buttate sull'erba da
Scalia lo fece trabalzare. Castelforte gli grido da lon-
tano:

«Tenetevi il paletot: fa freddo.»

Sangiorgio torno indietro, prese il paletot, se lo
butto sulle spalle, raggiunse 1 padrini. Nel mezzo del
terreno, Castelforte e Lapucci traevano a sorte il co-
mando del combattimento e la scelta delle sciabole.
Scalia e il dottore si posero in mezzo Sangiorgio, gli
parlavano piano:

«Avete bevuto un sorso di cognac?»

«No.»

«Male; bisogna sempre fortificarsi.»

«Non ce n'¢ bisogno,» rispose Sangiorgio mental-
mente.

«lo comandero I'azione. Voi scegliete le sciabole,»
disse Castelforte. «Volete esaminare le nostre?»

«Scelgo le nostre,» disse Lapucci. «Eccole.»
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Oldofredi, dall'altra parte del terreno, con un ane-
mone ai denti, guardava il paesaggio, voltandosi in-
torno. Castelforte venne incontro a Sangiorgio, gli
fece impugnare la sciabola, gli lego 'elsa al polso, lo
accompagno al suo posto. I due dottori si scostarono
di venti passi, Scalia si fermo alla sinistra di Sangior-
gio, Bomba alla sinistra di Oldofredi. Lapucci e Ca-
stelforte si posero a mezzo il terreno, uno di qua, 1'al-
tro di la, ciascuno con una sciabola in mano.

Oldofredi aveva l'aria piu sciocca e insignificante
del solito: certamente, non ancora il suo spirito s'era
fermato al fatto di cui egli era tanta parte.

Castelforte, con quella sua aria di capitano di ca-
valleria, guardo Sangiorgio, poi guardo Oldofredi,
imperiosamente.

«Signori.....» disse con intonazione di cantilena.

La faccia di Sangiorgio, a cui era corso un violento
impeto di sangue, si affisso in lui: Oldofredi sputo via
'anemone, € con un movimento elegante si scosse il

paletot dalle spalle.
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«Signori: a due gentiluomini come voi sarebbe in-
giuria raccomandare di comportarsi con perfetta ca-
valleria. Vi rammento soltanto che dovete fermarvi
immediatamente appena udrete la parola A/¢/ che non
dovrete attaccare se non al comando: 4 voi! An-
diamo.»

Diede un'occhiata a Lapucci, che gli rispose con
un'altra occhiata; e comando:

«In guardia.»

Oldofredi, con un movimento quasi insensibile
avanzo la gamba destra, piego ad un angolo il braccio
e la sciabola, si appoggio sulle gambe. Sangiorgio
ando in guardia con un salto, stendendo il braccio de-
stro ¢ la sciabola in una linea cosi retta € cosi dura,
che pareva un pezzo di ferro.

«A voil» comando Castelforte.

E si slanciarono. La sciabola d'Oldofredi batte
quella di Sangiorgio che s'era buttata di punta, ¢ la
scarto, poi cadde sul guantone imbottito; ma Sangior-
gio rialzando con impeto brutale il braccio e il ferro,
sollevo la lama del nemico, e per poco non gli ruppe
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il muso con lI'impugnatura.

«Alt!» grido Castelforte, interponendo la sua scia-
bola. I due combattenti si staccarono e tornarono al
loro posto. Oldofredi, un po' pallido, sorrideva: aveva
capito l'avversario; ma Sangiorgio, a cui era entrata
nel petto una furia di toro che abbia visto del rosso,
teneva la bocca chiusa e respirava con violenza dal
naso.

«In guardia!» disse di nuovo Castelforte. Sangior-
gio, col braccio teso e la punta della sciabola alla fac-
cia dell'avversario, lo guardava fisso con occhio cosi
torbido e cosi minaccioso, che Oldofredi se ne av-
vide.

«A voi!» disse Castelforte.

Questa volta si slancio Oldofredi, minacciando al
ventre dell'avversario. Sangiorgio, immobile, col
braccio teso e la punta agli occhi del nemico, non
paro; e come vide la lama, che aveva finto una botta
al ventre, passar luccicando davanti a' suoi occhi per
ferire alla faccia, la respinse con una battuta stri-

sciante cosi franca e cosi pronta che la sciabola esci
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di mano ad Oldofredi, e restd sospesa per la fascia-
tura.

«Alt!» grido Castelforte.

Lapucci e Bomba corsero a rilegar I'arma al polso
d'Oldofredi.

«Animo. Un'altra botta!» disse piano Castelforte
all'orecchio del suo primo. Sangiorgio s'era rassere-
nato. Un riso interiore di superbia contenta gli spia-
nava la faccia. I suoi denti si schiusero. Oldofredi era
di nuovo a posto, con la sciabola in pugno, ma questa
volta bianco d'un pallore iroso: aveva lui, ora, 1 denti
sbarrati, ¢ le sopracciglia tese come se dovessero
scoccar sactte.

E al comando s1 buttd addosso al nemico, d'uno
sbalzo, senza finte, senza artifizi di scherma, per
spaccargli la testa. Ma prima che la sua sciabola arri-
vasse allo scopo, la punta di quella di Sangiorgio gli
entro nel labbro inferiore e squarcio tutta la guancia,
sino, alla tempia. I quattro padrini si buttarono in
mezzo, 1 due medici accorsero. Oldofredi fu tratto in

disparte, posto a sedere sopra un pliant, circondato
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dai sei uomini. Sangiorgio resto solo, con la sciabola
in mano, mezzo nudo, stupefatto, sotto il cielo di
piombo che da capo schizzava una pioggerella fan-
gosa.

Confusamente, intorno a s¢, mentre la carrozza
passava sotto Porta del Popolo, egli sentiva chiedere
da Castelforte al medico:

«Quanti punti ci son voluti?»

«Dieci.»

«Per quanti giorni ne avra?»

«Venti: ammeno che non si dichiari una febbre
forte.»

«Perdio! che bel colpo!» interveniva a dire Scalia,
fumando voluttuosamente un sigaro.

«E resta la cicatrice,» aggiungeva Castelforte, ri-
dendo. «Oldofredi non se lo scordera, il colpo.»

Il medico discese all'ospedale di San Giacomo,
dopo essersi dato 'appuntamento per firmare il pro-
cesso verbale. A quella fermata Sangiorgio si scosse
dal suo silenzio.

«Avrai fame?» gli chiese Scalia.
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«Lo credo io: se I'¢ meritata bene,» soggiunse Ca-
stelforte.

E ambedue sorrisero di compiacenza.

Sul terreno, per non far vedere, 1 due padrini non
avevano abbracciato il loro primo, ma come ritorna-
vano, in carrozza, si lasciavano andare a poco a poco
a un esaltamento affettuoso. Avevano perduta la fred-
dezza, la rigidita: guardavano Sangiorgio amorosa-
mente, con certi occhi lucidi, parlavano di lui con or-
goglio, con dolcezza, come di un figlio valoroso che
ha subito un esame, riportando il massimo dei punti:
Castelforte arrivo sino a battergli due o tre colpettini
sulla spalla, con una familiarita insolita in quel gran
signore. Quasi quasi lo accarezzavano con gli occhi,
col tono della voce, con certe frasi lusinghiere, fieri
di lui, lasciando travedere come diversamente lo ap-
prezzassero e gli volessero bene dopo il duello. Egli
riceveva quietamente questa onda novella di amici-
zia, coi nervi che si ammollivano sempre piu, lascian-

dosi andare a un gran bisogno di vita fisica, non pen-
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sando piu, avendo voglia soltanto di mangiare, di di-
gerire in una stanza calda, di dormire due, tre ore,
profondamente. Sorrideva ai suoi padrini, come il
giovanetto che ha fatto magnificamente gli esami,
come la fanciulletta che ha preso la prima comu-
nione: tutta la visione dell'Acqua Acetosa, ¢ quella
gran cicatrice sanguinante a fiotti sul viso pallido
dell'avversario, erano scomparse, egli non sentiva
che la soavita letificatrice del riposo nel trionfo. Le
linee del volto si erano spianate, gli occhi avevano
perduto la loro lucentezza quasi febbrile, la chiostra
dei denti si riposava, addolorata: Francesco Sangior-
gio aveva l'aria di un ebete.

La colezione fu rumorosa e allegra, al Caffe di
Roma. Ogni momento Castelforte e Scalia versavano
del vino a Sangiorgio; egli mangiava e beveva molto,
tutto felice di mangiare, ringraziando col capo ai di-
scorsi amabili dei due padrini, ridendo quando co-
storo parlavano del dispetto di Oldofredi, tanto piu
doloroso della sua ferita.

Alle frutta le espansioni divennero maggiori:
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«...Percheé» continuava a dire Scalia, «perche, 10
ho lunga esperienza di duello, ho temuto per te, caro
Sangiorgio. L'avversario era forte e coraggioso e si
era battuto venti volte: tu, novello, inesperto... ¢ na-
turale, ho temuto...»

«Oldofredi non se lo aspettava...» aggiunse Castel-
forte.

«Pareva che scherzasse, sul terreno,» osservo San-
giorgio.

«Oldofredi non scherza mai,» disse sentenziosa-
mente Scalia. «Non bisogna credere alle sue pose. Al
terzo assalto, ve lo assicuro io, cari colleghi, egli era
furioso: ¢ andato addosso a te, Sangiorgio, che pareva
ti volesse spaccar la testa. Che colpo, santo diavolo!»

«Che colpo, perdio!» fece coro Castelforte.

E gli stessi discorsi di compiacenza ricomincia-
vano sempre, un po' monotoni, un po' da trasognati,
come proferiti da coloro che stanno sotto una grande
impressione recente e ne rifanno la storia cento volte,
cullandosi in quella stessa musica, incapaci di pen-
sare ad altro. E tre o quattro volte fu rifatta la storia;
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I'onorevole Melillo, che aveva fatto colezione con
I'onorevole Cermignani alle Colonne, un po' preoc-
cupato della sorte del collega basilisco, era venuto in
su pel Corso, per vedere se incontrava la carrozza, e
chiacchierando di politica, gridando, riscaldandosi,
strillando, enumerando cifre ¢ demolendo bilanci,
avevano scorto nella trattoria il gruppo dei tre che
mangiavano: l'onorevole Melillo, il biondone dal
viso rosso e dalla sottoveste bianca, era giunto sino
ad abbracciare Sangiorgio, mentre Cermignani, il de-
putato abruzzese, restava in piedi, ascoltando la sto-
ria dai padrini, tirandosi la barba nera macchinal-
mente, esclamando, preso da un furore bellicoso, po-
stato quasi in una posizione di attacco.

Il Bencini, il vecchio deputato di destra, il vecchio
cattolicone arguto, in sospetto di burlarsi di Dio come
del diavolo, che era in fondo alla sala chiacchierando
vivamente e ridendo, con quel buon vecchione pla-
cido, dalla barba argentea, il Gambara, il decano

dell'antico partito conservatore, il Bencini curioso e
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arzillo come una femminetta, venne anche lui a con-
gratularsi quantunque non conoscesse punto il San-
giorgio: ma il Toscano spiritoso e paradossatico
aveva un'antipatia profonda per la stupidita vanaglo-
riosa e spadaccina dell'Oldofredi. Egli sghignazzava
pensando alla collera del deputato marchigiano.

— Non se la lega al dito questa cosa, Oldofredi:
gliel'ha gia ricucita sulla faccia! Per fortuna che non
siamo in canicola, non siamo: lui avra una voglia di
mordere! —

E tutti, intorno a Sangiorgio, ridevano: Scalia com-
perava dei fiori da Nerina, Castelforte narrava ancora
1l fatto a Gambara che si era accostato anche lui, e
sorrideva placidamente guardando Sangiorgio con
'occhio del vecchio parlamentare che ama 1 giovani
deputati laboriosi e coraggiosi; Cermignani e Melillo
ascoltavano il chiacchiericcio sfavillante del Bencini
dalla voce chioccia e dal riso secco. Fu quasi un cor-
teo che accompagno il deputato Sangiorgio sino al
landau. Era uscito 1l sole, la carrozza fu aperta, Me-
lillo volle salire anche lui. E come pel Corso passava
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la carrozza, vi era un allargarsi, un propagarsi di sa-
luti, di cenni, di congratulazioni, di gesti, di sorrisi:
pel Corso dove andavano su e giu deputati e giorna-
listi, uvomini d'affari e reporters, dopo colezione,
aspettando l'apertura della seduta, facendo il chilo,
godendo quel piccolo raggio di sole prima di andarsi
a chiudere nel caldaione del signor Comotto.

L'onorevole Chialamberto, il breve deputato li-
gure, discorreva col colonnello Dicenzo, un abruz-
zese magro dall'aria ascetica; ambedue salutarono
profondamente 1 quattro deputati che passavano, ac-
cennando fra loro. In quanto al deputato Carusio, in
Piazza Colonna, egli si butto allo sportello, volle si
fermasse, abbraccio e bacio Sangiorgio, gridando,
tutto affannato, che correva dal presidente del consi-
glio a portargli il felice esito del duello.

Ma, nella Camera, la dimostrazione crebbe, crebbe
sempre, intorno a Sangiorgio.

In verita, il presidente della Camera serbo, come
sempre, 1l suo contegno corretto: ma vi fu nel sorriso
con cui accolse Sangiorgio qualche cosa di cordiale,
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di amichevole, una specie di luce affettuosa.

L'onorevole Freitag, grande, grosso, dalla testa in-
cassata nelle spalle, dondolandosi mastodontica-
mente nel nero corridoio, domando al deputato meri-
dionale, con la sua vocetta sottile:

«Alla faccia, nevvero?»

«Alla faccia.»

Gli altri non facevano che fermarsi, congratularsi
vivamente, stringere la mano: tutti quanti chiedevano
1 particolari del duello; Scalia, Castelforte, finanche
Melillo, erano circondati; 1 tre assalti con la botta fi-
nale circolavano; i1 deputati bellicosi li ascoltavano
con gli occhi lustri, puntandoli, commentandoli con
qualche esclamazione; i deputati pacifici ascoltavano
in silenzio, sorridendo, figurandosi un combatti-
mento da torneo. Alcuni, 1 piu crudeli, si facevano
ancora narrare e descrivere la lunghezza e la profon-
dita della ferita di Oldofredi, chiedevano se vi era
stata molta emorragia, se la cicatrice si sarebbe subito

rimarginata, se lo sfregio sarebbe rimasto molto visi-
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bile. Ma dappertutto, in tutti, anche nei piu cauti, an-
che in quelli che arrischiavano solo una parola ¢ un
saluto, trapelava l'antipatia profonda che i molti col-
leghi avevano per Oldofredi; in molti traspirava il
rancore segreto per una parola, per uno sguardo, per
qualche piccolo sgarbo ricevuto e sopportato solo per
pazienza, per non far chiasso, per non fare scandali;
in molti traspariva la noia naturale cagionata dall'in-
dividuo che vuol imporsi senza aver meriti, che fa il
prepotente a ogni costo € a cui l'improntitudine tien
luogo di coraggio e la insolenza tien luogo di spirito.

Qualche raro amico di Oldofredi si teneva in di-
sparte, si contentava di non congratularsi con San-
giorgio. Quando Lapucci e Bomba entrarono, verso
le quattro, nell'aula, come se niente fosse stato, le do-
mande furono poche, dettate da una fredda curiosita:
1 due padrini sentivano, alla loro volta, 1'isolamento
del loro primo che giaceva in letto, con la faccia e la
testa fasciata, in preda a una febbre violenta. Pochi
domandarono di lui: pochi, 1 quali come gli altri, pen-

savano che quella ferita fosse meritata in castigo
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della soverchia insolenza, ma che convenisse essere
pietosi anche coi vinti.

E l'entusiasmo per Sangiorgio durd nel pomerig-
gio, crescendo; aumento durante il pranzo. Stordito,
confuso, ma conservando sempre la sua freddezza
esterna che solo uno stupido sorriso veniva a dira-
dare, egli lasciava dire, lasciava fare, accogliendo
tutto e tutti, abbandonandosi a quella popolarita no-
vella.

Ando al Costanzi, dove si rappresentavano gli
Ugonotti, prese una poltrona di orchestra, ascolto la
musica che non conosceva, come incretinito: dietro
di lui, due giovanotti parlavano del duello, accen-
nando a lui, come quello che aveva data la sciabolata
a Oldofredi; essi parlavano sottovoce, ma egli udi be-
nissimo, egli che non udiva la musica. Nell'intervallo
senti sul viso il calore di uno sguardo magnetico:
donna Elena Fiammanti lo guardava da un palco. Sali
lassu macchinalmente: schiudendo la porticina, en-
trando in quel camerottino che ¢ separato dal palco e
dal pubblico da una tenda rossa, egli senti due braccia
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al collo e la voce quasi commossa dirgli:

«O Franz, o Franz, perche¢ battersi per me? Non ne
valeva la pena.»

Quando scesero, finita l'opera, dopo aver ricevuto
almeno dieci visite nel palco, mentre la Fiammanti si
appoggiava al suo braccio, con gli occhi umidi di pia-
cere orgoglioso, egli vide nell'atrio il grande Paulo
che s'infilava un soprabito enorme. Subito tutta la
nebbia superba gli si dileguo e gli venne voglia di
buttarsi sul largo torace di quel galantuomo. Era lui,
il molosso, che gli aveva consigliato di tirare alla fac-
cia. Sul terreno, egli non aveva ricordato che quel

consiglio.
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Il principio della questione si era manifestato due
giorni dopo la festa dello Statuto, inopinatamente. In
un paese d'talia, in quella domenica di festa patriot-
tica, la giunta municipale e il consiglio comunale, in
parte, avevano dato la prova piu manifesta di un re-
pubblicanismo avanzato: 1 consiglieri monarchici si
eran subito dimessi, telegrammi erano giunti ai depu-
tati, ai giornali, agli uomini influenti, il caso era di-
ventato grave, in un momento.

Era gia l'estate e le sedute si trascinavano lente e
fiacche: la politica estera si era gia addormentata del
suo sonno estivo: leggi importanti non ve ne erano;
lo scoppio, dunque, fu improvviso, inaspettato, bene
accolto, tutti vi s'interessavano. Gli amori fra la Ca-
mera e il Ministero si erano illanguiditi, come tutte le
passioni corrisposte e soddisfatte; la gran sazieta em-
piva di nausea costoro che si erano troppo amati; e il

principio della lite che sempre piu si complicava, fu
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il colpo di frusta che risveglio gli amanti disgustati e
sonnolenti. Non avevano piu voglia, né piu forza di
amarsi con furore: la ritrovarono per litigare, per in-
sultarsi, par darsi a una guerra di sospetti, di maldi-
cenze politiche, di calunnie private. Il maggior accu-
sato era il ministro dell'interno, che, obbedendo a un
suo i1deale amore della liberta, non aveva voluto scio-
gliere il municipio di quel paese.

Uomo profondo, d'idee larghe, di un grande carat-
tere, abituato a considerare le questioni politiche con
un'ampiezza che la meschinita degli altri uomini po-
litici non perdonava, elevandosi sempre a un ordine
di concetti molto superiore, egli aveva detto che bi-
sognava rispettare la liberta della coscienza politica:
in privato, ridendo un poco della gravita inusata che
si dava a questo caso, aveva detto, come 1 monatti di
Milano a Renzo Tramaglino: andate 1a, andate 1a, non
saranno questi piccoli assessori camuffati da Ero-
strati, che abbruceranno il tempio delle istituzioni.
Rispondeva a tutti che l'affare era di poca impor-
tanza, e alle facce serie, preoccupate, di coloro che lo
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venivano a interpellare, opponeva la sua serenita di
uomo superiore, che pareva una posa ed era l'intima
sicurezza di una coscienza quieta.

Ma intorno a lui, sottomano, trapelante, ferveva il
desiderio della crisi: tutti 1 malcontenti, tutti gli am-
biziosi a cuore aperto, tutti 1 mediocri, tutti gli scioc-
chi invidiosi, tutti 1 cretini presuntuosi si agitavano,
si radunavano, si davano convegno, discutevano,
mettendo insieme la mediocrita e l'invidia, 1'ambi-
zione e la presunzione, il malcontento e la cretineria.
Si strillava al caffe, si perorava nelle trattorie, si or-
divano piccoli complotti parziali nei salottini delle
case mobiliate dove 1 deputati alloggiavano, si aveva
l'aria di congiurati davanti ai piccoli tavolini che il
liquorista Ronzi e Singer mette innanzi alle sue bot-
teghe, nell'estate, a Piazza Colonna.

Ogni giorno, alla stazione, da tutte le parti d'Italia,
arrivavano deputati, con una piccola valigia: la vali-
gia della settimana di crisi, dove la moglie mette

quattro camicie, sei fazzoletti, le pianelle, una spol-
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verina, giacche il deputato verra via subito, in qua-
lunque modo. Erano gia in Roma trecentocinquanta
deputati, numero eccezionale che le piu palpitanti se-
dute invernali non arrivano mai a formare. E forse,
ognuno dei trecentocinquanta aspettava, credeva, vo-
leva, desiderava, era sicuro di diventar ministro, per
la crisi.

Il ministro, I'uvomo forte ¢ buono e sapiente, o non
sentiva, o sentendo, non dava molta importanza a
questo crescente tumulto di crisi.

«Non vi sara crisi,» rispondeva, sorridendo, a co-
loro che lo interrogavano amichevolmente. «Non vi
sara crisi,» soggiungeva a chi glielo affermava con
una certa aria di protezione preoccupata.

In fondo, egli conosceva il mondo politico e gli uo-
mini che lo compongono: sapeva bene che il presi-
dente del consiglio era con lui, che eran con lui gli
altri sette ministri, che questo corpo vigoroso di nove
individui non si sarebbe fatto scalzare, cosi, senza
una ragione al mondo, perché un municipio non ha
voluto firmare un indirizzo al re e ha levato la croce
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dalla bandiera tricolore. Egli conosceva bene la pas-
sione furibonda dei suoi otto colleghi pel potere, la
tenacia di quelle ostriche attaccate allo scoglio; per
arrivarci avevan dovuto soffrire e agonizzare politi-
camente, sarebbero morti prima di andar via. Egli
sorrideva, pensando quanta forza puo dare la debo-
lezza: sorrideva, ed era sicuro.

E passava a un giro d'idee piu morale: lo scettici-
smo non aveva intaccato certe sue nobili credenze, la
sua fede nella coscienza umana non era ancora
scossa. Egli sentiva che questo culto supremo della
liberta era I'amore di tutte le intelligenze, di tutti i
cuori italiani: egli sapeva che gli stessi meschini pos-
sono per un istante traviare questi cuori € queste in-
telligenze, ma che di fronte alla grandezza di un'idea,
tutto sarebbe scomparso.

Invano, ogni tanto, arrivavano sino a lui 1 soffi ma-
ligni, le voci calunniose, le notizie false o falsificate;
invano, qualche vero amico gli suggeriva di diffidare,
di considerare la situazione da pessimista: il ministro
dell'interno conservava quella sua spiritualita appena
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appena velata di amarezza, egli non poteva esser
vinto; moralmente e materialmente, si sentiva saldo,
stretto coi colleghi, fatto forte da una causa generosa.
Non voleva sentire lo sviluppo della crisi parlamen-
tare, il ministro: eppure in quella grande caldaia po-
litica bollivano tutti i temperamenti, e tutti 1 caratteri
delle regioni italiche si manifestavano. I Siciliani si
davano a quella loro foga simpatica, mescolata d'iro-
nia e di buon senso; 1 Napoletani gridavano e gesti-
colavano; 1 Romani aspettavano, attenti, temporeg-
giando, sapendo il momento in cui dovevano interve-
nire; 1 Toscani ridevano dietro gli occhiali, sogghi-
gnavano sotto i baffi, ambiziosi, mefistofelici, bur-
loni di se stessi e degli altri; 1 Lombardi si aggruppa-
vano, un po' solitari, un po' aristocratici; 1 Piemontesi
e 1 Liguri andavano e venivano, si agitavano, senza
parlare, intendendosi a occhiate. Ma 1 piu ardenti, 1
piu ribelli, 1 feroci, erano 1 rappresentanti delle pic-
cole province, gli Abruzzi, le Marche, le Romagne,
la Campania, le Calabrie, 1 rurali, 1 rappresentanti le
province che danno la vita e le ricchezze alle grandi
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citta, 1 deputati che veramente si appassionano alla
politica, che ci credono, che la stimano come la piu
grande potenza umana, che si inebbriano come di un
VIno generoso.

Solamente, fra tanto tumulto represso, gli uomini
della Basilicata non si riunivano, non formavano
gruppi, non parlavano, non si chiedevano nulla e non
rispondevano nulla, freddi e corretti. Il ministro,
I'nomo integro e nobile, era sicuro: non avrebbe mai
temuto, in nessun caso; ¢ sorrideva.

Il giorno dell'interpellanza, quando il ministro
dell'interno entro nell'aula, vi fu un lungo mormorio
sui banchi. Egli se ne accorse, ma, forte lottatore
nelle piccole come nelle grandi cose, ebbe lo spirito
di non volgere gli occhi intorno, di non alzarli su alle
tribune: penso subito, pero, che la cosa era piu grave
di quello che gli era sembrata sino al giorno prima.
Anche il giorno prima, egli aveva detto, cosi, con una
certa noncuranza, al presidente del consiglio:

«V1 ¢ molto rumore per quest'affare del munici-
pio.»
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«Calori estivi,» aveva risposto, sorridendo, il pre-
sidente.

«Ella ¢ d'accordo con me?»

«D'accordo, naturalmente,» soggiunse 'altro,
senza pero stabilire su che cosa.

«Crede che il discorso di don Mario Tasca sara im-
portante?»

«Uno dei soliti discorsi.»

E si parlo d'altro. Gli altri colleghi si erano mante-
nuti in un grande riserbo: solo Vargas, il ministro
delle belle arti, il vecchio asciutto e segaligno, dis-
seccato da una divorante ambizione, aveva fatta qual-
che opposizione vaga, a cui aveva risposto vaga-
mente il ministro dell'interno. Le cose erano restate
li. Ora, nella Camera, egli si accorgeva che la gior-
nata sarebbe stata bollente. Sfogliando certe sue
carte, con gli occhi bassi, egli sentiva, dal ronzio par-
lamentare, che vi dovevano essere almeno quattro-
cento deputati: alzo gli occhi alla tribuna diploma-
tica, la contessa di Santaninfa, la bella pensierosa, ve-
stita di nero, chinava gli occhi malinconici sull'aula;
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la contessa di Malgra, la pallida bionda seducente,
aveva quel giorno un cappellino di paglia di oro € non
lasciava mai di considerare l'aula attentamente. La
tribuna degli impiegati era piena: in quella dei gior-
nalisti una triplice fila di teste si piegava curiosa-
mente.

— Fiutano 1'odore della polvere, — penso lui.

E guardo 1 suoi due o tre colleghi ministri, come se
volesse dir loro qualche cosa: ma costoro avevano
l'aria cosi indifferente, che egli non disse piu nulla.
Solo guardo la Camera: essa si era chetata, ma aveva
un'aria dura e solida, una massa profonda di quattro-
cento persone che tacciono, aspettando. E dopo una
quindicina di minuti, alle tre, 1'oratore della destra,
don Mario Tasca, comincio a parlare dal piu alto
banco del penultimo settore, in mezzo a un silenzio
di grande chiesa vuota: pianamente, il presidente del
consiglio era entrato nell'aula e si era seduto alla
punta del banco dei ministri. Don Mario Tasca, il vec-

chio bianco, dal collare di barba candido, dalla pelle
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rosea, parlava con una eleganza di forma, con una ro-
tondita di periodo che talvolta il gesto della mano,
circolare, accompagnava ¢ compiva, come il movi-
mento di una piccola ruota. Il discorso filava, filava,
dolcissimamente, senza mai un abbassamento di
voce, senza un'esitazione, come un canto d'usi-
gnuolo: I'oratore non guardava il ministro, guardava
in aria, come un virtuoso; non si chinava mai a guar-
dare le sue note, come uno che conosca la sua parte a
memoria. Ma in tutta quella dolcezza esteriore, il di-
scorso suonava di rampogna: 'oratore non parlava n¢
di persone, n¢ di fatti, ma pur restando in una certa
vaghezza di termini, diceva che erano state offese
certe istituzioni e certe idee, a cui sin allora niuno
aveva toccato. Era un discorso senza ingiuria, un po'
nebuloso, forse, ma accusava: taceva 1 nomi, ma fe-
riva le coscienze.

Il ministro ascoltava attentamente e ogni tanto sog-
guardava il presidente, che non si voltava mai dalla
sua parte: gli altri ministri ascoltavano con attenzione
profonda don Mario Tasca, che continuava nella bella
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fluidita della sua prosa: 1 deputati tutti rivolti verso la
destra ascoltavano: lassu tutto il pubblico delle tri-
bune si piegava ai parapetti: le due contesse, la bruna
e la bionda, pareva che sorbissero le parole di don
Mario Tasca.

Costui parlo per un'ora, appena appena pigliando
fiato, senza bever mai, senza che mai il timbro della
sua voce si alterasse di colorito. Egli incalzo il mini-
stro, negli ultimi periodi, piu brevi, sempre rotondi, a
ruote sempre piu concentriche, a rispondere se voleva
continuare in questo dannoso sistema di noncuranza,
di lasciar fare, di lasciar passare. Un lunghissimo,
lunghissimo mormorio di approvazioni salutd don
Mario Tasca.

Il ministro, prima di rispondere, interrogo con 1'oc-
chio il suo presidente: ma costui scriveva; era inutile.
Allora egli si alzo e rispose con molta pacatezza, con
molta giustezza, riducendo la questione ai suoi ter-
mini minimi, dichiarandola di poca importanza, atte-
nuando ¢ sfrondando tutti 1 fatti, ricorrendo a una
quantita di ragioni piene di buon senso, rinunziando
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al gonfiamento delle grandi frasi, che egli credeva
inopportune. E discorrendo placidamente, si guar-
dava attorno, interrogava i volti dei deputati, quasi
volendone ricavare in loro approvazione. Ma 1 volti
non si rischiaravano, chiusi, molto malcontenti: 1 de-
putati non erano soddisfatti, no, erano venuti nell'aula
esaltati da otto giorni di discussione e di aspettazione,
la questione era molto grave, il ministro voleva cam-
biar loro le carte in mano, riducendola a un piccolis-
simo affare.

Invano egli prodigava certe sue finezze di talento
ingegnoso, certe sue risorse stringenti e lucide di lo-
gica: egli continuava a sbagliare la nota, non avendo
intesa l'intonazione di quel giorno, non compren-
dendo che il vento era alla grande rettorica delle gior-
nate di crisi. Sentiva lo scontento, ma non ne capiva
il perche: gli pareva sempre di poter vincere questa
battaglia con le semplici armi della ragione, — ma un
silenzio glaciale regno nell'aula, alla fine della sua ri-

sposta. Poi Niccolo Ferro, il deputato radicale, chiese
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la parola. Il ministro aggrotto lievemente le sopracci-
glia: in quel minuto si accorgeva del pericolo.
Niccolo Ferro, 1'oratore migliore della estrema si-
nistra, il parlatore lucido, freddo, imperturbabile,
forte nella logica, come forte nella rettorica, chiari
cosi limpidamente la situazione, che non vi fu piu
dubbio. La dimostrazione di quel municipio era rial-
zata al suo vero e grande valore, era un segno del
tempo, niuno avrebbe osato mai violare la liberta
delle coscienze, sino a voler proibire o punire queste
manifestazioni. Egli parlo della tradizione storica dei
Comuni, di tutto il lungo sforzo italico per giungere
a questo stato di liberta, ancora incipiente, ma che
presto avrebbe avuto un largo sviluppo. Un consi-
gliere ¢ un uomo, ¢ un cittadino: egli pensa come
crede e agisce come pensa. Le istituzioni non deca-
dono per mano degli uomini, ma decadono per la loro
naturale corruzione: non sono gli uomini che le ucci-
dono, ma le nuove idee che le distruggono. Fatal-

mente esse si imputridiscono pel germe morboso che
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contengono: nulla le salvera mai, quando il corrom-
pimento € cosi avanzato. In fondo Niccolo Ferro era
scontento e contento del ministro: lo dichiarava aper-
tamente. Scontento perche lui, uomo di liberta, aveva
voluto quasi mettere in ridicolo la coraggiosa e au-
dace manifestazione di quel municipio che agiva a
viso aperto: contento, perche sapeva bene che la fede
antica non vacilla mai nel cuore degli uomini integri,
malgrado le allucinazioni tiranniche del potere — ed
era sicuro che giammai un atto di repressione sarebbe
partito dalla volonta dell'illustre uomo.

L'illustre uomo aveva inteso tutto, torcigliandosi
un po' nervosamente il mustaccio bigio: guardava
Niccolo Ferro, i1l suo amico, con molta dolcezza,
senza un rimprovero. Si sentiva affogare: sentiva lo
sgomento della Camera innanzi all'audacia novella
del partito radicale; sentiva l'equivoco in cui tutti lo
volevano trascinare, amici € nemici, ¢ contro il quale
non poteva difendersi. N¢ poteva dichiararsi solidale

con Niccolo Ferro, n¢ combatterlo: e solidale, pel suo
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silenzio, lui, 1l ministro della Corona, tutti lo avreb-
bero creduto. Sentiva, in quel momento, il lungo er-
rore di una politica troppo leale, solamente fondata
sulla verita, solamente inspirata agli alti principii,
astratta dalle persone e dai fatti, quindi poetica e fal-
lace: una politica cosi poco pratica, che, ecco, pre-
stava il fianco indifeso alla destra e alla sinistra. Tutto
questo capiva l'illustre uomo; ma non poteva dire
nulla. Forse, in quel frangente, il vecchio presidente
del consiglio, parlando lui, con quella sua temperante
bonomia poteva salvar la posizione: egli poteva met-
ter a suo posto le paure mistiche e canore di don Ma-
rio Tasca, come le spavalderie intempestive di Nic-
colo Ferro. Ma il vecchio presidente leggeva una let-
tera, placidamente, come se si trovasse nella pace del
suo gabinetto e non nel tumulto dell'aula.

La parola fu data all'onorevole Sangiorgio e subito
l'assemblea si cheto; il presidente del consiglio alzo
la testa canuta, e guardo fisamente il deputato di Ba-
silicata, come se volesse leggergli nell'anima: il mi-
nistro dell'interno respird, sollevato, immaginando
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che quanto n¢ lui, ne il presidente avevano detto, lo
avrebbe detto Sangiorgio. Era intelligente, amico si-
curo del ministero, non poteva che rimettere le cose
al loro posto.

Invece, dalla prima frase crudele, 'onorevole San-
giorgio cadde addosso brutalmente alla politica in-
terna, con un furore concentrato. Avevano detto
troppo poco don Mario Tasca e Niccolo Ferro, come
attacco e come difesa: le cose erano diversamente
gravi, da un anno a questa parte; il piu profondo di-
sordine regnava nella politica interna, non vi era piu
nessuna guida, non vi era piu freno, 1 pubblici funzio-
nari agivano a casaccio, 0 non agivano punto, non
avendo ordini. La politica interna era fondata sull'e-
quivoco e sulla noncuranza colpevole: le teorie ela-
stiche di liberta vi portavano la rovina. E questo tono
acuto, quasi tragico, di attacco, doveva essere indo-
vinato, era quello della giornata, perche ad ogni frase
la Camera mormorava per approvazione. Sangiorgio

cito fatti: non era soltanto quello che dava da pensare,
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ne il primo; disse il numero delle associazioni repub-
blicane che in un anno era cresciuto a dismisura; citd
1 comizi che si moltiplicavano dappertutto; e gli atti
di ribellione, non di quel solo municipio, non di
quella sola Giunta, ma di altri pubblici funzionari;
parlo di un prefetto che aveva consentito ad assistere
ad un banchetto, dove era stato proibito di brindare al
re, — ¢ il ministro dell'interno, malgrado lo sapesse,
malgrado gli articoli dei giornali monarchici, non
aveva punito quel prefetto. I prefetti, i questori, 1 de-
legati, lasciati in balia delle loro opinioni, della pro-
pria volonta, si abbandonavano ad atti di autoritari-
smo o di debolezza inqualificabile: ma la nota prin-
cipale era la indolenza, una trascuraggine colpevole.
Da Roma non partiva una circolare energica, mai: 1
rapporti dei piu zelanti funzionari restavano senza ri-
sposta, 0 avevano una risposta ambigua: a Roma si
facevano una quantita di deduzioni filosofiche e so-
ciali, ma nessun atto di volonta. La Camera appro-
vava tanto forte, che il suo presidente dovette due
volte richiamarla all'ordine. Sangiorgio parlava con
310



una speciale durezza di voce, con una brevita di ac-
cento e di frasi, con una tale aridezza di forma, che le
piu piccole cose facevano effetto: e parevano, quei
fatti, tanti scatti di un'arma infallibile, tutti colpivano
al segno, implacabili.

Era un atto di accusa, una requisitoria compilata
con la crudelta fredda di un magistrato, dalla collera
legale e morale. Sangiorgio aveva la faccia rude e
concentrata, 1 lineamenti immobili, non sorrideva,
non gesticolava, non ricorreva a nessuna delle solite
astuzie dell'oratore: pareva cosi profondamente si-
curo e compenetrato della sua causa, che solo I'enun-
ciazione precisa e glaciale bastava. Non faceva com-
menti, 0 quasi mai: era una enumerazione di fatti,
passava dall'uno all'altro, dicendo, ogni tanto: ma non
basta, vi e dell'altro. Questa frase, ripetuta ogni tre o
quattro minuti, monotona come un ritornello tragico,
faceva una grande impressione: dei brividi nervosi
parea corressero lungo la spina dorsale di quel grande

corpo che era la Camera.
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L'aria parlamentare era carica di elettricita: nes-
suno scriveva, nessuno leggeva, tutti erano rivolti
verso l'oratore, dei gruppi di ascoltatori si erano fer-
mati sotto il suo settore; della gente era financo sca-
glionata sulla scaletta, quasi volesse bere le parole di
Sangiorgio, in una esagerazione di attenzione. Lassu,
nella tribuna diplomatica, la gia bella, e ancora bella
contessa Lalla D'Ariccia, il piu sicuro barometro
della crisi, era comparsa: ella non veniva che nei
giorni di elettricitd. Donna Luisa Catalani chinava la
piccola testa fasciata da una veletta bianca, e, accanto
a lei, donna Angelica Vargas piegava la bella faccia
senza velo, tutta rossa ai pomelli, quasi esaltata dalla
curiosita.

L'oratore riassumeva, con una forza di sintesi mar-
tellante sull'uditorio, tutto quello che aveva detto: e
senza aggiungere osservazioni, senza chiedere rispo-
sta, senz'aspettarne, con un disprezzo di qualunque
argomento, detto da qualunque avversario, propose,
leggendolo, il seguente ordine del giorno:

«La Camera, disapprovando la politica interna del
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ministero, passa all'ordine del giorno, — Francesco
Sangiorgio.»

Nel rapidissimo minuto di silenzio, si udi, chiaro,
nitido, pronunziato dall'on. Schuffer:

— Perdio!

Poi sorse un tale vocio, cosi alto, cosi irrefrenabile,
che per cinque minuti il presidente scampanelld in-
vano. Si discuteva nell'aula, sulle scale, nell'emiciclo,
nei banchi, nelle tribune, dapertutto: le signore, da
quella diplomatica, guardavano, guardavano, prese
forse anche esse da un tremito nervoso.

E il forte e onesto uomo, che era ministro dell'in-
terno, aveva ricevuti nel petto, senza muoversi, i
colpi dell'onorevole Sangiorgio, quasi ammirando la
forza del suo avversario: solo, verso la fine, come lo
scioglimento di quella posizione si approssimava, un
dubbio crescente lo assaliva. Dopo quell'attacco cosi
vigoroso, fatto dal centro, da un ministeriale, da un
uomo che aveva mostrato aver tendenze democrati-

che, la situazione era cosi grave, che solo la parola
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del presidente del consiglio poteva chiarirla. La di-
fesa spettava al piu vecchio, al capo, all'antico parla-
mentare. E un sospetto, si, un nuovo sospetto, ama-
rissimo, saliva dal cuore al cervello del ministro
dell'interno: in quei cinque minuti di tumulto parla-
mentare, come quelle piante velenose del tropico che
crescono in una notte, il sospetto gli si allargo nell'a-
nima, immenso. Egli guardava il vecchio presidente,
fiso fiso, come se volesse strappargli la verita, e te-
mendo che una qualche emozione gli velasse la voce,
non gli parlo, non gli chiese nulla: lo guardava, sol-
tanto, aspettando che uscisse da quel silenzio, che
scotesse quell'inerzia, che rivivesse, poiché dalla
mattina pareva morto. Ma il presidente taceva e scri-
veva, carezzandosi con l'altra mano la barba. Allora
il ministro, cedendo a un impeto del suo tempera-
mento sanguigno, si piego sul banco, per leggere che
cosa scriveva il presidente. Niente scriveva: dise-
gnava un pupazzetto, con molta attenzione di dise-
gnatore, e si carezzava la barba con 1'altra mano. E il
ministro dell'interno si rifece indietro, calmo a un
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tratto, un po' pallido, senza sospetto. La certezza era
venuta, innegabile. Egli senti I'abbandono, senti il
tradimento. I colleghi, il presidente lo lasciavano ca-
der solo. Erano gia staccati da lui, come si fugge il
morto, per nausea del puzzo.

Certo, il tradimento era completo, erano essi che
avevano voluto liberarsi di lui, come di un braccio
ammalato o di una gamba cancerosa. E la Camera
non voleva piu saperne di lui: lo sentiva. Quando il
presidente della Camera gli dette la parola, per repli-
care, si udi la onesta e tranquilla voce dell'illustre
uomo dire:

«Non ho nulla da aggiungere; accetto 1'ordine del
giorno Sangiorgio.»

Alla votazione egli ebbe trenta voti contro. Il mi-

nistro dell'interno era caduto.

Dopo otto giorni, il giornale officioso del mini-
stero e tutti gli altri in seguito scrivevano:
«E quindi assicurato che nel rimpasto ministeriale,
don Silvio Vargas passa dal ministero delle belle arti
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a quello dell'interno. L'onorevole Sangiorgio, invano
pregato di prender parte alla nuova combinazione, ha

sempre rifiutato ed ¢ partito per la Basilicata.»
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PARTE TERZA
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Un soffio molle di pianto; una luce mesta che le
funebri tede pagane, lambenti con la fiamma azzur-
rognola le pareti di masso granitico, non diradavano;
una luce velata che le gialle candele funebri cristiane,
anime consumantisi nell'amore, non aumentavano;
una fredda aura di sepolcro; un singhiozzio frequente
musicale; e una gran massa di gente nera, quasi per-
duta nell'ombra di quei funerali: e nell'aria, nella
luce, nelle fiammelle, nell'ombra, nella musica, erano
lacrime versate e desiderio di lacrime nuove, era la
nota del dolore irrimediabile.

A lui, fermo al suo posto, e lasciantesi penetrare da
quel languore melanconico che al dolore per infinite
e continue gradazioni declina, un improvviso, inti-
missimo tremore scosse 1 nervi e fece battere violenti
1 polsi: e per naturale moto, sentendosi tremare € im-
pallidire, egli si volse intorno, cercando scorgere
qualcosa in quel fioco lume che scendeva dal velario.

Ora, egli vide, accanto a se¢, questa dolcissima
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donna, questa donn'Angelica, dalla parvenza real-
mente angelicata. Era vestita di nero, di cordoglio
profondo, come quei funebri reali, in quel Pantheon
sacro alla gloria e alla morte dell'Eroe, lo comporta-
vano: e tenea gli occhi languenti fissi in un cero che
st struggeva. Nulla ella vedeva, nulla parea sentisse,
assorta nei suoi pensieri sicuramente di mestizia, per-
duta nei suoi sogni di dolore. Seduta accanto a una
colonna, aveva voluto leggere, nel suo libro di ora-
zioni, le preghiere che chiedono pace, che invocano
requie ai defunti; ma presto il libro le era caduto in
grembo, semi-aperto € le mani inerti non avevano
avuto forza di riprenderlo.

E a lui, quella gentilissima abbrunata, dal pallore
di perla sotto il velo nero, dalle labbra soavi ancora
schiuse pel passaggio della preghiera, dagli occhi
perduti in mistiche e dolorose contemplazioni, parve
una figura divina. E tutto, lume fievole azzurro di
lampade, lume sottile di fiammelle che si allunga-

vano, aria di dolore, musica di desolazione, profondo
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impregnamento doloroso che pareva avesse ammol-
lito persino le antichissime, saldissime muraglie del
Pantheon, incurabile male dello spirito, tutto per lui
si concentro in quella figura di donna, seduta presso
a lui: ella personifico tutta quella tepida e umida gior-
nata invernale, in cui il sole era morto; ella fu la sede
morale di tutte quelle lagrime che sgorgavano dalle
cose; ella fu I'abisso attraente del dolore, che tutto il
dolore delle cose non arrivava a riempire; e sull'urto
profondo dei nervi di lui, sulla vibrazione di tutto il
suo essere, carne, sangue, nervi, muscoli, in tutta
quella forte compagine di uomo forte, che sussultava,
sali, crebbe, vinse un sentimento di pieta amorosa.
Ella, inconscia, si abbandonava, fidente dell'ombra:
st abbandonava alle sue fantasie di donna, vaganti fra
1 cerel, fra gli abiti neri lucenti d'oro dei preti, fra le
grandi, quasi colossali cariatidi umane dei corazzieri,
fra tante facce pallide, tristi, annoiate, sofferenti, o
indifferenti. Malgrado quella immensa folla di gente

che circondava il catafalco, malgrado l'indefinibile
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mormorio che se ne distaccava, ella si lasciava an-
dare in quell'ora di liberta spirituale, 1'ora breve, 1'ora
indisturbata, 1'ora di liberazione, in cui il proprio do-
lore rinasce e si fonde e si trasforma nel dolore uni-
versale. Ogni tanto, a uno strappo piu lugubre della
musica, a una voce di cantore che pareva quasi ba-
gnata di pianto, a una parola monotonamente cantata
in minore dal prete officiante, ella trasaliva e il suo
sogno desolato ricominciava, percorrendo altre fasi,
altri gradi, altri cerchi di malinconia: e in diverso e
piu profondo modo, ella procedeva per le vie amare,
che le anime dolcissime sono condannate a percor-
rere. Non piangeva, no, perche troppo vasta, troppo
ampia era la visione funebre di quel giorno: ma egli
vedeva bene, egli vedeva che le delicate palpebre,
dalla fibra tenue, come petalo di fiore, erano ombrate
di violetto: ivi erano state le lagrime e ivi dovevano
correre.

E guardandola ardentemente nella faccia soavis-
sima, a cui quell'ombra di dolore dava una espres-
sione altamente spirituale, non considerando piu altro
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che quel volto bianco quasi impregnato, quasi saturo
di lagrime, avendo tutto dimenticato nella contem-
plazione amorosa di quella donna, egli sentiva in s¢
tutta una mirabile trasformazione. La infinita amari-
tudine ond'ella appariva compresa, a poco a poco, per
naturale assorbimento dello spirito passo in lui: fu
come una penetrazione di sentimento, lenta, ma si-
cura, infallibile. Egli non domandava che fosse, ma
sentiva tutta la sua personalita scomparire, annegarsi,
morire in quella donna: egli era preso, non da lei,
forse, ma da quello che ella provava. Tutto il vago,
'arcano, 1l mistico di un dolore femminile, senza la-
menti e senza lacrime, senza cause e senza limite, gli
saliva dal cuore al cervello, allargandosi, prendendo
possesso, scacciando quanto altro mai trovasse sul
suo cammino. No, non era piu la pieta, la grande na-
tural pietd dell'vomo verso la donna che soffre: la
pieta ¢ ancora un sentimento personale, la pieta ¢ an-
cora un egoismo, la pieta ¢ ancora il grido dell'indi-
viduo. Era lui, lui che soffriva, ora, come se la tortura
di quel cuore femminile fosse la propria tortura; era
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lui che sentiva la puntura acuta delle lagrime che ella
non versava, abbruciargli le palpebre; era lui che spa-
simava nell'altruismo, parendogli di esser perduto
nell'angoscia, in un grande vuoto angoscioso, come
quella donna appariva perduta, nuotante nel vacuo
della sofferenza.

Poi, come I'ora funebre procedeva, pel tempio pa-
gano dove degnamente posava l'Eroe, si diffuse un
sottile odore cristiano, d'incenso: e le spire eleganti
salirono dall'altare alla volta, sempre piu sfumate,
sempre piu lievi, perdentisi come preghiere per salire
sino al trono della divinita. E l'incenso aveva anche
sapore aromatico di pianto: e il profumo, salendo
dalle nari al cervello, agiva profondamente sui nervi,
carezzandoli con una amarezza voluttuosa. Nella pe-
nombra tutto parve ondeggiasse a quel bacio triste e
aromale, 1 volti femminili parve si piegassero tutti,
per nascondere il tremolio delle labbra: e la testa
della donna che egli guardava, reclino, come se le

mancasse la forza. Egli trasali, fece quasi per acco-
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starsi a lei e sostenerla: ma una singolare paralisi te-
neva legati 1 suoi movimenti. L'incenso bruciava,
bruciava, nei vaselli d'argento, senza fiamma incan-
descente, vincendo le ultime forze sue.

Un campanello risono, con uno squillo che parve
sonoro in tanto silenzio ed era debole: donn'Angelica
scivolo dalla sedia sul marmo freddo del pavimento,
chino la testa fra le mani, non era che un mucchio di
roba nera, abbattuta per terra, ignorata, ignorante,
smarrita. E lui, senza inginocchiarsi, senza chinare il
capo, senza pregare, sentiva di essere annientato
nell'annientamento di quella donna, tutto gli sem-
brava finito, come tutto era finito per lei. A ogni
nuovo squillo del campanello, come ella sussultava,
quasi chiamata da una voce lontana, lo stesso movi-
mento si ripercoteva in lui: nulla che nascesse in lei,
spiritualmente, che non si svolgesse in lui, subito, per
ripercussione.

Attorno al catafalco, una fila di preti si schiero, te-
nendo nelle mani 1 cerei accesi: la croce d'argento,
dove era confitto il Cristo Redentore morente, stette
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immobile, di fronte alla bara. E dalla musica, una
voce parti, stridula, straziante, una voce che non can-
tava, ma gridava, una voce che non pregava, ma chie-
deva: libera, libera, libera me, Domine. L'invoca-
zione cristiana, il grido18 di dolore che chiede la li-
berazione, fece levar gli occhi alla dolcissima donna.
E nei suoi tratti, che il pallore di fiore languente facea
sembrare quasi consunti, nei suoi tratti sfigurati, un
potente verissimo desiderio nasceva.

Ora, mentre la voce aspra e quasi straziata del can-
tore domandava al cielo, con la emozione mistica, la
liberazione, donn'Angelica, dopo aver percorso tutti
gli stadi imprecisi, roteanti del dolore, sentiva in s¢
precisarsi la necessita del suo cuore. Ella parlava al
Signore, ora; le sue labbra si agitavano, chiedendogli
la liberazione. Quanto era stato d'indefinito sin allora,

si definiva: la liberazione. La liberazione di tutto

' Nell'originale "grado". [Nota per I'edizione elettronica Manu-

At
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quello che era stato, bene o male, felicita o infelicita.
— Tutto, fuorche questo, Signore: tutto, fuorche
quello che ¢ stato, Signore misericordioso: tutto,
fuorche il tremendo passato, Signore pietoso. — La
liberazione: e per Colui che giaceva nel sepolcro e di
cui si celebravano 1 funebri, la liberazione era giunta,
in cima al vertice glorioso dove egli era salito, — era
giunta, chissa, forse gradita. E peso reale della co-
rona, pondo di regno, responsabilita grave di leggi e
di volonta regali, cumulo di pensieri, di cure, tutto, la
liberazione era venuta a cancellare da quell'anima,
quietandola nella pace suprema. — Come dorme il
re, fatemi dormire. Signore di bonta, come avete li-
berato la forte anima del re, o Signore, liberate la de-
bole anima mia. Sia pure la morte, la liberazione; fa-
temi morire e liberatemi, Signore!

In un momento supremo, la bella donna straziata
tese le braccia al cielo, nella penombra; e in quella
preghiera, le calde lacrime ribelli, tanto tempo fre-

nate, le scesero giu per le guance.

326



Egli aveva inteso, misticamente, quanto ella do-
mandava al Signore: e quella preghiera funebre,
quell'ultimo affanno doloroso, riassunto in una pa-
rola, quella richiesta del cristiano agonizzante, erano
sgorgate anche da lui, nella musica, nella volutta tri-
ste dell'incenso, nel crepitio sepolcrale delle fiam-
melle, nell'ondeggiare vago della luce, in quel cer-
chio azzurrognolo del velario che parea si muovesse.
Nacquero, sgorgarono dal suo cuore virile le frasi di
desolazione, che ella aveva proferite: egli volle
quello che ella voleva. Un piacere dell'anima, altis-
simo, si svolgeva da questo desiderio comune: lo spa-
simo era cosi acuto, la volonta era cosi intensamente
concentrata in una sola cosa, che la vita parve a lui si
moltiplicasse. E quando si volse e la vide piangere,
spossata, cedendo all'intenerimento successivo ai
grandi piaceri, ai grandi dolori, egli abbasso il capo

superbo. In verita, egli piangeva, per amore.

Col viso quasi nascosto da un fascio di rose bian-
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che, con cui ella giocherellava e il cui fresco, inver-
nale profumo, le coloriva le guance, donn'Angelica
ascoltava la conversazione fra suo marito e France-
sco Sangiorgio.

Essi parlavano di politica, da un'ora: in verita, era
piuttosto don Silvio Vargas che ne parlava, un po' ar-
rovesciato nella sua poltroncina, fumando un pesti-
lenziale sigaro toscano, guardando i delicati fiori di-
pinti sul soffitto grigio chiaro del salottino. Ne par-
lava con la sua secca voce fischiante, a sussulti, a
frasi spezzate, sbuffando fumo, tirandosi ogni tanto il
mustacchio rimasto rado malgrado la vecchiaia, ri-
masto castagnino come 1 capelli, malgrado gli anni.
L'eta non si vedeva in quel vecchio magro che nelle
rughe finissime all'angolo dell'occhio, un ventaglio
che si allargava verso le tempie; in due rughe pro-
fonde, agli angoli delle labbra, che il sorriso vi sca-
vava: nella durezza di tutta la fisonomia diventata
quasi lignea; nel collo scarno, dove i tendini si mo-
vevano come corda di strumento. Ma del resto era
forte e robusto nella sua magrezza, come quei legni
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di quercia che s'induriscono per tanti anni nell'acqua
prima di poter essere adoperati: e quando conficcava
sotto l'arco sopracciliare destro la lente rotonda,
senza cornice, sospesa a un cordoncino nero, la fiso-
nomia acquistava una vivacita, quasi una giovanilita.

E quella lente, in don Silvio Vargas, era un baro-
metro infallibile: nelle ore di riposo quasi quasi l'arco
del sopracciglio non la reggeva: nelle ore d'indiffe-
renza pareva smorta, appannata, 1'occhio dietro di
essa era chiuso o socchiuso, immobile; nelle ore di
stanchezza profonda, di delusione, la lente si stac-
cava dalla sua orbita, ricadeva sul petto, si perdeva
fra le pieghe del soprabito e della sottoveste; nelle ore
di battaglia, di scaramuccia, di combattimento, la
lente stava ritta, al suo posto, lucida, nitida, 1'occhio
era aperto e scintillante. Gli avversari e gli amici,
troppo passionati per essere osservatori, non avverti-
vano questi mutamenti che piu tardi, dopo: il baro-
metro politico essi lo trascuravano: sentivano la ga-
gliardia o la debolezza, non vedevano dove si mani-
festavano.
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Donn'Angelica Vargas, quando aveva inteso an-
nunziare, dopo colezione, il deputato Sangiorgio, si
era levata per andarsene. Ma il marito, mentre chiu-
deva un giornale e ne apriva un altro, le aveva detto
di restare, brevemente, come quando voleva essere
ubbidito. Ella era rimasta ritta, presso una giardiniera
fiorita di cinerarie, malgrado il rigore invernale: e sa-
lutato colui che entrava, non era intervenuta nella
conversazione. La svelta e giovanile persona, smesso
I'abito di cordoglio, era mollemente avvolta in una
vestaglia a grandi pieghe, di colore, di stoffa, di fog-
gia monacale: un grosso cordone di seta girava in-
torno alla cintura: le belle mani fini erano perdute
nell'ampiezza delle maniche. Ella, ogni tanto, si vol-
tava: e a un motto arguto o vivace di suo marito, sor-
rideva per dimostrare che prendeva parte alla conver-
sazione, che intendeva, che approvava: a una risposta
di Sangiorgio, a una osservazione, a una riflessione,
ella si voltava a guardarlo, una breve occhiata, ma in-
telligente, ma apprezzatrice. Pure, si occupava delle
piante, amorosamente, osservandole con una grande
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attenzione, togliendone via la polvere dalle foglioline
che ne erano coperte, staccando 1 piccoli rami secchi
e 1 fiorellini gia fracidi, che deturpavano la bellezza
di quelli freschi. Si vedevano andare e venire, intorno
alle molte piante verdi, onde il salottino pareva un
boschetto primaverile, le mani bianche, piccoline,
uscenti dalla larghezza claustrale delle maniche: e le
dita avevano una gentilezza infantile. Chinandosi
sulle pianticelle, la testa abbassata lasciava vedere il
biancore attraente della nuca, dove 1 capelli neri se-
gnavano una linea sinuosa e fitta. Quando si rivol-
geva verso don Silvio o verso Sangiorgio, nel volto
soave era scomparsa, dalle palpebre, I'ombra violetta
delle lagrime versate o delle lagrime soffocate: una
pacatezza amabile vi regnava. Poi, a un certo punto,
ella aveva di nuovo interrogata la faccia legnosa di
suo marito: l'occhio vivido dietro la unica lente le
aveva detto di rimanere. E poiche ella aveva finita la
visita quotidiana alle sue piante, da un vasello aveva

preso il fascio delle rose, era andata a sedersi in una

331



poltroncina presso un balcone e odorava 1 fiori, men-
tre un po' di sangue le saliva alle guance pallide. In
verita, sulle sedie, sui tavolinetti, sulle mensole era
un grande trascinar di giornali, aperti, buttati via, non
aperti ancora, con quell'acuto odor d'inchiostro di
stamperia: sul tappeto le fascette, sparse, multicolori,
a brani, strappate con violenza e con noncuranza. Ma
donn'Angelica non li prendeva, 1 giornali, non li toc-
cava, non li guardava neppure: il suo piede aveva
scartate due o tre fascette, come per istinto di pulizia
intorno a se. Odorava 1 fiori.

Francesco Sangiorgio era venuto in quella casa, in
Piazza dell' Apollinare, chiamato da don Silvio Var-
gas: il ministro dell'interno si era fermato con lui,
sulla soglia del Pantheon, gli aveva passato il braccio
sotto il braccio ed aveva parlato con lui, sottovoce,
per qualche minuto. Poi, aveva insistito perché an-
dasse da lui, non al ministero, non a quel dannato pa-
lazzo di Braschi che sembra un mercato, che ¢ ancora

Piazza Navona, nella notte della Befana: venisse a

332



casa sua, all'Apollinare, dopo colezione, doveva par-
largli, che diamine, non si lasciava veder mai.

«Domani, allora?» chiedeva Sangiorgio, esitando.
«Ma che domani, oggi stesso;» aveva bisogno di par-
largli. E passando dal braccio di Sangiorgio a quello
di sua moglie, se ne era andato. Sangiorgio era capi-
tato, all'una, all'Apollinare; temendo fosse ancora
troppo presto, fu preso da una esitazione innanzi al
campanello. Ma dentro, si era inteso subito bene,
tranquillo, innanzi alla cordialita di don Silvio; sol-
tanto, mentre il ministro parlava, giudicando uomini
e cose, egli ascoltava, si, ma seguiva tutti i movimenti
molli ed eleganti di donna Angelica.

«Fumate, fumate,» gli aveva detto don Silvio, of-
frendogli dei sigari e continuando a masticare il suo
toscano.

Egli aveva guardato dalla parte della signora:

«Mia moglie ¢ abituata, non le fa nulla,» aveva
soggiunto brevemente il ministro.

Pure, Sangiorgio non aveva fumato, malgrado il
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bel sorriso di donn'Angelica. Seduto presso un tavo-
lino, piu che parlare, ascoltava: poiche¢ a don Silvio
piaceva di essere ascoltato. Il ministro che adorava la
politica, ardentemente, come un appassionato ven-
tenne, era quel giorno in collera con lei: € negli stessi
rimproveri che le dirigeva, nel disprezzo che mo-
strava di averne, nella nervosita, ora sarcastica, ora
collerica, con cui ne parlava, si sentiva la passione, la
vecchia passione, tutta flammeggiante ancora, che gli
abbruciava le vene di antico parlamentare. A San-
giorgio, in don Silvio, come in un sogno, gli pareva
di udire una parte dei propri pensieri, uno sfogo del
suo spirito vaneggiante, 1 cui deliri mai a nessuno
aveva confidati.

Riconosceva quella febbre interiore che lo trava-
gliava da anni, senza sfogo, mentre in don Silvio quel
morbo spirituale trovava il suo sviluppo nell'idea e
nella parola: era troppo vecchio e troppo appassio-
nato, il ministro dell'interno, per celare piu il suo sen-

timento: non era piu tempo d'infingersi. Questo fuoco
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intimo aveva dovuto conservare ancora vivo lo spi-
rito di don Silvio: Sangiorgio si spiegava ora la ra-
gione di tanto lunga e ostinata vigoria.

Ogni tanto, don Silvio, guardando Sangiorgio,
smetteva quel ghigno che rendeva piu profonde le ru-
ghe degli angoli labiali e sorrideva come intenerito.
Oh, egli non dimenticava, no, che il suo predecessore
era caduto dietro un discorso e dietro una mozione di
Sangiorgio: ne si scordava del reciso rifiuto di San-
giorgio a voler entrare nel rimpasto. Non gli aveva
mai potuto dire la sua riconoscenza, ma da quando la
Camera si era riaperta, egli lo guardava affettuosa-
mente, lo chiamava a s¢, lo consultava, con un'aria
fra la deferenza e la cordialita.

«In fondo, il potere vi seccay, disse, in una pausa
di silenzio, Sangiorgio.

«No,» rispose francamente Vargas, «non mi secca,
mi piace, era quello che desideravo. Ma la opposi-
zione mi fa nausea: talvolta sciocca, talvolta ipocrita,

talvolta bestiale, sempre in mala fede. Dov'e¢ quella
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bella opposizione leale, audace, crudele, implaca-
bile? Invece dell'accusa aperta, il pettegolezzo da
serve al pozzo; invece della battaglia, I'agguato; in-
vece dell'attacco, il tranello.»

«L'uomo ¢ una meschina cosa,» disse Sangiorgio.

«Non dev'essere: o non deve parer tale, quando €.
Perdio! sono stato anch'io all'opposizione. Te ne ram-
menti, Angelica, quando ero all'opposizione?»

«Me ne rammento,» rispose costei con una dolcis-
sima voce minore, alzando il capo.

«Ero un diavolo: non avevo e non davo pace ai
miel avversari. Senza tregua! Ora, impoltronisco. o
non posso fare guerra: debbo aspettarla, e questa se-
quela di avventure brigantesche m'inacidisce il san-
gue. Come attaccaste il ministro, quel giorno, San-
giorgio: ed eravate ministeriale! Ci eri tu, Angelica,
quel giorno?»

«Si, vi ero.»

«E a voi che dobbiamo di esser ministri, qui all'in-
terno, Sangiorgio,» fece Vargas preso dalla tenerezza.

«Ma no,» mormoro Sangiorgio, sorridendo.
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«Si, si, il presidente non avrebbe mai avuto il co-
raggio di disfarsi apertamente del suo collega. Mi
meraviglia persino che ne abbia parlato a voi: nes-
suno lo sapeva, neppure 10.»

«I presidente non mi aveva detto nulla,» rispose
lentamente Sangiorgio.

«Come? Non sapevate nulla?»

«Nulla.»

«Non eravate di accordo?»

«No.»

«Perdio!» esclamo Vargas, «siete fortissimo!»

E squadro Sangiorgio con ammirazione. Costui ri-
deva, macchinalmente: ma vedeva bene che il viso di
donn'Angelica perdeva la serenita, — una stanchezza
l'invadeva.

«Venite alla Camera, meco, Sangiorgio: sono le
due,» e si alzo per andare di la.

«Rientri presto?» domandd donn'Angelica, sco-
tendo quell'espressione di lassezza.

«No. Ho la Camera, prima: poi il Senato; dopo
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debbo andare al Ministero per concordare un movi-
mento di prefetti.»

«Verrai alle sette?»

«Alle otto o alle nove, non so.»

«Debbo venirti a prendere alla Camera?»

«No. Va' pure a passeggiare, a villa Borghese, fuori
Porta Pia, dove vuoi: € inutile venire al Parlamento.
lo pranzero, quando avrd finito. Questo affare dei
prefetti ¢ molto serio, Sangiorgio: vi diro, strada fa-
cendo. Qualunque lettera o plico o dispaccio arrivi,
mi vengano a cercare dove sono, alla Camera, al Se-
nato, al Ministero: subito. Aspetto notizie importanti:
ora vengo, Sangiorgio.»

E gli ordini partivano brevi, concisi, alla moglie,
al segretario che era comparso sulla soglia, erano dati
con un tono militare di comando: don Silvio stava
ritto e robustamente piantato, come un giovanotto; la
sua febbre era la sua salute, il suo morbo era la sua
salvazione.

Ando di 1a, nello studio, portandosi il segretario,
parlandogli a voce bassa, ma seccamente. Rimasero
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soli, Francesco e donn'Angelica: egli ritto, ella col
capo chino come nel Pantheon, nel minuto della pre-
ghiera, giocando con le dita attorno al cordone serico
della sua vestaglia. E non parlavano e il minuto pre-
sente aveva vibrazioni prolungate come di suono mu-
sicale, come di palpito.

A un tratto, ella lo guardo coi bellissimi occhi rat-
tristati, congiunse le mani e gli disse:

«Ma perche avete voi voluto che noi fossimo mi-
nistro dell'interno?» e la voce tremava di emozione
contenuta.

Don Silvio rientrava, con soprabito e cappello,
stringendo fra le labbra il mozzicone spento e nero
del suo sigaro toscano: il segretario lo seguiva con
una cartella imbottita di fogli.

«Vuoi una rosa?» disse improvvisamente don-
n'Angelica a suo marito, facendo per mettergliela

all'occhiello.
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«Ma che ti pare?» esclamo19 lui, staccando con
una certa durezza la mano bianca, «vuoi farmi bur-
lare dall'opposizione? Un ministro con la rosa: mi fa-
rebbero subito la caricatura nei giornali.»

Donn'Angelica si ritrasse: guardo fuggevolmente

Sangiorgio, ma non gli offri la rosa.

Un cielo basso di nuvole bianche, grige, plumbee,
scuricce, che si facevano nere all'orizzonte, sopra 1
colli tuscolani, sul Soratte che pareva anche esso un
grosso nuvolone sceso sulla terra: una campagna
brulla, bigia, qua e la ondulata, come se dovesse
sbuzzar fuori; due siepi nere, due siepi ispide e scar-
nate, senza un'ombra di verde, senza un fiore: qual-
che osteria di cocina, dai rozzi dipinti sulla parete
umidiccia — tre bocce nere che formavano triangolo,

un pulcinella che beve una foglietta — ma le porte e

" Nell'originale "eslamo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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le finestre sbarrate, un cancelletto di legno che ca-
deva in frantumi: il grande fabbricato bigio dove la
vedova Mangani da da mangiare ai romani buontem-
poni dell'estate e dell'autunno la trippa in brodetto e
I'abbacchio alla cacciatora, sopra un terrazzo, sotto
un pergolato, in un cortile, dovunque si puo mettere
una tavola o un litro di vino bianco; quel rudere
strano, perduto in un campo, che sembra una colos-
sale poltrona dalla spalliera sbocconcellata e che in-
fatti si chiama la sedia del diavolo; un carrettiere but-
tato giu, bocconi, sonnecchiante sopra un carro di
pozzolana che rientrava verso Roma; ogni tanto,
qualche grossa goccia di pioggia che cadeva sul ter-
reno.

Prima di Sant'Agnese qualche carrozza di cardi-
nale che tornava lentamente dalle catacombe, qual-
che prete pedone sui due marciapiedi; subito dopo
Sant'Agnese due carabinieri a cavallo, avvolti dei
mantelli neri, immobili; un soffio molle ¢ sciroccale
che radeva la terra; un odore acuto, quell'odore parti-
colare della campagna romana, che va al cervello e
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dal cervello va nel sangue, come miasma sottile: un
cane sperduto, tutto infangato, che andava annusando
per le siepi e guardava il viandante, con certi tristi
occhi di animale infelice: ecco le cose, le persone, gli
animali, le parvenze che vide Francesco Sangiorgio,
in quel cader del giorno invernale, sulla Via Nomen-
tana. E in tutte le cose, gli animali, le case, le chiese,
la grande malinconia della pioggia imminente, la im-
mensa malinconia del tramonto romano, in campa-
gna.

«Ecco il Ponte Nomentano,» gli disse il cocchiere,
indicandoglielo con la bacchetta.

«Ferma; voglio scendere. E aspettami qua,» ri-
spose Sangiorgio.

E a piedi fece la piccola erta che conduceva al
ponte, lo strano ponte murato, dall'arco largo e molle
che si piegava sull'acqua gorgogliante dell'Aniene,
con le due larghe finestre che affacciano a monte e a
valle del fiume. Sangiorgio si fermo sul ponte, si ap-
poggio allo sporto e guardo lontano, donde il fiume
veniva. E veniva, stretto, ma profondo e sinuoso, con
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una rapidita di corrente singolare, aumentato dalle
pioggie invernali: veniva, tutto bianco, con un colore
di argento smorto, ma freddissimo; senza lucentezza,
ma glaciale. Una quantita di piccoli gorghi vi si for-
mavano, cerchiolini con un buco intorno a cui l'acqua
si arrotondava, a piccole onde circolari.

Sulla riva un po' di terriccio piu chiaro, non una
pianta, non sabbia, non pozzolana e attorno il grande
deserto della campagna romana.

Non pioveva ancora: ma le nebbie del fiume e lo
scirocco morbido avevano dato una tinta di bagnato
alla vecchia costruzione nomentana: e toccando la
parete del finestrone donde si affacciava, Sangiorgio
senti un'umidita gocciolante; 1 gomiti stessi del suo
soprabito erano gia bagnati e sporchi.

Aguzzo gli occhi su tutta la campagna, ma non si
vedeva n¢ il gramo profilo di un albero, n¢ il me-
schino profilo di un uomo: attraverso di essa, il fiume
che a Tivoli ¢ cosi bello, cosi allegro, cosi sonante,
metteva la larga nota mestissima delle acque correnti.

Allora egli si affaccio dal finestrone a sinistra, sul
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fiume, guardando l'acqua che correva a valle, rapida-
mente, per ricongiungersi al Tevere. Qui, si vedeva la
Via Nomentana prolungarsi fra la pianura, fare un go-
mito e scomparire: in mezzo a un campo, una casetta,
un tugurio di due stanze, senza soffitto, diruto dalle
mura simili a denti spezzati; al gomito della strada,
una casetta bianca e pulita, piccolina, 1'Osteria dei
cacciatori, e di li un larghissimo prato discendente al
filume.

Qui a valle, di mezzo l'acqua sorgevano dei bo-
schetti di salici, rami nerastri e scarni; una chiatta te-
nuta per mezzo di una fune a un piuolo di legno con-
flitto, sulla riva: contro la chiatta, contro i salici, con-
tro la fune, 'acqua si rompeva, gorgogliando.

Nell'ora oscura che discendeva, parea che discen-
desse anche 1l cielo. Guardando, con l'ardore concen-
trato di chi cerca, Sangiorgio vide una carrozza
chiusa, ferma presso 1'Osteria dei cacciatori, ma era
rivolta in modo che non si vedevano n¢ 1 cavalli, né
il cocchiere. E poi, di lontano lontano, sulla riva de-
stra del fiume, vide lentissimamente un punto bruno
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ingrandirsi ingrandirsi, e riconobbe la dolcissima
donna che aveva visto piangere nella chiesa.

Solitaria, vestita di nero, ella camminava lungo il
filume, arrestandosi ogni tanto a veder fuggire la cor-
rente, contro cui andava: camminava piano, molto ra-
sente l'acqua, affondando nel terreno bagnato, mo-
vendo 1 passi con lentezza.

Come fu piu vicina, egli poté scorgere, sul bruno
del vestito, 1l fascio di rose bianche che ella aveva in
casa, nel salotto tutto pieno di piante verdi: con le
mani ella lo teneva stretto alla cintura. Due o tre
volte, ella si rivolse verso 1'orizzonte, mirando la tri-
stezza del cielo che pareva volesse soffocare la terra,
cercando invano 1 lieti colli di Tuscolo che il tempo-
rale gia aveva nascosti; poi riprese la sua passeggiata
solinga, con tale lentezza di movenze che sembrava
appena appena radesse la terra.

Giammai ella alzo gli occhi sulle mura del ponte,
dal cui largo finestrone, colui che aveva pianto per
lei, la contemplava. Certo, ella si credeva profondata
nella solitudine, in quella vasta campagna nuda, in
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quella minaccia crescente di bufera, in quell'ora ul-
tima della giornata, in quel paesaggio triste da cui ri-
fugge la gente volgare: si credeva sola, come nel tem-
pio, pregando Dio, parlando a Dio.

A cinquanta passi dal ponte, presso il piuolo mezzo
marcito dove la fune della chiatta era attaccata, don-
n'Angelica si fermo. Pareva che una stanchezza 1'a-
vesse presa, a un tratto, malgrado la lentezza della
passeggiata: o forse aveva agito su lei il grande fa-
scino delle acque correnti che si prendono lo spirito
di coloro che le contemplano e ne assorbono la vo-
lonta. Difatti, appoggiata al piuolo, come confitta
sulla riva, a un passo dall'acqua che correva, incli-
nando 1 rami neri dei salici, donn'Angelica si smar-
riva nella contemplazione del fiume.

Un larghissimo coperchio nero di nuvole, una
cappa che affrettava il sopraggiungere della sera,
chiudeva oramai tutto 1'orizzonte, intorno: e pareva
che la luce a poco a poco morisse, schiacciata fra il

cielo e la terra. Sangiorgio non vedeva piu nulla,
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salvo quella figura di donna, immobile come una sta-
tua, sulla riva del fiume. Pure, uno strepito sordo
venne dalla Via Nomentana, un rumore di ruote, di
cavalli trottanti: e in tanto bigio qualche cosa di
rosso, di acceso baleno. Sotto 1l mantice abbassato di
una daumont, qualche cosa di bianco, un viso fulgido
il viso regale, passoO: passo l'equipaggio reale sul
ponte, al trotto, mentre la regale donna salutava al sa-
luto di Sangiorgio; e tutta la visione, brevissima, ac-
cesa, fulgida, scomparve verso Roma. Sangiorgio si
rivolse di nuovo al fiume.

Nulla sapeva la donna: perduta nelle sue visioni, il
rumore, il passaggio purpureo dell'equipaggio regale,
quella specie di cometa bionda e luminosa che aveva
per un istante animato quello scurore di tramonto nu-
voloso, le era sfuggita. Pareva non sapesse piu distac-
carsi dalla vista del severo Aniene dalle acque gelate.
Egli la vide inchinarsi due o tre volte, quasi volesse
contemplarsi nell'acqua o vedere il fondo del fiume.
Poi le mani di lei sfogliarono una rosa e ne gittarono
1 petali bianchi nell'acqua fuggente che li porto via: e
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una dopo l'altra, tutte le rose furono sfogliate e, a ma-
nate, 1 petali lasciati andare alla corrente. Non ella
strappava rabbiosamente quelle foglioline bianche
dallo stelo, ma le distaccava con un moto di abban-
dono, come se realmente tutto partisse, tutto morisse
nel suo spirito, insieme a quei petali che partivano,
che morivano. Vi era nelle mani che lasciavano an-
dare via quelle vite di fiori, la desolazione di altre vite
morte. E l'ultima foglia, invero, le svani fra le dita.
Non egli vedeva tutto questo, per la distanza, ma lo
indovinava: e come l'ultima foglia se ne ando, per-
duta, travolta, senti uno struggimento come di morte.
La donna, dato un ultimo sguardo all'Aniene, risali
senza voltarsi; pel prato della strada, rientro in car-
rozza. Sul ponte, la carrozza passo con una velocita
grandissima: donn'Angelica non vide Sangiorgio, ma
egli vide bene che la pallida donna stringeva ancora

alla cintura gli steli nudi delle rose morte.
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Dal suo banco del centro, dove fingeva di scrivere
delle lettere, ma dove in verita tracciava macchinal-
mente il suo nome, venti, trenta volte sopra un fo-
glietto di carta, egli vedeva perfettamente donn'An-
gelica Vargas sola sola nella tribuna diplomatica, ap-
poggiantesi con un braccio sul parapetto di velluto.
Ne aveva sentita la presenza, subito, a un sussulto dei
nervi; aveva osato voltarsi due o tre volte e anche sa-
lutarla; — ella aveva risposto con un sorriso profondo,
ma aveva immediatamente guardato altrove. Ora egli
non provava altro desiderio che salire lassu, sederlesi
accanto: ma pensava che non era forse conveniente
farsi notare da tanti colleghi, darsi in spettacolo.
Pure, 1l desiderio era cosi forte che si levo dal suo
posto, attraverso l'aula e usci nel corridoio, giron-
zando, distratto, rispondendo qualche monosillabo a
chi gli parlava della riforma della legge universitaria.

Rientro, non avendo avuto il coraggio di salire su: e
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vergognoso della propria vigliaccheria. Presso il
banco dei ministri, don Silvio Vargas lo chiamo:

«Sentite, Sangiorgio...»

E gli disse qualche cosa sopra la legge comunale e
provinciale, di cui si parlava di nuovo, per la terza
volta.

La simpatia di don Silvio per Sangiorgio era cre-
sciuta rapidamente, in poco tempo: ogni volta che
aveva un dubbio politico o amministrativo, lo chia-
mava, se lo portava a casa, lo consultava, lo condu-
ceva al ministero, aveva con lui delle lunghissime
conversazioni. Ora, di nuovo, aveva qualche cosa da
sottomettergli. Sangiorgio gli dette il suo avviso; poi:

«La signora ¢ lassu...» soggiunse.

«Ah si?» fece don Silvio, senza voltarsi, con una
perfetta indifferenza. «Credete vi sara viva discus-
sione sugli articoli?»

«Specialmente sull'articolo quarto: la estrema sini-
stra ci tiene molto.»

«Parlerete voi, Sangiorgio?»

«Non so bene.»
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«Dovreste parlare.... Sentite, venite domani a
pranzo con me, vi spieghero certe mie idee...»

«Verro,» disse Sangiorgio, dopo aver esitato un
momento.

E si allontanava; ma sottovoce il ministro lo ri-
chiamo.

«Giacche ci siete a sacrificarvi per me, andate un
po' lassu a far compagnia a mia moglie. Quella si an-
noia a morte: io non ho tempo neppur di salutarla.»

«S1 annoia?»

«Essa odia la politica: la femmina ¢ egoista, caro
Sangiorgio,» rispose filosoficamente don Silvio, con-
ficcandosi la lente sotto I'arco sopracciliare.

Sangiorgio raccolse le sue carte con una fretta che
non giungeva a dissimulare, le ficco nel cassetto e at-
traverso l'aula, 1 corridoi, sali le scale, frenandosi per
non correre. Donn'Angelica non si voltd neppure,
udendo schiudere la porta della tribuna.

«S1 annoia molto, signora?» le chiese lui, alle

spalle, a voce bassa.

351



«Non piu del solito, onorevole,» disse lei, voltan-
dosi un poco e dandogli la mano, senza manifestare
nessuna sorpresa.

Egli sedette alle sue spalle: ella, sebbene fosse ri-
masta rivolta a lui, gli parlava senza guardarlo, te-
nendo gli occhi sull'aula.

«E ci viene spesso, mi pare?»

«Spesso: anche la noia diventa un'abitudine. E
poi... Silvio ¢ ministro, molti credono che 10 sia una
donna influente, a casa ¢ un viavai di persone che vo-
gliono qualche cosa.»

«S1 proibisce l'entrata.»

«Si, quando si € una semplice signora, non quando
si ¢ moglie di un uomo politico, di un ministro. Don
Silvio ha sempre paura che 10 gli faccia perdere la
popolarita.»

E la voce le si veld d'amarezza.

«Ella dovra dunque subire dei contatti volgari?»
chiese lui, con una dolcezza di pieta, per cui ella si

tramuto di colore.
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«Si. Io sono piena d'indulgenza, mi par naturale es-
sere indulgente: ma la volgarita mi offende e mi ad-
dolora.»

«Bisogna mettere in alto 1l cuore.»

«I1 cuore? Il cuore non ci entra, in questo. E la fibra
morale che soffre, sono 1 nervi. Cosi, preferisco venir
qua: fra due mali, il minore.»

«Tanto Ella odia la politica?» arrischio lui.

«Non la odio, non posso amarla.»

«Eppure ¢ una forte e nobile idea,» azzardo egli
ancora.

«Lo dicono: ma io non la intendo. Capisco altre
idee nobili, buone, forti, generose, feconde di bene:
non questa. [o sono troppo ignorante,» soggiunse,
poi, umilmente.

«No, no,» si affretto a dire lui, «FElla ha forse ra-
gione.»

«Non posso amarla, questa idea. E poi, per noi
donne certe idee, anzi le idee astratte, non rappresen-
tano nulla. Noi abbiamo bisogno di una realta che le
concreti: la religione nella chiesa, nella figura della
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Madonna, del Cristo: la patria, nel dolce paese, nel
mare, nella collina, fra la gente che amiamo: — la po-
litica, idea, chi la rappresenta?»

«Gl1i uomini politict,» mormoro lui, dopo aver esi-
tato.

«Ah si!» fece lei, come pocanzi aveva esclamato
suo marito, con una indifferenza disdegnosa.

«Anche quelli li odia?»

«Li compatisco.»

Egli non ebbe un impeto di ribellione, ma una im-
pressione dolorosa gli si rivelo sulla faccia.

«Li vengo a guardare, ogni tanto: li guardi anche
lei, onorevole. Che facce scarne, consumate, gialle di
bile, verdi d'invidia! Che facce grasse e flosce, pal-
lide e malaticce! Che stanchezze precoci in certi
corpi, che movimenti nevrotici in certi altri! Sem-
brano tutti ammalati di una medesima infermita, un
morbo fatale che 1i corrode o li gonfia. Cosi, forse,
debbono essere 1 giocatori, nelle bische.»

«Almeno, ¢ una grande passione,» soggiunse lui,
timidamente.
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«Grande? Forse. Lo dicono: non lo credo. Quando
essa ¢ entrata in uno spirito, lo restringe in un me-
schino orgoglio, in un'ambizione piccolina. Ecco tre-
cento persone, quaggiu, che hanno ingegno e che
hanno studiato, che hanno coraggio fisico e coraggio
morale, che hanno coscienza onesta e carattere
d'uomo. Ebbene, questi trecento ingegni, queste tre-
cento audacie, queste trecento volonta, queste co-
scienze e queste intelligenze, che cosa vogliono tutte,
senza eccezione, a qualunque costo?»

«Esser ministri.»

«Ministri: a qualunque costo. E in questa voglia
implacabile, ditelo voi, non si sgretola forse misera-
mente l'ingegno? Questo ingegno che farebbe mira-
coli di bellezza e di utilita, applicato all'arte e alla
scienza, non si sfinisce, senza risultato?»

«E vero,» disse lui.

«Inventare una macchina che renda gli uomini piu
felici, moralmente o fisicamente, non ¢ forse meglio
che far cadere un ministero? Non ¢ meglio fare una
statua, dipingere un quadro, scrivere un libro?»
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«E vero,» rispose lui.

«E 1l coraggio, crede Ella che conservi lo stesso
impeto d'azione, lo stesso slancio di audacia, qui,
dove tutto si riassume in un discorso, dove ogni no-
bile iniziativa si spreca in venticinque sedute pome-
ridiane e in quattordici discussioni negli uffici? Tante
parole, tante parole!»

«Noi abbiamo combattuto, quando si doveva.»

«Si,» disse lei, pensierosa a un tratto, «quelli eran
tempi! Noi donne, vede, comprendiamo l'eroismo dei
campi di battaglia e quello delle cospirazioni, — que-
sto parlamentare ci sfugge.»

Tacquero un momento. Una fiammolina ardeva le
guance di donn'Angelica: e le calde parole sue on-
deggiavano nell'anima di Sangiorgio, vi s'imprime-
vano come sulla cera molle.

«Resta poi la coscienza,» riprese lei, che voleva
dire tutto. «Ahime, come restar saldi fra tanti istinti
personali che scoppiano, fra tante necessarie transa-

zioni, fra tanti equivoci? Come restar immobili, in-
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flessibili, quando la maggior virtu per riuscire € pro-
prio la elasticita?»

«E vero, & vero,» ripeteva lui.

«Una grande passione, la politica: lo so bene,»
continuo ella, chinando gli occhi sull'aula, battendo
con le dita sul velluto del parapetto, «lo sappiamo
tutte noi altre, mogli di uomini politici. In questi
cuori di uomini, questa passione scaccia tutte le altre.
Se stiamo in provincia, 1'uomo ci abbandona per nove
mesi dell'anno, senza badare alla gioventu, alla bel-
lezza, alla solitudine della moglie. Se veniamo in
Roma, peggio: la casa diventa un piccolo Parla-
mento, dove si congiura, se non siamo al potere: dove
si preparano 1 mezzi di difesa, se siamo ministri. Non
piu amici: alleati, clienti, servi, invidiosi, interessati,
niente altro. Non si chiede loro l'affetto: si chiede il
voto. Ha detto si? ¢ un amico. Ha detto no? ¢ un tra-
ditore. In casa sparisce la intimita: la invade un flume
di gente estranea che la deturpa, che la rende simile a
un porticato, a un cortile, a una via pubblica, a una
piazza. La cordialita sparisce: il marito ¢ inquieto, ¢
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annoiato, cercate di saperne la cagione, — non ve la
dice, crede che non possiate capirla, gli uomini poli-
tici disprezzano il consiglio delle donne. A tavola? Il
marito legge 1 giornali o risponde ai telegrammi. Al
ballo? E difficile che vi possa accompagnare, eppure
bisogna andarci, per rappresentare il governo, parlare
coi deputati influenti, far la riverenza alle mogli dei
capi-parte, dare la mano a creature insignificanti che
non esisterebbero, se la grande passione politica non
esistesse. La solitudine malinconica in provincia,
come una povera creatura abbandonata: o la folla af-
fogante in citta, senza un soffio di poesia, senza un
sorriso d'ideale. Grande passione, certo: ma cosi fu-
riosa e invadente e sequestrante che fa spavento o fa
nausea.»

D1 nuovo, silenzio grande. Nell'aula, don Silvio
Vargas parlava, con la sua voce stridula, con le mani
in tasca, piegando un poco l'alta persona scarna, guar-
dando dietro la sua lente lucida colui che lo aveva
interrogato, quasi burlandosi di lui, con quella forza
d'ironia che irritava l'avversario.
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«Una grande passione, una grande passione...»
mormorava donn'Angelica, «la donna ne capisce una
sola...»

«E quale?»

«L'amore.»

«E vero,» rispose Sangiorgio.

«Si pranza soli, oggi,» aveva detto don Silvio a
Sangiorgio, sedendosi a tavola, «donn'Angelica ¢
dietro a vestirsi pel ballo del Quirinale.»

Alla piccola tavola dei pranzi familiari sedeva an-
che il segretario: un quarto posto, quello della pa-
drona di casa, restava vuoto. In mezzo alla tavola, in
un vasello di cristallo dal collo sottile, stava in fresco
un ramo di gigli rossi: e gli occhi di Sangiorgio anda-
vano continuamente da quel posto vuoto e a quel
grande fiore rosso. I due deputati, il ministro e 1'im-
portante uomo politico discorrevano vivacemente di
politica, mangiando senza badarci, don Silvio ta-
gliuzzando nervosamente la carne, mentre si infiam-

mava sulla legge comunale e provinciale, Sangiorgio
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ascoltandolo, rispondendogli, facendogli obbiezioni,
dimenticando di pranzare: ma il suo pensiero si stac-
cava da quella piccola stanza, tutta in legno biondo,
resa tiepida dalla fiamma allegra del caminetto, per
andare dietro quella porta chiusa, per indovinare
dove fosse donn'Angelica.

Solo il segretario, dunque, pensava a pranzare e ci
st dedicava con tutto lo stomaco: ma serbava un con-
tegno serio; ogni tanto, a una frase del ministro, ap-
provava col capo, con un'aria di ammirazione conte-
nuta; a ogni osservazione di Sangiorgio, inarcava le
ciglia, come se si preoccupasse anche lui della diffi-
colta.

Cosi il pranzo continuava, fra I'andirivieni dei due
servi che ora portavano un telegramma, ora una let-
tera, ora un giornale, ora una pietanza: don Silvio
stracciava subito la busta del dispaccio, apriva e leg-
geva la lettera, rompeva la fascetta del giornale, ne
scorreva con l'occhio le colonne, non assaggiava la
pietanza, la guardava con l'occhio distratto dello spi-

rito assente.
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Accanto a lui un calamaio, una penna, della carta
da telegrammi, dei foglietti da lettere: e subito ri-
spondeva dopo aver respinto il piatto dinanzi a se,
passava il giornale al segretario, dopo averci fatto un
segno col lapis rosso in qualche posto: il segretario
leggeva il passaggio segnato, con l'aria imperturba-
bile di un vecchio diplomatico. E Sangiorgio invano
tendeva l'orecchio per cogliere qualche rumore fem-
minile, invano stava attento al minimo incidente: non
una cameriera passava, non un campanello risonava,
niente di femminile trapelava la ricerca di un fiore, il
passaggio di un candelabro, l'affaccendamento dei
servi, nulla, proprio nulla.

Donn'Angelica aveva radunato nel silenzio delle
sue stanze tutta la poesia nervosa e febbrile di una
donna che si veste pel ballo: e il gran mistero della
bellezza che si adorna, fatto di acque lustrali e di pro-
fumi, di capelli disciolti e di fiori sparsi, di veli vo-
lanti e di gioielli luccicanti, di stoffe spiegate e di
molli pellicce, il gran mistero d'Iside della donna mo-
derna, si compiva come in un tabernacolo.
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Un desiderio sempre piu cocente di sapere, di
udire, assaliva Sangiorgio in quel tepore della stanza
da pranzo, fra tanti discorsi di politica, tanto odore di
inchiostro: un desiderio che nasceva da quel posto
bianco e vuoto dove il seggiolone di legno era acco-
stato, come se allora allora ne fosse partita colei che
I'occupava: che nasceva da quel ramo di gigli rossi, i
focosi gigli di san Luigi, che pare uniscano alla pu-
rezza il calore della passione. Almeno fosse venuta
fuori un momento, a salutare suo marito, a salutare 1l
suo ospite: si fosse fatta vedere, fiorente di gioventu
e di bellezza! A ogni schiuder di porta, come I'ora si
avanzava, Sangiorgio trasaliva, chiudendo gli occhi,
credendo di vederla comparire nello splendore della
venusta e della acconciatura. Ma di nuovo capitava
un dispaccio, un plico, una lettera: a un certo mo-
mento, don Silvio cavo di tasca la cifra per interpre-
tare un telegramma politico. Dov'era dunque don-
n'Angelica? In quali onde di profumo si annegava la
sua persona?

Passava l'ora e niente nella casa si moveva, che
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fosse appartenuto alla lietezza di un ballo: essa ser-
bava il suo aspetto confuso, il suo batter di porte, il
suo discorrere ora concitato, ora sommesso, il suo an-
dirivieni di carte scritte e stampate, il suo aspetto di
piazza, di Borsa, di casa politica dove viene ad ap-
prodare ogni intrigo, ogni falsita, ogni imbroglio.
Forse, di 1a, nel santuario, la bellezza giovanile di
donn'Angelica si manifestava nella piccola febbre
femminile che precede il ballo, mettendo nella sua
camera il disordine inebbriante delle biancherie
sparse, delle calze di seta che sgorgano dai cassetti
aperti, delle boccette sturate, dei busti che trascinano
sul tappeto: ma questa confusione muliebre, questo
scombussolamento inebbriante che innamora un ma-
rito o un amante piu profondamente che mai, si igno-
rava.

Francesco Sangiorgio sentiva, si, attraverso le tre
o quattro porte che lo dividevano dalla donna che
amava, sentiva questo fascino novello, tutto umano,

che lo dominava in modo diverso, che s'indirizzava

363



all'nomo; sentiva il contrasto fra la secchezza, 1'ari-
dita di quella esistenza tumultuosa di don Silvio, ¢ la
morbidezza poetica di quella acconciatura di donna,
laggiu, nel grande turbamento tenero e sensuale che
danno tutte le cose che hanno toccato il corpo fem-
minile.

Finalmente, alle dieci, si udi aprire e chiudere
qualche porta, qualche voce parld sommessa: e San-
giorgio, preso alla gola dalla soffocazione di un desi-
derio, chiuse gli occhi per salvarsi dallo spettacolo
abbagliante della bellezza di donn'Angelica. Ma
niuno comparve, un rotolio sordo si udi nel cortile e
sulla Piazza dell' Apollinare.

«Donn'Angelica ¢ partita pel Quirinale,» disse
quietamente don Silvio, aprendo la Riforma che gli
avevano portato allora. «Non andate anche voi, San-
giorgio?»

«Piu tardi,» rispose fievolmente Sangiorgio che

era diventato pallidissimo.

Nella bianchissima luce elettrica che illuminava lo
364



scalone d'onore, le donne ascendevano lentissima-
mente, posando appena il piede calzato di raso sul
tappeto: e con lo strascico abbandonato, il ricco man-
tello di lana bianca molle e caldo sulle spalle nude, la
testa ingemmata o piumata o infiorata, davano, sa-
lendo, certe occhiate lente e distratte alle due grandi
siepi di piante verdi, alle muse dalle foglie larghe ve-
nate di rosso, alle palme che parevan cupissime sullo
stucco bianco delle pareti.

Le donne guardavano, inerti, come se non vedes-
sero nulla, per conservare la serenita — e salivano
piano, per non scalmanarsi, perche sul viso non fosse
turbato il pallore eguale o il fiorente roseo. Dopo
tanta nervosita febbrile, la calma egoistica della
donna che vuol restar bella era scesa in loro: e ba-
stava vedere la tranquillita con cui nel grandissimo
salone degli arazzi, trasformato in guardaroba, un po'
freddo, esse discioglievano 1 nastri, snodavano i1
cappi dei mantelli, lasciandoseli togliere delicata-

mente dalle spalle, conservando la loro apparenza di
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bellissime statue insensibili € semoventi; bastava ve-
dere il gesto flemmatico, con cui distendevano su per
le braccia la pelle cedevole dei guanti di Svezia, men-
tre il marito, o il fratello, o il padre, aspettava, impa-
ziente, col braccio pronto, per accompagnare la bella
indifferente e serena che si rialzava pacificamente le
spalline del corpetto un po' spostate.

E anche l'attraversare i due saloni e il corridoio
delle statue era una passeggiata molle e silenziosa:
ma gia nel fiato caldo che 1 caloriferi mettevano dap-
pertutto e in quell'approssimamento quieto e pieno di
dolcezza, le donne schiudevano le labbra al sorriso
florido dei balli, il sorriso che si diffonde per tutta la
faccia, per tutta la persona. E alla porta del grande
salone da ballo, il cerimoniere, che offriva loro il tac-
cuino da ballo, un mazzetto di fiori e il braccio per
introdurle nel salone, aveva la primizia2(0 incante-

vole di quel sorriso: il padre, il marito, il fratello

* Nell'originale "primizie". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio
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erano abbandonati senza un saluto, senza una parola.

Scintillio profondo di gemme. Su tre file di pan-
chette rosse, trecento donne erano sedute, ingemmate
nei capelli, alle orecchie, al collo nudo e sul seno,
sulle braccia. Da certe testine, piu modeste, partiva
un raggio sottile, vivissimo, a ogni movenza: ma alla
ondulazione di certe spalle altiere che s'inchinavano,
al moto di un braccio che agitava un ventaglio piu-
mato, era tutto un vivido fluire di scintille, un balenio
chiarissimo e fulgido. Strette le donne 1'una all'altra,
I'un vestito femminile assorbiva e confondeva quello
dell'altra, per essere a sua volta assorbito e confuso:
e nulla si discerneva di colori e di stoffe, si vedeva
solo un po' di corpetto, un lembo breve di spallina
che talvolta un fiore o un nastro o un gioiello copriva.
E quello che vinceva tutto, sul molle soffio del velo,
sulla lucentezza del raso, sulla delicatezza del mer-
letto, sulla pesantezza nera dei capelli, sulla legge-

rezza delle chiome bionde, sulla pelle quasi viva dei
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guanti, sulla carnagione del collo, delle spalle, del
braccio, era il gioiello, piu di tutti lucido, vivido, co-

lorito, iridescente, era il gioiello trionfante.

E su quella triplice profondita scintillante, quella
che sgorgava, che si allargava, che dominava tutto,
era la plasticita varia, infinita, delle braccia e delle
spalle denudate. Qui il biancore anemico e freddo che
piu si assomiglia alla glacialita del marmo e che gela
lo sguardo che vi si ferma; e qui il perlaceo, la carna-
gione dalla trasparenza levigata che nessun'ombra
verra mai a colorire; subito dopo la carnagione bianca
e forte, sotto cui scorre, come un flutto, il sangue
ricco, una stoffa rossa dietro un tessuto leggiero
bianco; altrove il carnicino mite e eguale, tempera-
mento medio, temperatura media che nulla vale a
rialzare mai; altrove il bianco opaco che il calore o
'emozione marmorizza qua e 1a, a placche di roseo;
altrove ancora la carnagione n¢ bruna n¢ bianca, ma
scura, come se il sangue fluttuante portasse seco un
letto di sabbia nera; altrove ancora, il carnicino vivo,
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bello, attraente, simile alla densita grassa di un petalo
di magnolia, simile alla polpa nutrita di un frutto ma-
turo.

Questa plasticita germogliava dai corpetti, come se
st sprigionasse delicatamente da un legame; fioriva
dalla strettezza delle spalline, dall'arricciatura del
velo, come dal calice; aveva qualche cosa di rigo-
glioso, di spontaneo, come le bellissime generazioni
del mondo vegetale. Questa plasticita ripetuta su tutti
1 toni, trecento volte, finiva per acquistare un gene-
rale carattere di bellezza, d'insieme, come ¢ la bel-
lezza di una grande foresta: 1'individuo vi scompa-
riva, la personalita era assorbita.

Nulla piu che parlasse febbrilmente all'occhio,
nulla piu che turbasse la fantasia, piu nulla che indu-
cesse alla particolar seduzione: ma invece la grande
nota della bellezza femminile, presa in complesso,
che 1 sensi non sentono, ma che lo spirito sente; il
coro unico dove tutte quelle voci bianche, rosee,

rosse, diventavano una sola voce.
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Invano, invano, sotto l'orchestra, dietro le pan-
chette, nei vani delle porte, la siepe nera e bianca de-
gli uomini, fittissima, cercava discernere un viso, una
fisonomia, una persona, la persona, quella donna.
Essi, gli uomini, non percepivano piu che un grande
splendore di gioielli, dove ogni altra cosa moriva:
non percepivano piu che una donna sola, la donna,
dalle braccia nude, dalle spalle nude, dove trecento
donne scollate erano assorbite.

Ma un improvviso silenzio cadde sulla sala: una
immobilita colpi quelle trecento donne che rimasero
con gli occhi fissi sulla porta del fondo, senza batter
palpebra. Dall'orchestra risonarono le prime note
della fanfara: chiarissime, squillanti, militari, di un
effetto strano in quel silenzio, in quella pompa tutta
femminile. Come di scatto, le trecento signore si al-
zarono, con un fruscio di stoffe: e stettero aspettando,
strette 1'una all'altra: tutte sorridenti, con le spalle un
po' sollevate che parea dovessero sfuggire dal vestito,
con le braccia molli e abbandonate, con una serenita
inflessibile di bellezza sulla figura. Dietro di loro,
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sotto l'orchestra, nei vani delle porte, la massa bianca
e nera degli uvomini fluttuava, ma silenziosamente: e
l'attesa di un minuto parve lunghissima. Poi, sotto la
porta del fondo, qualche cosa di fulgido apparve, un
fulgore moltiplicato e concentrato che parve la vi-
sione di una cometa: ¢ mentre lo splendore augusto
femminile s'inchinava, scintillando, con un moto di
grazia suprema, quella siepe scintillante di gioielli,
quella gran fittezza di gemme, quello splendore di
stelle, s'inchino profondamente. Al femminile eterno,
nella sua unicita, riveriva il femminile eterno nella
sua molteplicita. Gli uomini — turbati — guardavano.

Ergendosi sulla punta dei piedi, Francesco San-
giorgio cercava di scorgere dove fosse la dolcissima
donna. Egli era fra un gruppo di deputati, I'onorevole
Galvagna, il colonnello delle province irridente, 1'o-
norevole di Sangarzia che aspettava pazientemente di
raggiungere le signore, 'onorevole di San Demetrio
che applicava la galanteria alla diplomazia: ma San-
giorgio cercava donn'Angelica.

Tutte quelle donne ritte, in fila, che sollevavano 1
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loro mazzi di fiori e che guardavano, sorridendo, la
quadriglia reale, lo confondevano, egli non distin-
gueva i loro lineamenti, non ne riconosceva nessuna.
Giammai aveva visto tante donne riunite, compatte,
intensamente raccolte, in tutto lo splendore della bel-
lezza e del lusso, in tutta la potenza della loro femmi-
nilita.

Chiudeva gli occhi, ogni tanto, abbarbagliato: 1i
riapriva, cercando di distinguerne la piu bella, la sola
che a lui paresse donna.

A un tratto, mentre I'augusta donna girava molle-
mente intorno al canuto e bonario ambasciatore di
Germania, e il lungo strascico regale, color flamma,
serpeggiava come la coda di una cometa, e il diadema
reale aveva qualche cosa di siderale, Sangiorgio vide
donn'Angelica Vargas al braccio di un signore bruno
e vecchio, dai mustacchi tinti, dai capelli radi di un
nero che tirava al rossastro: donn'Angelica figurava
nella quadriglia reale, di fronte alla biondissima, pal-
lida signora amletiana che era I'ambasciatrice di Ger-
mania.
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Donn'Angelica passeggiava attraverso il salone
con quell'incesso armonioso, quasi musicale, che
rendeva la sua andatura una delle sue piu grandi se-
duzioni: dietro lei, lo strascico di broccato bianco on-
dulava dolcemente, come a flutti: qualche filo d'ar-
gento, che passava nella trama del broccato, vi bril-
lava.

Ogni tanto, come la nobile e lenta passeggiata, che
era poi la quadriglia reale, lo consentiva, si vedeva il
busto giovanile e snello di donn'Angelica e il cor-
petto di broccato bianco, pudicamente scollato, ter-
minato da una nebulosa arricciatura di velo bianco:
sulla nitidezza del collo bianco un monile di perle si
confondeva col perlaceo della carnagione, € una
grande croce di brillanti scendeva sul petto, lumi-
nosa.

Donn'Angelica, dai capelli castagni strettamente
raccolti intorno al capo, era coronata di stelle: le lu-
centi stelle di brillanti le ingioiellavano tutta la scu-

rezza della chioma bruna, quattro innanzi, quattro in-
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dietro, diffuse, senz'ordine, come realmente com-
paiono le stelle sulla nerezza notturna, sull'azzurro
cupo e profondo del firmamento.

E l'occhio acuto dell'uvomo che amava distinse
bene, per se solo, sulla scollatura di velo un fiocchet-
tino di mughetti quasi indistinguibile, messo 1a per
aver il profumo e la poesia di un fiore, messo la per-
che soltanto lo sguardo di colui che sapeva amare, lo
distinguesse.

E invero fra tanto rigoglio di bellezza, talvolta mite
e semplice, talvolta provocante, talvolta gracile e de-
licato, fra tanto espandersi di bellezza e di seduzione,
donn'Angelica era la bellezza pura e pensosa, la bel-
lezza nella sua espressione di candore malinconico,
nella sua serenita di cuore che ha vissuto.

Tutto in lei era casto: il vestito bianco ricchissimo,
ma di un colore appannato, senza sfarzo, con lieve
scorrere di fili d'argento, fra la trama, qua e 1a, come
pensieri, come idee dolci che allietavano la monoto-

nia di quel candore; le pieghe nobili dello strascico
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che avevano qualche cosa di classico, come il pan-
neggiamento di una casta statua antica; la scollatura
giusta, in modo che nulla vi perdeva di attrazione la
donna, tutto vi guadagnava come castita la signora,
la ricchezza della spallina che nascondeva il punto
provocante, quasi sensuale, dove la spalla della
donna diventa braccio; il guanto chiarissimo, di un
bianco rosato, di una pelle finissima, che oltrepas-
sava castamente di cinque dita il gomito e si disten-
deva, senza far pieghe, modellando il braccio; non un
braccialetto; due semplici e fulgenti stelle di brillanti
alle orecchie. Tutto I'insieme casto, che nulla aveva
della stupidaggine odiosa della fanciulla ritrosa, ma
aveva tutta la castita di pensieri e di sensi della donna
pura.

A Francesco Sangiorgio parve vedere la medesima
purezza. Una lucentezza blanda negli occhi: lento e
buono il moto delle palpebre: non un'ombra di veglia
o di pena sotto lo sguardo, che si posava quietamente
sugli oggetti e sulle persone che la circondavano: fre-
schissime, di fanciulla, le tempie, dove la pelle aveva

375



la tenuita del velo che circonda I'uovo; da cammeo la
linea del profilo, dalle nari foderate delicatamente di
roseo: sinuosamente colorita di rosso, come un fiore
chiuso, la bocca. E in tutta la fisonomia la espres-
sione pacata di chi ¢ senza speranza, come senza de-
siderii: un'aureola piu che umana, tutta spirituale, la
quale trasfigurava quella bellezza.

Francesco Sangiorgio, a quell'aspetto, aveva sen-
tito dileguarsi quell'acre desiderio che lo aveva si-
gnoreggiato in quella stanza da pranzo, nell'attesa
spasimante di donn'Angelica che era fuggita, senza
farsi vedere; 1 suoi nervi si erano placati a poco a
poco: 1 sensi eccitati cadevano in un languore di con-
templazione.

Quella castita, quella purezza scendevano su lui,
come un soffio fresco a mitigare il calore della pas-
sione: penetravano in lui come la benedizione di una
carezza tutta innocente, bacio di bimba, mano di so-
rella, abbraccio affettuoso di amica: s'impossessa-
vano di lui, come un placido fiume di dolcezza dilaga
senza rumore e senza disastri € copre le rive.
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La febbre dei suoi polsi si era calmata: le vene
delle tempie non battevano piu precipitosamente,
come prima; quel malvagio desiderio brutale era sfi-
nito in una blandizie. E mentre donn'Angelica, ferma
al suo posto, si riposava, egli senti che ella lo guar-
dava: sguardo chiaro e schietto, tutto umido di dol-
cezza, tutta luce quieta. Invero, per lui, ella era, in
quell'ora e per sempre, la celeste Beatrice.

Dalla grande poltrona reale, la sovrana piegava un
po' il capo per discorrere con donna Clara Tasca, che
sedeva accanto a lei sullo sgabello, come moglie di
un cavaliere dell'Annunziata: I'ardente siciliana dagli
occhi vivi spirituali sotto 1 capelli un po' brizzolati,
dalla fisonomia mobile dove tutta I'espressione di
un'anima irrequieta si dipingeva, rispondeva presto
presto alla regina, piegandosi anche lei, dimostrando
un interesse rispettoso. Le altre signore del mondo
aristocratico, del politico, del diplomatico, riunite in
gruppi, discorrevano fra loro, fingendo d'interessarsi

al discorso, ma tenendo d'occhio, attentamente, ogni
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moto della sovrana: e non ballavano ancora, non ac-
cettavano inviti a ballare, distratte, assorbite nel pen-
siero di quello che avrebbe detto loro la regina. Tutte
quante, malgrado il censo, il nome, la bellezza, tutte
le fortune dell'anima e del corpo, non ambivano che
questo minuto di colloquio pubblico, innanzi a due-
mila persone, con la regina; tutte quante dimentica-
vano ogni speranza, ogni desiderio, ogni interesse,
ogni altro affetto, nell'ambizione muliebre di questo
breve colloquio, al cospetto del pubblico. Le ragazze,
soltanto, a cui non sarebbe mai toccato quest'onore,
venute al ballo per mostrare la loro giovanile bel-
lezza, per essere allegre, per ballare, per annodare
uno di quegli innocenti e poetici legami d'amore, le
ragazze, invece, gia ballavano il waltzer, nel largo
giro del salone, fra un grande volteggiare di veli bian-
chi, rosei, azzurri, scostandosi solo, con una certa ti-
midezza, innanzi alla poltrona reale. Gli uomini an-
davano, venivano, si fermavano in gruppi, ballavano,
chiacchieravano: niuno badava a loro. Francesco

Sangiorgio, dopo la quadriglia reale, era scivolato fra
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le gonne seriche, lentamente, era distante da don-
n'Angelica soltanto venti passi e la vedeva discorrere
col deputato di Carimate, il gran signore lombardo,
dalla barba nera e dai principii vaghi di socialismo:
ma ella stessa, donn'Angelica, era un po' distratta,
con gli occhi bassi, che ogni tanto si rivolgevano
verso la persona regale.

E come quell'astro si volgeva a destra e a sinistra,
come faceva cenno di alzarsi, certi lunghi fremiti cor-
revano per quei gruppi di donne: tutte volgevano il
capo da quella parte, molte tacevano, aspettando,
molte continuavano a chiacchierare o ad ascoltare,
ma balbettavano: il loro spirito era altrove. La regina
era passata al gruppo delle sue dame, mostrando il
profilo regale alla sala: e lo squadrone delle dame, in
piedi, la circondava: le due principesse americane
maritate a due principi romani, una biondissima, piu
inglese che americana, 1'altra magra, simpatica, ele-
gante; donna Vittoria Colonna, dagli occhi di dia-
mante nero: donna Lavinia di Sora, dal volto perla-
ceo, dai grandi occhi lionati, pensierosi: la contessa
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di Genzano, la bellezza fatata, dai fulvi capelli; la
principessa Seraphita, dal volto ideale, vestita sem-
plicemente di bianco, con un mazzolino di violette
sul seno; la principessa Lalla, dal volto che serbava
le giovanili, pure linee di cammeo, dalle spalle bian-
che e lunate; e infine la marchesa Paola, la gran dama
di onore, la madre felice dai capelli ancora biondi e
ondulati, le cui figliuole allegre e brune ballavano,
nel salone.

Pazientemente, le signore del mondo diplomatico
st stiravano 1 lunghi guanti di camoscio sulle braccia,
chiudevano e schiudevano il largo, molle ventaglio di
piume, lo agitavano, odoravano il mazzetto di fiori,
guardavano curiosamente, per la centesima volta, il
taccuino da ballo, come se non lo avessero mai visto.
Ora, poco a poco, Francesco Sangiorgio era arrivato
alle spalle di donn'Angelica, e pian piano, come un
soffio, le aveva detto:

«Buona sera.»

«Buona sera,» mormoro lei, con quella profondita
di accento, che era la sua particolare espressione.
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E si rivolse un po' verso lui, chiedendogli se fosse
arrivato suo marito, parlando a fior di labbro, mentre
egli la fissava con certi occhi innamorati e cosi rispet-
tosi, che una lieve fiamma sali a colorire le guance di
donn'Angelica. La regina parlava, in francese, con
I'ambasciatrice di Francia, una magra e ascetica si-
gnora, dal viso lungo. Laggiu, il re discorreva con
donna Luigia Catalani, vestita di color bronzo, con
un piumino azzurro € strano nei capelli biondi: e la
viva, spiritosa siciliana sorrideva argutamente. Una
quadriglia era cominciata, fittissima, con un grande
fluttuare di strascichi: le signore che erano sul lato
dove Sua Maesta discorreva, per non volgerle le
spalle, ballavano di profilo, con gli occhi bassi, mi-
surando 1 loro passi.

«Non ballate?» chiese Sangiorgio.

«Non ballo: il governo non puo ballare,» rispose
ella, placidamente. «Dopo, se volete, faremo un
giro.»

«Dopo?»

«Dopo.»
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Egli non capi subito, non aveva guardato attorno,
concentrato solo in colei che era l'amor suo, non
aveva sentito intorno a se¢ la febbre di quella grande
ambizione femminile. Ma intese che qualche cosa di
importante, di supremo in quella festa tutta muliebre
andava accadendo: intese la profonda preoccupa-
zione di quelle donne che avevano scordato tutto, fi-
nanco di essere belle. Nel centro della sala era grande
il movimento pel ballo: e la folla degli uomini era di-
minuita, dirigendosi verso 1 salotti, verso le stanze da
fumo, verso il buffet.

Qui, sulla destra, era sempre grosso, sempre fitto
fitto il gruppo delle donne che aspettavano, desiose,
a cui altre si venivano ad aggiungere, credendo che il
loro turno fosse venuto, incapaci di girare, avendo il
cuore ¢ la mente e l'attenzione 13, in quel lato del sa-
lone.

La regina seduta quasi nel vano di un balcone, la-
sciando vedere solo lo strascico e il fermaglio del
monile sulla nuca, s'intratteneva con donna Lidia, la
moglie del presidente del consiglio, la piccola, buona
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¢ amabile signora che usciva dalla modestia della fa-
miglia, solo in qualche festa ufficiale.

— Quella ¢ donna Lidia, donna Lidia, la regina
parla con donna Lidia, — si susurrava nella folla
delle signore e fra i giovanotti bene informati. I1 col-
loquio durava da cinque minuti, e, per una invincibile
attrazione, tutti gli occhi delle signore che aspetta-
vano, erano fissati su donna Lidia e sulla sovrana, di
cui si misuravano 1 movimenti: sarebbe andata a de-
stra o a sinistra, alzandosi, uscendo da quel vano di
balcone? Nel salone era una passeggiata di tutte le
coppie che avevano ballata la quadriglia; gli impegni
per la polka si prendevano, dei giovanotti scrivevano,
con la matita, nei taccuini delle ragazze; le signore
straniere, anziane, mature o vecchie, rimanevano
sulle ultime panchette di velluto rosso, con la loro
aria corretta di persone che si annoiano volontaria-
mente, coperte di gioielli e di merletti ricchissimi, col
capo piumato.

Quelle che gia avevano avuto 1'onore della parola
reale, circolavano, tutte rosee, sorridenti, soddisfatte,
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con una lucentezza di felicita negli occhi, ripetendo
I'una all'altra 1l motto amabile ricevuto; € non si cu-
ravano piu di altro, non badavano piu alle altre, che
aspettavano ancora, celando l'impazienza. Il re di-
scorreva con la forte e bella signora del primo pa-
triotta italiano, la buona e bruna signora, dal volto co-
lorito, dal viso schietto, tutta vestita di azzurro.

«Speravo di vedervi prima, questa sera,» disse
Sangiorgio, come un collegiale.

«Infatti...» rispose vagamente lei.

E subito gli volto le spalle. Un improvviso solco si
era aperto fra la folla: innanzi a loro, nello spazio li-
bero, fra due siepi di persone, si avanzava, maestosa-
mente e graziosamente bella, la sovrana, in una luce
tremolante di stella. Ella veniva verso donn'Angelica:
e Sangiorgio dette addietro, intimidito, sentendo in
quella coppia muliebre, la donna semplice e serena,
la donna regale e sorridente, tutta la potenza femmi-

nile.
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Dopo, Francesco Sangiorgio e donn'Angelica pas-
seggiavano per le sale, lentamente, attraverso gl'in-
gombri degli strascichi, formando delle piccole file,
arrestandosi ogni tanto, come la circolazione femmi-
nile si ammucchiava, si accalcava. Nel grande salone
da ballo, le ragazze, le mogli dei segretari, le signore
innamorate del ballo, le spose borghesi, le dame che
non avevano alcun posto ufficiale, si davano intiera-
mente al piacere della danza, l'orchestra strideva
nelle note eccitanti di Metra e di Fahrbach, 1'anima-
zione giovanile e femminile era al suo colmo.

Invece le altre passeggiavano, sedevano sui divani
dei salotti, tenevano circolo, si allargavano dapper-
tutto.

L'ambasciatrice d'Inghilterra, tenendosi accanto la
bella e poetica figliuola che pareva una madonnina
del Botticelli, nel salone azzurro, teneva intorno a sé
un circolo di giovani diplomatici: per due minuti par-
larono 1n inglese, dolcemente, con donn'Angelica:
Sangiorgio ascoltava, senza intendere, ma gli sem-
brava una musica deliziosa.
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La contessa di Malgra, la simpatica bionda, dal
pallore provocante e dagli occhi incantatori, diceva
dei paradossi sociali a tre o quattro giovani deputati
del centro che la seguivano nelle sue passeggiate; la
signorina Maria Gaston, dalla bellezza dolcissima, fi-
gliuola del ministro della marina, in un vano di fine-
stra, vestita di bianco, angeletta mondanamente
soave, chiacchierava con due o tre vecchi ammiragli,
rinunziando al ballo; la signora Giulia Greuze, la
belga dallo spirito scintillante e dal bel corpo giova-
nile simile a una rosa che si sviluppi dall'involucro,
ridacchiava sotto I'edera di una grande giardiniera,
mostrando i dentini candidi.

Donn'Angelica, al braccio di Sangiorgio, passava,
fermandosi ora qua ora la, scambiando saluti e sorrisi
con le mogli dei deputati che incontrava: la marche-
sina di Santo Marta, bionda e ricciuta come un uccel-
lino; la marchesa di Corvisea, fedele ai suoi vestiti di
rosso-cupo, mostrando i piu bei piedini della politica

italiana; la baronessa de Romito, la bellissima e tran-
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quilla Giunone; la contessa di Trecastagne, una fran-
cese pallidina e gentile che aveva sposato un sici-
liano; la baronessa di Sparanise, la spirituale signora
dai nerissimi occhi egiziani; la mite e piacente mar-
chesa Costanza, dalla voce affettuosa e dall'incesso
molle; le due bionde signore figliuole del ministro di
grazia e giustizia, una bionda ed esile, l'altra bionda
e pensosa: esse andavano in su e in giu, senza rien-
trare nella sala da ballo, formandosi ogni tanto in
gruppi, ridendo fra loro, narrandosi gli aneddoti della
serata, guardandosi da capo a piedi, con un sorriso
benevolo ma profondo, misurandosi giustamente in
tutta la loro manifestazione di lusso e di bellezza.
Donna Clara Tasca era rimasta mezz'ora, aveva
chiacchierato con ministri, uomini politici e deputati,
ed era subito partita, trascinandosi dietro don Mario,
di cui certo avrebbe completata la fortuna politica, se
egli fosse stato meno nebuloso, meno fantastico,

meno virtuoso di politica.
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Donna Angelica2?1, al braccio di Sangiorgio, par-
lava poco: ma egli non chiedeva altro, felice di avere,
sulla manica della sua marsina, quel braccio nascosto
pudicamente dal guanto, felice di poter contare, ogni
tanto, macchinalmente, le perle di quel monile, felice
di sentirsi sfiorare il piede, ogni tanto, dall'orlo di
quel vestito di broccato. Ella cercava suo marito, ma
quietamente, senza troppo insistere, senza chiederne
a nessuno: e col suo cavaliere scambiava solo qual-
che rara parola. Finalmente don Silvio, al braccio di
un deputato d'opposizione, comparve sotto una porta,
si avanzo verso lei e senza quasi guardarla, senza ac-
corgersi di chi I'accompagnava, le chiese subito, sot-
tovoce:

«Sua Maesta?»

«Amabilissima,» fece lei, chinando gli occhi.

«P1iu del solito?»

*! Nell'originale "Donna’ Angelica". [Nota per I'edizione elettro-

nica Manuzio]
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«Non so... mi pare...»

«Ti pare o sei certa?» ribatte egli, duramente.

«Sono certa, sono certa,» si affretto ella a soggiun-
gere.

Egli le volto le spalle: ella era pallida e turbata.

«Volete sedere, forse?» le chiese Sangiorgio, pie-
tosamente.

«No, no,» disse donn'Angelica, «passeggiamo,
passeggiamo.»

Andarono in una sala del buffet, sala da dolci, da
caffe, da the, da gelati, piena di gente che rosicchiava
e beveva, con una quantita di cartine ricce da confetti
sparse sul tappeto. Anche qui era pieno di donne, la
principessa di Valmy sorbiva del the, discorrendo col
piccolino-grande traduttore di Platone, atleta della
Camera, il meridionale profondo, dalla voce un po'
stridula e dalla frase incisiva, talvolta terribile; la
contessa di Roccamorice mangiava delle castagne
giulebbate, parlando col Gran Maestro dell'Ordine
Mauriziano, dalla barba bianca e dal fine sorriso lom-
bardo; la principessa di Tocco, la piu bella donna di
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Roma, seduta in una poltrona, avendo intorno 1'on.
Melillo, I'on. Marchetti, 1'on. di Sangarzia, sorbiva un
gelato, col suo contegno buono e placido di Dea; la
baronessa Noir, piccolina, sottile, dall'abito di az-
zurro giapponese, dai magnifici giojelli, turchesi
grosse circondate di brillanti, si batteva il ventaglio
sulle dita, nervosamente, ascoltando una discussione
fra il ministro d'Italia a Bruxelles e il ministro d'Italia
a Bucarest.

«Non voglio nulla, non voglio nulla,» mormoro
ella a Sangiorgio che la portava verso la tavola im-
bandita.

Cercava di dominare, a poco a poco, il suo turba-
mento. Parlo un minuto con la signora Gasperini, la
moglie del segretario, cercando di riprendere la sua
serenita; ma non vi riesciva che a meta. Un'agitazione
restava ancora al fondo di quell'anima.

«Vorreste andar via?» le domando Sangiorgio.

«Oh si!» esclamo lei con uno slancio.

Si rimisero a cercare don Silvio di nuovo, attraver-
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sarono di nuovo la sala rossa, il salone azzurro, il sa-
lone da ballo, il corridoio delle statue dove ella rab-
brividi dal freddo, con un tremito delle spalle nude;
attraversarono altri tre o quattro saloni vuoti, si tro-
varono nel salone delle cene, dove era un allegro ru-
morio di forchette, un tintinnio di bicchieri. Ritorna-
rono indietro: infine nel salottino degli arazzi di don
Chisciotte, trovarono don Silvio in uno strettissimo
colloquio con I'ambasciatore d'Inghilterra. Donn'An-
gelica fece per accostarsi, ma con un cenno delle pal-
pebre don Silvio glielo proibi, le fece intendere di al-
lontanarsi: ella chino il capo, arrossendo, trascino via
Sangiorgio rapidamente.

«Non ballate voi, Sangiorgio?» gli domando, ri-
dendo. «Siete troppo serio, voi: a che pensate sempre
cosi? Non alla politica, spero?»

«Oh no!»

«Non ci pensate, non ci pensate, ve ne prego,» fece
lei, appoggiandosi maggiormente sul suo braccio.
«Non sareste innamorato per caso?»

«S1,» disse lui, schiettamente.
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Ella si arresto, un po' interdetta, pentita di aver
detto troppo. E subito parlo di altro, del ballo, degli
arazzi, di don Chisciotte, del caldo, di tutto, con una
voce un po' velata. Il ballo, alle due dopo mezzanotte,
era nel suo piu vivo splendore: nel salone da ballo
una quarantina di coppie ballavano il waltzer, € in
tutte le sale, sotto gli arazzi, fra le giardiniere, fra le
portiere di broccato, fra il bianco dello stucco e 1'oro
degli ornamenti, era un sorgere, un pullulare, un
espandersi di donne, una lucentezza di chiome stel-
late, un anelare di petti femminili luminosi. I1 segre-
tario di don Silvio si accosto a donn'Angelica, con la
sua aria affaccendata.

«Sua Eccellenza deve andare immediatamente al
ministero, per un telegramma di urgenza. Non puo
accompagnare la signora.»

«Bene,» fece lei, licenziandolo con lo sguardo.

Tacitamente egli 'aveva accompagnata in antica-
mera, dove, nello scialbo luccicore della luce elet-
trica, sotto gli occhi dei camerieri muti, quasi auto-
matici, l'aveva aiutata a infilare il grande mantello di
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broccato bianco, foderato di ermellino. E, senza
avere spiegazioni, senza dirsi nulla, ella aveva ri-
preso il suo braccio ed era discesa placidamente per
lo scalone: il cameriere di casa Vargas li aveva pre-
ceduti, per chiamare la carrozza. E con un moto gen-
tile e rapido, innanzi allo sportello aperto del coupé,
ella raccolse lo strascico, inarco il piedino calzato di
raso bianco e salto in carrozza: non saluto, non tese
la mano, — naturalmente, egli sali in carrozza con lei.

Nulla si dissero: ma lo strascico bianco copriva i
piedi e le gambe di Francesco Sangiorgio, empiendo
la piccola vettura delle sue onde seriche e candide, ¢
si distingueva, nel breve ambiente, un lievissimo
odore di mughetti.

Ella non aveva nulla sul capo, n¢ una sciarpa, ne
un cappuccio, n¢ un merletto: la testa libera si ergeva
dal candore morbido dell'ermellino e nei capelli neri
le stelle di diamanti scintillavano. Dalle ampie mani-
che del mantello le mani uscivano, si abbandonavano
sulle ginocchia: una calzata ancora dal guanto di ca-
moscio chiarissimo: l'altra, senza guanto, nuda, con
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un brillante all'anulare, che scintillava. E nella pe-
nombra della carrozza che a mezzo trotto scendeva
dal colle del Quirinale alla vecchia Roma, Francesco
Sangiorgio guardava ora quel viso soavissimo che un
pallore vivo rendeva piu affascinante che mai, ora
quella piccola mano lasciata con tanto abbandono in
grembo, come se una mortale stanchezza l'avesse
vinta. Nella dolcezza desiderata e aspettata di quel
momento, nella solitudine bizzarra di quel piccolo
nido azzurro cupo che riconduceva a casa la soavis-
sima donna, I'amatore non era preso da alcun deside-
r10, niuna ansia del minuto che fuggiva, niuno spa-
vento del tempo che passava e che avrebbe portato la
loro divisione: egli godeva delicatamente quel vivis-
simo piacere spirituale, quella felicita era per lui
senza mescolanza di amarezza. Immobile, muto, con
gli occhi quasi incantati, i quali null'altro sapevano
vedere che quel viso bianco e quella mano piccoletta
e molle che parea dormisse, egli non si moveva e non
parlava, buddista dell'amore, perche in nulla I'altis-
sima sensazione venisse scemata.
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Giammai aveva inteso la sua vita svolgersi ed al-
largarsi con tanta dolcezza, come un fiume largo e
felice che se ne va innamorato al mare, nella bellezza
della pianura verde, sotto il sole, appena appena mor-
morando sotto 1 giuncheti: giammai si era sentito cosi
inondato di una letizia pura, dove egualmente si fon-
deva l'appagamento dello spirito e dei sensi, la delizia
del cuore e dei nervi. Delibava, intensamente, com-
pletamente, quella letizia, nella immobilita, nella
passivita dell'uomo felice.

Donn'Angelica, ogni tanto, lo guardava con un
lento moto di occhi. Buttata in quell'angolo, ma non
rannicchiata, non raggomitolata, con quella bella
compostezza di forme e di pose che era la sua grazia,
ella pareva si riposasse, senza troppo abbandono e
senza troppa rigidita. Non dormiva, no, tenendo gli
occhioni scuri spalancati e rivolgendoli, tratto tratto,
quietamente, su colui che I'amava, — ma tutte le linee
del volto si erano quasi ammollite, arrotondate nel ri-
poso.

Come 1 fanciulli, come certe donne che riprendono
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la infantilita, dormendo, il cui volto si ringiovanisce,
si addolcisce, ridiventa ingenuo e bonario, ella aveva,
in quel momento di calma, I'aria di una fanciulletta,
di un'adolescente creatura ingenua. Era scomparsa
'apparenza di donna vestita con la pompa di un ballo:
il mantello pareva il vestito di una educanda, un ve-
stito morbido e candido, senza forma, castissimo, un
manto verginale: e lo scintillio dei brillanti nei capelli
neri, sulla mano piccola, pareva raggio di luce, non
ricchezza fulgida di gioielli. Ella era ridiventata gio-
vanetta, in una pura essenza spirituale di bellezza e
di grazia, in un riposo che era anche un rinascimento.

Niuna fiamma si accendeva nei begli occhi pieni
di ombra e pieni di pace; nessun sorriso veniva a dis-
suggellare le labbra chiuse e arcuate come quelle
delle statue, non una parola usciva da quelle labbra.
Anche ella era immobile, la piccola mano pareva di
cera sul bianco della stoffa, il volto si delineava sul
fondo cupo della carrozza, come un ovale chiaro: e

che pensasse, che sentisse, non si sapeva, non s'inten-
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deva. Dietro quell'apparenza di pace, dietro quel ri-
poso delle linee, forse era alacre il pensiero, forse il
cuore fortemente palpitava, forse la grande vita inte-
riore dell'intelletto del sentimento passava per tutti i
fenomeni dell'attivita. E forse in lei erano penetrati
sin nello spirito quella calma e quel riposo: forse ella
era simile, dentro, al grande lago profondo d'acciaio
che niuna tempesta mai puo turbare. Ma non si sa-
peva nulla: ella, come sempre, era avvolta nel grande
mistero della serenita.

Fra loro due, fra l'essere felice che si lasciava an-
negare dall'onda soverchiante di delizia spirituale che
lo assaliva senza strepito, e fra la creatura giovane,

casta, quieta, serena, sedeva terzo l'amore.
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111

Appena spunto dal Babuino in Piazza del Popolo,
Francesco Sangiorgio ebbe un pugno di coriandoli
nel collo, senza sapere donde gli venissero: un maz-
zettaccio informe, di fiori di cicoria, gli sfior0 una
guancia: egli fu preso da un flotto di folla che lo tra-
sporto verso 'obelisco. Una grande folla nera, tumul-
tuante, urlante, fischiante, ondeggiava intorno alla
fontana, sotto un nembo bianco di coriandoli lanciati
dai pedoni, dalle carrozze, dalle due grandi tribune di
legno che quasi continuavano il Corso sino alla fon-
tana.

La chiarezza pomeridiana, larghissima, si effon-
deva su questa folla scura, dai volti convulsi, met-
tendo la piazza sotto una grande calotta luminosa di
primavera, e nell'aria tepida, nello scirocco mite di
febbraio, la polvere di gesso dei coriandoli sfarinati

bruciava la gola e attirava il sangue alle guance. San-
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giorgio dovette fare forza di gomiti e di spalle per li-
berarsi da quell'onda clamante che lo sospingeva, lo
travolgeva, e una collera lo prese contro quella bru-
talita di divertimento che rassomigliava o superava i
furori degli animali festanti.

La gente rifluiva sino alle due porte del Pincio,
sbarrandole, chiudendole, aggrappata ai cancelli
aperti, volgendo le spalle ai due viali ascendenti: ma
niuno entrava, niuno pensava di salire al Pincio, presi
da quell'ardore concentrato che danno i grandi spet-
tacoli dello sfrenamento umano. Sangiorgio cammi-
nava con stento, contro corrente, ora pallido, ora
rosso, frenandosi malamente a non dare dei pugni a
quelli che lo spingevano. Ma la estrema difficolta fu
per lui di poter entrare al Pincio: la folla che ne sbar-
rava l'entrata non lo voleva lasciar passare, non vo-
leva perdere il posto, non voleva che lui ne usurpasse
uno, credendo che egli volesse installarsi 1a, non sup-
ponendo mai che egli volesse andare a passeggiare
lassu.

Quale singolarita di gusti poteva dunque condurre
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quell'uvomo a passeggiare pel Pincio deserto, in quella
giornata di baldoria, in quell'ora tiepida pomeridiana,
quando tutta la gente impazziva di gioia carnevalesca
da Piazza Venezia a Piazza del Popolo? La folla non
voleva crederci, a questa stranezza, € non voleva la-
sciar passare Francesco Sangiorgio. Egli grido, di
nuovo, due o tre volte, avendo le flamme della collera
sul volto:

— Vado al Pincio, vado al Pincio!

Passo. Appena fatto il gomito del viale, un gran re-
spiro di contentezza gli sollevo il petto, un senso di
calma gli si diffuse pei nervi esaltati. Entrava nella
solitudine saliente e verde del grande viale, sotto la
mite ombra degli olmi che fiorivano novellamente,
nella primavera che veniva.

Non una persona s'incontrava nel viale che da una
parte andava verso villa Medici e verso la Trinita dei
Monti, dall'altra saliva al Pincio: non un viandante,
non una donna, non un fanciullo. Tutti, tutti erano al

Corso, per la via, nei portoni, sui balconi, sulle logge,
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sulle tribune improvvisate, sui fusti dei lampioni, at-
taccati al soffietto delle carrozze, tutti, tutti al Corso,
presi dalla grande follia carnevalesca.

Francesco Sangiorgio si sentiva sempre piu rassi-
curato, sempre piu tranquillo, montando a quell'alta
pace di campagna solitaria. Ogni tanto gli arrivava
un'eco fioca, da Piazza del Popolo, di voci stridule e
gravi che la distanza attenuava; ma come si allonta-
nava, sempre piu questa eco diminuiva, arrivava an-
cora fievolissima, poi moriva. Solo, costeggiando il
muretto che dava sulla Piazza del Popolo, si vedeva
ancora, sotto, un'agitazione confusa di una gran
massa nera e una grande nuvola trasparente bianca,
una nuvola bianca e bassa come quelle palustri.

Sul grande terrazzo, che ¢ piuttosto una spianata,
amplissimo, chiaro, che guarda Roma e San Pietro al
Vaticano e Monte Mario e tutta la campagna romana
intorno al Tevere, oltre la Porta Flaminia, sopra un
banco, sotto un albero, un vecchio, modestamente ve-

stito, era seduto. I1 bastone gli si abbandonava fra le
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gambe, il sole gli batteva sulla faccia, ed egli chiu-
deva gli occhi, inebetito dall'eta, dal riposo e dal te-
pore. Appoggiato, o piuttosto buttato sulla larga ba-
laustra del terrazzo, un prete guardava Roma, piccola
macchia nera di fronte alla grande macchia bianca-
stra della citta bagnata nella dolce luce del pomerig-
gio. Francesco Sangiorgio, per vedere, si accosto a
questo prete: era un giovanotto magro ¢ pallido, dal
volto sparso di macchie di lentiggini: ma non guar-
dava Roma, né¢ la indistinta massa bruna che flut-
tuava in Piazza del Popolo: leggeva il breviario, un
grosso libro legato di nero. Sangiorgio si allontano
rapidamente, sempre piu fiducioso. E invero, in tutto
il giardino che le balie, le cameriere, le istitutrici, le
mamme modeste prediligono e che 1 bimbi adorano,
era uno squallore di parco abbandonato, donde ¢ fug-
gito ogni rumore, ogni traccia di vita: I'aiuola grande
intorno a cui si mette la musica, pareva da anni non
richiamasse piu nessuno; 1 leggii di ferro, sparsi qua

e la e che servono per la musica del concerto, erano
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sbandati e arrugginiti, come se per un'infinita quan-
tita di tempo avessero ricevute le ingiurie del sole e
della pioggia, senza che la mano dell'uomo li toc-
casse; nella piccola bacheca del venditore di palle
elastiche, di cerchi, di corde per saltare, non vi era
un'anima, € la sua merce era sospesa all'albero senza
che niuno pensasse a venderla, a comperarla, a ru-
barla; silenzioso, deserto, immobile, coi suoi caval-
lucci azzurri e rossi, il carosello; pendente, come
piangente, come trascinante il suo abbandono, la
corda dell'altalena. Negli altri giorni tutti questi inge-
nui divertimenti eran pieni di strilli infantili, di vive
risate, di richiami materni, di voci allegre: ora i bimbi
e le madri e le serve erano laggiu, perduti nella
grande voragine carnascialesca e da anni sembravano
aver dimenticato quell'amabile ritrovo verde che la
incipiente primavera gia faceva germogliare tutto.
Intorno al minuscolo laghetto, niuno buttava la
mica di pane al bel cigno candido che chinava il collo

delicatamente, come una donnina malata, e navigava
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con lentezza in quel breve giro di acque verdigne: pa-
reva vecchio e triste di vecchiaia il cigno, come se
avesse perso l'abitudine di vedere le manine22 gentili
delle creature dargli da mangiare. L'orologio ad ac-
qua, sporco, appannato, segnava le 5.15; di quale
giorno, di quale anno? Una sfera era rotta. Nessuno,
nessuno seduto all'ombra della capanna svizzera che
gli strani seminaristi tedeschi vestiti di rosso e gli al-
lievi del collegio del Nazzareno amano: e dal can-
cello che separa villa Medici dal Pincio, si vedeva un
lungo viale cupo, deserto, bruno e umido. Sotto 1 pla-
tani le erme marmoree, dalle guance un po' consu-
mate dalle piogge, con le anella delle chiome abbru-
nite dall'umidita, pareva si annoiassero li, da secoli.
E Francesco Sangiorgio si consolava di questo
profondo deserto campestre che si rigonfiava di suc-

chio novello, come la dolce stagione lo comportava.

* Nell'originale " manini". [Nota per 'edizione elettronica Ma-

nuzio
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Il grande giardino, coi suoi larghi viali, pareva tutto
suo, lasciato in abbandono dalla folla chiassona,
pronto a nascondere 1 suoi amori, nido solitario di un
purissimo 1dillio sentimentale. Lontano, dalla ter-
razza posteriore, egli aveva ben guardato la immensa
massa verde di villa Borghese dove sarebbe stato cosi
facile il celarsi: ma ella non aveva voluto, per non
attraversare piazza del Popolo, in quell'orrendo
giorno di carnevale: e piu del Pincio, villa Borghese
sembrava un immenso parco naturale, senza traccia
di uomo, una vasta campagna vergine e solitaria.
Passando innanzi al cancello che separa il Pincio
da villa Medici, Sangiorgio dette un'occhiata di rim-
pianto alla cupezza malinconica di quel viale fittis-
simo, dove I'idillio soave sarebbe stato anche al co-
perto della chiarezza larga del cielo: ma ella non
aveva voluto, per entrare a villa Medici ci vuole un
permesso speciale. E quello che turbava Sangiorgio,
nei suoi giri attorno al grande giardino, era la parte

che dava sopra Roma e sopra Piazza del Popolo, tutto

405



quel lato scoperto, quell'immensa breccia, donde ve-
niva, a riprese, un rombo cupo, il clamore giocondo
¢ pauroso della folla: ogni volta che girava verso villa
Borghese, gli pareva di essere in pace, solo con l'a-
mor suo, non disturbato, nel beneficio della solitu-
dine campestre; ogni volta che ritornava verso Roma,
I'improvvisa visione della citta e il rombo e tutto quel
mondo estraneo che s'imponeva, gli guastavano tutti
1 sogni. Sentiva in quel pubblico, in quella folla, 1'o-
stacolo, la difficolta, il dolore.

Quando ella giunse, egli I'aspettava da un'ora, non
essendosi ancora impazientito, ignorando ancora i
tormenti di colui che attende nell'incertezza, fidu-
cioso ancora nella parola femminile.

Ella venne dallo stradone che da sulla Trinita dei
Monti, avendo lasciata la carrozza in Piazza di Spa-
gna: era vestita di lana azzurro cupo, con una veletta
bianca sulla faccia che aumentava la giovanilita del
suo aspetto: camminava piano, senza muovere le
gonne, come se scivolasse sul suolo, non venendo,
ma avanzandosi. In un minuto, alzando ambedue gli
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occhi, senza affrettare il passo: egli non si era mosso
dal pilastrino dove stava appoggiato, aspettandola,
vedendola avanzarsi, nella cupezza della stoffa
bruna, nel candore della veletta bianca. Non dunque
lei era un fiore primaverile, un grande fiore umano
sbocciato per la sua delizia?

Quando furono accanto, non si salutarono, non si
tesero la mano, ella stringeva nel piccolo pugno il
manico dell'ombrellino, un galletto di legno scolpito,
con la cresta rossa: non si parlavano, camminavano
I'uno accanto all'altro, senza guardarsi.

«Grazie,» disse lui.

«No, no,» rispose lei, subito.

E guardandosi intorno, con un'occhiata timida,
soggiunse:

«Qui ci vedranno tutti.»

«Non Vi € nessuno; non temete.»

«Nessuno?»

«Nessuno; ¢ carnevale.»

«E vero; tutti sono al Corso: dovevo andare an-
ch'io...»
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E si accosto al largo terrazzo soleggiato, donde si
vedeva tutto il mare magno della folla clamante, in
Piazza del Popolo: egli provo una fitta al cuore, come
se quello spettacolo gli togliesse una parte della sua
felicita. Ella appoggio al parapetto la mano sottile in-
guantata di camoscio: e guardd quei grandi flotti
oscuri di gente, da cui saliva un rombo come di vul-
cano.

«Come si divertono, laggiu!» ella mormoro melan-
conicamente.

Egli l'aspettava, tenendosi indietro, preso da un
senso d'impazienza.

«Venite via,» le disse.

Ella volto le spalle alla citta, internandosi con lui
nel grande viale a sinistra; e guardava in terra, come
se pensasse profondamente.

«Nessuno, nessuno,» diss'ella, come sollevata. «E
una fortuna che sia carnevale. La gente impazzisce.
Non preferireste voi essere laggiu?...»

«Come potete credere...» comincio lui, addolorato.

«Non posso piu credere in molte cose,» susurro
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ella, come se parlasse a s¢ stessa.

«Siete cosi buona: 10 non so dirvi nulla: risparmia-
temi,» la prego lui, con 1'umilta del cristiano innanzi
''mmagine benedetta.

«Ho da dirvi delle cose tristi, amico,» disse ella,
con la sua bella voce dolente.

«Non oggi, non oggi, domani, un altro giorno...»

«Meglio oggi che domani,» soggiunse ella, fis-
sando 1 begli occhi mesti sopra la campagna di villa
Borghese. «Bisogna aver coraggio...»

«lo non ne ho, non ne ho niente...»

«Bisogna averne,» insistette ella, «per vivere in
pace con la propria coscienza.

E si strinse, con un brivido, nella piccola mantel-
lina di pelliccia, passando innanzi alla freddezza nera
di villa Medici.

«La coscienza, la coscienza!» esclamo lui, ribel-
landosi, «e I'amore?»

«Non si deve amare,» pronunzio ella, come una
sentenza.

«E perche?»
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«Perche non vogliono.»

«Chi non vuole?»

«Quelli,» e tendendo la mano, indicO Roma ¢
Piazza del Popolo, dove alta ferveva la follia carne-
valesca.

«Non sapete chi siano.»

«Sono la coscienza: i0 non saprei ingannare,
amando.»

«Vo1 non amate,» fece egli con amarezza.

«... Forse,» diss'ella, perdendosi nella contempla-
zione di Monte Mario.

«Venite via, venite via,» ripetette lui, preso da
un'angoscia di pentimento, volendo sottrarla allo
spettacolo della folla.

Infatti, com'ella volgeva le spalle al panorama di
Roma, il volto le si serenava e pareva che 1 pensieri
prendessero un corso meno lugubre. La grande pace
campestre del colle Pinciano, quella solitudine, quel
primo fiato di primavera, quel dolcissimo pomerig-
gio fra il verde e il tepore dell'aria, quello sguardo
innamorato e reverente con cui egli la circuiva, quella
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fedelta con cui la seguiva, quel rispetto amoroso con
cui le parlava, le facevano scordare l'urlio, la gazzarra
della citta ammalata di carnevale, le facevano scor-
dare che un altro mondo esistesse, oltre la campagna,
oltre la primavera, oltre I'amore.

Oh, egli bene intendeva che un poco di quell'anima
era sua, che gli era pietosa in quell'ambiente deserto,
fra le piante, le cadenti acque della fontana, 1'oriz-
zonte agreste e semplice: indovinava che quel poco
di anima femminile gli sfuggiva, che quel cuore gli si
chiudeva, appena il vasto e duro orizzonte cittadino
se ne impossessava, appena la grande voce della folla
saliva sino alle sue orecchie.

Nella solitudine, fra il novello germoglio degli al-
beri e dei fiori, in tanta soavita di cose ¢ di cielo, ella
era buona e cara e amorosamente compassionevole:
ma al cospetto della maligna e dura citta che non per-
dona, ella chiamava tutto il suo coraggio per diven-
tare inflessibile, s'irrigidiva nella sua volonta di chie-
dere e di ottener sacrificio dell'amore. Cosi egli fa-
ceva di tutto perche non ritornasse piu verso il grande
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terrazzo, verso la breccia cittadina, persuaso che 1'ora
e il tempo e la stagione I'avrebbero indotta a mitezza.
La trattenne presso il parapetto, donde giu giu si vede
quello stretto budello che ¢ la Via delle Mura: non vi
passava un'anima.

«Non bisogna amare troppo tardi,» riprese ella,
con un'infinita dolcezza di mestizia, «€ inutile, € do-
loroso. Dove eravate voi cinque anni fa?»

«Laggiu, in Basilicata,» rispose, con un gesto
vago.

«lo lassu, lassu, nei monti, fra le nevi. Credevo alla
neve dei ghiacciai, 10, il ghiacciaio che nulla vince.
Ho sposato don Silvio: egli era buono, i0 non sapevo
nulla del sole. Ora, il sole viene per me troppo tardi.»

«Non lo dite, non lo dite,» egli mormoro.

«Non possiamo fare convertire la neve in fango,
amico.»

Un silenzio regno: egli era pallidissimo, come se
dovesse morire. Ella aveva gli occhi pieni di lagrime:
e lui, guardava quelle pupille nuotanti, tremante di
vedere scorrere quelle lagrime, commosso come se
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quella fosse l'ultima sua ora.

Ma non le disse quanto soffriva: non voleva, non
sapeva lamentarsi: tutto quanto veniva da lei era
bene, era dolcezza. Con quel profondo altruismo che
danno 1 veri e forti amori, egli dimenticava tutta l'an-
goscia propria, guardando quei begli occhi lagrimosi,
vedendo la piega dolorosa di quelle labbra. Il dolore
di lei lo scoteva e lo esaltava; una grande, spasimante
volutta sentimentale lo trasportava.

«Eppure per me la vita ¢ molto dura,» continuo lei,
fievolmente, come se la emozione la accasciasse. «lo
non ho figliuoli per riscaldarmi il cuore con l'amore
materno: accanto a me, vi ¢ un vecchio dall'anima ge-
lida per me, avvampante di passione per un'altra
cosa, per un'altra idea. Oh se sapeste, amico, che ¢
questa solitudine, questo eterno silenzio!»

«Ma perche rinunziate?»

«Cosi,» disse lei, come se quella fosse la inespli-
cabile parola della fatalita.

E cammino di nuovo, tacendo, ma sempre piu len-
tamente, come se la stanchezza la signoreggiasse:
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egli la seguiva, senza vedere piu niente, senza inten-
dere piu nulla, in uno di quegli oblii dell'anima e dei
sensi.

Cadeva 1l sole, dietro San Pietro, fra la Chiesa e
Monte Mario.

«E finita, amico, ¢ finita, mi pare quasi di essere
morta. La gente vede la mia faccia serena, la mia
tranquillita imperturbabile, e non deve saper altro,
non deve indovinare la verita. Ma non vi ¢ piu nulla
qui dentro.»

E dette un colpettino sulla mantellina, al posto
dove il cuore batte. E non senti quale ferita crudele
portava al cuore di quell'uvomo innamorato, dicendo-
gli che mai potrebbe amarlo. In quell'ora e in quel
posto, ella si lasciava andare a uno di quegli sfoghi
malinconici ed egoistici delle anime che restarono
lungamente chiuse: ella non vedeva piu il suo com-
pagno, si abbandonava a tutta la personale amarezza
di un cuore giovane e deluso.

«Eppure,» mormoro lui, «vi ¢ accanto a voi un'a-
micizia schietta e tenace, una devozione a tutta
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prova: quello che voi volete, egli vuole; il suo desi-
derio di giovarvi, umilmente, segretamente, non co-
nosce nessun limite...»

E si arresto, perche la voce gli tremava, perche le
parole lo affogavano, perche questo suo amore, esor-
bitante, parea volesse traboccar tutto.

«Grazie, grazie,» ella disse con un lieve sorriso
mesto, che le rischiaro la fisonomia, «io lo so...»

«Non potete, non potete sapere, non ve 1'ho mai
detto, non ve lo dird mai, non so dirvelo: vi assicuro
che ¢ la devozione piu grande... perche respingerla?
Come potete rinunziarvi?»

«Perché essa rassomiglia troppo all'amore,
amico.»

«Essa non vi parla d'amore...»

«lo lo indovino...»

«Non dovete intenderlo, non dovete indovinarlo;
10 non vi chiedo nulla, non voglio da voi che il per-
messo di dedicarvi questa devozione...»

«Oggi, cosi: domani I'amore esigera I'amore...»

«Chi lo dice?»
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«Ahime! 'esperienza, amico».

«L'esperienza mentisce!» esclamo egli, con vio-
lenza, «l'amore mio non ¢ simile a nessun altro.»

Angelica chino 1l capo, come vinta, per un mo-
mento: e Sangiorgio si penti della sua violenza23.

«Perdonatemi, signora,» le disse, umilmente, «ma
l'idea di perdervi mi € insopportabile.»

«Eppure dobbiamo lasciarci. Meglio ora che piu
tardi: piu tardi soffrireste molto di piu, 10 avrei mag-
giori torti, voi avreste il diritto di accusarmi. La con-
suetudine inacerbisce ed esalta I'amore: verrebbe un
giorno in cui non potremmo dividerci piu, giorno di
spasimo per voi, di vergogna per me. Ora... ora, an-
cora tutto ¢ possibile. Che siamo 1'uno per l'altro?
Nulla: meglio cosi. Ci siamo visti, quattro o cinque
volte...»

«lo vi ho vista sempre.»

» Nell'originale "vioenza". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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«In mezzo alle volgarita della vita...»

«Jo ho pianto con voi, signora, quando piangevate
nel Pantheon.»

«Fra la gente curiosa e maligna...»

«lo vi ho guardata per un'ora, quel giorno, a Ponte
Nomentano, quando lasciavate andare alla corrente
dell'Aniene le foglie delle rose... eravate sola... era-
vamo soli...»

«Fra gli obblighi convenzionali della vita poli-
tica...»

«Quanto eravate bella, signora, quella sera, al
ballo del Quirinale: i0 venni via con voi: non vi par-
lai: non mi diceste nulla: quanto eravate bella!»

«E un sogno, € un sogno,» ribatte lei, esaltata nel
sacrificio dalle vibranti parole dell'amore, «bisogna
svegliarsi. Bisogna dividersi.»

«Bisogna morire, allora.»

«Chi parla di morte?»

Non rispose egli alla sua domanda, ma nello
sguardo di dolore e di rimprovero con cui la fisso,
ella comprese. Oramai il sole tramontato e 1 grandi
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veli violetti crepuscolari salivano dalla terra al cielo
bianco: una brezza fredda e cattiva si alzava nell'aria:
dalla terrazza era scomparso il prete tedesco, lettore
del breviario; dal banco di legno il vecchietto era
scomparso: tutto il colle Pinciano si oscurava; e lag-
giu la folla urlava piu che mai, eccitata dalla sera che
veniva. Ella si avvio per andarsene, pel grande viale
che portava alla Trinita dei Monti; ma egli la seguiva,
come stordito, senza osare di dirle altro, deciso a se-
guirla dovunque. Al pilastro di marmo dove l'aveva
incontrato, ella si volse e gli tese la mano:

«Addio, amico.»

«No addio, no!»

«E tardi,» pronunzio quella voce amata e glaciale.

E Angelica si perdette nelle brume crepuscolari.

Ora, da Piazza del Popolo a Piazza di Venezia, ac-
cendevano i moccoletti. Era una miriade di punti lu-
minosi, di flammelle erranti, per la via, sui poggiuoli,
sui balconi, sui carri: € un volare di mazzettacci in-
formi e infangati, un soffiare di lunghe ventole, un
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agitarsi di fazzoletti, di stracci, un saltare, un soffiare
di bocche, tutti 1 mezzi, tutti gli scherzi, tutte le vio-
lenze, tutte le brutalita per spegnere il moccolo: e 1
gridi di resistenza e quelli di attacco e la gran voce
umana ripercossa:

— Moccoli, moccoli, moccoli!

Fra tanta luce, fra tanto schiamazzo, fra tanto bac-
cano d'allegrezza, andava urtato, sballottato, so-
spinto, incosciente, un povero essere agonizzante di

angoscia.
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Tre volte avevano camminato accanto, sulla larga
via di campagna che va da Ponte Molle a Porta An-
gelica, sotto gli olmi e 1 platani, costeggiando il Te-
vere biancastro.

Ella lasciava la carrozza prima del Ponte Milvio,
dicendo al cocchiere di andarla ad aspettare in Piazza
S. Pietro: e faceva un centinaio di passi a piedi, pas-
sando il Ponte, cercando con gli occhi.

Egli era sempre la, aspettando da due ore, turbato
dall'impazienza e dal desiderio, passeggiando su e
giu innanzi all'osteria di Morteo, internandosi un
poco nella Via di Tor di Quinto, tornando indietro
sino al Ponte, arrivando sin dove comincia la Via Fla-
minia, tornando ancora indietro, dando dappertutto
delle occhiate distratte, ai salici rinverditi che si pie-
gavano sulle sponde del fiume, ai mandorli fioriti che
sorgevano dietro le siepi della Farnesina, non ve-

dendo nulla, col capo rivolto sempre verso Ponte
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Milvio, donde ella doveva arrivare: ¢ di lontano la
vedeva spuntare, un improvviso rossore colorava di
fiamma il suo volto pallido, non le andava incon-
tro24, l'aspettava di pie fermo, fingendosi distratto,
disattento.

Ella arrivava sempre dopo il terzo o il quarto con-
vegno mancato, sempre con un'ora ¢ mezzo di ri-
tardo, ma non si scusava mai, non ricorreva neppure
a uno dei tanti pretesti femminili: e lui che fremeva
di dolore, che sino a quel momento I'aveva incolpata
di freddezza, di noncuranza, battendo 1 piedi, in preda
a una nervosita invincibile, quando la vedeva compa-
rire, non le diceva piu nulla, la guardava, incantato,
pagando con quel minuto acuto di gioia tutte le sof-
ferenze passate.

Il primo minuto era sempre imbarazzante: non si

** Nell'originale "ncontro". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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sapevano dire nulla, ella seria e preoccupata, egli in-
capace di profferir parola, per I'emozione: e si mette-
vano a camminare, sotto gli alberi, lentamente, ella
con gli occhi bassi, con le mani ficcate nel manicotto,
per avere il pretesto di non andare sotto il suo brac-
cio; egli girando fra le dita il sigaro spento, sogguar-
dandola, felice, malgrado il contegno severo e triste
di donna Angelica.

Dolcissima la primavera romana si allargava
nell'aria dai cipressetti di Monte Mario sui platani dei
Monti Parioli; e dalle siepi alte, sul fiume e sulla
campagna, un candore di biancospino si offriva acu-
tamente profumato. Le prime parole di donn'Ange-
lica sonavano dolore, rimpianto, pentimento: parole
brevi, ma profonde, che piombavano, tutte, sul cuore
dell'amatore. Egli taceva umiliato, non sapendo che
offrire di consolazione a questa virtuosa e santa
donna, che per lui aveva la coscienza turbata dai ri-
morsi. Ma come la naturale pieta rifioriva nell'ora e

nel tempo in donn'Angelica, ella moderava 1 suoi la-
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menti che diventavano sempre meno precisi, piu va-
ghi, erano infine un ritornello malinconico che I'ama-
tore ascoltava, come una musica dilettosa e rattri-
stante:

— Se soffre per me, mi ama, — egli pensava, nella
follia dell'amore.

Ma né¢ ella aveva mai detto di amarlo, né lui mai lo
aveva chiesto: una timidezza paurosa, una vergogna
e un riserbo strano avevano impedito all'amatore di
fare questa domanda. Si, temeva la risposta, la rispo-
sta serena, ma crudele della donna che non ama ¢ a
cui la pieta, per quanto grande, non concede di men-
tire.

Cosi, naturalmente, in questa loro singolare rela-
zione, senza nessuno suo sforzo, donna Angelica
nulla doveva concedere del suo cuore e nulla le si do-
veva chiedere che concedesse: tacitamente, senz'al-
tro, era stato inteso che ella accettasse, sopportasse,
subisse 1'amore, senza mai aver l'obbligo di ricam-
biarlo. Ella era la immagine benedetta che si degnava
tenere gli occhi pieni di grazia sul suo devoto — e il
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devoto la benediceva sempre piu, I'adorava, le par-
lava del suo amore. Sotto i grandi alberi di Via Ange-
lica, attraverso 1 quali il fiume s'inargenta, andando
fra gli odori forti campestri sul terreno duro, egli,
poco a poco, come quel cullamento triste della voce
di donn'Angelica si affievoliva, le parlava sottovoce
del suo amore. Sulle prime erano delle frasi tronche
che la passione spezzava, il riassunto frettoloso di
quello che aveva pensato e sentito nei giorni in cui
non l'aveva vista, o, vedendola, non aveva potuto par-
larle: e allora, pronunziando quelle frasi smozzicate,
quasi violente, la fissava con certi occhi pazzi, che a
lei davano un'impressione rapidissima di terrore. Ma
al suono della propria voce, Sangiorgio andava ri-
prendendo cuore, la parola diventava piu facile, le
idee si annodavano fra loro logicamente, il suo amore
trovava in lui una eloquenza di sentimento cosi sem-
plice e cosi convincente, che donn'Angelica, a
quell'onda umile e letificante, andava riprendendo la

sua bella pace: la faccia le si faceva rosea, come
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quella di una fanciulla che si gode puramente 1'omag-
gio dell'amore. Talvolta in quei momenti ella andava
cogliendo dei lunghi rami verdi o un fascio di celido-
nie giallissime o quei mucchietti di fiorellini bianchi
minuti, come un merletto, o quelle bacche rosse e ve-
lenose, dall'aspetto cosi attraente: ed egli parlava d'a-
more ed ella coglieva fiori, a un tratto ringiovanita, —
¢ talvolta dal suo fascio staccava un fiore e glielo
dava.

Egli lo teneva fra le mani, arso dal desiderio di
morderlo: e un giorno volle mangiare le bacche rosse,
dalla tinta viva, cosi provocante.

«Volete morire?» fece ella scherzando, ma tre-
mando.

E quel tremito fu uno dei tesori morali che andava
raccogliendo Sangiorgio. Un giorno, presso un man-
dorlo basso, ella si eresse sulla punta dei piedi e
stacco alcuni ramoscelli rosei, odorandoli lunga-
mente, col sorriso della felicita sulla faccia. Non ella

era dunque la primavera fresca e amabile? 11 fiorel-
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lino di mandorlo che ella gli dono, ando a raggiun-
gere un mazzolino appassito di mughetti, un pezzetto
di stoffa di un vestito, chiesto e ottenuto per grazia, e
che cosa preziosa, impagabile, un fazzolettino di bat-
tista, orlato di merletto antico — ottenuto in una sera
di disperazione, dopo tre giorni inutili di attesa, invo-
cato come un conforto. Ella sapeva questo: ¢ le pia-
ceva di saperlo. Ella guardava si, lontano, verso Ca-
stel S. Angelo, verso la nuova caserma dei carabi-
nieri, verso Roma vecchia, in cui qualche lume co-
minciava ad accendersi: ma ascoltava, pur guardando
altrove, tutte le parole che Sangiorgio le diceva, dol-
cissimamente, e crollava il capo, come una bimba lu-
singata. Arrivavano a Porta Angelica, cosi, calmati,
pacificati: egli doveva andarsene per la Via Reale che
va ai Prati di Castello e a Ripetta, ella per la porta che
conduce a San Pietro, — ma il loro saluto era pieno di
tenerezza e lungo.

Un giorno ella giunse tutta tremante. Presso 1I'Arco
Oscuro clla aveva incontrato 1'onorevole Giustini,
quel toscano tanto maligno, mezzo gobbo, mezzo
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sciancato, che trascinava intorno la sua noia cinica ¢
la sua salute distrutta. Si, ella era passata in coupe,
rapidamente, ma Giustini I'aveva perfettamente rico-
nosciuta, le aveva fatto un grande saluto a fondo di
meraviglia, poi si era piantato sulla via, a seguire con
I'occhio la carrozza che fuggiva. Ella tremava tutta:
per poco non era tornata indietro, tanto la possedeva
il terrore che quel cattivo di Giustini la seguisse, per
curiosita maligna, per sapere. E si voltava, ogni tanto,
spaurita, credendo che ogni villano che passava per
Via Angelica fosse il gobbo deputato di Toscana,
guardando Sangiorgio con certi occhi timidi e dolenti
che lo desolavano; egli cercava invano di rassicu-
rarla, di dirle che un uomo a piedi non segue mai una
carrozza al trotto, che Giustini era la per caso, che,
del resto, Via Flaminia era una passeggiata pubblica,
dove non era da meravigliare nessuno se ci s'incon-
trava una signora in carrozza. Ma egli stesso era
preso dal primo glaciale brivido di spavento, quello
che colpisce gli amanti in piena sicurezza e turba
tutta la purezza della loro gioia: cercava di rinfrancar
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lei, ma egli stesso era scosso profondamente.
Quell'ora di convegno fu amara, non ritrovarono mai
piu la serenita, e donn'Angelica, a un certo punto,
riassunse tutte le sue paure, con la precisione che
hanno le donne pel dramma che le sovrasta:

«Ora Giustini va alla Camera e dice a tutti, anche
a don Silvio, che mi ha incontrata a Via Flaminia.»

Fu in quest'ora di amarezza che egli, sentendo i la-
menti di donn'Angelica, oso dirle che bisognava le-
vare dalla strada questo amore e metterlo in una casa,
fra quattro pareti, al coperto dallo sguardo della
gente, dalla curiosita dei viandanti. E glielo disse con
tanta emozione rispettosa, con un sentimento cosi
alto di riverenza, con una semplicita cosi onesta, che
ella disse subito no, brevemente, ma non potette of-
fendersene. No, ripeteva ella a tutte le umili conside-
razioni che egli le veniva facendo, un no lento ma de-
ciso, senza collera, ma senza debolezza. A un certo
momento, ella, come infastidita, gli disse:

«Tacete.»

Tacque: si separarono, senz'altre parole. Ma da
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quel minuto fatale in cui ella aveva incontrato Giu-
stini, essi sentirono sempre piu la pena di quell'amore
in pubblico e intanto non prendevano nessuna pre-
cauzione, la pena di quell'amore randagio che non
aveva tetto: amore vagabondo che faceva sorridere
d'ironia 1 camerieri della trattoria Morteo a Ponte
Molle, oziosi sulla porta e sul terrazzo della palaz-
zina: amore malinconico che faceva ridere, coi suoi
saluti teneri, 1 doganieri grossolani di Porta Angelica.

Due altri convegni furono molto penosi: la paura,
oramai, si era messa in fondo al cuore di donn'Ange-
lica e la faceva fremere al passaggio di un carrettiere,
di un cacciatore: persino i canotti sul Tevere la spa-
ventavano, le sembrava sempre che i canottieri la co-
noscessero € che alzassero il remo in segno di saluto.
Non piu parlavano d'amore: cio¢ non piu egli poteva
parlarle d'amore, ella lo interrompeva, ogni mo-
mento, sogguardandosi intorno, chinando il capo a
qualche rara carrozza di forestieri che passava, arros-
sendo, impallidendo, respirando appena.

Un giorno di convegno, piovve dirottamente, da
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un'ora prima dell'appuntamento: egli si ricovero sotto
il portone di Morteo, ma non potendo reggere alla
impazienza, si avanzava continuamente verso Ponte
Milvio, bagnandosi tutto, cercando di distinguere
qualche cosa attraverso quel velo di pioggia. Non ve-
deva nulla, ella non sarebbe venuta, era impossibile
con quella pioggia, ma intanto egli continuava ad
aspettare, sorretto da una uniforme speranza; la piog-
gia seguitava, ella non venne, naturalmente, ed egli
ritorno in Roma, soltanto alle sette, bagnato, con 1'u-
mido nelle ossa, nel tram aperto, coi piedi sul legno
intriso dell'ultimo carrozzone che faceva il viaggio da
Ponte Molle a Roma, preso da una grande desola-
zione, abbattuto, con un principio di febbre. Non po-
tette dirle nulla alla sera, ella era circondata di gente
e non seppe le ore dolorose che egli aveva vissuto, 1a,
tra la pioggia del cielo e la nebbia del fiume.

Ma l'altra volta, egli insistette. Ella disse ancora
no, ma vagamente, come se rispondesse piu a se¢
stessa che a lui. Era tarda l'ora e la temperatura
fredda. Era una di quelle pessime giornate di gennaio
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trasportate in aprile, vento noioso e glaciale, cielo nu-
voloso e basso, terreno bagnato e fangoso. Ella aveva
soltanto una piccola mantellina di velluto che le co-
priva le spalle e il petto, e sentiva un gran freddo sa-
lirle dai piedini irrigiditi sino al cervello, abbassava
la testa, portava il fazzoletto alla bocca. Anche San-
giorgio aveva molto freddo, col soprabito leggiero
primaverile, ma non le diceva nulla, ambedue morti-
ficati e oppressi dall'ora e dal tempo. Ogni tanto le
chiedeva:

«Avete molto freddo, € vero?»

«Oh si!» diceva let, piano.

«Oh Dio!» ripeteva lui, guardandosi intorno, non
sapendo che cosa fare per riscaldarla.

E affrettavano il passo, ma il fango inzaccherava
gli stivalini di donn'Angelica e I'orlo della gonna, essi
non potevano correre. Come per istinto, egli le disse
di una stanza calda, come la sua, come quel salotto
dell' Apollinare dove sempre divampava il fuoco nel
caminetto, una stanza dove sarebbero stati soli: ella

non rispose.
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«Dove?» domando ella, dopo una pausa.

Egli stette per dire, poi si fermo:

«Laggiu...» soggiunse vagamente, poi, indicando
Roma.

Piu altro. L'ora avanzava, cupa e fredda nella cam-
pagna deserta. Ella era cosi triste € spaventata, che
per la prima volta passo il suo braccio sotto quello di
lui: e quella intimita egli la ricevette umilmente.

Poi, per tre giorni non la vide, non potette vederla,
non ne ebbe notizie, era un po' ammalata: glielo
aveva detto don Silvio. Un minuto, dopo quattro sere,
la trovo sola nel suo palco, all'Apollo: ella era pallida,
come se avesse la febbre. E nascondendosi dietro il
ventaglio di piume, gli disse subito che per giunta, in
quell'ultimo giorno di convegno, aveva incontrato
I'onorevole Oldofredi in Piazza di San Pietro e che
I'aveva squadrata con un certo ghigno beffardo. Ol-
dofredi era vendicativo. Per ultimo, arrossendo per la
vergogna, la soave donna dovette confessargli che te-

meva, temeva, finanche del cocchiere e del came-
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riere: temeva che l'avessero spiata. E vedendolo sba-
lordito, gli soggiunse, presto presto, mentre bussa-
vano alla porta del palco:

«Verro, verro, dove voi volete.»
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Quando rientro, di notte, nel suo quartierino
dell' Angelo Custode, Francesco Sangiorgio aveva un
po' di febbre. La promessa fattagli da donna Angelica
gli sconvolgeva il sangue: nella testa sentiva un
grande ronzio, una confusione. E subito, entrando nel
salottino, una impressione di freddo, il cattivo odore
che vi regnava, sempre, gli aveva dato un fremito e
una nausea: per non vedere quel brutto posto, cosi
nudo, cosi miserabile, non accese n¢ il lume, ne il
fiammifero. Si butto, vestito, sul letto, sognando la
casa dove avrebbe ricevuto donn'Angelica.

La sua fantasia accesa, rovente di febbre e di
amore, fluttuava nelle visioni. Non sognava nulla di
preciso, di determinato, egli vedeva innanzi ai suoi
occhi aperti una fuga di stanze calde e profumate,
dalle triplici tendine profonde, dal tappeto morbido

che attutisce qualunque rumore di passi; ma non sa-
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peva dove fossero, queste stanze, non si raccapez-
zava in che posto di Roma si trovassero, ora suppo-
neva che fossero al Gianicolo, ora a Piazza Navona,
ora a Via Sistina, ora a Piazza di Spagna. E questa
indecisione, questo non sapere, lo crucciava molto,
era il tormento di quelli che fanno un sogno cattivo e
incompleto, ¢ volendo camminare, non possono
muoversi, volendo gridare, non trovano voce. Dove
era la porta per entrare in quelle stanze, dove era si-
tuata la scala, dove sporgevano le finestre?

Egli vedeva, si, ogni tanto, come un lampo di co-
lori, 1l roseo di una tenda serica, sul muro; il riflesso
fulvo di una poltrona di felpa; la scintilla metallica
che partiva da un coltello damaschino colpito dalla
luce; il disegno minuto di una trina antica giallastra,
ma tutto questo confusamente, senza saper dove, ne
come, n¢ quando, nulla. Dove si sarebbe seduta don-
n'Angelica, entrando in quella casa, dove avrebbe po-
sato 1 bei piedini stanchi, dove avrebbe appoggiato il
bel braccio, per sorreggersi, nella sua posa abituale,
dolcissima?
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Gli pareva che in quella casa non vi fossero né se-
die, n¢ divani, n¢ sgabelli, n¢ tavolini; gli pareva che
fosse un gran posto vacuo, profondo, incommensura-
bile, in cui lui e donn'Angelica si fossero perduti.

Il suo sogno lo faceva spasimare d'angoscia, 1'in-
cubo gli premeva sul petto, la febbre gli mordeva il
sangue, la testa gli girava.

Disteso sul letto, in un dormiveglia, soffrendo e
pur godendo del suo sogno, egli non si moveva per
paura che tutto s'involasse, anche la promessa di don-
n'Angelica: e ogni quarto d'ora che passava, nel pa-
rossismo, il sogno cambiava d'aspetto, si tramutava,
si arrovesciava stranamente, diventava pauroso o co-
mico. Talvolta gli pareva che stesse da tempo imme-
morabile aspettando donn'Angelica, la quale non ve-
niva mai, mai: le tende bianche erano diventate prima
gialle, poi bige; le stoffe si erano scolorite, il tarlo le
aveva rosicchiate, cadevano in pezzi, cadevano in
polvere; 1 mobili erano tutti sporchi, cadenti per vec-

chiaia; in fondo alle giardiniere vi era un po' di cenere
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puzzolente che era stata fiore; le mura stesse stilla-
vano umidita e vecchiaia, sembravano danneggiate.
Ed egli stesso, Sangiorgio, nell'attesa lunghissima,
sembrava diventato un vecchione piu che centenario,
lento, infermo, con una lunga barba bianca e la vista
indebolita. Donn'Angelica non veniva mai, mai; e
Sangiorgio continuava ad aspettarla, paziente, inna-
morato. Poi, una gran voce aveva tonato in quella
casa tre volte: donn'Angelica ¢ morta, donn'Angelica
¢ morta, donn'Angelica ¢ morta.

Alla prima volta erano caduti in un ammasso di
frantumi 1 mobili, alla seconda 1l vecchione era ca-
duto morto, col viso in terra e le braccia aperte, alla
terza le mura della casa erano crollate, seppellendo
tutto, facendo una tomba di quella casa che donn'An-
gelica non aveva voluto visitare.

Si tramutava il sogno, continuamente. Gli pareva
che nel giorno del primo convegno, in quella casa,
egli, per un caso stranissimo, avesse dimenticata l'ora

dell'appuntamento e si torturava per rammentarsela,
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le due o le tre, non sapeva bene, non giungeva a ri-
cordare.

Poi si avviava da Montecitorio a mezzogiorno, per
essere in tempo: ma incontrava in un corridoio il vec-
chio presidente del consiglio, che lo fermava, e, ca-
rezzandosi la barba bianca fluente, gli parlava della
Basilicata, del sale, dei contadini, di cose che egli non
capiva troppo bene, tanto il suo spirito era altrove.

Arrivava a sbrigarsi di costui, ma sulla soglia del
portone incontrava lI'onorevole Giustini, la cui gobba
era diventata immensa e il cui sorriso velenoso gli fa-
ceva male al petto, come se un succhiello gli cavasse
il sangue. Giustini gli sbarrava la via, inarcando le
gambe storte, parlandogli di Roma, di Roma che fin-
geva di dormire nella indifferenza e che era invece
bene sveglia: e gli scoteva il braccio, facendogli
male. Passava il tempo, passava. Sangiorgio si scio-

glieva bruscamente da Giustini, correva per Piazza
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Colonna25, quando una voce femminile lo chiamava,
da26 una carrozza ferma. Non avrebbe voluto arre-
starsi, ma si sentiva trascinato, suo malgrado, verso
quella carrozza: era un paio di occhi neri e scintillanti
che lo guardavano con amore e con desiderio, erano
certe labbra sanguigne e provocanti che lo avevano
baciato e lo volevano baciare ancora, era la mano
molle e carezzevole, era il profumo forte e dolce di
violetta, era donna Elena Fiammanti che gli aveva
voluto bene e gliene voleva, e, quasi senza muovere
le labbra, gli diceva:

«Vieni, vieni, rammentati tutto, rammentati
quando ci siamo visti, il giorno di Natale, al Giani-
colo; rammentati la notte del veglione e la luna a
Piazza di Spagna; rammentati le rose che ho lasciate

a casa tua, quel giorno; rammenta il bacio che ti ho

* Nell'originale "Coonna". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
* Nell'originale "Ida". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dato, nel teatro, dopo il duello; rammenta tutti i baci,
tutto 1'amore; vieni con me, con me ¢ la gioia, con me
¢ il piacere, con me non piangerai, con me non dovrai
spasimare. Vieni dunque, mi dirai tutto quello che
soffti, ti consolero: non ti diro quello che soffro, non
dovrai consolarmi.»

Ma egli chinava il capo, si turava le orecchie, chiu-
deva gli occhi, per non udire quella voce ammalia-
trice, per non vedere quel volto farsi triste triste, di-
ceva fra s¢ un nome, Angelica, il suo talismano, e pa-
reva che donna Elena ne ricevesse il contraccolpo nel
cuore, che si buttasse indietro, nella carrozza, come
disperata e dicesse al cocchiere di fuggir via. San-
giorgio correva, correva, per la strada, tutte le car-
rozze che incontrava, erano piene; tutti gli amici che
incontrava, volevano fermarlo; la folla che gli si as-
siepava dintorno gl'impediva di camminare; i cani gli
attraversavano la via. Egli correva, correva, affan-
nava, affannava, oramai non era piu in tempo, era

troppo tardi, donn'Angelica era gia arrivata, sarebbe
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gia partita, non avrebbe atteso. Quanto lungo il cam-
mino, quanti ostacoli, quante difficolta! Infine,
giunto al posto, rosso, ansimante, perso, si doveva
fermare: innanzi al portone, l'onorevole Oldofredi
passeggiava, ironico, minaccioso, ridente. Gli rideva
finanche sul volto, sanguigna, la ferita che Sangior-
gio gli aveva fatta. E faceva la guardia, andava e ve-
niva, bruttissimo, odioso, odiante, implacabile.

La casa era al numero 62, in Piazza di Spagna, al
primo piano. Sulla soglia del portoncino, un fioraio
ambulante aveva posato il suo largo cesto pieno di
fiori primaverili, le violette pallide e profumate di
Parma, le rose doppie, vivissime, le giunchiglie vol-
gari dal forte odore; e tutto lo scalino era bagnato di
acqua, vi era appena posto per entrare. Mancava il
portinaio, come in quasi tutti i portoncini di Piazza di
Spagna; e le scalette erano oscure: il pianerottolo,
dove tre porte si aprivano, era appena illuminato da

un piccolo finestrino. Sulla porta di mezzo, un bi-
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glietto da visita era conficcato con due spilli, il bi-
glietto dell'onorevole Francesco Sangiorgio. Nella
piccola anticamera un po' scura, Noci aveva messo
un grande cofano da nozze, nero, antico, delicata-
mente scolpito, su cui era disteso un lungo e sottile
cuscino di seta rossa e gialla; tre o quattro sedie di
legno bruno, cupo, scolpito, e un tavolino uguale; dal
soffitto una lampada di bronzo pendeva, sempre ac-
cesa, dando una falsa apparenza di notte a quell'anti-
camera un po' tetra, di cui una grande tela dipinta co-
priva il triviale soffitto e le pareti, nascondendo le
grottesche pitture e il parato di carta di Francia.
Dopo veniva il salotto che aveva un grande bal-
cone sulla piazza, un salotto largo e luminoso, sem-
pre pieno di sole: ma certe tende antiche, di un lam-
passo roseo e verdigno molto chiaro e un grande
pezzo di merletto antico giallastro, innanzi al bal-
cone, mitigavano la luce. Le pareti erano tese di un
raso molto lucido color nocciuola, ma scomparivano

sotto le stoffe orientali, sotto 1 tappeti persiani, sotto
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1 brani di broccato vecchio, tesi, aggruppati fantasti-
camente, tenuti fermi qui da un grande piatto lucidis-
simo di ottone a sbalzo, altrove da una scimitarra ar-
tisticamente cesellata, altrove da un grande fascio di
piume di pavone disposte a ventaglio. Un rosario di
legno di sandalo, una di quelle lunghe collane a grani
profumati, che le donne turche girano e rigirano con-
tinuamente fra le dita, per profumarsi le mani e per
ingannare, con un esercizio monotono, il tempo che
non vuole passare, il rosario turco che non ¢ pre-
ghiera, ma ¢ un piacere del tatto e dello spirito, il
comboloi, pendeva da una gran parete; un grande
velo biancastro a stelline d'argento, il mantello delle
donne orientali, il feredje, pendeva da un'altra. Ma la
nota dominante, stranissima, era, sopra una parete, un
pezzo di broccato giallo antico, qualche cosa come
un oriflamma, tagliato nella larghezza e nella lun-
ghezza da una croce che acciecava, che risaltava su
tutte le mezze tinte di nocciuola, di mattone smorto,

di rosa pallidissima che regnavano in quel salotto. Vi
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era una morbidezza profonda, mancava sapiente-
mente qualunque mobile di legno, non un tavolino
dagli angoli duri, non uno sgabello: il velluto, la seta,
il raso nascondevano qualunque traccia di durezza. In
certi leggierissimi vaselli opalini dei giacinti rosei,
carnicini, violetti, bianchi, lilla pallidissimi; sopra un
divano, da un vaso giapponese, una rosa si era sfo-
gliata, come di languore. Dei cuscini di piume, larghi,
di seta rossa, rosea, scarlatta, porporina, rosa secca,
in tutte le gradazioni del rosso, dal seno della rosa
bianca sino al tetro color vinoso, erano ammucchiati
in un angolo: se ne poteva formare un sedile, un letto,
un trono.

La stanza da letto dava pure su Piazza di Spagna,
ma con due balconi: per smorzare la soverchia lumi-
nosita, oltre le tende e le cortine, tutta la stanza era
parata di velluto azzurro cupo, ricamato a larghe stri-
scie di seta bianca e di argento. Ma non vi era letto,
sembrava piuttosto un altro salotto, piu cupo, piu se-
vero, senza tanti ornamenti: vi era un basso e largo
divano, senza spalliera, su cui era stata buttata una
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grande coltre di velluto azzurro, ricamata d'argento,
con una cifra in mezzo, un'audacia del tappezziere,
un'A4 lunga e sottile. Sopra vi proiettava la sua ombra
una tenda azzurro cupo, tutta stellata, come il firma-
mento: una tenda che formava un triangolo strano,
rialzato da cordoni e da fiocchi d'argento. Rallegra-
vano quella tetraggine uno scrigno di legno di rosa,
due o tre di quei mobili piccolini e civettuoli che la
Pompadour amava.

In un vaso alto del Giappone, un vaso dove un
uomo si poteva nascondere, una musa paradisiaca al-
largava le sue foglie doviziose, dalla grossa vena san-
guigna: nessun'altra pianta, nessun altro fiore. E il
piccolo stanzino da foilette, accanto, era parato di ca-
simiro bianco e di rosso, con un nécessaire d'argento
brunito, segnato colle cifre di Francesco Sangiorgio:
due enormi azalee bianche vi fiorivano.

In quattro giorni, cedendo alla fretta del deputato,
l'artista gli aveva messo su quella casa: sulle prime
Sangiorgio si era tenuto guardingo, andando ogni
tanto a sorvegliare: ma la impazienza lo mordeva
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troppo, tutto gli sembrava troppo brutto per lei,
troppo lento per il suo amore. Se ne ando via, deciso
a ritornare solo quando la casa fosse finita, dormendo
e sonnecchiando e sognando nel suo freddo e puzzo-
lente quartierino di Via Angelo Custode, mentre a
Piazza di Spagna preparava il nido dell'amore.

Egli vi ritorno, solo quando tutto era a posto, € ne
ricevette una impressione gioconda e dolorosa. Che
avrebbe ella detto? Non era troppo morbido quel sa-
lotto per la bella e composta persona, che non si ab-
bandonava mai sopra una poltrona? Non era troppo
sensuale tutto quell'Oriente per la casta fantasia della
soavissima? Non erano forse troppo voluttuosi quei
giacinti, fiori senza foglie, carnali in tutta la loro ef-
florescenza? E quell'ammasso di cuscini sanguigni e
delicatamente rosati, non erano forse un invito troppo
manifesto al riposo, al perfido riposo, che ¢ 1'abban-
dono dell'anima? La stanza da letto gli pareva bella
per la sua severita: ma giammai la pura signora sa-

rebbe entrata li dentro. Egli era soddisfatto e turbato:
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aveva chiesto all'artista un quartierino destinato all'a-
more, e costui glielo aveva fatto. Ora quell'ambiente
chiuso, sacro, quei profumi floreali ed esotici gli
sconvolgevano il suo ideale: o piuttosto facevano
sorgere in lui un nuovo ideale, piu vivo, pit umano.
Qui, in questo quartierino che il lieto sole di pri-
mavera riscaldava, conquistando Piazza di Spagna
dal bigio palazzo di Propaganda Fide sino al biondo
palazzo dello Albergo di Londra, innanzi al cami-
netto dove sempre scoppiettava e divampava un
fuoco di legna secca, Francesco Sangiorgio aspettava
donn'Angelica. Quando 1'arredamento fu finito, egli
ricomincio a insistere con lei, dovunque la trovava
per un minuto solo, in casa, al teatro, alla tribuna di
un diplomatico, fra due porte, in un corridoio, sulla
soglia di casa sua, dovunque le poteva dire una pa-
rola, dirigere uno sguardo di preghiera senza esser vi-
sto, senza essere udito. Diventava la sua idea fissa
quel convegno nella casa a Piazza di Spagna, non sa-
peva balbettare altro, non chiedeva altro. Ella, pentita
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della sua concessione, ripresa dagli scrupoli, diceva
ancora di no, scrollando il capo, non persuasa, diffi-
dente di lui, dell'amore, paurosa delle strade e delle
persone. Ella non parlava delle sue paure, dei suoi
sospetti, ma rifiutava sempre, ostinata, vinta di nuovo
dalla indolenza della donna virtuosa, guarita da
quell'impeto di febbre, scampata da quel desiderio di
peccato spirituale. Egli s'inaspriva, sdegnato di quei
sospetti, amareggiato dalla resistenza, urtandosi colla
violenza del suo temperamento e del suo desiderio
contro la mitezza di donn'Angelica, spezzandosi con-
tro quel rifiuto. Uno scontento profondo di se e dell'a-
more cominciava a nascergli nell'anima: e aveva il
senso di una grande ingiustizia che la donna amata
gli usava. Una sera, soccombendo all'amarezza per
l'ingratitudine di donn'Angelica, le disse, tremando di
ira e di dolore:

«Infine.... che temete? Voi siete sicura, voi che
avete l'anima invincibile: non ho io sempre fatto

quello che voi volevate? Non sentite, nella vostra in-
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vincibilita, Angelica, che non correte nessun peri-
colo, in casa mia? La vostra difesa € in voi: € voi siete
senza debolezza, senz'abbandono.»

Ella rizzo il capo, tutta rosea di coraggio e di orgo-
glio:

«Verro,» disse, come una eroina sicura della vitto-
ria.

«Quando?»

«Non so: non so bene, aspettatemi, conoscete le
mie ore.»

E null'altro preciso. Non credeva di dovergli dire
altro, credeva che egli abitasse proprio li, in Piazza di
Spagna e non gli costasse nulla di aspettarla, credeva
alla sua divozione; come tutte le donne, calcolava
solo il proprio sacrificio, non sapeva misurare quello
altrui.

E tutti 1 giorni, in quella fine gaia di aprile, Fran-
cesco Sangiorgio andava ad aspettarla nel salottino, a
Piazza di Spagna. Egli si alzava un po' tardi, nell'am-
biente scuriccio e sudicio di Via Angelo Custode, an-
dava attorno, macchinalmente, vestendosi, bevendo
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la cattiva tazza di caffe che la servaccia gli portava,
non toccava n¢ un libro, n¢ una penna, uscendo su-
bito da quella brutta casa, dove si sentiva soffocare.
Per 1stinto si recava a Montecitorio, ma non andava
nei corridoi, ne alla sala di lettura: si spingeva sino
alla posta, preso da una curiosita istintiva, sempre,
cercando le sue lettere. Incontrava qualche collega,
che gli domandava:

«Che fai, che non ti si vede piu? Perche non vieni
alle sedute?»

«Lavoro, lavoro,» rispondeva lui, pensoso, passan-
dosi una mano sulla fronte.

Oppure:

«Siete stato in Basilicata, Sangiorgio? E quelle re-
lazioni, per l'inchiesta agraria, saranno a buon ter-
mine?»

«Si, sono stato in Basilicata,» rispondeva lui, ar-
rossendo, imbarazzato, per un minuto, dalla bugia.
«Le relazioni.... presto, presto saranno finite,» sog-
giungeva vagamente, «...¢ un lavoro che mi af-

foga...»
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Ma cercava di evitare questi incontri, non sapendo
mentire, turbandosi innanzi a queste risorgenti voci
della coscienza: e se ne andava, leggendo le sue let-
tere, senza intenderne il senso, preso da una grande
indifferenza innanzi a quelle domande dei suoi elet-
tori, innanzi a quelle raccomandazioni dei sindaci,
pressanti, insistenti, noiose. Sino a un mese prima,
era stato un deputato freddo, ma compito, rispon-
dendo sempre, a tutti, talvolta il giorno stesso, non
curandosi delle persone poco influenti, saggiamente
rendendo servigi ai grandi elettori, a tutti coloro che
potevano essergli utili, appagando costui con una
promessa, per qualcuno ottenendo quello che deside-
rava, in realta non disgustando nessuno. Ma tutti que-
gli affari gli erano prima tornati indifferenti, ora lo
seccavano, lo irritavano: egli pensava solo a quel
nido odoroso dove forse, in quel giorno, la dolce si-
gnora sarebbe venuta, rimetteva in saccoccia, con un
moto nervoso, quelle lettere e andava a far colazione,
presto, alle Colonne, solo solo, assorbito dal suo pen-
siero, immerso in una contemplazione buddistica
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dell'amore. Mangiava senza vedere: € se a un tratto la
coscienza gli rimproverava di non rispondere alle let-
tere urgenti, si faceva portare della carta, il calamaio
e la penna, e scriveva frettolosamente, brevemente,
sopra un angolo del tavolino, lasciando raffreddare27
la bistecca.

Ma dopo un paio di lettere, la stanchezza, 1'impa-
zienza lo vincevano: e pagava il conto, andava via
subito. Talvolta le lettere scritte gli restavano in tasca
due o tre giorni, le dimenticava, non servivano piu.

All'una era sempre in Piazza di Spagna, com-
prando dei fiori da tutti 1 fiorai, caricandosi di rose,
di giacinti, di mammole, infilando subito il porton-
cino, preso da un'ansieta, quasi che donna Angelica
dovesse essere la ad aspettarlo, lei, mentre egli aveva

la chiave in tasca.

" Nell'originale "raffeddare". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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Subito, I'ambiente calmo, ricco, felice del quartie-
rino gli procurava una sensazione di benessere. La,
certo, sarebbe venuta donn'Angelica: lo aveva pro-
messo028, sarebbe venuta. E s1 metteva ad accendere
il fuoco, accovacciato per terra, come uno sposo pre-
muroso € innamorato: non era contento, se non
quando la catasta divampava, donn'Angelica adorava
il fuoco vivo, che rallegra le fibre e riscalda il cuore.

Poi girava per la casa, metteva fiori nei vasi, cam-
biandovi l'acqua, buttando via quelli appassiti, nella
piccola cucinetta vuota: e certe volte mutava posto a
un fascio di giacinti, univa le mammole alle rose, le
disuniva, mai contento, occupandosi a quel lavoro
d'amante con un grande ardore. Girava per la casa:
sempre la stanza da letto, con quel grande divano
basso e molle, gli dava un crollo ai nervi. Ritornava

in salotto, accanto al fuoco, al fuoco casto e familiare,

* Nell'originale "promosso". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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al fuoco che purifica e che ¢ 1''mmagine dell'anima
nobile. Ivi aspettava.

Per fortuna, la contemplazione del fuoco ¢ un
grande diletto per gli spiriti pensosi € raccolti; cosi
Francesco Sangiorgio poteva dominare, quasi cul-
lare, la sua impazienza, poich¢ donn'Angelica non
veniva.

Passando in quel salotto, accanto al caminetto, cin-
que o sei ore al giorno, solo solo, senza osare di muo-
versi, egli aveva imparato a seguire tutta la vita del
fuoco, dalla lieve scintilla che si comunica, si pro-
paga, si dilata, si dilata, sino alla vampa larga e cre-
pitante: dalla incandescenza viva e forte, sino alla
scintilla che si va restringendo, si appanna, muore.
L'occhio suo, macchinalmente, in quei lunghi pome-
riggi primaverili, soffocanti di dolcezza, seguiva la
vita, l'accensione, la morte di ogni tizzo: e mentre
tutta I'anima sua invocava e aspettava donn'Angelica,
consumandosi come lui, con gl stessi ardori, gli
stessi avvampamenti, gli stessi languori smorenti a
poco a poco. Le maggiori ore di fiamma erano dalle
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quattro alle sei, in cui donn'Angelica avrebbe potuto
venire: allora nel cuore dell'uvomo e nel fondo del ca-
minetto, era tutto un bruciare altissimo, una tempera-
tura dove tutto si strugge, il coraggio e il metallo.
Ella poteva capitare da un minuto all'altro, era
forse per le scale, si fermava sul pianerottolo, esi-
tante, tremante: ed egli chiudeva gli occhi, nel sus-
sulto caldo e febbrile di quell'idea: ogni giorno, dalle
quattro alle sei, l'eccitamento dei nervi diventava
acutissimo; e in quelle due ore I'incendio di una cata-
sta di legna lambiva le pareti del caminetto. Poi ve-
niva l'imbrunire: il desiderio e la speranza s'illangui-
divano nel cuore dell'amante, accasciati in un sopore,
s'illanguidiva il fuoco nel caminetto: cadeva la luce,
cadevano le vampate, la cenere bigia del crepuscolo
discendeva sulla terra, sull'uomo, sull'amore, sul
fuoco. Egli usciva di 13, ogni sera, alle sette ¢ mezzo,
fra il freddo della strada e della sera che lo colpiva:
fra il freddo del disinganno che era in lui. Andava,

smorto, tutto raggricchiato, con le mani in tasca e il
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capo chinato sul petto, come un miserabile febbrici-
tante, che ha addosso il ribrezzo del male, come un

giuocatore che ha perduta l'ultima sua partita.

E cosi, come il giuocatore che ogni giorno si ab-
batte nella sua delusione, ma ogni notte ritrova le
forze per sperare e per giocare, piu ardimentoso, piu
audace, I'amatore avvilito nella sua speranza ritro-
vava la sera al cospetto di Angelica la fede nell'A-
more. Non la vedeva che fra la gente, non poteva
quasi mai parlarle, ma lo sguardo di lei gli diceva
sempre, esortandolo alla pazienza, alla rassegna-
zione:

— Aspettami, aspettami ancora: verro.

Il giorno seguente, malgrado una voce scettica che
gli parlava nell'anima, malgrado tutte le delusioni
passate, egli andava a chiudersi piu presto nel quar-
tierino di Piazza di Spagna. Era una follia sperare che
ella avesse potuto venire prima delle due: ma, nella

sua impazienza, egli arrivava ogni giorno piu presto,
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penetrando nel salotto a mezzodi col bel sole meri-
diano di aprile, ne usciva alla sera, sempre piu tardi,
alle otto. Alle volte, accanto al fuoco semispento, un
assopimento lo prendeva, come quelli che colgono i
febbricitanti: sonnecchiava, sognava quasi, sveglian-
dosi in sussulto, credendo di aver udito squillare il
campanello. Non era nulla: donn'Angelica non ve-
niva. E in quell'attesa, un grande cruccio lo teneva:
quando non doveva aspettare, immobile e solitario,
donn'Angelica; quando non vi era ancora 1'idea del
quartierino, egli, in quelle ore, aveva la liberta di cer-
carla dovunque, al Parlamento, a una conferenza, a
un ricevimento, a una passeggiata; poteva trovare un
pretesto per andare, finanche, un minuto, in casa di
lei: poteva, in mancanza di meglio, parlare di lei, un
minuto, con don Silvio. Ma ora no. Mentre ¢lla an-
dava e veniva, forse a villa Borghese, forse a una vi-
sita di amiche, forse a una seduta parlamentare, men-
tre ella beava di sua presenza le donne, gli sciocchi,
gli indifferenti, e il primo imbecille capitato poteva
vederla, salutarla, parlarle: egli, che 1'amava, che la
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desiderava, che viveva soltanto per lei, era ridotto
all'inazione, all'impotenza, solo solo, fra quattro pa-
reti, martoriato da due pensieri:

— Dove sara? Verra?

Prima, quando non vi era ancora l'idea del quartie-
rino, egli faceva ancora parte del consorzio umano.
Andava, veniva fra le gente, dominato da un sol pen-
siero, ¢ vero, ma infine avendo tutte le apparenze
dell'esistenza. I colleghi lo incontravano, discutevano
con lui di politica, egli li ascoltava, macchinalmente,
rispondeva loro, come un musicista che suona a orec-
chio; fingeva d'interessarsi ancora alla sua vecchia
passione, — era ancora vivere, quello. Ma, ora, fra lui
e la politica, fra lui e la vita, una grande divisione era
accaduta: egli compariva un minuto solo a Monteci-
torio, di buon mattino, per quell'abitudine di aprir la
posta, poi il quartierino di Piazza di Spagna ingoiava
quel pensiero e quell'azione, sequestrava l'attivita e
l'attenzione di Sangiorgio. Tanto che, alla sera,

quando si metteva in giro, per cercare donn'Angelica,
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egli ricascava nella vita, come un trasognato, non sa-
pevanulla, non aveva inteso e visto niente, non aveva
parlato con nessuno, non aveva letto i giornali, aveva
l'aria rimbecillita: tanto che sul conto suo comincia-
vano a correre di questi giudizi:

«Quel Sangiorgio! pareva una forza, ma che delu-
sione....»

«Tutti cosi 1 meridionali: gran fuoco di paglia che
non illumina, ne¢ riscalda...»

«Uomo finito, Sangiorgio...»

Sentiva egli questo ghiaccio che gli si formava in-
torno, questo abbandono del pubblico, questo uscire
dalla vita pubblica: aveva il senso di questo dissidio
fra il suo spirito e la politica: intendeva che ogni
giorno di assorbimento nel nuovo ideale consuma-
tore lo allontanava, per migliaia di miglia, dai vecchi
ideali: tutto intendeva.

Non cieco, no: non acciecato, ma veggente € vo-
lente il sacrificio. Non vittima mormorante parole di

disperazione, non ribelle che oltraggia il tiranno: ma
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martire soddisfatto, felice, che vede scorrere con de-
lizia tutto il miglior sangue delle sue vene. Anzi, piu
il suo amore gli toglieva, piu cresceva il suo ardore:
maggiore 1l desiderio del sacrificio. Cosi, una specie
di lugubre, dolorosa volutta lo colpiva, quando al
mattino soleggiato egli abbandonava le vie piene di
gente e il lavoro e il movimento e la vita, per andare
a rinchiudersi in una stanzetta, ed aspettare. Come il
fanatico adoratore di Buddha, egli saliva o discen-
deva tutti 1 cerchi dell'annichilimento, sino all'astra-
zione completa e amarissima, sino al nirvano pieno
di dolore.

Era nel primo mattino odoroso di maggio, nel chia-
rore allegro, fra lo scampanio festoso che veniva da
Trinita dei Monti. Egli era entrato nel suo tempio, ca-
rico di rose, ma col viso pallido ed emaciato: e quella
freschezza umida dei fiori, quel loro colorito di salute
e di bellezza, urtava con colui che li portava, triste e
infermiccio come una serata di ottobre carica di mia-
smi. Egli metteva al posto le rose, con quell'aria quasi
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infantile di dolore che fa tanta pieta, per quanto piu ¢
ingenua e silenziosa. Quando un lieve tocco del cam-
panello gli sconvolse 1 nervi, lo fece arrossire, gli
mando le lagrime agli occhi: caddero le rose sul tap-
peto.

«Sono 10, 10,» disse, a voce bassa, donn'Angelica,
entrando.

Ella non si guardd neppure intorno, entrd subito
nel salotto, si buttd sopra una poltrona, mormorando
ancora:

«Sono 10, SONO 10.»

Egli restava ritto innanzi a lei, contemplandola con
gli occhi inumiditi dalle lagrime, nulla osando dire,
non avendo neanche il coraggio di ringraziarla.

La dolce donna aveva tenuta la sua promessa, ella
non poteva mentire: col maggio odoroso, col mese
delle rose, delle preghiere a Maria Vergine, ella era
venuta, la divina. Non lei era dunque la Madonna a
cui si offrono le rose? Senza dire niente, egli, preso
da un moto improvviso, ando raccogliendo per casa
tutte le rose, sparse per terra, gia semiaperte nei vasi,
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e con un gesto gentile e delicato, senz'altro soggiun-
gere, gliele andava gettando in grembo, tanto che la
stoffa di un bigio chiaro del vestito ne rimase coperta.

«Ho tardato, ho tardato assai,» mormoro ella, chi-
nando il capo a quella pioggia di fiori, «ma non ho
potuto...»

E fece un gesto vago, di donna oppressa. Egli la
prego di cessare, con lo sguardo e col cenno della
mano: non lei aveva bisogno di giustificazione in-
nanzi a lui. Ed era cosi profonda la consolazione della
sua presenza in quella casa, cosi completa la felicita
del suo cuore, che nulla voleva la turbasse, nulla di
amaro, nulla che sonasse rimprovero. La dolce
donna, vestita di un tenerissimo color bigio, con una
lieve piuma bianca sul cappello, con una velettina
bianca sugli occhi che ne aumentava la giovanilita
della fisonomia, posava compostamente, con le gi-
nocchia coperte di rose, con una mano inguantata di
grigio, abbandonata in grembo, perduta fra le rose;
l'altra manina inguantata pendeva fuori del brac-
ciuolo con le dita chiuse, come se avessero lasciate
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sfuggire qualche cosa. Egli sedette 1a accanto, sol-
levo lievemente quella manina inerte, la porto alle
labbra, la bacio, con un soffio; parve che non se ne
accorgesse.

«E bello, qui,» disse lei, placidamente, come se si
trovasse in visita da un'amica, «¢ molto bello.»

«Mi sembro udirvi dire che amavate Piazza di Spa-
gna,» disse lui.

«E la strada che pill amo, avete fatto bene a venir
qui. Io non ho potuto, mai: non ho trovato. Quella
vecchia Roma, dove 10 abito, € cosi triste, cosi triste!
Per questo esco sempre: ogni volta che io esco, per
quanta fretta abbia, passo sempre per Piazza di Spa-
gna.»

«Venite a star qui, in questa stanza,» disse lui, sor-
ridendo, come se scherzasse.

«Vorrei, se potessi,» rispose ella, con molta sem-
plicitd. «Ma non posso: debbo restare laggiu,
nell'ombra. Che sole che ci ¢ qui! Sulla soglia delle
porticine si vendono dei fiori: anche qui, entrando, ne
ho visti. Pare che trabocchino dalle case. Mi pare che
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in questa piazza sieno tutte case di felici: tanto sole,
tanta primavera, tanta bellezza! Non siete felice voi,
amico?»

«Si,» disse lui, profondamente.

«Iddio vi assista,» diss'ella a voce bassa, congiun-
gendo le mani, come se pregasse.

Acuto l'odore delle rose di maggio. Ella ne odord
una a lungo.

«E 1n fondo alla piazza, per contrasto a tanta chia-
rezza, ai bei palazzi bianchi, alle ricche botteghe
d'oggetti d'arte, quanto ¢ mai strano quel grande pa-
lazzo bigio, severissimo, su cui stanno scritte le pa-
role: Propaganda Fide! - Propaganda Fide! non vi
sembra che queste due parole abbiano qualche cosa
di vasto e di misterioso, che si allarghino repentina-
mente per tutto il mondo? Io spero che voi siate cre-
dente, amico.»

«Se voi credete, 10 credo, Angelica.»

«E cosi volgare essere atei! La religione ¢ bella, ¢
buona, vale molto piu di molte cose che il mondo ap-
prezza. Siete mai stato in qualche chiesa di Roma?»
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«Ho visto le basiliche per curiosita di arte.»

«Si, si, sono grandi chiese vuote, non servono a
nulla. Bisogna vedere le piccole chiese di Roma,
quelle che servono per pregare. Ve n'¢ una quassu, la
Trinita, dove cantano le monachelle, ogni domenica,
dietro la grata: che soavita di canto! Non le vedete, vi
sembrano anime esalanti29 il loro amore e il loro do-
lore. Ci andremo una volta insieme, dite, nevvero?»

«Se vo1 volete, 10 c1 verro.»

«lo vorrei che pensaste quello che penso, amico
mio: vorrei che sentiste quello che sento. Non indo-
vinate, forse?»

«Vi voglio tanto bene, indovinero,» disse lui, con
quella soffocazione di voce che gli veniva quando le
parlava del suo amore.

«Non dite questo,» ella mormoro arrossendo come

una fanciulla, «avevate promesso di non dirmelo.»

* Nell'originale "esalante". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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«E che, talvolta, cio & piu forte di me. Lasciate-
melo dire, qualche volta, Angelica: siate dolce, voi
che siete la dolcezza. lo vi voglio tanto bene, tanto
bene, che me ne muoio. Sono solo, non amo altri, non
debbo amare altri, voglio bene a voi, Angelica.»

E vedendolo diventare rosso di passione, ella non
gli disse piu nulla, ma leggermente, come l'ala di un
uccello, come una foglia d'albero, agitata dalla
brezza, gli agitdo la manina sul volto. Egli tacque,
come un fanciullo vergognoso, un po' sorridente, un
po' imbronciato, sentendosi rinfrescare il viso da quel
soffio. Ella sorrise, con una certa malizia ingenua,
prima di fargli questa domanda:

«E vero che avete amato donna Elena Fiam-
manti?»

«No, mai.»

«Allora ella ha amato voi?»

«No, neppure.»

«Vo1 non mentite mai, mi pare?»

«Mai.»

«Eppure ella deve avervi amato, credo. Sembra

466



una donna leggera, volubile, ma deve avere il cuore
molto buono, molto affettuoso. Io non la vedo quasi
mai, ella preferisce la compagnia degli uomini a
quella delle donne. Proprio mai le avete voluto
bene?»

«Jo non ho voluto bene a nessun'altra donna che a
voi, Angelica.»

«Non parliamo d'amore, amico. Me lo avete pro-
messo. Se 10 ne parlo, non mi rispondete: lasciatemi
dire, non m'interrompete. lo ho bisogno di pensare ad
alla voce, accanto a una persona che m'intenda, che
abbia per me dell'affetto, che mi compatisca. La
pieta, anzitutto: voi sarete pietoso per me, nevvero,
amico?»

«Angelica, Angelica, non dite questo...»

«Perche, vedete, 10 sono come una bimba, talvolta,
10 dimentico la mia parte di donna grave, di persona
seria. lo ridivento una creatura timida e paurosa, su-
perstiziosa, sognatrice, piena di stravaganze puerili,
di capricci inevitabili. Io sono serena, pel mondo,
questo ¢ il mio dovere, questo ¢ il mio obbligo: ma
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nell'ora bizzarra, nell'ora della tristezza indefinibile,
delle gioie impensate, che niuno sa spiegare, i0 ho
bisogno che qualcuno abbia pieta di me. Avrete voi
pieta di me, amico?»

E quasi a pregarlo, giunse le mani, gli rivolse gli
occhi supplicanti: egli si chind, un minuto, sulla
fronte dolce e bianca, la bacio cosi lievemente, che
parve un soffio, ma con tanta amorosa pieta, con tanta
innocenza di amore, che ella, commossa, si mise a
piangere silenziosamente.

«Non piangete, Angelica,» diss'egli, dopo un poco,
con una voce tramutata, «non piangete.»

«Lasciatemi piangere, lasciatemi: mi fa piacere, ¢
uno sfogo: a casa non posso piangere mai. Ora.... ora
non piangero piu, vedrete, mi passera.»

Egli non insistette, parendogli di togliere un con-
forto alla povera donna: ma le lagrime che le corre-
vano per le guance gli procuravano un grande spa-
simo, erano per lui un dolore acuto e un'acuta sedu-
zione, lo vincevano con la irresistibile volutta dell'an-
goscia. Mentre ella parlava, placida, sorridente, come
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se fosse nel proprio salotto o in visita nel salotto di
un'amica e non chiusa con un amante in una casa re-
condita, dove nessuno sarebbe mai venuto a distur-
barli, egli poteva dominare il suo temperamento
d'uomo, sino al punto di non chiederle nulla, sino al
punto di non parlarle di amore: ma quando ella, dopo
aver parlato del suo cuore ferito insanabilmente, dei
suoi sogni perduti, della sua giovinezza morta per
sempre, piangeva, piangeva su questa tomba, quando
egli la sentiva singhiozzare30 lievemente, immota,
come una bambina che soffra, allora egli non poteva
resistere alla tentazione di prendersela nelle sue brac-
cia, di tenersela stretta a s¢, per sempre, sino alla ul-
tima ora.

Sangiorgio chinava il capo per non veder piu quel
viso solcato di pianto, quel petto che si gonfiava e

alenava, come quello di un uccellino: ma stanca, ella

nn

" Nell'originale ""singhiozzzare". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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si accheto, lentamente, conservando ancora la malin-
conia di chi ha pianto, il profumo delle lagrime.
Guardava il merletto del suo fazzoletto molle di la-
grime e taceva.

«Perdono, amico,» disse, dopo, come se allora sol-
tanto si ricordasse che egli era la.

«Non lo dite... non sono io il vostro amico?»

«Ohime¢, sono una triste amica, 10,» soggiunse ella
con un sorriso mesto: «non vi allietero certamente la
vita. Val meglio perdermi che guadagnarmi, ve lo as-
sicuro.»

«lo vi amo cosi, 10 vi amo come siete, 10 Vi amo
per questo,» soggiunse lui, con una certa violenza.
Ella tacque un momento, guardando la striscia di sole
meridiano che attraversava la tendina di merletto di
un giallo antico e si distendeva sul tappeto, sino al
mucchio di cuscini di seta rossa che aspettavano una
bella donna stanca. E un pensiero le venne, ella si
alzo di scatto:

«Vado via,» disse.

«No, no,» egli mormoro, smarrito, come se non si
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attendesse mai a quello schianto.

«Debbo andare,» rispose ella, seria.

«Perché?» chiese egli, infantilmente.

«Per questo,» ed era ritornata al sorriso, per la in-
genuita della domanda.

«Restate ancora, siete giunta adesso.»

«E un'ora, & gia tardi, debbo andare.»

«Un altro poco, un altro pochino,» insisteva lui,
nella puerilita del suo amore.

«Non posso, ve lo assicuro, sono restata gia
troppo.»

«Che vi fa un altro pochino?»

«Nulla mi fa, ma a che serve? Un minuto di piu,
cinque minuti di piu, che vi fanno?»

«Non mi tormentate, Angelica, siate buona, conce-
detemi altri cinque minuti.»

«Rimarrd, ma esigete troppo,» diss'ella, crollando
il capo, come una mamma che concede, sforzata, una
chicca al fanciulletto che strepita.

E stettero fermi, presso la porta del salotto, una in-
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nanzi all'altro, ella come annoiata e impaziente di an-
dar via, egli come imbarazzato e pentito di averla
trattenuta. A un tratto un pensiero cattivo contrasse il
viso di Sangiorgio:

«E vero che non volete tornar piu?»

«Tornero, tornero,» mormoro ella, facendo per
uscire, parendole che gia fossero passati quegli eterni
cinque minuti.

«Oh, non lo dite, voi non tornerete, non volete tor-
nar piu,» riprese lui, tutto agitato, incapace di resi-
stere a questa idea; «perche ingannarmi? Ora ve ne
andate, ma non ritornerete piu, lo so, qualcuno me lo
ha detto, dentro di me.»

«Ritornero, ritornero,» continuava a dire ella, con
la sua voce dolce e ferma che aveva il potere di cal-
marlo. E per dargli la tranquillita, lo tenne per un mo-
mento sotto la freschezza del suo sorriso, sotto la se-
renita del suo sguardo.

Egli si placava, mansuefatto.

«Promettetelo, allora, che ritornerete: potete pro-
mettermelo?»
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«Ve lo prometto.»

«Per la cosa o per la persona che piu vi interessano
nel mondo?»

«Per la cosa o per la persona che piu mi interessano
nel mondo, ve lo prometto.»

«Quando tornerete?»

«Questo non posso dirvelo: non posso venir sem-
pre: quando potro, verro.»

«Sta a voi, Angelica, di tornar presto. Ma non po-
treste dirmi, cosi, un giorno, un'ora?»

«A che serve? Vi duole l'aspettarmi? Non siete qui
in casa vostra?»

«Si, si: ma ditemi almeno un giorno...»

«Non vi piace l'aspettarmi forse? Avvi alcuna cosa
che vi piace di piu?»

«Nessuna, Angelica, nessuna.»

«Ebbene?»

«Ebbene, se sapeste, per chi ha la dolcezza di
aspettarvi, Angelica, quale amarezza ¢ il non cono-
scere ne¢ il giorno, ne l'ora in cui arriverete! Questo
ignoto ¢ un tormento, ¢ un incubo, ¢ una sofferenza
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cosi grave, nel cuore, nel cervello, Angelica, che se
la sapeste, vi farebbe una grande pieta. Doveste an-
che ingannarmi o non potere, ditemi un giorno!»

«Oggi ¢ domenica,» ella disse, pensando, «n¢ do-
mani, n¢ dopo domani, n¢ mercoledi, il mio tempo ¢
preso crudelmente. Verrd giovedi, si, giovedi, credo
di poter venire giovedi.»

«Non prima?»

«Chissa! forse potrei, un minuto, in uno di questi
tre giorni... ma giovedi, sicuramente. A rivederci,
amico.»

«Oh restate!...» egli grido, trattenendola per la
mano.

«E una fanciullaggine: a rivederci,» e fuggi per le
scale, come liberata.

Immediatamente egli senti come mancarsi la vita:
pareva che tutto il sangue gli fosse andato via, per
una ferita. Non dette neppure un'occhiata al salotto
dove erano stati, al posto dove si erano seduti ac-

canto: prese il cappello e scappo via, nella necessita
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di raggiungere Angelica, nella folle speranza di rag-
giungerla. La piazza, piena di sole, nel mezzogiorno,
lo abbaglio: e istintivamente si butto per via dei Con-
dotti. Ma non vedeva in niuna parte il bel vestito bi-
gio e la veletta bianca: a mezza strada torno indietro,
si mise a correre verso Propaganda Fide, quel nome
gli era rimasto, si perdette per S. Andrea delle Fratte,
la Mercede, San Silvestro, come istupidito, come co-
lui che ricerca con cura un oggetto, che sa sicura-
mente di avere smarrito.

Ma la cara figura parea si fosse dileguata nel sole,
poich¢ dopo aver battuto tutte le vie che circondano
Piazza di Spagna, correndo, spronato da una neces-
sita invincibile, Sangiorgio non arrivo a ritrovarla.
Cammino ancora per un'ora, pel Babuino, per Due
Macelli, Via Sistina, villa Medici, il Pincio, in preda
a una febbrilita che non gli faceva sentire la stan-
chezza, lasciandosi vincere dall'idea folle che a
quell'ora donn'Angelica avesse avuto voglia di pas-
seggiare, dopo di essere stata un'ora con lui: si trovo
in Piazza del Popolo, solo solo, a un tratto calmato,
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con le gambe stanche, con la testa piena di confu-
sione. Doveva esser tardi, molto tardi; gli parea che
fosse passata una lunga giornata piena di avveni-
menti, sentiva la stanchezza morale e fisica delle
grandi giornate della vita umana: cavo l'orologio. Era
appena l'una e mezzo: l'altra meta del giorno rima-
neva innanzi a lui vuota. Macchinalmente, pian
piano, obbedendo a un antico istinto, si avvio pel
Corso, alla Camera, con un'aria annoiata, non guar-
dando neppure le belle romane borghesi che ritorna-
vano dall'ultima messa, non riconoscendo neppure
qualcuno che lo salutava, in quel lieto polverio lumi-
noso della domenica di maggio. Andava al Parla-
mento, ma non sapeva neppure se vi fosse seduta, era
domenica: a ogni modo, andava li per rifugio, non sa-
pendo dove buttare il suo corpo e il suo spirito. Gli
sembrava tutta nuova, tutta estranea la gente che in-
contrava, e come egli la guardava, sorpreso di tante
facce esotiche, pareva che anche costoro lo guardas-
sero sorpresi, non conoscendolo. In quell'ora, il via-
vai dei deputati, intorno Montecitorio, era continuo,
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era un salire e discendere di coppie d'amici, di grup-
petti di uomini politici che avevano fatto colazione
insieme alle Colonne, al Parlamento, al Fagiano, alle
Sorelle Venete: Sangiorgio scambiava qua e la dei sa-
luti, come trasognato. Li vedeva discorrere, 11 udiva
discutere: passando accanto a loro, afferrava dei
brani di discussione, ma non intendeva nulla. Per for-
tuna, ci era seduta, quel giorno.

Sedette al suo posto abituale, ordinando per con-
suetudine fisica le carte che aveva innanzi, udendo la
voce del segretario Sangarzia, piccola ma sonora,
leggere il processo verbale. Di che si trattava? Questa
voce gli sonava confusa nella mente, quelle parole gli
sembrava di averle udite altra volta, ma quando? Gli
costava uno sforzo enorme il raccapezzarsi: era come
colui che, vissuto per un certo tempo in un crescente
esaltamento dei nervi, si abbandona poi a una stan-
chezza profonda, nell'esaurimento di tutte le sue
forze. Assisteva a quella seduta, con la testa fra le

mani, cercando di afferrare 1l suono ¢ il senso di tutto
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quello che vi si diceva, ma era troppo sfinito, un tor-
pore l'aveva invaso, aveva paura di addormentarsi.
Usci nei corridoi, a fumare un sigaro. L'onorevole di
Carimate, il simpatico signore lombardo, presidente
di una commissione agraria, gli corse incontro:

«Ebbene, Sangiorgio, e la relazione?»

«La relazione... gia... quando si sarebbe dovuta
presentarla?»

«Ma, una settimana fa: siamo in grave ritardo. lo
vi ho cercato dovunque, non avete avuto due miei bi-
glietti?»

«No, nulla,» rispose egli, mentendo.

«E ieri, ci hanno attaccati! Ho dovuto rispondere
10, come presidente. Siete stato ammalato?»

«Molto ammalato.»

«Si1 vede. Curatevi, Sangiorgio. Non avreste per
caso le febbri?»

«Credo.»

«Curatevi. E quando potremo essere pronti?»

«Non saprei... fra otto giorni, forse... Ve lo diro.»

Egli rientro nell'aula, avendo gia scossa da se¢ la
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penosa impressione della menzogna. Si parlava an-
cora, l'onorevole Bonora, un deputatino nuovo e
noioso che parlava di tutto, seccava la Camera. Il pre-
sidente, dal suo seggio, fece un piccolo cenno ami-
chevole a Sangiorgio: costui scese e ando a stringer-
gli la mano.

«Ammalato?» domando il romagnolo, dai leali oc-
chi bruni.

«Un poco.»

«Perche non chiedere un congedo?»

«Lo chiedero: ne ho bisogno.»

E ritorno al suo posto, esausto. Una irritazione
sorda cominciava a nascere in lui. Erano le cinque,
gli pareva di stare da un secolo in quella Camera.
Sandemetrio, il deputato abruzzese e Scalia, il sici-
liano, parlavano accanto di un duello fra un giornali-
sta e un deputato; chiesero il suo parere: egli fece ve-
dere la sua indifferenza.

Tutte quelle voci alte o basse finirono per dargli un
gran fastidio. Aveva caldo, ora: si sentiva male, in
quell'ambiente: vi soffriva, non poteva piu respirare.

479



Usci precipitosamente, prese una carrozza, difilato si
reco al suo quartierino di Piazza di Spagna. Ivi si
butto a braccia aperte sulla poltrona dove Angelica si
era seduta, appoggiata, e vi pianse su tutte le sue la-

grime.
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Angelica mancava, quasi sempre, agli appunta-
menti. Talvolta, alla sera, offrendogli una tazza di
the, gli diceva, in fretta, sottovoce: «Domani, alle
due.»

«Certo?» domandava lui, gia deluso varie volte.

«Certo: non ne dubitate.»

E avendo fede in quella parola, la notte, la mattina
seguente, di quella parola viveva.

Venivano le due: ella non veniva; egli cominciava
per credere a un ritardo, pazientava, non si levava dal
suo posto, per andare sino al balcone. Poi lo vinceva
la incertezza: ¢ infine, come calava la sera, in quel
soave mese di maggio, egli perdeva ogni speranza, si
abbatteva in un accasciamento.

Quando la rivedeva, bella, serena, rosea, senza una
preoccupazione al mondo, amabile con tutti, prodiga
di amabilita, un grande rancore misto di tenerezza, di

rimpianto, gli si affondava nell'animo.
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Giammai, giammai ella avrebbe saputo la misura
del suo amore e delle sue sofferenze. Ella non si scu-
sava o lo faceva con una parolina vaga, detta fug-
gendo, con una intonazione di voce, con un discorso
fatto a un'altra persona, dove raccontava le infinite
noie della sua giornata — ed era sempre un concerto,
una conferenza, una visita agli asili, una funzione
pubblica, noiosa o inutile, che glielo avevano impe-
dito.

Cosi, I'amarezza di Sangiorgio cresceva, vedendo
quanto poco gli appartenesse quell'anima, ma ella gli
versava, In tutta la serata, la dolcezza di certe oc-
chiate velate, ella lo teneva sotto la lucentezza blanda
del suo sorriso, gli domandava un libro, o il suo ven-
taglio, o il suo fazzoletto con tanta mitezza di voce,
insomma ella era per lui cosi femminilmente beatifi-
cante, che alla fine della serata egli era vinto: nella
sua debolezza, mentalmente, le chiedeva perdono di
averle serbato rancore.

Ma, ogni tanto, ella si rammentava del povero so-
litario che l'aspettava, chiuso in una casa, in quella
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primavera crescente, che era cosi dolce godere per le
vie di Roma e per le sue ville e pei suoi colli fioriti.
Ella capitava a Piazza di Spagna, improvvisamente,
in un'ora imprevista, la mattina alle dieci, alle sette
della sera, quando egli era per uscire, non aspettan-
dola piu: una volta, con una di quelle lunghissime
piogge di maggio fra i primi lampi della elettricita
estiva, elle venne. Cosi, per il suo arrivo imprevisto,
donn'Angelica dava sempre una scossa profonda
all'anima di Sangiorgio: egli non si poteva abituare a
quelle visite, fatte quando non aveva piu speranza di
riceverle, quando era immerso nell'abbattimento
della delusione o in quell'ebetismo che hanno gli es-
seri assorbiti da un sol pensiero; la sazieta non arri-
vava per lui, poiche ogni nuova apparizione di don-
n'Angelica gli sembrava una grazia singolare, una
gemma del suo tesoro spirituale. E quando ella ve-
niva, in quel primo minuto di consolazione, la fasti-
diosa, crucciante piaga dell'aspettazione inutile si
guariva miracolosamente, I'uvomo contristato, soffe-
rente, ammalato, risorgeva, come Lazzaro evocato
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dalla tomba dalla forte voce di Gesu.

Tutto preso dalla sua amorosa realta, egli si scor-
dava di quello che aveva sofferto per la sua amorosa
visione: e nel cospetto dell'amata, egli non sapeva
che adorarla, che inginocchiarsi innanzi a lei, ba-
ciarle le mani, umilmente, ringraziandola d'essersi ri-
cordata di lui, come il cristiano che dopo un periodo
di travagli, sopportati senza mormorare, batte la
fronte sulle pietre della chiesa per una piccola grazia
ottenuta. E donn'Angelica rimaneva al posto dove I'a-
more di Sangiorgio l'aveva elevata, dove ella sapeva
restare con la sua forza di temperamento e di carat-
tere, una nicchia alta e solinga, inarrivabile, inattac-
cabile, tabernacolo di virtu e di purita, donde ella po-
teva degnarsi di abbassare gli occhi su colui che I'a-
mava, poteva sorridergli, tendergli le mani, lasciarsi
baciare l'orlo dell'abito, divinita pietosa, senza che
perd nessuna di queste degnazioni le offuscassero
menomamente l'aureola, senza che la pieta arrivasse
mai a umanizzarla, a femminizzarla. Quanto veniva
da lei, era una grazia; dalle sue mani piovevano rose;
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ella portava con s¢ la felicita. Niente altro ella doveva
fare che esistere, apparire, sorridere, scomparire:
questo ella faceva.

Sicche la personalita di Sangiorgio sempre piu
scompariva. Angelica non si occupava di quello che
egli avesse pensato o sentito o sofferto, mentre ella
non era venuta; non gli chiedeva nulla di lui, delle
sue ore, delle sue occupazioni, dei suoi desiderii; non
aveva nessuna curiosita di conoscerlo. Gli dava del
voi, era questa la sola familiarita; lo chiamava San-
giorgio, poiche quel nome di Francesco era troppo
volgare, troppo antipatico: e lui che sentiva questa
volgarita e quest'antipatia, se ne doleva, ma non
osava pregarla di chiamarlo per nome.

Seduta accanto a lui, guardando la grande croce di
velluto nero che tagliava la stoffa di broccato giallo,
con una vivacita e nello stesso tempo con una cu-
pezza di tinta passionale, ella si piaceva di parlargli,
lungamente, lungamente, vedendo l'estasi con cui

egli l'ascoltava. Angelica obbediva a quel continuo
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bisogno di espansione che hanno le donne, per le pic-
cole e per le grandi cose; a quella necessita di sfogo,
che butta tante donne sui gradini di un confessionale,
che crea tante amicizie fittizie con altre donne, che fa
loro ricercare un confidente anche in un uomo, nulla
curandosi dell'effetto di queste confidenze.

Quanto ella aveva da dire, ella ridotta a un conti-
nuo silenzio, dalle preoccupazioni politiche, dall'eta,
dal natural carattere ironico di don Silvio! Quanto
ella aveva da dire, ella a cui la posizione di suo marito
proibiva di legarsi in amicizia con nessuna donna del
suo mondo! Ed ecco, ella aveva trovato un confi-
dente, il migliore dei confidenti, sempre felice di
ascoltarla, sempre pronto a darle ragione, sempre di-
sposto a compatirla, sempre disposto ad ammirarla,
sentendo nelle sue parole il suono e il motto, il senso
aperto e la intenzione, quello che essa diceva e quello
che essa pensava; egli era l'interprete migliore, quello
che le donne cercano, 1'uvomo che tutto vuol sapere,

la cui curiosita ¢ insaziabile, che intende tutto, che ¢
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indulgente per tutti i piccoli torti, che trasforma e glo-
rifica le piu piccole virtu, che fa di una parola una
poesia, di una frase una emozione e di una bonta un
eroismo, — I'uomo che ama.

Seduta accanto a lui, nella pace di quel salotto pro-
fumato di fiori, fra i molli colori e le pieghe ricche,
profonde, persuaditrici d'intimita delle stoffe, fra
quella bizzarra intonazione di oggetti esotici, perduti
gli occhi in un punto luminoso, d'oro, di un tessuto,
ella gli parlava di s¢, del suo cuore, delle ineffabili
tristezze che niuno doveva sapere, che /ui sapeva,
delle piccole gioie spirituali, 1 brevi godimenti che si
narrano solo a s¢ stessi o alla piu intima persona.

La delusione di Angelica, dopo il matrimonio, non
era stata improvvisa, ma graduale, continua, discen-
dendo ogni giorno di piu, per una via di piccole ama-
rezze, sino alla indifferenza e alla solitudine; le one-
ste speranze di felicita coniugale, 1 bei sogni puri di
amore lungo e tranquillo, la fiducia di un'anima leale,
si erano frantumati, sgretolati, miseramente, contro la
grande, ardente, egoistica passione di don Silvio: la
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politica. Non era la catastrofe di un minuto solo, la
immensa catastrofe che atterra, ma da cui si solleva,
per forza naturale, 'anima forte: era lo stillicidio quo-
tidiano che scava, che scava, che fa solco, che con-
suma finanche la durezza e la freddezza della pietra.

Molto aveva da narrare donn'Angelica, per fare la
storia della sua vedovanza spirituale: e la lagnanza,
infinita, variava musicalmente su tutti i toni della ma-
linconia.

Non accusava apertamente, ella, no: non una pa-
rola di violenza, d'ingiuria, le usciva dalle labbra: ma
tutto quello che diceva era una recriminazione do-
lente e semplice, era la storia di una oppressione cre-
scente e schiacciante, raccontata con una grande de-
licatezza di parole, ma con un senso interminabile di
mestizia.

Egli ascoltava, Sangiorgio: e vedendola immersa
in quella storia, cosi presa da quella che era stata la
lenta sciagura del cuore, non aveva il coraggio d'in-

terromperla mai, non osava neppure dirle quanto 1'a-
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vrebbe adorata, se il destino gli avesse concesso il su-
premo bene di averla per moglie.

Avidamente, egli raccoglieva, da quelle labbra
adorate, 1 dettagli, minutissimi, di quelle piccole an-
gosce quotidiane, fremendo a ognuna di esse, sen-
tendo quello che essa aveva sentito: egli s'impre-
gnava di quella storia, che quasi quasi diventava la
sua, dove sempre piu si perdeva la sua individualita:
quando ella, eccitata dai propri racconti, vedendo il
pallore e la emozione di colui che l'ascoltava, arros-
siva e a stento frenava le lagrime, egli provava, per
ripercussione, la stessa sensazione.

Piu in 1a di lei, egli andava in un solo sentimento:
donn'Angelica non odiava don Silvio, ella non sa-
peva odiare, ma era uscita per sempre dal suo cuore,
ella non poteva amarlo, poiche egli non aveva saputo
amarla, ella non poteva rispettarlo, poiche a troppe
transazioni, a troppe vilta costringe la passione poli-
tica, — ma non l'odiava, no, gli era indifferente. E di-
ceva questa piccola frase della indifferenza con tanto
distacco freddo, con una cosi glaciale semplicita, che
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Sangiorgio ne rabbrividiva di paura, pensando che
forse quella frase che uccide si potesse applicare a
lui.

Ma egli andava piu innanzi di Angelica, egli era
uomo e odiava don Silvio, come tutti coloro che
amano veramente. Egli lo odiava cordialmente, in
tutte le forme, materiali e morali, come un nemico e
come un uomo cattivo, come un rivale fortunato e
come un essere spregevole, lo odiava al punto da de-
siderarlo vinto, avvilito, insultato, disonorato, morto.
Egli gli aveva presa donn'Angelica: egli ne aveva ina-
ridita I'anima, I'aveva resa delusa e incapace di nuove
illusioni, infelice e diffidente della felicita, non I'a-
veva amata e le aveva tolta la facolta di amare; egli,
egli aveva ancora in suo potere Angelica. E Sangior-
gio odiava don Silvio, questo marito, con la collera,
la gelosia, il disprezzo e la ingiustizia dell'amante che

ama veramente.

Ma non solo questo narrava donn'Angelica, in
quelle visite a Piazza di Spagna: con quella ingenuita
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infantile delle donne che ignorano il peccato, con
quella incosciente, ma pericolosa lealta che rassomi-
glia tanto alla provocazione e alla civetteria, ella si
abbandonava a quelle confidenze picciolette di sen-
sazioni, di usi, di consuetudini, di gusti che formano
la base della vita femminile.

Sangiorgio conosceva, ora, minutamente, tutta la
giornata di donn'Angelica: a tutte le ore, chiudendo
gli occhi, egli si poteva figurare quello che facesse,
tante volte ella gli aveva narrato le occupazioni pre-
dilette.

Malgrado andasse tardi a letto, ella si alzava presto
la mattina, per abitudine giovanile di settentrionale
che mai aveva potuto smettere: niuno entrava in ca-
mera sua, neppure la cameriera. Angelica ci teneva
che nessuno penetrasse nel suo nido dove ella aveva
pensato, sognato, dormito, nella notte: non gli pareva
a lui, Sangiorgio, che la stanza da letto fosse un sa-
crario, dove nessun profano dovesse penetrare? — Si,
gli pareva bene, ella faceva benissimo, — rispondeva
lui, turbato assai, con un calore che gli mordeva lo
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stomaco. Donn'Angelica non si lasciava pettinare e
vestire dalla cameriera che quando andava ai balli:
ella odiava quelle mani servili affaccendate attorno al
suo corpo; quel chiacchiericcio volgare, quel contatto
delle dita coi suoi capelli, le urtavano 1 nervi, la di-
sgustavano: per molto tempo, da giovanetta, dandole
fastidio, nel pettinarsi, la lunghezza delle trecce, ella
le aveva fatte tagliare, portando i capelli corti, la zaz-
zerina riccia e bruna di un'adolescente.

Un giorno, mentre parlava di cio, sottovoce, come
in sogno, Sangiorgio la pregd umilmente di scio-
gliersi i capelli, non ne aveva mai vista la lunghezza:
ella disse di no, semplicemente, non avrebbe mai
avuto tempo di riacconciarseli, ci voleva un'ora. Egli
la prego di nuovo, invano: glielo promise per un altro
giorno, quando avesse avuto piu tempo da restare.

Dopo l'acconciatura, donn'Angelica passava un
paio d'ore nel suo salottino, accanto alla sua stanza,
leggendo, suonando, scrivendo, sempre sola.

Ella rispondeva alle sue amiche di lassu, alle per-
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sone che le dirigevano delle suppliche, alle racco-
mandazioni: ella scriveva rapidamente, sempre sulla
carta bianca, senza emblemi, senza motto, senza ci-
fra: tutto questo, che le altre donne prediligevano, le
sembrava una chincaglieria, una volgarita.

Egli la prego, un giorno, di scrivergli qualche cosa
sopra una carta, un rigo solo; non aveva mai avuta
una parola scritta da lei: ed ella lo avrebbe fatto,
forse, ma Sangiorgio giro inutilmente pel quartierino,
non trovo ne un calamaio, n¢ una penna, ne un foglio
di carta, — in quella casa destinata all'amore, logica-
mente, mancavano le cose destinate allo studio, agli
affari, a tutto quello che non ¢ I'amore.

Ella osservo, sorridendo, che egli non scriveva mai
dunque? No, non scriveva mai, amava soltanto: ¢ An-
gelica, sempre sorridendo, gli fece cenno di tacere,
non voleva udir parlare di questo, non sarebbe piu
tornata, se continuava.

E le adorabili, provocatrici confidenze continua-
vano: alle undici e mezzo don Silvio e donna Ange-
lica si ritrovavano per la colazione.
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Ella aveva sempre molta fame, la mattina; come
tutte le persone sane e giovani ella avrebbe amato di
stare con un essere giovane e allegro come lei, chiac-
chierando, ridendo, in quell'ora lieta del giorno: ma
don Silvio era sempre livido, in quell'ora, di collera o
di noia mattutina, non aveva mai fame, la febbre della
politica gli rodeva il fegato e lo stomaco, e sempre
leggeva giornali, lettere, scriveva a tavola, come nel
suo salone di palazzo Braschi, come alla Camera,
come dappertutto.

Oh, ella preferiva alla compagnia di quel magro,
vecchio, ostinato divoratore di giornali, di lettere, di
telegrammi, che lasciava raffreddare sul piatto la sua
costoletta, che dimenticava di mangiare le frutta, nel
primo accesso giornaliero del suo morbo, ella prefe-
riva la solitudine, col sole che si allungava sulla to-
vaglia, col suono di un pianoforte poco lontano, col
ronzio di qualche moscone nel meriggio che si faceva
caldo. E presa da un capriccio bizzarro di donna vir-
tuosa, ella proponeva a Sangiorgio di andare, una
mattina, presto, col sole, in campagna, in una di
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quelle piccole osterie, dalla terrazza coperta di un
pergolato, dove la vite si arrampica, a far colazione
insieme, come due scolari che hanno marinata la
scuola.

«Ma perche¢ mi tormentate, perche mi dite que-
sto?» le chiedeva lui, con un dolcissimo rimprovero.

«V1 tormento 10?...»

«Voi non ci verreste mai...»

«C1 verro, ci verro...» mormorava lei, vagamente,
sorridendo ancora al suo sogno infantile.

Dopo colazione, alle due, donn'Angelica comin-
ciava la sua vita di ministressa, di donna che si deve
al pubblico, le corse pei magazzini, le compre: ella
amava 1 vestiti semplici, il nero era il colore che pre-
feriva. Anche lui, Sangiorgio, preferiva il nero, cosi
I'aveva vista vestita la prima volta, alla stazione, il
giorno in cui era arrivato a Roma.

Poi venivano: tutta la parte femminile della poli-
tica, le visite fatte e ricevute, le commissioni di pa-
tronato, le associazioni di carita, i concerti di benefi-
cenza, 1 ricevimenti diplomatici, le inaugurazioni, le

495



conferenze, le premiazioni, tutta questa roba noiosa,
lunga, senza causa, esteriore, vernice lucidissima so-
pra il cartone, ossequio fatto a Sua Eccellenza, nulla
per se, nulla per lo spirito: ella odiava tutto questo;
oh, come sarebbe stata felice di essere la moglie di
un uomo tranquillo, intelligente, che la febbre della
politica non divorasse, a cui il potere sembrasse una
ignobile burletta, a cui I'esser ministro paresse quello
che ¢, 1l passaggio da giudice a imputato, il banco dei
colpevoli!

«Moglie vostra, Sangiorgio,» soggiunse.

«Oh Angelica!...» disse lui con un accento singo-
lare.

Ma ella non intese nulla. Gli rivelava tutta la sua
vita, gli diceva tutto. Sangiorgio la conosceva: ma

ella non conosceva Sangiorgio.

E un mutamento avveniva in ambedue. Angelica si
assuefaceva oramai a queste visite, essa veniva
spesso, disinvolta, come se capitasse a un ritrovo di
amiche: neppure un'ombra di emozione, neppure il
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minimo imbarazzo. Sangiorgio ne interrogava il viso,
ogni volta: era sereno, senza che lo turbasse n¢ paura
ne vergogna.

Veniva, si sedeva, come in una casa qualunque,
non un palpito nella voce, non un tremito nella mano,
nulla della donna che commette un'azione furtiva,
nulla che indicasse I'inganno fatto. Oramai ella non
trovava piu difficolta a venire, le pareva una cosa
semplice, naturale; capitava sempre, fra due visite,
usciva dalla Camera, andava dall'ambasciatrice di
Russia, era venuta per un momento, un momento
solo, prima di salire all'ambasciata; capitava fra due
affari, uscendo dalla sua sarta che era in Piazza di
Spagna, per andare da Janetti a comperare un oggetto
e veniva a chiedere il consiglio di Sangiorgio sopra
un vestito, sopra uno scrignetto del Rinascimento.
Una volta, crudelmente, comparendo, gli disse:

«Son passata di qui, per caso; ho pensato che forse
eravate in casa, sono salita...»

Un'altra volta egli era dietro ai vetri, guardando
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nella piazza, temendo di aprire per non farsi ricono-
scere, soffrendo del caldo: ella passava per la piazza,
col suo bel passo ritmico, guardando le botteghe ¢ 1
viandanti. Egli trabalzo, avrebbe voluto chiamarla,
gridare, per farla venir su, ma non ne ebbe il corag-
gio, gli manco la voce: ella se ne andava, se ne an-
dava, senza voltarsi: a un certo punto, ella parve ri-
cordarsi, si volto, dette un'occhiata a quei balconi del
primo piano, vide dietro 1 vetri quella faccia pallida e
ardente, sorrise, torno indietro, sali su, come quando
si va da un'amica, che si € vista sul balcone, — crudel-
mente, crudelmente. Quei convegni con un uomo che
l'amava, in una casa appartata, in un salotto dove nes-
suno poteva penetrare, non avevano per lei nessun sa-
pore di colpa, di tradimento.

Erano un'abitudine. Gli stringeva la mano come se
lo incontrasse in una passeggiata; si faceva riabotto-
nare il guanto, come in una festa da ballo; lo guar-
dava francamente, negli occhi, come quando egli era
nel salotto dell'Apollinare; gli parlava di cose pro-
fonde o di cose frivole, egualmente, come capitava;
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gli dava da leggere le lettere che si trovava in tasca;
lo consultava sugli affari di famiglia; si era familia-
rizzata, come da amico ad amico, senza parlar mai
piu dell'amore, senza pensarvi piu, con una fran-
chezza ingenua e feroce.

Non cosi Sangiorgio. Quella familiarita continua,
quelle confidenze intime, quei colloqui solitari, in
una stanzetta calda, con la bella signora del suo
cuore, quella mano che ella gli lasciava baciare, quel
braccio che si appoggiava cosi mollemente sul suo,
quei capelli ondulanti sulla fronte che ella gli lasciava
accarezzare; tutta questa umanita muliebre penetrava
nel suo sangue e nei suoi nervi, rievocandone la forza
e la gioventu.

Era un uomo, infine: e quando quel viso adorato si
piegava sul suo, vicinissimo, per dirgli qualche cosa;
quando sentiva l'odore di quei capelli salirgli al cer-
vello; quando quel corpo sottile si arrovesciava sulla
poltroncina sotto I'impeto di un singhiozzo, o per la

scossa di una fresca risata; quando quella fronte
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bianca s'inchinava sotto il peso di una preoccupa-
zione, —egli era li li per prendere Angelica nelle brac-
cia, dolcemente, furiosamente, ma tenacemente.

Troppo la divina immagine era diventata buona,
familiare, amichevole, perché egli non sentisse la
donna in lei, con tutte le sue attrazioni, con tutte le
sue seduzioni; troppo vivevano insieme, soli, sicuri,
perche egli restasse sempre il cristiano che adora pas-
sivamente; troppo era vero e grande I'amore suo, per-
ché non mirasse, finalmente, ad avere, tutta sua,
quella donna.

Invano egli voleva scacciare quella tentazione, ri-
chiamandosi all'anima i primi dolci tempi purissimi,
quando l'amore fluttuava nei campi dell'idea e del
sentimento: che anzi, troppo grande essendo stata la
dedizione, ecco, adesso era impossibile levarsi Ange-
lica dal sangue e dai nervi.

Invano, invano: I'assorbimento dell'anima, asso-
luto, buddistico, di cinque mesi, aveva portato con s¢
anche l'assorbimento di un solo desiderio; il tempe-

ramento robusto, sobrio, semplice, invano usciva da
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quella contemplazione spirituale, non sapendo volere
altro. Ed erano lotte quotidiane per non far leggere la
verita ad Angelica negli occhi desiosi, per non farle
intendere il tremito delle labbra desiose, per impedire
alle braccia desiose di stringerla in un abbraccia-
mento. Era uomo, infine: e combatteva con la dispe-
razione interna tanto della vittoria quanto della scon-
fitta. La dolce donna gli sorrideva, accostava il suo
viso a quello di lui, gli parlava sottovoce, inconscia,
crudele e innocente: egli soffocava, chiudeva gli oc-
chi, come se si sentisse perduto. Aveva promesso,
aveva promesso: ma ella, perché non intendeva? Ma
non era donna dunque? Ma perche giocare con quel
cimento? Aveva promesso: ma era un uomo, non po-
teva durare a quella lotta. Come non capiva Ange-
lica? Non avrebbe mai capito? Fino a quando sarebbe
durata quella croce? Ecco, il tormento era superiore
alle sue forze, tenerla accanto, bella, giovine, amata,
nel silenzio, nella solitudine, — non poteva no, man-

care alla sua promessa, ma glielo avrebbe detto, gli

501



risparmiasse questo calice, lo abbandonasse, non ve-
nisse pitl...

Era un giorno di giugno, quand'ella, parlando di
un'acconciatura di capelli, si ricordo di avergli pro-
messo di fargli vedere disciolti 1 suoi.

«No, no,» mormoro lui.

«E perché?» chiese ella, ingenuamente.

«Mi farebbe male.»

«Male?»

Nulla egli rispose: ella ridendo si tolse il cappello,
cavo via tre forcinelle bionde, 1l pettine di bionda tar-
taruga e scosse 1 bruni capelli per le spalle, ridendo
ancora, come una bimba che fa un giuoco.

«Come son belli, come son belli!» diceva egli con
voce semispenta, pigliandone ogni tanto una ciocca,
¢ baciandola.

«S1puo entrare in camera vostra, per acconciarsi?»
diss'ella, balzando in piedi, tutta rosea e fresca sotto
quel manto.

Non era mai entrata li dentro, non ne aveva mo-
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strata la curiosita: ma ora non aveva neppure aspet-
tata la risposta, era gia entrata, familiare, confidente,
senza sospetto. Pure era rimasta colpita innanzi a
quell'azzurro listato di argento, cosi serio e cosi amo-
roso nel medesimo tempo. Si passava fra 1 capelli il
pettine biondo, macchinalmente, senza guardarsi
nello specchio Pompadour, come se pensasse a tante
cose mai pensate. Accanto a lei, Sangiorgio non par-
lava. Poi, ella chind un minuto gli occhi sulla coltre
di velluto azzurro, vide la lettera maiuscola che vi era
ricamata, vide quell'audacia e diede un leggiero grido
di angoscia: guardo negli occhi di Sangiorgio e la ve-
rita le fu palese. Muta, raccolse i capelli sulla nuca,
usci di camera, rimise il cappello, prese 1 guanti, usci

senza volgersi indietro.

503



VII.

Sotto il portone di Montecitorio, Francesco San-
giorgio s'indugiava, mentre dietro a lui gli uscieri
avevano man mano spento il gas della biblioteca,
delle sale di lettura e di scrittura, degli uffici: egli
guardava il cielo stellato estivo e la piazza, non sa-
pendo decidersi a ritornare in casa. Un'alta figura ma-
gra, venendo dagli Orfanelli, gli si accosto, traendosi
di bocca il sigaro, piegando un po' le spalle:

«Buona sera, Sangiorgio,» gli disse. «Siete li-
bero?»

«Buona sera, don Silvio. Libero.».

«Ho da dirvi qualche cosa.»

«Andiamo al ministero, allora?»

«No, no, non al ministero.»

«... A casa vostra?»

«Neppure. Preferisco venir da voi, Sangiorgio,» ri-
batt¢ il ministro, brevemente, rialzando il capo.

«A piacer vostro,» rispose Sangiorgio, con lo
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stesso tono di voce, avendo inteso tutto. «Andiamo.»

Si avviarono per Piazza Colonna, taciturni, fu-
mando 1 loro sigari, guardando le loro ombre che si
disegnavano in terra, in quella notte lunare. All'an-
golo di Via Cacciobove, Sangiorgio volle voltare.

«D1i qua?» domando don Silvio, con un dubbio.

«Gia.»

«Non abitate voi, Sangiorgio, in Piazza di Spagna,
numero 627»

«Avete ragione, don Silvio,» soggiunse ancora
Sangiorgio, con freddezza.

Camminarono pel Corso, sempre senza parlarsi,
incontrando quelli che uscivano dai teatri estivi, il
Quirino, il Corea, I'Alhambra, e che malgrado la
notte, riconoscendo l'alta statura del vecchio mini-
stro, se lo indicavano, sottovoce, voltandosi ancora a
guardarlo, pigliando Sangiorgio per un segretario,
per un impiegato. Andavano lenti lenti. A Via Con-
dotti non incontrarono piu nessuno: nessuno a Piazza
di Spagna. Il portoncino numero 62 era chiuso, ma
Sangiorgio aveva la chiave, sebbene non ci fosse mai
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venuto di notte: per le scale oscure egli accese un
flammifero, don Silvio veniva di dietro, sempre fu-
mando. Nell'anticamera l'antica lampada a olio, per-
petua, gettava delle ombre tragiche sul nero cofano
di nozze, di legno scolpito, sulle sedie dalla spalliera
alta; nel salotto dove mai lume era stato acceso, San-
giorgio si trovo imbarazzato, girava col flammifero
in mano, non sapendo come far la luce; alla fine trovo
un sottile candeliere di bronzo, pompeiano, in cui tre
candele rosee erano infitte, ¢ le accese. Si sedette, di-
rimpetto a don Silvio, gia seduto; costui aveva but-
tato il sigaro sul pianerottolo, lasciato il cappello in
anticamera ¢ teneva il capo abbassato sul petto: di
nuovo, la lente pendeva sul soprabito, don Silvio era
in uno dei suoi momenti di raccoglimento.

«lo aspetto, don Silvio,» disse Sangiorgio, fre-
nando a stento I'impazienza della sua voce.

«Pensavo, Sangiorgio,» comincid quietamente il
ministro, «quanto il desiderio di ammazzarmi debba
essere violento in voi.»

«Molto violento.»
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«Da oggi, poi, deve essere irresistibile.»

«Irresistibile.»

«Avete torto, Sangiorgio,» soggiunse don Silvio,
con molta dolcezza. «Perche mi uccidereste? Sono
vecchio, vecchio assai: quello che voi non farete, fara
naturalmente la morte.»

«Don Silvio!...» grido l'altro, colpito improvvisa-
mente.

«E cosi: ho settantadue anni, ma ho vissuto la vita
di tre uomini. Sono stanco e rifinito, dentro, come
nessuno s'immagina. Cadro, quandochessia, di un
colpo solo. Mi potreste esser figlio, Sangiorgio: non
vorreste uccidere vostro padre, voi, per raccoglierne
l'eredita.»

«Don Silvio, don Silvio, non dite!...»

«Lasciatemi dire. Per questo non ci batteremo in-
sieme, quantunque in me fosse forte il diritto di farlo
e in voi grande il desiderio. Eppoi, saremmo ridicoli:
10, cosi presso alla tomba, pretendendo aver risenti-

menti e passioni da giovanotto: voi cosi giovane, non
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avendo la pazienza di aspettare. Ridicoli, mai. Capi-
sco la tragedia, in simili cose, quando vi ¢ l'amore e
la gioventu: non capisco la farsa. Meglio il disonore
che la burletta, Sangiorgio.»

«E vero, & vero.»

«Eppoi... vi ¢ Angelica...» soggiunse il vecchio
marito pronunziando quel nome con una infinita soa-
vita.

Fu un silenzio prolungato, in quel piccoletto tem-
pio dove la dea, assente, regnava sempre, invisibile.

«Angelica ¢ buona, non deve soffrire. Quando
oggi ella si ¢ buttata nelle mie braccia, tremante di
paura, scongiurandomi di salvarla — e non tremate voi
di gelosia, Sangiorgio, ella ¢ una figliuola per me, —
i0 che sapeva tutto il suo segreto, 1'ho lasciata dire,
poiche quel pianto, quei singhiozzi, quella dispera-
zione erano lo scoppio della sua rettitudine, erano lo
spettacolo di una coscienza che si ribellava contro il
male.»

«Voi sapevate il suo segreto, tutto?»

«Si, dal primo giorno. Ella non rammentava bene
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se fosse venuta qui, la prima volta, il due o il tre mag-
gio, ma io sapevo bene che era venuta una domenica,
due maggio; ella mi ha confessato di esser venuta qui
una quindicina di volte, ma 10 sapevo meglio di lei
che erano diciotto le volte che ci era venuta: sono mi-
nistro dell'interno. Ma non le ho fatto rimproveri,
come non ne faccio a voi. Voi avete ragione di
amarvi.»

Sangiorgio alzo il capo umiliato per guardare negli
occhi il vecchio marito malinconico.

«Naturalmente,» riprese costui. «Angelica ¢ bella,
¢ giovane, ¢ intelligente, avrebbe bisogno di una per-
sona giovane, come lei, tutta a lei dedicata, che la sa-
pesse apprezzare in tutte le sue belle e buone qualita,
che vivesse con lei la vita in comune, la vita dello
spirito e del cuore: invece ha un vecchio inaridito,
scettico, distrutto, che ha una vecchia e ardente pas-
sione da alimentare, I'ambizione, la passione esi-
gente, concentrata, rabbiosa di quelli che hanno pas-
sato 1 quarant'anni.

«E naturale che Angelica preferisca voi a me: voi
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stesso, che volete e sapete ancora amare, che non
avete ambizione, che non conoscete ancora questa
febbre dell'anima che mai non si cheta, che avete il
cuore pieno di fiducia e la fantasia piena di entusia-
smo, voi preferite a tutto questa dolcissima ebbrezza
dell'amore. Chi vi dara mai torto? Siete voi i piu
saggi, nol siamo 1 pazzi, noi meritiamo di essere bur-
lati e ingannati, noi combattiamo per una illusione
volgare, voi per una divina realta! Io non posso rim-
proverarvi.»

Sangiorgio ascoltava, con la faccia fra le mani,
senza rispondere.

«E poi...» riprese don Silvio, come se parlasse a s¢
stesso, «l'uomo, questa gran cosa, questa potenza,
questa forza, questo complesso di forze, ha una legge
che ne limita gli sforzi. Farai questo e non altro, dice
questa legge, se non vuoi riuscire mediocre, ineffi-
cace in ambedue. Una sola passione potrai nutrire,
forte, intensa, profonda: un solo ideale potrai deside-
rare, alto, lontano, inafferrabile; e la tua anima si do-
vra consacrare tutta a questa unica passione, nulla te
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ne dovra distrarre, e la tua volonta si dovra intiera-
mente concentrare nel desiderio dell'unico ideale, se
vuoi raggiungerlo. L'amore, l'arte, la politica, la
scienza, queste grandi efficienze umane, queste altis-
sime forme di passione e d'ideale, vanno ognuna per
s¢, solitarie, tanto vaste che appena appena il misero
spirito di un uomo puo abbracciarne una sola. Non si
¢ scienziato ed artista, non si ¢ uomo politico ed
amante, ammeno di non essere mediocre nelle due
cose che si vogliono fare. Bisogna scegliere: le
grandi forme umane dello spirito e del cuore sono

egoistiche e chieggono grandi sacrifizi...»

«Qual €31 il desiderio di donn'Angelica?» chiese
brevemente Sangiorgio, riscotendosi dalla lunga me-
ditazione in cui era stato immerso.

«Che voi partiate da Roma, Sangiorgio,» rispose

! Nell'originale "Qual &". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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don Silvio.

«Partiro. Per molto tempo?»

«Pel maggior tempo che vi ¢ possibile.»

«Daro le mie dimissioni. Potro rivedere donn'An-
gelica? Non ho in questo momento neppure 1'ombra
del cattivo pensiero, domandando c10.»

«Ella desidera non vedervi.»

«Bene. Le potro scrivere, almeno?»

«Ella vi prega di risparmiarla: intenderete il suo ri-
serbo.»

«Ditemi, Don Silvio, in nome di Dio, per questa
ora che ¢ la piu dura della mia vita, non siete voi che
la costringete a tutto questo? E ella libera?»

«Ve lo giuro, figliuol mio, ella ¢ libera,» disse dol-
cemente don Silvio, «a nulla la costrinsi. Voi potete
vederla, se volete non mi opporrd. Ma sara meglio
per voi non vederla,» soggiunse, con profondita.

«Soffre ella?»

«Ha sofferto.»

«Che dice ella di me?»

«Conta sul vostro amore.»
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«Bene. Ditele che parto, che non ritorno piu. Ad-
dio, don Silvio.»

«Addio, Sangiorgio.»

E sulla porta della strada, nella notte, si licenzia-
rono.

«Sentite, ancora, don Silvio. Sapevate che amavo
donn'Angelica, che ella veniva da me e non temeste
nulla?»

«lo conosco donn'Angelica,» rispose don Silvio,
con un accento profondo, allontanandosi.

Francesco Sangiorgio intese: come don Silvio, ora,
egli conosceva donn'Angelica, la donna che non sa-

peva amarc.

Era scivolato, durante la seduta, negli apparta-
menti del presidente, non volendo lasciarsi vedere.
Di 1a gli aveva scritto un biglietto, offrendo le sue di-
missioni, per motivi di salute; un biglietto secco
secco, senza nessuna spiegazione. Nel consegnare la
lettera all'usciere, un gran tumulto era accaduto nei
suoi nervi, un fiotto di sangue parea lo soffocasse:
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dopo averlo visto scomparire dietro la porta, egli si
era rovesciato sulla poltrona di raso giallo, invec-
chiato, affralito, come se uscisse da una malattia di
diect anni. Aspettava, aspettava, non osando muo-
versi, non osando girare in quella Camera donde egli,
in quel giorno, volontariamente si esiliava: temeva di
farsi vedere, come un colpevole, temeva d'intenerirsi,
temeva di buttarsi per terra a piangere su tutto quello
che moriva in lui in quel giorno. L'usciere ritorno,
con un biglietto del presidente: la Camera, come si
usa, a richiesta dell'on. Melillo, gli accordava un con-
gedo di tre mesi. Ma non capivano, dunque, che vo-
leva andarsene? L'agonia, dunque, doveva ricomin-
ciare? Dovette scrivere di nuovo al presidente: asso-
lutamente, era ammalato, non poteva piu fare il de-
putato. Ora passeggiava su e giu, nel salotto presi-
denziale, come un leone in gabbia: e ogni volta che
arrivava presso la stanza da letto, un senso d'invidia
lo afferrava.

Li dietro, sopra un lettuccio, dove era stato traspor-
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tato, colpito da un morbo improvviso mentre discu-
teva alla Camera, aveva agonizzato un atleta giovane
e audace della finanza; li aveva avuto il supremo
bene di poter morire, come un soldato sul campo di
battaglia: e Sangiorgio invidiava questo morto. L'u-
sciere ritorno: la Camera accettava le dimissioni, vi-
sta l'insistenza; — il presidente aggiungeva qualche
amichevole parola di rimpianto, augurando buona sa-
lute. Era tutto: ed era finito. Macchinalmente San-
giorgio cerco la medaglina, il suo orgoglio, il suo
amuleto, e fra le mani gli parve erosa, assottigliata,
come se l'avesse consumata un fuoco. E usci di 1a,
lentamente, resistendo al forte desiderio di guardare
un'altra volta le sale, 1 corridoi, gli ambulatori, la bi-
blioteca, la buvette, 1 saloni degli uffici; usci senza
rivederli, avendo paura d'incontrare troppi deputati,
di dover dare troppe spiegazioni, di dover stringere
troppe mani — ¢ lo sentiva, si, lo sentiva, se qualcuno,
il primo capitato, gli diceva addio, egli sarebbe scop-
piato in singhiozzi, senza vergogna, come un fan-
ciullo a cui ¢ stata chiusa la porta della casa paterna.
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Meglio andarsene, come un indifferente, come un
cattivo servo che non si ringrazia e non si saluta, che
non vuol ringraziare e non saluta.

A un tratto, sulla piazza di Montecitorio, senti
come un vuoto profondo in s¢, attorno a s¢. Gli pa-
reva di non aver piu nulla da fare, di non dover andare
piu in nessun posto, di non dover piu vedere nessuno:
tutte le cose, le persone, i fatti avevano subito come
una scolorazione. Non voleva n¢ camminare, n¢
mangiare, n¢ parlare, n¢ pensare, tutto gli sembrava
inutile, tutto: istintivamente si reco all'Angelo Cu-
stode, nel vecchio quartierino dove l'estate accumu-
lava tanta polvere, e al nauseante odore dei bache-
rozzi univa tutti gli altri cattivi odori che venivano
dal cortiletto; 1a s1 butto sul letto, bocconi, con la fac-
cia morta nei cuscini, con le mani abbandonate, nella
inerzia mortale. Non aveva cercato di rivedere Ange-
lica: a che sarebbe servito? Forse che qualche cosa in
lei o nell'amore si sarebbe mutato, rivedendola?

Tutto era inutile, tutto. Aveva un forte debito col
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tappezziere, un altro con una banca popolare la ne-
cessaria rovina che porta con s¢ ogni amore onesto,
ma illecito: ma che gliene importava? Avrebbe pa-
gato, forse, quando avrebbe potuto, in un tempo
vago: o se no, la rovina, tanto peggio, nulla poteva
piu commuoverlo, tutto era inutile, tutto. Non aveva
voluto neppur rivedere il quartierino di Piazza di Spa-
gna, tutto profumato e caldo ancora della presenza di
Angelica, non aveva voluto baciare il posto ove ella
si era seduta: le memorie doveano inabissarsi nel pas-
sato, le testimonianze del passato dovevano perire.
Non aveva neppure voluto fare un giro per Roma, per
la citta prediletta, per la citta dei suoi sogni, che la-
sciava fra due ore.

Nulla serviva piu a nulla: tutto era inutile, tutto.

Giacche tutto era finito, meglio sprofondarsi sul
gramo lettuccio del quartierino mobigliato, fra il su-
diciume e i cattivi odori; meglio non vedere, non sen-
tire piu nulla, poiche tutto era finito. E certo era un
sonnambulo colui che andava su e giu, nello stanzone
della stazione, avendo preso un biglietto di seconda
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classe per un paesello ignoto della Basilicata, poiche
non gli bastavano 1 quattrini a comperarne uno di
prima: era un sonnambulo che non vedeva le persone
e le urtava, mentre aspettava la partenza del treno per
Napoli; che non badava ne¢ alla sua valigetta, n¢ al
venditore ambulante che gli offriva 1 giornali, n¢ al
vento estivo che facea vacillare le fiammelle a gas;
era un sonnambulo colui che cercava il suo posto, so-
spinto dalla voce dell'impiegato.

Che lungo sogno! Ai primi sbuffi del treno che
parte, un grande colpo nel cuore che sveglia quel pal-
lido sonnambulo; egli si affaccia allo sportello e vede
Roma, nera, alta, immensa, nei suoi sette colli che
brillano di lumi; e ritira il capo, si abbatte sul sedile,

come morto. Poich¢, in verita, Roma lo ha vinto.

FINE.
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