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I.

Toti.

‒ Signorina, signorina, signorina! ‒

Balza in piedi sul letto, ed empie la grande 

stanza della sua chiamata mattutina.

Ha veduto penetrare dalle finestre socchiuse 

un raggio di luce, non ha più sonno, non può più 

dormire.

Una voce incerta, che giunge da un angolo bu-

io della stanza, risponde con accento spiccata-

mente esotico:

‒ Toti, non star bene svegliare chi dorme! Io 

sono sonno ancora!

Un'altra risatella impertinente risponde all'esor-

tazione della vecchia Miss; Toti è in piedi sul suo 

letticciuolo e non si rassegnerà a ricoricarsi. Il 

tempo è sereno, il primo sole lo chiama all'aper-
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to.

Si soffrega gli occhi; trascorre una pausa.

Frattanto miss Edith ha ripreso sonno, ed ora 

soffia attraverso il suo gran naso; pare un manti-

ce in azione. Che cosa avrà mai miss Edith nelle 

ampie fosse nasali per produrre un simile suono? 

Chi lo sa? Forse una piccola tromba. Molte volte 

gli è nato il desiderio di scrutare quel mistero, di 

accostarsi mentre la signorina dorme e chiuderle 

con un dito parte del naso per ascoltare se il suo-

no varia e si fa più grave come avviene appunto 

per la sua tromba allorchè, soffiando per l'imboc-

catura, ne copre in parte il padiglione.

Scende dal letto pian piano; la camicia che gli 

arriva ai ginocchi non lo impiccia, sul tappeto i 

suoi passi non si avvertono, può andar sicuro; 

solo trattiene a stento il riso, perchè gli par così 

buffo ciò che sta per fare!
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Ad un tratto si ferma, è giunto. La prova non 

può riuscire.

Miss Edith dorme col viso nascosto fra i guan-

ciali. È tanto timida miss Edith!

Un attimo di perplessità lo trattiene; riprende 

poi la furtiva passeggiata col fermo proposito di 

rintracciare la cerbottana che miss Edith gli ha 

tolto la sera innanzi. Se riesce a ritrovarla, sa 

quale deve essere il punto preso di mira.

La gioia della nuova impresa gli fa dimenticare 

la prudenza; prende la corsa senza pensare agli 

oggetti che può incontrare sul suo cammino e, ad 

un tratto, il piccolo cuore gli dà un balzo: senza 

avvedersene, correndo, ha gettato qualcosa con-

tro il muro, qualcosa che è andato in frantumi con 

subito fragore.

Miss Edith si è levata sul letto; Toti non si muo-

ve, non fiata. Da ambedue le parti si tende l'orec-
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chio sospettosamente. Poi la voce semitonata 

dell'istitutrice lancia il primo richiamo:

‒ Toti? ‒

Assoluto silenzio. Trascorre un'altra pausa in 

cui si ode il lontano canto del giardiniere.

Ah che bel sole deve sorridere all'aperto!

La chiamata si rinnova con alcune modificazio-

ni:

‒ Toti! Chi ha suonato il campanile? ‒

Dio mio, come non ridere? Per qualche istante 

si frena stringendo i denti, trattenendo il respiro; 

ma la prova è troppo forte e un piccolo grido gli 

sfugge, al quale ne segue un secondo poi un ter-

zo in vicenda sempre più rapida, finchè, perduti i 

freni, dà libero sfogo a tutta la sua gaiezza, che si 

espande in un alto riso festante.

Ode ancora la voce di miss Edith mormorare:

‒ Toti!... Non è decoroso! ‒
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Allora si dirige al letticciuolo e si nasconde rapi-

damente sotto le coltri.

La signorina si è levata, e compie il suo abbi-

gliamento.

Ma quanto tempo impiega, quante vesti indos-

sa!

Se sapesse come galoppa il piccolo cuore di 

Toti, se ne udisse il bàttito frequente non sarebbe 

tanto flemmatica; ma miss Edith non vede e non 

sente; miss Edith è un vecchio orologio.

Si odono fruscii, pispiglii, fremiti di seggiole 

mosse sul tappeto, tutti i piccoli suoni consueti 

che accompagnano il levarsi della signorina, e 

frattanto il buio permane, l'ombra è tediosa; non 

potrebbe aprir le finestre? Toti non si vergogna 

del sole!

Ed ecco viene la sua volta.

‒ Good morning Toty! (Buon giorno, Toti!)
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‒ Buon giorno, bene alzata signorina, che Dio ti 

benedica!

È sì pieno di gioia in quel punto, che invoca sul 

capo della vecchia Miss la benedizione con la 

quale la zia Emma lo raccomanda a Dio ogni se-

ra.

‒ Speak English, dear. (Parlate inglese caro).

‒ Non posso parlare inglese, signorina Oggi ho 

dimenticato tutto, tutto!

‒ Oh Toty!... Non è bene! ‒

Frattanto le finestre si aprono ed entra un tor-

rente di luce. Da tanto tempo si udivano stridere 

le rondini nei cieli! Ora si vedono trascorrere nei 

loro voli rapidissimi; paiono tante frecce nere, 

tante piccole navi che vanno e ritornano e si av-

volgono nel gran mare dell'aria dove affonda il 

sole. E appaiono le cime degli alberi del giardino 

e la rosa tèa, che si è appoggiata al vecchio ci-
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presso morto e lo ha rivestito di bocciòli gialli.

Toti guarda con gli occhi luminosamente aperti, 

e pensa alla grande felicità che lo aspetta in quel 

lieto mattino primaverile.

Si è levato su le coltri; Miss Edith gli è vicina.

‒ I wish you every happiness, boy. Tell your 

prayers. (Io vi auguro ogni felicità. Dite le vostre 

preghiere). ‒

Toti si volge e sorride; guarda la signorina Edith 

e, preso da un impeto di tenerezza, le getta le 

braccia al collo, le stampa due bacioni su le gote 

poi si allontana impensierito e le chiede:

‒ Signorina, perchè parlano così male al tuo 

paese? ‒

Per tutta risposta miss Edith ripete senza 

scomporsi:

‒ Tell your prayers. (Dite le vostre preghiere). ‒

Toti si inginocchia sui guanciali, congiunge le 
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piccole mani ed alza gli occhi al cielo turchino, al 

cielo lontanissimo dove sono le case d'oro che 

nessuno vede, che solo i bimbi vedono talvolta 

nel sogno. La sua voce si addolcisce ed il viso si 

atteggia ad una semplice soavità d'amore:

‒ Buon giorno, buon Dio, che mandi il sole e le 

rondini. Voglimi bene come io te ne voglio; pensa 

alla mia povera mamma e che tu sia benedetto! ‒

Miss Edith lo ascolta con gli occhi chini; la sua 

bocca sottile trema un poco, come per l'impeto di 

una parola dolcissima che non voglia pronun-

ziare.

❦

Eccolo libero, finalmente! La signorina gli ha 

fatto indossare un vestituccio bianco e turchino 

alla marinara; i bei riccioli biondi gli tremolano in-

torno al viso in una corona lucente.
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‒ Posso andare, signorina?

‒ Yes, dear. (Sì, caro). ‒

Toti si avvia di corsa, ma, giunto alla porta della 

stanza, si sofferma peritoso, e si volge a riguar-

dare.

‒ Mi raccomando, miss Edith, l'elefante lascialo 

sotto il letto; è un animale d'indole cattiva e non 

può andar d'accordo col porco.... ‒

Si arresta. Gli occhi dell'istitutrice sono cresciuti 

a dismisura, e lo fissano in aria di rimprovero. Si 

riprende:

‒ Il porcellino è dentro la scatola gialla. Ieri se-

ra ha partorito....

‒ Toty!...

‒ Ma sì!... La cicogna gli ha portato sei bambini 

e sono tutti belli. Mi raccomando, signorina, allat-

tali, chè non debbano morire di fame. ‒

Non ode le parole che miss Edith mormora, 
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perchè fugge attraverso alle stanze semioscure, 

scende le scale a precipizio, si avvia alla porta 

che mette nel giardino, ed eccolo alla libera aria 

del giorno.

Leva gli occhi a guardare le finestre delle ca-

mere di papà e della zia Emma; sono chiuse; tutti 

dormono tranne il nonno che sarà già uscito a ca-

vallo. Il suo campo di azione non gli è contrasta-

to, e tutta la gioia della provvisoria signoria si 

esplica in una serie ininterrotta di salti e di grida.

Il giardino vastissimo è tutto lucente; ogni ce-

spuglio, ogni foglia, ogni stelo ha le sue gemme; 

forse nella notte è piovuto perchè l'aria è fresca e 

i profumi sono più vivi.

Toti s'interna sotto il pergolato dei glicini in fio-

re, andrà a salutare Gaetanino, il poney che il 

babbo gli regalò per il suo compleanno. A 

quell'ora Tommaso è uscito e le scuderie sono 
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deserte; nessuno potrà vietargli l'ingresso con la 

scusa che Mimma, la cavalla learda, è una bestia 

pericolosa.

Perchè pericolosa? Toti l'ha veduta sempre in-

tenta a dirompere la biada o a scegliersi il fieno 

dalla mangiatoia; l'ha veduta sempre seria e tran-

quilla come miss Edith, anzi gli pare che le due 

creature si somiglino, solamente Mimma ha una 

grande superiorità su miss Edith: non parla la lin-

gua inglese.

Le scuderie sorgono dall'altro lato del giardino, 

passato il ponticello sul lago, fra un gruppo di sa-

lici e di pioppi.

Toti si sofferma a guardare l'acqua chiara nella 

quale guizzano centinaia di pesci rossi, bianchi e 

neri. Ecco un altro divieto! Gli piacerebbe tanto 

pescare, ma papà non vuole. Un giorno Toti gli 

oppose che Muci, il gatto soriano della zia Em-
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ma, non rispettava il divieto e per ore ed ore, chi-

no su l'acqua, aspettava pazientemente la preda, 

e papà disse:

‒ Muci non ha intelligenza.

‒ Ma io pure non ho intelligenza, papà. Lascia-

mi pescare! ‒

Non ci fu verso; Toti doveva essere un bambino 

ragionevole; come se Muci non ragionasse! Che 

differenza c'era fra lui e il gatto? Una sola: il gatto 

non era figlio di papà e non l'aveva portato la ci-

cogna; poteva fare quindi ciò che più gli piaceva, 

senza che nessuno gli dicesse:

‒ Muci, voi non siete una creatura ragionevole; 

voi non seguìte gli ammonimenti di miss Edith e 

della zia Emma e di vostro padre; un giorno o 

l'altro vi puniremo, Muci! Starete senza frutta e vi 

toglieremo i balocchi e, nelle ore di ricreazione, vi 

manderemo da Suor Lucia! ‒
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Ah quella Suor Lucia che gli appariva come 

una minaccia! Gli sarebbe piaciuto vederla, alme-

no da lontano, per farsene un'idea. Se l'immagi-

nava grande grande, nera nera, con gli occhi ros-

si come quelli di una locomotiva, con la voce cu-

pa come quella del tuono e con le mani lunghe 

ed ossute, che facevano male anche quando 

sfioravano.

Toti sa che da Suor Lucia si raccolgono tutti co-

loro che non sono ragionevoli; tutti coloro che di-

menticano gli ammonimenti, che mangiano le 

frutta di nascosto, che fanno i versacci alle loro 

istitutrici.... Quanto dev'essere cattiva la suora 

del buon Dio!

L'acqua ha un fremito, si apre in tanti cerchioli-

ni, in tante anella che si allargano si allargano e 

corron via senza rumore verso le sponde dove 

pascolano le anatre; è apparso il muso nero di un 
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luccio e boccheggia, quasi voglia far udire una 

parola che non dice mai. Una libellula azzurra gli 

vola intorno sfiorando l'acqua.

Toti sorride.

‒ Buon giorno, signor pesce! ‒

Il luccio si avvicina ancor più; ha la bocca nera, 

pare un calamaio. Toti ne considera l'ampiezza, 

poi sospira e si allontana per non essere vinto 

dalla tentazione di imitare Muci.

Al termine del ponticello le oche selvatiche lo 

salutano schiamazzando; allungano il collo e al-

largano quel loro beccaccio giallo che somiglia 

tanto alle pantofole di bulgaro del nonno. Toti di-

sdegna le oche e passa dignitosamente senza ri-

volgersi, senza por mente al loro diguazzare. Un 

giorno volle accarezzarle ed esse l'inseguirono 

fieramente per tutto il giardino, lasciandogli un ri-

cordo poco gradito del loro carattere irascibile; 
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ora nutre un desiderio vivissimo di ripagarle di 

quello scherzo di cattivo genere.

Per somma prudenza, giunto alle scuderie, 

chiama tre volte ad alta voce:

‒ Tommaso, Tommaso, Tommaso!

Nessuno risponde; Tommaso è al mercato a 

quell'ora; Toti avanza correndo.

Non appena entrato, Gaetanino annitrisce dalla 

soglia solitaria; Toti non va direttamente a lui, si 

sofferma vicino al davanzale di una grande fine-

stra; ha scorto alcuni tanglefoot o arruffa-zampe.

Sono i panioni tesi alle mosche.

La caccia procede a perfezione. Le bestiuole 

attirate dal miele che riluce al sole e odora, giun-

gono a sciami, si gettano sul pasto insidioso e ri-

mangono talmente impaniate che, dopo inutili 

tentativi di liberazione, vibrano le ali, allungano la 

tromba nera, e si innalzano un poco per ricadere 
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da un lato vinte per sempre.

Di dove verranno tante mosche? Almeno fosse-

ro quelle di Milano delle quali la zia Emma parla 

con tanto terrore! Il castigo sarebbe meritato. 

Gaetanino nitrisce dalla sua soglia e sogguarda 

con le orecchie diritte e annusa e fiuta. Se i tan-

glefoot piacessero anche a Gaetanino? Perchè 

no? Il miele è un cibo goloso.

Toglie prudentemente dal davanzale della fine-

stra un tanglefoot e si accosta alla soglia del po-

ney il quale guarda con occhi sempre più intenti 

ed ha un fremito di gioia e allunga il muso.

Mimma alza le froge sopra i cancelli del serra-

glio; pare che voglia la sua parte.

‒ Aspetta, Mimma, ‒ le dice Toti ‒ aspetta, ce 

n'è anche per te. ‒

E, vinto da questo pensiero di giusta ripartizio-

ne, abbandona nella mangiatoia di Gaetanino il 
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tanglefoot che gli ha destinato, corre al davanza-

le, ne prende un secondo e si dirige al serraglio.

Mimma lo attende sempre; ma è tanto grande 

quella bestiaccia! Come giungere a quel muso 

che pare posato sulla cima di un campanile? Ec-

co, trova una sedia, l'accosta prudentemente e vi 

sale. La cosa è fatta, e Toti se ne compiace; ma 

ad un tratto un diavolìo infernale lo impaura.

Gaetanino s'inalbera nella soglia, Mimma sfer-

ra terribili calci ai cancelli del serraglio e corre, si 

affanna, si aggira soffiando ed annitrendo quasi 

fosse impazzita. Che cosa avviene? Toti ha una 

grande volontà di piangere.

Si dirige all'uscita, ma ecco la porta si apre con 

violenza, e Tommaso si precipita gridando:

‒ Che cos'ha fatto, signorino, che cos'ha fatto 

alle bestie? ‒

Il monello non risponde; si volge, rassicurato 
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dalla presenza di Tommaso, guarda ed è preso 

da un irrefrenabile impeto di risa.

Gaetanino, ritto nella mangiatoia, scuote il mu-

so alla disperata senza poter liberarsi dal tangle-

foot che gli si è appiccicato alle froge; Mimma 

ballonzola freneticamente con la carta che le 

penzola dalle mascelle; pare abbia una barba 

bionda!

E mentre Toti fugge, ode le grida di Tommaso:

‒ Ah, lo dirò alla contessa Emma! Scappi, 

scappi pure, ma questa non glie la perdono! ‒

Ecco che cosa si guadagna ad esser buoni e 

giusti con le creature del buon Dio!

❦

‒ Dorme la zia?

‒ Mi ha chiamato poco fa, ‒ risponde Giannina, 

la cameriera. ‒ Forse vorrà levarsi.
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‒ E papà?

‒ Dorme. Ma come mai si è alzato così di 

buon'ora, signorino? Ha riposato male?

‒ Sì, ho riposato male, ‒ risponde Toti rammen-

tando le parole della signora Penelope, una vec-

chia amica del nonno. ‒ La mia sciatica non mi 

ha fatto chiuder occhio.

‒ Ma che dice? ‒

Toti alza la testa, e squadra dal capo alle piante 

la cameriera che non vuole andarsene, mentre 

egli ha assoluto bisogno di rimaner solo.

‒ Mi pare che la zia abbia suonato un'altra vol-

ta, ‒ riprende facendo lo gnorri ‒ guarda di non la 

fare inquietare.

‒ Vado subito.

‒ Brava, vai subito e chiudi la porta perchè i ri-

scontri mi fanno male. ‒

Il campanello elettrico tintinna per la seconda 
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volta e Giannina scompare.

Toti, rientrando dal giardino, è passato dalla cu-

cina che ha trovato deserta sicchè ha potuto, in 

tutta pace, riempirsi le tasche di piselli. Non è che 

i piccoli legumi gli piacciano, li ha presi perchè 

erano abbandonati alla loro ventura e perchè il 

cuoco, quando può, gli fa sempre qualche dispet-

to. Poi i piselli, per la loro forma sferica, sui pavi-

menti di legno scivolan via che paiono vivi.

Ora guarda se tutte le porte della stanza sono 

chiuse. Sì; nessuno potrà vederlo nè disturbarlo. 

S'inginocchia e si vuota le tasche. Eh, che furia! 

Pare una scorribanda! La verde cascatella si ri-

versa sul lucido pavimento e si urta, corre, ruzzo-

la, s'insegue fino agli angoli più remoti. In un atti-

mo il verde esercito vegetale, uscito dalle profon-

de tasche di Toti, si è sparso per tutta la camera, 

ha invaso lo spazio disponibile, saltellando e rim-
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balzando in preda a una vera frenesia.

‒ Poveri piselli! ‒ pensa Toti. ‒ Almeno si diver-

tiranno, e Giovanni non potrà rinchiuderli nelle 

sue casseruole. ‒

Il nuovo pensiero gli fa sentire un grato profu-

mo al quale non aveva posto mente; un profumo 

che giunge da vicino e proviene chi sa da quale 

dolce cosa.

Leva gli occhi alla tavola e si alza con la bocca 

socchiusa dallo stupore. Sopra una tovaglia bian-

chissima è posata una grande torta tutta dorata, 

tutta bionda; pare un sole di pasta frolla.

A chi sarà destinata? Si avvicina e comincia a 

osservarla da tutti i lati. La tentazione è terribile. 

Getta un'occhiata furtiva alle porte, sta in orec-

chio; nessuno si avvicina; è solo, perfettamente 

solo.... Ah no! C'è il buon Dio che lo vede e lo 

sente; però, s'Egli non vuole, gli parlerà per la vo-
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ce della coscienza.

E Toti ascolta la voce della coscienza che gli di-

ce: Fa' presto. Non perder tempo!

Allora si rivolge al cielo ed esclama:

‒ Mio bel Signore tu mi vedi e so che sei con-

tento. Grazie. ‒

Allunga una mano, afferra un angolo della tova-

glia, tira a sè la torta e, chino su la bella preda, la 

morde con assennata simmetria in vari punti.

È un nuovo ricamo e Toti sorride compiacendo-

si dell'opera sua, allorchè una porta si apre di 

scatto e la zia Emma comparisce nel vano.

‒ Toti!

‒ Buon giorno, zia Emma; hai riposato bene?

‒ Che cosa facevi?

‒ Guardavo questa bella torta.

‒ La guardavi solamente?

‒ Credo di sì.
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‒ Come credi? Non ne sei sicuro dunque!

‒ Papà dice che non si può mai essere sicuri di 

niente al mondo.

‒ Non pensare a papà, ora, e rispondimi a to-

no: Hai commesso un peccato di gola?

‒ No, zia Emma: la torta l'ho baciata solamente 

e il Signore mi ha veduto! ‒

La zia Emma vorrebbe sorridere ma tien fissi 

gli occhi in volto a Toti che non sa più quale at-

teggiamento assumere.

‒ E questi piselli che cosa fanno qui?

‒ Si divertono.

‒ Toti, voi volete ch'io vi punisca severamente!

‒ No, io non lo voglio, zia Emma, sei tu che lo 

vuoi!

‒ Ora li raccoglierete a uno a uno! ‒

Toti sorride tutto contento, tanto la pena gli par 

leggiera, anzi in un impeto di generosità, si avvi-
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cina alla zia e, assumendo un'aria ingenua, le di-

ce:

‒ Senti zia, se sei proprio inquieta puoi lasciar-

mi senza frutta; io non voglio che tu soffra! ‒
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‒ Buon giorno, zia Emma hai riposato bene? ‒ 

(pag. 16.)

La giovane signora non risponde. Toti s'inginoc-
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chia sul pavimento, comincia lentamente l'opera, 

e canta:

Pisa pisello

L'amore è così bello,

La scala e lo scalone

La penna del pavone....

‒ Toti, non gridare che svegli papà. ‒ In tono 

sommesso riprende:

Passan tre fanti

Con tre cavalli bianchi

Bianca la sella....

Si sofferma. Che Tommaso abbia parlato? Vol-

ge gli occhi, la zia è immobile su la soglia e non 

fiata: per ora è salvo, può continuare:

Bianca la sella,

Bianca la donzella,
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Bianco il parasole

Che Gesù ci mandi tanto sole!

Nel cielo passano tre piccole candide nubi, tre 

navicelle d'argento nell'immensa serenità.

❦

A quando a quando dall'attiguo salottino della 

zia Emma gli giunge la voce stridula e sgradevole 

della signora Penelope, la vecchia amica del 

nonno. Toti giuoca in silenzio perchè non lo sen-

tano e non lo chiamino.

La signora Penelope dice sempre le stesse co-

se:

‒ Oh che bel bambino! Come sei cresciuto! 

Dammi un bacio, Totarello caro, gioia mia! ‒

E quando lo bacia gli rimangono su le guance 

tanti cerchiolini lucenti, che non gli piacciono af-

fatto.
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Un giorno la signora Penelope non voleva la-

sciarlo in pace e se lo palleggiava come se fosse 

un biscotto; Toti era già annoiato di quella sover-

chia tenerezza, e se ne stava col broncio, allor-

quando, còlto da una subita idea vendicatrice, 

guardò fissamente la querula signora e le disse:

‒ Senti, Pepè, quando io sarò grande e tu sarai 

piccola, ti porterò sempre tanti dolci; ma tanti tan-

ti e tanti! ‒

Glie lo disse, perchè la vecchia amica del non-

no era avarissima e non gli aveva regalato mai 

neppure l'ombra di un cioccolatino.

Se lo lasciassero tranquillo, ora! Deve inse-

gnare l'alfabeto all'elefante il quale è un po' tardi-

vo; deve impartire le nozioni del galateo a Beretta 

e Pierello, i due fantocci meccanici che non vo-

gliono dormire nello stesso letto ed hanno im-

parato da papà a discutere sempre di politica, la 
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qual cosa, come dice la zia Emma, è terribilmen-

te noiosa; deve pensare al porcellino che vorrà 

uscire dalla scatola gialla....

Miss Edith, seduta alla scrivania, il naso incol-

lato su la carta, non fa che scrivere da circa 

un'ora.

Quando scrive, Miss Edith somiglia Beretta al-

lorchè, caricato, muove il capo da destra a sini-

stra e mette in moto il macinino da caffè. Che co-

sa buffa! Le persone grandi sono come i fantocci, 

i quali, quando cominciano a fare una cosa, con-

tinuano a farla finchè la molla non si scarica.

Il gaio pensiero gli desta una subita ilarità che 

si manifesta in una squillante fuga di trilli.

Miss Edith alza il capo e Toti, sollecito, rivolto a 

Beretta grida:

‒ Se ridi ancora di Miss Edith, ti suono cinque 

grandi schiaffi!... ‒
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Ristà stupito ed alza gli occhi arrossendo per-

chè ha detto senza dubbio una cosa enorme; 

Miss Edith non ha inteso, meno male. Riprende 

tranquillamente il giuoco.

Ad un tratto una voce giunge dal salottino della 

zia Emma:

‒ Toti?

‒ Dunque, caro elefante, ‒ continua il monello 

‒ dicevamo che l'o è una palla con la coda; l'i è 

un bastone; l'u sono due bastoni che si tengono 

per mano....

‒ Toti, non rispondi?

‒ Mio Dio, ma non vuoi proprio capire: l'a con 

l'u fanno auf!

La zia Emma è comparsa, e l'edificante lezione 

resta interrotta.

Nel salottino sono raccolte le tre sorelle Pierini: 

Marta, Maria e Maddalena, brutte e stecchite co-
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me le camice insaldate del babbo. Vicino a loro 

troneggia la signora Pepè, gialla e tonda come 

una melarancia.

Lo fanno sedere sopra una grande seggiola di 

fronte alle sorelle Pierini; un'occhiata severa della 

zia lo avverte che non deve muoversi e non deve 

fiatare.

Il supplizio incomincia. Toti assume l'aria stan-

ca di una persona malaticcia.

Le signore parlano di matrimoni e Toti ascolta, 

guardandosi le scarpe.

‒ Che cos'hai, Toti? ‒ gli chiede la zia Emma.

‒ Niente.

‒ Com'è bellino! ‒ esclamano le sorelle Pierini 

‒ e deve essere tanto buono!

‒ Sì, io sono buono, ‒ risponde Toti ‒ ma qui 

mi annoio! ‒

La zia Emma freme, e le tre sorelle esclamano 
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ridendo:

‒ Caro, caro, caro! ‒

Toti le guarda; quanto sono brutte! Ad un tratto 

chiede loro:

‒ Chi è vostro marito? ‒

Sente i grandi occhi della zia Emma che lo 

scrutano fissamente:

‒ Toti, tu sai benissimo che le signorine non 

hanno marito.

‒ Scusa, zia, ma è impossibile: se sono in tre, 

almeno un marito ci dev'essere! ‒

Questa volta è la signora Penelope che ride e 

lo chiama a sè:

‒ Vieni qui, Totarello, gioia mia! ‒

Scende lentamente dalla seggiola e si accosta 

alla signora che lo aspetta in piedi, vicino al diva-

no. Ricorda allora, per una considerazione im-

provvisa, l'avvertimento che la zia Emma gli ha 
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impartito tante volte per correggerlo da un brutto 

difetto: come mai se la signora Penelope è tanto 

vecchia non se ne è corretta ancora? Vuol since-

rarsi del dubbio che gli è nato e chiede ingenua-

mente guardando negli occhi la vecchia signora:

‒ Perchè porti tanto avanti quella pancia se la 

zia Emma dice sempre che non sta bene?

‒ Infatti ‒ si affretta a soggiungere la zia conti-

nuando un discorso interrotto ‒ i signori Erbieri 

hanno deciso di passare l'estate alla loro villa sul 

lago di Como. È un luogo incantevole.... ‒

Toti sente che la burrasca si avvicina; ormai è 

rassegnato alla immancabile punizione.

Siede sul divano vicino alla signora Penelope 

che non si stanca di accarezzarlo. La vecchia si-

gnora ha le mani umidiccie, sembrano spugne.

Toti ha preso il suo partito, continua a tener gli 

occhi bassi e di tanto in tanto trae un gran sospi-
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ro di sconforto. È possibile che tutta quella gente 

non si accorga che Toti non si sente bene?

Vista inutile ogni prova, compie un atto eroico e 

abbandona il capo sul grembo della signora Pe-

nelope. Silenzio improvviso.

‒ Toti? ‒

Il monello non risponde.

‒ Toti, Toti che cos'hai? ‒

Alza languidamente gli occhi e risponde con un 

fil di voce, appoggiandosi una mano su lo stoma-

co.

‒ Sento male qui; mi torna il vomito! ‒

La zia lo fa alzare, lo prende per mano e lo 

conduce all'aperto: non appena sono lontani, al 

sole, sotto ai cieli sereni, il monello esclama sorri-

dendo:

‒ Ora mi sento meglio, molto meglio.

‒ Ma che hai avuto?
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‒ Niente, niente zia... ‒

Poi non regge più, abbraccia le ginocchia della 

sua cara seconda mamma, e le grida:

‒ Perdonami, perdonami, zia Emma, starò nel 

cantone, andrò da Suor Lucia, farò tutto ciò che 

vorrai.

‒ Per domani preparatevi; ‒ risponde la zia ‒ le 

ore di ricreazione non le passerete più in casa. ‒

Toti non replica, volge gli occhi intorno e vede 

in un angolo Beretta che lo guarda ridendo; si av-

vicina, lo solleva e gli grida:

‒ Domani starai sotto il letto, hai capito? E se 

ridi ancora, ti condurrò con me da Suor Lucia! ‒

Beretta scuote il capo metodicamente, come 

miss Edith che scrive ancora.

❦

‒ Buona notte, signorina.
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‒ Good night, dear. (Buona notte, caro). ‒

La signorina si ritira nella stanza attigua; fra po-

co la zia Emma verrà a salutarlo e a fargli fare 

l'esame di coscienza.

Disteso sul bianco lettuccio, il capo abbando-

nato su le mani incrociate, aspetta pazientemen-

te.

La lampada elettrica, nascosta in un fiore di se-

ta, dirada appena l'oscurità; nella grande stanza 

è una serena pace di sonno; dall'esterno non 

giunge alcun rumore, si ode solo, a quando a 

quando, il canto di un assiòlo; giunge dal giardi-

no. Toti pensa ad un grande orologio dal quale 

l'uccello notturno esca a gridar le ore alle stelle 

che si nascondono fra gli alberi. Anche gli alberi 

riposano a quell'ora; ogni foglia si abbassa, si 

china un poco per dormire.

Da un vecchio cassettone che si perde nella 
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penombra si leva uno scricchiolìo ora forte, ora 

appena percettibile; gli hanno detto che le tarme, 

rodendo il legno, producono quel suono, ma Toti 

non ci crede: il cassettone se l'intende col letto di 

miss Edith, a quell'ora. Quando suppongono che 

tutti dormano, i due mobili si comunicano i loro 

pensieri, parlano dei loro affari. Che cosa si di-

ranno mai?

E ascolta e fantastica, ma con sempre maggio-

re incertezza, perchè le palpebre scendono su gli 

occhi e la luce della lampada si fa più tenue, si 

allontana sempre più, si disperde come un picco-

lo sole morente in una pianura senza alberi, sen-

za limiti, infinita.

I suoi riccioli biondi riposano; parte gli scendo-

no su la fronte, parte ricadono sul guanciale can-

didissimo; le sue gote si tingono di vermiglio e la 

bocca si dischiude quasi ad attendere il dolce ba-
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cio del sogno. Toti si incammina per le bianche 

vie sterminate su le quali si passa in un rapido 

volo verso gli incantevoli giardini che la notte di-

schiude alle anime erranti dei bimbi.

Ma una voce lo riscuote all'improvviso; apre gli 

occhi e si leva su le coltri. La zia Emma gli sta vi-

cino, ha ancora il viso severo; perchè mai sarà 

tanto inquieta?

‒ Hai detto le orazioni?

‒ Sì, zia.

‒ Hai pregato per la mamma?

‒ Sì, ho detto al buon Dio che le dia sempre 

tutti i fiori che le piacevano e che non la faccia 

pianger mai! ‒

La zia Emma si attarda un poco prima di ripren-

dere le interrogazioni, finge di riassettare le coltri, 

ma invero vuol ricomporsi per non lasciarsi vince-

re dalla grazia di quel monello e dargliele tutte 
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vinte.

‒ E ora fa' il tuo esame di coscienza. In quanti 

peccati sei caduto, oggi? ‒

Toti si concentra e comincia in tono sommesso, 

dolcemente:

‒ Ho fatto una falsità!

‒ Hai dimenticato l'italiano, Toti?

‒ No, zia, volevo dire: ho detto una bugia.

‒ Va bene. E poi?

‒ E poi... e poi, ho commesso un peccato di 

gola.

‒ Benissimo, e poi?

‒ Perchè dici benissimo, zia? Allora non è ma-

le!

‒ Toti, non ti distrarre, continua il tuo esame.

‒ E poi... non so come si chiami.

‒ Che cosa?

‒ Che peccato è quello di spargere i piselli in 
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sala da pranzo?

‒ È una disubbidienza.

‒ Va bene, allora ho commesso una disubbi-

dienza e ho rotto una bottiglia.

‒ Nient'altro?

‒ Mi pare di no.

‒ Pensaci bene, Toti.

‒ Ci penso.

‒ Ebbene? ‒

Breve pausa dopo la quale riprende sorriden-

do:

‒ Ho proprio finito, sai? Non ho nessun altro 

peccato sulla coscienza.

‒ Sta bene; allora chi ha spaventato i cavalli? 

Chi ha risposto male alla Signorina? Chi ha detto 

delle brutte parole?

‒ Io.

‒ E perchè non lo dicevi?
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‒ Perchè credevo tu non sapessi niente!

‒ Ah! è questo l'esame di coscienza che fai? 

Iddio che ti legge nell'anima potrebbe punirtene 

perchè la cosa è molto grave. Ora inginocchiati e 

domanda umilmente perdono a Dio del sotterfu-

gio che volevi fargli. ‒

Tutto umiliato e compunto Toti s'inginocchia, 

congiunge le mani, e in tono di sincerità commo-

vente esclama:

‒ Mio bel Signore, perdonatemi voi perchè so-

no un infame! ‒

La zia Emma sorride.

‒ Non sei più inquieta, è vero?

‒ Mi promettete di essere buono?

‒ Sì, zia; te lo prometto. Sarò tanto buono che 

sembrerò uno stupido!

‒ Ma Toti!

‒ Lo dici sempre tu: è tanto buono che sembra 
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uno stupido! È un peccato anche questo?

‒ No. Sta' quieto e pensa a dormire. ‒

Toti eseguisce. Quando è sotto le coltri, colto 

da un pensiero solleva il capo e riprende:

‒ Zia, mi dài il mio elefante?

‒ Per tenerlo nel letto?

‒ Sì. È un poco malato; oggi perdeva il sangue 

dal naso. Poi ho sognato che una donna bianca, 

sotto un olmo lontano, ci aspetta.

La lampada elettrica si è spenta, la zia Emma è 

già su la soglia e sta per chiudere la porta; 

un'ultima domanda:

‒ Zia, zia!

‒ Che vuoi?

‒ Hai pensato a Suor Lucia?

‒ Domani la conoscerai perchè una punizione 

la meriti.

‒ Oh!
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La porta si chiude; il buio è perfetto. Toti abban-

dona la testolina sui guanciali e trae un lungo so-

spiro; ma la donna bianca che veglia sotto l'olmo 

remoto viene a prenderlo per mano, ed egli la se-

gue nei magici paesi del sogno.

Nel giardino, l'assiolo conta le stelle che appa-

iono e scompaiono fra le foglie dei grandi alberi 

neri.
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II.

Suor Lucia.

‒ Signor Toti! Voi discendete dalla famiglia più 

nobile del paese, nota ed amata per intemerate 

virtù, specchio di purissima grazia, ornamento 

nostro di dolcezza spirituale; voi siete il nuovo va-

so di elezione che deve servire di esempio alla 

cittadinanza che vi guarda; io dunque vi sono 

grata e sono confusa per l'indegno onore che mi 

fate affidando l'anima vostra a me, umilissima 

serva di Dio. Vi sono grata perchè fra i miei inno-

centi porterete il segno del vostro alto valore che 

sarà incremento alla nobile schiatta dei buoni; so-

no confusa perchè siete voi che insegnerete 

qualcosa a me, ignorantella meschina, magra 

agnella del gregge spirituale.

Siate il benvenuto, signor Toti, e possiate rima-
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nere fra noi ‒ nostra vera dolcezza ‒ fino alla 

consumazione dei secoli! ‒

Pronunciate le quali ultime parole, Suor Lucia 

nasconde in fretta la carta su la quale aveva 

scritto il suo discorso e, rivolta a due monelli che 

si bisticciano in un angolo, grida a tutta voce:

‒ Anselmuccio, Giacomino volete smetterla? È 

sempre per la mela che vi bisticciate? D'ora in 

avanti mangerò io tutte le mele che portate nel 

cestino, e così starete in pace. ‒

I due monelli si avvicinano a capo chino borbot-

tando; ma Suor Lucia non bada più a loro.

Toti guarda e stupisce.

È dunque quella la tanto favoleggiata Suor Lu-

cia, lo spauracchio del quale ha temuto? Quella 

creatura tutta umile e compunta che lo ha saluta-

to con tante parole delle quali non ha capito nien-

te?
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Egli la pensava grande e nera, e invece è picci-

na, magra e ossuta; bianca come un cero. Dal 

suo volto affilato, tutto racchiuso in un velo nero, 

stretto sotto il mento, traspare una bontà rasse-

gnata che fa pena. Suor Lucia deve aver sofferto 

e deve soffrire tuttavia; chi sa mai perchè! Ella 

non è veramente suora; le hanno dato quel nome 

perchè indossa sempre una veste monastica e 

perchè si è volontariamente votata ad una regola 

di penitenza assidua. È poverissima; campa di 

quel poco che le danno le famiglie che affidano a 

lei i loro bambini; ed anche quel poco è troppo 

per Suor Lucia, che vive di niente. Dorme nelle 

case della carità. Il giorno, con la sua gaia nidia-

ta, non fa che pellegrinare dalle chiese agli orti, 

dagli orti alle piazze, dalle piazze ai giardini e non 

potrebbe altrimenti perchè non possiede una 

stanza nella quale raccogliere gli scolari ribelli. 
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D'altra parte i genitori desiderano ch'ella faccia 

far del moto ai loro bimbi, e Suor Lucia è come 

una spola che dal mattino al tramonto si affanna 

dietro l'inesauribile foga di una barbara gaiezza 

che non può e non saprebbe frenare. Ogni tanto 

nell'andito di una chiesa, in una sagrestia, sotto 

qualche portico remoto si ferma, raccoglie intorno 

a sè la sua nidiata, apre il libro che non abbando-

na mai ed impartisce ai disattenti uditori i primi in-

segnamenti della dottrina sacra.

Suor Lucia legge maluccio, ma sa spiegarsi 

con chiarezza sufficiente; e questo può bastare. 

Le lezioni sono brevissime; è già molto s'ella rie-

sce a tener fermi i suoi monelli per un quarto 

d'ora; quando essi si stancano e vogliono andar-

sene, ella non può comandare, deve semplice-

mente ubbidire; tale è anche la volontà del Signo-

re. Così riprende la via sotto una siepe; attraver-
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so un prato; lungo i sentieri di una piccola selva, 

e i suoi bimbi le vogliono bene.

I più piccoli dicono:

‒ Suor Lucia è come la Madonna: ha gli occhi 

di seta celeste. ‒

Qualcuno suppone che, la sera, quando li ab-

bandona, vada a dormire su le nubi rosse del so-

le e che ritorni all'alba dall'altra parte del cielo.

Toti non sapeva tutto questo; ora, mentre si di-

rigono alla chiesa, un compagno al quale lo ha 

stretto una sùbita simpatia, gli narra le vicende 

della piccola suora.

Ascolta senza distrarsi, cosa che gli accade 

ben di rado.

‒ Da quanto tempo stai con Suor Lucia?

‒ Da un anno ‒ risponde Orsetto.

‒ E sei contento?

‒ Contentissimo. E tu verrai ancora?
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‒ Verrò. ‒

Orsetto non assomiglia a Toti. I capelli neri, 

spartiti in due bande, gli scendono intorno al viso 

quasi fino alle spalle e si arricciano al termine, 

deliziosamente; è di carnagione bianchissima, 

dalla quale traggono maggior risalto gli occhi 

grandi e neri e pieni di una luminosità infantile 

non mai velata. Pare un piccolo paggio. Tanto 

dalle sue parole come dall'espressione del volto 

traspare una ingenuità priva di qualsiasi malizia.

‒ Fra qualche giorno verrà anche Marinella, ‒ 

riprende Orsetto.

‒ Chi è Marinella?

‒ È la figlia del dottore. Stiamo vicini di casa.

‒ Quanti anni ha?

‒ Ha dieci anni ed è grande. ‒

Per la via trascorrono numerosi veicoli, è do-

menica; suor Lucia si affanna perchè la sua ni-
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diata non si sbandi e proceda unita rasentando i 

muri. La lunga fila si spiega ridendo e cinguettan-

do, e sosta, e ondeggia e si confonde fra la folla 

delle persone grandi. Assomiglia a un serpentello 

multicolore, ad un ruscelletto gaio in una pianura 

tutta grigia.

Trascorron per l'aria luminosa, fusi nell'identica 

serenità, bianchi colombi e suoni di campane.

Toti viene esaminando i compagni che la sorte 

gli ha dato; saranno forse una ventina fra grandi 

e piccoli, fra coloro che ancora si succhiano il 

pollice e quelli che sentono già di essere figli 

dell'uomo. I primi si aggruppano intorno a Suor 

Lucia le si cuciono alle vesti o la precedono di un 

passo tenendosi per mano, a volte serii serii con 

un musetto rosso del tutto simile a una ciliegia, a 

volte distratti e sorridenti per una carta di cara-

mella che hanno trovato su la loro via, o per un 
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ciottolino bianco, o per una festuca lucente; un 

nulla basta alla loro vita, una sola formica può 

destare il loro sconfinato stupore. Forse sono figli 

di povere mamme le quali, per camparli, debbono 

lavorare anche la domenica.

Toti li osserva, mentre Orsetto glie li viene indi-

cando.

Uno si chiama Rando, è un marmocchio quasi 

microscopico, avrà tutt'al più tre anni; va solo, 

con le mani annodate dietro le reni, gravissima-

mente; non guarda i compagni e non si cura di ri-

spondere alle interrogazioni che gli muovono; ciò 

che gli si agita intorno non lo preoccupa nè lo 

commuove; forse potrà curarsi di una mosca, di 

un uomo mai, l'uomo è troppo grande, egli non 

può considerarlo. Tiene gli occhi bassi e si guar-

da le scarpe che slabbrano un pochino; per lui 

sono rimaste belle e lustre come dal primo giorno 
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che se le mise, formano la sua ambizione. Anco-

ra, se si degna di interloquire con uno dei mar-

mocchi coetanei suoi è per dirgli:

‒ Guarda che belle scarpe! ‒

E non attende approvazioni, tira innanzi sicuro 

del fatto suo.

Indossa un gonnellino rosso che non gli arriva 

al ginocchio; gli è assicurato alla persona per 

mezzo di due straccali verdi, posti sopra alla ca-

miciola di bordatino celeste, la quale gli serve an-

che da giubbetto. Compie il suo abbigliamento un 

vecchio cappellino da signora, dalla tesa immen-

sa e dal cocuzzolo microscopico; è di paglia an-

nerita; un elastico che gli passa sotto il mento 

glie lo assicura al capo.

Qualcun altro potrebbe essere grottesco con si-

mili indumenti; Rando non è tale; la sua gravità 

accigliata conferisce nobiltà ai piccoli cenci che lo 

52



ricoprono.

Lo segue guardandolo di tanto in tanto, una 

bimba della sua stessa età: Celestina. Ha i capel-

li canapini raccolti in un ciuffo bizzarro che le si 

alza su la nuca, e ricorda un pennello da barba.

Celestina ha le calze lunghe e un grembialuc-

cio bianco fermato alla vita da un nastro giallo. 

Per lei Rando rappresenta un inesplicabile miste-

ro. Se qualche cosa straordinaria non la distrae, 

segue sempre il marmocchio con devozione 

ignara; e quando egli si ferma, anch'ella si ferma; 

e quando l'attenzione di lui è attratta da un nuovo 

miracolo, ella pure, con la stessa serietà, consi-

dera il nuovo miracolo. È l'unica che gli dica con 

vera compiacenza:

‒ Rando, le tue scarpe sono belle! ‒

Contuttociò Rando non la degna di uno sguar-

do ma Celestina non se ne accora, anzi se Ran-
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do le parlasse, la ragione dello stupore di lei ver-

rebbe a cessare.

Poi ne seguono molti altri in mirabile varietà; 

vanno appaiati: Nicoluccio e Doretta; Lola dalle 

gambe torte e Miranda dal naso a virgola; si vol-

gono a quando a quando a considerare il viso di 

Suor Lucia.

Fra i più grandi, Toti osserva Adalgisa, una mo-

nella spinosa come un istrice, bruttina, palliduc-

cia, dispettosa. Ha una pamela striminzita, ornata 

di girasoli e rosolacci; nonostante la goffa inele-

ganza della sua veste, va scutrettolando e si pa-

voneggia reggendosi un lembo della gonnelluccia 

disadorna.

Sono alla soglia della chiesa; Suor Lucia grida:

‒ Fatevi il segno della croce! ‒

Tutti eseguiscono, borbottando parole incom-

prensibili. Poi entrano; taluni distratti, altri assu-
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mono atteggiamenti di sùbita compunzione. Ran-

do col suo enorme cappellino in capo e le mani 

annodate dietro le reni, si è fermato presso Suor 

Lucia che si è inginocchiata ai piedi della pila 

dell'acqua benedetta.

Osserva un ragno che sale per le vesti di Suor 

Lucia. Celestina è presa dalla stessa ammirazio-

ne; ad un tratto, vinta dalla curiosità, chiede al 

compagno:

‒ Che animale è quello? ‒

Rando si concentra, corruga le ciglia, cerca 

una parola grande che ha udito qualche volta e 

che deve adattarsi all'occasione; dopo qualche 

minuto, senza scomporsi, con la gravità di un 

vecchio scienziato, risponde:

‒ Quello è un mammifero! ‒

❦
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Hanno occupato due panche, e Suor Lucia si è 

posta al centro della seconda per osservare e 

consigliare. Toti non è ancora padrone di sè stes-

so; l'ambiente nuovo e la nuova compagnia lo di-

straggono; all'infuori di Orsetto, si sente ancora 

estraneo fra estranei, sta un po' serio e umiliato.

La grande chiesa umida e oscura è piena di 

gente. Dal suo posto elevato Toti vede un mare di 

teste chine. Nell'aria si diffonde un vago profumo 

d'incenso.

Egli assiste per la prima volta al rito religioso 

perchè la zia Emma non lo ha condotto mai in 

chiesa; tutto ciò che vede lo stupisce e si doman-

da se l'ostensorio, che il sacerdote leva silenzio-

samente in alto, non sia un dono del buon Dio 

agli uomini, una stella d'oro tutta raggiante, di-

scesa dai lontanissimi cieli.

La sosta si prolunga, e i più piccini si distraggo-
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no, fuorchè Rando e Celestina. Il primo pare tutto 

assorto nell'ammirare gli interstizi che passano 

fra pietra e pietra; la seconda è compresa 

dall'ammirazione del primo.

Nicoluccio si guarda il naso; Miranda e Doretta 

si bisticciano fraternamente e Ciuffolo, il marmoc-

chio dalle enormi guance, conta i grani di una co-

rona:

‒ Uno... tei... cinche... tre.... ‒

Il subito tintinnìo di un campanello riscuote 

Suor Lucia che era stata, fino a quel punto, as-

sorta, col capo fra le mani; ella sussurra:

‒ In ginocchio! ‒

Nasce uno scompiglio fra le fila del piccolo 

esercito; ognuno vorrebbe il posto del compagno:

‒ Zitti, bambini! Siete nella casa del Signore, 

zitti! ‒

L'ammonimento di Suor Lucia ha un risultato 
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parziale; ella si leva per correggere i più ribelli; 

dopo non lieve fatica riesce ad ottenere un po' 

d'ordine, ma molto relativo. Rando e Celestina ti-

rano un nastro della veste di una vecchia signora 

che è inginocchiata innanzi a loro. Rando pensa 

che quella grande cosa, per mezzo di quel siste-

ma, possa dire ‒ Papà ‒ e ‒ Mamà ‒ come un 

meraviglioso fantoccio ch'egli conobbe altra vol-

ta. La prova non riesce; anzi la vecchia beghina, 

avvertendo l'insolita ginnastica compiuta sui suoi 

indumenti, si volge, fulmina di un'occhiataccia mi-

nacciosa l'impassibile filosofo e gli dice:

‒ Lo dirò alla tua mamma, screanzato! ‒

La mamma non l'ha più e la seconda parola è 

misteriosa.

Rando e Celestina si guardano e si stringono 

nelle spalle.

‒ Pregate con me, ‒ sussurra Suor Lucia ‒ 
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avanti, pregate con me.

Tutti si volgono per ascoltare e ripetere ciò 

ch'ella dirà.

‒ Pater noster... ‒ Celestina state ferma!... ‒ 

qui es in Coelis, sanctificetur.... ‒ Lola, vuoi smet-

terla di gonfiare le guancie?... ‒ nomen tuum. Ad-

veniat Regnum tuum. Fiat... Togliti quelle dita dal 

naso, Ciuffolo! Ma che cos'è?!... ‒ Voluntas tua 

sicut in Coelo, et in terra. Panem nostrum quoti-

dianum... ‒ Rando, ripeti dunque, non senti quel-

lo che dico?... ‒ da nobis hodie, et dimitte nobis 

debita nostra sicut et nos... ‒ Zitti, che il diavolo 

vi porta via!... ‒ dimittimus debitoribus nostris. Et 

nos non inducas in tentationem... ‒ Miranda, non 

ti soffiare così il naso dinanzi a Dio!... ‒ Sed libe-

ra nos a malo. Amen.

Tutti ad una voce concordemente e altissima-

mente ripetono:
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‒ Amen. ‒

La vecchia beghina dal nastro, si rivolge scan-

dalizzata:

‒ Bella educazione! Vergognatevi! ‒

Nessuno le dà retta. La gente sfolla.

Suor Lucia fa levare la sua coorte per compiere 

la peregrinazione consueta ai vari altari prima di 

tornare al sole. I monelli la seguono cicalando.

Eccoli alla lapide famosa, alla lapide dell'angio-

lo; bisogna leggerla tutte le domeniche a edifica-

zione e ammaestramento delle anime bambine. 

Eletta a tale ufficio è Adalgisa, uccelletto nidiace 

dalle penne arruffate.

Ella assume un tono d'occasione e si fa innanzi 

tutt'impettita; i compagni le si dispongono attorno. 

Toti e Orsetto osservano in disparte.

A pochi metri da terra, è una lapide su la quale 

sono incisi innumerevoli ghirigori; pare un esem-
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plare di calligrafia.

Adalgisa con la sua vocetta stridula ne inco-

mincia la lettura.

CHI CONOBBE TEMISTOCLE?

Pausa.

TEMISTOCLE

FIGLIO DI VINCENZO E PELLEGRINA

FU ESEMPIO DI RARE VIRTÙ

CHÈ ALLE DOTI PRECLARE DELL'ANIMO

CONGIUNSE

RETTITUDINE, ONESTÀ, PARSIMONIA.

FU UBBIDIENTE E RISPETTOSO

SAVIO, MAGNANIMO, GENTILE.

VERO SPECCHIO DI CONSOLAZIONE

Seconda pausa.

AHI
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CHE A SOLI DIECI ANNI MORIVA.

Terza pausa.

UN PENSIERO E UNA PRECE.

La lettura è compìta. Adalgisa per qualche 

istante rimane col naso all'aria. Toti e Orsetto si 

guardano negli occhi.

‒ Povero Temistocle! ‒ esclama Toti compreso 

da sincera pietà.

Orsetto, vinto dallo stesso sentimento, ripete 

più sommessamente:

‒ Povero Temistocle! ‒

Rando e Celestina si succiano le dita.

Dopo un fervorino di Suor Lucia la quale per la 

millesima volta consiglia la sua brigata di prende-

re ad esempio le molteplici virtù di Temistocle, 

l'angiolo per antonomasia, si dirigono all'uscita.
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L'ultima sosta è alla pila dell'acqua santa nella 

quale Suor Lucia immerge la mano per inumidire 

le piccole fronti che si offrono al segno rituale.

‒ In nome del Padre, del Figliuolo, dello Spirito 

Santo e così sia! ‒

Finalmente la porta si schiude. Ecco il sole, ec-

co il sole!

Gli occhi si socchiudono abbacinati dalla gran 

luce che fa tornare il sorriso su tutte le labbra.

Volgono a destra per una strada che costeggia 

la chiesa. Suor Lucia ha cura di separare provvi-

soriamente i piccoli dai grandi, e dice a questi ul-

timi:

‒ Andate avanti, vi raggiungeremo subito. ‒

Toti non sa spiegarsi la sosta, e chiede ad Or-

setto:

‒ Ohe cosa fanno? ‒

Orsetto gli sussurra una parola in un orecchio e 
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Toti non trattiene una fresca risata che si comuni-

ca ai compagni.

Fatti pochi passi si rivolge come distrattamente 

e sogguarda.

Suor Lucia, occupata nella sua faccenda, non 

se ne accorge. Ella ha allineato vicino al muro i 

suoi marmocchi, da una parte i maschi, dall'altra 

le femmine; si volgono le spalle ed imitano con-

cordi il pispiglìo delle fontanelle.

❦

‒ Marinella è allegra come te, ‒ dice Orsetto a 

Toti mentre si dirigono ai prati ombreggiati dagli 

alti filari dei pioppi.

‒ E perchè la mandano da Suor Lucia?

‒ Perchè ogni giorno fa qualche nuova scap-

pata. Ieri riempì d'acqua tutte le scarpe che trovò 

in casa. Ieri l'altro, avendo promesso alla sua 
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bambola di farle fare un viaggio in mare, prese la 

tuba di suo padre e la mise nella tinozza....

‒ Com'è graziosa questa! ‒ esclama Toti bat-

tendo le mani.

‒ Sì, è graziosa, ‒ soggiunge Orsetto ‒ ma la 

tuba era nuova e Marinella è stata al buio.

Toti pensa agli occhi severi della zia Emma ed 

al volto impassibile di miss Edith; egli non potrà 

compiere certamente un'impresa simile, però co-

me palliativo soggiunge:

‒ Ma l'acqua non fa male! Non prendo il bagno, 

io, tutte le mattine?

‒ Ma tu sei una tuba?

‒ Non lo so, ‒ risponde Toti, pensieroso.

‒ Non lo sai? ‒

Dopo breve esitazione Toti soggiunge:

‒ Tutti siamo uguali di fronte al buon Dio! ‒

Orsetto tace perchè non intende bene la pro-
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fondità del pensiero di Toti; egli è ammirato e stu-

pito dalla prontezza con la quale il suo nuovo 

amico risolve ogni difficoltà.

Ad un richiamo di Suor Lucia sostano. Una si-

gnora saltellante, col cappellino pieno di piume si 

avvicina.

‒ Chi è? ‒ chiede Toti.

‒ È la mamma di Adalgisa, ‒ risponde Orsetto 

‒ è una signora buffa; si chiama Cleopatra.

‒ Guarda che bel nome! Almeno si sbrigasse 

presto! ‒

La signora Cleopatra s'inchina amabilmente in-

nanzi a Suor Lucia ed esclama:

‒ Tanti augurî, Suor Lucia, tanti augurî.

‒ Grazie, altrettanto! ‒ risponde Toti. Orsetto gli 

consiglia il silenzio.

‒ Come si porta la mia Adalgisa?

Bene, bene, ‒ risponde Suor Lucia.
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Adalgisa si è avvicinata, è tutta rattratta in sè, e 

scrolla le spalle come se le parole di sua madre 

le facessero dispetto.

‒ Ti fai onore, bambina mia? ‒ le chiede la ma-

dre inchinandosi a carezzarla.

‒ No. ‒

‒ Di' la verità, sii buona!

‒ Va' via, va' via, ‒ risponde l'incomparabile 

dolcezza.

‒ Me ne andrò, amore mio; ma tu sii rispettosa 

con Suor Lucia.

‒ No. Io voglio piangere.

‒ E perchè?

‒ Perchè sì, e se non vai via, ti faccio le corna.

‒ Dio, com'è carina! ‒ esclama la signora Cleo-

patra ‒ non le pare?

‒ Oh sì! ‒ risponde Suor Lucia debolmente.

‒ Ma a casa è tanto più graziosa. Vede, per 
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esempio, ogni sera, prima di andare al riposo, 

continuerà un'ora ad augurarci la buona notte, e 

noi facciamo un carnevale! ‒

Suor Lucia vorrebbe assentire, ma non le rie-

sce.

‒ Addio, cara, ‒ riprende la madre accarezzan-

do l'istrice filiale; poi, rivolta alla brigata s'inchina 

e ripete con comico ossequio: ‒ Tanti augurî, tan-

ti augurî! ‒

Toti, vinto da un impeto di gaiezza, agita le ma-

ni in atto di saluto e risponde:

‒ Buone feste e buon capo d'anno!

❦

Pochi passi ancora ed entreranno nel prato 

verde, nel loro infinito dominio.

Toti è pensoso perchè un dubbio passeggero lo 

agita, un dubbio che gli fa rivolgere questa do-
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manda ad Orsetto:

‒ Perchè si devono dir sempre bugie? ‒

Orsetto lo guarda senza intendere.

‒ Ma sì, ‒ riprende Toti ‒ se io dico alla signora 

Penelope che è brutta e non mi piace, la zia Em-

ma mi guarda male e mi punisce; se dico che mi 

annoio a far le visite, mi lasciano senza frutta e 

poi vogliono ch'io sia sincero! Ma se ci costringo-

no a dir le bugie! ‒

Orsetto tace sempre.

‒ Non è vero? ‒ domanda Toti.

‒ Sì, ma se non fai così non ti regalano più i 

dolci!

‒ Che cosa m'importa! ‒ esclama Toti; e l'idea 

è già trascorsa, ha brillato un attimo, si è spenta; 

l'anima di un bimbo è come un seno di mare in 

cui l'onda succede all'onda placidamente in una 

dolce lucentezza, velata appena da qualche om-

69



bra di nube.

In fondo rilucono i colli, una corona azzurra; nei 

più vicini si vedono i profili delle case, dei castelli, 

le ombre nere delle selve; ma poi tutto si allonta-

na e si fonde, trascolora azzurreggiando quanto 

più sale al cielo. Le estreme vette dell'Appennino 

si confondono alle nubi; forse lassù si apre la 

strada che giunge al sole.

I pioppi che fiancheggiano il prato verso levan-

te (e pare che l'Astro sorga fra i colonnati di un 

tempio grandissimo) si sdoppiano per distendersi 

al suolo in un'ombra protettrice. I pioppi amano le 

voci dei nidi e quelle dei bimbi, perchè tanto le 

une quanto le altre hanno ugual significato per gli 

immobili giganti.

È tempo di primavera.

Liberi da ogni freno, i monelli si sbandano e gri-

dano e si rincorrono passando nel sole come in 
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un volo. Suor Lucia siede all'ombra dei pioppi e, 

attorno a lei, si raccolgono i più piccini ai quali 

deve raccontare la fiaba dello Stelo d'oro.

Rando e Celestina; Lola e Miranda; Nicoluccio, 

Doretta e Ciuffolo seggono in semicerchio; Suor 

Lucia è nel centro; fra le alte rame il sole sog-

guarda ad attimi con mille occhi abbaglianti. La 

frescura è deliziosa.

‒ «C'era una volta una via lunga lunga come il 

cielo e partiva da un capo del mondo per giunge-

re all'altro capo e nessuno l'aveva percorsa mai 

tutta quanta, benchè molti vi si fossero provati. 

Dopo dieci, dopo venti anni tornavano vecchi 

senza ricordare niente di ciò che avevano veduto 

e delle avventure che erano toccate loro nel viag-

gio pauroso. Morivano senza riacquistar la paro-

la.

»Ora partivano uomini poveri, ora principi, ora 

71



imperatori che preparavano spedizioni numerose 

di cavalli e di armati; ma o non tornavano, o tor-

navano muti e vecchi come tutti gli altri.

»In fondo alla strada infinita, custodito da venti-

quattro principesse sorelle tutte vestite di seta 

turchina, sorgeva lo Stelo d'oro attorno al quale 

esse danzavano eternamente, allacciate in cate-

na, una farandola d'amore. Chi fosse giunto allo 

Stelo d'oro sarebbe stato Signore del mondo e di 

tutti i cieli.

»Ora c'era, in un paese della terra, un povero 

mercante che aveva un solo figlio al quale avreb-

be dato anche il suo cuore pur di vederlo conten-

to, e il figlio di questo povero mercante si chiama-

va Graziolo ed era un fanciullo buono e pensoso, 

ed era sempre triste.

»Tutte le cure del padre non bastavano a farlo 

sorridere una volta; e quando il padre gli chiede-
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va piangendo: ‒ Che cos'hai, Graziolo? ‒ Il fan-

ciullo rispondeva: ‒ Voglio andare al mio viaggio! 

‒ Ma non tornerai più, figliuolo! ‒ Sì, babbo, tor-

nerò e voi sarete contento. Lasciatemi partire.

»Tanto disse e tanto fece, che un bel giorno il 

povero mercante pose in una bisaccia tutto il suo 

danaro, lo dette a Graziolo e gli disse: ‒ Segui la 

tua sorte, figlio mio. Se fra cinque anni non sarai 

tornato, ti raggiungerò nei cieli dove vorrai atten-

dermi. ‒ E Graziolo rispose: ‒ Babbo, fra cinque 

anni sarò con voi. La mia ventura mi guida, bab-

bo; io parto e tornerò contento! ‒ Si abbracciaro-

no lungamente, e Graziolo si pose per la terribile 

via dalla quale nessuno era ritornato a raccontare 

le sue avventure.

»Il padre lo vide dileguare, si gettò in terra e 

pianse disperandosi. Il sole sorgeva allora....» ‒

La voce di Suor Lucia è lenta e grave; i monelli 
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ascoltano con la bocca socchiusa. Qualcuno fra 

loro tende l'orecchio allo stormire dei pioppi, per-

chè i pioppi parlano, pei bimbi, e ascoltano le fia-

be che ripetono poi alle stelle piccine.

Più lontano Toti, Orsetto, Anselmuccio, Giaco-

mino, Adalgisa e tutti gli altri monelli, imitano la 

danza delle ventiquattro principesse sorelle attor-

no allo stelo d'oro e, allacciati per mano, cantano 

e girano in un volo di nastri, di capelli, di vestic-

ciuole che schioccano al vento. Pare che tutta 

l'aria, tutta la luce s'empia di quella festosità.

‒ Giro giro tondo

Cavallo imperatore

Cavallo d'argento

Che costa cinquecento.

Cento cinquanta

E la gallina canta
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Lasciala cantare

La voglio maritare....

S'interrompono e si fermano guardando verso il 

fondo del prato dov'è apparsa una piccola ombra 

nera. Rimane immobile su quel confine estremo 

e pare non ardisca avanzare.

‒ Chi è? ‒ chiede Toti a Orsetto.

‒ È Zulù, il piccolo lupo.

‒ Perchè lo chiamate così?

‒ Perchè nessuno gli ha parlato mai; perchè 

non ha casa e non ha famiglia; perchè ha paura 

di tutti.

‒ Oh vieni vieni, andiamo a salutarlo ‒ grida 

Toti.

‒ Ma fuggirà.

‒ Vieni, proviamo. ‒

Si avviano; Zulù è già scomparso dietro le pro-
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de dei fossi.

Toti si lancia in corsa; vuol seguire le tracce di 

quella creatura misteriosa.
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III.

La selva dei Gioghi.

Col capo all'aria e gli occhi intenti alle finestre 

di un secondo piano, Toti e Orsetto gridano a tut-

ta voce:

‒ Marinella, vieni? ‒

Un visetto vermiglio appare fra due imposte 

socchiuse:

‒ Aspettatemi, vengo subito.

‒ Fa' presto, la strada è lunga!

‒ È pronta la giardiniera?

‒ Ci aspetta da un'ora, spicciati.

‒ Vengo, vengo! ‒

Il visetto scompare, giungono dall'alto le grida 

festose della monella; Toti e Orsetto si volgono 

verso l'estremità della strada dove Suor Lucia, 

circondata dalla sua coorte, li attende.
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Rando annusa con accigliata serietà un gran 

fiore di girasole, e Celestina tende il nasetto a vir-

gola per gustare l'ipotetico profumo della girando-

la floreale.

‒ Come è bello! ‒ esclama Celestina ‒ Dove 

l'hai preso?

‒ Me l'ha dato Ciuffolo ‒ risponde Rando senza 

levar gli occhi.

‒ E tu che cosa gli hai dato?

‒ Io gli ho dato due nòccioli di pesca e un bot-

tone.

‒ Dio! ‒ esclama Celestina giungendo le mani 

per significare tutta la sua ammirazione per l'abile 

mercato. ‒ Hai fatto un buon baratto! ‒

Rando non risponde. Ciuffolo, riparato dietro le 

sottane di Suor Lucia, si nasconde in bocca i due 

nòccioli di pesca e il bottone per non cedere alle 

insidie di Cola che gli gira attorno e lo guarda con 
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occhi sparvieri; le guance di Ciuffolo si gonfiano 

sempre più, sembrano due piccoli otri, due calot-

te sferiche applicate ad arte sul viso del pacifico 

marmocchio.

Marinella giunge di gran corsa.

La pamela, assicurata con un elastico sotto il 

mento, le è caduta su le spalle e le forma 

un'aureola intorno al capo adorno da una selva di 

capelli nerissimi e ricciuti.

Uno schioccare di frusta avverte i monelli che 

la giardiniera è pronta all'angolo della via, e che 

si attendono i ritardatari.

‒ Presto presto! ‒ gridano coloro che sono già 

saliti nell'ampio calesse. In un volo tutta la nidiata 

si affolla e si sospinge intorno al predellino. Co-

mincia la lotta per occupare i posti migliori. Le 

esortazioni di Suor Lucia, la quale non perde mai 

la sua celeste serenità, non ottengono nessun ri-
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sultato. Adalgisa vuol salire a cassetta e si arram-

pica su per le ruote con grande sconcio della sua 

vesticciuola bianca, campione di candore se non 

di eleganza. Toti, Marinella e Orsetto vorrebbero 

salire sul tetto della vettura, dove si allineano or-

dinariamente i bauli, ma Suor Lucia non consen-

te; Rando e Celestina hanno occupato un angolo 

e se ne stanno tranquilli, annusando il loro gira-

sole. Alla fine tutti prendon posto nicchiando, per-

chè nessuno ha ottenuto ciò che desiderava ad 

eccezione di Adalgisa, la quale troneggia a cas-

setta, al fianco del vetturino. Ella si volge a guar-

dare coloro che stanno nell'interno e allargando 

la bocca e travolgendo gli occhi si abbandona ad 

una squisita serie di versacci schernevoli; ma ad 

un tratto interrompe la pantomima e scoppia in 

pianto dirotto perchè Toti, allungato furtivamente 

un braccio, le ha dato un solenne pizzicotto nella 
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parte ch'ella espone con maggiore evidenza al 

pubblico sottostante.

Un nuovo schioccare di frusta, un bubbolìo ra-

pido di sonagliere, il sobbalzare della giardiniera 

sui ciottoli, interrompe il pianto, di Adalgisa che si 

asciuga gli occhi su le maniche della veste bian-

ca. Il sole nuovo scivola lungo le vie della città. 

Qualche passante si sofferma ad osservare. Suor 

Lucia sorveglia senza cipiglio e senza sorriso; il 

volto di lei, pallido e grave, non ha mutevolezze.

Mentre la giardiniera corre verso i colli azzurreg-
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gianti.... (pag. 56).

Per ingannare il tempo, mentre la giardiniera 

corre verso i colli azzurreggianti al limite del pia-

no, comincia lo scambio di oggetti svariatissimi e 

s'iniziano ardenti discussioni su la valutazione dei 

medesimi. In ciò porta una nota tutta personale 

Anselmuccio, un monello su gli undici anni, dai 

capelli rossi e gli occhi obliqui. Egli ha il genio del 

commercio, è nato commerciante e, per questo 

istinto di natura, svaligia alla lettera la casa pater-

na. Le sue tasche sono sempre rigurgitanti e con-

tengono oggetti di indole disparata: francobolli, 

pipe, vecchie casse da orologio, astucci da gioiel-

li, bottoni, piccoli coperchi, pentolini, fibbie da 

scarpe, turaccioli e mille altre cose simili. Tali qui-

squilie acquistano, in mano ad Anselmuccio, un 

valore straordinario; un turacciolo, ricoperto da 
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un poco di stagnola dorata, è un rarissimo cime-

lio e non è ceduto se l'oggetto offerto in cambio 

non ha qualità assolutamente superiori; potrà 

scambiarsi, per esempio, con un francobollo del 

Guatemala o con una nappina da chepì, ma non 

mai coi volgarissimi bottoni i quali rappresentano, 

nel commercio infantile, l'ultimo grado del valore. 

Anselmuccio sdegna e si rifiuta di trattare coi pic-

cini, i quali non hanno a loro disposizione se non 

qualche bottone rapito furtivamente al patrimonio 

materno. Una volta Cola, dalle gambe arcuate, 

per ottenere da Anselmuccio un vecchio lunariet-

to si staccò tutti i bottoni che aveva addosso e ri-

mase con le brachine penzoloni; ma anche que-

sto supremo sacrificio, questa violazione della 

privata decenza, non ottenne risultato e Suor Lu-

cia ne pagò le spese in tanto filo per rimetter le 

cose a posto.
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Anselmuccio ordinariamente non parla, osser-

va i compagni, spia l'occasione propizia; nulla gli 

sfugge; è onniveggente. Ogniqualvolta scorga 

una cosa che gli sembri utile e commerciabile è 

pronto ad intervenire e ad offrire. Quasi sempre 

gli affari gli riescono bene; ha un'abilità tutta sua, 

che i compagni gli riconoscono.

All'infuori di ciò, nulla lo seduce; rimane indiffe-

rente ai giuochi ed agli scherzi, vive a sè calco-

lando e premeditando.

Marinella lo chiama l'astuto citrullo, e Ansel-

muccio ne ride, pago di soddisfare la sua vivissi-

ma bramosia dello scambio.

Il sole si avviva e le allodole navigano per l'aria 

azzurra; si odono i loro trilli, le loro cadenze sper-

dute; scendono, si inabissano nel dolce cielo 

d'aprile; e dagli olmi le verlette e dalle macchie gli 

usignoli rispondono alle sorelle del sole. Fa fre-
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sco e l'aria reca dolcissimi aromi dai frutteti e da-

gli orti in fiore.

Celestina si sporge a guardare la strada; ad un 

tratto si volge a Rando, e gli chiede con aria tra-

sognata:

‒ Perchè girano le ruote? ‒

Rando guarda a sua volta, sta assorto qualche 

secondo, e risponde:

‒ Perchè gli alberi corrono e la strada scappa. 

‒

Celestina ride stringendosi nelle spalle; ma ride 

convinta dalla spiegazione che le ha data Rando; 

è un attimo di perfetta fusione dell'anima sua 

bambina con l'anima di tutte le cose che la rende 

gaia. È pur buffo che gli alberi corrano per far 

piacere al suo compagno e a lei, e che la strada 

fugga per farli giungere più presto sui monti cele-

sti, dove sorride la neve e dove si mangiano le 

85



castagne!

❦

‒ Quando torneremo noi alla selva di Lucchet-

to? ‒ chiede Toti a Marinella.

‒ Chi sa? ‒ risponde la monella alzando gli oc-

chi e le ciglia in atto di vaga incertezza. ‒ Chi sa?

‒ Una volta Suor Lucia ci conduceva tutte le 

domeniche alla selva e ai prati di Villanova ‒ dice 

Orsetto ‒ ora ci andiamo molto di rado e io non 

so perchè!

‒ Vi trovavate con Bocca-di-fiore?

‒ Sì; sempre.

‒ E con Allodola?

‒ No, Allodola l'ho veduta due volte sole. La 

cercavamo sempre perchè canta bene, ma Suor 

Lucia ci diceva che era malata.

‒ Infatti, anche domenica scorsa era molto pal-

86



lida! ‒ esclama Marinella.

‒ E di chi è figlia? ‒ domanda Toti.

‒ Non lo so, ‒ risponde Orsetto.

‒ Con chi vive?

‒ Vive nei prati ed ha un gregge di pecore bian-

che. Tutti le vogliono bene.

‒ Che bel nome ha!

‒ Bellissimo! ‒ esclama Marinella ‒ Ha anche 

gli occhi belli. Non deve essere figlia di contadini.

‒ Io ho sentito una storia di principi, ‒ soggiun-

ge Orsetto ‒ una storia confusa della quale non 

ricordo nulla. La raccontò un piccolo pastore.

‒ Non ricordi il nome?

‒ No; era un amico di Zulù.

‒ E credi che Zulù ne sappia qualcosa?

‒ Credo di sì, perchè Allodola è la sola creatura 

alla quale il piccolo lupo voglia bene.

‒ Allora dirò a Zulù di raccontarmi la storia di 
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Allodola ‒ soggiunge Toti.

‒ È inutile, non ti risponderà e lo faresti inquie-

tare.

‒ Chi sa?! ‒ riprende Toti in tono leggermente 

ironico. ‒ Potrebbe darsi ch'io riuscissi!

‒ Sei stata mai alla capanna di Bonaventura? ‒ 

chiede poi a Marinella come per sviare il discor-

so.

‒ Ci sono stata quand'ero piccina.

‒ E che c'è di bello?

‒ Allora c'era la mia balia e c'era un maiale ad-

domesticato che ci seguiva sempre come un ca-

ne e mangiava a tavola con noi.

‒ E adesso ci sarà più? ‒ chiede vivamente Or-

setto.

‒ Chi lo sa? Allora era già vecchio e sono pas-

sati tanti anni!

‒ Quanti?
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‒ Oh, per lo meno cinque. ‒

Trascorre una pausa poi Toti sussurra:

‒ Sapete chi troveremo lassù?

‒ Chi?

‒ Indovinate.

‒ Non saprei, ‒ risponde Marinella.

‒ Non saprei, ‒ soggiunge Orsetto.

‒ Troveremo Zulù.

‒ Zulù? E quando l'hai veduto? ‒ domanda 

Marinella oscurandosi.

‒ Questo è affar mio, ‒ risponde Toti.

‒ Gli hai parlato?

‒ Sì.

‒ È venuto a trovarti?

‒ No; sono andato a trovarlo io.

‒ Solo?

‒ Solo.

‒ E non hai avuto paura?
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‒ Zulù è buono, e non fa male a nessuno.

‒ Ma allora perchè vogliono portarlo in prigio-

ne?

‒ Io non lo so, ‒ risponde Toti. ‒ Noi torneremo 

verso sera; poco prima del tramonto Zulù sarà al-

la Selva dei Gioghi che è poco distante dalla ca-

panna di Bonaventura, e ha detto di trovarci là. 

Verrete?

‒ Io verrò, ‒ risponde Marinella.

‒ Anch'io, ‒ soggiunge Orsetto.

‒ Non ne parliamo ora, perchè gli altri se ne 

potrebbero accorgere, e vogliamo esser soli.

‒ Sì, soli soli.

‒ Poi, se fossimo in molti, Zulù non verrebbe; lo 

ha detto.

‒ Io però ho un poco di paura, ‒ soggiunge 

Marinella ridendo.

‒ Anch'io, ‒ replica Orsetto.
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Toti è lusingato dal timore dei compagni; ciò ac-

cresce a mille doppi il suo coraggio.

‒ Verrete con me; ‒ risponde ‒ io conosco Zu-

lù, siamo buoni amici. ‒

Marinella ha un lampo ne' suoi grand'occhi ne-

ri.

‒ Gli chiederemo se è giunto mai alla casa 

dell'Orco.

‒ E se ha veduto i nani dei boschi, ‒ sussurra 

Orsetto.

‒ Zulù deve saper tutto, deve aver veduto tutto, 

‒ replica Marinella. ‒ Oh io gli darò due bacioni 

sugli occhi!

‒ Non hai più paura? ‒ le chiede Toti.

‒ Ora mi pare di no; ma può darsi che a veder-

lo la paura ritorni. È tanto brutto! ‒

L'alto vocìo dei compagni interrompe il loro dia-

logo. Giacomino, l'astuto monello tirato a puli-
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mento come il fodero di una sciabola, propone 

una serie d'indovinelli ai compagni che non ne 

capiscono niente e appunto per questo ridono e 

si divertono un mondo.

‒ Indovinate questo che è bello, ‒ grida Giaco-

mino ‒ e lo sanno anche i boccali di Montelupo:

In cima a una finestraccia

Ci sta una vecchiaccia

E quando tentenna un dente

Chiama tutta la gente:

Alalè alalè

Indovina quel che gli è. ‒

Segue un attimo di silenzio.

‒ Nessuno lo spiega? ‒ chiede Giacomino ri-

volgendosi ai più piccini.

Ciuffolo guarda il cielo e ripete beandosi:

‒ Alalè, alalè, alalè! ‒
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Adalgisa guarda dall'alto e sorride maligna-

mente.

‒ Brava, spiegalo tu! ‒ le grida Toti che si è ac-

corto dell'aria canzonatoria assunta dall'istrice 

domestico.

‒ Ci vuol poco, ‒ risponde Adalgisa sdegnosa.

‒ Avanti dunque, che cos'è? ‒ ripete Giacomi-

no.

‒ Domandalo a Toti, ‒ ribatte la monella arruffa-

ta.

‒ No, no; sta a te che fai la brava!

‒ Sì, a te, a te! ‒ urla il coro.

Adalgisa tace un attimo, e poi con voce stridula 

grida:

‒ Ma chi non lo sa? È la chiesa! ‒

Segue un diavolìo; tutti i monelli si levano in 

piedi per gridare e punire così la presunzione 

dell'istrice domestico.
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Sopraffatta dall'impeto impreveduto Adalgisa si 

volge e scrolla le spalle per assumere un atteg-

giamento; ma le lacrime le scendono copiose su 

le guance e si perdono agli angoli della bocca 

contratta.

Gli unici che non partecipano al gaio tumulto 

sono Rando e Celestina. Come se nulla accades-

se intorno a loro, stanno muti e inciprigniti perchè 

non sono riusciti ad acchiappare un moscon 

d'oro... che si era posato sul girasole. Suor Lucia 

che fino allora aveva taciuto, tutta curva sui grani 

del rosario che fa passare interminabilmente fra 

le scarne dita, è costretta ad intervenire perchè le 

cose hanno preso una piega differente.

L'orgasmo ha alzato di vari toni l'allegria dei 

fanciulli. Ora Giacomino ed Anselmuccio si trova-

no di fronte in aria minacciosa; Anselmuccio, con-

trariamente ad ogni sua abitudine, ha assunto la 
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difesa di Adalgisa, e da ciò un rapido diverbio che 

pare voglia condurre a vie di fatto. I due fanciulli 

si squadrano con occhi torvi.

‒ Se ti dò un pugno, ‒ grida Anselmuccio ‒ ti 

getto giù dalla giardiniera! ‒

E l'altro, avvicinandosi ancor più con aria pro-

vocante:

‒ Pròvati!

‒ Oh! ci vorrà molto!

‒ Pròvati, dunque! ‒

Pausa.

‒ Moccione!

‒ Imbecille!

‒ Lo dici a me?

‒ Sì, a te!

‒ Ripetilo, se hai core!

‒ Imbecille!

‒ Bada! Non hai provato ancora le mie mani!
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‒ Credi di farmi paura?

‒ Ma neanche tu me ne fai! ‒

Altra pausa, ed altro scandaglio come sopra.

‒ Se fai un altro passo, ti picchio!

‒ Ecco! ‒ E il passo è fatto. I combattenti si tro-

vano a viso a viso, il momento pare decisivo, i 

cuori palpitano.

‒ Anche se sei più grande di me, io ti compro e 

ti rivendo! ‒ grida Giacomino. ‒ Scostati!

‒ No!

‒ Scostati!

‒ No! ‒

La prima spinta è data, Giacomino ha attaccato 

il nemico che attacca a sua volta; in un attimo i 

due monelli si acciuffano e cadono in grembo a 

Suor Lucia, la quale, non avendo ottenuto alcun 

risultato positivo con le esortazioni amorevoli, è 

intervenuta di persona.
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Toti, Orsetto e Marinella prestano man forte a 

Suor Lucia; i contendenti sono divisi e riprendono 

i loro posti; fra poco anche il broncio che serbano 

scomparirà, e la pace sarà ristabilita compiuta-

mente.

‒ Mio Dio, ‒ esclama Miranda, un battuffoletto 

di quattro anni che ha atteggiamenti di donna 

matura ‒ questi uomini come sono gelosi! ‒

Ad un attimo di stupore segue una franca risa-

ta.

Miranda arrossisce e china gli occhi.

‒ Che hai voluto dire? ‒ le chiede Marinella.

La piccola tace.

‒ Ma che c'entra la gelosia? ‒

Miranda leva una mano ed indica Adalgisa, 

causa prima del breve pugilato.

‒ Miranda, voi non capite niente! ‒ esclama 

Suor Lucia ‒ E dovete tacere sempre; e dovete 
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occuparvi solo dei fatti vostri! ‒

Si odono già, dalle prime selve di roveri, i canti 

delle calandre. La pianura pare un immenso 

mare azzurro, costellato di piccole gemme bian-

che.

❦

Il momento si avvicina, e i tre piccoli cuori pal-

pitano di ansia e di timore: hanno saputo che la 

Selva dei Gioghi, luogo fissato da Zulù per 

l'appuntamento, è piuttosto lontana. Bonaventura 

glie l'ha indicata: per giungervi conviene attraver-

sare una piccola valle e risalire il versante oppo-

sto del monte; a mezza costa, dove sorge una 

piccola casa, comincia la selva. Hanno a loro di-

sposizione poche ore perchè il sole comincia a 

declinare, conviene dunque affrettarsi per giun-

gere alla mèta all'ora fissata.
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Toti, Marinella e Orsetto si sono dati convegno 

dietro ai pagliai per sfuggire agli sguardi del pros-

simo importuno.

‒ Vogliamo partire? ‒ chiede Orsetto.

‒ Sei ben sicuro che nessuno ci abbia veduto?

‒ Sicurissimo.

‒ E se Suor Lucia ci cerca?

‒ Chiamerà e le risponderemo; non andiamo 

mica in capo al mondo!

‒ Sai la strada?

‒ Sì. ‒

Saltano un rivoletto, vanno curvi dietro una sie-

pe e, giunti ad una viottola, scendono a valle.

Il sole declina; le ombre azzurreggiano sempre 

più, si allungano; in fondo alla valle si fanno più 

dense. Passano nell'aria le grida dei compagni, 

giungono dall'alto, dall'aia di Bonaventura per-

duta nella gaiezza solare a sommo del verde col-
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le.

‒ Suor Lucia ci chiama! ‒ esclama Toti sostan-

do. È stato un inganno; non si ode che un fra-

stuono indeterminato simile al gridìo dei passeri 

che si adunano all'albergo quando il cielo si im-

porpora e dolcemente riluce. Suor Lucia farà pas-

sare fra le scarne dita i grani del rosario, come 

sempre, e sorveglierà i più piccini perchè non ab-

biano a disperdersi. Possono proseguire tranquil-

li.

‒ Toti, sei ben certo che Zulù ci aspetti? ‒ chie-

de Marinella.

‒ Ne sono certissimo.

‒ Quanti anni ha, Zulù?

‒ Ha dodici anni.

‒ E dove è nato?

‒ Non si sa. Glie l'ho chiesto, e mi ha risposto 

che nessuno glie lo ha detto mai.
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‒ Allora non conosce sua madre?

‒ Sua madre è stata uccisa dai cacciatori.

‒ Dai cacciatori!

‒ Sì, era una lupa! ‒ risponde Toti con tutta 

semplicità. Orsetto sente il suo cuore battere 

sempre più rapidamente; ma di che cosa si tratta 

dunque? Zulù è un ragazzo o una bestia? Mari-

nella si accorge della paura del compagno, e per 

incorarlo gli si accosta, lo abbraccia e gli mormo-

ra con voce materna:

‒ Non aver paura. Non ti ricordi? Anche Romo-

lo e Remo erano figli di una lupa ed hanno fonda-

to Roma! ‒

Pare che l'originale trovata abbia efficacia an-

che sul timido cuore di Orsetto.

‒ Corriamo? ‒ propone Toti.

‒ Sì, corriamo. ‒

La strada è facile, il pendìo dolce. Traversano 
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rabbrividendo una macchia che si schiude al loro 

passaggio, e si trovano in un'aia; proseguono in 

mezzo ai prati, poi fra le vigne, di sentiero in sen-

tiero, senza voltarsi mai, senza pensare alla stra-

da percorsa; i loro occhi son fissi lassù, dove co-

minciano le roveri della selva, dove l'anima loro è 

giunta già ad esplorare.

‒ Quanto è lunga la strada! ‒ mormora Marinel-

la ad un tratto.

‒ E si fa buio! ‒ aggiunge Orsetto.

Sono giunti in fondo alla valle, corsa da un tor-

rentello quasi asciutto. Toti si lancia per primo fra 

i grandi ciottoli che coprono il letto del torrente, e 

raggiunge la riva opposta; i compagni lo seguo-

no. Ora conviene attraversare una fitta macchia 

di rovi per risalire la costa.

‒ Non c'è il sentiero ‒ osserva Orsetto.

‒ Per di qua, per di qua! ‒ grida Toti che ha su-
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perato il punto più difficile, aggrappandosi agli 

sterpi. Marinella gli tende le mani.

‒ Aiutami dunque! Da sola non posso. ‒

Toti ritorna su' suoi passi, si sporge, punta i pie-

di... ecco, il passo difficile è vinto, ma i rovi han 

voluto la loro preda: la veste di Marinella cade in 

brandelli.

Ciò preoccupa un poco lo spirito ordinato di Or-

setto, ma non commuove Marinella la quale, 

scrollando le spalle, riprende la via.

Qualche goccia di sangue imperla la sommità 

delle dita di Toti.

‒ Ti sei fatto male? ‒ gli chiede Marinella.

‒ No.

‒ Fa' vedere. ‒

Toti porge la mano che la bimba prende fra le 

sue.

‒ Ti brucia?
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‒ No.

‒ E se gli spini erano avvelenati? Non ridere ‒ 

soggiunge ‒ ci sono anche le spine di San Gior-

gio, e quelle uccisero il dragone! ‒

Marinella accosta le labbra alle piccole ferite e 

sugge il sangue che spiccia lentamente.

Quando risolleva il capo, i due monelli si guar-

dano e arrossiscono senza sapere il preciso per-

chè. I colli opposti rilucono nella moribonda gloria 

solare.

❦

‒ Chi sono? ‒ sussurra Orsetto.

Toti e Marinella non rispondono, ascoltano so-

stando ai limiti del prato sul quale la selva si 

muore. Molti fanciulli, allacciati per mano, girano 

in tondo e cantano a coro; cantano bene; sem-

brano allodole e calandre. Sono scalzi, hanno i 
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capelli disciolti.

‒ C'è anche Zulù? ‒ chiede Orsetto.

‒ No, ‒ risponde Toti.

‒ Dove lo troveremo allora?

‒ Bisogna chiedere a qualcuno se è questa la 

Selva dei Gioghi.

‒ E a chi si può domandare?

‒ Quando quei signori avranno finito, ci acco-

steremo. ‒

Tacciono, raccolti dietro una macchia di quer-

cioli; dall'alto del monte scendono le ultime strie 

d'oro del sole, si perdono fra le rame, ricompaio-

no su l'erba, nelle radure. Il canto dei fanciulli sa-

le verso le altitudini e lassù, nel sereno, si unisce 

agli squilli di campane remote e si disperde.

Ohè! ohè! ohè! ohè!

La più gaia venga a me.
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Getti via la lendinella,

La faremo tutta bella

Chè nel bosco aspetta il Re!

I fanciulli si perdono sotto il muto incantesimo 

della selva. Le ultime roveri hanno tuttavia alla 

sommità una corona d'oro. La cantilena ha qual-

cosa di pauroso, Toti, Marinella e Orsetto l'ascol-

tano con un tremito nel cuore quasi fossero per 

assistere ad un subito prodigio:

Marulèi ha fatto il pane

Nella casa delle tane,

E ti aspetta, Martinella.

Tu sei bella, tu sei bella!

Una veste ed una torta,

Marulèi sta su la porta;

Una veste ed una rama,

Marulèi guarda e ti chiama.
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Gira, gira,

Gira, gira,

Passa il vento che sospira

E la notte è scura scura,

Ed il bosco fa paura.

Ecco sbucan gli occhi rossi

Dalla selva di Mamù...

Uuuuuuh!

‒ Andiamo via, ‒ mormora Marinella. ‒ Questa 

gente mi fa paura. ‒

Toti ed Orsetto fanno per voltarsi, ma ad un 

tratto si acquattano; hanno avvertito un fruscìo al-

le loro spalle; inoltre i piccoli pastori, dopo aver fi-

nita la cantilena, come è consuetudine del loro 

giuoco, fra strane grida si sono dati ad una fuga 

precipitosa, e in breve sono scomparsi, dirupan-

do. Le ultime voci salgono dalla valle; sono già 
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lontane, e i tre esploratori hanno la perfetta co-

scienza della loro solitudine nella terra ignota. E 

se Mamù, l'orco, sbucasse per davvero dalla 

spessa selva?

‒ È una sciocchezza! ‒ grida Toti per farsi co-

raggio; sta per rivolgersi, ma avverte un fruscìo 

più vicino, un lieve rumore di passi; il brivido della 

paura lo riprende e non ha più forza di pronun-

ciare una parola.

Orsetto e Marinella si sono raccolti nell'ombra 

più fitta, e guardano attorno con occhi da spiritati.

‒ Toti? ‒

Nessuno risponde; i fanciulli si sono immedesi-

mati col cespuglio che li accoglie.

‒ Toti, ti ho portato il riccio.

Ah! è Zulù, il benvenuto, il salvatore!

I tre volti si rasserenano, pare che il sole rina-

sca. Zulù è sporco, ha i panni a brandelli, il viso 
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nero, i capelli scarmigliati e Marinella vorrebbe 

abbracciarlo ugualmente; la trattiene solo la be-

stiaccia ch'egli reca fra le mani senza paura di 

pungersi.

‒ È molto tempo che mi aspettavi? ‒ chiede To-

ti a Zulù.

‒ No, sono arrivato or ora. E tu, che cosa face-

vi in quella macchia?

‒ Niente. Guardavo per terra.

‒ Hai perduto qualcosa?

‒ No. ‒

Trascorre una pausa. Zulù non si avvicina per-

chè si vergogna, Marinella e Orsetto gli destano 

soggezione; ha le ciglia aggrottate e gli occhi 

bassi; pare seriamente contrariato. Toti nota subi-

to il malessere di Zulù, e cerca di porvi riparo con 

una specie di presentazione:

‒ Non sono venuto solo perchè la strada era 
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lunga e Suor Lucia non mi avrebbe permesso 

ch'io me ne andassi. Questa è Marinella e ti vuol 

bene perchè sei figlio di una lupa e vivi nei bo-

schi, e questo è il bambino del generale: si chia-

ma Orsetto e non fa male a nessuno. ‒

Zulù, per tutta risposta, allunga una mano sen-

za alzar gli occhi e dice:

‒ Vuoi il porcospino? ‒ Sì, dammelo; dove l'hai 

trovato? (pag. 79).

‒ Vuoi il porcospino?

‒ Sì, dammelo; dove l'hai trovato?
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‒ Nel bosco.

‒ È nel bosco la tua casa? ‒ gli chiede Marinel-

la avvicinandosi.

‒ Io non ho casa.

‒ E dove dormi?

‒ Su gli alberi, sotto le siepi, nei campi di lupi-

nelle, secondo; dormo sempre dove mi trovo.

‒ E l'inverno?

‒ L'inverno dormo nei buchi delle fornaci; ci fa 

caldo e siamo in molti là dentro.

‒ Ma non hai paura? Sei sempre solo?

‒ Non ho paura.

‒ Hai veduto mai Mamù, l'orco?

‒ Non l'ho veduto mai, l'ho sentito. ‒

I tre monelli si guardano; i loro occhi si aprono 

smisuratamente.

‒ Dove l'hai sentito? ‒ chiede Toti.

‒ Una notte, nella selva di Ladino. Ero salito 
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sopra una rovere, non si vedeva una stella; tutto 

era buio. Mi ero seduto su tre rami incrociati e 

stavo per addormentarmi allorchè sento gli alberi 

sibilare come se si fosse levato un gran vento; 

ma il vento non tirava; allora mi alzo e sto in 

orecchio. Che cosa sarà? sarà il tasso? no, per-

chè non può fare tanto rumore; sarà il lupo? nem-

meno. Io conosco bene il lupo; mi è passato vici-

no anche di notte; il lupo si avverte appena, cam-

mina fiutando, e quando sente qualcuno va a 

passi radi. E il fracasso si avvicinava proprio co-

me fa la grandine di estate. Allora pensai che la 

vecchia della valle, nonna Simona, mi aveva det-

to che Mamù era come la tempesta, quando gira 

per il mondo, e non ebbi più dubbio.

‒ Ti vide?

‒ Io non lo so, perchè quando sentii crescere il 

rumore chiusi gli occhi e mi rimpiattai fra i rami 
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come uno scoiattolo. Appena riaprii gli occhi, tutto 

era finito. Fu come un baleno.

‒ E dopo, non l'hai incontrato più?

‒ Dopo ho preso le mie precauzioni. Sono tor-

nato da nonna Simona, ed ho avuto da lei il rime-

dio per non essere veduto mai più dall'orco.

‒ Qual è questo rimedio? ‒ chiedono ad una 

voce Orsetto e Marinella. Zulù si stringe nelle 

spalle e fa segno di non poter rispondere. Toti 

sorride con aria di incredulità, si sente superiore 

ai compagni. Egli sa che sono tutte fole inutili e 

dannose quelle degli orchi e delle streghe; Miss 

Edith e la zia Emma glie lo hanno ripetuto tante 

volte che ormai, su questo punto di fede, ha la 

coscienza sicura e tranquilla. Non bisogna allet-

tare la mente dei fanciulli con inutili fantasie, con 

creazioni mostruose e inverosimili, conviene rac-

contare unicamente la verità, la verità pura e 
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semplice.

Il ragionamento che Toti viene facendo in silen-

zio fa sì ch'egli continui a sorridere anche quando 

i compagni gli levano gli occhi in volto:

‒ Perchè ridi? ‒ gli chiede Marinella.

Toti inarca le ciglia, assume un tono indifferen-

te, alza un poco una spalla e risponde:

‒ Ma che vuoi?! Mi stupisce vedere come tu 

creda a ciò che racconta Zulù.

‒ E perchè ti stupisce?

‒ Perchè l'orco è una sciocchezza! ‒

Tutti tacciono. Toti si pente del suo ardimento 

perchè il sole si è nascosto e le ombre discendo-

no con rapidità; egli non crede all'orco, ma il buio 

è un cattivo consigliere. Inoltre la strada che deb-

bono percorrere è lunga ed è attraversata da un 

torrentello e da una spessa macchia, punti solitari 

e abbandonati dove, non si sa mai, si potrebbe 

114



incontrare anche il lupo mannaro e quello non è 

ben sicuro che non esista.

‒ Dunque ‒ riprende Zulù a voce bassa ‒ tu 

non credi neppure alla Casa Lucente?

‒ Non so che cosa sia ‒ risponde Toti.

‒ La Casa Lucente sorge su la più alta cima di 

un monte lontano lontano, ed è sempre circonda-

ta da nubi d'argento. Ha i culmini d'oro, i muri ri-

coperti di pietre preziose. Le si apre dinanzi un 

grande portico di adamante e le sorgono ai lati 

due torri di rubini e di smeraldi che rilucono per 

tutto il mondo. Nessuno conosce la strada che vi 

conduce. Chi si è provato a raggiunger la cima 

del monte altissimo non è tornato più. Solo la 

Vecchia della valle sa il segreto che può condurre 

alla vetta del monte; ma fino ad ora non l'ha con-

fidato nemmeno all'aria.

‒ Nemmeno a te? ‒ gli domanda Marinella.
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‒ Un giorno nonna Simona mi disse: «Voglio 

fare la tua fortuna;» e incominciò a insegnarmi il 

modo di raggiungere la Casa Lucente, ma poi si 

pentì sul più bello e non volle più proseguire.

‒ Che peccato! ‒ esclama Marinella.

‒ Ma allora tu sai di dove si parte? ‒ domanda 

Toti che ha dimenticato gli ammonimenti di Miss 

Edith e della zia Emma, e si lascia trasportare 

dalla fantasia, dal desiderio delle cose vaghe e 

indefinite che sono tanto più belle.

‒ Lo so, ‒ risponde Zulù.

‒ E dove abita nonna Simona?

‒ A Ladino, in una casa sotto la selva.

‒ E potremmo andare a trovarla?

‒ Sì, ma bisogna farle un regalo.

‒ Glie ne faremo mille! Ci accompagnerai tu?

‒ Vi accompagnerò.

‒ Benissimo! ‒ grida Marinella. ‒ Andremo alla 
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Casa Lucente! Io mi riempirò il grembiale di bril-

lanti, e tu? ‒ chiede rivolgendosi ad Orsetto.

‒ Io prenderò la mazza del comando.

‒ Per farti imperatore! ‒ riprende Marinella ri-

dendo. ‒ Ed io farò la regina, la bella regina tutta 

vestita di seta, e porterò i brillanti sui capelli e 

avrò duemila servitori, cento dame di palazzo, 

diecimila cavalli, cinquanta berline e una reggia 

d'oro e una bambola di cioccolata e tutti i dolci 

che sono sulla terra! Dio, come sarò contenta!

L'animazione delle tre anime bambine cresce a 

dismisura; esse vedono già, gustano il tesoro 

straordinario; quella loro fantasia le fa gioire più 

del possesso reale; se tanto avessero realmente, 

forse cercherebbero il poco quale sorgente inau-

dita di gioia. Zulù tace. Il suo viso oscuro pare 

sofferente, gli occhi neri e lucentissimi e grandi, 

come due strane gemme, guardano lontano alle 
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sommità più ardite e si animano di guizzi violenti. 

L'anima dardeggia da quegli occhi aperti nei cieli 

altissimi, raggiunge, supera il volo delle aquile, si 

lancia fremente, cupa ed insaziata alla sua con-

quista.

La sera discende.

‒ Allora ‒ riprende Toti ‒ ci troveremo in casa di 

Carciofo, come l'ultima volta. ‒

Zulù assente.

‒ E ora dove andrai?

‒ Nella selva ‒ risponde Zulù che fa per avviar-

si.

‒ Dammi prima il porcospino. Aspetta, lo mette-

remo nel fazzoletto.

L'operazione è compita con ogni cautela; i capi 

sono legati a doppio nodo e stretti quanto più si 

può, perchè la piccola bestia non debba fuggire. 

Frattanto Zulù salta un cespuglio e si allontana 
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leggermente, sollevando appena un fruscìo.

‒ Scusa, che cosa mangia il porcospino? ‒ gri-

da ancora Toti.

‒ Le vipere, ‒ risponde Zulù senza rivolgersi. È 

scomparso dietro una grande rovere, ricompare 

più lontano fra l'ombra più spessa, procede a bal-

zi, i fanciulli lo guardano meravigliati ed hanno 

una grande voglia di richiamarlo, perchè sentono 

che qualcosa che dava loro molto coraggio si al-

lontana con lui. Rieccolo più in alto, è come un 

fantasma, si scorge appena; si inerpica leggero, il 

lupo non ha maggiore agilità. Ecco l'ultimo guiz-

zo, si ode un lieve scricchiolìo di rami infranti, e 

non si vede più. Si è internato nel folto come le 

volpi, come gli scoiattoli rossigni.

‒ Le vipere? ‒ riprende Toti, che ritorna col 

pensiero al suo riccio. Vorrebbe richiamare Zulù, 

ma ormai è inutile; poi nello stesso tempo una 
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voce acuta e prolungata giunge dall'altra costa 

del monte.

‒ Andiamo, andiamo, ci chiamano! ‒ sussurra 

Orsetto.

Toti si avvia di corsa, e i compagni gli tengon 

dietro. Il sentiero si perde nel buio della valle.

❦

‒ Per di qua! ‒ grida Orsetto.

‒ No, per di qua! ‒ riprende Toti.

‒ Ma insomma qual'è la strada buona? ‒ do-

manda Marinella che si è fatta scura in viso. ‒ 

Qual'è, me lo sapete dire? ‒ riprende con voce 

nella quale è già qualche sentore di pianto. ‒ Fi-

niremo per smarrirci in questa foresta ‒ è appena 

una macchia, ma la fantasia della fanciulla ama il 

colore ‒ e ci troveranno i briganti!

‒ Ma i briganti li sogni tu! ‒ risponde Toti indi-
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spettito, perchè l'insistenza di Marinella comincia 

a mettergli paura.

‒ Ed io ti dico che ci sono! ‒ replica la fanciulla. 

‒ Lo lessi anche ieri nel giornale di papà. Hanno 

rubato dieci bambine e non se ne è saputo più 

nulla.

‒ Ma dove?

‒ In Sardegna.

‒ Allora sono lontani.

‒ Sì! Impiegheranno molto tempo a giungere 

qui!

‒ Ma debbono traversare il mare!

‒ E non hanno le barche? Poi i briganti sono 

dappertutto, ed io ho paura. Tu vuoi fare il corag-

gioso, ma io ho letto la storia di un bambino divo-

rato da un lupo e qui i lupi sono numerosi come 

le lucciole. Poi non hai sentito che cosa ha detto 

Zulù? Siamo in un paese abbandonato, se si per-
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de la strada facciamo la fine dei tre bimbi che 

San Nicola fece risuscitare e San Nicola non c'è 

più. Mio papà l'ha veduto a Bari; ora non si muo-

ve da quella città lontana e noi siamo perduti!

‒ Marinella, finiscila!

‒ Sì, finiscila! Non vuoi ascoltare la verità! Per-

chè ci hai condotto in questo paese pericoloso?

‒ Ma siamo a tre passi da casa!

‒ Lo dici per farci coraggio, chi sa quando arri-

veremo e chi sa se potremo arrivare! Abbiamo 

smarrito la via, siamo in mezzo a una foresta e la 

notte è tanto buia, che non si vede dove si metto-

no i piedi!

La voce muore in un lieve singhiozzo; Toti 

avanza senza por mente ai terrori della compa-

gna; ha già troppo da combattere il suo timore 

per guidar sè stesso attraverso alla macchia; Or-

setto è vinto dallo smarrimento, e segue gli amici 
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senza fiatare.

Le voci di chiamata che avevano udito dappri-

ma ora non si sentono più.

Solo due piccoli lumi animano ancora la spe-

ranza ed il coraggio di Toti; si vedono su la costa 

del monte opposto, la notte li fa più lontani, ma 

splendono tuttavia come due fari benefici. Poter 

giungere fin lassù di un balzo! Avere un gran paio 

d'ali e volare come si vola nei sogni! Ma la strada 

è lunga ed aspra, bisogna scendere verso l'estre-

ma oscurità del torrente. Ogni qualvolta si spinga 

un po' innanzi, ode la voce impaurita dei compa-

gni:

‒ Toti, Toti!... dove sei? ‒

E ciò basta per accrescere a mille doppi il suo 

turbamento; è come se una corrente elettrica lo 

percorresse dal capo ai piedi d'improvviso, non 

sa più orientarsi, sente mozzarglisi il respiro, 
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chiude violentemente gli occhi; gli pare che una 

gran mano si sia protesa dalle tenebre a ricercar-

lo. Se i compagni non l'aiutano, la lena verrà a 

mancargli; si sente piccino piccino sotto la notte 

paurosa.

‒ Stiamo uniti, camminate vicino a me; arrive-

remo a casa presto.

‒ Suor Lucia è già partita, ‒ mormora Marinella 

singhiozzando ‒ andrà a casa a dire che ci ha 

perduti, e domani ci crederanno morti! ‒

Orsetto tace; ha preso per mano Marinella e si 

lascia trascinare come un automa.

Discendono, sono a due passi dal torrente; Toti 

procura di procedere facendo quanto più fracas-

so può, perchè ad ogni sosta avverte certi fruscii, 

certi fremiti che lo fanno sudare freddo. Gli torna 

nella memoria la cantilena dei piccoli pastori, 

pensa alla loro corsa improvvisa giù per la costa 
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del monte... ma Zulù non è forse solo nella selva, 

appollaiato fra i rami di qualche albero grande?

Fa per volgersi, e, ad un tratto, uno strido 

acutissimo di Marinella lo irrigidisce, gli toglie 

ogni forza ed ogni volontà.

Nel silenzio che segue egli ode distintamente 

un lontano rumore di passi e intravede una luce 

livida ed ampia che scivola fra i rami e ingiganti-

sce e scompare. Raggiunge di un balzo i compa-

gni e si stringe a loro. Senza un grido, allibiti dallo 

spavento, cadono avvinti fra le frasche.

La luce cresce, il trepestìo si avvicina; si ode 

un grido prolungato: è il grido di Mamù, dello spa-

ventoso gigante. Curvano il capo, si raccolgono 

nel buio tremando dal freddo.

Ecco l'ombra, l'ombra grande quanto l'universo! 

Supera i pioppi, supera le querce, si lancia sola 

ed immensa sotto le stelle. Potranno sfuggirle? 
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No, li ha veduti, li ha riconosciuti, li chiama:

‒ Toti? Marinella? Orsetto? ‒

Si stringono sempre più, moriranno insieme co-

me tre piccole more nella bocca vorace, come tre 

verlette di nido; non c'è scampo, respirano a pe-

na, hanno gli occhi violentemente serrati.

La voce di Orsetto mormora a stento:

‒ Addio, mamma! ‒

Più debolmente, quasi a trattenere un singhioz-

zo che vuol traboccare, Marinella e Toti sussurra-

no:

‒ Addio!

‒ Il Signore ci accolga....

‒ ... ci accolga!

‒ Nella sua gloria....

‒ Nella sua gloria!

‒ Per sempre!...

‒ Per sempre!...
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Ah! non possono più pregare, perchè il respiro 

si fa troppo rapido, perchè hanno troppo troppo 

freddo!

Il grido si ripete più vicino, vicinissimo:

‒ Toti? Marinella? Orsetto? ‒

Ma chi chiama adunque? Sorvola una pausa 

dubbiosa, un nuovo brivido li scuote, ogni senso 

si riaccende più vivo, levano il capo, aprono gli 

occhi... ah quanta luce, quanta luce! Ecco Suor 

Lucia e Bonaventura e Giacomino e Anselmuc-

cio!

‒ Sono qua! Sono qua!... ‒ grida Bonaventura 

che regge due fiaccole con le braccia levate.

Scattano in piedi, non possono rispondere, non 

possono dir parola; sorridono, ridono a grandi 

sussulti; il loro volto si illumina e si oscura; poi a 

un tratto contemporaneamente scoppiano in 

pianto dirotto.
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Sono salvi.

‒ Stiamo uniti, camminate vicino a me; arrivere-

mo a casa presto ‒ (pag. 88).
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IV.

La casa lucente.

La zia Emma ha detto:

‒ Quando avrete finito il cómpito potrete an-

dare in giardino; ma prima, no! ‒

Ed ora si è sporcato tutte le mani con l'inchio-

stro, ha disegnato una fila interminata di soldati, 

di uomini con la pipa, di cavalli e di elefanti, ma 

un'idea non gli è venuta ancora. I cómpiti che gli 

dà la zia Emma sono, a volte, tanto curiosi! Che 

cosa si può scrivere mai?

Rilegge il tema: Scrivere al babbo ringrazian-

dolo per il bel regalo che vi ha fatto.

Ma il babbo, proprio in quei giorni, non gli ha 

fatto alcun regalo, di che cosa deve ringraziarlo 

adunque? Forse di quelli che gli farà. Saranno 

molto lontani probabilmente, perchè Suor Lucia 
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ha raccontato la spedizione alla selva dei Gioghi 

ed il signor papà è inquietissimo.

Si stringe la fronte fra le mani, si concentra e 

scrive: Caro babbo... virgola e a capo. Poi? Ecco 

un'idea: ‒ Ti ringrazio del bel dono che mi hai 

mandato e ne sono contentissimo e ti ringrazio 

del bel dono che mi hai mandato.... ‒ Mio Dio! 

Ma quanto è difficile dire ciò che non si sente! 

Perchè infliggere un tale supplizio ad una povera 

creatura che non ha fatto male a nessuno?

Leva gli occhi verso la finestra aperta e vede ri-

fulgere nel sole un gran cespo di lilla in fiore e 

pensa ai colchici che fioriscono d'autunno; hanno 

lo stesso colore. A Villanova ci sono dei prati im-

mensi e di autunno si vestono di lilla per i piccoli 

gigli del freddo che spuntano a fior di terra sopra 

uno stelo esilissimo. Quando tornerà mai ai prati 

di Villanova? Bocca-di-fiore lo attende; andranno 
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a caccia dei pettirossi nelle mattine lucenti di bri-

na, quando tutte le siepi e tutti gli alberi sfoggiano 

immensi diademi.

La zia Emma attraversa la camera; Toti si ri-

scuote, fissa di nuovo il foglio di carta bianca che 

gli sta innanzi e si concentra tanto che, poco alla 

volta, gli si chiudono gli occhi. Si addormentereb-

be senz'altro, se Miss Edith non lo risvegliasse 

con uno di quei suoi piccoli versi incomprensibili, 

che vogliono dire tante cose!

È sempre all'erta la sua buona signorina! Lo 

sorveglia con mille occhi senza abbandonarlo un 

attimo; pronta, paziente, tenace e tranquilla come 

una macchina di estrema esattezza.

Davvero un'ossessione! Come si fa a non ave-

re una sola volta l'allegra volontà di saltare sopra 

un tavolino o di prendere una seggiola a scapac-

cioni? Per questo Miss Edith è sempre un punto 
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oscuro e Toti la guarda con molto rispetto ma con 

la curiosità meravigliata che destano nei fanciulli 

gli oggetti complicati e incomprensibili.

E ricompare il tema. Gli occhi si sono chinati 

per caso su la carta e si rialzano un pochetto 

oscurati. Ecco un dovere! Toti si domanda perchè 

mai lo stesso dovere non debba essere compiuto 

dal nonno, dal babbo o dalla zia Emma; no, tutti i 

doveri toccano sempre a lui perchè è il più picci-

no. È forse giusto tutto ciò?

Ricomincia. Questa volta l'idea è venuta per 

davvero e scrive con tutta sicurezza:

Caro babbo,

La zia Emma mi dice che hai intenzione di far-

mi un regalo e te ne ringrazio. Siccome il mio 

elefante ha perduto la proboscide e tre gambe, 

farai bene se vorrai regalarmi una pantera.
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Un bacio dal tuo Toti.

Piega il foglio, batte le mani e, dopo aver dato 

a Miss Edith una spiegazione sommaria del fatto 

compiuto, fugge in giardino.

Carciofo deve aspettarlo, perchè il giorno prima 

gli ha dato un appuntamento al quale non man-

cherà. Carciofo è puntuale.

❦

Tommaso, il cocchiere, ha un figlio che si chia-

ma Adalberto, e che, per la sua struttura tozza e 

per essere alquanto spinoso, è stato ribattezzato 

Carciofo.

Di tanto in tanto Carciofo compare nella scude-

ria per aiutare il padre e, quando non deve an-

dare a scuola, si trattiene gran parte della giorna-

ta adducendo varie scuse alla sua permanenza. 

C'è tanto da fare! Ma in verità non è il lavoro che 
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lo inciti a restare, bensì l'amenità del luogo.

Le scuderie si aprono nell'estrema parte del va-

stissimo giardino e sono cinte da alberi grandi e il 

laghetto viene a morire ai loro piedi. Soltanto per 

guardare, può impiegarsi benissimo tutta una 

giornata. Carciofo ha lo spirito contemplativo e 

non si stanca di ammirare il piccolo lago e le 

oche, le quali sembrano tanti orciuoli naviganti. 

Quando Tommaso deve andarsene dice a 

Carciofo:

‒ Finite di pulire le stalle; quando ritorno il lavo-

ro deve esser terminato. Non fate rumore, non di-

sturbate il signorino e lasciate in pace le oche. ‒

Carciofo promette solennemente di osservare i 

comandamenti paterni; ma non appena Tomma-

so si è allontanato esce a sedersi su la porta del-

le stalle e guarda. Le oche passano e ripassano 

sul laghetto; ce n'è una che dirige la passeggiata, 
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le altre la seguono senza sbandarsi. E sono tanto 

serie! Carciofo ha osservato che la gente di gran-

de importanza ha la stessa serietà.

Toti molte volte va a salutare Gaetanino, il suo 

poney, e così incontra Carciofo che lo guarda 

senza parlare e se ne sta tutto accosciato e sem-

bra pieno di vergogna. Nei primi giorni Toti non 

osserva Carciofo, poi lo punge la curiosità. Chi 

sarà quel signore? E perchè se ne sta sempre 

assorto e non gli augura neppure il buon giorno?

Una volta che è uscito di casa un poco indi-

spettito per una lunga paternale fattagli dalla zia 

Emma, si ferma di botto innanzi al placido ammi-

ratore delle oche e gli chiede: ‒ Chi sei?

‒ Io sono Carciofo, ‒ risponde l'interloquito.

‒ E di chi sei figlio?

‒ Sono figlio di Tommaso.

‒ Il mio cocchiere?
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‒ Sì, signorino.

‒ Io mi chiamo Toti.

‒ Lo so.

‒ E perchè non mi saluti mai?

‒ Il babbo ha detto che non vi debbo distur-

bare.

‒ Dammi del tu.

‒ Il babbo ha detto che voi siete il figlio del pa-

drone.

‒ Ebbene, che cosa t'importa?

‒ Bisogna ch'io vi rispetti.

‒ Non te ne curare. Non sono mica un uomo 

grande. Quanti anni hai?

‒ Dieci.

‒ Vai alla scuola?

‒ Qualche volta.

‒ Perchè qualche volta?

‒ Perchè quando fa bel tempo andiamo a pe-
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scare e andiamo alla caccia col vergillo.

‒ Come vi divertirete! Siete in molti?

‒ Siamo in tre: io, Anatroccolo e Zulù.

‒ Tu conosci Zulù? ‒ chiede Toti allargando gli 

occhi ed arrossendo dalla contentezza.

‒ Sì, e perchè?

‒ Perchè mi hanno detto che nessuno può av-

vicinarlo e che vive sempre solo come un lupo.

‒ Vive solo perchè lo bastonano. Io lo conosco.

‒ E potrai farlo conoscere anche a me?

‒ Certo, se volete.

‒ Sì sì, io lo voglio. ‒

In breve diventano amicissimi; si trovano tutti i 

giorni al laghetto delle oche e formulano le più 

strane imprese, i propositi più arditi.

Carciofo è un ragazzo meditativo e violento, e 

per queste sue peculiari qualità che lo rendono 

secondo i casi, solitario come un rospo o pun-
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gente come un istrice, ha pochissimi amici. Egli 

sogna di possedere il mantello di Leombruno col 

quale potrebbe entrare a gran galoppo nel regno 

dello straordinario e sogna imprese eroiche, atti 

di sovrumano coraggio per i quali prova una spic-

cata tendenza sentimentale. Quando rimane per 

ore ed ore intento ad osservare le evoluzioni del-

le oche, la sua fantasia è assente e l'anima con 

lei. Gli si presenta allora il chiaro specchio delle 

imprese che vorrebbe compiere, e vede gli atteg-

giamenti ed ode le parole grate delle vittime 

ch'egli trae a salvamento e gli urli della folla fre-

netica che lo applaude; è sì intensa la figurazio-

ne, che non di rado gli occhi gli si empiono di la-

crime silenziose, le quali imperlano un attimo le 

ciglia e traboccano dileguando. Carciofo ha il 

cuore di un paladino, e attende l'occasione per 

mezzo della quale la sua anima eroica possa ri-
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velarsi agli uomini.

Toti lo ama e a volte lo ascolta parlare con am-

mirazione.

‒ Dunque tu non avresti paura di niente?

‒ Se si trattasse di salvare un uomo io mi but-

terei nel fuoco! ‒ risponde Carciofo.

‒ Dici davvero?

‒ Lo farei! ‒

Basta! Toti non replica; il tono della voce è de-

cisivo; Carciofo lo farebbe certamente. Quando 

Marinella lo sentirà parlare così, gli getterà le 

braccia al collo, perchè Marinella è sempre ec-

cessiva, cosa che contrarierebbe assai miss Edi-

th. Frattanto Toti si serve di Carciofo per avvici-

nare Zulù, il figlio di una lupa.

❦

Anche quel giorno Toti trova l'amico sulla soglia 
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delle scuderie, ma questa volta non è solo, ha 

con sè un compagno: Anatroccolo.

Toti si sofferma a guardare, e prima di avvici-

narsi scoppia in una allegra risata. Gli è che il 

nuovo arrivato è tanto buffo! Poi gli torna in men-

te ciò che di lui gli ha raccontato Carciofo e se da 

un lato gli fa pena quel povero figliuolo che è il 

sacco delle busse, dall'altro, il ricordo della pena 

alla quale è sottoposto dalla vecchia zia, che ha il 

gran cuore di dargli l'alloggio e un poco di pan 

secco, gli desta l'ilarità.

Ogni qualvolta Anatroccolo fa inquietare per 

una parola, o per un gesto, o per qualsiasi altra 

lieve mancanza all'umore la vecchia zia bisbetica 

ed irascibile, è sottoposto ad una pena crudele: 

deve trangugiare, sotto gli occhi tiranni della tutri-

ce, mezz'oncia di olio di ricino. Una bagatella! E 

la pena sta nelle conseguenze.
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Nonostante il ripetersi troppo frequente delle le-

zioni purgative, il viso di Anatroccolo è rotondo e 

pieno come una mela appiola. Forse gli occhi, 

che sono chiari chiari, hanno uno sguardo un po' 

vago e la bocca troppo sovente si socchiude in 

un floscio abbandono; ma chi resisterebbe alla 

pena alla quale è sottoposto Anatroccolo? È trop-

po già s'egli è ancora robusto e sopporta tutto 

con impassibile serenità.

L'impassibilità è la sua dote peculiare; è la sua 

inconscia filosofia la quale fa sì ch'egli si pieghi a 

tutte le avversità che si sono date convegno su la 

sua strada. Anche quando la zia Geltrude lo pic-

chia, cosa che si ripete quasi giornalmente, egli 

non strepita, non piange e non si ribella, almeno 

in apparenza; allunga le mani, o la parte scelta 

all'uopo dall'implacabile aguzzino, chiude gli oc-

chi e attende che il vimine sibili per l'aria e scen-
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da ad illividirgli le povere carni martoriate. Non si 

fa l'abitudine alle busse, ma si tollera il dolore. 

Anatroccolo lo tollera perchè ormai è un elemen-

to essenziale nella sua vita.

Contuttociò è buffo, e Toti più se ne persuade 

quanto più lo guarda. È piccolo e tozzo, ha la te-

sta grossa e le gambe arcuate. Il viso rotondo, 

coronato da una gran selva di capelli canapini, 

può esprimere molte cose e nessuna. Il timore di 

render noti i moti dell'animo ha tolto a quel viso 

ogni mobilità, l'ha irrigidito in un atteggiamento 

costante che può dar la tristezza e destare il buo-

numore. Il naso a virgola che pare stia per spic-

care una capriola e saltare su la fronte; gli occhi 

rotondi; i padiglioni dell'orecchio assai larghi qua-

si fossero aperti ad una perenne intesa, come 

quelli di un timido agnelletto, lo fanno assomi-

gliare ad un bizzarro pentolone, di quelli variopinti 
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che si vedono alle fiere. E Toti ride. Il riso è come 

la tempesta, vuol fare il suo corso, nulla può trat-

tenerlo. D'altra parte Anatroccolo non si scompo-

ne, guarda Toti e rimane nella sua perfetta im-

mobilità, affogato nella giacchetta enorme la qua-

le gli giunge fino ai ginocchi che sono nudi. Un 

vecchio berretto da soldato ch'egli porta con ogni 

compostezza e un paio di vecchie scarpe della 

zia Geltrude compiono l'abbigliamento. Potrebbe 

anche possedere una camicia; ma forse non la 

possiede, perchè la grande giacchetta accurata-

mente abbottonata, lascia scorgere alla sommità 

il petto nudo.

Quando Toti si avvicina, Carciofo gli muove in-

contro, dicendo:

‒ Questo è Anatroccolo.

‒ L'ho riconosciuto, ‒ risponde Toti.

Anatroccolo si toglie il berretto ed esclama:
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‒ Buon giorno! ‒

Dopo una pausa imbarazzante, Toti gli doman-

da:

‒ Vuoi esser dei nostri?

‒ Sì, se voi volete, signor barone! ‒

Toti lo guarda con occhi pieni di stupore.

‒ Ma io mi chiamo Toti! Non lo sai?

‒ Lo so.

‒ E allora perchè dici barone?

‒ Perchè siete un signore! ‒

E Anatroccolo atteggia le labbra ad un sorriso; 

crede aver detto una cosa grande: i signori non si 

chiamano mai per nome; sarebbe un disconosce-

re il loro grado indiscusso di superiorità. D'altra 

parte egli non conosce che le busse e la fame e 

ciò non basta a dare un'idea esatta degli uomini 

e del mondo.

❦
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‒ Dunque vi siete incontrati? ‒ chiede Carcio-

fo?

‒ Sì, ‒ risponde Toti ‒ ma perchè mai Zulù non 

è venuto con te, oggi? Lo aspettavo; me lo aveva 

promesso.

‒ Io non l'ho veduto, ‒ risponde Carciofo.

‒ Neanch'io, ‒ soggiunge Anatroccolo.

‒ Avevamo fissato ch'egli sarebbe venuto qui.

‒ Per che fare?

‒ Zulù conosce la vecchia della valle.

‒ Chi? la strega? ‒ chiede Anatroccolo.

‒ Non è una strega, ‒ risponde Toti ‒ è una 

buona vecchia che sa molti segreti.

‒ E sa molte malìe, ‒ aggiunge Carciofo.

‒ Ma tu la conosci dunque?

‒ Certamente.

‒ E potresti condurmi da lei?

‒ Io posso condurti da nonna Simona, ma pri-
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ma devi dirmi che cosa vuoi chiederle.

‒ Te lo dirò, se mi prometti di non parlare.

‒ Te lo giuro!

‒ E tu, Anatroccolo? ‒

Anatroccolo fa un gesto evasivo e si pone una 

mano sul petto.

Si sono seduti all'ombra di un gruppo di acacie 

su la riva del laghetto. Le oche giungono di tanto 

in tanto a sogguardarli, ma si mantengono a ri-

spettosa distanza.

Le ombre delle acacie si prolungano nel seno 

delle tremule acque, e si perdono verso un cielo 

remoto.

Toti prima di parlare si guarda attorno; potrebbe 

darsi che la zia Emma o miss Edith venissero a 

cercarlo. Quando si è assicurato che nessun indi-

screto può udire le sue parole, si china verso i 

compagni, e chiede loro a voce sommessa:
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‒ Sapete che cosa sia la casa lucente?

‒ Lo sappiamo.

‒ E sapete la strada che conduce alla cima 

dell'altissimo monte?

‒ No.

‒ Ebbene, nonna Simona può indicarcela.

‒ Chi te l'ha detto?

‒ Zulù.

‒ Nonna Simona è gelosa; ‒ riprende Carciofo 

‒ anche se conosce il segreto non lo dirà a noi.

‒ Ma le faremo un bel regalo.

‒ Non potremmo regalarle nulla; ‒ soggiunge 

Anatroccolo ‒ ha le cantine piene d'oro.

‒ Come lo sai?

‒ Zia Geltrude, quando mi picchia, dice sem-

pre: Sei uno straccione e vuoi fare l'arrogante! 

Neanche se tu avessi l'oro di nonna Simona!

‒ È molto ricca, allora?
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‒ Mi hanno detto ‒ riprende Anatroccolo ‒ 

ch'ella sa dove si trovano tutti i tesori sepolti e 

che, se volesse, potrebbe essere la più gran si-

gnora del mondo!

‒ E perchè non vuole?

‒ Perchè sarebbe inutile per lei. Nonna Simona 

non è una donna come tutte le altre, è una stre-

ga.

‒ Ma tu la conosci? Le hai parlato mai?

‒ Sì, le ho parlato. Una volta zia Geltrude mi 

aveva lasciato due giorni senza mangiare; alla fi-

ne del secondo giorno ero seduto su la porta di 

casa ed aspettavo che la zia venisse ad aprirmi 

come faceva sempre per darmi un pezzo di pane 

e perdonarmi. L'uscio si aprì, ed io stavo per ri-

volgermi, quando sentii un urlo e ricevetti una 

spinta che mi mandò ruzzoloni in mezzo alla stra-

da: ‒ Va' a guadagnarti il pane, vagabondo! ‒ I 
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miei dodici soldi che avevo guadagnato se li era 

già presi. Quando mi levai, zia Geltrude aveva ri-

chiusa la porta. Non mi provai a bussare perchè 

correvo rischio di buscarmi un'altra dose di sca-

paccioni. Così tutto indolito com'ero, presi la stra-

da e me ne andai per la campagna. Era notte, ed 

era buio pesto.

‒ Ma non avevi paura?

‒ No. Avevo fame. Non so quanta strada aves-

si percorso, quando mi sentii chiamar per nome, 

e mi fermai. Era Zulù. Mi chiese dove andavo; gli 

dissi che non lo sapevo, e gli domandai un po' di 

pane. Allora mi prese per mano e girammo, gi-

rammo fra le tenebre da un campo all'altro, da 

una siepe all'altra. Traversammo un fiume; tra-

versammo un bosco, poi salimmo per un'erta pie-

na di spini. Io sentivo nelle orecchie un ronzìo 

continuo e sentivo che la mia forza era più poca 
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ancora; ma non dissi nulla, non domandai nulla. 

Ad un tratto Zulù si fermò. ‒ Siamo arrivati, ‒ dis-

se. Alzai gli occhi e vidi una grande quercia e una 

piccola capanna; ma le vidi appena, perchè la 

notte era buia buia e non c'era una stella. Zulù si 

accostò alla porta dalla quale filtrava un poco di 

luce, e con le nòcche delle dita bussò tre volte 

ma così leggermente, ch'io intesi appena. Nessu-

no rispose. Io pensai: dormiranno! E sentivo il 

battere del mio cuore. Dopo aver aspettato qual-

che tempo, Zulù bussò ancora e più forte, poi 

un'altra volta, sempre più forte. Allora udimmo un 

passo che si avvicinava all'uscio, e udimmo una 

voce domandare: ‒ Chi è? ‒ Amici! ‒ rispose Zu-

lù ‒ Chi? ‒ riprese la voce. ‒ Sono io: Zulù. ‒ 

Che vuoi a quest'ora? ‒ Debbo domandarvi un 

piacere. ‒ Quale? ‒ Aprite e lo saprete. ‒ Si udì 

brontolare, poi udimmo un lungo cigolìo di cate-
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nacci e l'uscio si aperse. Mamma mia che brutta 

vecchia! Aveste veduto com'era brutta! Avrebbe 

fatto paura anche al diavolo! Lasciò l'uscio aperto 

appena da potervi passare un braccio, sporse un 

po' la lampada e ci guardò per il pertugio. ‒ Chi è 

quello là? ‒ chiese. ‒ È un amico mio, ‒ rispose 

Zulù. ‒ Ebbene, che volete? ‒ Perchè non ci 

aprite? ‒ Dimmi che cosa vuoi. Io non ci ho po-

sto, qua dentro, per voi due. ‒ E chi ci avete, di 

grazia? ‒ Ci ho il diavolo, vuoi saperlo? ‒ Senza 

volere detti un salto indietro; ma Zulù rise, ed il 

suo riso mi rincorò. ‒ Nonna Simona, ‒ riprese ‒ 

voi siete tanto buona, nonna Simona mia, che 

dovreste farci una carità. ‒ Quale? ‒ chiese la 

vecchia. ‒ Abbiamo fame. ‒ Ebbene? ‒ Non 

avreste proprio niente da offrirci? volete che pas-

siamo la notte così, senza poter dormire? ‒ Ma 

se ritorni sempre?! Credi ch'io abbia tanto da po-
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ter sfamare tutti i poveri della terra? ‒ Zulù non ri-

spose, perchè nonna Simona si era allontanata. 

Quando tornò sporse la mano e ci dette del pane 

e del formaggio, poi richiuse la porta e ci rimandò 

per la campagna.

‒ E dove bevesti? ‒ chiede Toti.

‒ A una fonte.

‒ E per dormire, dove andasti?

‒ Ci distendemmo nel fondo di un fosso. Era 

d'estate e le erbe erano alte. Si stava meglio che 

su un letto di piume.

‒ Tu dici dunque che nonna Simona non vorrà 

riceverci?

‒ Io non ho detto questo. Voi siete ricco, e per 

voi è un altro conto.

‒ E credi che ci insegnerà la strada?

‒ Lo credo.

‒ Allora bisogna fissare il da farsi prima che 
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giungano Marinella e Orsetto.

‒ Fissiamo pure; ma io temo ‒ soggiunge 

Carciofo ‒ che Suor Lucia non vorrà condurci las-

sù.

‒ Suor Lucia no di certo, ‒ riprende Anatrocco-

lo ‒ perchè da due giorni è al suo viaggio.

‒ Quale viaggio?

‒ Ah! non lo sapete? Anche suor Lucia ha il suo 

mistero. Ogni tanto parte a piedi e sta assente 

qualche giorno, e poi riappare.

‒ E non si sa dove vada?

‒ Non si sa; ma si dice che passi sempre dalla 

casa dove vive Allodola. ‒

Trascorre una pausa. Le varie cose che ha rac-

contato Anatroccolo scombuiano un poco la lim-

pidezza del pensiero di Toti; però ben presto si ri-

prende.

‒ Se suor Lucia non c'è, non importa. Noi non 
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abbiamo bisogno di lei per la nostra impresa. 

Nonna Simona abita vicino alla selva di Ladino, e 

laggiù mio padre possiede qualche podere; chie-

derò a mio padre di mandarmi in campagna col 

fattore e tutto sarà fatto.

‒ Benissimo! ‒ dice Carciofo. ‒ E noi?

‒ Potremmo trovarci laggiù.

‒ Verremo a piedi, ‒ soggiunge Anatroccolo.

‒ Sicuro, a piedi!

‒ E se riusciremo nell'impresa, allora vedrete 

che i nostri genitori saranno più contenti di noi.

‒ Senza dubbio, ‒ soggiunge Carciofo.

‒ La casa lucente! Io la sogno da dieci notti. 

Come deve esser bella!

‒ Una meraviglia!

‒ Un sole!

‒ E allora quando si parte? ‒ domanda Toti.

‒ Io direi domani ‒ risponde Carciofo.
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‒ No, domani no; bisogna preparare il viaggio. 

Domenica, forse... sì, domenica. Allora resta fis-

sato?

‒ Resta fissato.

‒ E ricordatevi della promessa.... Zitti! zitti! ‒

Si ode una fresca volata di risa e di trilli, si avvi-

cinano gli altri monelli; ma quanti sono mai? Fra 

le rame si distingue un vivissimo luccichìo di vesti 

e di capelli sciolti. Gli occhi di Anatroccolo ne so-

no abbagliati.

❦

Le oche fuggono, spaventate dalle festose gri-

da di Marinella e di Orsetto i quali giungono in 

compagnia di due belle sconosciute.

Una è bionda come la seta e il viso pare un gi-

glio tanto è bianco, aggraziato e soave. Si chia-

ma Dorry. È giunta da Londra pochi giorni innan-
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zi. L'altra è bruna, ha due grandi occhi neri lucen-

tissimi, pieni di vitalità esuberante. Si chiama 

Fauvette.

Toti è compreso d'ammirazione. Chi saranno 

mai?

Marinella si affretta a togliere ogni dubbio 

all'amico perplesso.

‒ Sono venuta con le mie amiche, Toti; il tuo 

giardino è grande, io non ho che un cortile e c'è 

la signora del secondo piano che soffre di conti-

nue emicranie, e non può sentire le nostre voci. È 

una signora antipatica che vive con un pappagal-

lo ed una vecchia serva. Noi siamo venute via col 

permesso di tutta la famiglia, e per la strada ab-

biamo incontrato Orsetto. Ora ci divertiremo qui. 

Dorry sa giuocare al tennis, ma noi non sappia-

mo fare; Fauvette canta; oh! tu sentissi come 

canta bene! Pare un'orchestra! Anzi, la preghere-
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mo di farci sentir la sua voce.

Marinella tace e tacciono tutti. Anatroccolo si è 

nascosto dietro il tronco di un'acacia; Carciofo si 

è fermato più innanzi, ma sta con gli occhi bassi 

e le mani annodate dietro le reni in un atteggia-

mento non si sa se scontroso o meditabondo.

Trascorre un silenzio impacciante, interrotto da 

Fauvette, che si fa innanzi con grazia squisita e 

disinvolta, e dopo aver fatto gli elogi del laghetto, 

vraiment joli, simplement délicieux chiede s'il y a 

un tout petit navire pour se promener sur l'eau!
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‒ Bonjour, mère l'oie! ‒ esclama Fauvette, pro-

tendendosi verso una grande oca.... (pag. 116).

‒ Oh, sì! La piccola nave c'è, ma non si può 

staccare dalla riva, perchè è incatenata a un palo 

e la catena è chiusa da un lucchetto. Tommaso 

ne ha la chiave ma è perfettamente inutile chie-

dergliela, perchè papà gli ha dato l'ordine di non 

cedere a nessuna richiesta che gli venga fatta da 

Toti.

‒ Oh nous irons tout de même! ‒ esclama Fau-

vette, la quale prende per mano Toti e si dirige 
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correndo all'altra riva del lago ove è ancorato il 

battelletto. Marinella, Dorry e Orsetto seguono i 

compagni. Carciofo si muove lentamente, mante-

nendosi a rispettosa distanza; Anatroccolo spor-

ge il capo a guardare, ma non abbandona il suo 

rifugio.

Dorry, la soave angiolella dagli occhi azzurri e 

lucenti come uno smalto a foco, dalla persona di 

giovane gazzella, sorride, e Orsetto la segue 

guardandola tutto ammirato. Non parlano perchè 

non si potrebbero intendere; a quando a quando 

si fissano negli occhi.

Fauvette è salita sul leggero battello e Toti l'ha 

seguita infrangendo la severa proibizione pater-

na.

‒ Mon Dieu, qu'il est peu sûr ce bateau! Certes  

on n'y pourrait pas danser dessus!

‒ Fai adagio fai adagio! ‒ grida Toti ‒ Mantienti 
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al centro, rovesceremo! ‒

Carciofo, sempre, meditabondo, sogguarda ad 

una certa distanza. E se cadessero nell'acqua 

per davvero?

‒ Bonjour, mère l'oie! ‒ esclama Fauvette, pro-

tendendosi verso una grande oca che allunga il 

collo ed apre il becco a minaccia. ‒ Bonjour! Est-

ce-que vous avez peur ma jolie bête?

‒ Fauvette abbiate prudenza! ‒ ripete Toti.

‒ Oh ma regarde donc qu'elle est gentille notre  

mère l'oie! Elle nous regarde avec des yeux si 

doux! Viens donc, ma petite, viens!

‒ Fauvette! Fauvette! ‒

Ah è troppo tardi! Fauvette si è fidata della lie-

ve imbarcazione, ed è andata a fare una visita ai 

pesci.

Per un attimo lo stupore dell'improvvisa scom-

parsa fa sì che nessuno gridi; ma prima ancora 
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che i monelli si riabbiano, Carciofo si rammenta 

del suo valore, chiude gli occhi e si lancia 

nell'acqua.

Succede uno scompiglio generale, perchè 

Carciofo non sa nuotare.

Alle invocazioni ed alle grida Tommaso accorre 

trafelato e in un attimo trae alla riva la vittima e 

l'eroe.

Per fortuna l'acqua non arrivava loro alla cintu-

ra, e se la sono cavata con un semplice bagno.

Fauvette riprende la sua gaiezza e, fra i com-

pagni che l'attorniano, si avvia verso casa.

‒ Oh! ce n'est rien! L'eau n'etait pas sale vous 

savez! ‒

Scompaiono in breve.

Carciofo non fiata; gli sguardi feroci di suo pa-

dre gli fanno perdere la tramontana.

‒ E voi, perchè siete salito sul battello quando 
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sapete che io non voglio, eh!? Perchè siete sali-

to?...

‒ Io non ero sul battello! Mi sono gettato 

nell'acqua per salvarla.

‒ Per salvar chi?

‒ La signorina francese!

‒ E ora dove avete i panni per cambiarvi, mar-

mocchio? Passatemi innanzi e presto! Imparerete 

a vivere, imparerete! ‒

La dose degli scapaccioni aumenta, fidente nel 

suo profondo valore educativo.

Carciofo freme, e pensa che suo padre è cieco 

e non potrà mai essere un eroe.

Quando tutto è tornato nel perfetto silenzio, 

Anatroccolo si decide ad uscire dal suo nascondi-

glio. Ha fame, ha tanta fame!

Dal giorno prima non ha inghiottito un solo boc-

cone. E se potesse trovare il pesce d'argento che 
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fece tanto bene a Gianni della fiaba?

Si avvicina a guardar le acque chiare; un mu-

setto lucente si accosta alla riva e Anatroccolo ri-

pete i versi della fiaba;

‒ Pesciolino mi' amante,

Saresti a me costante?

Mi faresti la carità? ‒

E attende e spera. Tutti lo hanno dimenticato; 

anche il sole che scompare e lo saluta dagli alti 

rami delle lontane betulle.
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V.

La festa delle rose.

‒ Sei pronto, Toti?

‒ Io sì. È miss Edith che impiega un anno a ve-

stirsi.

‒ Toti!!!

‒ Zia Emma, vieni a vedere! Per mettersi un 

guanto infila un dito alla volta ed ha dieci dita lun-

ghe lunghe.

‒ Toti, dico!!!

‒ Io non ne ho colpa, sai! Anzi le ho consigliato 

molte volte di portare i mezzi guanti; farebbe più 

presto; ma miss Edith non vuol seguire i miei 

consigli.

‒ Toti, finiscila, m'intendi?

‒ Sì zia, t'intendo.

‒ Perchè non vieni in salotto, che cosa fai in 
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camera?

‒ Aspetto la signorina.

‒ Ma sei pronto?

‒ Sì, non c'è male.

‒ A che punto sei, si può sapere?

‒ Debbo ancora mettermi le scarpe.

‒ E perchè non lo fai da te? Chi aspetti?

‒ Aspetto la signorina.

‒ Voglio sperare che non avrai bisogno del suo 

aiuto.

‒ No, zia Emma, sono io che aiuto lei perchè 

non si affatichi; facciamo da buoni fratelli.

‒ Quando sarai vestito, vieni in salotto.

‒ Va bene zia; verrò in salotto. ‒

La zia Emma riprende la lettura interrotta; Toti, 

nella stanza vicina, guarda miss Edith che è fer-

ma innanzi allo specchio. Egli è ancora seduto 

sul letticciuolo, ed attende.
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Quanto tempo impiega quella benedetta figliuo-

la! Ora si passa la cipria sul viso; ma quale soddi-

sfazione può provare mai a infarinarsi tutta in 

quel modo? Vorrà forse nascondere le macchioli-

ne rosse delle quali ha cosparsa tutta la pelle.

‒ Signorina?

‒ Toti?

‒ La zia Emma mi aspetta.

‒ I am ready! (Sono pronta).

‒ Anch'io sono pronto. Debbo solo mettermi le 

scarpe e mettermi la cipria sul viso.

‒ Toti! You are unkind! ‒ (Siete scortese).

Toti abbassa gli occhi e tace. Perchè mai non è 

stato cortese? Gli sarà forse vietato di darsi la ci-

pria? Quando sarà grande vorrà levarsi questa 

soddisfazione tutti i giorni. Per ora la sua vita è 

un continuo divieto; questo non si può fare, quel-

lo non si può fare, di mille desiderii che gli nasco-
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no può soddisfarne solo qualcuno e con quanti 

stenti!

Verrà il giorno della rivincita, il giorno in cui, li-

bero di sè, potrà disporre del suo tempo e della 

sua vita a suo talento, e allora vorrà sempre 

sporcarsi le mani d'inchiostro; e saltare su tutti i 

tavolini che troverà su la sua via; e rovesciar le 

sedie; ed entrare in casa gridando, senza timore 

di disturbare nessuno; e empirsi le tasche di pi-

selli, di fiammiferi, di carta, di bottoni; e dire a tutti 

ciò che pensa:

‒ Tu mi annoi! Tu sei brutto! Non tornare più in 

casa mia! Ora vattene che voglio star solo, ecc. 

ecc. Oh! allora sì, sarà felice, completamente feli-

ce! Questo pensiero lo rincuora e non si sa spie-

gare perchè papà, che potrebbe, non faccia al-

trettanto. Nossignore! Toti sa, per esempio, che 

la signora Penelope è antipaticissima a papà, e 
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sa altresì che non può digerirla; ma quando capi-

ta in casa le va incontro e le dà il benvenuto, e le 

sorride; perchè non le dice piuttosto:

‒ Scusa, sai, signora Penelope, ma io in casa 

mia non ti ci voglio, perchè sei brutta, perchè sei 

pettegola, ineducata, astiosa, vendicativa e 

sciocca! ‒

Così dovrebbe dire, e la signora Penelope non 

tornerebbe più e non darebbe a lui, che non li 

può soffrire, que' suoi baci umidicci che lasciano 

il cerchiolino su le guance.

Miss Edith ha compiuto il suo abbigliamento, e 

si avvicina a Toti che l'attende sorridendo.

Toti è in vena sentimentale; gli occhi suoi rive-

lano una improvvisa pensosità, che ben presto 

dovrà esser nota, perchè Toti non sa celare i suoi 

sentimenti.

Ad un tratto, mentre miss Edith lo aiuta a strin-
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gere i laccetti di una scarpa, esclama:

‒ Noi siamo crudeli! ‒

Miss Edith non risponde com'è suo costume, e 

Toti continua per conto suo.

‒ Noi siamo crudeli perchè uccidiamo i vitelli 

per farci le scarpe! Potremmo andare scalzi, 

sarebbe più comodo e non toglieremmo i figli alle 

povere vacche! ‒

Miss Edith si rialza, l'opera è compiuta. Toti è 

pronto; può uscire con la zia Emma.

Prima di andarsene getta un'occhiata all'angolo 

nel quale il suo elefante invalido siede con la 

proboscide raccolta fra le gambe, lo saluta, poi si 

volge tutto raggiante di gioia, ed esce a grandi 

salti:

‒ Domani è la festa delle rose. Evviva la prima-

vera! ‒

❦
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Vanno di casa in casa con la zia Emma; tutti gli 

amici di Toti debbono partecipare alla festa delle 

rose. Marinella, Orsetto, Dorry, Fauvette, Rando 

e Celestina interverranno immancabilmente. So-

no già passati dalla piazzetta del Carmine dove 

abitano i due inseparabili, e le donne che li sorve-

gliano sono state commosse dal gentile invito fat-

to loro dalla zia Emma e da Toti.

La nonna di Rando si è un poco preoccupata 

perchè non ha un vestitino degno da fare indos-

sare al nipotino; ma la zia Emma e Toti l'hanno 

rassicurata. I bimbi sono sempre belli, non occor-

re loro ricchezza di vestiti, sono come i fiori: si 

vestono d'aria e di luce.

Toti ha chiesto particolarmente a Rando:

‒ Ci vieni volentieri a pranzo da me, domani? ‒

E Rando ha risposto senza alzar il capo:

‒ Sì; ma io voglio molta minestra.
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‒ Anch'io, ‒ ha soggiunto Celestina.

‒ Ce ne sarà, non dubitate.

‒ E ci sarà anche il pane? ‒ Sì.

‒ E le ciliege?

‒ Anche quelle. ‒

Allora Rando e Celestina si sono guardati, han-

no riso un attimo dalla contentezza, e poi si sono 

allontanati cantando:

‒ La gatta va al mulino

Per fare un covaccino

Con l'olio,

Col sale,

Con l'unto di maiale.... ‒

Toti e la zia Emma continuano il loro giro d'invi-

ti. Adalgisa accetta con discreto entusiasmo, ma 

più ne dimostra Ciuffolo, il quale incomincia a far 

capriole in mezzo alla stanza con grave rischio e 
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pericolo della sua incolumità personale.

Alla fine della loro passeggiata la zia Emma 

chiede a Toti:

‒ Ma sai dirmi adunque dove abita Suor Lucia?

‒ Nelle case della carità.

‒ Se non mi dài una indicazione più precisa 

sarà impossibile trovarla.

‒ Ne domanderemo a Giacomino, ‒ risponde 

Toti. E da Giacomino sanno che Suor Lucia non è 

in città.

‒ Quando è partita?

‒ Due giorni sono.

‒ E domani tornerà?

‒ Non lo so.

‒ Da chi potremmo informarci?

‒ Ora chiamo la mamma; ella potrà dar loro tut-

te le indicazioni che vogliono. ‒

Dopo i convenevoli che sogliono scambiarsi fra 
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persone bene educate, la zia Emma e la signora 

Erminia, madre di Giacomino, entrano in sogget-

to:

‒ Saprebbe indicarmi per favore dove abita 

Suor Lucia?

‒ Abita nelle case della carità al numero nove; 

ma ora è assente.

‒ E quando tornerà?

‒ Fra due giorni, forse; non so quando potrà 

ritornare, povera donna!

‒ Le è toccata qualche disgrazia?

‒ È tanto tempo che soffre! Non sa nulla dun-

que? ‒

Toti vorrebbe ascoltare ciò che dicono le due 

signore, le quali si sono tratte in disparte e parla-

no a bassa voce, e fa tutto il possibile per udire, 

con tutta garbatezza, qualcosa; ma non gli rie-

sce; non afferra neppure una parola.
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Che cosa sarà toccato mai alla povera Suor 

Lucia? Egli prova una vera tenerezza filiale per la 

buona creatura stanca, che ha tollerato, sempre 

in santa pace, tutte le loro monellerie e non una 

sola volta li ha rimproverati con parole aspre; le 

vuol bene come tutti le vogliono bene, dai più pic-

cini ai più grandi. Ora il pensiero ch'ella possa 

soffrire lo accora. Tornerà ancora? La festa delle 

rose non può riuscir compìta senza Suor Lucia; il 

suo zendado nero, del quale va sempre ricoper-

ta, non avrebbe dato tristezza a nessuno; ella 

sarebbe stata alla tavola dei bimbi come un com-

pimento necessario, e tutti l'avrebbero accolta 

battendo le mani.

Quando la zia Emma lo invita ad uscire egli ta-

ce ed attende una frase che gli spieghi l'assenza 

di Suor Lucia; ma la zia Emma non parla, segno 

evidente che Toti non potrà saper nulla.
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Però la curiosità lo spinge a fare una domanda 

innocente, che potrebbe metter la zia su la via 

delle confessioni.

‒ Verrà poi Suor Lucia?

‒ No.

‒ E perchè mai?

‒ Perchè ha molte cose alle quali attendere.

‒ Cambia di casa?

‒ No.

‒ E perchè?

‒ Perchè sta bene dove si trova.

‒ Già!... Sta bene dove si trova!... Dunque non 

viene?

‒ Non viene.

‒ Sarà ammalata, non è vero, zia?

‒ Quante cose vuoi sapere, Toti? Non è amma-

lata, rassicurati.

‒ Vedi? Sono in pena! Dovresti dirmi che di-
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sgrazia le è toccata.

‒ I curiosi si puniscono col silenzio.

‒ Non sono curioso, zia; puoi parlare. ‒

La zia Emma non risponde; il tiro non gli è riu-

scito, e Toti se ne va mogio mogio, almanaccan-

do mille avvenimenti stranissimi dei quali Suor 

Lucia è l'eroina.

C'è un mistero che lo seduce e lo accora; egli 

deve scoprirlo e lo scoprirà.

❦

La casa odora acutamente, perchè le rose so-

no dovunque profuse con dovizia straordinaria.

È il 4 di maggio, il giorno in cui Toti compie gli 

anni.

La zia Emma, con pensiero squisito, ha voluto 

che la festa di Toti fosse anche la festa delle ro-

se, della primavera. I bimbi ed i fiori si rassomi-
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gliano tanto!

Toti si è svegliato quattro volte durante la notte, 

e si è levato su le coltri per vedere se dalle impo-

ste chiuse trapelasse qualche raggio di luce; ma 

il sole è tanto più pigro del suo desiderio! Miss 

Edith russa tranquillamente, metodicamente; dor-

me come agisce, russa come parla, è sempre 

uguale miss Edith!

Poi c'è il tarlo del cassettone che non si dà pa-

ce e lavora e lavora producendo certi aspri 

schiocchi, che impressionano. La notte deve es-

sere ancora alta, perchè non si ode neppure lo 

strido di una rondine e le rondini sorgono col so-

le, si lanciano pei cieli quando le campane 

dell'alba danno i loro ultimi rintocchi.

Il silenzio è profondo; bisogna dormire ancora 

per far piacere agli altri, mentre sarebbe molto 

igienico levarsi di buon'ora e guardar sorgere 
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l'alba. Dio, come deve essere bella l'alba!

E il pensiero si volge ad altro. Toti pensa un'infi-

nita distesa di cieli bianchicci corsi da nubi che si 

sfioccano e un mare più bianco ancora e alcune 

lontanissime vele, piccoli punti neri su l'orizzonte 

che s'incurva. L'anima gli sorride; il momentaneo 

turbamento l'abbandona ed il sonno ritorna, un 

sonno quieto come un alito di brezza estiva.

Finalmente la luce giunge, e si odono le rondini 

e le campane mattutine. Il cuore gli balza tumul-

tuosamente; getta le coltri da un lato, si alza sul 

letticciuolo e grida: ‒ Miss Edith? Miss Edith? ‒

Un breve suono risponde dal fondo della stan-

za. La signorina dorme ancora, dorme sempre, 

dormirebbe come un baco da seta se la lascias-

sero fare; ma Toti non può aver pazienza: è la 

sua festa, la festa della primavera.

‒ Signorina, è giorno! Voglio alzarmi. ‒
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Per quella mattina gli sarà perdonata la fretta, 

perchè è pur giusto ch'egli ottenga quel che vuo-

le almeno una volta all'anno!

Miss Edith non risponde con troppa sollecitudi-

ne alla chiamata, e Toti pensa perchè mai debba 

essere condannato all'eterna sorveglianza di 

miss Edith. Papà ha parlato tante volte di signori 

e di signore che non possono vivere insieme per 

incompatibilità di carattere: ora anche fra Toti e la 

signorina Edith c'è la stessa incompatibilità, 

l'unione non è riuscita, perchè dunque li condan-

nano a star sempre l'uno a fianco dell'altra? An-

che Dorry conosce la lingua inglese e Toti 

l'imparerà da Dorry che è una bella bimba e non 

è punto noiosa.

Finalmente può levarsi; Miss Edith è giunta, ha 

gli occhi rossi, non parla.

‒ Buon giorno, signorina.
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‒ Buonciorno.

‒ Quest'oggi io sono allegro.

‒ Ho piacere.

‒ È la mia festa!

‒ Aucuri.

‒ E tu non sei allegra, signorina?

‒ Yes.

‒ Ti piacciono le rose?

‒ Yes.

‒ Te ne darò tante tante e tante!

‒ I thank you. (Vi ringrazio).

‒ E te ne metterò sui capelli, sul vestito, voglio 

farti bella!

‒ Yes.

‒ Sei contenta?

‒ Yes.

‒ Eri più contenta ieri o oggi?

‒ Yes. ‒
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Toti la guarda un attimo senza parlare, poi gon-

fia le guance ed esclama:

‒ Yes yes yes; ma non sai dir altro? ‒

Miss Edith non risponde e Toti guarda verso la 

soglia per timore che la zia Emma sia là ed abbia 

udito. L'ombra severa non appare, tutto è salvo.

Le finestre della stanza sono aperte e si diffon-

de un'aria deliziosamente odorosa che dà una 

lieve ebbrezza; le guance di Toti si arrubinano 

ancor più ed hanno una lucentezza soave come 

ne hanno le rose allorchè il sole le coglie vestite 

tuttavia di rugiada. Su la mimosa che s'intravede 

c'è una capinera che canta e si tace; poi squitti-

sce timidamente e riprende l'avvio quasi seguis-

se le instabilità della brezza che accompagna il 

mattino.

Toti non conversa a lungo con miss Edith per-

chè non può riversare il suo sentimento esube-
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rante nell'anima glaciale della signorina; gli oc-

corre qualcosa che risponda e non una creatura 

che ha un'espressione immutabile simile a quella 

di Beretta e Pierello, i suoi due fantocci.

Ascolta con somma pazienza gli ammonimenti: 

essere buono; pensare ai propri doveri; ascoltare 

i consigli dei superiori; non far male ad alcuno; 

non compiere atti inconsulti; non mostrarsi super-

bo con le persone di grado inferiore; moderare i 

propri desiderii; non infastidire il prossimo; e tanti 

e tanti altri che, a volerli osservare a puntino, non 

resterebbe altro che sedere in un angolo, non 

aprir bocca mai e non muoversi per tutto il giorno. 

La prima cura di Toti è quella di ascoltare sorri-

dente e sereno i precetti che gli impartiscono in 

abbondanza spaventosa, e la seconda è quella di 

dimenticarli immancabilmente un minuto dopo.

Quando esce dalla stanza incontra la zia Em-
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ma poi il papà, poi il nonno e il prozio, e gli augu-

rii seguono agli augurii e i doni ai doni.

Ciò lo commuove tanto, che rivolto alla zia Em-

ma, le chiede:

‒ Zia, sai dirmi perchè la mia festa viene solo 

una volta all'anno?

‒ Perchè sei nato una volta sola.

‒ E allora perchè quando il tempo è bello il 

babbo dice: mi sento rinascere? ‒

Non gli rispondono se non ridendo, poi la zia lo 

prende per mano e lo conduce nella grande sala 

degli arazzi che è stata arredata in quel giorno 

appositamente per lui. In mezzo alla sala è ap-

parecchiata una lunga tavola, che raccoglierà alla 

mensa i piccoli convitati che parteciperanno alla 

gaia festa primaverile; saranno moltissimi. Agli 

angoli della sala sono disposti, entro alti vasi, nu-

merosi tralci di rose in fiore ed altri sono sparsi su 
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la tavola.

L'aria, luminosa come di un oro diffuso, è satu-

ra di un profumo soavissimo.

Su piccoli cartellini, disposti fra i fiori, è scritto il 

nome dei convitati; Toti compie un giro intorno al-

la tavola leggendo ad alta voce; quando ha finito, 

fattosi pensieroso, si accosta alla zia Emma per 

parlarle e pare che non ardisca.

‒ C'è qualcosa che non ti garba?

‒ No, tutto mi garba; ma vorrei chiederti un fa-

vore.

‒ Quale?

‒ Io ho due amici poveri.

‒ Ebbene?

‒ Vorrei invitarli.

‒ Ma sicuro. E chi sono?

‒ Uno è Carciofo.

‒ Il figlio di Tommaso?

184



‒ Sì.

‒ Va bene. E l'altro?

‒ L'altro è Anatroccolo.

‒ Di chi è figlio?

‒ Non è figlio di nessuno, è nipote della zia 

Geltrude.

‒ Ma come trovarlo?

‒ Carciofo lo conosce; diremo a Carciofo di 

condurlo con sè.

‒ Benissimo. Allora farò preparare i posti per i 

tuoi due amici, e tu corri a cercarli ed invitali.

Non chiede di meglio nè si fa ripetere la propo-

sta: anzi, si affretta a fuggire perchè la zia Emma 

non abbia a pentirsi.

È tanta la gioia di lui, che tutta la vecchia casa 

ne vibra; egli crede che il mondo, per quanto è 

grande, sia tutto uno specchio di sole partecipan-

te, in quel giorno, alla sua felicità e crede che i fili 

185



d'erba, i cespugli, gli alberi, le nubi, tutte le cose 

vicine e lontane siano tanto belle unicamente per 

lui. La terra ed il cielo sono tutto un giardino; le 

corolle che fioriscono a cespi, a grappoli, a vere 

ondate, su la terra, hanno le loro sorelle lassù, in 

quei fiocchi d'argento che gli uomini chiamano 

nubi e che sono corolle senza lo stelo fiorite co-

me ninfee nel gran lago azzurro. Lassù si na-

sconde Iddio e gli alberi lo vedono forse, e le allo-

dole lo vanno a salutare.

❦

I parenti e gli amici sogguardano dalle soglie, 

nella sala degli arazzi non debbono essere che i 

bimbi ed i fiori.

Marinella è venuta; Orsetto, Fauvette, Dorry, 

Ciuffolo, Adalgisa, Nicoluccio, Doretta, Miranda 

sono giunti; Rando e Celestina fanno il loro in-
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gresso in quel punto, ed è una fortuna che i com-

pagni loro siano intenti ad ascoltare Dorry, la 

quale siede al pianoforte, altrimenti, storditi come 

sono da tutte quelle cose nuove, immense e lu-

centi, o scoppierebbero in pianto o prenderebbe-

ro la via del ritorno.

Giungono inosservati, e ciò dà loro un coraggio 

formidabile, nonostante il quale ritengono oppor-

tuno soffermarsi su la soglia.

La donna che li accompagnava, abbandonan-

doli ai piedi delle scale li ha esortati a proseguire 

il cammino, cosa che hanno fatto come in sogno, 

credendo entrare nella dimora sontuosa di qual-

che re di fiaba. Celestina ha detto una parola; ma 

la sua voce le è parsa tanto grande, in quella va-

stità, che si è taciuta subito, impaurita. Hanno fat-

to le scale gradino per gradino, lentissimamente, 

tenendosi sempre per mano e guardando i dipinti 
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della vòlta, i grandi candelabri disposti sui ripiani 

e Celestina ha chiesto sommessamente:

‒ È una chiesa? ‒

E Rando ha risposto:

‒ Sì. ‒

Si sono fatti il segno della croce ed hanno pro-

seguito.

Giunti al termine, un uomo vestito di nero ha 

detto loro, indicando una porta tutta dorata:

‒ Toti è laggiù, andate. ‒

Ed hanno proseguito passando di meraviglia in 

meraviglia, sempre più turbati.

‒ Che casa è questa? ‒ ha chiesto Celestina.

E Rando ha risposto:

‒ Non lo so. ‒

Tutto è lucido, anche i pavimenti che sembrano 

specchi e attutiscono il rumore dei loro passi, sì 

che pare di andar su la lana. Nella prima stanza 
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passano a testa china perchè hanno intravisto sui 

muri certi ceffi, chiusi in tante finestre d'oro, i qua-

li non sono affatto rassicuranti; nella seconda si 

stringono ancor più a fianco a fianco, per una fi-

gura tutta bianca ritta in un angolo sopra un pie-

distallo, e quando sono per entrare nella terza, si 

soffermano e si nascondono tremando, dietro le 

portiere semicalate.

‒ Hai veduto? ‒ sussurra Celestina.

‒ Sì.

‒ Ora ci mangia! ‒

Dopo una breve attesa, Rando sporge nuova-

mente il capo e si ritira pieno di spavento. Stanno 

rannicchiati in un angolo e non uscirebbero più 

dal loro nascondiglio se non li intravedesse un 

servo che passa.

‒ Che cosa fate lì?

‒ Niente; abbiamo paura.
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‒ E di che cosa?

‒ Della bestia.

‒ Ma di quale bestia?

‒ Quella là. ‒

Il servo guarda e ride.

‒ Non vedete che è morta?

‒ È morta?!

La cosa li rassicura e si fanno innanzi; ma per-

chè dunque, se è morta, li guarda con quegli oc-

chi così larghi e tiene la bocca aperta?

‒ È una pelle di tigre ‒ ripete il servo sollevan-

do e lasciando cadere lo spauracchio disteso ai 

piedi di un divano. I marmocchi cominciano a 

convincersi, però passano a rispettosa distanza 

sbirciando.

Ed eccoli su la soglia della sala degli arazzi do-

ve sono adunati i loro compagni. Mio Dio, il para-

diso non potrebbe essere più grande e più bello. 
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Fra poco si faranno cuore; il suono del pianoforte 

li rianima.

Rando indossa l'eterno gonnellino rosso e non 

ha che due varianti al consueto abbigliamento: le 

scarpette di vitello adorne su la punta da una bre-

ve lamina di ottone, e il suo vecchio cappellino 

che, per l'occasione, è stato rivestito da una bella 

ghirlanda di rosoni di carta.

Celestina ha una veste di bordatino, la quale 

comincia a gonfiarsi sotto le ascelle e sempre più 

si gonfia discendendo, fino a raggiungere, al ter-

mine, una inverosimile ampiezza. Il corpicciolo 

della bimba scompare entro il paltoncino decora-

tivo di cui l'hanno rivestito. Per compiere la linea 

di eleganza le hanno cucito sotto alle spalle un 

grande nastro di seta gialla che si innalza in due 

turgidi sboffi e ricade in due code rigidamente fi-

no all'altezza dei calcagni. Celestina si crede 
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molto bella, e si pavoneggia nella sua veste rigi-

da e solenne. I suoi poveri capelli rialzati sulla 

fronte e su le tempie sono costretti su la nuca in 

una trecciolina contorta; così per ottenere l'inten-

to di non essere mai spettinata pare un piccolo 

topo uscito da un bagno d'olio.

Il lieve canto di Dorry li seduce, calma i loro 

spiriti turbati, li invita. Avanzano ascoltando. Si 

sentono come in casa propria, perchè nessuno si 

preoccupa della loro venuta, nè li turba con paro-

le cortesi, con saluti, e con baci.

Giunti in mezzo alla sala, Rando abbandona la 

mano di Celestina, perchè riprende il dominio di 

sè stesso.

Si accosta alla tavola, poi si dirige ad un vaso 

ricolmo di rose, ne coglie una e l'odora. Celestina 

lo segue sempre secondo la sua instancabile fe-

deltà.
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Il possesso di un bel fiore riempie di gioia l'ani-

ma del bimbo, gli occhi di lui si illuminano, la boc-

ca sorride, poi ride. Anche la musica è bella. 

Rando l'ascolta, anzi l'ascoltano, perchè Celesti-

na è il fedele specchio del compagno suo, e si 

animano, si animano sempre più, guardandosi 

negli occhi finchè, liberi ormai da ogni soggezio-

ne, cominciano a gestire, poi a batter le mani, poi 

a saltare gridando allegramente, soli e impertur-

bati come due piccoli imperatori.
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La piccola Dorry si accompagna sul pianoforte 

una canzoncina.... (pag. 138).

Frattanto la piccola Dorry dagli occhi d'angelo; 
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tutta sottile e bionda si accompagna sul pianofor-

te una canzoncina che un poeta inglese, Mark 

Ambient, ha scritta in onore di lei e che un musi-

cista italiano ha rivestita di note per dare il suo 

contributo di ammirazione alla gentilissima crea-

tura.

Dorry ha una veste bianca e disciolta che le 

scende lungo l'esile figura come una carezza, e i 

capelli biondi che le inquadrano soavissimamen-

te il perfetto viso dai grandi occhi stellari, le si al-

largano su le spalle in un fiotto lucente. Un raggio 

di sole la illumina. Ella siede composta, ha il viso 

un poco levato e sorridente.

Aggruppati intorno e silenziosamente intenti le 

stanno i monelli. Toti la guarda senza battere ci-

glio, ma più la guarda e più si appassiona nella 

sua muta estasi Lionello, un ragazzo di tredici an-

ni, cugino di Toti, il maggiore della compagnia. 
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L'adolescente è nel periodo in cui il sogno della 

vita si trasfigura per il primo albore di un'ansia 

nuova e gentile.

E Dorry continua dischiudendo appena la bella 

bocca dalle lievi sinuosità di fiore. La maggior 

parte degli ascoltatori non intende ciò ch'ella di-

ce; ma la voce di lei è chiara e la musica è bella.

La canzone ha la freschezza di un canto davi-

dico.

Gracefull as a young gazelle

Dainty little Dorry;

Merry as a marriage bell

Dimpled little Dorry.

Hair so fair and eyes so blue

Little heart that bits so true,

Who could live with' loving you

Darling little Dorry?
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Ah! we all love little Dorry,

And for you I am very sorry

If you don't know little Dorry

Dainty little Dorry.

Loving, little, sweet, and simple

Dimpled little Dorry!

Finita l'ultima cadenza arrossisce e si leva di 

scatto.

‒ Continua continua, non è finita! ‒ le dice Toti, 

tentando di farla tornare al piano; ma Dorry si 

schermisce con semplicità e con fermezza.

Ciuffolo rimane col pollice immerso nella pro-

fondità della boccuccia rossa; Adalgisa si aggiu-

sta i numerosi nastri della veste; Miranda e Do-

retta stanno tuttavia col naso all'aria e continuano 

a sorridere; Anselmuccio, che ha ravviato i suoi 

capelli rossi, ordinariamente scompigliati, pare di-
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stratto mentre valuta a colpo d'occhio i vari og-

getti atti all'incremento del suo piccolo commer-

cio; Rando e Celestina sono scomparsi, hanno 

trovato, nel bel mezzo della sala, un'isola ine-

splorata, nella quale nessuno potrà disturbarli; 

sono sotto la tavola, e la lunga tovaglia li nascon-

de entrambi agli sguardi dei presenti.

Fauvette propone a Lionello di suonare qual-

che ballabile pour fair danser les petits, e Lionello 

accetta di gran cuore perchè Dorry gli è vicina e 

si dispone ad ascoltarlo.

Le coppie si formano: Toti e Marinella, Ansel-

muccio e Adalgisa: Cola dalle gambe torte e Mi-

randa, il batuffolo dalle grandi arie di donna ma-

tura; Orsetto e Fauvette e molte e molte altre.

Lo spazio è sufficiente per ballare e per cadere. 

Lionello incomincia tremando, ma poi si vince e 

accenna una gioiosa aria di ballo che si fa sem-
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pre più piena e sempre più rapida, follemente. Le 

coppie incespicano, saltano, strisciano, ruzzolano 

fra scoppi di riso e grida di gaudio e di incitamen-

to. Un lembo della tovaglia si solleva; Rando e 

Celestina sogguardano dal piccolo pertugio.

Ad un tratto coloro che si trovano presso la por-

ta d'ingresso si fermano e battono le mani gridan-

do.

Entra Ninì.

Il bimbo, senza preoccuparsi dei molti presenti, 

avanza direttamente verso Toti, e, raggiuntolo, si 

ferma a qualche passo di distanza ed esclama ad 

alta voce mentre tutti tacciono:

‒ Ti avguro mille anni contenti in compagnia dei 

tuoi genitori e della tua baglia e ti avguro di man-

giar sempre delle caramelle e dei succherini e ti 

avguro di fare a metà con io come io farò a metà 

con tu, perchè oggi è la tua festa e domani sarà 
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la mia. Evviva Gesù, evviva Giuseppe, evviva 

Maria! ‒

Il discorsetto quasi improvviso è stato pronun-

ziato con tanta sicurezza e tale serietà, da de-

stare la più viva gaiezza nell'uditorio.

Toti ringrazia il suo piccolo amico, piccolo sì, 

perchè ha appena cinque anni e non arriva anco-

ra col capo alla spalliera di una seggiola.

Ninì, appena entrato, ha dato un saggio della 

sua perfetta conoscenza della madre lingua e 

della sua disinvoltura a tutta prova. Quantunque 

per fargli insegnare qualcosa sua madre lo mandi 

a scuola dalle suore del Buon Pastore, egli non 

fa, invero, progressi straordinari, non già perchè 

gli manchi l'intelligenza, che è in lui vivissima, ma 

per una certa sua indole ribelle, la quale gli fa ac-

cettare a malincuore ogni correzione.
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Un lembo della tovaglia si solleva; Rando e Cele-

stina sogguardano.... (pag. 145).

Dalle suore ha imparato con somma facilità tut-
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to un repertorio di sermoni e di canzoncine sacre, 

ch'egli modifica e fonde a suo piacimento, ag-

giungendovi considerazioni e intercalandovi pen-

sieri di vario stile e d'indole disparatissima. Nè si 

fa pregare a fare sfoggio della sua scienza chè, 

se ne viene richiesto, scioglie tutta la parlantina 

con somma facilità, poco curando la logica e il 

buon senso, contento di infilar le parole una die-

tro l'altra come tante perlette in un fil di seta.

Ninì ha due grandi occhi rotondi a fior di pelle, 

ch'egli apre smisuratamente quando sta per par-

lare, e pare che partecipino alle vibrazioni acute 

della vocetta acerba. L'insieme del suo visetto è 

piacente e ridevole per la continua espressione 

tutta particolare di serietà burlesca.

Ninì strascica l'esse e non sa pronunziare la 

zeta, la quale non entra affatto nel suo alfabeto. 

Possiede tutte le qualità per riuscire simpaticissi-
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mo. I compagni suoi ridono al solo vederlo ed egli 

ha la virtù di non scomporsi, anzi, a volte, ride 

anche lui, senza altra ragione se non quella di 

imitare i compagni.

È famoso per le sue frasi che rimangono cele-

bri nel mondo de' suoi coetanei, i quali lo amano 

e cercano di averlo, quanto più possono, vicino.

Questa è la ragione per la quale gli inviti gli pio-

vono: senza Ninì non c'è festa che possa riuscire 

compìta. Egli è un complemento del buon umore.

D'altra parte non v'è persona o ambiente che lo 

preoccupi o lo impacci; egli è sempre padrone di 

sè stesso e non si trattiene dal fare le sue consi-

derazioni o dal ripetere, senza intenderne il sen-

so, l'ultima interiezione che ha udito per la via, 

passando.

Quel giorno, prima di uscir di casa, ha avuto un 

piccolo scapaccione solo perchè si era voluto 
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rendere utile. Eterna ingratitudine! Quando suo 

padre è ritornato, Ninì gli è mosso incontro tutto 

lieto, per comunicargli la buona novella:

‒ Papà, oggi ho pulisciato il tuo studio, ho met-

tato tutto a posto, non ho rompato niente e ho 

chiudato la porta. ‒

Detto e fatto, lo scapaccione è venuto e Ninì 

non ha chiesto il perchè; ha ripreso la strada se-

rio serio con gli occhi sempre larghi, esclamando 

sottovoce più volte a necessario sfogo:

‒ Carognetta, carognetta, carognetta, caro-

gnetta.... ‒

Ma senza pensare di offendere il babbo; oh no! 

semplicemente per dire una parola ch'egli sa non 

permessa e per prendersi una rivincita.

Ninì non piange mai, non ha periodi di umor 

nero; tutt'al più, se qualcosa lo contraria forte-

mente, se ne va con le mani annodate dietro le 
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reni, borbottando qualche incomprensibile parola; 

ma non ha fatto dieci passi che l'ombra è già dile-

guata, ed egli è tornato padrone di sè stesso.

Ha una cura assidua del suo piccolo fratello, 

che trascina per tutta la casa e al quale imparti-

sce saggi consigli ed esempi mirabili di amor fra-

terno.

Quando vede che Bebè stringe nel pugno qual-

che caramella, gli si avvicina con aria sorridente, 

e, cercando la sua voce più mite gli dice:

‒ Bebè, tu sai che i dolci fanno male. Ora ti 

persuado. ‒

Gli toglie la caramella e se la mangia con aria 

compunta quasi compiesse un grande sacrificio, 

mentre Bebè lo guarda con crescente stupore.

Ora senza curarsi di avere attirato su di sè 

l'attenzione dei compagni, compie un giro nella 

sala guardando e considerando tutto, mentre 
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canticchia una canzone che ha imparato il giorno 

prima da un servo:

‒ Guarda che bel seren con quante 

stelle,

Questa è la notte da rubar le donne!

Chi ruba donne non si chiama ladro,

Si chiama giovinotto innamorato! ‒

I più piccini gli si sono aggruppati attorno, com-

presi Rando e Celestina che sono usciti dal loro 

regno. Ninì si volge ad un tratto a guardarli, e ad 

uno ad uno li interroga.

‒ Tu chi sei?

‒ Io sono un re, ‒ risponde Ciuffolo.

‒ E tu?

‒ Io sono un soldato.

‒ E tu?

‒ Io sono Dorina Misanti, figlia di Giacomo Mi-
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santi e di Elvira Pieri. Ho quattro anni; sono nata 

il dieci gennaio millenovecentotrè in via Leopardi, 

numero venti, al secondo piano nella finestra a 

sinistra dove c'è un vaso di garofani e una gabbia 

col canarino.

‒ E tu chi sei?

‒ Io sono una signora, ‒ risponde Miranda.

‒ E tu? ‒

Rando si concentra qualche secondo meditan-

do una grande parola; risponde poi senza levar 

gli occhi:

‒ Io sono un socialista!!... ‒

Entrano in quel punto Carciofo e Anatroccolo, e 

si fermano vicino alla porta senza ardire di muo-

vere un passo di più. Toti va ad incontrarli.

Anatroccolo ha sotto il braccio un berretto da 

soldato e non ha potuto fare che una variante al 

consueto abbigliamento; la zia Geltrude gli ha 
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concesso un paio di scarpe meno slabbrate ma 

sempre enormi per il suo piccolo piede.

‒ Vieni, vieni.... ‒ gli dice Toti prendendolo per 

mano.

‒ Buon giorno, ‒ risponde Anatroccolo che non 

sa più da qual parte rifarsi ‒ e... siate felice. ‒

Lo squillo di una piccola campana si avvicina; è 

giunta l'ora del desinare, l'ora sospirata e gaudio-

sa. La tavola è presa d'assalto da tutti i lati tumul-

tuosamente.

❦

Il posto è stato assegnato in precedenza, e tan-

ti cartellini disposti lungo la tavola portano scritto 

il nome dei singoli convitati, ma non tutti sanno 

leggere e il giusto analfabetismo fa nascere una 

vera confusione per sedar la quale è necessario 

l'intervento delle persone grandi.
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Un poco d'ordine è ristabilito ma molto relativo, 

perchè bisogna far venire un cumulo di cuscini 

per coloro i quali, benchè siano seduti, non arri-

vano alla tavola neppure col naso. Rando e Cele-

stina sono fra questi ultimi; essi avrebbero risolto 

il problema inginocchiandosi su la seggiola, ma 

un cameriere sopraggiunto li aggiusta su due cu-

scini che alzano il loro livello di qualche centime-

tro. Quantunque la loro posizione non sia invidia-

bile, ora potranno destreggiarsi e adoperare il 

cucchiaio senza il pericolo di versarsi la minestra 

sul capo.

Tanto per cominciare, Rando, che ha perduto 

ormai ogni ritegno, comincia a battere le posate 

sui piatti come è sua consuetudine e ciò fa per in-

dicare il suo considerevole appetito e la volontà 

di soddisfarlo prestamente.

Ninì, che gli è seduto di rimpetto, lo guarda un 
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poco, e poi gli grida:

‒ Quando mi avrai rompati tutti i piatti me lo di-

rai, pistòla! ‒

Pistòla è la interiezione favorita di Ninì, è il gaio 

insulto di dubbio significato ch'egli lancia a dritto 

o a torto, ogni qual volta se ne presenti l'occasio-

ne.

Rando non si mostra turbato per così poco, e 

continua la sua faccenda mentre Miranda, che gli 

siede a destra, spiega con molto sussiego il tova-

gliolo, se lo dispone su le ginocchia accurata-

mente, e, compìto l'atto preliminare, appoggia 

appena i polsi su l'angolo della tavola e attende, 

tutta seria e stecchita come una signora che sa il 

fatto suo e ci tiene e non ammette strappi 

all'osservanza delle convenienze.
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Quantunque la loro posizione non sia invidiabile, 

ora potranno destreggiarsi.... (pag. 152).

Miranda ha quattro anni; a sessanta, modificate 
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alcune apparenze, sarà forse perfettamente 

uguale.

Ella sdegna rivolgere la parola a Rando ‒ il 

quale non se ne offende troppo ‒ e siccome alla 

destra di lei è seduto Ciuffolo che proprio allora è 

occupato ad affondare tutte le cinque dita nella 

midolla del pane quasi a misurarne la profondità, 

ritiene opportuno, per non offuscare la sua digni-

tà, di mantenere un silenzio contegnoso e com-

passionevole. Ah, la miseria degli uomini è gran-

de!

La natura di Miranda tende un pochetto al tragi-

comico. Le sfuriate che sua madre, donna orribil-

mente gelosa e tempestosa, fa settimanalmente 

al suo miserando compagno, uomo tranquillo e fi-

dato, le hanno dato il precoce gusto delle lacrime 

e dei sospiri. Ella studia già l'effetto che può pro-

durre, e riesce gradevole come una stonatura.
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La sorte ha posto Anatroccolo alla sinistra di 

Dorry. Il povero figliuolo non sa come atteggiarsi 

e dove guardare. Per nascondere un poco le mi-

serie del suo enorme giubbone che cade a bran-

delli, vi ha spiegato sopra il tovagliuolo, e perchè 

non abbia a cadere se lo è annodato al collo; co-

sì non foss'altro, ha assunto un aspetto meno 

stridente.

Dorry gli ha rivolto la parola e, per sua maggior 

confusione, per quanta buona volontà vi abbia 

posto, non è riuscito a capir nulla di ciò che la 

bella bimba gli ha detto. Carciofo che siede fra 

Doretta e Marinella tiene gli occhi fissi sul piatto 

ostinatamente, ed ha le ciglia aggrottate e 

l'espressione di un uomo che volga per la mente 

pensieri terribili.

Toti, Marinella, Orsetto, Fauvette ridono e par-

lano ad alta voce; Ninì leva le braccia e grida ad 
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un cameriere che passa:

‒ Ed io ti dicio che ho fame! ‒

Giacomino, l'astuto monello dai piccoli occhi 

furbi ha attaccato alle spalle di Adalgisa un fazzo-

letto rosso e, insieme ai compagni, motteggia 

l'istrice domestico che si arruffa sempre più, mi-

nacciando future rappresaglie.

Anselmuccio ha già fatto scomparire nelle sue 

ampie tasche la minuta del pranzo decorata da 

un fregio delizioso che Gugù, la squisita interpre-

te dell'anima dei bimbi, ha voluto disegnare in 

onore di Toti. Anselmuccio sa che fra qualche 

giorno quell'oggetto assumerà un valore di scam-

bio, straordinario, e, da buon calcolatore, lo pone 

in serbo per servirsene a tempo opportuno.

Il sole tocca il meriggio; dalle finestre aperte 

entra una luce calda e festante, e le vesti e i ca-

pelli dei bimbi e i fiori, i vasellami, ogni cosa che 
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riluca se ne accende.

Ad un tratto i camerieri entrano con le prime 

portate e servono i convitati cominciando dai due 

punti estremi della tavola; Ninì si trova al centro 

della tavola; per qualche tempo ha pazienza ma 

quando vede che i camerieri si allontanano senza 

averlo servito grida con un atteggiamento comi-

cissimo:

‒ Briscola! Che cosa devo mangiare io? La to-

vaglia? ‒

Dopo non molto segue la prima pausa del desi-

nare. Nessuno più pronunzia una parola; per 

qualche minuto non si ode altro suono se non 

quello dei bicchieri e delle posate. Solo uno tra i 

tanti, il maggiore, colui che pur non essendo an-

cora uomo non è più bimbo, Lionello, mangia ap-

pena e a malincuore; il cibo gli ripugna per 

l'ansietà costante che lo accora.
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Anatroccolo per non sembrare villano, mangia 

a fior di labbro benchè la fame, sua fedelissima 

amica, lo spingerebbe ad affrettarsi; Rando si 

passa le posate da una mano all'altra non cono-

scendone il perfetto uso, e Ciuffolo, per non per-

dersi d'animo, prende con le dita i pezzetti di pa-

ne abbrustolito che navigano nel brodo.

Trascorsi i primi minuti la gaia tavolata si ride-

sta più vispa che mai; tutti quei capi biondi e bru-

ni si muovono, si agitano incompostamente. Il vi-

vacissimo cicaleccio ricomincia, e continua per 

tutto il desinare.

Alla zuppa santè, al fritto composto alla bo-

lognese e ad un timballo di piccioni, segue un 

piatto di sparagi al burro. La cosa è novissima 

per la maggior parte dei convitati e alquanto im-

barazzante. Non sanno da qual parte incomin-

ciare se dal bianco o dal verde; Anatroccolo, per 

216



non sbagliare, mangia tutto con somma compo-

stezza; Rando e Celestina guardano ai loro 

sparagi con occhi scrutatori e non sanno decider-

si a mangiare quegli affari bianchi e verdi che 

sembrano tanti birilli da giuocare a bocce; Ninì 

dopo essersi affaticato inutilmente per più di un 

minuto, tentando di infilare nella forchetta la pun-

ta di uno sparagio, giunto al colmo dell'irritazione 

si rivolge a un cameriere che passa e gli grida:

‒ Porta via questa roba! ‒

L'educazione molto sommaria di Ninì stupireb-

be senz'altro Dorry e Fauvette, se esse intendes-

sero la lingua parlata dall'edificante marmocchio.

Al gelato di fragole, ogni convitato ha una pic-

cola coppa di champagne. Toti prega Ninì di fare 

un brindisi. Il piccolo giullare che è già in via di 

eccitamento si rizza su la sua seggiola e comin-

cia a parlare e a parlare, mescolando gl'insegna-
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menti delle suore con pensieri suoi in un pande-

monio di frasi spropositate che accresce il buon 

umore degli ascoltatori.

‒ Gesù fece il cielo e poi fece la carta e poi dis-

se non desiderare la roba d'altri, e nell'ottavo 

giorno si riposò. E quando sposò Cana fece il vi-

no ed io ti dicio che il vino è buono. Evviva Toti! ‒

Tutti rispondono ad una voce: «evviva!»

La festa continua allegramente e, tolte le men-

se, ricomincia il ballo.

In un angolo Anatroccolo e Toti conversano 

sommessamente.

‒ Dunque non ne sai nulla? ‒ riprende Toti.

‒ Non più di quello che ve ne ho detto.

‒ Ed ora dov'è?

‒ È tornata; ma la povera Allodola sta molto 

male!

218



VI.

L'Allodola.

La carrucola compie qualche giro cigolando, 

mentre la catena cade abbandonata su la sponda 

del pozzo; Arabella ha sollevato la secchia ricol-

ma, e a stento, destreggiandosi col braccio libero 

per mantener l'equilibrio, si avvia a piccoli passi. 

L'ora crepuscolare è prossima; i passeri si raccol-

gono su gli alberi più densi di fogliame; la capine-

ra è ritornata alla sua macchia e canta dolce ‒ 

come dicono i bimbi ‒ canta piano, perchè il sole 

discende e più si fa bello quanto è più presso a 

morire.

C'è chi ritorna da lontano e va per la strada si-

lenziosamente con le sue bisacce su le spalle; 

c'è chi pensa all'amore e stornella dai grandi ol-

mi; qualcuno empie un sacco delle verdi foglie 

219



degli olmi per apprestare il cibo ai buoi, mentre 

vede un'aia remota, una finestra fiorita di garofa-

ni, un luminoso sorriso di occhi belli. Ed è come 

sempre, quando il sole muore nel gran sereno 

dell'aria, come sempre: dalla terra si leva un dol-

cissimo saluto che lo segue oltre ai piani, oltre ai 

mari, nel paese lontano lontano lontano che solo 

le fiabe sanno.

Ogni casa getta il suo lieve alito di fumo dalla 

fiammata d'oro che è tutto il suo cuore. Qualche 

bimbo siede su la soglia erbosa ad attendere co-

loro che stanno per tornare, e qualche fanciulla si 

fa sul limitare dell'aia, a guardare il cielo che tutto 

si arrossa.

Arabella ha intrecciata fra i capelli una ciocca di 

fiori di biancospino, l'ha raccolta mentre andava 

al pozzo; è l'unico adornamento che le sia con-

cesso. Ella prosegue per la viottola tortuosa, na-
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scosta fra due siepi altissime e ascolta i tenui 

suoni delle campane che giungono, per lei, da 

misteriose lontananze, da paesi di felicità, dove si 

può cantare, dove si può riposare.
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Arabella ha intrecciato fra i capelli una ciocca di 

fiori di biancospino. (pag. 162)

La viottola è già nella penombra, vi trascorrono 
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i passeri da siepe a siepe in rapidi frulli; tutto un 

ricamo di luci si intravede a volte fra le rame mol-

to spesse; pare un drappo di seta, di ricca seta 

trapunta d'oro e constellata di tante gemme 

quante ne ha il cielo crepuscolare. Le allodole vo-

lano sui grani, cercano il loro nido; ma non canta-

no; tutt'al più hanno un gorgheggio sommesso, si 

chiamano a vicenda, si raccolgono per riposare 

sotto le stelle nella fittissima selva dei grani.

‒ Arabella?

‒ Vengo.

‒ Spicciati, chè ti aspettiamo. ‒

Non risponde, cerca di affrettare il passo ma il 

peso della secchia è soverchio ed ella è esile co-

me un vimine; se passasse Zulù potrebbe aiutar-

la. Chi sa mai dove sarà, a quell'ora, il fanciullo 

dalla chioma leonina.

Non ricorda quante volte sia andata al pozzo in 
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quel giorno ad attingere l'acqua. Il tragitto è lungo 

e la secchia troppo pesante; ella ne ha le braccia 

rotte ma non può lamentarsi, perchè mamma Tu-

da ride della debolezza di lei e la canzona, e le 

dice che quando ella aveva dieci anni, anche se 

faticava tutto il giorno, la sera aveva ancora in 

mente i giuochi e le corse e andava ai convegni 

con le compagne e, di primavera, al tempo del 

plenilunio, ballava finchè le stelle non erano al 

colmo del loro viaggio. Dormiva appena e sorge-

va col sole, più forte, più allegra che mai. Arabel-

la doveva vincere la pigrizia e piegarsi alla fatica 

per divenir forte, altrimenti il minimo male l'avreb-

be fatta morire.

Arabella sorride, pensando che non tutti nasco-

no uguali e non tutti possono battere le stesse 

vie; ciò che per uno è facile riesce impossibile ad 

un altro. Mamma Tuda è una donna brutta e for-
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te; pare tagliata con l'accétta da una ceppaia di 

quercia, tanto è nocchieruta. Non è cattiva; ma 

l'anima sua risponde al suo corpo: è dotata di 

una sensibilità limitatissima. Inoltre non sa per-

suadersi che gli altri non debbano fare ciò che el-

la ha fatto, e non per egoismo, ma per l'intima 

convinzione che debba giovare alla salute. Ara-

bella vive con lei da cinque anni.

‒ Andiamo, dammi la secchia; non sarai morta, 

si spera.

‒ Pesa tanto, mamma Tuda!

‒ Dio! Sembrate nata da un grillo e da una for-

mica! Dovreste correre, con un peso simile! Vedo 

già che non riuscirò ad ottenere nulla di buono da 

voi.

‒ Vi occorre altro, mamma Tuda? ‒

Mamma Tuda che stava per rientrare in casa si 

sofferma su la soglia e si volge a guardare la fan-
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ciulla:

‒ Come ti senti?

‒ Non c'è male.

‒ Hai veduto Giovanni?

‒ Sì.

‒ E che ti ha detto?

‒ Ha parlato molto e non ho capito niente.

‒ Non ti ha ordinato qualche medicina?

‒ Ha detto che la mattina me ne vada scalza 

per le guazze e che beva due bicchieri di acqua 

di fonte tutte le sere prima di andare a letto e 

che, al primo plenilunio, raccolga la nepitella e il 

serpillo che crescono vicino all'olmo dei Buva.

‒ Per che farne?

‒ Debbo metterli in fusione nell'olio caldo, poi 

imbeverne un piccolo cuscino di lana d'agnello, 

esporlo al sole e alla luna in cima ad un pioppo 

per tre giorni di seguito e metterlo poi sotto il mio 
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capezzale.

‒ Ha detto che guarirai?

‒ Ha detto ch'io provi.

‒ E null'altro?

‒ Null'altro, mamma Tuda.

‒ Va', va', non credere a tutte queste storie. 

Giovanni non sa che ingannare il prossimo. Già 

quando si deve morire si muore e non c'è medico 

che tenga. Dai retta a me, che sono ormai vec-

chia, e non ho avuto una sola volta la febbre in 

vita mia: non ti risparmiare, fatica quanto più 

puoi, non aver paura nè del caldo nè del freddo; 

nè del vento nè della tempesta; cammina diritta e 

allegra sempre, e se senti freddo corri, ma non ri-

fugiarti in casa, vicino al fuoco, come un vecchio 

cane. E se il sole ti abbrucia, soffermati a 

un'ombra, ma non ti accasciare nel sonno e non 

dolerti. Gli alberi vivono cent'anni, mill'anni per-
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chè stanno sempre sotto il cielo; noi moriamo 

giovani perchè abbiamo paura di tutto. Se il Si-

gnore ci ha messo quaggiù ed ha voluto l'inverno 

e l'estate, vuol dire che dobbiamo tollerarli in san-

ta pace. Poi ascolta, bambina: se non avrai paura 

del sole e ti lascerai cuocere al suo fuoco tanto 

da diventar bruna e rossiccia come la buona ter-

ra, il grande inverno e il freddo rigidissimo non 

potranno farti alcun male perchè sarai come 

l'acciaio temprato; ma se vorrai essere bianca e ti 

farai schiava dell'ombra, allora crescerai come il 

grano che si fa nascere nelle cantine per ador-

narne i sepolcri. Un nulla potrà farti morire. ‒

Arabella ascolta senza fiatare. Gli occhi suoi 

grandi, cerchiati leggermente di azzurro, sono fis-

si su l'estrema luce solare.

‒ Ora ti senti molto stanca?

‒ No, mamma Tuda.
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‒ Puoi andare alla Celletta e chiamar gli uomini 

perchè vengano a cena?

‒ Ci anderò.

‒ Brava, vinci la pigrizia, e la notte ti passerà 

come un sospiro, nel sonno. ‒

Mamma Tuda riprende la secchia che aveva 

posata sulla soglia dell'uscio e scompare 

nell'andito della vecchia casa. Arabella, raccolto 

da terra un vinciglio, si avvia al suo lungo cammi-

no. Dalla prima aurora è in moto e vorrebbe vin-

cersi e andar sempre con rinnovata lena come 

desidera mamma Tuda; ma sente che le forze 

vengono a mancarle.

La sua volontà è forte e la regge ancora e fa sì 

ch'ella prosegua a passo a passo verso la nuova 

mèta; se così non fosse, a quell'ora sarebbe già 

caduta per il grande abbandono della stanchez-

za. Una volta non soffriva tanto; solo da qualche 
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tempo si sente finire. Le vecchie donne dicono 

che una triste malìa la trasfigura e l'uccide.

Era bruna dal sole e bella, vispa ed agile come 

una cerbiatta; ora ha fatto il colore delle piccole 

nubi mattutine e come quelle pare si disfaccia. La 

sua voce è anche più fioca, sì che si leva dolcis-

simamente velata e poco regge al canto.

L'allodola ferita che più non può tentare il gran 

volo risponde così, dai prati ove è caduta per non 

più levarsi, alle compagne che la chiamano 

nell'alto.

E Arabella era detta l'Allodola. Nessuno come 

lei sapeva trasfondere nel canto la pura freschez-

za della gioia sì nelle cantilene infantili come ne-

gli stornelli a distesa; era detta l'allodola bella, fra 

le compagne che la guardavano meravigliate sor-

ridendo.

Ora non più. Le stelle che trascorrono nei cieli 
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estivi non lasciano alcuna traccia nella tranquilla 

serenità.

❦

Dolcemente trascolorando, la luce del giorno è 

scomparsa. Dai campi dei Buva è sorta la grande 

spera lunare. Era ancora alto il crepuscolo quan-

do la luna ha acceso un'aurora vermiglia dietro i 

lunghi rami dei salici, ed è sorta tutta ricinta da 

una grande corona di spine ai limiti dei campi, 

laggiù dove sorgono le case dei Buva. Poi si è 

fatta sempre più bianca quanto più si è avvicinata 

alle stelle. Ora ha preso il suo regno incontrasta-

to.

Arabella cammina ancora; la Celletta è tuttavia 

lontana. Ella procede lentamente e batte il vinci-

glio su le prode dei fossi con gesto automatico.

Mamma Tuda dice che la stanchezza accresce 
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l'appetito, ma Arabella non sente volontà di pren-

der cibo; vorrebbe abbandonarsi su l'erba e chiu-

dere gli occhi.

Gli usignoli non sono ancora partiti; ogni frutte-

to è cinto da una corona di nidi e sarebbe dolce 

rimanersene all'aperto sotto alle stelle, in quella 

solitudine. Il bel maggio impera; non fa più fred-

do, le notti sono tepide e tranquille; ma la gente 

dice che quando la luna si leva in quintadecima 

non bisogna dormire all'aperto.

Molti sono stati colti dal farnetico, chè han vo-

luto beffarsi dell'insegnamento e rimanersene sui 

prati a dormire sotto l'influsso dell'astro malefico.
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Ad un punto della via, Arabella ode un frastuono 

e si sofferma (pag. 173).

E Arabella prosegue. Le par di sognare i sogni 

incerti e dolenti che dà la febbre.

Ad un punto della via ode un frastuono e si sof-

ferma. Oltre una siepe di canne vede, in un prato, 

un povero vecchio cane seduto verso la luna. Ha 

il muso levato al cielo e le orecchie raccolte in at-

to di spavento. Si distingue con chiarezza 

nell'alta luce lunare. È un cane malato che se ne 

va randagio pei campi perchè tutti lo scacciano; 
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la sua malattia è la sua condanna estrema; fa 

schifo e gli uomini ch'egli adora lo accolgono a 

sassate. Va d'aia in aia, di casa in casa, scodin-

zolando umilmente; si avvicina con somma len-

tezza e striscia su la terra per dimostrare ch'egli 

è pronto anche a ricevere le busse purchè lo ac-

colgano, e gli occhi, che hanno tanto di umano, si 

levano supplichevoli e dolci. Nessuno lo avverte 

dapprima; poi, quando lo hanno scorto, gli si av-

ventano contro a minaccia. Deve fuggire. Si sof-

ferma un poco più lungi a sogguardare la casa 

nemica e riprende la via annusando qua e là, in 

cerca di qualche rifiuto. I viandanti gli fanno la 

stessa accoglienza; un cane randagio porta scrit-

ta negli occhi, nell'incedere stesso, la sua sventu-

ra, si riconosce fra mille. Per salvarsi dalle peda-

te e dai sassi è costretto ad andarsene sotto alle 

siepi, e deve evitare i compagni suoi che sono 
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molto più temibili degli uomini e, vedendolo ridot-

to in tale stato, incoraggiati dalla sua debolezza, 

lo finirebbero a morsi.

Fa pietà. Ha la testa smisuratamente grossa, le 

orecchie incartapecorite, il corpo ridotto quasi allo 

scheletro; trema tutto su le sue larghe zampe, e, 

rivolto alla luna, che pare abbia eletta a confiden-

te di tutte le sue miserie, allungandosi quanto più 

può, fra pause pensose, lancia arditamente una 

serie di mugolii, di guaìti, di latrati i quali si am-

morzano in languide cadenze o salgono a note 

superacute e laceranti.

Canta o piange? I monelli dicono ch'egli voglia 

imitare l'usignolo. Anche gli usignoli sentono il fà-

scino della luna piena e cantano a perdifiato tutta 

la notte; così fa il cane solingo: si confida, riversa 

l'esuberante piena de' suoi sentimenti in seno al-

la bianca madonna notturna. Sempre solo, gli al-
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beri lo ascoltano e gli alberi sono spettatori tran-

quilli che non sanno disapprovare.

È un crescendo spaventosamente appassiona-

to. Dapprima il cantore fissa la luna; si irrigidisce, 

si concentra, pone l'anima sua in comunicazione 

con la pupilla aperta nei cieli. I grandi occhi spor-

genti gli si inumidiscono sempre più; la piena 

sentimentale sta per isgorgare. E l'accenno, pre-

ludiante la sinfonia, si fa udire in un leggero guaì-

to che tremola come una fiammella al vento e si 

spenge ad un tratto. È la prova; la voce regge. 

Dopo una sosta segue un secondo accenno, poi 

un terzo, un quarto, e l'ansia, l'affannosa passio-

ne, il lacerante spasimo aumentano con l'aumen-

tar della voce che non ha più legge, che non ha 

più le usuali tonalità e, in una disfrenata scorri-

banda, si libera al vento con una infinita varietà di 

gorgheggi, di vocalizzi, di salti prodigiosi, da note 
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cavernose a note acutissime di trilli e di cadenze 

tragiche. La grande anima straziata si appalesa 

alla luna e non importa se quella musica barocca 

non giunge al nostro intendimento: è musica de-

gna di un cane.

La povera bestia si è manifestata, ora trema e 

scuote la grossa testa.

Arabella guarda; la cosa la distrae; si sente ri-

posare un poco; ma più si diverte perchè il cane 

non è solo.

I figli dei Buva, i figli dei Mirès che vagavano 

pe' campi, hanno scovato il solitario cantore e gli 

hanno fatto circolo intorno.

Il vecchio cane non si sgomenta; forse si inte-

nerisce pensando che per la prima volta in vita 

sua gli uomini lo comprendono. Continua la sua 

solfa, i grandi occhi aperti su la fida compagna 

dei cieli.
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La stranissima scena fa sorridere Arabella.

Nella luce lunare i fanciulli trascorrono squas-

sando le chiome che a volte paion tutte d'argen-

to, e saltano, ridono, corrono trascinandosi, men-

tre al centro della corona, come un maestro 

d'orchestra, siede il cane compostamente.

Altra volta Allodola avrebbe passata la siepe 

per unirsi ai compagni, ora, chinata la testolina 

bionda, riprende la sua via che è lunga, che le 

pare eterna e che non sa di poter compire.

❦

‒ C'era una volta un Re di Francia che era mol-

to amante della caccia. Un giorno, andando a 

caccia, i cani principiarono a urlare fortemente. E 

lui va per tirare a una fiera e invece ci trova una 

bellissima donna. Il Re, sorpreso di questa bellis-

sima giovane, voleva sapere la ragione perchè 
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l'aveva trovata sola in questo bosco, abbandona-

ta: perchè stava in una grandissima afflizione? 

Lei dunque gli disse che facesse della sua vita 

quel che voleva, ma che non le strappasse il se-

greto de' suoi natali. Il Re rispettò il suo segreto, 

la fece mettere in Corte, le dette il suo quartiere e 

disse che fosse rispettata come una di famiglia. 

Dopo alcun tempo il Re andò a far visita alla bella 

incognita e s'accòrse da' suoi modi gentili e dal 

suo dolore che doveva appartenere ad una fami-

glia illustre e distinta. E quindi se ne innamorò 

talmente, che pensò di farla sua sposa. La madre 

del Re, indispettita di sentire che doveva avere 

per nuora una sconosciuta trovata in un bosco, 

giurò che ne avrebbe fatto crudele vendetta e 

che il sangue dei Reali di Francia non si sarebbe 

mai contaminato con una sì vile sposa. Difatti, 

dopo pochi mesi che il Re aveva sposata questa 
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sconosciuta, arrivò un corriere d'Inghilterra, inti-

mando al Re un'improvvisa guerra....

‒ Viene Allodola.

‒ Dov'è?

‒ Dietro la siepe, laggiù.

‒ State zitti! ‒

Si tacciono e il novellatore continua:

‒ Il Re non poteva intendere come l'Inghilterra 

volesse fare a lui la guerra senza alcuna ragione. 

Ma per meglio accomodare le cose, pensò di an-

dare lì da sè con un piccolo esercito, per cono-

scere la ragione di questa intimazione....

‒ Eccola, eccola! ‒ esclama Bocca-di-fiore.

Solo Zulù si volge, gli altri monelli seguono in-

tenti le parole del novellatore.

Sono seduti sotto una quercia, tutti raccolti in-

torno alla ceppaia su la quale siede il vecchio bi-

folco che ama i bimbi e li intrattiene la sera con le 
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sue fiabe.

Il plenilunio è sereno; l'orizzonte notturno si 

estende come su l'aurora per vastissimo giro in-

torno. Si scorgono le cose lontane distintamente; 

tutto ciò che è in luce risalta con nitidezza per i 

forti contrasti dell'ombra.

La quercia è sola, non altri alberi le sorgono in-

torno, è il ritrovo consueto degli uomini che abita-

no nelle poche case aggruppate a qualche di-

stanza da lei, è la sosta dei pastori che conducon 

le greggi nei prati che le si aprono innanzi. Cre-

sciuta nell'amore degli uomini, ha esteso il giro 

dei suoi rami ampiamente.

Bocca-di-fiore si leva: Arabella è giunta.

‒ Sei venuta ad ascoltare Benedetto? ‒ le chie-

de.

‒ No.

‒ Dove vai allora?
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‒ Alla Celletta.

‒ Per che fare?

‒ Vado a chiamare gli uomini perchè vengano 

a cena.

‒ O non lo sanno da loro, che debbono ritor-

nare?

‒ Mamma Tuda ha voluto così.

‒ Non ti fermi?

‒ Non posso.

‒ Mi pare che tu sia molto stanca, Arabella.

‒ Sì, sono stanca.

‒ E perchè non ti riposi?

‒ Perchè mamma Tuda mi aspetta.

‒ Lasciala aspettare! Siedi qui, fra noi. Bene-

detto racconta una bellissima favola, ti divertirai. 

Dopo ti accompagnerò a casa, e verrà anche Zu-

lù. È vero che verrai? ‒

Zulù scrolla il capo affermativamente. Egli 
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guarda Arabella ed è pieno di affettuoso sgomen-

to; al suo occhio scrutatore non isfugge il pallore 

estremo della fanciulla, onde le chiede in tono 

sommesso:

‒ Allodola, non ti senti bene, è vero? Di' la ve-

rità? ‒

Arabella lo guarda e sorride con tristezza.

‒ Che cos'hai? ‒ le domanda Bocca-di-fiore av-

vicinandosele e guardandola fissamente; ‒ Dio, 

come sei pallida! Ti duole il capo?

‒ No, sono stanchissima, non mi reggo quasi 

più.

‒ Riposati, riposati, e se Benedetto ti annoia, 

andremo un poco più lontano. Vuoi dormire? ‒

‒ Non ho sonno.

‒ Sono alla Celletta i figli di mamma Tuda? ‒ le 

chiede Zulù.

‒ Sì.
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‒ Allora aspettami; corro ad avvisarli perchè va-

dano a casa. Sarò qui fra pochi minuti; aspettami, 

torneremo insieme. ‒

Arabella gli sorride assentendo; Zulù si volge, 

prende lo slancio e si allontana a grandi balzi ra-

pidamente.

Siedono un poco in disparte. Benedetto conti-

nua a narrare le avventure del reuccio; non si 

ode che la sua voce tranquilla, perchè gli ascolta-

tori non fiatano, respirano appena. Essi sono se-

duti sulla nuda terra come un gregge raccolto in-

torno al pastore che veglia. Nelle prossime case 

lucono le lampade dalle aperte finestre. La quer-

cia, nella chiarezza plenilunare, si inargenta ai 

bordi, si trasfigura soavemente per il sogno delle 

piccole anime che accoglie. Le stelle pare si levi-

no lontanamente dai prati tutti fioriti di ranuncoli 

d'oro. Arabella china il mento al seno; non sa e 
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non può ascoltare. Ella è giunta senza che i com-

pagni l'abbiano avvertita, solo due, fra i tanti, si 

sono levati ad incontrarla, quelli che più le son 

presso al cuore; gli altri, poichè ella tace, l'hanno 

dimenticata. Chi può ricordare tutte le luci stellari, 

tutti gli usignoli che giungono al tempo del sole 

nuovo? Una volta l'avrebbero udita di lontano e si 

sarebbero raccolti sulla sua via ‒ ora non più, 

perchè la voce di lei non sa assorgere fremendo 

in un vasto impeto di gioia. I passeri si adunano 

su gli alberi fronzuti, folti, densi di fogliame, e gli 

alberi che han perduto il loro verde rimangon 

sempre deserti.

‒ Vuoi dormire? ‒ le ripete Bocca-di-fiore.

Arabella scuote il capo negativamente.

‒ Guarda, puoi appoggiarti qui, sulle mie ginoc-

chia, io non sono stanca. Canterò pian piano, 

perchè tu prenda sonno meglio.
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‒ Grazie; ma fra poco dovrò ripartire.

‒ E come farai a giungere fino a casa, se non 

puoi reggerti?

‒ Mi aiuterà Zulù.

‒ Zulù ti vuol bene, sì. Ti guarda come se tu 

fossi la sua sorella. Domani non ti alzerai, è ve-

ro? Noi verremo a tenerti compagnia.

‒ Domani è lontano! ‒

Bocca-di-fiore sorride. Come mai lontano se 

non c'è che il volgere di poche ore? Lo spazio di 

un brevissimo sonno? Si può dire che si veda già 

l'alba quando ancora sono nel cielo gli ultimi ba-

gliori del crepuscolo, tanto la notte è breve! Ma 

Arabella è malata, e vede tutto con occhi diversi 

e le ore sembreranno eterne al suo soffrire. 

Bocca-di-fiore intende ed accarezza il pallido vol-

to dell'allodola stanca.

Sotto la quercia millenne, coronata di luce e di 
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stelle, il novellatore ritesse, come ritesson nei 

cieli le costellazioni, un'eterna trama che guida i 

giovani cuori sulle vie del sogno.

❦

‒ Addio, Arabella; riposa bene; domani verrò a 

salutarti.

‒ Addio. ‒

Bocca-di-fiore svolta per una viottola ed abban-

dona i compagni. Ella è giunta alla sua casa che 

sorge ai piedi di un monte sul quale è un castello 

in rovina.

Si volge qualche volta, poi procede di corsa. 

Arabella e Zulù si perdono nella notte.

‒ Appòggiati alla mia spalla. Vuoi che ti porti?

‒ No.

‒ Ma non puoi camminare, vedi? Le forze ti 

vengono meno e la strada è lunga.
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‒ Andremo adagio.

‒ Sia come vuoi. ‒

Procedono in silenzio per buon tratto. Arabella 

è scossa a quando a quando da un brivido fred-

do, si appoggia al compagno con abbandono, e 

socchiude gli occhi cercando difendersi così dai 

violenti capogiri che la colgono; ella intravede in-

torno a sè forme strane, e le cose che distingue 

assumono agli occhi suoi aspetti diversi dai con-

sueti e tutto trascorre a volte in una rapidissima 

ridda tantoch'ella si sente venir meno la terra sot-

to i piedi, e deve soffermarsi per non cadere. Le 

sue mani sono fredde, mentre la fronte e le guan-

ce le si accendono di un rossore improvviso, il vi-

so le brucia e gli occhi le si fanno più lucenti, più 

profondi e più ardenti nella atonia della febbre. 

Zulù, che la regge tutta, la sente tremare e non le 

parla e non l'interroga più, per paura di farle ma-
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le. Anche il parlare può nuocerle; egli sa che ai 

malati si raccomanda il silenzio.

La guarda con infinita tenerezza. Povera Allo-

dola sua ch'egli teneva tanto cara e per la quale 

avrebbe attraversato il fuoco senza temere nè il 

dolore nè la morte!

Egli non ha altro al mondo che quella sua dolce 

sorella d'amore. Si sono incontrati tante volte al 

lavoro pei campi e tante volte la sera, prima di 

andare alla ricerca di un qualsiasi luogo ove po-

ter dormire, l'ha accompagnata fino al limite 

dell'aia, chè da lungo tempo una soave intimità li 

ha uniti. Per tale affetto l'anima di Zulù si era in-

gentilita. Egli andava su l'alpe a raccogliere certi 

fiori che piacevano ad Arabella e, al tempo delle 

more, si cacciava per tutti i roveti pur di portare 

una piccola corba, ricolma dal frutto saporoso, al-

la compagna sua. Lasciava i suoi doni su la fine-
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stra e fuggiva prima che Allodola li vedesse per 

non trovarsi poi imbarazzato.

Era una dolce consuetudine di molte primave-

re, di molti autunni e Allodola era diventata la sua 

dolce sorella. Così si uniscono, nell'alto, le picco-

le nubi che un medesimo vento sospinge.

‒ Zulù?

‒ Che vuoi?

‒ Vai in città, domani?

‒ Sì, Arabella.

‒ Sai dove abita Suor Lucia?

‒ Lo so.

‒ Allora dille che venga a vedermi, dille che 

venga a prendermi... non posso reggere più.

‒ Ti senti molto male?

‒ Sì, molto. ‒

È la prima volta ch'ella confessa il suo male, e 

deve essere grande perchè ha fatto l'abitudine ai 
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patimenti e non se n'è lagnata mai.

‒ Vuoi riposare un poco?

‒ Sì. ‒

Siedono sul margine del fosso, sotto la siepe 

fiorita. Arabella socchiude gli occhi, il suo respiro 

è breve e frequente. Abbandona il capo sulla 

spalla del compagno come vinta da una insoste-

nibile angoscia.

Zulù tace; guarda innanzi a sè fissamente, pie-

no di sgomento.

Sarebbe tanto bella la notte nell'incantesimo lu-

nare! Dalla prossima selva di Lucchetto giunge 

un sommesso stormire che si accompagna al 

verso dei grilli.

C'è, nella selva, un gruppo di querce il quale si 

apre a semiarco e racchiude uno spazio erboso; 

dietro le rame si intravede la linea dei prossimi 

colli, il castello in rovina, la casa di Bocca-di-fiore 
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e le viottole rupestri che vi si inerpicano tortuose.

È un piccolo anfiteatro creato con arte mirabile 

dal capriccio della natura, l'antico ritrovo dei fan-

ciulli. In quel luogo Zulù incontrò per la prima vol-

ta Arabella. C'era un soffuso color di perla pei 

cieli, e l'esilissimo arco lunare, simile a un falcet-

to d'agata nebulata, pareva pendesse dagli alti 

rami. Allodola era stata affidata da poco tempo 

alle cure di mamma Tuda: era pallida anche allo-

ra, ma forte; il viso pareva più esile fra l'ampio 

espandersi dei biondi capelli ricciuti.

Cantava. I monelli le avean fatto cerchio intor-

no; ella segnava gorgheggiando un'aria di danza 

al ritmo dei piccoli piedi. Zulù rimase in disparte a 

guardare. La selva di Lucchetto non gli era parsa 

mai tanto bella, nè il cielo così terso e sereno. E 

quando seguì la via che gli segnava la stella del 

pastore, pensava già di ritornare la sera seguen-
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te. Ritornò. Avvenne poi che Allodola lo prendes-

se a benvolere e Zulù ebbe così una sua buona 

sorella ch'egli tenne in amore e per la quale tutto 

si profferse pur di tornarle grato.

E per forza di cose, per le loro consuetudini, 

s'incontrarono ogni sera, come da noi, nelle notti 

serene, s'incontrano le stelle allo stesso punto 

dei cieli.

Quando Arabella andava ad attingere l'acqua al 

Pozzo delle rose, avveniva che Zulù si trovasse 

sulla via di lei; volgevano le ore estreme del gior-

no. Egli le prendeva la secchia e gliela portava ri-

colma e stillante fino al limite dell'aia. Il compen-

so era un niente, una buona parola; egli se ne 

sentiva rincorare perchè per la prima volta era 

caro a qualcuno nel mondo.

Il richiamo di due assiòli riempie di vaga tristez-

za il silenzio notturno; un'ultima campana suona 
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da molto lontano e Zulù si volge per vedere se 

giunge qualcuno. La viottola è deserta. Arabella 

non ha più moto, sembra addormentata, solo egli 

ode il suo respiro frequente. Vorrebbe destarla 

perchè la strada da percorrere per giungere alla 

casa di lei è ancor lunga, ma lo dissuade il pen-

siero che un breve riposo la rinfranchi e attende 

in un'ansietà che sempre più si accresce.

A quell'ora dovrebbero passare per di là i boari, 

ma non si vedono, nè si odono cantare; avranno 

preso forse una via diversa.

Non si muove per timore di disturbarla, trattiene 

quasi il respiro; le mani di lei che sono cadute in 

abbandono, sfiorano le sue, ed egli le sente fred-

de, gelide; paion di marmo. Vorrebbe riscaldar-

gliele col fiato e non osa: è ridotto ad una volon-

taria immobilità, perchè ella non abbia a destarsi 

di soprassalto e soffrirne. Ma frattanto il prolun-
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gato sonno lo riempie di una perplessità paurosa, 

che il silenzio e la solitudine notturna accrescono.

Ad un tratto gli pare scorgere ad una estremità 

della viottola un'ombra che si avvicina; ecco si fa 

più grande, si distingue con maggior nitidezza, 

sarà forse Simone, il pastore; ma non ha tempo 

di volgere gli occhi che è già dileguata. Sono i 

giuochi del vento e delle ombre lunari. Tante volte 

nella sua vita solitaria sarebbe fuggito urlando, se 

non si fosse reso conto di simili apparenze di in-

ganno.

La consuetudine di misurare il tempo sul cam-

mino degli astri gli denota che l'ora è tarda; con-

verrebbe affrettarsi, e Allodola dorme tuttavia. Fa 

per volgersi, quando sente che il capo di Allodola 

si muove ma piano, senza scatti, senza la rapidi-

tà consueta di chi si distoglie da un sonno breve; 

si muove, gli scivola lentamente sul petto, gli ca-
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de con pesantezza su le ginocchia. Zulù si spor-

ge a guardare; il respiro rattenuto: un gelo di 

morte gli stringe il piccolo cuore.

Ella non ha riaperto gli occhi, giace con la boc-

ca socchiusa ed i capelli sparsi.

Vorrebbe chiamarla e non osa ancora; ha pau-

ra e non sa di che: di una cosa grande, incom-

mensurata: di tutto ciò che ha avvertito appena 

nelle profonde notti e che ora gli si presenta spa-

ventosamente al pensiero.

Sono soli e lontani dall'abitato; tanto soli così 

fra i campi deserti!

Ad un tratto le posa una mano sul viso, ed il 

caldo che ne risente ridesta in un attimo tutta la 

sua energia assopita. Si leva, si protende sul cor-

picciuolo della piccola sorella, lo solleva tra le 

braccia senza fatica, e s'incammina affrettandosi 

quanto più può verso la casa di mamma Tuda. 
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Arabella ha riaperto gli occhi, sono pieni di smar-

rimento ma sorridono, sorridono vagheggiando 

una cosa lontana e indefinita.

Su l'alto mare c'è una barca d'oro;

Piccola mamma mia, fammi sognare

Chè giunge il sonno de la buona morte.

È il delirio febbrile. Zulù non vorrebbe ascoltar-

la, non la guarda perchè è sì trasfigurata, che gli 

darebbe pena. Si affretta, corre ansimando e trat-

tiene un aspro singhiozzo, che gli tumultua den-

tro.

Da lontano si leva un grido che agghiaccia il 

sangue dell'adolescente. Sono le anatre selvati-

che che trasmigrano sotto la luna. Dicono i vec-

chi che sul loro cammino passa l'ombra della 

sventura.
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VII.

Il segreto di Suor Lucia.

C'è un luogo nel giardino di Toti, un luogo re-

condito, nascosto da grandi alberi, che la zia Em-

ma ha battezzato l'estrema Tule; Toti lo ha eletto 

a suo ritrovo perchè vi si sente più solo e padro-

ne. Ivi, coi compagni suoi, organizza le grandi 

spedizioni, le imprese eroiche; ivi fu meditata la 

spedizione alla Casa lucente che andò poi in fu-

mo per nuovi avvenimenti sopraggiunti, i quali di-

stolsero i piccoli eroi dal fermo proposito preso.

L'estrema Tule è situata fra il laghetto ed un 

vecchio muro sgretolato, ricoperto in parte 

dall'edera; tanto è remota dal resto del mondo, 

che non vi giunge alcun suono; tutt'al più vi si 

udrà, a quando a quando, il canto di Tomaso o il 

grido delle oche; ma il primo, senza troppa imma-
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ginazione, può essere scambiato col canto di 

guerra di un popolo selvaggio, e il secondo col 

ruggito di qualche leone che si avanzi per dare 

l'assalto all'accampamento. Tutto sta a convin-

cersi che la cosa sia vera: giunti a tale convinzio-

ne, si avverte realmente il brivido della paura, e 

in tale stato si può uccidere un'oca con lo stesso 

coraggio che occorrerebbe per affrontare un leo-

ne. Non si tratta che di un lieve spostamento di 

termini e di valori.

E tali spostamenti sono frequentissimi 

nell'estrema Tule, sono la necessaria linea deco-

rativa dell'ambiente. Un giorno un vecchio gatto 

che passa su lo scrimolo del muro sgretolato 

sarà una tigre della giungla, di quelle che parlano 

in inglese, secondo Kipling, e una spedizione si 

organizzerà per uccidere il feroce mammifero; 

un'altra volta nelle altitudini celesti si avvertirà il 
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condor, l'uccello rapace, e allora tutto l'accampa-

mento si pone in moto, e chi afferra la sua cer-

bottana, chi lo schizzetto, chi il fucile di canna, 

chi la fionda. La caccia è aspra, accanito l'inse-

guimento che non si arresta finchè dalle sue alti-

tudini il condor non precipiti esanime fra gli steli, 

nelle spoglie di una misera libellula.

Così un albero può trasformarsi in un gigante 

pauroso; una distesa di funghi in un esercito di 

gnomi dal cappuccio bianco e rosso; il tranquillo 

razzolare di una gallina fra le foglie secche, nel 

cauto avvicinarsi di un serpente boa; il canto di 

una raganella, nelle grida incomposte di una tribù 

di cannibali; così l'estrema Tule è, a volta a volta, 

l'isola di Robinson Crosuè, un deserto africano, 

una catena di montagne, una foresta vergine, un 

sotterraneo misterioso, un palazzo incantato, una 

nave corsara, un pallone dirigibile, un immenso 
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proiettile lanciato in viaggio verso la placida luna. 

E a tali sue molteplici trasformazioni non reca 

danno da un lato, la vicinanza del pollaio; 

dall'altro, quella delle scuderie.

Il giovedì è sacro all'estrema Tule; le scuole so-

no chiuse, e i compagni di Toti stanno in riposo 

tutto il giorno.

Passato il meriggio, convengono al ritrovo sta-

bilito. Fra i più assidui sono Carciofo e Anatrocco-

lo, i quali giungono di contrabbando passando 

per le scuderie.

Da qualche tempo, però, le imprese straordi-

narie non formano lo scopo di tali ritrovi; una sola 

cosa preoccupa i piccoli amici e li tiene in moto: il 

segreto di Suor Lucia.

Suor Lucia ha un segreto che l'accòra. La cosa 

li ha stupiti, perchè non potevano pensare che 

quella figura cerea, tutt'avvolta nello zendado ne-
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ro, ingenua come i bimbi che le si cuciono alle 

gonne, potesse essere stata giovane ed aver 

avuto qualche avventura; non potevano supporre 

una Suor Lucia diversa da quella che vedevano 

sempre. Ella era nata così, col suo zendado ne-

ro, aveva trascorso i suoi lunghi anni a pregare e 

a sorvegliare i figli degli altri, rifacendo sempre la 

stessa via, soffermandosi agli stessi luoghi, en-

trando nelle stesse chiese; così, senza mai muta-

mento, fin dal primo giorno che il Signore l'aveva 

mandata al mondo perchè avesse cura dei mo-

nelli. Per la sua coorte Suor Lucia era come le 

vecchie chiese che sono esistite sempre e nes-

suno le ha create e non moriranno mai.

Era sola, non aveva famiglia, viveva una vita 

oscura. I bimbi la vedevano sempre sotto lo stes-

so aspetto, vicina e lontana dall'anima loro a si-

miglianza del sole; era naturale che la pensasse-

262



ro una cosa eterna.

Tutte le altre persone che partecipavano alla lo-

ro vita erano diverse e varie, solo Suor Lucia non 

mutava mai; chiusa l'anima nella sua tranquilla 

fede, come la pallida faccia nello zendado nero, 

ella non assumeva una volta sola un aspetto di-

verso.

Fosse pur gaio il cielo, lucente di purezze ada-

mantine, inebriante dell'umida freschezza prima-

verile, ovvero monotono, uguale ed opprimente 

sotto alla grigia veste della pioggia, non aveva 

potere di allietare o di oscurare gli occhi azzurri di 

Suor Lucia. Un velo perenne di malinconica dol-

cezza si distendeva su quelle chiare pupille che 

pareva esprimessero la rassegnata umiltà 

d'un'anima vinta.

Così i suoi monelli le volevano bene come ad 

una Madonna viva.
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E che altro aveva di umano per loro se non la 

forma e la parola?

Quando i più grandicelli riseppero che ella era 

legata al mondo da qualche vincolo che ricordava 

un suo passato diverso, stupirono e la guardaro-

no con meraviglia nuova. Essa diventava diversa 

agli occhi loro. La fantasia infantile che aveva fat-

to di quella vita un semplice piano tranquillo ed 

infinitamente uguale, variò i confini, innalzò le 

sue chimeriche apparenze e ad un tratto, per il 

suo triste segreto, Suor Lucia divenne un'eroina.

❦

La testa e le mani puntate sull'erba ad imprime-

re il lancio al corpo; i piedi che non si decidono 

ad abbandonare il suolo per paura che l'equilibrio 

manchi: il corpo che forma un angolo acuto e la 

vesticciuola bianca che si leva senza contegno 
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oltre il limite prestabilito, tale è Ninì nell'atto di 

fare una capriola che non gli riesce.

Dietro alle sue spalle, più in vista, Miranda, Do-

retta e Ciuffolo assistono allo spettacolo e strin-

gono le mani unite e torcono il viso ridendo e gri-

dando:

‒ Che cosa si vede! Che cosa si vede! ‒

Fa un ultimo tentativo disperato; e come l'ardito 

esperimento non riesce, Ninì si leva di scatto tut-

to rosso in viso e, rivolto ai tre marmocchi che lo 

beffeggiano, grida loro:

‒ Io sono bravo! E se non lo credi, ti dò un pu-

gno! ‒

Gli spettatori si lasciano convincere senza fia-

tare, e Ninì, riassettatosi il gonnellino bianco, ab-

bandona il luogo della prova fallita guardando di-

strattamente le cime delle piante e cantarellando.

Ha avuto cura di raccogliere da terra la sua in-
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separabile bambola e se l'è infilata sotto un brac-

cio; ora si dirige verso un punto del giardino, ove 

siede il papà di Toti.

Ninì si sofferma ad una certa distanza e lo con-

sidera lungo tempo; come deve annoiarsi quel 

povero signore; ha gli occhi tanto tristi! La pietà lo 

vince e si accosta pian piano finchè gli è tanto vi-

cino che può toccarlo. Lo guarda ancora, poi gli 

dice:

‒ Senti, Signore, tu ti annoi, vuoi la mia bambo-

la? Potrai giuocare.

‒ Grazie, caro. Ma come mai? Tu sei un uomo 

e giuochi con la bambola?

‒ Sì, è mia moglie. Guarda, ieri mi cadò e si è 

rompata la testa; allora ho guardato nel buco e il 

cervello non c'era!

‒ Davvero?

‒ Sì.
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‒ E allora?

‒ Allora ho detto: sarà qui! ‒ ed indica una par-

te tutt'affatto diversa. ‒ Perchè il cervello ci deve 

essere. ‒

Il piccolo giullare riesce a vincere anche la ma-

linconia del papà di Toti, che si diverte a interro-

garlo e ride di gran cuore.

Frattanto sopraggiungono Carciofo ed Anatroc-

colo; passano dietro il laghetto e si dirigono 

all'estrema Tule.

Toti non appena li vede corre ad incontrarli.

‒ E Zulù? ‒ chiede loro.

‒ Non può venire, ‒ risponde Carciofo.

‒ L'hai veduto?

‒ Sì.

‒ Quando?

‒ Ieri sera.

‒ Ti ha detto qualcosa?
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‒ Mi ha detto ciò che sapevamo già.

‒ Forse non avrà voluto parlare!

‒ Ha detto la verità. Ha conosciuto Allodola las-

sù, ed ha incontrato pochissime volte Suor Lucia 

alla quale non poteva chiedere niente.

‒ Ma neanche Allodola sa il segreto?

‒ Neanche lei.

‒ Come sta ora?

‒ Così.

‒ Andremo a trovarla se non dispiace a Suor 

Lucia.

‒ Anzi, ne avrà piacere.

‒ Allora domani andremo insieme.

‒ Andremo insieme. ‒

Dopo una pausa, Anatroccolo si toglie il berret-

to e si fa innanzi.

‒ Signor Toti?

‒ Che vuoi?
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‒ Io ho una cosa da dirvi.

‒ E dilla.

‒ Io so il segreto di Suor Lucia!

‒ Tu? ‒ esclama Toti.

‒ Tu? ‒ soggiunge Carciofo.

‒ Ecco, se non lo so, lo posso sapere.

‒ E come?

‒ Se volete ascoltarmi vi dirò tutto.

‒ Parla, parla, parla.

‒ Sarà meglio scegliere un luogo più isolato, 

dove nessuno ci possa udire. Se la zia Gertrude 

sapesse ciò che sto per raccontarvi, mi terrebbe 

senza mangiare per tre giorni. ‒

Si avviano verso il punto più remoto dell'estre-

ma Tule. Fra il muro di cinta del giardino ed il pol-

laio è un angoluccio silenzioso, dove crescono le 

ortiche e si accumulano dei rottami; una macchia 

di lauri lo protegge dagli sguardi indiscreti. Toti vi 
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conduce i compagni.

‒ Qui siamo sicuri, puoi parlare. ‒

Anatroccolo si aggiusta alla cintola i calzoni, ed 

entra in argomento con una frase inattesa:

‒ Il giorno io vendo le ciliege, ‒ si sofferma a 

guardarsi intorno ‒ io vendo le ciliege che mi dà 

la zia Gertrude e giro per tutta la città e per i din-

torni. A volte gli affari vanno bene, e torno con la 

carriola vota; a volte vendo poco, e la zia Gertru-

de non mi dà da cena. L'altro giorno avevo un bel 

carico di ciliege moscadelle e andavo per la via 

gridando: «Piangete, bambini, c'è le ciliege!» 

quando incontro Zulù che mi dice: «Dammene un 

soldo.» Gli misuro il suo peso giusto, glielo verso 

nel fazzoletto e faccio per andarmene. Allora Zulù 

mi prende per un braccio e dice: «Passa da Suor 

Lucia e porta le ciliege ad Allodola, eccoti un altro 

soldo.»
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‒ Falla corta! ‒ esclama Carciofo che vorrebbe 

correggere l'inutile verbosità dell'amico.

‒ Lascialo parlare, ‒ soggiunge Toti che si ap-

passiona al racconto, del quale non può supporre 

la fine.

‒ Allora mi fermai e discorremmo insieme, ‒ ri-

prende Anatroccolo.

‒ Del resto Zulù non sa nulla, lo ha detto con 

me, ‒ riprende Carciofo.

‒ E con me ha parlato ‒ risponde Anatroccolo.

‒ Saranno bugie.

‒ E che ne sai tu?

‒ Io non so niente, ma lo suppongo.

‒ Aspetta ch'io parli!

‒ E spicciati, allora!

‒ Se mi interrompi non potrò proseguire!

‒ E chi ti ha interrotto?

‒ Tu.
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‒ Io no.

‒ Sì, tu!

‒ Io ho detto solo....

‒ Ma finitela! ‒ grida Toti. ‒ Così non si potrà 

mai saper niente! ‒

Anatroccolo riprende il suo racconto:

‒ Discorremmo insieme e Zulù mi disse che 

Arabella fu affidata a mamma Tuda quattro anni 

fa. Zulù in quel tempo lavorava coi figli di mamma 

Tuda. Una sera una donna giunse su l'aia ed 

aveva con sè una bambina. Parlarono con mam-

ma Tuda molto tempo; poi la donna andò via e la 

bambina rimase. Si chiamava Arabella. Allora era 

molto pallida. Disse che era andata in campagna 

per guarire. La sera stessa appena comparve, 

Zulù e i figli della Tuda videro una grande stella 

lucente che percorse tutto il cielo e si spense pro-

prio sulla loro casa, contro la camera dove dormi-
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va Arabella. Allora Pietrozzo, che era il più gran-

de, disse che quello era un segno del cielo, e che 

quel segno doveva riapparire nel giorno in cui la 

nuova venuta avrebbe avuto una grande disgra-

zia o una grande fortuna. E disse che doveva es-

sere figlia di qualche gran personaggio. Tutte 

queste cose le ha viste e le ha udite Zulù.

Passò qualche giorno; Arabella parlava poco; 

forse si trovava male in quella casa di poveretti, 

abituata come doveva essere ai grandi palazzi ed 

alle tavole sontuose. Tutti si chiedevano perchè 

mai l'avevano portata laggiù; non potevano darle 

un castello sui monti e farle godere così l'aria 

buona? Arabella non parlò circa il suo passato, e 

i figli della Tuda pensarono ch'ella fosse sotto un 

incantesimo. La voce si diffuse e vi fu chi affermò 

di averla veduta in un palazzo regale, alla corte di 

un grande Stato. Non v'era più nessun dubbio 
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dunque: Arabella era figlia di un re. Passarono 

molti giorni, nessuno andava a salutarla mai, pa-

reva l'avessero dimenticata. Mamma Tuda co-

minciò a mandarla per i prati; le affidò un gregge. 

Ella doveva fare tutto ciò che facevano i poveri, 

accudire alle faccende più umili e mangiare il pan 

nero e bere l'acqua. Un giorno Zulù udì mamma 

Tuda che le diceva: «Animo, Arabella, se volete 

tornare da dove siete venuta, bisogna adattarsi a 

tutto!» Ciò lo fermò sempre più nella sua convin-

zione; Arabella era schiava di una malìa; forse 

qualcuno sarebbe giunto a liberarla. Poi una sera 

comparve per la prima volta sull'aia Suor Lucia.

‒ Era sola?

‒ Sì, era sola. Parlò lungo tempo con mamma 

Tuda, poi volle vedere Arabella e se la tenne 

stretta fra le braccia e la baciò piangendo, e le 

disse di guarire che allora sarebbe ritornata con 
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lei. Zulù non conosceva Suor Lucia e anche i figli 

della Tuda non la conoscevano, epperò dissero 

che era una gran dama di corte, la quale giunge-

va travestita così per aver notizie di Arabella e 

poterla vedere.

‒ Suor Lucia una gran dama di corte? ‒ chiede 

Toti sorridendo.

‒ Non sapevano chi fosse, ‒ risponde Anatroc-

colo.

‒ Ed ora sappiamo forse chi sia? ‒ soggiunse 

Carciofo.

‒ È vero, ‒ risponde Toti ‒ noi non sappiamo 

chi sia, e nessuno conosce la sua vita....

‒ Nessuno!

‒ Da quella volta riapparve di tanto in tanto nel-

la casa di mamma Tuda, e tutte le volte portava 

ad Arabella qualcosa: un vestituccio, una collana, 

un paio di scarpette. Una volta, e vide Zulù, le 
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portò una medaglietta d'oro con sopra una picco-

la corona piena di gemme rosse. Quello era il se-

gno più sicuro, e Zulù si persuase che Arabella 

era una principessa. Però gli nacque curiosità 

d'interrogarla; un giorno le chiese: ‒ Dove sei na-

ta? ‒ Non lo so, ‒ rispose Arabella. ‒ E chi è la 

vecchia che viene a trovarti? ‒ È Suor Lucia. ‒ 

La conosci da molto tempo? ‒ Sì. ‒ È tua madre? 

‒ No, io non ho conosciuto mia madre. ‒ E 

dov'eri prima di venir qui? ‒ Ero in una grande 

città. ‒ Zulù non chiese altro, aveva saputo abba-

stanza. Quando riferì ai suoi compagni le parole 

di Arabella tutti si convinsero che ciò che aveva-

no pensato era vero: Arabella era una piccola 

principessa stregata, che attendeva laggiù il suo 

liberatore. ‒ Non ve l'avevo detto io? ‒ esclamò 

Pietrozzo, il più grande fra i figli di mamma Tuda. 

‒ Il primo giorno che venne in casa nostra erava-
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mo sull'aia, ed io vidi, e tutti quelli che erano con 

me videro, una grande stella lucente che si di-

staccò dal cielo e venne a spengersi proprio so-

pra alla stanza dove Arabella dormiva. Non può 

esservi dubbio: quello era il segno della sua ma-

lìa!

‒ E la stella è riapparsa? ‒ chiede Toti.

‒ No, non si è veduta più; ma dovrà ricomparire 

perchè è fatale.

‒ E chi potrà vederla?

‒ Zulù veglia tutte le notti.

‒ L'aspetta?

‒ Sì.

‒ E quando la stella torna, che cosa accadrà?

‒ Allora sapremo il segreto di Suor Lucia.

‒ Non prima?

‒ Prima no, perchè c'è l'incantamento.

‒ Ma Allodola ha vissuto molto tempo con 
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mamma Tuda?

‒ Sì.

‒ E in tutto questo tempo non si seppe mai nul-

la?

‒ Lasciatemi dire. In principio Arabella era ma-

lata, e poteva camminare appena. Mamma Tuda 

le aveva affidato un gregge. La mattina a 

buon'ora le dava un pane, una fiaschetta con ac-

qua e aceto, e la mandava fuor di casa. Fino a 

sera non doveva ritornare. Come avrebbe potuto 

reggersi per tutto il giorno? Come avrebbe potuto 

girare per tutti i prati e andare fino alla selva di 

Lucchetto e salire al Castello dove sono i pasco-

li? Si stancava subito, le sarebbe mancata la le-

na. Zulù la seguiva sempre.

Quando giungevano ai prati egli conduceva a 

pascolare il gregge e Arabella lo attendeva se-

duta sotto agli alberi. Il riposo e l'aria buona le fe-
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cero bene; dopo due mesi pareva perfettamente 

guarita. Allora parve che il suo nuovo stato non le 

desse tristezza. Divenne un'altra, e cominciò a 

cantare. Figli miei, c'era da starla a sentire tutto il 

giorno! Fu allora che la chiamarono Allodola. La 

chiamarono Allodola perchè aveva una voce 

d'oro e perchè era sempre gaia dal nascere al 

morir del sole. Forse aveva dimenticata la sua 

sorte o sperava che il liberatore giungesse. Suor 

Lucia andava a trovarla e le portava doni sopra 

doni. Anche Bocca-di-fiore se ne meravigliava, e 

Bocca-di-fiore non era povera come gli altri. I 

compagni, di giorno in giorno che passava, eran 

sempre più persuasi che Arabella fosse nata di 

sangue reale, così la guardavano con rispetto e 

le volevan bene perchè era buona.

‒ E in tutto il tempo che vissero insieme non 

disse mai nulla della sua vita?
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‒ Non disse nulla; e nessuno la interrogò per ri-

spetto.

‒ E non comparve mai qualcuno della sua cor-

te?

‒ In veste d'uomo, no.

‒ Che vuoi dire?

‒ Voglio dire ch'ella riceveva qualche messag-

gio da' suoi parenti lontani, ma glie lo portavano 

le rondini.

‒ E chi se ne accòrse?

‒ Se ne accòrse Zulù, al quale Arabella si era 

unita come ad un fratello. Nelle mattine di aprile, 

quando le rondini ritornano e si vedono a grandi 

stormi per i cieli, Zulù notò come Arabella tardas-

se a scendere nell'aia. Si avvide poi che le rondi-

ni entravano nella stanza di lei, e vi si tratteneva-

no lungo tempo. Una volta anche udì Arabella 

parlare, e in casa non c'era nessuno.
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‒ Poteva parlare da sola.

‒ Non era mica matta! Poi in quei giorni Zulù si 

accòrse che la compagna sua si era fatta più tri-

ste; forse le erano giunte cattive notizie.

‒ Gliene parlò?

‒ Non le chiese nulla, perchè la cosa fu pas-

seggera. Non trascorse molto tempo che ella 

ritornò allegra come prima. Riprese la sua vita 

spensierata, cantò come cantano le allodole. Fu 

la regina dei prati, fu la signora della selva di Luc-

chetto. Bocca-di-fiore le cedette il suo regno. Voi 

sapete che Bocca-di-fiore era la reginetta di tutti i 

monelli di quelle contrade, perchè era la più bella 

e la più allegra fra le compagne e perchè sapeva 

condurre tutti i giuochi. Quando giunse Arabella, 

o meglio quando Arabella cominciò a praticare gli 

amici, ella stessa le cedette la sua signoria. Un 

giorno d'autunno, come racconta Zulù, Bocca-di-
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fiore invitò Arabella ai prati. Il ritrovo fu verso l'ora 

in cui il sole muore. In autunno fioriscono i gigli 

del freddo1 e i prati ne erano pieni. Bocca-di-fiore 

ne compose una corona, e quando giunse Ara-

bella glie la donò sorridendo. Cedeva così la sua 

signoria. Da quel giorno, fra la principessa ignota 

e Bocca-di-fiore si strinse una grande amicizia.

‒ Tu hai parlato con Bocca-di-fiore?

‒ No.

‒ Sai se sia venuta in città?

‒ Credo che sia giunta ieri sera.

‒ Per vedere Arabella?

‒ Sì.

‒ E nessun altro è giunto?

‒ Nessun altro. Solo Zulù e Bocca-di-fiore sono 

rimasti fedeli ad Arabella. Gli altri, come il tempo 

passò ed ella fu ripresa dal male che la farà mori-

1 I colchici.
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re forse, la dimenticarono, l'abbandonarono, la 

dissero figlia di un pastore, nè la tennero in nes-

sun conto. Ciò valse ad accrescere il suo dolore. 

‒

La storia di Anatroccolo, ha aumentato il vivissi-

mo desiderio che Toti ha di rivedere Allodola e di 

poter giungere fino al segreto di Suor Lucia. Tutte 

le cose narrate non servono che ad intricarlo 

sempre più, ma Toti vuol trovare il bandolo in 

quell'arruffio. Egli saprà perchè Suor Lucia sia 

stata presa da tanto amore per Arabella.

‒ Domani ci troveremo in via del Paradiso, ver-

so sera, ‒ dice ai compagni. ‒ Resta inteso?

‒ Resta inteso.

‒ Ed ora torniamo con gli altri. ‒

Abbandonano l'angolo remoto e ritornano 

nell'estrema Tule dove si sono già formati due 

partiti avversari che battagliano strenuamente da 
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un cespuglio di lilla ad un roseto. Dal pollaio un 

vecchio gallo sogguarda e canta alla disperata.
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VIII.

La stella del pastore.

Toti si presenta alla zia Emma con un gran fa-

scio di fiori. Ha raccolto le rose più belle del giar-

dino, qualche gardenia e qualche pannocchia di 

tuberosa. Ha già indossato il vestituccio da pas-

seggio, ed ora guarda la zia Emma senza rifia-

tare.

‒ Ebbene? ‒ gli chiede la zia.

‒ Vorrei uscire.

‒ E dove vuoi andare?

‒ Da Suor Lucia.

‒ E di quei fiori che vuoi farne?

‒ Vorrei portarli ad Arabella. ‒

Breve pausa. La zia Emma lo guarda sorriden-

do.

‒ Sei contenta, zia?
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‒ Con chi andrai?

‒ Con Tommaso, l'ho già avvertito.

‒ Allora avete disposto le cose vostre senza 

dirmi nulla?

‒ Volevo risparmiarti una noia.

‒ Guarda quanta premura!

‒ Ero sicuro che tu non avresti detto di no! 

Suor Lucia è tanto addolorata perchè la sua pic-

cola principessa non può guarire!

‒ Che dici?

‒ Ho detto che Suor Lucia....

‒ Ma di quale principessa parli?

‒ Di Arabella.

‒ Arabella è una principessa?

‒ Sì.

‒ Da chi lo sai?

‒ Anatroccolo e Zulù hanno scoperto tutto. Da 

molto tempo sono sulle tracce del segreto. Sanno 
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anche che Suor Lucia è una gran dama di Corte.

La zia Emma non può trattenere un breve riso. 

Toti la guarda, non comprende e le chiede:

‒ Perchè ridi?

‒ Rido perchè la povera Suor Lucia non si 

sarebbe attesa questa trasformazione.

‒ Ma tu non sai niente, zia! ‒ esclama Toti con 

accento di profonda convinzione. ‒ Io ti assicuro 

che Suor Lucia ha un gran segreto.

‒ Quale?

‒ Non voglio dirtelo perchè ridi.

‒ E se non rido?

‒ Non te lo dico ugualmente perchè non lo so.

‒ Questa è la ragione più convincente. Hai le-

gato i tuoi fiori?

‒ Sì, zia.

‒ Allora, a rivederci, signorino! ‒

Toti si dirige alla porta; mentre è per uscire ve-
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de una cosa la quale, come per incanto, muta di-

rezione a' suoi pensieri; si volge trasfigurato in vi-

so, raggiante, e chiede alla zia Emma:

‒ Zia, prepari i bauli?

‒ Sì.

‒ Si parte presto?

‒ Lunedì della prossima settimana.

‒ Andiamo al mare?

‒ Sì.

‒ E dove andiamo, a Riccione?

‒ Sì, a Riccione.

‒ Oh quanto sono contento! ‒ esclama Toti bat-

tendo le mani. ‒ Il mare, il mare, il mare!! ‒

Egli vede subitamente l'immensa distesa delle 

acque smeraldine, i bei colli di Riccione, il piccolo 

porto che raccoglie le barche dalla vela rossa, 

tutta la spiaggia che sembra d'oro sotto il sole 

estivo e si perde laggiù dove sorge un antico ca-
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stello, dove i monti si spingono nel mare. La vi-

sione del viaggio, del paese, della nuova vita che 

lo attende, lo riempie di gioia insolita.

‒ Il mare, il mare, il mare!! ‒

Pensa al costume rosso che indosserà per 

prendere il bagno, ai nuovi compagni, alle nuove 

imprese, a tutto il sistema idraulico che apriranno 

fra le arene, e alle battaglie in acqua, e alle cor-

se, alle infinite corse su le arene. L'anima sua si 

perde in un tumulto festoso che gli accende le 

guance e gli illumina i grandi occhi di vivacissimi 

raggi.

Ad un tratto tace e si oscura. Ha guardato a' 

suoi fiori. Il pensiero ritorna alle cose presenti e 

un'amara tristezza lo punge, tanto più viva quan-

to meno continua.

Rivede uno zendado nero; un volto pallido, af-

franto; due scarne mani che fanno passare eter-

289



namente i grani di una vecchia corona; ripensa 

ad Allodola che langue, alla sventura che la tra-

volge e una frase pietosa gli sale alle labbra.

‒ Povera Suor Lucia! ‒

Poi se ne va correndo forte, perchè nessuno lo 

veda.

Un groppo di singhiozzi gli serra la gola e le la-

crime scendono copiose ad irrorargli il viso.

❦

La via è chiusa da un lato dal muro di cinta di 

un giardino; dall'altro lato sorgono alcune case 

basse, intramezzate da orti. Forse per tutta la le-

tizia agreste che l'accompagna fu chiamata Via 

del Paradiso. All'un dei capi trova un termine ap-

parente nel campanile di un antichissimo tempio; 

l'altro capo si perde fra i primi campi che circon-

dano la città. Ivi regna una quiete eterna. Qua e 
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là, sopra al muro di cinta che chiude l'ignoto giar-

dino, sovrastano chiome di alberi e ciuffi di verdu-

ra. Un gelsomino protende le esili ramificazioni e 

si riversa come una fiumana sulla via fino a toc-

carne le selci. È tutto fiorito e tramanda un soave 

profumo. Si intravedono le vette di una fila di 

pioppi; si intravedono fra gli scarsi cirri che vaga-

no pei cieli di un azzurro intenso.

Volgono le ore pomeridiane. Benchè il sole si 

appressi al tramonto, qualche cicala stride tutta-

via; fa ancora molto caldo.

Le piccole case bianche hanno le imposte soc-

chiuse e sono tutte mute; riposano nell'afa estiva.

‒ A che numero sta Suor Lucia? ‒ chiede Tom-

maso a Toti.

‒ Al numero nove.

‒ Debbo aspettarlo, signorino?

‒ No, verrai a riprendermi.
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‒ Fra un'ora?

‒ No, verso sera.

‒ Va bene. Arrivederla.

‒ Addio, Tommaso. ‒

Come si sente solo, procede a passo più spedi-

to. In fondo alla via ha intravisto tutti i compagni 

suoi.

Il cuore gli batte rapidamente per l'ansietà; a 

mano a mano che si avvicina tien gli occhi fissi 

sul volto di Zulù. Nessuno si muove ad incontrar-

lo, nessuno si rivolge a dargli il benvenuto; ma è 

dunque toccata qualche grave disgrazia a Suor 

Lucia o ad Allodola?

Egli vede tutti i visi raccolti in una espressione 

strana, fra lo stupore e la mestizia. Solo i più pic-

coli guardano qua e là senza sapere che cosa 

accada intorno a loro.

Giunto a pochi passi dall'immobile accolta, ha 
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una sommessa chiamata:

‒ Anatroccolo! ‒

Il fanciullo si volge di scatto, quasi fosse stato 

scosso da un profondo torpore.

‒ Anatroccolo, non mi vedi?

‒ Oh, buon giorno! ‒ esclama soffregandosi gli 

occhi.

‒ Che cosa hai fatto?

‒ Niente; pensavo.

‒ Ci sono novità?

‒ Per ora no.

‒ Come sta Arabella?

‒ Molto male.

‒ Da chi l'hai saputo?

‒ Da una donna della casa.

‒ Non c'è più rimedio?

‒ Chi lo sa?

‒ Dov'è ora?
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‒ Su, dietro quella finestra che ha le tende ab-

bassate.

‒ Siete saliti?

‒ No, aspettiamo. Ci hanno detto di aspettare. 

Il dottore è uscito poco fa, e ritornerà fra non mol-

to.

‒ Sai dirmi perchè c'è tutta questa gente? Che 

cosa fanno qui i piccoli?

‒ Oggi è la festa di Suor Lucia, erano venuti a 

farle gli augurii. Le hanno portato il loro dono. 

Suor Lucia ha detto che fra poco scenderà. ‒

Tacciono e si appoggiano al muro, vicino a Zulù 

e a Carciofo. Orsetto e Marinella fanno un cenno 

del capo a Toti ma non si accostano per parlargli. 

Sono tutti impacciati. Non sanno precisamente 

che cosa avvenga, ma sembra loro di trovarsi in 

un tempio. Avvertono che qualche avvenimento 

grande e inusitato sta per compiersi, e il loro pic-
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colo cuore ne trema tutto. Solo i più piccini, colo-

ro che hanno ancora la coscienza del poco per-

chè l'ala del dolore non li ha tocchi, se ne stanno 

in disparte e pronunziano qualche parola o si ba-

loccano coi fiori che hanno portato. Essi parlano 

sottovoce per un senso di imitazione che li invita 

a fare ciò che fanno i più grandi, non per altro, 

chè nessuno sgomento è nell'anima loro. Rando 

e Celestina si sono seduti in terra ed ammassano 

monticelli di polvere sui quali innestano alcune 

pratelline. Fanno il giardino; un giardino immenso 

agli occhi loro, nel quale fingono di andare a di-

porto. Ciuffolo mastica delle pasticche di liquori-

zia che gli hanno tinto di nero la bocca, il mento e 

le guance; Cola gli sta innanzi e come non può 

ottener qualcosa per soddisfar la sua gola, mor-

mora:

‒ Ah! tu non me ne dài! Ebbene, quando ne 
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avrò io non ti darò niente. ‒

Ninì ha trovato un carboncino e si arrabatta per 

scrivere sul muro, accanto a un suo disegno raffi-

gurante un uomo con le braccia aperte, la pipa, 

due belle fila di bottoni e un taschino: «Asino chi 

legge.»

Non uno parla ad alta voce; seguono i loro 

giuochi avvertendo che qualcosa di nuovo c'è per 

l'aria, ma non ponendovi mente.

I grandicelli tacciono, e a quando a quando, le-

vano gli occhi alla porta.

Aspettano da molto tempo, e non se ne lagna-

no, quantunque la giornata sia caldissima; aspet-

terebbero così fino a notte tarda senza parlare, 

senza lamentarsi.

Arabella, la principessa ignota, è là, nella pic-

cola stanza dalle imposte verdi e soffre per 

l'oscura malìa dalla quale nessuno può salvarla.
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❦

‒ Chi venne ad avvisare Suor Lucia? ‒ chiede 

Toti a Zulù.

‒ Venni io.

‒ E Suor Lucia tornò subito in città?

‒ No, rimase due giorni da mamma Tuda, poi 

condusse qui Arabella.

‒ E da quel giorno non l'hai abbandonata più?

‒ Ho vegliato sempre.

‒ Che cosa aspetti?

‒ Aspetto la stella. ‒

Toti non chiede più nulla; china gli occhi atten-

de. Attende la sera; può darsi che nell'ora del 

crepuscolo compaia il liberatore, colui che deve 

salvare Allodola.

In tutti i cuori è tale senso di aspettazione; il mi-

racolo deve compirsi.

Esiste un mondo lontano oltre il mondo che es-
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si percepiscono, e in quel mondo lontano si ac-

colgono le cose più belle. Ha i suoi primi confini 

all'estremo limite della terra e dei cieli, ed è corso 

da spiriti ai quali nessun potere è negato. Pochi 

vi possono giungere; è tanto aspro il cammino, sì 

grandi sono le difficoltà che lo accompagnano, 

conviene superare tante e tante prove, che tutti 

coloro i quali seppero attingerne la soglia ebbero 

l'onore di una fiaba o di una leggenda. Laggiù 

sorgono i palazzi d'oro, le foreste lucenti che ri-

schiarano le notti, le reggie non vietate ad alcu-

no; laggiù sono le corti di gioia nelle quali i giorni 

trascorrono fra sollazzevoli ritrovi.

Sulla grande porta adamantina per la quale si 

entra nel paese remoto si legge un motto: «Co-

manda e avrai;» e vi è più rapida la possibilità di 

avere che non sia rapido il desiderio.

Si parte poveri e si ritorna ricchi; ma chi può 
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ritornare dalla terra dell'incantesimo? Nessuno 

forse. Bisogna vivere sempre laggiù, abbando-

nare il mondo, morire.

Allodola ne saprà la strada; forse fra non molto 

partirà.

Essi guardano ai due capi della via, tendono 

l'orecchio, e il loro cuore sobbalza ad ogni galop-

po lontano, ad ogni rumore insolito, che si avvici-

ni con rapidità.

O non giungerà piuttosto il liberatore silenzio-

samente, senza farsi avvertire? non avrà seco il 

mantello di Leonbruno che rende invisibile chi 

l'indossa? non discenderà dalle vie dell'aria come 

l'ombra di una nube?

Tutti credono che la sua venuta sia immancabi-

le, ma non sanno come potrà compiersi. Solo 

Suor Lucia lo saprà, ella che conosce il segreto.

Allodola, la reginetta bella condannata al marti-
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rio, attende l'estrema ventura. Zulù si angoscia 

nella sua impotenza, egli che tutto ha tentato pur 

di salvare la sorella d'amore.

Si è spinto fino alle più alte cime, alla ricerca 

della Casa lucente; ha viaggiato per giorni e gior-

ni attraverso terre solitarie, cercando la dimora di 

un mago, di una fata; ha interrogato le fonti, si è 

inoltrato, con grande paura, nelle buie caverne, 

sperando trovare la soglia di qualche favoloso 

palazzo; ha cercato uno fra i tanti reami di cui 

parlano i novellatori; ha atteso nelle alte selve la 

comparsa di qualche re, sperduto mentre andava 

cacciando. Si è trascinato notte e giorno, man-

giando appena, di sentiero in sentiero, di monta-

gna in montagna, evitando i rari pastori senza po-

ter mai venire a capo della sua impresa singo-

lare.

Oh! poter ritornare da Arabella e dirle: «Ecco, 
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io ti ho liberata dalla tua malìa e so la strada per 

ricondurti al luogo dal quale sei partita. Vieni, la 

tua Corte ti aspetta. Domani il tuo popolo ti gride-

rà regina!»

Ma la fortuna non ha guidato i suoi passi. Da' 

suoi viaggi egli non ha riportato se non qualche 

fiore, qualche pietruzza lucente, che sa la virtù 

del suo lungo soffrire.

Ora attende la stella fatale, quella che apparve 

quando Arabella fu condotta in casa di mamma 

Tuda. Un presentimento gli dice che essa debba 

ricomparire nei cieli a serenare il destino dell'Allo-

dola bella.

❦

Una vecchia donna si affaccia sulla soglia e di-

ce sommessamente ai fanciulli che attendono: ‒ 

Suor Lucia è qui! ‒
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I fanciulli si scuotono e si raggruppano; un oc-

culto timore di vederla apparire li turba. Sono pie-

ni di smarrimento; tutta la loro allegria si è spen-

ta.

I più piccini non ricordano più l'augurio impara-

to a memoria; troppo hanno atteso in mezzo alla 

via, e nessuno è là per suggerir loro le prime pa-

role; ma non vuol dire, offriranno i fiori senza par-

lare; Suor Lucia capirà ciò che essi vorrebbero 

dirle.

Ora si stringono insieme per aiutarsi a vicenda; 

procederanno in gruppo quando Suor Lucia si 

farà sulla soglia. Ciò dà loro maggior coraggio. Il 

silenzio ed il mistero della piccola casa nella qua-

le trascorrono persone che sussurrano parole 

che non intendono e dalla quale giunge a quando 

a quando come un lungo sospiro di pianto, li ha 

resi perplessi e timorosi. Non sanno spiegarsi 
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che accada e non osano interrogare i compagni 

più grandi perchè li vedono muti ed accorati, ep-

però tacciono, guardando qua e là con aria smar-

rita. Tutta la loro sensibilità non può esplicarsi 

che nello stupore; l'anima loro è come un'acqua 

di vena, che scorre fra le rocce e non si può intor-

bidare.

Se qualcuno dicesse loro che Suor Lucia pian-

ge, ne chiederebbero il perchè, come chiedereb-

bero perchè le stelle sono nei cieli. Fra l'una cosa 

e l'altra non sanno cogliere differenze; tutto è 

soggetto di semplice meraviglia. I più grandi co-

noscono già il dolore, l'eterno fratello delle crea-

ture.

Essi guardano per l'andito buio: Suor Lucia non 

compare, si attarda, forse non saprà distaccarsi 

dal letto di Arabella. Che cosa le diranno quando 

verrà?
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La buona compagna che li conduceva per le 

chiese, per gli orti, per i prati e assisteva alle loro 

scorribande e tutto tollerava con viso benigno pur 

che venisse da loro, non sarà più la stessa; chi 

sa? Non la vedono da qualche settimana, da un 

tempo infinito. Che cosa non può mutare in 

un'ora, in un giorno?

Ad un tratto Anselmuccio, che è più vicino alla 

soglia, si volge e susurra:

‒ Eccola, eccola! ‒

Si stringono a braccio a braccio perchè il loro 

cuore pulsa più rapidamente, temono di vederla 

troppo all'improvviso. Avrà lo stesso aspetto? lo 

stesso volto? gli stessi occhi dallo sguardo mite?

Ad un tratto odono appena lo strisciare di un 

passo rado.

Il sole muore fra il saluto di mille campane, 

qualcuno canta nel giardino ignoto. Ecco 
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un'ombra, ecco una figura di donna che si avvici-

na alla soglia ma procede troppo rapida: non è 

lei, non è lei. L'ansia dell'attesa ha una momenta-

nea sosta. La donna scende i due gradini che 

conducono nell'andito, si accosta, che vorrà mai?

Li chiama in disparte, e dice loro sottovoce:

‒ Suor Lucia discende le scale, sarà qui fra po-

co; lasciate che rientri subito, non le dite nulla, 

non la interrogate; soffre e piange, lassù; c'è un 

angelo che muore.

‒ Che cos'hai detto? ‒ grida Zulù lanciandosi 

innanzi pallido e stravolto.

La donna che pare da prima stupita dal grido 

improvviso, sorride poi tristemente.

‒ Arabella ti saluta. Poco fa voleva vederti. 

Quando tornerà il dottore salirai.

‒ Me lo prometti?

‒ Te lo prometto!
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‒ Ricordati che aspetto qui da cinque giorni, e 

ricordati che non mi moverò anche se dovessi 

morire!

‒ Prima di notte salirai. Arabella lo vuole. ‒

Quelle poche parole oscure lasciano la brigata 

in uno smarrimento maggiore. Dopo qualche se-

condo, senza che i fanciulli se ne avvedano, Suor 

Lucia si fa sulla soglia.

Ha il capo inchinato, leva un attimo gli occhi.

Dio, com'è pallida, quanto è invecchiata!

Pare che il tempo le abbia tolta in pochi giorni 

tutta la vigoria che le restava; ha vissuto 

vent'anni in un'ora, si è incurvita come un albero 

vecchio. E anche i segni del volto non sono più 

gli stessi. La bocca le si è piegata agli angoli; le 

guance le ricadono flosce ed esangui; le tempie 

le si sono infossate; il naso si è affilato ancor più; 

solo gli occhi, que' suoi occhi azzurri ch'ella leva 
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a sogguardare, hanno serbato la stessa luce di 

profonda bontà; sono un poco più tristi, ma buoni, 

ma belli, ma soavi come una carezza materna.

Si sofferma sul limitare della soglia; tenta un 

sorriso e non può sorridere; le sue labbra si muo-

vono, sono corse da un tremito, dal tremito che 

hanno i vecchi i quali pare vogliano dire e piange-

re ad un tempo. Dallo zendado che le ricade fino 

alle ginocchia escono le mani bianchissime ed 

esili, come le venature di una foglia.

Ha pronunziato una parola che nessuno ha in-

teso. Il sole muore fra il suono di mille campane; 

una voce canta sommessamente nel giardino 

ignoto.

È scesa d'uno scalino; si avvicina. Allora i più 

piccoli si fanno innanzi: prima Rando e Celestina 

e poi Ciuffolo e poi Cola, Doretta, Nicoluccio, Mi-

randa; protendono le mani piene di fiori senza di-
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re una parola, senza alzare gli occhi. Suor Lucia 

discende il secondo scalino, raccoglie le offerte 

dei bimbi suoi, i fiori di campo e di siepe, un nien-

te, una gioia infantile che veniva a rallegrarla; le-

va il grembiale per le cócche e ve li ripone. Il suo 

volto si fa più pallido ancora, le labbra tremano 

ancor più. I più grandi sogguardano in disparte, e 

trattengono appena le lacrime. Poi viene la loro 

volta. Suor Lucia si avvicina, muove qualche pas-

so a stento. Allora Marinella si fa innanzi, poi Or-

setto, poi Toti, Anselmuccio, Giacomino. Il misero 

grembiale nero, ecco, è ricolmo di fiori, sono tanti 

e tanti, tutta la mèsse di un giardino riposa nel 

grembo di Suor Lucia.

Fa per muoversi, poi si sofferma. Ecco, vuol 

parlare.... ma le labbra di lei cercano inutilmente 

un suono. Per due, per tre volte ritenta, finchè 

vinta, travolta dall'angoscia che le turbina dentro, 
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ha un grande sussulto e si abbatte d'improvviso 

in un singhiozzo asprissimo. I suoi fiori si spargo-

no per la via.

Addossati al muro, col viso nascosto fra le ma-

ni, i fanciulli suoi piangono dirottamente in silen-

zio.

❦

Il sole è morto, e la voce che cantava dietro il 

muro di cinta del giardino non si ode più.

Toti, Orsetto e Zulù sono rimasti soli. I compa-

gni loro sono partiti a due, a tre per volta, volgen-

dosi a quando a quando verso l'alta finestra soc-

chiusa, dietro alla quale Arabella dorme.

Dorme. Essi la vedono così, distesa fra le bian-

che coltri, dormire. Qualcuno le avrà posto sul 

guanciale, intorno ai riccioli biondi, una rama di 

biancospino in fiore; la rama della quale soleva 
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adornarsi i capelli, quando tutto il suo sangue 

batteva una irresistibile diana di gaiezza, ed ella 

era la reginetta dei prati e delle selve, l'allodola 

degli alti cieli. Ella dorme come le sante, fra le 

ghirlande.

Ciuffolo si è allontanato col capo rivolto all'alta 

finestra senza pensare se i suoi passi mantene-

vano la linea retta; ciò lo ha condotto contro il 

muro, ma non ha sollevato affatto lo sdegno di 

lui; solo, compresa la necessità di guardare in-

nanzi a sè per camminar diritto, si è rivolto anco-

ra, ha alzato le braccia piegando le mani a saluto 

verso qualcuno che doveva essere laggiù ed ha 

susurrato:

‒ Addio, bella bambina! ‒

Poi ha ripreso la strada rasentando il muro; sof-

fermandosi a considerare uno stelo, un fiore, 

un'ombra, e si è perduto fra le nebbie crepusco-
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lari quando ormai non si udivano più i suoi passi.

La luce discende, e muore; fra poco sbocce-

ranno le stelle. Zulù pare lontano dal mondo, non 

vede chi gli sta intorno; gli occhi suoi sfavillanti 

cercano nei cieli il segno atteso.

Nessuno giungerà per le vie della terra, tale 

speranza è perduta. Allodola è condannata per-

chè non si potrà vincere la malìa che la tiene. 

L'essere ignoto che avrebbe tale potere non si 

mostra, non discende dalla sua fiaba. Le vie si 

fanno deserte, le campane non si odono più, tutto 

si raccoglie nell'ora del vespero. I piccoli cuori si 

sentono più soli.

Toti e Orsetto si guardano a quando a quando 

negli occhi, e una interrogazione passa in quello 

sguardo: che cosa accadrà?

La luce diventa perlacea, si attenua, prepara 

un nuovo giaciglio alle stelle che nasceranno. 
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Dalla stanza di Suor Lucia giungono suoni incom-

prensibili, susurri, fruscii. La vita che prima vi pa-

reva assopita, ora vi si affretta in una muta rapidi-

tà.

Le imposte della finestra sono aperte, e lascia-

no intravedere le bianche tende che inquadrano 

l'oscurità dell'interno.

Anche Zulù ha avvertito l'ansia nuova che muo-

ve ed agita le persone chiuse lassù e guarda fis-

samente il cielo di occaso. L'attimo si approssi-

ma; la grande stella si leverà sopra il sole, riful-

gendo.

Ma che avviene? Gli strani fruscii, i rapidi passi, 

le voci spente, crescono sempre più in un'ansia 

folle, in uno sconvolgimento inatteso; non è il 

consueto avvicendarsi dei suoni; si sente, si in-

tende che una cosa straordinaria sta per com-

piersi lassù.
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Alcune sedie sono smosse rapidamente, poi si 

ode il tonfo di una cosa che cade, poi rapidi pas-

si, parole sommesse, finchè una voce grida:

‒ Non la far entrare! ‒

E un'altra implora, ed è quella di Suor Lucia:

‒ No, voglio vederla! voglio vederla! ‒

Zulù sbianca tutto, sbarrando gli occhi. Ecco, la 

stella del pastore è sorta imperando nell'ultima 

corona solare, rifulge sulla stanza dell'Allodola. Il 

destino è compìto. Allora il piccolo selvaggio si di-

stacca dal muro, avanza lentamente fino in mez-

zo alla via, ascolta. Si è fatto un gran silenzio; ma 

subitamente un pianto dirotto si leva.

Dal petto di Zulù erompe un grido acutissimo:

‒ Arabella, Arabella, Arabella mia! ‒

Poi non ode, non vede più; liberatosi dalla 

stretta dei compagni si lancia su per le scale e 

scompare.
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Toti ed Orsetto rimangono soli. Una donna 

esce dalla casa, e prima ancora ch'essi le abbia-

no mosso domanda dice loro:

‒ Andate, andate.... la povera Allodola è morta! 

‒

Poi nasconde il viso fra le mani e fogge.

Dio, come rifulge la stella del pastore!

Allodola è giunta lassù.

Fra i rami delle alte betulle che si inargentano, 

si ode un volo di passeri impauriti.
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IX.

Passeri in fuga.

Il pomeriggio estivo è caldissimo. Toti non an-

drà al consueto riposo perchè tutti sono in grandi 

faccende data la prossima partenza. Forse si in-

gannerà ma gli pare che la zia Emma, il papà, il 

nonno, il prozio abbiano negli occhi una gaiezza 

nuova: ridono più di frequente e non gli hanno 

fatto neppure una predica, cosa veramente insoli-

ta. È il mare che compie il miracolo; sono conten-

ti perchè vanno ai bagni. E chi non dovrebbe 

commuoversi all'idea di andare a Riccione, in un 

delizioso villino fra gli alberi a pochi metri dal 

mare? Si potrà veder sempre l'immensa distesa 

delle acque e si mangerà sulla terrazza dalla 

quale si contano le vele lontane. Solo miss Edith 

non manifesta alcuna commozione; ma per Toti 
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miss Edith non è una donna: è una grammatica 

inglese.

È la prima volta ch'egli va al mare con la signo-

rina e mille curiosità lo pungono: prenderà il ba-

gno? indosserà il costume?

Oh! miss Edith in costume da bagno deve es-

sere graziosa, troppo graziosa! Ecco, egli non sa 

immaginarla come non saprebbe immaginare il 

papà vestito da antico romano o il nonno vestito 

da ballerina. Tutti dovranno fermarsi a guardarla 

perchè è tanto lunga, tanto magra, tutta piedi e 

naso.

In quel giorno, adunque, la zia Emma e la si-

gnorina non pensano a lui, egli è libero di andare 

dove gli piace. La cosa non lo solletica punto, e 

forse non se n'andrebbe se non avesse dato ap-

puntamento ad Anatroccolo all'estrema Tule. 

Prende con sè un grande involto che ha prepara-
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to fino dalla mattina, e scende in giardino.

Il grido solivo delle cicale si distende ininterrot-

to. Alle frequenti ombre si odono ronzare nume-

rosi insetti. Il caldo è grande, ma Toti non lo av-

verte.

Quando giunge al luogo fissato, vede Anatroc-

colo seduto all'ombra. Sonnecchia. Il berretto da 

soldato, ch'egli porta sempre con dignitosa com-

postezza, gli è disceso sopra un orecchio; l'arcai-

co giubbone si è aperto e lascia intravedere il 

petto nudo. Ha la testa piegata da un lato, le 

braccia abbandonate, e dorme tranquillo nono-

stante un importuno sciame di mosche che gli 

ronza d'intorno.

‒ Anatroccolo! ‒

Dischiude gli occhi, sogguarda e balza in piedi.

‒ Buon giorno, signor Toti.

‒ Mi aspetti da molto tempo?
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‒ Non lo so.

‒ Non lo sai? E perchè?

‒ Perchè dormivo.

‒ Hai ragione. Io parto stasera....

‒ Buon divertimento, signor Toti.

‒ E tu partirai?

‒ Io? E dove volete che vada?

‒ In campagna. Non potresti andare in campa-

gna con Zulù?

‒ E la zia Geltrude?

‒ Portala con te.

‒ Ah voi scherzate, signor Toti!

‒ Che male ci sarebbe? Ci sono tante case nel-

la campagna! Vedi, se io potessi, vorrei mandarti 

nella nostra villa, tanto noi andiamo al mare! Ma il 

papà, il nonno e il prozio sono troppo serii; con 

loro non si può parlare di certe cose; a sentir loro, 

tutto è impossibile, e invece sarebbe tanto facile!
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‒ Io vi ringrazio, però non potrei partire.

‒ Perchè?

‒ Perchè stasera dobbiamo trovarci con 

Carciofo. La vecchia della valle ci ha indicato un 

luogo dove potremo rinvenire il mantello di Leon-

bruno.

‒ Davvero?

‒ Ce lo disse ieri. Se la fortuna ci assiste sare-

mo ricchi!

‒ Zulù verrà con voi?

‒ Zulù? E chi può sapere dove sia?

‒ È scomparso?

‒ Da quando Allodola se ne andò con la stella 

del pastore, non si è visto più. Nessuno sa che 

strada abbia preso, dove si sia rifugiato. Voi parti-

ste quella sera, ma io rimasi là fino a notte inol-

trata. Quando era già buio, tanto buio che non si 

vedevano se non le stelle, scòrsi un'ombra uscire 

319



dalla casa di Suor Lucia; mi passò tanto vicina 

che la riconobbi: era Zulù. Allora lo chiamai, ma 

non rispose; prese la corsa e si allontanò in un 

attimo. Da quella volta nessuno più l'ha veduto.

‒ Neppure la vecchia della valle?

‒ Nessuno, vi dico.

‒ Tornerà?

‒ Chi può saperlo? La stella del pastore ha il 

nido dietro le montagne della neve, sopra San 

Benedetto dall'Alpe; forse egli avrà preso quella 

via per giungere alla stella dove è volata Allodola.

‒ Quanto bene le voleva!

‒ Andavano sempre insieme, facevan pasco-

lare le greggi. Per quattro anni hanno visto na-

scere e morire il sole.... sempre insieme. Erano 

come fratelli.

‒ E Zulù non ha potuto salvarla!

‒ Ci eravamo ingannati, signor Toti, e Zulù si 
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era ingannato come noi. Arabella non era figlia di 

un re, non era una piccola principessa. Il segreto 

di Suor Lucia è ben diverso. Allodola era una po-

verella come me, come Carciofo, come Zulù!

‒ E da chi l'hai saputo?

‒ Lo seppi quella notte stessa da una donna 

che vegliava Suor Lucia. Arabella era nata a Mi-

lano da una figlia di Suor Lucia. Le morì la madre 

ch'ella era ancora in fasce, e poco dopo venne a 

mancarle anche il padre. Rimase sola nel suo ni-

do. Allora Suor Lucia la prese con sè, e siccome 

era molto malata, la mandò in campagna perchè 

crescesse sana e robusta. La malìa se la prese e 

lo ha detto anche mamma Tuda, ma bisognava 

cercare altri mezzi per salvarla e Zulù non cono-

sceva il segreto di Allodola sua. Ora hanno detto 

ch'ella è in un paese molto migliore del nostro; 

hanno detto che lassù sta bene e non può man-
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carle nulla. Ora sarà diventata per davvero una 

reginetta, nella sua stella lucente, e Zulù, che sa 

molti misteri, potrà raggiungerla ma Suor Lucia 

no, e Suor Lucia non aveva al mondo che quella 

sua nipotina! Dal giorno in cui Allodola se n'è an-

data, la buona vecchia non è uscita più, forse 

nessuno potrà rivederla!

Toti non risponde perchè la commozione gli im-

pedirebbe di pronunziar parola. Le lacrime gli sol-

cano il viso; per un attimo egli ha coscienza 

dell'irrimediabile, e tale coscienza lo accora pro-

fondamente per tutto ciò che non potrà più ritor-

nare; ma è un attimo; troppo lungo è il cammino, 

e troppo viva la gioia per l'anima di un bimbo, 

perchè la tristezza vi possa soggiornare.

Trascorso un breve silenzio, durante il quale i 

monelli sono stati di fronte ad occhi bassi, Toti si 

toglie di sotto il braccio l'involto che ha portato 
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con sè, e l'offre ad Anatroccolo:

‒ Prendi, ti ho portato queste poche cose, po-

tranno farti bene e te le regalo.

‒ Grazie, signor Toti.

‒ Non dirmi signor Toti e dammi del tu, hai inte-

so?

‒ Ma voi siete un signore.

‒ Io sono un bambino come te.

‒ Se sapesse ch'io vi tratto confidenzialmente, 

la zia Geltrude mi bastonerebbe.

‒ Ma ti bastona sempre, quella vecchia strega?

‒ Sempre. L'altra notte, quando tornai a casa, 

mi aveva già preparato l'olio di ricino, e quella fu 

la mia cena. Ah se potessi trovare il mantello di 

Leonbruno!

‒ Lo troverai perchè il buon Dio ti aiuterà. Io 

parto, Anatroccolo, non mi dimenticare, e scrivi-

mi. Addio.
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‒ Addio. ‒

Dopo un affettuoso abbraccio, Toti è partito di 

corsa. Anatroccolo rimane solo. Raccoglie l'invol-

to, si aggiusta sul capo il berretto da soldato e lo 

stira bene perchè non faccia una piega, si abbot-

tona il giubbone che gli sorpassa le ginocchia e 

così, tutto in ordine, si avvia verso le scuderie per 

uscire.

È contento perchè, dato il regalo di Toti, alme-

no per quel giorno la zia Geltrude non lo picchie-

rà.

❦

Toti è passato da Marinella e l'ha trovata inten-

ta a racchiudere in una grande scatola tutte le 

sue bambole.

‒ Parti?

‒ Sì, vado a Cattolica.
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‒ E quando parti?

‒ Questa sera. Fauvette e Dorry verranno con 

me.

‒ Allora ci vedremo alla stazione.

‒ Sì, alla stazione. Addio.

‒ Addio. ‒

Se partissero per la conquista dei cieli non 

sarebbero più felici. Tutte le luminosità del mare 

irradiano quelle anime bambine.

Toti riprende il suo viaggio in compagnia di 

Tommaso.

Anselmuccio, il negoziante della brigata, già 

dalla sera innanzi è in via per il lago di Como; 

Giacomino è in campagna da uno zio; Orsetto è 

andato a Roma; Adalgisa, è stata allogata in casa 

di certi coloni amici di suo padre; Nicoluccio, Co-

la, Doretta e Miranda, proprio quel giorno, sono 

da un vecchio prete che li ha invitati ad una sa-
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gra; solo Ciuffolo, Rando e Celestina restano e 

resteranno.

Ciò non li accora troppo. Per loro tanto vale un 

cortile quanto una distesa di campi; tanto vale 

una pozza quanto un mare. Non desiderano che 

di essere lasciati tranquilli, e di potere costruire in 

tutta pace le loro navi di carta che riempiranno di 

mosche, o di raccogliere dalla strada i fiori avviz-

ziti, per formare il loro giardino. Ciuffolo è tanto 

occupato nel disporre un mucchietto di ciottoli 

l'uno dinnanzi all'altro (ciò gli dà l'illusione perfet-

ta di padroneggiare una locomotiva in moto, se-

guìta da una fila interminata di vagoni) che si ac-

corge appena del saluto rivoltogli da Toti nè si le-

verebbe se la sua sorella maggiore non gli gri-

dasse:

‒ Ciuffolo, non vedi che il signore ti saluta? ‒

Comunque sia, la sua mente non abbandona 
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l'arduo progetto di ferrovia che deve mettere in 

comunicazione due punti remoti del cortile, e sa-

luta il compagno senza comprendere perchè va-

da a disturbarlo.

Al campo di Sant'Agostino Toti si sofferma ad 

osservare una scena ben più graziosa. Egli vede 

sulle prime, sotto il sole, Rando e Celestina, e 

non distingue bene che cosa facciano; ma poi, 

giunto a pochi passi dai due inseparabili, assiste 

alla loro rappresentazione estiva.

Rando si è coperto il gonnellino rosso di foglie 

di vite ed ha sul capo una stranissima corona di 

cicale vive, tenute insieme per mezzo di un fil di 

seta. Le povere bestie, come si sentono solleti-

care dai capelli sui quali sono costrette, frinisco-

no alla disperata, e il marmocchio, che forse si 

penserà convertito in un grande albero, va or-

goglioso di quell'orchestra ch'egli porta sul capo 
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e se ne sta tutto rigido e tranquillo ad ascoltare, 

quasi compisse un solenne atto sacerdotale. Ce-

lestina, che è sempre il fedele specchio di Ran-

do, non ha il viso atteggiato a minor serietà. Ella 

si è posta sul capo una vecchia tuba dalla quale 

esce, inusitata appendice, la sua trecciolina stri-

minzita; si è fasciata il collo, nonostante il caldo, 

con un boa di penne, e si è cucita sulla vestic-

ciuola una croce, una nappina da cheppì ed uno 

stemma.

Ridotta in tale arnese, ella gira compostamente 

intorno al compagno, agitando in aria, secondo il 

ritmo del suo cantare, un pennacchio rosso e 

canta:

Lo lo lo ‒ quello ch'io dico

Lo lo lo ‒ coglie sol te....

Toti guarda e ascolta per qualche istante, poi 
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grida loro:

‒ Che cosa fate? ‒

Celestina si sofferma, Rando si volge ma sen-

za fretta per timore che le sue cicale non debba-

no tacere, e guardano senza rispondere.

‒ Mi sapete dire che giuoco fate? ‒ ripete Toti 

ridendo.

‒ Io faccio l'imperatore! ‒ risponde Rando.

‒ Ed io mi sono vestita da regina! ‒ soggiunge 

Celestina.

‒ Buon divertimento. Sono venuto a salutarvi: 

datemi un bacio. ‒

Rando si muove lentamente e Celestina lo se-

gue. Il bacio è dato e Toti riparte.

Quando è per uscire dal campo di Sant'Agosti-

no si rivolge. Sotto la grande canicola, i due mar-

mocchi continuano soli il loro giuoco; non posso-

no rifugiarsi all'ombra perchè le cicale non cante-
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rebbero più, e se quelle tacessero, tutto il fàscino 

dell'impero cadrebbe.

❦

‒ Miss Edith, hai preso con te il mio elefante?

‒ Yes.

‒ E il porcellino?

‒ Yes.

‒ E la pecora, i fantocci, il cavallo, il giuoco 

dell'oca, le tre palle, il tamburello, la tromba e la 

scatola gialla?

‒ Yes.

‒ Allora tutto è pronto; andiamo, andiamo, an-

diamo! ‒

Le vetture attendono alla porta. La zia Emma, il 

papà e il nonno scendono le scale, Toti li raggiun-

ge.

‒ Presto, presto... che il treno parte!
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‒ C'è ancora tempo. Toti, non correre! ‒ gli gri-

da la zia Emma.

L'avvertimento non vale. Egli ha sceso le scale 

in due salti e, raggiunto un calesse, vi ha preso 

posto.

Gli altri non si affrettano punto.

‒ Ma perderemo il treno! ‒ grida loro.

Non si curano di rispondergli tanto sono affac-

cendati. Finalmente, come il buon Dio vuole, tutti 

sono a posto e si parte.

Il tragitto è breve, ma a Toti pare lunghissimo, 

interminabile.

Trovano la stazione rigurgitante di viaggiatori; 

un trambusto, un vocìo, una confusione enorme. 

Toti non si orizzonta più e vorrebbe uscire 

all'aperto, sotto la tettoia, ma non si può, perchè 

non hanno ancora i biglietti.

Oh! perderanno il treno senza dubbio. Il papà 
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non potrà destreggiarsi fra tanta gente.

Poi anche quel secondo ostacolo è superato.

Eccolo sotto la tettoia. Marinella, Fauvette e 

Dorry lo vedono; lo salutano da lontano perchè il 

treno giunge. Si rivedranno al mare. Ninì passa 

trascinando Bebè, il suo fratello minore, e gli gri-

da:

‒ Cammina dunque, porcellino! Ma cammina, 

Santa Vergine del rosario! ‒

Si perdono fra la folla. Tutti si affrettano, si as-

siepano, si stipano accalcandosi. Toti non ci vede 

più; il papà lo tiene per mano.

Il treno si ferma, un facchino apre loro la via, e 

trovano posto in un compartimento vuoto. Chiuso 

lo sportello, Toti si affaccia al finestrino. Ora è 

tranquillo, e può godersi la scena. Il sole muore, 

la luce è dolcissima.

In un vagone poco lontano, alla sua sinistra, 
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hanno trovato posto Marinella, Dorry e Fauvette. 

Il treno parte, esse si sporgono a guardare. Lag-

giù in fondo alla stazione, è il viso pallido di un 

adolescente, Lionello, che saluta, e saluta quasi-

chè tutta l'anima sua, tutta la sua vita partisse 

con quel treno festante. Dorry sorride, e poi, 

quando la stazione si oscura e nulla più vi si di-

stingue, si volge a Marinella, l'abbraccia e le dice 

per due volte, e Toti crede ch'ella pianga:

‒ Voglimi bene, voglimi bene! ‒

Il treno comincia ad affrettare la corsa.

Ecco le case, i campanili della città, le vie in cui 

si cominciano ad accendere i primi fanali. Toti 

non si stacca dal finestrino, vuol vedere ancora. 

Ecco, ecco le betulle del giardino ignoto, gli orti, 

le piccole case di via del Paradiso.

Quella è la stanza di Suor Lucia. La finestra è 

aperta e Toti vede, vede distintamente un'ombra; 
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non sbaglia: è lei, la sua buona vecchia. Si spor-

ge, si toglie il berretto, lo agita e grida forte, 

quanto più forte può:

‒ Addio, addio, addio, addio!... ‒

Ma il treno si allontana rapidissimamente, e la 

casa e gli orti scompaiono.

Allora si ritira dal finestrino, siede in un angolo 

oscuro,ioriscono i gigli del freddo china il mento 

al seno ed ha qualche lacrima silenziosa. Suor 

Lucia non guiderà più la brigata e le gaie faran-

dole sono finite per sempre.

FINE.
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