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Toti.

— Signorina, signorina, signorina! —

Balza in piedi sul letto, ed empie la grande
stanza della sua chiamata mattutina.

Ha veduto penetrare dalle finestre socchiuse
un raggio di luce, non ha piu sonno, non puo piu
dormire.

Una voce incerta, che giunge da un angolo bu-
lo della stanza, risponde con accento spiccata-
mente esotico:

— Toti, non star bene svegliare chi dorme! lo
sSono sonno ancora!

Un'altra risatella impertinente risponde all'esor-
tazione della vecchia Miss; Toti € in piedi sul suo
letticciuolo e non si rassegnera a ricoricarsi. Il

tempo € sereno, il primo sole lo chiama all'aper-
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to.

Si soffrega gli occhi; trascorre una pausa.
Frattanto miss Edith ha ripreso sonno, ed ora
soffia attraverso il suo gran naso; pare un manti-
ce in azione. Che cosa avra mai miss Edith nelle
ampie fosse nasali per produrre un simile suono?
Chi lo sa? Forse una piccola tromba. Molte volte

gli € nato il desiderio di scrutare quel mistero, di
accostarsi mentre la signorina dorme e chiuderle
con un dito parte del naso per ascoltare se il suo-
no varia e si fa piu grave come avviene appunto
per la sua tromba allorché, soffiando per I'imboc-
catura, ne copre in parte il padiglione.

Scende dal letto pian piano; la camicia che gli
arriva ai ginocchi non lo impiccia, sul tappeto i
Suoi passi non si avvertono, puo andar sicuro;
solo trattiene a stento il riso, perche gli par cosi

buffo cio che sta per fare!
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Ad un tratto si ferma, € giunto. La prova non
puo riuscire.

Miss Edith dorme col viso nascosto fra i guan-
ciali. E tanto timida miss Edith!

Un attimo di perplessita lo trattiene; riprende
poi la furtiva passeggiata col fermo proposito di
rintracciare la cerbottana che miss Edith gli ha
tolto la sera innanzi. Se riesce a ritrovarla, sa
guale deve essere il punto preso di mira.

La gioia della nuova impresa gli fa dimenticare
la prudenza; prende la corsa senza pensare agli
oggetti che puo incontrare sul suo cammino e, ad
un tratto, il piccolo cuore gli da un balzo: senza
avvedersene, correndo, ha gettato qualcosa con-
tro il muro, qualcosa che e andato in frantumi con
subito fragore.

Miss Edith si e levata sul letto; Toti non si muo-

ve, non fiata. Da ambedue le parti si tende l'orec-
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chio sospettosamente. Poi la voce semitonata
dell'istitutrice lancia il primo richiamo:

— Toti? —

Assoluto silenzio. Trascorre un'altra pausa in
cui si ode il lontano canto del giardiniere.

Ah che bel sole deve sorridere all'aperto!

La chiamata si rinnova con alcune modificazio-
ni:

— Toti! Chi ha suonato il campanile? —

Dio mio, come non ridere? Per qualche istante
si frena stringendo i denti, trattenendo il respiro;
ma la prova é troppo forte e un piccolo grido gli
sfugge, al quale ne segue un secondo poi un ter-
z0 in vicenda sempre piu rapida, finche, perduti i
freni, da libero sfogo a tutta la sua gaiezza, che si
espande in un alto riso festante.

Ode ancora la voce di miss Edith mormorare:

— Toti!... Non e decoroso! —
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Allora si dirige al letticciuolo e si nasconde rapi-
damente sotto le coltri.

La signorina si € levata, e compie il suo abbi-
gliamento.

Ma quanto tempo impiega, quante vesti indos-
sa!

Se sapesse come galoppa il piccolo cuore di
Toti, se ne udisse il battito frequente non sarebbe
tanto flemmatica; ma miss Edith non vede e non
sente; miss Edith € un vecchio orologio.

Si odono fruscii, pispiglii, fremiti di seggiole
mosse sul tappeto, tutti i piccoli suoni consueti
che accompagnano il levarsi della signorina, e
frattanto il buio permane, I'ombra e tediosa; non
potrebbe aprir le finestre? Toti non si vergogna
del sole!

Ed ecco viene la sua volta.

— Good morning Toty! (Buon giorno, Toti!)
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— Buon giorno, bene alzata signorina, che Dio ti
benedica!

E si pieno di gioia in quel punto, che invoca sul
capo della vecchia Miss la benedizione con la
quale la zia Emma lo raccomanda a Dio ogni se-
ra.

— Speak English, dear. (Parlate inglese caro).

— Non posso parlare inglese, signorina Oggi ho
dimenticato tutto, tutto!

— Oh Toty!... Non € bene! —

Frattanto le finestre si aprono ed entra un tor-
rente di luce. Da tanto tempo si udivano stridere
le rondini nei cieli! Ora si vedono trascorrere nei
loro voli rapidissimi; paiono tante frecce nere,
tante piccole navi che vanno e ritornano e si av-
volgono nel gran mare dell'aria dove affonda il
sole. E appaiono le cime degli alberi del giardino

e la rosa tea, che si € appoggiata al vecchio ci-
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presso morto e lo ha rivestito di boccioli gialli.

Toti guarda con gli occhi luminosamente aperti,
e pensa alla grande felicita che lo aspetta in quel
lieto mattino primaverile.

Si e levato su le coltri; Miss Edith gli e vicina.

— | wish you every happiness, boy. Tell your
prayers. (lo vi auguro ogni felicita. Dite le vostre
preghiere). —

Toti si volge e sorride; guarda la signorina Edith
e, preso da un impeto di tenerezza, le getta le
braccia al collo, le stampa due bacioni su le gote
poi si allontana impensierito e le chiede:

— Signorina, perche parlano cosi male al tuo
paese? —

Per tutta risposta miss Edith ripete senza
scomporsi:

— Tell your prayers. (Dite le vostre preghiere). —

Toti si inginocchia sui guanciali, congiunge le
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piccole mani ed alza gli occhi al cielo turchino, al
cielo lontanissimo dove sono le case d'oro che
nessuno vede, che solo i bimbi vedono talvolta
nel sogno. La sua voce si addolcisce ed il viso si
atteggia ad una semplice soavita d'amore:

— Buon giorno, buon Dio, che mandi il sole e le
rondini. Voglimi bene come io te ne voglio; pensa
alla mia povera mamma e che tu sia benedetto! —

Miss Edith lo ascolta con gli occhi chini; la sua
bocca sottile trema un poco, come per l'impeto di
una parola dolcissima che non voglia pronun-

ziare.
(]

Eccolo libero, finalmente! La signorina gli ha
fatto indossare un vestituccio bianco e turchino
alla marinara; i bei riccioli biondi gli tremolano in-

torno al viso in una corona lucente.
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— Posso andare, signorina?

— Yes, dear. (Si, caro). —

Toti si avvia di corsa, ma, giunto alla porta della
stanza, si sofferma peritoso, e si volge a riguar-
dare.

— Mi raccomando, miss Edith, I'elefante lascialo
sotto il letto; € un animale d'indole cattiva e non
puo andar d'accordo col porco.... —

Si arresta. Gli occhi dell'istitutrice sono cresciuti
a dismisura, e lo fissano in aria di rimprovero. Si
riprende:

— Il porcellino é dentro la scatola gialla. leri se-
ra ha partorito....

— Toty!...

— Ma si!... La cicogna gli ha portato sei bambini
e sono tutti belli. Mi raccomando, signorina, allat-
tali, ché non debbano morire di fame. —

Non ode le parole che miss Edith mormora,
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perche fugge attraverso alle stanze semioscure,
scende le scale a precipizio, si avvia alla porta
che mette nel giardino, ed eccolo alla libera aria
del giorno.

Leva gli occhi a guardare le finestre delle ca-
mere di papa e della zia Emma; sono chiuse; tutti
dormono tranne il nonno che sara gia uscito a ca-
vallo. Il suo campo di azione non gli & contrasta-
to, e tutta la gioia della provvisoria signoria sSi
esplica in una serie ininterrotta di salti e di grida.

Il giardino vastissimo é tutto lucente; ogni ce-
spuglio, ogni foglia, ogni stelo ha le sue gemme;
forse nella notte e piovuto perche l'aria e fresca e
| profumi sono piu Vvivi.

Toti s'interna sotto il pergolato dei glicini in fio-
re, andra a salutare Gaetanino, il poney che il
babbo gli regalo per il suo compleanno. A

guell'ora Tommaso e uscito e le scuderie sono
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deserte; nessuno potra vietargli I'ingresso con la
scusa che Mimma, la cavalla learda, & una bestia
pericolosa.

Perche pericolosa? Toti I'na veduta sempre in-
tenta a dirompere la biada o a scegliersi il fieno
dalla mangiatoia; I'ha veduta sempre seria e tran-
quilla come miss Edith, anzi gli pare che le due
creature si somiglino, solamente Mimma ha una
grande superiorita su miss Edith: non parla la lin-
gua inglese.

Le scuderie sorgono dall'altro lato del giardino,
passato il ponticello sul lago, fra un gruppo di sa-
lici e di pioppi.

Toti si sofferma a guardare l'acqua chiara nella
guale guizzano centinaia di pesci rossi, bianchi e
neri. Ecco un altro divieto! Gli piacerebbe tanto
pescare, ma papa non vuole. Un giorno Toti gli

oppose che Muci, il gatto soriano della zia Em-
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ma, non rispettava il divieto e per ore ed ore, chi-
no su l'acqua, aspettava pazientemente la preda,
e papa disse:

— Muci non ha intelligenza.

— Ma io pure non ho intelligenza, papa. Lascia-
mi pescare! —

Non ci fu verso; Toti doveva essere un bambino
ragionevole; come se Muci non ragionasse! Che
differenza c'era fra lui e il gatto? Una sola: il gatto
non era figlio di papa e non l'aveva portato la ci-
cogna; poteva fare quindi cid che piu gli piaceva,
senza che nessuno gli dicesse:

— Muci, voi non siete una creatura ragionevole;
voi non seguite gli ammonimenti di miss Edith e
della zia Emma e di vostro padre; un giorno o
I'altro vi puniremo, Muci! Starete senza frutta e vi
toglieremo i balocchi e, nelle ore di ricreazione, vi

manderemo da Suor Lucial! —
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Ah quella Suor Lucia che gli appariva come
una minaccia! Gli sarebbe piaciuto vederla, alme-
no da lontano, per farsene un'idea. Se I'immagi-
nava grande grande, nera nera, con gli occhi ros-
si come quelli di una locomotiva, con la voce cu-
pa come quella del tuono e con le mani lunghe
ed ossute, che facevano male anche quando
sfioravano.

Toti sa che da Suor Lucia si raccolgono tutti co-
loro che non sono ragionevoli; tutti coloro che di-
menticano gli ammonimenti, che mangiano le
frutta di nascosto, che fanno i versacci alle loro
istitutrici.... Quanto dev'essere cattiva la suora
del buon Dio!

L'acqua ha un fremito, si apre in tanti cerchioli-
ni, in tante anella che si allargano si allargano e
corron via senza rumore verso le sponde dove

pascolano le anatre; e apparso il muso nero di un
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luccio e boccheggia, quasi voglia far udire una
parola che non dice mai. Una libellula azzurra gli
vola intorno sfiorando l'acqua.

Toti sorride.

— Buon giorno, signor pesce! —

Il luccio si avvicina ancor piu; ha la bocca nera,
pare un calamaio. Toti ne considera l'ampiezza,
poi sospira e si allontana per non essere vinto
dalla tentazione di imitare Muci.

Al termine del ponticello le oche selvatiche lo
salutano schiamazzando; allungano il collo e al-
largano quel loro beccaccio giallo che somiglia
tanto alle pantofole di bulgaro del nonno. Toti di-
sdegna le oche e passa dignitosamente senza ri-
volgersi, senza por mente al loro diguazzare. Un
giorno volle accarezzarle ed esse l'inseguirono
fleramente per tutto il giardino, lasciandogli un ri-

cordo poco gradito del loro carattere irascibile;
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ora nutre un desiderio vivissimo di ripagarle di
quello scherzo di cattivo genere.

Per somma prudenza, giunto alle scuderie,
chiama tre volte ad alta voce:

— Tommaso, Tommaso, Tommaso!

Nessuno risponde; Tommaso e al mercato a
guell'ora; Toti avanza correndo.

Non appena entrato, Gaetanino annitrisce dalla
soglia solitaria; Toti non va direttamente a lui, si
sofferma vicino al davanzale di una grande fine-
stra; ha scorto alcuni tanglefoot o arruffa-zampe.

Sono i panioni tesi alle mosche.

La caccia procede a perfezione. Le bestiuole
attirate dal miele che riluce al sole e odora, giun-
gono a sciami, si gettano sul pasto insidioso e ri-
mangono talmente impaniate che, dopo inutili
tentativi di liberazione, vibrano le ali, allungano la

tromba nera, e si innalzano un poco per ricadere
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da un lato vinte per sempre.

Di dove verranno tante mosche? Almeno fosse-
ro quelle di Milano delle quali la zia Emma parla
con tanto terrore! Il castigo sarebbe meritato.
Gaetanino nitrisce dalla sua soglia e sogguarda
con le orecchie diritte e annusa e fiuta. Se i tan-
glefoot piacessero anche a Gaetanino? Perché
no? Il miele € un cibo goloso.

Toglie prudentemente dal davanzale della fine-
stra un tanglefoot e si accosta alla soglia del po-
ney il quale guarda con occhi sempre piu intenti
ed ha un fremito di gioia e allunga il muso.

Mimma alza le froge sopra i cancelli del serra-
glio; pare che voglia la sua parte.

— Aspetta, Mimma, — le dice Toti — aspetta, ce
n'e anche per te. —

E, vinto da questo pensiero di giusta ripartizio-

ne, abbandona nella mangiatoia di Gaetanino |l
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tanglefoot che gli ha destinato, corre al davanza-
le, ne prende un secondo e si dirige al serraglio.

Mimma lo attende sempre; ma é tanto grande
guella bestiaccia! Come giungere a quel muso
che pare posato sulla cima di un campanile? Ec-
co, trova una sedia, l'accosta prudentemente e vi
sale. La cosa e fatta, e Toti se he compiace; ma
ad un tratto un diavolio infernale lo impaura.

Gaetanino s'inalbera nella soglia, Mimma sfer-
ra terribili calci ai cancelli del serraglio e corre, si
affanna, si aggira soffiando ed annitrendo quasi
fosse impazzita. Che cosa avviene? Toti ha una
grande volonta di piangere.

Si dirige all'uscita, ma ecco la porta si apre con
violenza, e Tommaso si precipita gridando:

— Che cos'ha fatto, signorino, che cos'ha fatto
alle bestie? —

Il monello non risponde; si volge, rassicurato
17



dalla presenza di Tommaso, guarda ed € preso
da un irrefrenabile impeto di risa.

Gaetanino, ritto nella mangiatoia, scuote il mu-
so alla disperata senza poter liberarsi dal tangle-
foot che gli si e appiccicato alle froge; Mimma
ballonzola freneticamente con la carta che le
penzola dalle mascelle; pare abbia una barba
bionda!

E mentre Toti fugge, ode le grida di Tommaso:

— Ah, lo dir0 alla contessa Emmal! Scappi,
scappi pure, ma questa non glie la perdono! —

Ecco che cosa si guadagna ad esser buoni e

giusti con le creature del buon Dio!
(4

— Dorme la zia?
— Mi ha chiamato poco fa, — risponde Giannina,

la cameriera. — Forse vorra levarsi.
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— E papa?

— Dorme. Ma come mai si € alzato cosi di
buon'ora, signorino? Ha riposato male?

— Si, ho riposato male, — risponde Toti rammen-
tando le parole della signora Penelope, una vec-
chia amica del nonno. — La mia sciatica non mi
ha fatto chiuder occhio.

— Ma che dice? —

Toti alza la testa, e squadra dal capo alle piante
la cameriera che non vuole andarsene, mentre
egli ha assoluto bisogno di rimaner solo.

— Mi pare che la zia abbia suonato un'altra vol-
ta, — riprende facendo lo gnorri — guarda di non la
fare inquietare.

— Vado subito.

— Brava, vai subito e chiudi la porta perche i ri-
scontri mi fanno male. —

Il campanello elettrico tintinna per la seconda
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volta e Giannina scompare.

Toti, rientrando dal giardino, e passato dalla cu-
cina che ha trovato deserta sicché ha potuto, in
tutta pace, riempirsi le tasche di piselli. Non é che
| piccoli legumi gli piacciano, li ha presi perche
erano abbandonati alla loro ventura e perche il
cuoco, quando puo, gli fa sempre qualche dispet-
to. Poi i piselli, per la loro forma sferica, sui pavi-
menti di legno scivolan via che paiono vivi.

Ora guarda se tutte le porte della stanza sono
chiuse. Si; nessuno potra vederlo ne disturbarlo.
S'inginocchia e si vuota le tasche. Eh, che furia!
Pare una scorribanda! La verde cascatella si ri-
versa sul lucido pavimento e si urta, corre, ruzzo-
la, s'insegue fino agli angoli pit remoti. In un atti-
mo il verde esercito vegetale, uscito dalle profon-
de tasche di Toti, si € sparso per tutta la camera,

ha invaso lo spazio disponibile, saltellando e rim-
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balzando in preda a una vera frenesia.

— Poveri piselli! — pensa Toti. — Almeno si diver-
tiranno, e Giovanni non potra rinchiuderli nelle
sue casseruole. —

Il nuovo pensiero gli fa sentire un grato profu-
mo al quale non aveva posto mente; un profumo
che giunge da vicino e proviene chi sa da quale
dolce cosa.

Leva gli occhi alla tavola e si alza con la bocca
socchiusa dallo stupore. Sopra una tovaglia bian-
chissima é posata una grande torta tutta dorata,
tutta bionda; pare un sole di pasta frolla.

A chi sara destinata? Si avvicina e comincia a
osservarla da tutti i lati. La tentazione e terribile.
Getta un'occhiata furtiva alle porte, sta in orec-
chio; nessuno si avvicina; € solo, perfettamente
solo.... Ah no! C'e il buon Dio che lo vede e lo

sente; pero, s'Egli non vuole, gli parlera per la vo-
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ce della coscienza.

E Toti ascolta la voce della coscienza che gli di-
ce: Fa' presto. Non perder tempo!

Allora si rivolge al cielo ed esclama:

— Mio bel Signore tu mi vedi e so che sei con-
tento. Grazie. —

Allunga una mano, afferra un angolo della tova-
glia, tira a se la torta e, chino su la bella preda, la
morde con assennata simmetria in vari punti.

E un nuovo ricamo e Toti sorride compiacendo-
si dell'opera sua, allorché una porta si apre di
scatto e la zia Emma comparisce nel vano.

— Toti!

— Buon giorno, zia Emma; hai riposato bene?

— Che cosa facevi?

— Guardavo questa bella torta.

— La guardavi solamente?

— Credo di si.
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— Come credi? Non ne sei sicuro dunque!

— Papa dice che non si puo mai essere sicuri di
niente al mondo.

— Non pensare a papa, ora, e rispondimi a to-
no: Hai commesso un peccato di gola?

— No, zia Emma: la torta I'ho baciata solamente
e il Signore mi ha veduto! —

La zia Emma vorrebbe sorridere ma tien fissi
gli occhi in volto a Toti che non sa piu quale at-
teggiamento assumere.

— E questi piselli che cosa fanno qui?

— Si divertono.

— Toti, voi volete ch'io vi punisca severamente!

— No, io non lo voglio, zia Emma, sei tu che lo
vuol!

— Ora li raccoglierete a uno a uno! —

Toti sorride tutto contento, tanto la pena gli par

leggiera, anzi in un impeto di generosita, si avvi-
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cina alla zia e, assumendo un'aria ingenua, le di-
ce:
— Senti zia, se sei proprio inquieta puoi lasciar-

mi senza frutta; io non voglio che tu soffra! —
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— Buon giorno, zia Emma hai riposato bene? —

(pag. 16.)

La giovane signora non risponde. Toti s'inginoc-
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chia sul pavimento, comincia lentamente l'opera,

e canta:

Pisa pisello
L'amore e cosi bello,
La scala e lo scalone

La penna del pavone....

— Toti, non gridare che svegli papa. — In tono

sommesso riprende:

Passan tre fanti
Con tre cavalli bianchi

Bianca la sella....

Si sofferma. Che Tommaso abbia parlato? Vol-
ge gli occhi, la zia € immobile su la soglia e non

fiata: per ora e salvo, puo continuare:

Bianca la sella,

Bianca la donzella,
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Bianco il parasole

Che Gesu ci mandi tanto sole!

Nel cielo passano tre piccole candide nubi, tre

navicelle d'argento nell'immensa serenita.
(4

A quando a quando dall'attiguo salottino della
zia Emma gli giunge la voce stridula e sgradevole
della signora Penelope, la vecchia amica del
nonno. Toti giuoca in silenzio perche non lo sen-
tano e non lo chiamino.

La signora Penelope dice sempre le stesse co-
se:

— Oh che bel bambino! Come sei cresciuto!
Dammi un bacio, Totarello caro, gioia mia! —

E quando lo bacia gli imangono su le guance
tanti cerchiolini lucenti, che non gli piacciono af-

fatto.
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Un giorno la signora Penelope non voleva la-
sciarlo in pace e se lo palleggiava come se fosse
un biscotto; Toti era gia annoiato di quella sover-
chia tenerezza, e se ne stava col broncio, allor-
guando, colto da una subita idea vendicatrice,
guardo fissamente la querula signora e le disse:

— Senti, Pepé, quando io saro grande e tu sarai
piccola, ti porterdo sempre tanti dolci; ma tanti tan-
ti e tanti! —

Glie lo disse, perche la vecchia amica del non-
no era avarissima e non gli aveva regalato mai
neppure I'ombra di un cioccolatino.

Se lo lasciassero tranquillo, ora! Deve inse-
gnare l'alfabeto all'elefante il quale € un po' tardi-
vo; deve impartire le nozioni del galateo a Beretta
e Pierello, i due fantocci meccanici che non vo-
gliono dormire nello stesso letto ed hanno im-

parato da papa a discutere sempre di politica, la
28



gual cosa, come dice la zia Emma, é terribilmen-
te noiosa; deve pensare al porcellino che vorra
uscire dalla scatola gialla....

Miss Edith, seduta alla scrivania, il naso incol-
lato su la carta, non fa che scrivere da circa
un'‘ora.

Quando scrive, Miss Edith somiglia Beretta al-
lorche, caricato, muove il capo da destra a sini-
stra e mette in moto il macinino da caffé. Che co-
sa buffa! Le persone grandi sono come i fantocci,
I quali, guando cominciano a fare una cosa, con-
tinuano a farla fincheé la molla non si scarica.

Il gaio pensiero gli desta una subita ilarita che
si manifesta in una squillante fuga di trilli.

Miss Edith alza il capo e Toti, sollecito, rivolto a
Beretta grida:

— Se ridi ancora di Miss Edith, ti suono cinque

grandi schiaffi!... —
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Rista stupito ed alza gli occhi arrossendo per-
ché ha detto senza dubbio una cosa enorme;
Miss Edith non ha inteso, meno male. Riprende
tranquillamente il giuoco.

Ad un tratto una voce giunge dal salottino della
zia Emma:

— Toti?

— Dunque, caro elefante, — continua il monello
— dicevamo che I'o € una palla con la coda; I'i €
un bastone; I'u sono due bastoni che si tengono
per mano....

— Toti, non rispondi?

— Mio Dio, ma non vuoi proprio capire: I'a con
I'u fanno auf!

La zia Emma e comparsa, e |'edificante lezione
resta interrotta.

Nel salottino sono raccolte le tre sorelle Pierini:

Marta, Maria e Maddalena, brutte e stecchite co-
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me le camice insaldate del babbo. Vicino a loro
troneggia la signora Pepe, gialla e tonda come
una melarancia.

Lo fanno sedere sopra una grande seggiola di
fronte alle sorelle Pierini; un‘occhiata severa della
zia lo avverte che non deve muoversi e non deve
fiatare.

Il supplizio incomincia. Toti assume l'aria stan-
ca di una persona malaticcia.

Le signore parlano di matrimoni e Toti ascolta,
guardandosi le scarpe.

— Che cos'hai, Toti? — gli chiede la zia Emma.

— Niente.

— Com'é bellino! — esclamano le sorelle Pierini
— e deve essere tanto buono!

— Si, io sono buono, — risponde Toti — ma qui
mi annoio! —

La zia Emma freme, e le tre sorelle esclamano
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ridendo:

— Caro, caro, caro! —

Toti le guarda; quanto sono brutte! Ad un tratto
chiede loro:

— Chi e vostro marito? —

Sente i grandi occhi della zia Emma che lo
scrutano fissamente:

— Toti, tu sai benissimo che le signorine non
hanno matrito.

— Scusa, zia, ma é impossibile: se sono in tre,
almeno un marito ci dev'essere! —

Questa volta e la signora Penelope che ride e
lo chiama a se:

— Vieni qui, Totarello, gioia mia! —

Scende lentamente dalla seggiola e si accosta
alla signora che lo aspetta in piedi, vicino al diva-
no. Ricorda allora, per una considerazione im-

provvisa, l'avvertimento che la zia Emma gli ha
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Impartito tante volte per correggerlo da un brutto
difetto: come mai se la signora Penelope € tanto
vecchia non se ne é corretta ancora? Vuol since-
rarsi del dubbio che gli € nato e chiede ingenua-
mente guardando negli occhi la vecchia signora:

— Perche porti tanto avanti quella pancia se la
zia Emma dice sempre che non sta bene?

— Infatti — si affretta a soggiungere la zia conti-
nuando un discorso interrotto — i signori Erbieri
hanno deciso di passare |'estate alla loro villa sul
lago di Como. E un luogo incantevole.... —

Toti sente che la burrasca si avvicina; ormai e
rassegnato alla immancabile punizione.

Siede sul divano vicino alla signora Penelope
che non si stanca di accarezzarlo. La vecchia si-
gnora ha le mani umidiccie, sembrano spugne.

Toti ha preso il suo partito, continua a tener gli

occhi bassi e di tanto in tanto trae un gran sospi-
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ro di sconforto. E possibile che tutta quella gente
non si accorga che Toti non si sente bene?

Vista inutile ogni prova, compie un atto eroico e
abbandona il capo sul grembo della signora Pe-
nelope. Silenzio improvviso.

— Toti? —

Il monello non risponde.

— Toti, Toti che cos'hai? —

Alza languidamente gli occhi e risponde con un
fil di voce, appoggiandosi una mano su lo stoma-
co.

— Sento male qui; mi torna il vomito! —

La zia lo fa alzare, lo prende per mano e lo
conduce all'aperto: non appena sono lontani, al
sole, sotto ai cieli sereni, il monello esclama sorri-
dendo:

— Ora mi sento meglio, molto meglio.

— Ma che hai avuto?
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— Niente, niente zia... —

Poi non regge piu, abbraccia le ginocchia della
sua cara seconda mamma, e le grida:

— Perdonami, perdonami, zia Emma, staro nel
cantone, andro da Suor Lucia, faro tutto cio che
vorrai.

— Per domani preparatevi; — risponde la zia — le
ore di ricreazione non le passerete piu in casa. —
Toti non replica, volge gli occhi intorno e vede
in un angolo Beretta che lo guarda ridendo; si av-

vicina, lo solleva e gli grida:

— Domani starai sotto il letto, hai capito? E se
ridi ancora, ti condurro con me da Suor Lucia! —

Beretta scuote il capo metodicamente, come

miss Edith che scrive ancora.
'

— Buona notte, signorina.
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— Good night, dear. (Buona notte, caro). —

La signorina si ritira nella stanza attigua; fra po-
co la zia Emma verra a salutarlo e a fargli fare
I'esame di coscienza.

Disteso sul bianco lettuccio, il capo abbando-
nato su le mani incrociate, aspetta pazientemen-
te.

La lampada elettrica, nascosta in un fiore di se-
ta, dirada appena l'oscurita; nella grande stanza
e una serena pace di sonno; dall'esterno non
giunge alcun rumore, si ode solo, a quando a
quando, il canto di un assiolo; giunge dal giardi-
no. Toti pensa ad un grande orologio dal quale
l'uccello notturno esca a gridar le ore alle stelle
che si nascondono fra gli alberi. Anche gli alberi
riposano a quell'ora; ogni foglia si abbassa, si
china un poco per dormire.

Da un vecchio cassettone che si perde nella
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penombra si leva uno scricchiolio ora forte, ora
appena percettibile; gli hanno detto che le tarme,
rodendo il legno, producono quel suono, ma Toti
non ci crede: il cassettone se l'intende col letto di
miss Edith, a quell'ora. Quando suppongono che
tutti dormano, i due mobili si comunicano i loro
pensieri, parlano dei loro affari. Che cosa si di-
ranno mai?

E ascolta e fantastica, ma con sempre maggio-
re incertezza, perche le palpebre scendono su gli
occhi e la luce della lampada si fa piu tenue, si
allontana sempre piu, si disperde come un picco-
lo sole morente in una pianura senza alberi, sen-
za limiti, infinita.

| suoi riccioli biondi riposano; parte gli scendo-
no su la fronte, parte ricadono sul guanciale can-
didissimo; le sue gote si tingono di vermiglio e la

bocca si dischiude quasi ad attendere il dolce ba-
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cio del sogno. Toti si incammina per le bianche
vie sterminate su le quali si passa in un rapido
volo verso gli incantevoli giardini che la notte di-
schiude alle anime erranti dei bimbi.

Ma una voce lo riscuote all'improvviso; apre gli
occhi e si leva su le coltri. La zia Emma gli sta vi-
cino, ha ancora il viso severo; perché mai sara
tanto inquieta?

— Hai detto le orazioni?

— Sl, zia.

— Hai pregato per la mamma?

— Si, ho detto al buon Dio che le dia sempre
tutti i fiori che le piacevano e che non la faccia
pianger mai! —

La zia Emma si attarda un poco prima di ripren-
dere le interrogazioni, finge di riassettare le coltri,
ma invero vuol ricomporsi per non lasciarsi vince-

re dalla grazia di quel monello e dargliele tutte
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vinte.

— E ora fa' il tuo esame di coscienza. In quanti
peccati sei caduto, oggi? —

Toti si concentra e comincia in tono sommesso,
dolcemente:

— Ho fatto una falsita!

— Hai dimenticato l'italiano, Toti?

— No, zia, volevo dire: ho detto una bugia.

— Va bene. E poi?

— E poi... e poi, ho commesso un peccato di
gola.

— Benissimo, e poi?

— Perche dici benissimo, zia? Allora non € ma-
le!

— Toti, non ti distrarre, continua il tuo esame.

— E poi... non so come si chiami.

— Che cosa?

— Che peccato e quello di spargere i piselli in
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sala da pranzo?

— E una disubbidienza.

— Va bene, allora ho commesso una disubbi-
dienza e ho rotto una bottiglia.

— Nient'altro?

— Mi pare di no.

— Pensaci bene, Toti.

— Ci penso.

— Ebbene? —

Breve pausa dopo la quale riprende sorriden-
do:

— Ho proprio finito, sai? Non ho nessun altro
peccato sulla coscienza.

— Sta bene; allora chi ha spaventato i cavalli?
Chi ha risposto male alla Signorina? Chi ha detto
delle brutte parole?

—lo.

— E perché non lo dicevi?
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— Perche credevo tu non sapessi niente!

— Ah! e questo I'esame di coscienza che fai?
Iddio che ti legge nell'anima potrebbe punirtene
perche la cosa € molto grave. Ora inginocchiati e
domanda umilmente perdono a Dio del sotterfu-
gio che volevi fargli. —

Tutto umiliato e compunto Toti s'inginocchia,
congiunge le mani, e in tono di sincerita commo-
vente esclama:

— Mio bel Signore, perdonatemi voi perché so-
no un infame! —

La zia Emma sorride.

— Non sei piu inquieta, e vero?

— Mi promettete di essere buono?

— Si, zia, te lo prometto. Saro tanto buono che
sembrero uno stupido!

— Ma Toti!

— Lo dici sempre tu: e tanto buono che sembra
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uno stupido! E un peccato anche questo?

— No. Sta' quieto e pensa a dormire. —

Toti eseguisce. Quando é sotto le coltri, colto
da un pensiero solleva il capo e riprende:

— Zia, mi dai il mio elefante?

— Per tenerlo nel letto?

— Si. E un poco malato; oggi perdeva il sangue
dal naso. Poi ho sognato che una donna bianca,
sotto un olmo lontano, ci aspetta.

La lampada elettrica si € spenta, la zia Emma e
gia su la soglia e sta per chiudere la porta;
un‘ultima domanda:

— Zia, zia!

— Che vuoi?

— Hai pensato a Suor Lucia?

— Domani la conoscerai perche una punizione
la meriti.

— Oh!
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La porta si chiude; il buio e perfetto. Toti abban-
dona la testolina sui guanciali e trae un lungo so-
spiro; ma la donna bianca che veglia sotto I'clmo
remoto viene a prenderlo per mano, ed egli la se-
gue nei magici paesi del sogno.

Nel giardino, I'assiolo conta le stelle che appa-
lono e scompaiono fra le foglie dei grandi alberi

neri.
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Il.

Suor Lucia.

— Signor Toti! Voi discendete dalla famiglia piu
nobile del paese, nota ed amata per intemerate
virtu, specchio di purissima grazia, ornamento
nostro di dolcezza spirituale; voi siete il nuovo va-
so di elezione che deve servire di esempio alla
cittadinanza che vi guarda; io dunque vi sono
grata e sono confusa per l'indegno onore che mi
fate affidando I'anima vostra a me, umilissima
serva di Dio. Vi sono grata perche fra i miei inno-
centi porterete il segno del vostro alto valore che
sara incremento alla nobile schiatta dei buoni; so-
no confusa perche siete voi che insegnerete
gualcosa a me, ignorantella meschina, magra
agnella del gregge spirituale.

Siate il benvenuto, signor Toti, e possiate rima-
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nere fra noi — nostra vera dolcezza — fino alla
consumazione dei secoli! —

Pronunciate le quali ultime parole, Suor Lucia
nasconde in fretta la carta su la quale aveva
scritto il suo discorso e, rivolta a due monelli che
Si bisticciano in un angolo, grida a tutta voce:

— Anselmuccio, Giacomino volete smetterla? E
sempre per la mela che vi bisticciate? D'ora in
avanti mangero io tutte le mele che portate nel
cestino, e cosi starete in pace. —

| due monelli si avvicinano a capo chino borbot-
tando; ma Suor Lucia non bada piu a loro.

Toti guarda e stupisce.

E dunque quella la tanto favoleggiata Suor Lu-
cia, lo spauracchio del quale ha temuto? Quella
creatura tutta umile e compunta che lo ha saluta-
to con tante parole delle quali non ha capito nien-

te?
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Egli la pensava grande e nera, e invece e picci-
na, magra e ossuta; bianca come un cero. Dal
suo volto affilato, tutto racchiuso in un velo nero,
stretto sotto il mento, traspare una bonta rasse-
gnata che fa pena. Suor Lucia deve aver sofferto
e deve soffrire tuttavia; chi sa mai perche! Ella
non € veramente suora; le hanno dato quel nome
perché indossa sempre una veste monastica e
perche si é volontariamente votata ad una regola
di penitenza assidua. E poverissima; campa di
guel poco che le danno le famiglie che affidano a
lei i loro bambini; ed anche quel poco é troppo
per Suor Lucia, che vive di niente. Dorme nelle
case della carita. Il giorno, con la sua gaia nidia-
ta, non fa che pellegrinare dalle chiese agli orti,
dagli orti alle piazze, dalle piazze ai giardini e non
potrebbe altrimenti perche non possiede una

stanza nella quale raccogliere gli scolari ribelli.
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D'altra parte i genitori desiderano ch'ella faccia
far del moto ai loro bimbi, e Suor Lucia € come
una spola che dal mattino al tramonto si affanna
dietro l'inesauribile foga di una barbara gaiezza
che non puo e non saprebbe frenare. Ogni tanto
nell'andito di una chiesa, in una sagrestia, sotto
gualche portico remoto si ferma, raccoglie intorno
a sé la sua nidiata, apre il libro che non abbando-
na mai ed impartisce ai disattenti uditori i primi in-
segnamenti della dottrina sacra.

Suor Lucia legge maluccio, ma sa spiegarsi
con chiarezza sufficiente; e questo puo bastare.
Le lezioni sono brevissime; e gia molto s'ella rie-
sce a tener fermi i suoi monelli per un quarto
d'ora; quando essi si stancano e vogliono andar-
sene, ella non pud comandare, deve semplice-
mente ubbidire; tale € anche la volonta del Signo-

re. Cosi riprende la via sotto una siepe; attraver-
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S0 un prato; lungo i sentieri di una piccola selva,
e i suoi bimbi le vogliono bene.

| piu piccoli dicono:

— Suor Lucia é come la Madonna: ha gli occhi
di seta celeste. —

Qualcuno suppone che, la sera, quando li ab-
bandona, vada a dormire su le nubi rosse del so-
le e che ritorni all'alba dall'altra parte del cielo.

Toti non sapeva tutto questo; ora, mentre si di-
rigono alla chiesa, un compagno al quale lo ha
stretto una subita simpatia, gli narra le vicende
della piccola suora.

Ascolta senza distrarsi, cosa che gli accade
ben di rado.

— Da quanto tempo stai con Suor Lucia?

— Da un anno - risponde Orsetto.

— E sei contento?

— Contentissimo. E tu verrai ancora?
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— Verro. —

Orsetto non assomiglia a Toti. | capelli neri,
spartiti in due bande, gli scendono intorno al viso
guasi fino alle spalle e si arricciano al termine,
deliziosamente; e di carnagione bianchissima,
dalla quale traggono maggior risalto gli occhi
grandi e neri e pieni di una luminosita infantile
non mai velata. Pare un piccolo paggio. Tanto
dalle sue parole come dall'espressione del volto
traspare una ingenuita priva di qualsiasi malizia.

— Fra qualche giorno verra anche Marinella, —
riprende Orsetto.

— Chi e Marinella?

— E la figlia del dottore. Stiamo vicini di casa.

— Quanti anni ha?

— Ha dieci anni ed é grande. —

Per la via trascorrono numerosi veicoli, € do-

menica; suor Lucia si affanna perche la sua ni-
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diata non si sbandi e proceda unita rasentando i
muri. La lunga fila si spiega ridendo e cinguettan-
do, e sosta, e ondeggia e si confonde fra la folla
delle persone grandi. Assomiglia a un serpentello
multicolore, ad un ruscelletto gaio in una pianura
tutta grigia.

Trascorron per l'aria luminosa, fusi nell'identica
serenita, bianchi colombi e suoni di campane.

Toti viene esaminando i compagni che la sorte
gli ha dato; saranno forse una ventina fra grandi
e piccoli, fra coloro che ancora si succhiano il
pollice e quelli che sentono gia di essere figli
dell'uomo. | primi si aggruppano intorno a Suor
Lucia le si cuciono alle vesti o la precedono di un
passo tenendosi per mano, a volte serii serii con
un musetto rosso del tutto simile a una ciliegia, a
volte distratti e sorridenti per una carta di cara-

mella che hanno trovato su la loro via, o per un
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ciottolino bianco, o per una festuca lucente; un
nulla basta alla loro vita, una sola formica puo
destare il loro sconfinato stupore. Forse sono figli
di povere mamme le quali, per camparli, debbono
lavorare anche la domenica.

Toti li osserva, mentre Orsetto glie li viene indi-
cando.

Uno si chiama Rando, € un marmocchio quasi
microscopico, avra tutt'al piu tre anni; va solo,
con le mani annodate dietro le reni, gravissima-
mente; non guarda i compagni e non si cura di ri-
spondere alle interrogazioni che gli muovono; cio
che gli si agita intorno non lo preoccupa ne lo
commuove; forse potra curarsi di una mosca, di
un uomo mai, 'uomo e troppo grande, egli non
puo considerarlo. Tiene gli occhi bassi e si guar-
da le scarpe che slabbrano un pochino; per lui

sono rimaste belle e lustre come dal primo giorno
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che se le mise, formano la sua ambizione. Anco-
ra, se si degna di interloquire con uno dei mar-
mocchi coetanei suoi e per dirgli:

— Guarda che belle scarpe! —

E non attende approvazioni, tira innanzi sicuro
del fatto suo.

Indossa un gonnellino rosso che non gli arriva
al ginocchio; gli € assicurato alla persona per
mezzo di due straccali verdi, posti sopra alla ca-
miciola di bordatino celeste, la quale gli serve an-
che da giubbetto. Compie il suo abbigliamento un
vecchio cappellino da signora, dalla tesa immen-
sa e dal cocuzzolo microscopico; € di paglia an-
nerita; un elastico che gli passa sotto il mento
glie lo assicura al capo.

Qualcun altro potrebbe essere grottesco con si-
mili indumenti; Rando non e tale; la sua gravita

accigliata conferisce nobilta ai piccoli cenci che lo
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ricoprono.

Lo segue guardandolo di tanto in tanto, una
bimba della sua stessa eta: Celestina. Ha i capel-
li canapini raccolti in un ciuffo bizzarro che le si
alza su la nuca, e ricorda un pennello da barba.

Celestina ha le calze lunghe e un grembialuc-
cio bianco fermato alla vita da un nastro giallo.
Per lei Rando rappresenta un inesplicabile miste-
ro. Se qualche cosa straordinaria non la distrae,
segue sempre il marmocchio con devozione
ignara; e quando egli si ferma, anch'ella si ferma,;
e quando l'attenzione di lui € attratta da un nuovo
miracolo, ella pure, con la stessa serieta, consi-
dera il nuovo miracolo. E l'unica che gli dica con
vera compiacenza:

— Rando, le tue scarpe sono belle! —

Contuttocio Rando non la degna di uno sguar-

do ma Celestina non se ne accora, anzi se Ran-
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do le parlasse, la ragione dello stupore di lei ver-
rebbe a cessare.

Poi ne seguono molti altri in mirabile varieta;
vanno appaiati: Nicoluccio e Doretta; Lola dalle
gambe torte e Miranda dal naso a virgola; si vol-
gono a quando a quando a considerare il viso di
Suor Lucia.

Fra i piu grandi, Toti osserva Adalgisa, una mo-
nella spinosa come un istrice, bruttina, palliduc-
cia, dispettosa. Ha una pamela striminzita, ornata
di girasoli e rosolacci; nonostante la goffa inele-
ganza della sua veste, va scutrettolando e si pa-
voneggia reggendosi un lembo della gonnelluccia
disadorna.

Sono alla soglia della chiesa; Suor Lucia grida:

— Fatevi il segno della croce! —

Tutti eseguiscono, borbottando parole incom-

prensibili. Poi entrano; taluni distratti, altri assu-
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mono atteggiamenti di subita compunzione. Ran-
do col suo enorme cappellino in capo e le mani
annodate dietro le reni, si &€ fermato presso Suor
Lucia che si e inginocchiata ai piedi della pila
dell'acqua benedetta.

Osserva un ragno che sale per le vesti di Suor
Lucia. Celestina é presa dalla stessa ammirazio-
ne; ad un tratto, vinta dalla curiosita, chiede al
compagno:

— Che animale e quello? —

Rando si concentra, corruga le ciglia, cerca
una parola grande che ha udito qualche volta e
che deve adattarsi all'occasione; dopo qualche
minuto, senza scomporsi, con la gravita di un
vecchio scienziato, risponde:

— Quello & un mammifero! —

(]
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Hanno occupato due panche, e Suor Lucia si e
posta al centro della seconda per osservare e
consigliare. Toti non € ancora padrone di se stes-
so; I'ambiente nuovo e la nuova compagnia lo di-
straggono; all'infuori di Orsetto, si sente ancora
estraneo fra estranei, sta un po' serio e umiliato.

La grande chiesa umida e oscura é piena di
gente. Dal suo posto elevato Toti vede un mare di
teste chine. Nell'aria si diffonde un vago profumo
d'incenso.

Egli assiste per la prima volta al rito religioso
perche la zia Emma non lo ha condotto mai in
chiesa; tutto cio che vede lo stupisce e si doman-
da se l'ostensorio, che il sacerdote leva silenzio-
samente in alto, non sia un dono del buon Dio
agli uomini, una stella d'oro tutta raggiante, di-
scesa dai lontanissimi cieli.

La sosta si prolunga, e i piu piccini si distraggo-
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no, fuorché Rando e Celestina. Il primo pare tutto
assorto nell'ammirare gli interstizi che passano
fra pietra e pietra; la seconda € compresa
dall'ammirazione del primo.

Nicoluccio si guarda il naso; Miranda e Doretta
si bisticciano fraternamente e Ciuffolo, il marmoc-
chio dalle enormi guance, conta i grani di una co-
rona:

— Uno... tei... cinche... tre.... —

Il subito tintinnio di un campanello riscuote
Suor Lucia che era stata, fino a quel punto, as-
sorta, col capo fra le mani; ella sussurra:

— In ginocchio! —

Nasce uno scompiglio fra le fila del piccolo
esercito; ognuno vorrebbe il posto del compagno:
— Zitti, bambini! Siete nella casa del Signore,

zitti! —

L'ammonimento di Suor Lucia ha un risultato
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parziale; ella si leva per correggere i piu ribelli;
dopo non lieve fatica riesce ad ottenere un po'
d'ordine, ma molto relativo. Rando e Celestina ti-
rano un nastro della veste di una vecchia signora
che e inginocchiata innanzi a loro. Rando pensa
che quella grande cosa, per mezzo di quel siste-
ma, possa dire — Papa — e — Mama — come un
meraviglioso fantoccio ch'egli conobbe altra vol-
ta. La prova non riesce; anzi la vecchia beghina,
avvertendo l'insolita ginnastica compiuta sui suoi
indumenti, si volge, fulmina di un'occhiataccia mi-
nacciosa l'impassibile filosofo e gli dice:

— Lo dir0 alla tua mamma, screanzato! —

La mamma non I'ha piu e la seconda parola é
misteriosa.

Rando e Celestina si guardano e si stringono
nelle spalle.

— Pregate con me, — sussurra Suor Lucia —
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avanti, pregate con me.

Tutti si volgono per ascoltare e ripetere cio
ch'ella dira.

— Pater noster... — Celestina state fermal... —
qui es in Coelis, sanctificetur.... — Lola, vuoi smet-
terla di gonfiare le guancie?... — nomen tuum. Ad-
veniat Regnum tuum. Fiat... Togliti quelle dita dal
naso, Ciuffolo! Ma che cos'e?!... — Voluntas tua
sicut in Coelo, et in terra. Panem nostrum quoti-
dianum... — Rando, ripeti dunque, non senti quel-
lo che dico?... — da nobis hodie, et dimitte nobis
debita nostra sicut et nos... — Zitti, che il diavolo
vi porta vial... — dimittimus debitoribus nostris. Et
nos non inducas in tentationem... — Miranda, non
ti soffiare cosi il naso dinanzi a Dio!... — Sed libe-
ra nos a malo. Amen.

Tutti ad una voce concordemente e altissima-

mente ripetono:
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—Amen. —

La vecchia beghina dal nastro, si rivolge scan-
dalizzata:

— Bella educazione! Vergognatevi! —

Nessuno le da retta. La gente sfolla.

Suor Lucia fa levare la sua coorte per compiere
la peregrinazione consueta ai vari altari prima di
tornare al sole. | monelli la seguono cicalando.

Eccoli alla lapide famosa, alla lapide dell'angio-
lo; bisogna leggerla tutte le domeniche a edifica-
zione e ammaestramento delle anime bambine.
Eletta a tale ufficio € Adalgisa, uccelletto nidiace
dalle penne arruffate.

Ella assume un tono d'occasione e si fa innanzi
tutt'impettita; i compagni le si dispongono attorno.
Toti e Orsetto osservano in disparte.

A pochi metri da terra, € una lapide su la quale

sono incisi innumerevoli ghirigori; pare un esem-
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plare di calligrafia.
Adalgisa con la sua vocetta stridula ne inco-

mincia la lettura.
CHI CONOBBE TEMISTOCLE?
Pausa.

TEMISTOCLE
FIGLIO DI VINCENZO E PELLEGRINA
FU ESEMPIO DI RARE VIRTU
CHE ALLE DOTI PRECLARE DELL'ANIMO
CONGIUNSE
RETTITUDINE, ONESTA, PARSIMONIA.
FU UBBIDIENTE E RISPETTOSO
SAVIO, MAGNANIMO, GENTILE.
VERO SPECCHIO DI CONSOLAZIONE

Seconda pausa.

AHI
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CHE A SOLI DIECI ANNI MORIVA.
Terza pausa.
UN PENSIERO E UNA PRECE.

La lettura € compita. Adalgisa per qualche
istante rimane col naso all'aria. Toti e Orsetto si
guardano negli occhi.

— Povero Temistocle! — esclama Toti compreso
da sincera pieta.

Orsetto, vinto dallo stesso sentimento, ripete
pil sommessamente:

— Povero Temistocle! —

Rando e Celestina si succiano le dita.

Dopo un fervorino di Suor Lucia la quale per la
millesima volta consiglia la sua brigata di prende-
re ad esempio le molteplici virtu di Temistocle,

I'angiolo per antonomasia, si dirigono all'uscita.
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L'ultima sosta e alla pila dell'acqua santa nella
qguale Suor Lucia immerge la mano per inumidire
le piccole fronti che si offrono al segno rituale.

— In nome del Padre, del Figliuolo, dello Spirito
Santo e cosi sia! —

Finalmente la porta si schiude. Ecco il sole, ec-
co il sole!

Gli occhi si socchiudono abbacinati dalla gran
luce che fa tornare il sorriso su tutte le labbra.

Volgono a destra per una strada che costeggia
la chiesa. Suor Lucia ha cura di separare provvi-
soriamente i piccoli dai grandi, e dice a questi ul-
timi:

— Andate avanti, vi raggiungeremo subito. —

Toti non sa spiegarsi la sosta, e chiede ad Or-
setto:

— Ohe cosa fanno? —

Orsetto gli sussurra una parola in un orecchio e
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Toti non trattiene una fresca risata che si comuni-
ca ai compagni.

Fatti pochi passi si rivolge come distrattamente
e sogguarda.

Suor Lucia, occupata nella sua faccenda, non
se ne accorge. Ella ha allineato vicino al muro i
suoi marmocchi, da una parte i maschi, dall'altra
le femmine; si volgono le spalle ed imitano con-

cordi il pispiglio delle fontanelle.
(4

— Marinella € allegra come te, — dice Orsetto a
Toti mentre si dirigono ai prati ombreggiati dagli
alti filari dei pioppi.

— E perché la mandano da Suor Lucia?

— Perché ogni giorno fa qualche nuova scap-
pata. leri riempi d'acqua tutte le scarpe che trovo

In casa. leri l'altro, avendo promesso alla sua
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bambola di farle fare un viaggio in mare, prese la
tuba di suo padre e la mise nella tinozza....

— Com’'é graziosa questa! — esclama Toti bat-
tendo le mani.

— S, e graziosa, — soggiunge Orsetto — ma la
tuba era nuova e Marinella € stata al buio.

Toti pensa agli occhi severi della zia Emma ed
al volto impassibile di miss Edith; egli non potra
compiere certamente un'impresa simile, pero co-
me palliativo soggiunge:

— Ma l'acqua non fa male! Non prendo il bagno,
l0, tutte le mattine?

— Ma tu sei una tuba?

— Non lo so, — risponde Toti, pensieroso.

— Non lo sai? —

Dopo breve esitazione Toti soggiunge:

— Tutti siamo uguali di fronte al buon Dio! —

Orsetto tace perche non intende bene la pro-
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fondita del pensiero di Toti; egli € ammirato e stu-
pito dalla prontezza con la quale il suo nuovo
amico risolve ogni difficolta.

Ad un richiamo di Suor Lucia sostano. Una si-
gnora saltellante, col cappellino pieno di piume si
avvicina.

— Chi ? — chiede Toti.

— E la mamma di Adalgisa, — risponde Orsetto
— € una signora buffa; si chiama Cleopatra.

— Guarda che bel nome! Aimeno si sbrigasse
presto! —

La signora Cleopatra s'inchina amabilmente in-
nanzi a Suor Lucia ed esclama:

— Tanti auguri, Suor Lucia, tanti augurf.

— Grazie, altrettanto! — risponde Toti. Orsetto gli
consiglia il silenzio.

— Come si porta la mia Adalgisa?

Bene, bene, — risponde Suor Lucia.
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Adalgisa si e avvicinata, e tutta rattratta in se, e
scrolla le spalle come se le parole di sua madre
le facessero dispetto.

— Ti fai onore, bambina mia? — le chiede la ma-
dre inchinandosi a carezzarla.

— No. —

— Di' la verita, sii buona!

—Va' via, va' via, — risponde l'incomparabile
dolcezza.

— Me ne andro, amore mio; ma tu sii rispettosa
con Suor Lucia.

— No. lo voglio piangere.

— E perche?

— Percheé si, e se non vai via, ti faccio le corna.

— Dio, com'e carina! — esclama la signora Cleo-
patra — non le pare?

— Oh si! —risponde Suor Lucia debolmente.

— Ma a casa e tanto piu graziosa. Vede, per
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esempio, ogni sera, prima di andare al riposo,
continuera un'ora ad augurarci la buona notte, e
noi facciamo un carnevale! —

Suor Lucia vorrebbe assentire, ma non le rie-
sce.

— Addio, cara, — riprende la madre accarezzan-
do l'istrice filiale; poi, rivolta alla brigata s'inchina
e ripete con comico ossequio: — Tanti augurf, tan-
ti auguri! —

Toti, vinto da un impeto di gaiezza, agita le ma-
ni in atto di saluto e risponde:

— Buone feste e buon capo d'anno!
(4

Pochi passi ancora ed entreranno nel prato
verde, nel loro infinito dominio.
Toti € pensoso perche un dubbio passeggero lo

agita, un dubbio che gli fa rivolgere questa do-
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manda ad Orsetto:

— Perché si devono dir sempre bugie? —

Orsetto lo guarda senza intendere.

— Ma si, — riprende Toti — se io dico alla signora
Penelope che € brutta e non mi piace, la zia Em-
ma mi guarda male e mi punisce; se dico che mi
annoio a far le visite, mi lasciano senza frutta e
poi vogliono ch'io sia sincero! Ma se ci costringo-
no a dir le bugie! —

Orsetto tace sempre.

— Non e vero? — domanda Toti.

— Si, ma se non fai cosi non ti regalano piu i
dolci!

— Che cosa m'importa! — esclama Toti; e I'idea
e gia trascorsa, ha brillato un attimo, si &€ spenta;
I'anima di un bimbo € come un seno di mare in
cui I'onda succede all'onda placidamente in una

dolce lucentezza, velata appena da qualche om-
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bra di nube.

In fondo rilucono i colli, una corona azzurra; nei
piu vicini si vedono i profili delle case, dei castelli,
le ombre nere delle selve; ma poi tutto si allonta-
na e si fonde, trascolora azzurreggiando quanto
piu sale al cielo. Le estreme vette dell’Appennino
si confondono alle nubi; forse lassu si apre la
strada che giunge al sole.

| pioppi che fiancheggiano il prato verso levan-
te (e pare che I'Astro sorga fra i colonnati di un
tempio grandissimo) si sdoppiano per distendersi
al suolo in un‘ombra protettrice. | pioppi amano le
voci dei nidi e quelle dei bimbi, perche tanto le
une quanto le altre hanno ugual significato per gli
immobili giganti.

E tempo di primavera.

Liberi da ogni freno, i monelli si sbandano e gri-

dano e si rincorrono passando nel sole come in
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un volo. Suor Lucia siede all'ombra dei pioppi e,
attorno a lei, si raccolgono i piu piccini ai quali
deve raccontare la fiaba dello Stelo d'oro.

Rando e Celestina; Lola e Miranda; Nicoluccio,
Doretta e Ciuffolo seggono in semicerchio; Suor
Lucia € nel centro; fra le alte rame il sole sog-
guarda ad attimi con mille occhi abbaglianti. La
frescura e deliziosa.

— «C'era una volta una via lunga lunga come |l
cielo e partiva da un capo del mondo per giunge-
re all'altro capo e nessuno l'aveva percorsa mai
tutta quanta, benche molti vi si fossero provati.
Dopo dieci, dopo venti anni tornavano vecchi
senza ricordare niente di cio che avevano veduto
e delle avventure che erano toccate loro nel viag-
gio pauroso. Morivano senza riacquistar la paro-
la.

»Qra partivano uomini poveri, ora principi, ora
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imperatori che preparavano spedizioni numerose
di cavalli e di armati; ma o non tornavano, o tor-
navano muti e vecchi come tutti gli altri.

»In fondo alla strada infinita, custodito da venti-
quattro principesse sorelle tutte vestite di seta
turchina, sorgeva lo Stelo d'oro attorno al quale
esse danzavano eternamente, allacciate in cate-
na, una farandola d'amore. Chi fosse giunto allo
Stelo d'oro sarebbe stato Signore del mondo e di
tutti i cieli.

»QOra c'era, in un paese della terra, un povero
mercante che aveva un solo figlio al quale avreb-
be dato anche il suo cuore pur di vederlo conten-
to, e il figlio di questo povero mercante si chiama-
va Graziolo ed era un fanciullo buono e pensoso,
ed era sempre triste.

»Tutte le cure del padre non bastavano a farlo

sorridere una volta; e quando il padre gli chiede-
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va piangendo: — Che cos'hai, Graziolo? — Il fan-
ciullo rispondeva: — Voglio andare al mio viaggio!
— Ma non tornerai piu, figliuolo! — Si, babbo, tor-
nero e voi sarete contento. Lasciatemi partire.

»Tanto disse e tanto fece, che un bel giorno il
povero mercante pose in una bisaccia tutto il suo
danaro, lo dette a Graziolo e gli disse: — Segui la
tua sorte, figlio mio. Se fra cinque anni non sarai
tornato, ti raggiungero nei cieli dove vorrai atten-
dermi. — E Graziolo rispose: — Babbo, fra cinque
anni saro con voi. La mia ventura mi guida, bab-
bo; io parto e tornero contento! — Si abbracciaro-
no lungamente, e Graziolo si pose per la terribile
via dalla quale nessuno era ritornato a raccontare
le sue avventure.

»|| padre lo vide dileguare, si getto in terra e
pianse disperandosi. Il sole sorgeva allora....» —

La voce di Suor Lucia € lenta e grave; i monelli
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ascoltano con la bocca socchiusa. Qualcuno fra

loro tende I'orecchio allo stormire dei pioppi, per-
ché i pioppi parlano, pei bimbi, e ascoltano le fia-
be che ripetono poi alle stelle piccine.

Piu lontano Toti, Orsetto, Anselmuccio, Giaco-
mino, Adalgisa e tutti gli altri monelli, imitano la
danza delle ventiquattro principesse sorelle attor-
no allo stelo d'oro e, allacciati per mano, cantano
e girano in un volo di nastri, di capelli, di vestic-
ciuole che schioccano al vento. Pare che tutta

I'aria, tutta la luce s'empia di quella festosita.

— Giro giro tondo
Cavallo imperatore
Cavallo d'argento

Che costa cinquecento.
Cento cinquanta

E la gallina canta
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Lasciala cantare

La voglio maritare....

S'interrompono e si fermano guardando verso |l
fondo del prato dov'é apparsa una piccola ombra
nera. Rimane immobile su quel confine estremo
e pare non ardisca avanzare.

— Chi ? — chiede Toti a Orsetto.

— E Zulu, il piccolo lupo.

— Perché lo chiamate cosi?

— Perche nessuno gli ha parlato mai; perche
non ha casa e non ha famiglia; perche ha paura
di tutti.

— Oh vieni vieni, andiamo a salutarlo — grida
Toti.

— Ma fuggira.

— Vieni, proviamo. —

Si avviano; Zulu é gia scomparso dietro le pro-
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de dei fossi.
Toti si lancia in corsa; vuol seguire le tracce di

guella creatura misteriosa.

76



1.

La selva dei Gioghi.

Col capo all'aria e gli occhi intenti alle finestre
di un secondo piano, Toti e Orsetto gridano a tut-
ta voce:

— Marinella, vieni? —

Un visetto vermiglio appare fra due imposte
socchiuse:

— Aspettatemi, vengo subito.

— Fa' presto, la strada € lunga!

— E pronta la giardiniera?

— Ci aspetta da un'ora, spicciati.

— Vengo, vengo! —

Il visetto scompare, giungono dall'alto le grida
festose della monella; Toti e Orsetto si volgono
verso l'estremita della strada dove Suor Lucia,

circondata dalla sua coorte, li attende.
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Rando annusa con accigliata serieta un gran
fiore di girasole, e Celestina tende il nasetto a vir-
gola per gustare l'ipotetico profumo della girando-
la floreale.

— Come e bello! — esclama Celestina — Dove
I'nai preso?

— Me I'ha dato Ciuffolo — risponde Rando senza
levar gli occhi.

— E tu che cosa gli hai dato?

— lo gli ho dato due noccioli di pesca e un bot-
tone.

— Dio! — esclama Celestina giungendo le mani
per significare tutta la sua ammirazione per 'abile
mercato. — Hai fatto un buon baratto! —

Rando non risponde. Ciuffolo, riparato dietro le
sottane di Suor Lucia, si nasconde in bocca i due
noccioli di pesca e il bottone per non cedere alle

insidie di Cola che gli gira attorno e lo guarda con
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occhi sparvieri; le guance di Ciuffolo si gonfiano
sempre piu, sembrano due piccoli otri, due calot-
te sferiche applicate ad arte sul viso del pacifico
marmocchio.

Marinella giunge di gran corsa.

La pamela, assicurata con un elastico sotto il
mento, le & caduta su le spalle e le forma
un'aureola intorno al capo adorno da una selva di
capelli nerissimi e ricciuti.

Uno schioccare di frusta avverte i monelli che
la giardiniera e pronta all'angolo della via, e che
si attendono i ritardatari.

— Presto presto! — gridano coloro che sono gia
saliti nell'ampio calesse. In un volo tutta la nidiata
si affolla e si sospinge intorno al predellino. Co-
mincia la lotta per occupare i posti migliori. Le
esortazioni di Suor Lucia, la quale non perde mai

la sua celeste serenita, non ottengono nessun ri-
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sultato. Adalgisa vuol salire a cassetta e si arram-
pica su per le ruote con grande sconcio della sua
vesticciuola bianca, campione di candore se non
di eleganza. Toti, Marinella e Orsetto vorrebbero
salire sul tetto della vettura, dove si allineano or-
dinariamente i bauli, ma Suor Lucia non consen-
te; Rando e Celestina hanno occupato un angolo
e se ne stanno tranquilli, annusando il loro gira-
sole. Alla fine tutti prendon posto nicchiando, per-
ché nessuno ha ottenuto cio che desiderava ad
eccezione di Adalgisa, la quale troneggia a cas-
setta, al fianco del vetturino. Ella si volge a guar-
dare coloro che stanno nell'interno e allargando
la bocca e travolgendo gli occhi si abbandona ad
una squisita serie di versacci schernevoli; ma ad
un tratto interrompe la pantomima e scoppia in
pianto dirotto perche Toti, allungato furtivamente

un braccio, le ha dato un solenne pizzicotto nella
80



parte ch'ella espone con maggiore evidenza al
pubblico sottostante.

Un nuovo schioccare di frusta, un bubbolio ra-
pido di sonagliere, il sobbalzare della giardiniera
sui ciottoli, interrompe il pianto, di Adalgisa che si
asciuga gli occhi su le maniche della veste bian-
ca. Il sole nuovo scivola lungo le vie della citta.
Qualche passante si sofferma ad osservare. Suor
Lucia sorveglia senza cipiglio e senza sorriso; il

volto di lei, pallido e grave, non ha mutevolezze.

Mentre la giardiniera corre verso i colli azzurreg-
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gianti.... (pag. 56).

Per ingannare il tempo, mentre la giardiniera
corre verso i colli azzurreggianti al limite del pia-
no, comincia lo scambio di oggetti svariatissimi e
s'iniziano ardenti discussioni su la valutazione dei
medesimi. In cio porta una nota tutta personale
Anselmuccio, un monello su gli undici anni, dai
capelli rossi e gli occhi obliqui. Egli ha il genio del
commercio, € nato commerciante e, per questo
Istinto di natura, svaligia alla lettera la casa pater-
na. Le sue tasche sono sempre rigurgitanti e con-
tengono oggetti di indole disparata: francobolli,
pipe, vecchie casse da orologio, astucci da gioiel-
li, bottoni, piccoli coperchi, pentolini, fibbie da
scarpe, turaccioli e mille altre cose simili. Tali qui-
squilie acquistano, in mano ad Anselmuccio, un

valore straordinario; un turacciolo, ricoperto da
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un poco di stagnola dorata, € un rarissimo cime-
lio e non e ceduto se l'oggetto offerto in cambio
non ha qualita assolutamente superiori; potra
scambiarsi, per esempio, con un francobollo del
Guatemala o con una nappina da chepi, ma non
mai coi volgarissimi bottoni i quali rappresentano,
nel commercio infantile, l'ultimo grado del valore.
Anselmuccio sdegna e si rifiuta di trattare coi pic-
cini, i quali non hanno a loro disposizione se non
gualche bottone rapito furtivamente al patrimonio
materno. Una volta Cola, dalle gambe arcuate,
per ottenere da Anselmuccio un vecchio lunariet-
to si stacco tutti i bottoni che aveva addosso e ri-
mase con le brachine penzoloni; ma anche que-
sto supremo sacrificio, questa violazione della
privata decenza, non ottenne risultato e Suor Lu-
cia ne pago le spese in tanto filo per rimetter le

cose a posto.
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Anselmuccio ordinariamente non parla, osser-
va i compagni, spia l'occasione propizia; nulla gli
sfugge; e onniveggente. Ogniqualvolta scorga
una cosa che gli sembri utile e commerciabile é
pronto ad intervenire e ad offrire. Quasi sempre
gli affari gli riescono bene; ha un'abilita tutta sua,
che i compagni gli riconoscono.

All'infuori di cio, nulla lo seduce; rimane indiffe-
rente ai giuochi ed agli scherzi, vive a sé calco-
lando e premeditando.

Marinella lo chiama l'astuto citrullo, e Ansel-
muccio ne ride, pago di soddisfare la sua vivissi-
ma bramosia dello scambio.

Il sole si avviva e le allodole navigano per l'aria
azzurra; si odono i loro trilli, le loro cadenze sper-
dute; scendono, si inabissano nel dolce cielo
d'aprile; e dagli olmi le verlette e dalle macchie gli

usignoli rispondono alle sorelle del sole. Fa fre-
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sco e l'aria reca dolcissimi aromi dai frutteti e da-
gli orti in fiore.

Celestina si sporge a guardare la strada; ad un
tratto si volge a Rando, e gli chiede con aria tra-
sognata:

— Perche girano le ruote? —

Rando guarda a sua volta, sta assorto qualche
secondo, e risponde:

— Perché gli alberi corrono e la strada scappa.

Celestina ride stringendosi nelle spalle; ma ride
convinta dalla spiegazione che le ha data Rando;
e un attimo di perfetta fusione dell'anima sua
bambina con I'anima di tutte le cose che la rende
gaia. E pur buffo che gli alberi corrano per far
piacere al suo compagno € a lei, e che la strada
fugga per farli giungere piu presto sui monti cele-

sti, dove sorride la neve e dove si mangiano le
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castagne!
‘¢

— Quando torneremo noi alla selva di Lucchet-
to? — chiede Toti a Marinella.

— Chi sa? — risponde la monella alzando gli oc-
chi e le ciglia in atto di vaga incertezza. — Chi sa?

— Una volta Suor Lucia ci conduceva tutte le
domeniche alla selva e ai prati di Villanova — dice
Orsetto — ora ci andiamo molto di rado e io non
S0 perche!

— Vi trovavate con Bocca-di-fiore?

— Si; sempre.

— E con Allodola?

— No, Allodola I'ho veduta due volte sole. La
cercavamo sempre perche canta bene, ma Suor
Lucia ci diceva che era malata.

— Infatti, anche domenica scorsa era molto pal-
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lida! — esclama Marinella.

— E di chi e figlia? — domanda Toti.

— Non lo so, — risponde Orsetto.

— Con chi vive?

— Vive nei prati ed ha un gregge di pecore bian-
che. Tutti le vogliono bene.

— Che bel nome hal

— Bellissimo! — esclama Marinella — Ha anche
gli occhi belli. Non deve essere figlia di contadini.

— lo ho sentito una storia di principi, — soggiun-
ge Orsetto — una storia confusa della quale non
ricordo nulla. La racconto un piccolo pastore.

— Non ricordi il nome?

— No; era un amico di Zulu.

— E credi che Zulu ne sappia qualcosa?

— Credo di si, perché Allodola € la sola creatura
alla quale il piccolo lupo voglia bene.

— Allora dird a Zulu di raccontarmi la storia di
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Allodola — soggiunge Toti.

— E inutile, non ti rispondera e lo faresti inquie-
tare.

— Chi sa?! — riprende Toti in tono leggermente
ironico. — Potrebbe darsi ch'io riuscissi!

— Sei stata mai alla capanna di Bonaventura? —
chiede poi a Marinella come per sviare il discor-
SO0.

— Ci sono stata quand'ero piccina.

— E che c'é di bello?

— Allora c'era la mia balia e c'era un maiale ad-
domesticato che ci seguiva sempre come un ca-
ne e mangiava a tavola con noi.

— E adesso ci sara piu? — chiede vivamente Or-
setto.

— Chi lo sa? Allora era gia vecchio e sono pas-
sati tanti anni!

— Quanti?
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— Oh, per lo meno cinque. —

Trascorre una pausa poi Toti sussurra:

— Sapete chi troveremo lassu?

— Chi?

— Indovinate.

— Non saprei, — risponde Marinella.

— Non saprei, — soggiunge Orsetto.

— Troveremo Zulu.

— Zulu? E quando I'hai veduto? — domanda
Marinella oscurandosi.

— Questo e affar mio, — risponde Toti.

— Gli hai parlato?

— Si.

— E venuto a trovarti?

— No; sono andato a trovarlo io.

— Solo?

— Solo.

— E non hai avuto paura?
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— Zulu e buono, e non fa male a nessuno.

— Ma allora perche vogliono portarlo in prigio-
ne?

— 1o non lo so, — risponde Toti. — Noi torneremo
Verso sera; poco prima del tramonto Zulu sara al-
la Selva dei Gioghi che e poco distante dalla ca-
panna di Bonaventura, e ha detto di trovarci la.
Verrete?

— lo verro, — risponde Marinella.

— Anch'io, — soggiunge Orsetto.

— Non ne parliamo ora, perche gli altri se ne
potrebbero accorgere, e vogliamo esser soli.

— Si, soli soli.

— Poi, se fossimo in molti, Zult non verrebbe; lo
ha detto.

— lo pero ho un poco di paura, — soggiunge
Marinella ridendo.

— Anch'io, — replica Orsetto.
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Toti & lusingato dal timore dei compagni; cio ac-
cresce a mille doppi il suo coraggio.

— Verrete con me; — risponde — io conosco Zu-
lU, siamo buoni amici. —

Marinella ha un lampo ne' suoi grand'occhi ne-
.

— Gli chiederemo se € giunto mai alla casa
dell'Orco.

— E se ha veduto i nani dei boschi, — sussurra
Orsetto.

— Zulu deve saper tutto, deve aver veduto tutto,
— replica Marinella. — Oh io gli dard due bacioni
sugli occhi!

— Non hai piu paura? — le chiede Toti.

— Ora mi pare di no; ma puo darsi che a veder-
lo la paura ritorni. E tanto brutto! —

L'alto vocio dei compagni interrompe il loro dia-

logo. Giacomino, I'astuto monello tirato a puli-
91



mento come il fodero di una sciabola, propone
una serie d'indovinelli ai compagni che non ne
capiscono niente e appunto per questo ridono e
si divertono un mondo.

— Indovinate questo che e bello, — grida Giaco-

mino — e lo sanno anche i boccali di Montelupo:

In cima a una finestraccia

Ci sta una vecchiaccia

E quando tentenna un dente
Chiama tutta la gente:

Alale alale

Indovina quel che gli €. —

Segue un attimo di silenzio.

— Nessuno lo spiega? — chiede Giacomino ri-
volgendosi ai piu piccini.

Ciuffolo guarda il cielo e ripete beandosi:

— Alale, alale, alale! —
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Adalgisa guarda dall'alto e sorride maligna-
mente.

— Brava, spiegalo tu! — le grida Toti che si € ac-
corto dell'aria canzonatoria assunta dall'istrice
domestico.

— Ci vuol poco, — risponde Adalgisa sdegnosa.

— Avanti dunque, che cos'e? — ripete Giacomi-
no.

— Domandalo a Toti, — ribatte la monella arruffa-
ta.

— No, no; sta a te che fai la braval!

— Si, ate, ate! —urla il coro.

Adalgisa tace un attimo, e poi con voce stridula
grida:

— Ma chi non lo sa? E la chiesa! —

Segue un diavolio; tutti i monelli si levano in
piedi per gridare e punire cosi la presunzione

dell'istrice domestico.
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Sopraffatta dall'impeto impreveduto Adalgisa si
volge e scrolla le spalle per assumere un atteg-
giamento; ma le lacrime le scendono copiose su
le guance e si perdono agli angoli della bocca
contratta.

Gli unici che non partecipano al gaio tumulto
sono Rando e Celestina. Come se nulla accades-
se intorno a loro, stanno muti e inciprigniti perché
non sono riusciti ad acchiappare un moscon
d'oro... che si era posato sul girasole. Suor Lucia
che fino allora aveva taciuto, tutta curva sui grani
del rosario che fa passare interminabilmente fra
le scarne dita, e costretta ad intervenire perche le
cose hanno preso una piega differente.

L'orgasmo ha alzato di vari toni I'allegria dei
fanciulli. Ora Giacomino ed Anselmuccio si trova-
no di fronte in aria minacciosa; Anselmuccio, con-

trariamente ad ogni sua abitudine, ha assunto la
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difesa di Adalgisa, e da cio un rapido diverbio che
pare voglia condurre a vie di fatto. | due fanciulli
si squadrano con occhi torvi.

— Se ti do un pugno, — grida Anselmuccio — ti
getto giu dalla giardiniera! —

E l'altro, avvicinandosi ancor piu con aria pro-
vocante:

— Provati!

— Oh! ci vorra molto!

— Provati, dunque! —

Pausa.

— Moccione!

— Imbecille!

— Lo dici a me?

— Si, a tel

— Ripetilo, se hai core!

— Imbecille!

— Bada! Non hai provato ancora le mie mani!
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— Credi di farmi paura?

— Ma neanche tu me ne fail —

Altra pausa, ed altro scandaglio come sopra.

— Se fai un altro passo, ti picchio!

— Ecco! - E il passo e fatto. | combattenti si tro-
vano a Vviso a viso, il momento pare decisivo, i
cuori palpitano.

— Anche se sei piu grande di me, io ti compro e
ti rivendo! — grida Giacomino. — Scostati!

— No!

— Scostati!

— No! —

La prima spinta € data, Giacomino ha attaccato
il nemico che attacca a sua volta; in un attimo |
due monelli si acciuffano e cadono in grembo a
Suor Lucia, la quale, non avendo ottenuto alcun
risultato positivo con le esortazioni amorevoli, &

intervenuta di persona.
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Toti, Orsetto e Marinella prestano man forte a
Suor Lucia; i contendenti sono divisi e riprendono
I loro posti; fra poco anche il broncio che serbano
scomparira, e la pace sara ristabilita compiuta-
mente.

— Mio Dio, — esclama Miranda, un battuffoletto
di quattro anni che ha atteggiamenti di donna
matura — questi uomini come sono gelosi! —

Ad un attimo di stupore segue una franca risa-
ta.

Miranda arrossisce e china gli occhi.

— Che hai voluto dire? — le chiede Marinella.

La piccola tace.

— Ma che c'entra la gelosia? —

Miranda leva una mano ed indica Adalgisa,
causa prima del breve pugilato.

— Miranda, voi non capite niente! — esclama

Suor Lucia — E dovete tacere sempre; e dovete
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occuparvi solo dei fatti vostri! —

Si odono gia, dalle prime selve di roveri, i canti
delle calandre. La pianura pare un immenso
mare azzurro, costellato di piccole gemme bian-

che.
]

Il momento si avvicina, e i tre piccoli cuori pal-
pitano di ansia e di timore: hanno saputo che la
Selva dei Gioghi, luogo fissato da Zulu per
I'appuntamento, € piuttosto lontana. Bonaventura
glie I'na indicata: per giungervi conviene attraver-
sare una piccola valle e risalire il versante oppo-
sto del monte; a mezza costa, dove sorge una
piccola casa, comincia la selva. Hanno a loro di-
sposizione poche ore perché il sole comincia a
declinare, conviene dunque affrettarsi per giun-

gere alla meta all'ora fissata.
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Toti, Marinella e Orsetto si sono dati convegno
dietro ai pagliai per sfuggire agli sguardi del pros-
simo importuno.

— Vogliamo partire? — chiede Orsetto.

— Sei ben sicuro che nessuno ci abbia veduto?

— Sicurissimo.

— E se Suor Lucia ci cerca?

— Chiamera e le risponderemo; non andiamo
mica in capo al mondo!

— Sai la strada?

— Si. —

Saltano un rivoletto, vanno curvi dietro una sie-
pe e, giunti ad una viottola, scendono a valle.

Il sole declina; le ombre azzurreggiano sempre
piu, si allungano; in fondo alla valle si fanno piu
dense. Passano nell'aria le grida dei compagni,
giungono dall'alto, dall'aia di Bonaventura per-

duta nella gaiezza solare a sommo del verde col-
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le.

— Suor Lucia ci chiama! — esclama Toti sostan-
do. E stato un inganno; non si ode che un fra-
stuono indeterminato simile al gridio dei passeri
che si adunano all'albergo quando il cielo si im-
porpora e dolcemente riluce. Suor Lucia fara pas-
sare fra le scarne dita i grani del rosario, come
sempre, e sorvegliera i piu piccini perché non ab-
biano a disperdersi. Possono proseguire tranquil-
li.

— Toti, sei ben certo che Zulu ci aspetti? — chie-
de Marinella.

— Ne sono certissimo.

— Quanti anni ha, Zulu?

— Ha dodici anni.

— E dove e nato?

— Non si sa. Glie I'ho chiesto, e mi ha risposto

che nessuno glie lo ha detto mai.
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— Allora non conosce sua madre?

— Sua madre é stata uccisa dai cacciatori.

— Dai cacciatori!

— Si, era una lupa! — risponde Toti con tutta
semplicita. Orsetto sente il suo cuore battere
sempre piu rapidamente; ma di che cosa si tratta
dunque? Zulu é un ragazzo o una bestia? Mari-
nella si accorge della paura del compagno, e per
incorarlo gli si accosta, lo abbraccia e gli mormo-
ra con voce materna:

— Non aver paura. Non ti ricordi? Anche Romo-
lo e Remo erano figli di una lupa ed hanno fonda-
to Romal —

Pare che l'originale trovata abbia efficacia an-
che sul timido cuore di Orsetto.

— Corriamo? — propone Toti.

— Si, corriamo. —

La strada e facile, il pendio dolce. Traversano
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rabbrividendo una macchia che si schiude al loro
passaggio, e si trovano in un‘aia; proseguono in
mezzo ai prati, poi fra le vigne, di sentiero in sen-
tiero, senza voltarsi mai, senza pensare alla stra-
da percorsa; i loro occhi son fissi lassu, dove co-
minciano le roveri della selva, dove I'anima loro &
giunta gia ad esplorare.

— Quanto € lunga la strada! — mormora Marinel-
la ad un tratto.

— E si fa buio! — aggiunge Orsetto.

Sono giunti in fondo alla valle, corsa da un tor-
rentello quasi asciutto. Toti si lancia per primo fra
I grandi ciottoli che coprono il letto del torrente, e
raggiunge la riva opposta; i compagni lo seguo-
no. Ora conviene attraversare una fitta macchia
di rovi per risalire la costa.

— Non c'é il sentiero — osserva Orsetto.

— Per di qua, per di qua! — grida Toti che ha su-
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perato il punto piu difficile, aggrappandosi agli
sterpi. Marinella gli tende le mani.

— Aiutami dunque! Da sola non posso. —

Toti ritorna su' suoi passi, si sporge, punta i pie-
di... ecco, il passo difficile e vinto, ma i rovi han
voluto la loro preda: la veste di Marinella cade in
brandelli.

Cio preoccupa un poco lo spirito ordinato di Or-
setto, ma non commuove Marinella la quale,
scrollando le spalle, riprende la via.

Qualche goccia di sangue imperla la sommita
delle dita di Toti.

— Ti sei fatto male? — gli chiede Marinella.

— No.

— Fa' vedere. —

Toti porge la mano che la bimba prende fra le
sue.

— Ti brucia?
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— No.

— E se gli spini erano avvelenati? Non ridere —
soggiunge — ci sono anche le spine di San Gior-
gio, e quelle uccisero il dragone! —

Marinella accosta le labbra alle piccole ferite e
sugge il sangue che spiccia lentamente.

Quando risolleva il capo, i due monelli si guar-
dano e arrossiscono senza sapere il preciso per-
che. | colli opposti rilucono nella moribonda gloria

solare.
'

— Chi sono? — sussurra Orsetto.

Toti e Marinella non rispondono, ascoltano so-
stando ai limiti del prato sul quale la selva si
muore. Molti fanciulli, allacciati per mano, girano
in tondo e cantano a coro; cantano bene; sem-

brano allodole e calandre. Sono scalzi, hanno i
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capelli disciolti.

— C'e anche Zulu? — chiede Orsetto.

— No, — risponde Toti.

— Dove lo troveremo allora?

— Bisogna chiedere a qualcuno se e questa la
Selva dei Gioghi.

— E a chi si puo domandare?

— Quando quei signori avranno finito, ci acco-
steremo. —

Tacciono, raccolti dietro una macchia di quer-
cioli; dall'alto del monte scendono le ultime strie
d'oro del sole, si perdono fra le rame, ricompaio-
no su l'erba, nelle radure. Il canto dei fanciulli sa-
le verso le altitudini e lassu, nel sereno, si unisce

agli squilli di campane remote e si disperde.

Oheé! ohée! ohée! ohe!

La piu gaia venga a me.
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Getti via la lendinella,
La faremo tutta bella

Che nel bosco aspetta il Re!

| fanciulli si perdono sotto il muto incantesimo
della selva. Le ultime roveri hanno tuttavia alla
sommita una corona d'oro. La cantilena ha qual-
cosa di pauroso, Toti, Marinella e Orsetto I'ascol-
tano con un tremito nel cuore quasi fossero per

assistere ad un subito prodigio:

Maruléi ha fatto il pane
Nella casa delle tane,

E ti aspetta, Martinella.

Tu sei bella, tu sei bella!
Una veste ed una torta,
Marulei sta su la porta;
Una veste ed una rama,
Maruléi guarda e ti chiama.
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Gira, gira,

Gira, gira,

Passa il vento che sospira
E la notte € scura scura,
Ed il bosco fa paura.

Ecco sbucan gli occhi rossi
Dalla selva di Mamu...

Uuuuuuh!

— Andiamo via, — mormora Marinella. — Questa
gente mi fa paura. —

Toti ed Orsetto fanno per voltarsi, ma ad un
tratto si acquattano; hanno avvertito un fruscio al-
le loro spalle; inoltre i piccoli pastori, dopo aver fi-
nita la cantilena, come e consuetudine del loro
giuoco, fra strane grida si sono dati ad una fuga
precipitosa, e in breve sono scomparsi, dirupan-

do. Le ultime voci salgono dalla valle; sono gia
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lontane, e i tre esploratori hanno la perfetta co-
scienza della loro solitudine nella terra ignota. E
se Mamu, l'orco, sbucasse per davvero dalla
spessa selva?

— E una sciocchezza! — grida Toti per farsi co-
raggio; sta per rivolgersi, ma avverte un fruscio
piu vicino, un lieve rumore di passi; il brivido della
paura lo riprende e non ha piu forza di pronun-
ciare una parola.

Orsetto e Marinella si sono raccolti nell'ombra
piu fitta, e guardano attorno con occhi da spiritati.

— Toti? —

Nessuno risponde; i fanciulli si sono immedesi-
mati col cespuglio che li accoglie.

— Toti, ti ho portato il riccio.

Ah! e Zulu, il benvenuto, il salvatore!

| tre volti si rasserenano, pare che il sole rina-

sca. Zulu e sporco, ha i panni a brandelli, il viso
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nero, i capelli scarmigliati e Marinella vorrebbe
abbracciarlo ugualmente; la trattiene solo la be-
stiaccia ch'egli reca fra le mani senza paura di
pungersi.

— E molto tempo che mi aspettavi? — chiede To-
ti a Zulu.

— No, sono arrivato or ora. E tu, che cosa face-
vi in quella macchia?

— Niente. Guardavo per terra.

— Hai perduto qualcosa?

— No. —

Trascorre una pausa. Zulu non si avvicina per-
che si vergogna, Marinella e Orsetto gli destano
soggezione; ha le ciglia aggrottate e gli occhi
bassi; pare seriamente contrariato. Toti nota subi-
to il malessere di Zulu, e cerca di porvi riparo con
una specie di presentazione:

— Non sono venuto solo perche la strada era
109



lunga e Suor Lucia hon mi avrebbe permesso
ch'io me ne andassi. Questa € Marinella e ti vuol
bene perche sei figlio di una lupa e vivi nei bo-
schi, e questo ¢ il bambino del generale: si chia-
ma Orsetto e non fa male a nessuno. —

Zulu, per tutta risposta, allunga una mano sen-

za alzar gli occhi e dice:

— Vuoi il porcospino? — Si, dammelo; dove I'hali

trovato? (pag. 79).

— Vuoi il porcospino?

— Si, dammelo; dove I'hai trovato?
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— Nel bosco.

— E nel bosco la tua casa? — gli chiede Marinel-
la avvicinandosi.

—lo non ho casa.

— E dove dormi?

— Su gli alberi, sotto le siepi, nei campi di lupi-
nelle, secondo; dormo sempre dove mi trovo.

— E l'inverno?

— L'inverno dormo nei buchi delle fornaci; ci fa
caldo e siamo in molti la dentro.

— Ma non hai paura? Sei sempre solo?

— Non ho paura.

— Hai veduto mai Mamu, l'orco?

— Non I'ho veduto mai, I'ho sentito. —

| tre monelli si guardano; i loro occhi si aprono
smisuratamente.

— Dove I'hai sentito? — chiede Toti.

— Una notte, nella selva di Ladino. Ero salito
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sopra una rovere, non si vedeva una stella; tutto
era buio. Mi ero seduto su tre rami incrociati e
stavo per addormentarmi allorché sento gli alberi
sibilare come se si fosse levato un gran vento;
ma il vento non tirava; allora mi alzo e sto in
orecchio. Che cosa sara? sara il tasso? no, per-
ché non puo fare tanto rumore; sara il lupo? nem-
meno. lo conosco bene il lupo; mi é passato vici-
no anche di notte; il lupo si avverte appena, cam-
mina fiutando, e quando sente qualcuno va a
passi radi. E il fracasso si avvicinava proprio co-
me fa la grandine di estate. Allora pensai che la
vecchia della valle, nonna Simona, mi aveva det-
to che Mamu era come la tempesta, quando gira
per il mondo, e non ebbi piu dubbio.

— Tivide?

—lo non lo so, perche quando sentii crescere |l

rumore chiusi gli occhi e mi rimpiattai fra i rami
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come uno scoiattolo. Appena riaprii gli occhi, tutto
era finito. Fu come un baleno.

— E dopo, non I'hai incontrato piu?

— Dopo ho preso le mie precauzioni. Sono tor-
nato da nonna Simona, ed ho avuto da lei il rime-
dio per non essere veduto mai piu dall'orco.

— Qual é questo rimedio? — chiedono ad una
voce Orsetto e Marinella. Zulu si stringe nelle
spalle e fa segno di non poter rispondere. Toti
sorride con aria di incredulita, si sente superiore
ai compagni. Egli sa che sono tutte fole inutili e
dannose quelle degli orchi e delle streghe; Miss
Edith e la zia Emma glie lo hanno ripetuto tante
volte che ormai, su questo punto di fede, ha la
coscienza sicura e tranquilla. Non bisogna allet-
tare la mente dei fanciulli con inutili fantasie, con
creazioni mostruose e inverosimili, conviene rac-

contare unicamente la verita, la verita pura e
113



semplice.

Il ragionamento che Toti viene facendo in silen-
zio fa si ch'egli continui a sorridere anche quando
I compagni gli levano gli occhi in volto:

— Perche ridi? — gli chiede Marinella.

Toti inarca le ciglia, assume un tono indifferen-
te, alza un poco una spalla e risponde:

— Ma che vuoi?! Mi stupisce vedere come tu
creda a cio che racconta Zulu.

— E perché ti stupisce?

— Perché l'orco e una sciocchezza! —

Tutti tacciono. Toti si pente del suo ardimento
perche il sole si € nascosto e le ombre discendo-
no con rapidita; egli non crede all'orco, ma il buio
e un cattivo consigliere. Inoltre la strada che deb-
bono percorrere € lunga ed é attraversata da un
torrentello e da una spessa macchia, punti solitari

e abbandonati dove, non si sa mai, si potrebbe
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incontrare anche il lupo mannaro e quello non e
ben sicuro che non esista.

— Dunque - riprende Zulu a voce bassa — tu
non credi neppure alla Casa Lucente?

— Non so che cosa sia — risponde Toti.

— La Casa Lucente sorge su la piu alta cima di
un monte lontano lontano, ed € sempre circonda-
ta da nubi d'argento. Ha i culmini d'oro, i muri ri-
coperti di pietre preziose. Le si apre dinanzi un
grande portico di adamante e le sorgono ai lati
due torri di rubini e di smeraldi che rilucono per
tutto il mondo. Nessuno conosce la strada che vi
conduce. Chi si e provato a raggiunger la cima
del monte altissimo non € tornato piu. Solo la
Vecchia della valle sa il segreto che puo condurre
alla vetta del monte; ma fino ad ora non I'ha con-
fidato nemmeno all'aria.

— Nemmeno a te? — gli domanda Marinella.
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— Un giorno nonna Simona mi disse: «Voglio
fare la tua fortuna;» e incomincio a insegnarmi il
modo di raggiungere la Casa Lucente, ma poi si
penti sul piu bello e non volle piu proseguire.

— Che peccato! — esclama Marinella.

— Ma allora tu sai di dove si parte? — domanda
Toti che ha dimenticato gli ammonimenti di Miss
Edith e della zia Emma, e si lascia trasportare
dalla fantasia, dal desiderio delle cose vaghe e
indefinite che sono tanto piu belle.

— Lo so, — risponde Zulu.

— E dove abita nonna Simona?

— A Ladino, in una casa sotto la selva.

— E potremmo andare a trovarla?

— Si, ma bisogna farle un regalo.

— Glie ne faremo mille! Ci accompagnerai tu?

— Vi accompagnero.

— Benissimo! — grida Marinella. — Andremo alla
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Casa Lucente! o mi riempiro il grembiale di bril-
lanti, e tu? — chiede rivolgendosi ad Orsetto.

— lo prendero la mazza del comando.

— Per farti imperatore! — riprende Marinella ri-
dendo. — Ed io faro la regina, la bella regina tutta
vestita di seta, e portero i brillanti sui capelli e
avro duemila servitori, cento dame di palazzo,
diecimila cavalli, cinquanta berline e una reggia
d'oro e una bambola di cioccolata e tutti i dolci
che sono sulla terra! Dio, come saro contenta!

L'animazione delle tre anime bambine cresce a
dismisura; esse vedono gia, gustano il tesoro
straordinario; quella loro fantasia le fa gioire piu
del possesso reale; se tanto avessero realmente,
forse cercherebbero il poco quale sorgente inau-
dita di gioia. Zulu tace. Il suo viso oscuro pare
sofferente, gli occhi neri e lucentissimi e grandi,

come due strane gemme, guardano lontano alle
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sommita piu ardite e si animano di guizzi violenti.
L'anima dardeggia da quegli occhi aperti nei cieli
altissimi, raggiunge, supera il volo delle aquile, si
lancia fremente, cupa ed insaziata alla sua con-
quista.

La sera discende.

— Allora — riprende Toti — ci troveremo in casa di
Carciofo, come l'ultima volta. —

Zulu assente.

— E ora dove andrai?

— Nella selva — risponde Zulu che fa per avviar-
Si.

— Dammi prima il porcospino. Aspetta, o mette-
remo nel fazzoletto.

L'operazione & compita con ogni cautela; i capi
sono legati a doppio nodo e stretti quanto piu Si
puo, perche la piccola bestia non debba fuggire.

Frattanto Zulu salta un cespuglio e si allontana
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leggermente, sollevando appena un fruscio.

— Scusa, che cosa mangia il porcospino? — gri-
da ancora Toti.

— Le vipere, — risponde Zull senza rivolgersi. E
scomparso dietro una grande rovere, ricompare
pit lontano fra 'ombra pit spessa, procede a bal-
zi, 1 fanciulli lo guardano meravigliati ed hanno
una grande voglia di richiamarlo, perché sentono
che qualcosa che dava loro molto coraggio si al-
lontana con lui. Rieccolo piu in alto, € come un
fantasma, si scorge appena; si inerpica leggero, il
lupo non ha maggiore agilita. Ecco l'ultimo guiz-
z0, si ode un lieve scricchiolio di rami infranti, e
non si vede piu. Si e internato nel folto come le
volpi, come gli scoiattoli rossigni.

— Le vipere? — riprende Toti, che ritorna col

pensiero al suo riccio. Vorrebbe richiamare Zulu,

ma ormai e inutile; poi nello stesso tempo una
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voce acuta e prolungata giunge dall'altra costa
del monte.

— Andiamo, andiamo, ci chiamano! — sussurra
Orsetto.

Toti si avvia di corsa, e i compagni gli tengon

dietro. Il sentiero si perde nel buio della valle.
(4

— Per di qua! — grida Orsetto.

— No, per di qua! — riprende Toti.

— Ma insomma qual'é la strada buona? — do-
manda Marinella che si € fatta scura in viso. —
Qual'e, me lo sapete dire? — riprende con voce
nella quale e gia qualche sentore di pianto. — Fi-
niremo per smarrirci in questa foresta — € appena
una macchia, ma la fantasia della fanciulla ama il
colore — e ci troveranno i briganti!

— Ma i briganti li sogni tu! — risponde Toti indi-
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spettito, percheé l'insistenza di Marinella comincia
a mettergli paura.

— Ed io ti dico che ci sono! — replica la fanciulla.
— Lo lessi anche ieri nel giornale di papa. Hanno
rubato dieci bambine e non se ne e saputo piu
nulla.

— Ma dove?

— In Sardegna.

— Allora sono lontani.

— Si! Impiegheranno molto tempo a giungere
qui!

— Ma debbono traversare il mare!

— E non hanno le barche? Poi i briganti sono
dappertutto, ed io ho paura. Tu vuoi fare il corag-
gioso, ma io ho letto la storia di un bambino divo-
rato da un lupo e qui i lupi sono humerosi come
le lucciole. Poi non hai sentito che cosa ha detto

Zulu? Siamo in un paese abbandonato, se si per-
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de la strada facciamo la fine dei tre bimbi che
San Nicola fece risuscitare e San Nicola non c'e
piu. Mio papa I'ha veduto a Bari; ora hon si muo-
ve da quella citta lontana e noi siamo perduti!

— Marinella, finiscila!

— Si, finiscila! Non vuoi ascoltare la verita! Per-
ché ci hai condotto in questo paese pericoloso?

— Ma siamo a tre passi da casa!

— Lo dici per farci coraggio, chi sa quando arri-
veremo e chi sa se potremo arrivare! Abbiamo
smarrito la via, siamo in mezzo a una foresta e la
notte e tanto buia, che non si vede dove si metto-
no i piedi!

La voce muore in un lieve singhiozzo; Toti
avanza senza por mente ai terrori della compa-
gna; ha gia troppo da combattere il suo timore
per guidar se stesso attraverso alla macchia; Or-

setto e vinto dallo smarrimento, e segue gli amici
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senza fiatare.

Le voci di chiamata che avevano udito dappri-
ma ora non si sentono piu.

Solo due piccoli lumi animano ancora la spe-
ranza ed il coraggio di Toti; si vedono su la costa
del monte opposto, la notte li fa piu lontani, ma
splendono tuttavia come due fari benefici. Poter
giungere fin lassu di un balzo! Avere un gran paio
d'ali e volare come si vola nei sogni! Ma la strada
e lunga ed aspra, bisogna scendere verso l'estre-
ma oscurita del torrente. Ogni qualvolta si spinga
un po' innanzi, ode la voce impaurita dei compa-
gni:

— Toti, Toti!... dove sei? —

E cio basta per accrescere a mille doppi il suo
turbamento; € come se una corrente elettrica lo
percorresse dal capo ai piedi d'improvviso, non

sa piu orientarsi, sente mozzarglisi il respiro,
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chiude violentemente gli occhi; gli pare che una
gran mano si sia protesa dalle tenebre a ricercar-
lo. Se i compagni non l'aiutano, la lena verra a
mancargli; si sente piccino piccino sotto la notte
paurosa.

— Stiamo uniti, camminate vicino a me; arrive-
remo a casa presto.

— Suor Lucia é gia partita, — mormora Marinella
singhiozzando — andra a casa a dire che ci ha
perduti, e domani ci crederanno morti! —

Orsetto tace; ha preso per mano Marinella e si
lascia trascinare come un automa.

Discendono, sono a due passi dal torrente; Toti
procura di procedere facendo quanto piu fracas-
SO puo, perche ad ogni sosta avverte certi fruscii,
certi fremiti che lo fanno sudare freddo. Gli torna
nella memoria la cantilena dei piccoli pastori,

pensa alla loro corsa improvvisa giu per la costa
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del monte... ma Zulu non e forse solo nella selva,
appollaiato fra i rami di qualche albero grande?

Fa per volgersi, e, ad un tratto, uno strido
acutissimo di Marinella lo irrigidisce, gli toglie
ogni forza ed ogni volonta.

Nel silenzio che segue egli ode distintamente
un lontano rumore di passi e intravede una luce
livida ed ampia che scivola fra i rami e ingiganti-
sce e scompare. Raggiunge di un balzo i compa-
gni e si stringe a loro. Senza un grido, allibiti dallo
spavento, cadono avvinti fra le frasche.

La luce cresce, il trepestio si avvicina; si ode
un grido prolungato: e il grido di Mamu, dello spa-
ventoso gigante. Curvano il capo, si raccolgono
nel buio tremando dal freddo.

Ecco I'ombra, I'ombra grande quanto l'universo!
Supera i pioppi, supera le querce, si lancia sola

ed immensa sotto le stelle. Potranno sfuggirle?
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No, li ha veduti, li ha riconosciuti, li chiama:

— Toti? Marinella? Orsetto? —

Si stringono sempre piu, moriranno insieme co-
me tre piccole more nella bocca vorace, come tre
verlette di nido; non c'e scampo, respirano a pe-
na, hanno gli occhi violentemente serrati.

La voce di Orsetto mormora a stento:

— Addio, mamma! —

Piu debolmente, quasi a trattenere un singhioz-
zo che vuol traboccare, Marinella e Toti sussurra-
no:

— Addio!

— Il Signore ci accolga....

— ... Ci accolga!

— Nella sua gloria....

— Nella sua gloria!

— Per sempre!...

— Per sempre!...
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Ah! non possono piu pregare, perche il respiro
si fa troppo rapido, perche hanno troppo troppo
freddo!

Il grido si ripete piu vicino, vicinissimo:

— Toti? Marinella? Orsetto? —

Ma chi chiama adunque? Sorvola una pausa
dubbiosa, un nuovo brivido li scuote, ogni senso
si riaccende piu vivo, levano il capo, aprono gl
occhi... ah quanta luce, quanta luce! Ecco Suor
Lucia e Bonaventura e Giacomino e Anselmuc-
cio!

— Sono qua! Sono qua!... — grida Bonaventura
che regge due fiaccole con le braccia levate.

Scattano in piedi, non possono rispondere, non
possono dir parola; sorridono, ridono a grandi
sussulti; il loro volto si illumina e si oscura; poi a
un tratto contemporaneamente scoppiano in

pianto dirotto.
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Sono salvi.

— Stiamo uniti, camminate vicino a me; arrivere-

Mo a casa presto — (pag. 88).
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V.

La casa lucente.

La zia Emma ha detto:

— Quando avrete finito il compito potrete an-
dare in giardino; ma prima, no! —

Ed ora si e sporcato tutte le mani con l'inchio-
stro, ha disegnato una fila interminata di soldati,
di uomini con la pipa, di cavalli e di elefanti, ma
un‘idea non gli € venuta ancora. | compiti che gl
da la zia Emma sono, a volte, tanto curiosi! Che
cosa Si puo scrivere mai?

Rilegge il tema: Scrivere al babbo ringrazian-
dolo per il bel regalo che vi ha fatto.

Ma il babbo, proprio in quei giorni, non gli ha
fatto alcun regalo, di che cosa deve ringraziarlo
adunque? Forse di quelli che gli fara. Saranno

molto lontani probabilmente, perchée Suor Lucia
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ha raccontato la spedizione alla selva dei Gioghi
ed il signor papa e inquietissimo.

Si stringe la fronte fra le mani, si concentra e
scrive: Caro babbo... virgola e a capo. Poi? Ecco
un'idea: — Ti ringrazio del bel dono che mi hai
mandato e ne sono contentissimo e ti ringrazio
del bel dono che mi hai mandato.... — Mio Dio!
Ma quanto é difficile dire cido che non si sente!
Perche infliggere un tale supplizio ad una povera
creatura che non ha fatto male a nessuno?

Leva gli occhi verso la finestra aperta e vede ri-
fulgere nel sole un gran cespo di lilla in fiore e
pensa ai colchici che fioriscono d'autunno; hanno
lo stesso colore. A Villanova ci sono dei prati im-
mensi e di autunno si vestono di lilla per i piccoli
gigli del freddo che spuntano a fior di terra sopra
uno stelo esilissimo. Quando tornera mai ai prati

di Villanova? Bocca-di-fiore lo attende; andranno
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a caccia dei pettirossi nelle mattine lucenti di bri-
na, quando tutte le siepi e tutti gli alberi sfoggiano
immensi diademi.

La zia Emma attraversa la camera; Toti si ri-
scuote, fissa di nuovo il foglio di carta bianca che
gli sta innanzi e si concentra tanto che, poco alla
volta, gli si chiudono gli occhi. Si addormentereb-
be senz'altro, se Miss Edith non lo risvegliasse
con uno di quei suoi piccoli versi incomprensibili,
che vogliono dire tante cose!

E sempre all'erta la sua buona signorina! Lo
sorveglia con mille occhi senza abbandonarlo un
attimo; pronta, paziente, tenace e tranquilla come
una macchina di estrema esattezza.

Davvero un'ossessione! Come si fa a non ave-
re una sola volta l'allegra volonta di saltare sopra
un tavolino o di prendere una seggiola a scapac-

cioni? Per questo Miss Edith & sempre un punto
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oscuro e Toti la guarda con molto rispetto ma con
la curiosita meravigliata che destano nei fanciulli
gli oggetti complicati e incomprensibili.

E ricompare il tema. Gli occhi si sono chinati
per caso su la carta e si rialzano un pochetto
oscurati. Ecco un dovere! Toti si domanda perche
mai lo stesso dovere non debba essere compiuto
dal nonno, dal babbo o dalla zia Emma; no, tutti i
doveri toccano sempre a lui perche € il piu picci-
no. E forse giusto tutto cio?

Ricomincia. Questa volta l'idea e venuta per

davvero e scrive con tutta sicurezza:

Caro babbo,
La zia Emma mi dice che hai intenzione di far-
mi un regalo e te ne ringrazio. Siccome il mio
elefante ha perduto la proboscide e tre gambe,

farai bene se vorrai regalarmi una pantera.
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Un bacio dal tuo Toti.

Piega il foglio, batte le mani e, dopo aver dato
a Miss Edith una spiegazione sommaria del fatto
compiuto, fugge in giardino.

Carciofo deve aspettarlo, perche il giorno prima
gli ha dato un appuntamento al quale non man-

chera. Carciofo e puntuale.
(]

Tommaso, il cocchiere, ha un figlio che si chia-
ma Adalberto, e che, per la sua struttura tozza e
per essere alquanto spinoso, e stato ribattezzato
Carciofo.

Di tanto in tanto Carciofo compare nella scude-
ria per aiutare il padre e, quando non deve an-
dare a scuola, si trattiene gran parte della giorna-
ta adducendo varie scuse alla sua permanenza.

C'e tanto da fare! Ma in verita non e il lavoro che
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lo inciti a restare, bensi I'amenita del luogo.

Le scuderie si aprono nell'estrema parte del va-
stissimo giardino e sono cinte da alberi grandi e |l
laghetto viene a morire ai loro piedi. Soltanto per
guardare, puo impiegarsi benissimo tutta una
giornata. Carciofo ha lo spirito contemplativo e
non si stanca di ammirare il piccolo lago e le
oche, le quali sembrano tanti orciuoli naviganti.
Quando Tommaso deve andarsene dice a
Carciofo:

— Finite di pulire le stalle; quando ritorno il lavo-
ro deve esser terminato. Non fate rumore, non di-
sturbate il signorino e lasciate in pace le oche. —

Carciofo promette solennemente di osservare |
comandamenti paterni; ma non appena Tomma-
S0 si e allontanato esce a sedersi su la porta del-
le stalle e guarda. Le oche passano e ripassano

sul laghetto; ce n'e una che dirige la passeggiata,
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le altre la seguono senza sbandarsi. E sono tanto
serie! Carciofo ha osservato che la gente di gran-
de importanza ha la stessa serieta.

Toti molte volte va a salutare Gaetanino, il suo
poney, e cosi incontra Carciofo che lo guarda
senza parlare e se ne sta tutto accosciato e sem-
bra pieno di vergogna. Nei primi giorni Toti non
osserva Carciofo, poi lo punge la curiosita. Chi
sara quel signore? E perché se ne sta sempre
assorto e non gli augura neppure il buon giorno?

Una volta che € uscito di casa un poco indi-
spettito per una lunga paternale fattagli dalla zia
Emma, si ferma di botto innanzi al placido ammi-
ratore delle oche e gli chiede: — Chi sei?

— lo sono Carciofo, — risponde l'interloquito.

— E di chi sei figlio?

— Sono figlio di Tommaso.

— Il mio cocchiere?
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— Si, signorino.

— lo mi chiamo Toti.

— Lo so.

— E perché non mi saluti mai?

— Il babbo ha detto che non vi debbo distur-
bare.

— Dammi del tu.

— Il babbo ha detto che voi siete il figlio del pa-
drone.

— Ebbene, che cosa t'importa?

— Bisogna ch'io vi rispetti.

— Non te ne curare. Non sono mica un uomo
grande. Quanti anni hai?

— Dieci.

— Vai alla scuola?

— Qualche volta.

— Perche qualche volta?

— Perche quando fa bel tempo andiamo a pe-
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scare e andiamo alla caccia col vergillo.

— Come vi divertirete! Siete in molti?

— Siamo in tre: io, Anatroccolo e Zulu.

— Tu conosci Zulu? — chiede Toti allargando gl
occhi ed arrossendo dalla contentezza.

— Si, e perche?

— Perché mi hanno detto che nessuno puo av-
vicinarlo e che vive sempre solo come un lupo.

— Vive solo perche lo bastonano. lo lo conosco.

— E potrai farlo conoscere anche a me?

— Certo, se volete.

— Si si, io lo voglio. —

In breve diventano amicissimi; si trovano tutti i
giorni al laghetto delle oche e formulano le piu
strane imprese, i propositi piu arditi.

Carciofo € un ragazzo meditativo e violento, e
per queste sue peculiari qualita che lo rendono

secondo i casi, solitario come un rospo o pun-
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gente come un istrice, ha pochissimi amici. Egli
sogna di possedere il mantello di Leombruno col
guale potrebbe entrare a gran galoppo nel regno
dello straordinario e sogna imprese eroiche, atti
di sovrumano coraggio per i quali prova una spic-
cata tendenza sentimentale. Quando rimane per
ore ed ore intento ad osservare le evoluzioni del-
le oche, la sua fantasia € assente e I'anima con
lei. Gli si presenta allora il chiaro specchio delle
imprese che vorrebbe compiere, e vede gli atteg-
giamenti ed ode le parole grate delle vittime
ch'egli trae a salvamento e gli urli della folla fre-
netica che lo applaude; € si intensa la figurazio-
ne, che non di rado gli occhi gli si empiono di la-
crime silenziose, le quali imperlano un attimo le
ciglia e traboccano dileguando. Carciofo ha il
cuore di un paladino, e attende I'occasione per

mezzo della quale la sua anima eroica possa ri-
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velarsi agli uomini.

Toti lo ama e a volte lo ascolta parlare con am-
mirazione.

— Dunque tu non avresti paura di niente?

— Se si trattasse di salvare un uomo io mi but-
terei nel fuoco! — risponde Carciofo.

— Dici davvero?

— Lo farei! —

Basta! Toti non replica; il tono della voce e de-
cisivo; Carciofo lo farebbe certamente. Quando
Marinella lo sentira parlare cosi, gli gettera le
braccia al collo, perché Marinella € sempre ec-
cessiva, cosa che contrarierebbe assai miss Edi-
th. Frattanto Toti si serve di Carciofo per avvici-

nare Zulu, il figlio di una lupa.
(4

Anche quel giorno Toti trova I'amico sulla soglia
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delle scuderie, ma questa volta non e solo, ha
con se un compagno: Anatroccolo.

Toti si sofferma a guardare, e prima di avvici-
narsi scoppia in una allegra risata. Gli € che |l
nuovo arrivato e tanto buffo! Poi gli torna in men-
te cio che di lui gli ha raccontato Carciofo e se da
un lato gli fa pena quel povero figliuolo che e il
sacco delle busse, dall'altro, il ricordo della pena
alla quale e sottoposto dalla vecchia zia, che ha il
gran cuore di dargli I'alloggio e un poco di pan
secco, gli desta l'ilarita.

Ogni qualvolta Anatroccolo fa inquietare per
una parola, o per un gesto, o per qualsiasi altra
lieve mancanza all'umore la vecchia zia bisbetica
ed irascibile, & sottoposto ad una pena crudele:
deve trangugiare, sotto gli occhi tiranni della tutri-
ce, mezz'oncia di olio di ricino. Una bagatella! E

la pena sta nelle conseguenze.
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Nonostante il ripetersi troppo frequente delle le-
zioni purgative, il viso di Anatroccolo e rotondo e
pieno come una mela appiola. Forse gli occhi,
che sono chiari chiari, hanno uno sguardo un po'
vago e la bocca troppo sovente si socchiude in
un floscio abbandono; ma chi resisterebbe alla
pena alla quale & sottoposto Anatroccolo? E trop-
po gia s'egli & ancora robusto e sopporta tutto
con impassibile serenita.

L'impassibilita € la sua dote peculiare; e la sua
inconscia filosofia la quale fa si ch'egli si pieghi a
tutte le avversita che si sono date convegno su la
sua strada. Anche quando la zia Geltrude lo pic-
chia, cosa che si ripete quasi giornalmente, egli
non strepita, non piange e non si ribella, almeno
in apparenza; allunga le mani, o la parte scelta
all'uopo dall'implacabile aguzzino, chiude gli oc-

chi e attende che il vimine sibili per 'aria e scen-
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da ad illividirgli le povere carni martoriate. Non si
fa 'abitudine alle busse, ma si tollera il dolore.
Anatroccolo lo tollera perché ormai € un elemen-
to essenziale nella sua vita.

Contuttocio e buffo, e Toti piu se ne persuade
quanto pit lo guarda. E piccolo e tozzo, ha la te-
sta grossa e le gambe arcuate. Il viso rotondo,
coronato da una gran selva di capelli canapini,
puo esprimere molte cose e nessuna. Il timore di
render noti i moti dell'animo ha tolto a quel viso
ogni mobilita, I'ha irrigidito in un atteggiamento
costante che puo dar la tristezza e destare il buo-
numore. Il naso a virgola che pare stia per spic-
care una capriola e saltare su la fronte; gli occhi
rotondi; i padiglioni dell'orecchio assai larghi qua-
si fossero aperti ad una perenne intesa, come
guelli di un timido agnelletto, lo fanno assomi-

gliare ad un bizzarro pentolone, di quelli variopinti
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che si vedono alle fiere. E Toti ride. Il riso € come
la tempesta, vuol fare il suo corso, nulla puo trat-
tenerlo. D'altra parte Anatroccolo non si scompo-
ne, guarda Toti e rimane nella sua perfetta im-
mobilita, affogato nella giacchetta enorme la qua-
le gli giunge fino ai ginocchi che sono nudi. Un
vecchio berretto da soldato ch'egli porta con ogni
compostezza e un paio di vecchie scarpe della
zia Geltrude compiono l'abbigliamento. Potrebbe
anche possedere una camicia; ma forse non la
possiede, perche la grande giacchetta accurata-
mente abbottonata, lascia scorgere alla sommita
il petto nudo.

Quando Toti si avvicina, Carciofo gli muove in-
contro, dicendo:

— Questo e Anatroccolo.

— L'ho riconosciuto, — risponde Toti.

Anatroccolo si toglie il berretto ed esclama:
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— Buon giorno! —

Dopo una pausa imbarazzante, Toti gli doman-
da:

— Vuoi esser dei nostri?

— S, se voi volete, signor barone! —

Toti lo guarda con occhi pieni di stupore.

— Ma io mi chiamo Toti! Non lo sai?

— Lo so.

— E allora perche dici barone?

— Perché siete un signore! —

E Anatroccolo atteggia le labbra ad un sorriso;
crede aver detto una cosa grande: i signori non Si
chiamano mai per nome; sarebbe un disconosce-
re il loro grado indiscusso di superiorita. D'altra
parte egli non conosce che le busse e la fame e
cio non basta a dare un'idea esatta degli uomini

e del mondo.
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— Dunque vi siete incontrati? — chiede Carcio-
fo?

— Si, — risponde Toti — ma perché mai Zulu non
e venuto con te, oggi? Lo aspettavo; me lo aveva
promesso.

—lo non I'no veduto, — risponde Carciofo.

— Neanch'io, — soggiunge Anatroccolo.

— Avevamo fissato ch'egli sarebbe venuto qui.

— Per che fare?

— Zulu conosce la vecchia della valle.

— Chi? la strega? — chiede Anatroccolo.

— Non € una strega, — risponde Toti — € una
buona vecchia che sa molti segreti.

— E sa molte malie, — aggiunge Carciofo.

— Ma tu la conosci dunque?

— Certamente.

— E potresti condurmi da lei?

— lo posso condurti da nonna Simona, ma pri-
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ma devi dirmi che cosa vuoi chiederle.

— Te lo diro, se mi prometti di non parlare.

— Te lo giuro!

— E tu, Anatroccolo? —

Anatroccolo fa un gesto evasivo e si pone una
mano sul petto.

Si sono seduti all'ombra di un gruppo di acacie
su la riva del laghetto. Le oche giungono di tanto
in tanto a sogguardarli, ma si mantengono a ri-
spettosa distanza.

Le ombre delle acacie si prolungano nel seno
delle tremule acque, e si perdono verso un cielo
remoto.

Toti prima di parlare si guarda attorno; potrebbe
darsi che la zia Emma o miss Edith venissero a
cercarlo. Quando si & assicurato che nessun indi-
screto puo udire le sue parole, si china verso i

compagni, e chiede loro a voce sommessa:
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— Sapete che cosa sia la casa lucente?

— Lo sappiamo.

— E sapete la strada che conduce alla cima
dell'altissimo monte?

— No.

— Ebbene, nonna Simona puo indicarcela.

— Chi te I'ha detto?

— Zula.

— Nonna Simona e gelosa; — riprende Carciofo
— anche se conosce il segreto non lo dira a noi.

— Ma le faremo un bel regalo.

— Non potremmo regalarle nulla; — soggiunge
Anatroccolo — ha le cantine piene d'oro.

— Come lo sai?

— Zia Geltrude, quando mi picchia, dice sem-
pre: Sei uno straccione e vuoi fare l'arrogante!
Neanche se tu avessi I'oro di nonna Simona!

— E molto ricca, allora?
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— Mi hanno detto — riprende Anatroccolo —
ch'ella sa dove si trovano tutti i tesori sepolti e
che, se volesse, potrebbe essere la piu gran si-
gnora del mondo!

— E perche non vuole?

— Perche sarebbe inutile per lei. Nonna Simona
non e una donna come tutte le altre, € una stre-
ga.

— Ma tu la conosci? Le hai parlato mai?

— Si, le ho parlato. Una volta zia Geltrude mi
aveva lasciato due giorni senza mangiare; alla fi-
ne del secondo giorno ero seduto su la porta di
casa ed aspettavo che la zia venisse ad aprirmi
come faceva sempre per darmi un pezzo di pane
e perdonarmi. L'uscio si apri, ed io stavo per ri-
volgermi, quando sentii un urlo e ricevetti una
spinta che mi mando ruzzoloni in mezzo alla stra-

da: — Va' a guadagnarti il pane, vagabondo! — |
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miei dodici soldi che avevo guadagnato se li era
gia presi. Quando mi levai, zia Geltrude aveva ri-
chiusa la porta. Non mi provai a bussare perche
correvo rischio di buscarmi un'altra dose di sca-
paccioni. Cosi tutto indolito com'ero, presi la stra-
da e me ne andai per la campagna. Era notte, ed
era buio pesto.

— Ma non avevi paura?

— No. Avevo fame. Non so quanta strada aves-
si percorso, quando mi sentii chiamar per nome,
e mi fermai. Era Zulu. Mi chiese dove andavo; gl
dissi che non lo sapevo, e gli domandai un po' di
pane. Allora mi prese per mano e girammo, gi-
rammo fra le tenebre da un campo all'altro, da
una siepe all'altra. Traversammo un fiume; tra-
versammo un bosco, poi salimmo per un'‘erta pie-
na di spini. lo sentivo nelle orecchie un ronzio

continuo e sentivo che la mia forza era piu poca
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ancora; ma non dissi nulla, non domandai nulla.
Ad un tratto Zulu si fermo. — Siamo arrivati, — dis-
se. Alzai gli occhi e vidi una grande quercia e una
piccola capanna; ma le vidi appena, perche la
notte era buia buia e non c'era una stella. Zulu si
accosto alla porta dalla quale filtrava un poco di
luce, e con le nocche delle dita busso tre volte
ma cosi leggermente, ch'io intesi appena. Nessu-
no rispose. lo pensai: dormiranno! E sentivo il
battere del mio cuore. Dopo aver aspettato qual-
che tempo, Zulu busso ancora e piu forte, poi
un‘altra volta, sempre piu forte. Allora udimmo un
passo che si avvicinava all'uscio, e udimmo una
voce domandare: — Chi €? — Amici! — rispose Zu-
lu — Chi? — riprese la voce. — Sono io: Zulu. —
Che vuoi a quest'ora? — Debbo domandarvi un
piacere. — Quale? — Aprite e lo saprete. — Si udi

brontolare, poi udimmo un lungo cigolio di cate-
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nacci e l'uscio si aperse. Mamma mia che brutta
vecchia! Aveste veduto com'era brutta! Avrebbe
fatto paura anche al diavolo! Lascio l'uscio aperto
appena da potervi passare un braccio, sporse un
po' la lampada e ci guardo per il pertugio. — Chi e
quello 1&? — chiese. — E un amico mio, — rispose
Zulu. — Ebbene, che volete? — Perche non ci
aprite? — Dimmi che cosa vuoi. lo non ci ho po-
sto, qua dentro, per voi due. — E chi ci avete, di
grazia? — Ci ho il diavolo, vuoi saperlo? — Senza
volere detti un salto indietro; ma Zulu rise, ed |l
Suo riso mi rincoro. — Nonna Simona, — riprese —
voi siete tanto buona, nonna Simona mia, che
dovreste farci una carita. — Quale? — chiese la
vecchia. — Abbiamo fame. — Ebbene? — Non
avreste proprio niente da offrirci? volete che pas-
siamo la notte cosi, senza poter dormire? — Ma

se ritorni sempre?! Credi ch'io abbia tanto da po-
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ter sfamare tutti i poveri della terra? — Zulu non ri-
spose, perche nonna Simona si era allontanata.
Quando torno sporse la mano e ci dette del pane
e del formaggio, poi richiuse la porta e ci rimando
per la campagna.

— E dove bevesti? — chiede Toti.

— A una fonte.

— E per dormire, dove andasti?

— Ci distendemmo nel fondo di un fosso. Era
d'estate e le erbe erano alte. Si stava meglio che
Su un letto di piume.

— Tu dici dungque che nonna Simona non vorra
riceverci?

— lo non ho detto questo. Voi siete ricco, e per
VoI € un altro conto.

— E credi che ci insegnera la strada?

— Lo credo.

— Allora bisogna fissare il da farsi prima che
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giungano Marinella e Orsetto.

— Fissiamo pure; ma io temo — soggiunge
Carciofo — che Suor Lucia non vorra condurci las-
su.

— Suor Lucia no di certo, — riprende Anatrocco-
lo — perche da due giorni € al suo viaggio.

— Quale viaggio?

— Ah! non lo sapete? Anche suor Lucia ha il suo
mistero. Ogni tanto parte a piedi e sta assente
qualche giorno, e poi riappare.

— E non si sa dove vada?

— Non si sa; ma si dice che passi sempre dalla
casa dove vive Allodola. —

Trascorre una pausa. Le varie cose che ha rac-
contato Anatroccolo scombuiano un poco la lim-
pidezza del pensiero di Toti; perd ben presto si ri-

prende.

— Se suor Lucia non c'e, non importa. Noi nhon
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abbiamo bisogno di lei per la nostra impresa.
Nonna Simona abita vicino alla selva di Ladino, e
laggiu mio padre possiede qualche podere; chie-
dero a mio padre di mandarmi in campagna col
fattore e tutto sara fatto.

— Benissimo! — dice Carciofo. — E noi?

— Potremmo trovarci laggiu.

— Verremo a piedi, — soggiunge Anatroccolo.

— Sicuro, a piedi!

— E se riusciremo nell'impresa, allora vedrete
che i nostri genitori saranno piu contenti di noi.

— Senza dubbio, — soggiunge Carciofo.

— La casa lucente! lo la sogno da dieci notti.
Come deve esser bella!

— Una meraviglia!

— Un sole!

— E allora quando si parte? — domanda Toti.

— lo direi domani — risponde Carciofo.
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— No, domani no; bisogna preparare il viaggio.
Domenica, forse... si, domenica. Allora resta fis-
sato?

— Resta fissato.

— E ricordatevi della promessa.... Zitti! zitti! —

Si ode una fresca volata di risa e di trilli, si avvi-
cinano gli altri monelli; ma quanti sono mai? Fra
le rame si distingue un vivissimo luccichio di vesti
e di capelli sciolti. Gli occhi di Anatroccolo ne so-

no abbagliati.
(]

Le oche fuggono, spaventate dalle festose gri-
da di Marinella e di Orsetto i quali giungono in
compagnia di due belle sconosciute.

Una e bionda come la seta e il viso pare un gi-
glio tanto € bianco, aggraziato e soave. Si chia-

ma Dorry. E giunta da Londra pochi giorni innan-
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zi. L'altra € bruna, ha due grandi occhi neri lucen-
tissimi, pieni di vitalita esuberante. Si chiama
Fauvette.

Toti € compreso d'ammirazione. Chi saranno
mai?

Marinella si affretta a togliere ogni dubbio
all'amico perplesso.

— Sono venuta con le mie amiche, Toti; il tuo
giardino e grande, io non ho che un cortile e c'e
la signora del secondo piano che soffre di conti-
nue emicranie, e non puo sentire le nostre voci. E
una signora antipatica che vive con un pappagal-
lo ed una vecchia serva. Noi siamo venute via col
permesso di tutta la famiglia, e per la strada ab-
biamo incontrato Orsetto. Ora ci divertiremo qui.
Dorry sa giuocare al tennis, ma noi non sappia-
mo fare; Fauvette canta; oh! tu sentissi come

canta bene! Pare un'orchestra! Anzi, la preghere-
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mo di farci sentir la sua voce.

Marinella tace e tacciono tutti. Anatroccolo si e
nascosto dietro il tronco di un‘acacia; Carciofo si
e fermato piu innanzi, ma sta con gli occhi bassi
e le mani annodate dietro le reni in un atteggia-
mento non si sa se scontroso o meditabondo.

Trascorre un silenzio impacciante, interrotto da
Fauvette, che si fa innanzi con grazia squisita e
disinvolta, e dopo aver fatto gli elogi del laghetto,
vraiment joli, simplement délicieux chiede s'il y a

un tout petit navire pour se promener sur l'eau!
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— Bonjour, mére l'oie! — esclama Fauvette, pro-
tendendosi verso una grande oca.... (pag. 116).
— Oh, si! La piccola nave c'e, ma non si puo
staccare dalla riva, perche e incatenata a un palo
e la catena e chiusa da un lucchetto. Tommaso
ne ha la chiave ma e perfettamente inutile chie-
dergliela, perché papa gli ha dato I'ordine di non
cedere a nessuna richiesta che gli venga fatta da
Toti.
— Oh nous irons tout de méme! — esclama Fau-

vette, la quale prende per mano Toti e si dirige
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correndo all'altra riva del lago ove e ancorato |l
battelletto. Marinella, Dorry e Orsetto seguono |
compagni. Carciofo si muove lentamente, mante-
nendosi a rispettosa distanza; Anatroccolo spor-
ge il capo a guardare, ma non abbandona il suo
rifugio.

Dorry, la soave angiolella dagli occhi azzurri e
lucenti come uno smalto a foco, dalla persona di
giovane gazzella, sorride, e Orsetto la segue
guardandola tutto ammirato. Non parlano perche
non si potrebbero intendere; a quando a quando
si fissano negli occhi.

Fauvette e salita sul leggero battello e Toti I'na
seguita infrangendo la severa proibizione pater-
na.

— Mon Dieu, qu'il est peu sdr ce bateau! Certes
on n'y pourrait pas danser dessus!

— Fai adagio fai adagio! — grida Toti — Mantienti
159



al centro, rovesceremo! —

Carciofo, sempre, meditabondo, sogguarda ad
una certa distanza. E se cadessero nell'acqua
per davvero?

— Bonjour, mere l'oie! — esclama Fauvette, pro-
tendendosi verso una grande oca che allunga il
collo ed apre il becco a minaccia. — Bonjour! Est-
ce-que vous avez peur ma jolie béte?

— Fauvette abbiate prudenza! — ripete Toti.

— Oh ma regarde donc qu'elle est gentille notre
mere l'oie! Elle nous regarde avec des yeux si
doux! Viens donc, ma petite, viens!

— Fauvette! Fauvette! —

Ah e troppo tardi! Fauvette si e fidata della lie-
ve imbarcazione, ed é andata a fare una visita ai
pesci.

Per un attimo lo stupore dell'improvvisa scom-

parsa fa si che nessuno gridi; ma prima ancora
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che i monelli si riabbiano, Carciofo si rammenta
del suo valore, chiude gli occhi e si lancia
nell'acqua.

Succede uno scompiglio generale, perche
Carciofo non sa nuotare.

Alle invocazioni ed alle grida Tommaso accorre
trafelato e in un attimo trae alla riva la vittima e
I'eroe.

Per fortuna l'acqua non arrivava loro alla cintu-
ra, e se la sono cavata con un semplice bagno.

Fauvette riprende la sua gaiezza e, fra i com-
pagni che l'attorniano, si avvia verso casa.

— Oh! ce n'est rien! L'eau n'etait pas sale vous
savez! —

Scompaiono in breve.

Carciofo non fiata; gli sguardi feroci di suo pa-
dre gli fanno perdere la tramontana.

— E voi, perche siete salito sul battello quando
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sapete che io non voglio, eh!? Perche siete sali-
to?...

— lo non ero sul battello! Mi sono gettato
nell'acqua per salvarla.

— Per salvar chi?

— La signorina francese!

— E ora dove avete i panni per cambiarvi, mar-
mocchio? Passatemi innanzi e presto! Imparerete
a vivere, imparerete! —

La dose degli scapaccioni aumenta, fidente nel
suo profondo valore educativo.

Carciofo freme, e pensa che suo padre € cieco
e non potra mai essere un eroe.

Quando tutto e tornato nel perfetto silenzio,
Anatroccolo si decide ad uscire dal suo nascondi-
glio. Ha fame, ha tanta fame!

Dal giorno prima non ha inghiottito un solo boc-

cone. E se potesse trovare il pesce d'argento che
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fece tanto bene a Gianni della fiaba?
Si avvicina a guardar le acque chiare; un mu-
setto lucente si accosta alla riva e Anatroccolo ri-

pete i versi della fiaba;

— Pesciolino mi' amante,
Saresti a me costante?

Mi faresti la carita? —

E attende e spera. Tutti lo hanno dimenticato;
anche il sole che scompare e lo saluta dagli alti

rami delle lontane betulle.
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V.

La festa delle rose.

— Sei pronto, Toti?

— lo si. E miss Edith che impiega un anno a ve-
stirsi.

— Toti!!!

— Zia Emma, vieni a vedere! Per mettersi un
guanto infila un dito alla volta ed ha dieci dita lun-
ghe lunghe.

— Toti, dico!!!

—lo non ne ho colpa, sai! Anzi le ho consigliato
molte volte di portare i mezzi guanti; farebbe piu
presto; ma miss Edith non vuol seguire i miei
consigli.

— Toti, finiscila, m'intendi?

— Si zia, t'intendo.

— Perché non vieni in salotto, che cosa fai in
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camera?

— Aspetto la signorina.

— Ma sei pronto?

— Si, non c'e male.

— A che punto sei, si puo sapere?

— Debbo ancora mettermi le scarpe.

— E perché non lo fai da te? Chi aspetti?

— Aspetto la signorina.

— Voglio sperare che non avrai bisogno del suo
aiuto.

— No, zia Emma, sono io che aiuto lei perche
non si affatichi; facciamo da buoni fratelli.

— Quando sarai vestito, vieni in salotto.

— Va bene zia; verro in salotto. —

La zia Emma riprende la lettura interrotta; Toti,
nella stanza vicina, guarda miss Edith che é fer-
ma innanzi allo specchio. Egli € ancora seduto

sul letticciuolo, ed attende.
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Quanto tempo impiega quella benedetta figliuo-
la! Ora si passa la cipria sul viso; ma quale soddi-
sfazione puo provare mai a infarinarsi tutta in
guel modo? Vorra forse nascondere le macchioli-
ne rosse delle quali ha cosparsa tutta la pelle.

— Signorina?

— Toti?

— La zia Emma mi aspetta.

— | am ready! (Sono pronta).

— Anch'io sono pronto. Debbo solo mettermi le
scarpe e mettermi la cipria sul viso.

— Toti! You are unkind! — (Siete scortese).

Toti abbassa gli occhi e tace. Perché mai non e
stato cortese? Gli sara forse vietato di darsi la ci-
pria? Quando sara grande vorra levarsi questa
soddisfazione tutti i giorni. Per ora la sua vita &
un continuo divieto; questo non si puo fare, quel-

lo non si puo fare, di mille desiderii che gli nasco-
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no puo soddisfarne solo qualcuno e con quanti
stenti!

Verra il giorno della rivincita, il giorno in cui, li-
bero di se, potra disporre del suo tempo e della
sua vita a suo talento, e allora vorra sempre
sporcarsi le mani d'inchiostro; e saltare su tutti |
tavolini che trovera su la sua via; e rovesciar le
sedie; ed entrare in casa gridando, senza timore
di disturbare nessuno; e empirsi le tasche di pi-
selli, di fiammiferi, di carta, di bottoni; e dire a tultti
cio che pensa:

— Tu mi annoi! Tu sei brutto! Non tornare piu in
casa mia! Ora vattene che voglio star solo, ecc.
ecc. Oh! allora si, sara felice, completamente feli-
ce! Questo pensiero lo rincuora e non si sa spie-
gare perché papa, che potrebbe, non faccia al-
trettanto. Nossignore! Toti sa, per esempio, che

la signora Penelope e antipaticissima a papa, e
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sa altresi che non puo digerirla; ma quando capi-
ta in casa le va incontro e le da il benvenuto, e le
sorride; perché non le dice piuttosto:

— Scusa, sai, signora Penelope, ma io in casa
mia non ti ci voglio, perche sei brutta, perche sei
pettegola, ineducata, astiosa, vendicativa e
scioccal —

Cosi dovrebbe dire, e la signora Penelope non
tornerebbe pit e non darebbe a lui, che non i
puo soffrire, que' suoi baci umidicci che lasciano
il cerchiolino su le guance.

Miss Edith ha compiuto il suo abbigliamento, e
si avvicina a Toti che I'attende sorridendo.

Toti € in vena sentimentale; gli occhi suoi rive-
lano una improvvisa pensosita, che ben presto
dovra esser nota, perche Toti non sa celare i suoi
sentimenti.

Ad un tratto, mentre miss Edith lo aiuta a strin-
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gere i laccetti di una scarpa, esclama:

— Noi siamo crudeli! —

Miss Edith non risponde com'e suo costume, e
Toti continua per conto suo.

— Noi siamo crudeli perche uccidiamo i vitelli
per farci le scarpe! Potremmo andare scalzi,
sarebbe pit comodo e non toglieremmo i figli alle
povere vacche! —

Miss Edith si rialza, I'opera € compiuta. Toti €
pronto; puo uscire con la zia Emma.

Prima di andarsene getta un‘occhiata all'angolo
nel quale il suo elefante invalido siede con la
proboscide raccolta fra le gambe, lo saluta, poi si
volge tutto raggiante di gioia, ed esce a grandi
salti:

— Domani ¢ la festa delle rose. Evviva la prima-

veral —
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Vanno di casa in casa con la zia Emma,; tutti gli
amici di Toti debbono partecipare alla festa delle
rose. Marinella, Orsetto, Dorry, Fauvette, Rando
e Celestina interverranno immancabilmente. So-
no gia passati dalla piazzetta del Carmine dove
abitano i due inseparabili, e le donne che li sorve-
gliano sono state commosse dal gentile invito fat-
to loro dalla zia Emma e da Toti.

La nonna di Rando si € un poco preoccupata
perche non ha un vestitino degno da fare indos-
sare al nipotino; ma la zia Emma e Toti I'hanno
rassicurata. | bimbi sono sempre belli, non occor-
re loro ricchezza di vestiti, sono come i fiori: si
vestono d'aria e di luce.

Toti ha chiesto particolarmente a Rando:

— Ci vieni volentieri a pranzo da me, domani? —

E Rando ha risposto senza alzar il capo:

— Si; ma io voglio molta minestra.
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— Anch'io, — ha soggiunto Celestina.

— Ce ne sara, non dubitate.

— E ci sara anche il pane? — Si.

— E le ciliege?

— Anche quelle. —

Allora Rando e Celestina si sono guardati, han-
no riso un attimo dalla contentezza, e poi si sono

allontanati cantando:

— La gatta va al mulino
Per fare un covaccino
Con l'olio,

Col sale,

Con l'unto di maiale.... —

Toti e la zia Emma continuano il loro giro d'invi-
ti. Adalgisa accetta con discreto entusiasmo, ma
pit ne dimostra Ciuffolo, il quale incomincia a far
capriole in mezzo alla stanza con grave rischio e
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pericolo della sua incolumita personale.

Alla fine della loro passeggiata la zia Emma
chiede a Toti:

— Ma sai dirmi adungque dove abita Suor Lucia?

— Nelle case della carita.

— Se non mi dai una indicazione piu precisa
sara impossibile trovarla.

— Ne domanderemo a Giacomino, — risponde
Toti. E da Giacomino sanno che Suor Lucia non é
in citta.

— Quando € partita?

— Due giorni sono.

— E domani tornera?

— Non lo so.

— Da chi potremmo informarci?

— Ora chiamo la mamma; ella potra dar loro tut-
te le indicazioni che vogliono. —

Dopo i convenevoli che sogliono scambiarsi fra
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persone bene educate, la zia Emma e la signora
Erminia, madre di Giacomino, entrano in sogget-
to:

— Saprebbe indicarmi per favore dove abita
Suor Lucia?

— Abita nelle case della carita al numero nove;
ma ora e assente.

— E quando tornera?

— Fra due giorni, forse; non so quando potra
ritornare, povera donna!

— Le e toccata qualche disgrazia?

— E tanto tempo che soffre! Non sa nulla dun-
que? —

Toti vorrebbe ascoltare cio che dicono le due
signore, le quali si sono tratte in disparte e parla-
no a bassa voce, e fa tutto il possibile per udire,
con tutta garbatezza, qualcosa; ma non gli rie-

sce; non afferra neppure una parola.
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Che cosa sara toccato mai alla povera Suor
Lucia? Egli prova una vera tenerezza filiale per la
buona creatura stanca, che ha tollerato, sempre
in santa pace, tutte le loro monellerie e non una
sola volta li ha rimproverati con parole aspre; le
vuol bene come tutti le vogliono bene, dai piu pic-
cini ai pit grandi. Ora il pensiero ch'ella possa
soffrire lo accora. Tornera ancora? La festa delle
rose non puo riuscir compita senza Suor Lucia; il
suo zendado nero, del quale va sempre ricoper-
ta, non avrebbe dato tristezza a nessuno; ella
sarebbe stata alla tavola dei bimbi come un com-
pimento necessario, e tutti I'avrebbero accolta
battendo le mani.

Quando la zia Emma lo invita ad uscire eqgli ta-
ce ed attende una frase che gli spieghi I'assenza
di Suor Lucia; ma la zia Emma non parla, segno

evidente che Toti non potra saper nulla.
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Pero la curiosita lo spinge a fare una domanda
innocente, che potrebbe metter la zia su la via
delle confessioni.

— Verra poi Suor Lucia?

— No.

— E perché mai?

— Perche ha molte cose alle quali attendere.

— Cambia di casa?

— No.

— E perche?

— Perche sta bene dove si trova.

— Gial... Sta bene dove si troval... Dunque non
viene?

— Non viene.

— Sara ammalata, non e vero, zia?

— Quante cose vuoi sapere, Toti? Non € amma-
lata, rassicurati.

— Vedi? Sono in pena! Dovresti dirmi che di-
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sgrazia le € toccata.

— | curiosi si puniscono col silenzio.

— Non sono curioso, zia; puoi parlare. —

La zia Emma non risponde; il tiro non gli e riu-
scito, e Toti se ne va mogio mogio, almanaccan-
do mille avvenimenti stranissimi dei quali Suor
Lucia e l'eroina.

C'e un mistero che lo seduce e lo accora; egli

deve scoprirlo e lo scoprira.
(4

La casa odora acutamente, perche le rose so-
no dovungue profuse con dovizia straordinaria.

E il 4 di maggio, il giorno in cui Toti compie gli
anni.

La zia Emma, con pensiero squisito, ha voluto
che la festa di Toti fosse anche la festa delle ro-

se, della primavera. | bimbi ed i fiori si rassomi-
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gliano tanto!

Toti si e svegliato quattro volte durante la notte,
e si e levato su le coltri per vedere se dalle impo-
ste chiuse trapelasse qualche raggio di luce; ma
il sole é tanto piu pigro del suo desiderio! Miss
Edith russa tranquillamente, metodicamente; dor-
me come agisce, russa come parla, € sempre
uguale miss Edith!

Poi c'e il tarlo del cassettone che non si da pa-
ce e lavora e lavora producendo certi aspri
schiocchi, che impressionano. La notte deve es-
sere ancora alta, perche non si ode neppure lo
strido di una rondine e le rondini sorgono col so-
le, si lanciano pei cieli quando le campane
dell'alba danno i loro ultimi rintocchi.

Il silenzio é profondo; bisognha dormire ancora
per far piacere agli altri, mentre sarebbe molto

igienico levarsi di buon'ora e guardar sorgere
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I'alba. Dio, come deve essere bella I'alba!

E il pensiero si volge ad altro. Toti pensa un'infi-
nita distesa di cieli bianchicci corsi da nubi che si
sfioccano e un mare piu bianco ancora e alcune
lontanissime vele, piccoli punti neri su l'orizzonte
che s'incurva. L'anima gli sorride; il momentaneo
turbamento I'abbandona ed il sonno ritorna, un
sonno quieto come un alito di brezza estiva.

Finalmente la luce giunge, e si odono le rondini
e le campane mattutine. Il cuore gli balza tumul-
tuosamente; getta le coltri da un lato, si alza sul
letticciuolo e grida: — Miss Edith? Miss Edith? —

Un breve suono risponde dal fondo della stan-
za. La signorina dorme ancora, dorme sempre,
dormirebbe come un baco da seta se la lascias-
sero fare; ma Toti non puo aver pazienza: € la
sua festa, la festa della primavera.

— Signorina, e giorno! Voglio alzarmi. —
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Per quella mattina gli sara perdonata la fretta,
perche e pur giusto ch'egli ottenga quel che vuo-
le almeno una volta all'anno!

Miss Edith non risponde con troppa sollecitudi-
ne alla chiamata, e Toti pensa perche mai debba
essere condannato all'eterna sorveglianza di
miss Edith. Papa ha parlato tante volte di signori
e di signore che non possono vivere insieme per
incompatibilita di carattere: ora anche fra Toti e la
signorina Edith c'e la stessa incompatibilita,
I'unione non e riuscita, perché dunque li condan-
nano a star sempre l'uno a fianco dell'altra? An-
che Dorry conosce la lingua inglese e Toti
I'imparera da Dorry che é una bella bimba e non
€ punto noiosa.

Finalmente puo levarsi; Miss Edith e giunta, ha
gli occhi rossi, non parla.

— Buon giorno, signorina.
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— Buonciorno.

— Quest'oggi io sono allegro.

— Ho piacere.

— E la mia festal

— Aucuri.

— E tu non sei allegra, signorina?

— Yes.

— Ti piacciono le rose?

— Yes.

— Te ne daro tante tante e tante!

— | thank you. (Vi ringrazio).

— E te ne mettero sui capelli, sul vestito, voglio
farti bella!

— Yes.

— Sei contenta?

— Yes.

— Eri piu contenta ieri 0 oggi?

— Yes. —
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Toti la guarda un attimo senza parlare, poi gon-
fia le guance ed esclama:

— Yes yes yes; ma non sai dir altro? —

Miss Edith non risponde e Toti guarda verso la
soglia per timore che la zia Emma sia la ed abbia
udito. L'ombra severa non appare, tutto € salvo.

Le finestre della stanza sono aperte e si diffon-
de un'aria deliziosamente odorosa che da una
lieve ebbrezza; le guance di Toti si arrubinano
ancor piu ed hanno una lucentezza soave come
ne hanno le rose allorcheé il sole le coglie vestite
tuttavia di rugiada. Su la mimosa che s'intravede
c'é una capinera che canta e si tace; poi squitti-
sce timidamente e riprende l'avvio quasi seguis-
se le instabilita della brezza che accompagna |l
mattino.

Toti non conversa a lungo con miss Edith per-

ché non puo riversare il suo sentimento esube-
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rante nell'anima glaciale della signorina; gli oc-
corre qualcosa che risponda e non una creatura
che ha un'espressione immutabile simile a quella
di Beretta e Pierello, i suoi due fantocci.

Ascolta con somma pazienza gli ammonimenti:
essere buono; pensare ai propri doveri; ascoltare
| consigli dei superiori; non far male ad alcuno;
non compiere atti inconsulti; non mostrarsi super-
bo con le persone di grado inferiore; moderare i
propri desiderii; non infastidire il prossimo; e tanti
e tanti altri che, a volerli osservare a puntino, non
resterebbe altro che sedere in un angolo, non
aprir bocca mai e non muoversi per tutto il giorno.
La prima cura di Toti € quella di ascoltare sorri-
dente e sereno i precetti che gli impartiscono in
abbondanza spaventosa, e la seconda € quella di
dimenticarli immancabilmente un minuto dopo.

Quando esce dalla stanza incontra la zia Em-
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ma poi il papa, poi il nonno e il prozio, e gli augu-
rii seguono agli augurii e i doni ai doni.

Cio lo commuove tanto, che rivolto alla zia Em-
ma, le chiede:

— Zia, sai dirmi perché la mia festa viene solo
una volta all'anno?

— Perché sei nato una volta sola.

— E allora perche quando il tempo € bello il
babbo dice: mi sento rinascere? —

Non gli rispondono se non ridendo, poi la zia lo
prende per mano e lo conduce nella grande sala
degli arazzi che e stata arredata in quel giorno
appositamente per lui. In mezzo alla sala e ap-
parecchiata una lunga tavola, che raccogliera alla
mensa i piccoli convitati che parteciperanno alla
gaia festa primaverile; saranno moltissimi. Agli
angoli della sala sono disposti, entro alti vasi, nu-

merosi tralci di rose in fiore ed altri sono sparsi su
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la tavola.

L'aria, luminosa come di un oro diffuso, e satu-
ra di un profumo soavissimo.

Su piccoli cartellini, disposti fra i fiori, € scritto il
nome dei convitati; Toti compie un giro intorno al-
la tavola leggendo ad alta voce; quando ha finito,
fattosi pensieroso, si accosta alla zia Emma per
parlarle e pare che non ardisca.

— C'é qualcosa che non ti garba?

— No, tutto mi garba; ma vorrei chiederti un fa-
vore.

— Quale?

— lo ho due amici poveri.

— Ebbene?

— Vorrei invitarli.

— Ma sicuro. E chi sono?

— Uno e Carciofo.

— Il figlio di Tommaso?
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— SI.

— Va bene. E l'altro?

— L'altro € Anatroccolo.

— Di chi e figlio?

— Non e figlio di nessuno, e nipote della zia
Geltrude.

— Ma come trovarlo?

— Carciofo lo conosce; diremo a Carciofo di
condurlo con se.

— Benissimo. Allora faro preparare i posti per i
tuoi due amici, e tu corri a cercarli ed invitali.

Non chiede di meglio ne si fa ripetere la propo-
sta: anzi, si affretta a fuggire perche la zia Emma
non abbia a pentirsi.

E tanta la gioia di lui, che tutta la vecchia casa
ne vibra; egli crede che il mondo, per quanto &
grande, sia tutto uno specchio di sole partecipan-

te, in quel giorno, alla sua felicita e crede che i fili
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d'erba, i cespugli, gli alberi, le nubi, tutte le cose
vicine e lontane siano tanto belle unicamente per
lui. La terra ed il cielo sono tutto un giardino; le
corolle che fioriscono a cespi, a grappoli, a vere
ondate, su la terra, hanno le loro sorelle lassu, in
guei fiocchi d'argento che gli uomini chiamano
nubi e che sono corolle senza lo stelo fiorite co-
me ninfee nel gran lago azzurro. Lassu si ha-
sconde Iddio e gli alberi lo vedono forse, e le allo-

dole lo vanno a salutare.
'

| parenti e gli amici sogguardano dalle soglie,
nella sala degli arazzi non debbono essere che i
bimbi ed i fiori.

Marinella &€ venuta; Orsetto, Fauvette, Dorry,
Ciuffolo, Adalgisa, Nicoluccio, Doretta, Miranda

sono giunti; Rando e Celestina fanno il loro in-
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gresso in quel punto, ed e una fortuna che i com-
pagni loro siano intenti ad ascoltare Dorry, la
guale siede al pianoforte, altrimenti, storditi come
sono da tutte quelle cose nuove, immense e |lu-
centi, o scoppierebbero in pianto o prenderebbe-
ro la via del ritorno.

Giungono inosservati, e cio da loro un coraggio
formidabile, nonostante il quale ritengono oppor-
tuno soffermarsi su la soglia.

La donna che li accompagnava, abbandonan-
doli ai piedi delle scale li ha esortati a proseguire
Il cammino, cosa che hanno fatto come in sogno,
credendo entrare nella dimora sontuosa di qual-
che re di fiaba. Celestina ha detto una parola; ma
la sua voce le é parsa tanto grande, in quella va-
stita, che si e taciuta subito, impaurita. Hanno fat-
to le scale gradino per gradino, lentissimamente,

tenendosi sempre per mano e guardando i dipinti
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della volta, i grandi candelabri disposti sui ripiani
e Celestina ha chiesto sommessamente:

— E una chiesa? —

E Rando ha risposto:

— Si. —

Si sono fatti il segno della croce ed hanno pro-
seguito.

Giunti al termine, un uomo vestito di nero ha
detto loro, indicando una porta tutta dorata:

— Toti e laggiu, andate. —

Ed hanno proseguito passando di meraviglia in
meraviglia, sempre piu turbati.

— Che casa e questa? — ha chiesto Celestina.

E Rando ha risposto:

— Non lo so. —

Tutto € lucido, anche i pavimenti che sembrano
specchi e attutiscono il rumore dei loro passi, Si

che pare di andar su la lana. Nella prima stanza
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passano a testa china perché hanno intravisto sui
muri certi ceffi, chiusi in tante finestre d'oro, i qua-
li non sono affatto rassicuranti; nella seconda si
stringono ancor piu a fianco a fianco, per una fi-
gura tutta bianca ritta in un angolo sopra un pie-
distallo, e quando sono per entrare nella terza, si
soffermano e si nascondono tremando, dietro le
portiere semicalate.

— Hai veduto? — sussurra Celestina.

— SI.

— Ora ci mangia! —

Dopo una breve attesa, Rando sporge nuova-
mente il capo e si ritira pieno di spavento. Stanno
rannicchiati in un angolo e non uscirebbero piu
dal loro nascondiglio se non li intravedesse un
servo che passa.

— Che cosa fate li?

— Niente; abbiamo paura.
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— E di che cosa?

— Della bestia.

— Ma di quale bestia?

— Quella la. —

Il servo guarda e ride.

— Non vedete che € morta?

— E morta?!

La cosa li rassicura e si fanno innanzi; ma per-
ché dunque, se € morta, li guarda con quegli oc-
chi cosi larghi e tiene la bocca aperta?

— E una pelle di tigre — ripete il servo sollevan-
do e lasciando cadere lo spauracchio disteso ai
piedi di un divano. | marmocchi cominciano a
convincersi, pero passano a rispettosa distanza
shirciando.

Ed eccoli su la soglia della sala degli arazzi do-
ve sono adunati i loro compagni. Mio Dio, il para-

diso non potrebbe essere piu grande e piu bello.
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Fra poco si faranno cuore; il suono del pianoforte
li rianima.

Rando indossa I'eterno gonnellino rosso e non
ha che due varianti al consueto abbigliamento: le
scarpette di vitello adorne su la punta da una bre-
ve lamina di ottone, e il suo vecchio cappellino
che, per l'occasione, e stato rivestito da una bella
ghirlanda di rosoni di carta.

Celestina ha una veste di bordatino, la quale
comincia a gonfiarsi sotto le ascelle e sempre piu
si gonfia discendendo, fino a raggiungere, al ter-
mine, una inverosimile ampiezza. Il corpicciolo
della bimba scompare entro il paltoncino decora-
tivo di cui I'hnanno rivestito. Per compiere la linea
di eleganza le hanno cucito sotto alle spalle un
grande nastro di seta gialla che si innalza in due
turgidi sboffi e ricade in due code rigidamente fi-

no all'altezza dei calcagni. Celestina si crede
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molto bella, e si pavoneggia nella sua veste rigi-
da e solenne. | suoi poveri capelli rialzati sulla
fronte e su le tempie sono costretti su la nuca in
una trecciolina contorta; cosi per ottenere l'inten-
to di non essere mai spettinata pare un piccolo
topo uscito da un bagno d'olio.

Il lieve canto di Dorry li seduce, calma i loro
spiriti turbati, li invita. Avanzano ascoltando. Si
sentono come in casa propria, perche nessuno si
preoccupa della loro venuta, ne li turba con paro-
le cortesi, con saluti, e con baci.

Giunti in mezzo alla sala, Rando abbandona la
mano di Celestina, perche riprende il dominio di
se stesso.

Si accosta alla tavola, poi si dirige ad un vaso
ricolmo di rose, ne coglie una e I'odora. Celestina
lo segue sempre secondo la sua instancabile fe-

delta.
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Il possesso di un bel fiore riempie di gioia I'ani-
ma del bimbo, gli occhi di lui si illuminano, la boc-
ca sorride, poi ride. Anche la musica ¢é bella.
Rando l'ascolta, anzi I'ascoltano, perche Celesti-
na e il fedele specchio del compagno suo, e si
animano, si animano sempre piu, guardandosi
negli occhi finche, liberi ormai da ogni soggezio-
ne, cominciano a gestire, poi a batter le mani, poi
a saltare gridando allegramente, soli e impertur-

bati come due piccoli imperatori.
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La piccola Dorry si accompagna sul pianoforte
una canzoncina.... (pag. 138).

Frattanto la piccola Dorry dagli occhi d'angelo;
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tutta sottile e bionda si accompagna sul pianofor-
te una canzoncina che un poeta inglese, Mark
Ambient, ha scritta in onore di lei e che un musi-
cista italiano ha rivestita di note per dare il suo
contributo di ammirazione alla gentilissima crea-
tura.

Dorry ha una veste bianca e disciolta che le
scende lungo l'esile figura come una carezza, e i
capelli biondi che le inquadrano soavissimamen-
te il perfetto viso dai grandi occhi stellari, le si al-
largano su le spalle in un fiotto lucente. Un raggio
di sole la illumina. Ella siede composta, ha il viso
un poco levato e sorridente.

Aggruppati intorno e silenziosamente intenti le
stanno i monelli. Toti la guarda senza battere ci-
glio, ma piu la guarda e piu si appassiona nella
sua muta estasi Lionello, un ragazzo di tredici an-

ni, cugino di Toti, il maggiore della compagnia.
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L'adolescente € nel periodo in cui il sogno della
vita si trasfigura per il primo albore di un'ansia
nuova e gentile.

E Dorry continua dischiudendo appena la bella
bocca dalle lievi sinuosita di fiore. La maggior
parte degli ascoltatori non intende cio ch'ella di-
ce; ma la voce di lei € chiara e la musica e bella.

La canzone ha la freschezza di un canto davi-

dico.

Gracefull as a young gazelle
Dainty little Dorry;

Merry as a marriage bell
Dimpled little Dorry.

Hair so fair and eyes so blue
Little heart that bits so true,
Who could live with' loving you

Darling little Dorry?
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Ah! we all love little Dorry,

And for you | am very sorry

If you don't know little Dorry
Dainty little Dorry.

Loving, little, sweet, and simple

Dimpled little Dorry!

Finita l'ultima cadenza arrossisce e si leva di
scatto.

— Continua continua, non ¢ finita! — le dice Toti,
tentando di farla tornare al piano; ma Dorry si
schermisce con semplicita e con fermezza.

Ciuffolo rimane col pollice immerso nella pro-
fondita della boccuccia rossa; Adalgisa si aggiu-
sta i numerosi nastri della veste; Miranda e Do-
retta stanno tuttavia col naso all'aria e continuano
a sorridere; Anselmuccio, che ha ravviato i suoi

capelli rossi, ordinariamente scompigliati, pare di-
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stratto mentre valuta a colpo d'occhio i vari og-
getti atti all'incremento del suo piccolo commer-
cio; Rando e Celestina sono scomparsi, hanno
trovato, nel bel mezzo della sala, un'isola ine-
splorata, nella quale nessuno potra disturbarli;
sono sotto la tavola, e la lunga tovaglia li nascon-
de entrambi agli sguardi dei presenti.

Fauvette propone a Lionello di suonare qual-
che ballabile pour fair danser les petits, e Lionello
accetta di gran cuore perche Dorry gli e vicina e
si dispone ad ascoltarlo.

Le coppie si formano: Toti e Marinella, Ansel-
muccio e Adalgisa: Cola dalle gambe torte e Mi-
randa, il batuffolo dalle grandi arie di donna ma-
tura; Orsetto e Fauvette e molte e molte altre.

Lo spazio é sufficiente per ballare e per cadere.
Lionello incomincia tremando, ma poi si vince e

accenna una gioiosa aria di ballo che si fa sem-
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pre piu piena e sempre piu rapida, follemente. Le
coppie incespicano, saltano, strisciano, ruzzolano
fra scoppi di riso e grida di gaudio e di incitamen-
to. Un lembo della tovaglia si solleva; Rando e
Celestina sogguardano dal piccolo pertugio.

Ad un tratto coloro che si trovano presso la por-
ta d'ingresso si fermano e battono le mani gridan-
do.

Entra Nini.

Il bimbo, senza preoccuparsi dei molti presenti,
avanza direttamente verso Toti, e, raggiuntolo, si
ferma a qualche passo di distanza ed esclama ad
alta voce mentre tutti tacciono:

— Ti avguro mille anni contenti in compagnia dei
tuoi genitori e della tua baglia e ti avguro di man-
giar sempre delle caramelle e dei succherini e ti
avguro di fare a meta con io come io faro a meta

con tu, perche oggi e la tua festa e domani sara
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la mia. Evviva Gesu, evviva Giuseppe, evviva
Maria! —

Il discorsetto quasi improvviso € stato pronun-
ziato con tanta sicurezza e tale serieta, da de-
stare la piu viva gaiezza nell'uditorio.

Toti ringrazia il suo piccolo amico, piccolo si,
perché ha appena cinque anni e non arriva anco-
ra col capo alla spalliera di una seggiola.

Nini, appena entrato, ha dato un saggio della
sua perfetta conoscenza della madre lingua e
della sua disinvoltura a tutta prova. Quantunque
per fargli insegnare qualcosa sua madre lo mandi
a scuola dalle suore del Buon Pastore, egli non
fa, invero, progressi straordinari, non gia perchée
gli manchi l'intelligenza, che e in lui vivissima, ma
per una certa sua indole ribelle, la quale gli fa ac-

cettare a malincuore ogni correzione.
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Un lembo della tovaglia si solleva; Rando e Cele-
stina sogguardano.... (pag. 145).

Dalle suore ha imparato con somma facilita tut-
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to un repertorio di sermoni e di canzoncine sacre,
ch'egli modifica e fonde a suo piacimento, ag-
giungendovi considerazioni e intercalandovi pen-
sieri di vario stile e d'indole disparatissima. Né si
fa pregare a fare sfoggio della sua scienza che,
se ne viene richiesto, scioglie tutta la parlantina
con somma facilita, poco curando la logica e |l
buon senso, contento di infilar le parole una die-
tro l'altra come tante perlette in un fil di seta.

Nini ha due grandi occhi rotondi a fior di pelle,
ch'egli apre smisuratamente quando sta per par-
lare, e pare che partecipino alle vibrazioni acute
della vocetta acerba. L'insieme del suo visetto e
piacente e ridevole per la continua espressione
tutta particolare di serieta burlesca.

Nini strascica I'esse e non sa pronunziare la
zeta, la quale non entra affatto nel suo alfabeto.

Possiede tutte le qualita per riuscire simpaticissi-
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mo. | compagni suoi ridono al solo vederlo ed egli
ha la virtu di non scomporsi, anzi, a volte, ride
anche lui, senza altra ragione se non quella di
imitare i compagni.

E famoso per le sue frasi che rimangono cele-
bri nel mondo de' suoi coetanei, i quali lo amano
e cercano di averlo, quanto piu possono, Vvicino.

Questa e la ragione per la quale gli inviti gli pio-
vono: senza Nini non c'e festa che possa riuscire
compita. Egli € un complemento del buon umore.

D'altra parte non v'e persona o ambiente che lo
preoccupi o lo impacci; egli € sempre padrone di
se stesso e non si trattiene dal fare le sue consi-
derazioni o dal ripetere, senza intenderne il sen-
so, l'ultima interiezione che ha udito per la via,
passando.

Quel giorno, prima di uscir di casa, ha avuto un

piccolo scapaccione solo perche si era voluto
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rendere utile. Eterna ingratitudine! Quando suo
padre é ritornato, Nini gli € mosso incontro tutto
lieto, per comunicargli la buona novella:

— Papa, oggi ho pulisciato il tuo studio, ho met-
tato tutto a posto, non ho rompato niente e ho
chiudato la porta. —

Detto e fatto, lo scapaccione é venuto e Nini
non ha chiesto il perche; ha ripreso la strada se-
rio serio con gli occhi sempre larghi, esclamando
sottovoce piu volte a necessario sfogo:

— Carognetta, carognetta, carognetta, caro-
gnetta.... —

Ma senza pensare di offendere il babbo; oh no!
semplicemente per dire una parola ch'egli sa non
permessa e per prendersi una rivincita.

Nini non piange mai, non ha periodi di umor
nero; tutt'al pit, se qualcosa lo contraria forte-

mente, se ne va con le mani annodate dietro le
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reni, borbottando qualche incomprensibile parola;
ma non ha fatto dieci passi che I'ombra e gia dile-
guata, ed egli € tornato padrone di sé stesso.

Ha una cura assidua del suo piccolo fratello,
che trascina per tutta la casa e al quale imparti-
sce saggi consigli ed esempi mirabili di amor fra-
terno.

Quando vede che Bebé stringe nel pugno qual-
che caramella, gli si avvicina con aria sorridente,
e, cercando la sua voce piu mite gli dice:

— Bebe, tu sai che i dolci fanno male. Ora ti
persuado. —

Gli toglie la caramella e se la mangia con aria
compunta quasi compiesse un grande sacrificio,
mentre Bebeé lo guarda con crescente stupore.

Ora senza curarsi di avere attirato su di se
I'attenzione dei compagni, compie un giro nella

sala guardando e considerando tutto, mentre
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canticchia una canzone che ha imparato il giorno

prima da un servo:

— Guarda che bel seren con quante
stelle,

Questa € la notte da rubar le donne!
Chi ruba donne non si chiama ladro,

Si chiama giovinotto innamorato! —

| piu piccini gli si sono aggruppati attorno, com-
presi Rando e Celestina che sono usciti dal loro
regno. Nini si volge ad un tratto a guardarli, e ad
uno ad uno li interroga.

— Tu chi sei?

— lo sono un re, — risponde Ciuffolo.

— E tu?

— lo sono un soldato.

— E tu?

— lo sono Dorina Misanti, figlia di Giacomo Mi-
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santi e di Elvira Pieri. Ho quattro anni; sono nata
il dieci gennaio millenovecentotre in via Leopardi,
numero venti, al secondo piano nella finestra a
sinistra dove c'e un vaso di garofani e una gabbia
col canarino.

— E tu chi sei?

— lo sono una signora, — risponde Miranda.

— Etu? -

Rando si concentra qualche secondo meditan-
do una grande parola; risponde poi senza levar

gli occhi:

Entrano in quel punto Carciofo e Anatroccolo, e
si fermano vicino alla porta senza ardire di muo-
vere un passo di piu. Toti va ad incontrarli.

Anatroccolo ha sotto il braccio un berretto da
soldato e non ha potuto fare che una variante al

consueto abbigliamento; la zia Geltrude gli ha
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concesso un paio di scarpe meno slabbrate ma
sempre enormi per il suo piccolo piede.

— Vieni, vieni.... — gli dice Toti prendendolo per
manao.

— Buon giorno, — risponde Anatroccolo che non
sa piu da qual parte rifarsi — e... siate felice. —

Lo squillo di una piccola campana si avvicina; €
giunta l'ora del desinare, I'ora sospirata e gaudio-
sa. La tavola e presa d'assalto da tutti i lati tumul-

tuosamente.
(4

Il posto € stato assegnato in precedenza, e tan-
ti cartellini disposti lungo la tavola portano scritto
il nome dei singoli convitati, ma non tutti sanno
leggere e il giusto analfabetismo fa nascere una
vera confusione per sedar la quale € necessario

I'intervento delle persone grandi.
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Un poco d'ordine e ristabilito ma molto relativo,
perche bisogna far venire un cumulo di cuscini
per coloro i quali, benche siano seduti, non arri-
vano alla tavola neppure col naso. Rando e Cele-
stina sono fra questi ultimi; essi avrebbero risolto
il problema inginocchiandosi su la seggiola, ma
un cameriere sopraggiunto li aggiusta su due cu-
scini che alzano il loro livello di qualche centime-
tro. Quantunque la loro posizione non sia invidia-
bile, ora potranno destreggiarsi e adoperare il
cucchiaio senza il pericolo di versarsi la minestra
sul capo.

Tanto per cominciare, Rando, che ha perduto
ormai ogni ritegno, comincia a battere le posate
Sui piatti come e sua consuetudine e cio fa per in-
dicare il suo considerevole appetito e la volonta
di soddisfarlo prestamente.

Nini, che gli € seduto di rimpetto, lo guarda un
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poco, e poi gli grida:

— Quando mi avrai rompati tutti i piatti me lo di-
rai, pistola! —

Pistola e la interiezione favorita di Nini, e il gaio
insulto di dubbio significato ch'egli lancia a dritto
0 a torto, ogni qual volta se ne presenti I'occasio-
ne.

Rando non si mostra turbato per cosi poco, e
continua la sua faccenda mentre Miranda, che gli
siede a destra, spiega con molto sussiego il tova-
gliolo, se lo dispone su le ginocchia accurata-
mente, e, compito l'atto preliminare, appoggia
appena i polsi su l'angolo della tavola e attende,
tutta seria e stecchita come una signora che sa |l
fatto suo e ci tiene e non ammette strappi

all'osservanza delle convenienze.
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Quantungue la loro posizione non sia invidiabile,
ora potranno destreggiarsi.... (pag. 152).

Miranda ha quattro anni; a sessanta, modificate

211



alcune apparenze, sara forse perfettamente
uguale.

Ella sdegna rivolgere la parola a Rando — il
guale non se ne offende troppo — e siccome alla
destra di lei € seduto Ciuffolo che proprio allora e
occupato ad affondare tutte le cinque dita nella
midolla del pane quasi a misurarne la profondita,
ritiene opportuno, per non offuscare la sua digni-
ta, di mantenere un silenzio contegnoso e com-
passionevole. Ah, la miseria degli uomini & gran-
de!

La natura di Miranda tende un pochetto al tragi-
comico. Le sfuriate che sua madre, donna orribil-
mente gelosa e tempestosa, fa settimanalmente
al suo miserando compagno, uomo tranquillo e fi-
dato, le hanno dato il precoce gusto delle lacrime
e dei sospiri. Ella studia gia I'effetto che puo pro-

durre, e riesce gradevole come una stonatura.
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La sorte ha posto Anatroccolo alla sinistra di
Dorry. Il povero figliuolo non sa come atteggiarsi
e dove guardare. Per nascondere un poco le mi-
serie del suo enorme giubbone che cade a bran-
delli, vi ha spiegato sopra il tovagliuolo, e perche
non abbia a cadere se lo € annodato al collo; co-
si non foss'altro, ha assunto un aspetto meno
stridente.

Dorry gli ha rivolto la parola e, per sua maggior
confusione, per quanta buona volonta vi abbia
posto, non e riuscito a capir nulla di cio che la
bella bimba gli ha detto. Carciofo che siede fra
Doretta e Marinella tiene gli occhi fissi sul piatto
ostinatamente, ed ha le ciglia aggrottate e
I'espressione di un uomo che volga per la mente
pensieri terribili.

Toti, Marinella, Orsetto, Fauvette ridono e par-

lano ad alta voce; Nini leva le braccia e grida ad
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un cameriere che passa:

— Ed io ti dicio che ho fame! —

Giacomino, l'astuto monello dai piccoli occhi
furbi ha attaccato alle spalle di Adalgisa un fazzo-
letto rosso e, insieme ai compagni, motteggia
I'istrice domestico che si arruffa sempre piu, mi-
nacciando future rappresaglie.

Anselmuccio ha gia fatto scomparire nelle sue
ampie tasche la minuta del pranzo decorata da
un fregio delizioso che Gugu, la squisita interpre-
te dell'anima dei bimbi, ha voluto disegnare in
onore di Toti. Anselmuccio sa che fra qualche
giorno quell'oggetto assumera un valore di scam-
bio, straordinario, e, da buon calcolatore, lo pone
In serbo per servirsene a tempo opportuno.

Il sole tocca il meriggio; dalle finestre aperte
entra una luce calda e festante, e le vesti e i ca-

pelli dei bimbi e i fiori, i vasellami, ogni cosa che
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riluca se ne accende.

Ad un tratto i camerieri entrano con le prime
portate e servono i convitati cominciando dai due
punti estremi della tavola; Nini si trova al centro
della tavola; per qualche tempo ha pazienza ma
guando vede che i camerieri si allontanano senza
averlo servito grida con un atteggiamento comi-
cissimo:

— Briscola! Che cosa devo mangiare io? La to-
vaglia? —

Dopo non molto segue la prima pausa del desi-
nare. Nessuno piu pronunzia una parola; per
gualche minuto non si ode altro suono se non
guello dei bicchieri e delle posate. Solo uno tra i
tanti, il maggiore, colui che pur non essendo an-
cora uomo non e piu bimbo, Lionello, mangia ap-
pena e a malincuore; il cibo gli ripugna per

l'ansieta costante che lo accora.
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Anatroccolo per non sembrare villano, mangia
a fior di labbro benche la fame, sua fedelissima
amica, lo spingerebbe ad affrettarsi; Rando si
passa le posate da una mano all'altra non cono-
scendone il perfetto uso, e Ciuffolo, per non per-
dersi d'animo, prende con le dita i pezzetti di pa-
ne abbrustolito che navigano nel brodo.

Trascorsi i primi minuti la gaia tavolata si ride-
sta piu vispa che mai; tutti quei capi biondi e bru-
ni Si muovono, si agitano incompostamente. Il vi-
vacissimo cicaleccio ricomincia, e continua per
tutto il desinare.

Alla zuppa sante, al fritto composto alla bo-
lognese e ad un timballo di piccioni, segue un
piatto di sparagi al burro. La cosa & novissima
per la maggior parte dei convitati e alguanto im-
barazzante. Non sanno da qual parte incomin-

ciare se dal bianco o dal verde; Anatroccolo, per
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non sbagliare, mangia tutto con somma compo-
stezza; Rando e Celestina guardano ai loro
sparagi con occhi scrutatori e non sanno decider-
si a mangiare quegli affari bianchi e verdi che
sembrano tanti birilli da giuocare a bocce; Nini
dopo essersi affaticato inutilmente per piu di un
minuto, tentando di infilare nella forchetta la pun-
ta di uno sparagio, giunto al colmo dell'irritazione
si rivolge a un cameriere che passa e gli grida:

— Porta via questa roba! —

L'educazione molto sommaria di Nini stupireb-
be senz'altro Dorry e Fauvette, se esse intendes-
sero la lingua parlata dall'edificante marmocchio.

Al gelato di fragole, ogni convitato ha una pic-
cola coppa di champagne. Toti prega Nini di fare
un brindisi. Il piccolo giullare che é gia in via di
eccitamento si rizza su la sua seggiola e comin-

cia a parlare e a parlare, mescolando gl'insegna-
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menti delle suore con pensieri suoi in un pande-
monio di frasi spropositate che accresce il buon
umore degli ascoltatori.

— Gesu fece il cielo e poi fece la carta e poi dis-
se non desiderare la roba d'altri, e nell'ottavo
giorno si riposo. E quando sposo Cana fece il vi-
no ed io ti dicio che il vino € buono. Evviva Toti! —

Tutti rispondono ad una voce: «evvival»

La festa continua allegramente e, tolte le men-
se, ricomincia il ballo.

In un angolo Anatroccolo e Toti conversano
sommessamente.

— Dunque non ne sai nulla? — riprende Toti.

— Non piu di quello che ve ne ho detto.

— Ed ora dov'e?

— E tornata; ma la povera Allodola sta molto

male!
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VI.
L'Allodola.

La carrucola compie qualche giro cigolando,
mentre la catena cade abbandonata su la sponda
del pozzo; Arabella ha sollevato la secchia ricol-
ma, e a stento, destreggiandosi col braccio libero
per mantener |'equilibrio, si avvia a piccoli passi.
L'ora crepuscolare e prossima; i passeri si raccol-
gono su gli alberi piu densi di fogliame; la capine-
ra € ritornata alla sua macchia e canta dolce —
come dicono i bimbi — canta piano, perche il sole
discende e piu si fa bello quanto € piu presso a
morire.

C'e chiritorna da lontano e va per la strada si-
lenziosamente con le sue bisacce su le spalle;
c'e chi pensa all'amore e stornella dai grandi ol-

mi; qualcuno empie un sacco delle verdi foglie
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degli olmi per apprestare il cibo ai buoi, mentre
vede un‘aia remota, una finestra fiorita di garofa-
ni, un luminoso sorriso di occhi belli. Ed € come
sempre, quando il sole muore nel gran sereno
dell'aria, come sempre: dalla terra si leva un dol-
cissimo saluto che lo segue oltre ai piani, oltre ai
mari, nel paese lontano lontano lontano che solo
le fiabe sanno.

Ogni casa getta il suo lieve alito di fumo dalla
flammata d'oro che é tutto il suo cuore. Qualche
bimbo siede su la soglia erbosa ad attendere co-
loro che stanno per tornare, e qualche fanciulla si
fa sul limitare dell'aia, a guardare il cielo che tutto
Si arrossa.

Arabella ha intrecciata fra i capelli una ciocca di
fiori di biancospino, I'ha raccolta mentre andava
al pozzo; e l'unico adornamento che le sia con-

cesso. Ella prosegue per la viottola tortuosa, na-
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scosta fra due siepi altissime e ascolta i tenui
suoni delle campane che giungono, per lei, da
misteriose lontananze, da paesi di felicita, dove si

puo cantare, dove si puo riposare.
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Arabella ha intrecciato fra i capelli una ciocca di
fiori di biancospino. (pag. 162)
La viottola e gia nella penombra, vi trascorrono
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| passeri da siepe a siepe in rapidi frulli; tutto un
ricamo di luci si intravede a volte fra le rame mol-
to spesse; pare un drappo di seta, di ricca seta
trapunta d'oro e constellata di tante gemme
guante ne ha il cielo crepuscolare. Le allodole vo-
lano sui grani, cercano il loro nido; ma non canta-
no; tutt'al pit hanno un gorgheggio sommesso, si
chiamano a vicenda, si raccolgono per riposare
sotto le stelle nella fittissima selva dei grani.

— Arabella?

— Vengo.

— Spicciati, che ti aspettiamo. —

Non risponde, cerca di affrettare il passo ma il
peso della secchia e soverchio ed ella € esile co-
me un vimine; se passasse Zulu potrebbe aiutar-
la. Chi sa mai dove sara, a quell'ora, il fanciullo
dalla chioma leonina.

Non ricorda quante volte sia andata al pozzo in
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guel giorno ad attingere I'acqua. Il tragitto e lungo
e la secchia troppo pesante; ella ne ha le braccia
rotte ma non puo lamentarsi, perche mamma Tu-
da ride della debolezza di lei e la canzona, e le
dice che quando ella aveva dieci anni, anche se
faticava tutto il giorno, la sera aveva ancora in
mente i giuochi e le corse e andava ai convegni
con le compagne e, di primavera, al tempo del
plenilunio, ballava finche le stelle non erano al
colmo del loro viaggio. Dormiva appena e sorge-
va col sole, piu forte, piu allegra che mai. Arabel-
la doveva vincere la pigrizia e piegarsi alla fatica
per divenir forte, altrimenti il minimo male 'avreb-
be fatta morire.

Arabella sorride, pensando che non tutti nasco-
no uguali e non tutti possono battere le stesse
vie; cio che per uno é facile riesce impossibile ad

un altro. Mamma Tuda € una donna brutta e for-
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te; pare tagliata con l'accétta da una ceppaia di
guercia, tanto e nocchieruta. Non é cattiva; ma
I'anima sua risponde al suo corpo: e dotata di
una sensibilita limitatissima. Inoltre non sa per-
suadersi che gli altri non debbano fare cio che el-
la ha fatto, e non per egoismo, ma per l'intima
convinzione che debba giovare alla salute. Ara-
bella vive con lei da cinque anni.

— Andiamo, dammi la secchia; non sarai morta,
Si spera.

— Pesa tanto, mamma Tuda!

— Dio! Sembrate nata da un grillo e da una for-
mica! Dovreste correre, con un peso simile! Vedo
gia che non riusciro ad ottenere nulla di buono da
VOI.

— Vi occorre altro, mamma Tuda? —

Mamma Tuda che stava per rientrare in casa Si

sofferma su la soglia e si volge a guardare la fan-
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ciulla:

— Come ti senti?

— Non c'é male.

— Hai veduto Giovanni?

— Si.

— E che ti ha detto?

— Ha parlato molto e non ho capito niente.

— Non ti ha ordinato qualche medicina?

— Ha detto che la mattina me ne vada scalza
per le guazze e che beva due bicchieri di acqua
di fonte tutte le sere prima di andare a letto e
che, al primo plenilunio, raccolga la nepitella e il
serpillo che crescono vicino all'olmo dei Buva.

— Per che farne?

— Debbo metterli in fusione nell'olio caldo, poi
imbeverne un piccolo cuscino di lana d'agnello,
esporlo al sole e alla luna in cima ad un pioppo

per tre giorni di seguito e metterlo poi sotto il mio
226



capezzale.

— Ha detto che guarirai?

— Ha detto ch'io provi.

— E null'altro?

— Null'altro, mamma Tuda.

—Va', va', non credere a tutte queste storie.
Giovanni non sa che ingannare il prossimo. Gia
guando si deve morire si muore e non c'é medico
che tenga. Dai retta a me, che sono ormai vec-
chia, e non ho avuto una sola volta la febbre in
vita mia: non ti risparmiare, fatica quanto piu
puoi, non aver paura ne del caldo ne del freddo;
ne del vento ne della tempesta; cammina diritta e
allegra sempre, e se senti freddo corri, ma non ri-
fugiarti in casa, vicino al fuoco, come un vecchio
cane. E se il sole ti abbrucia, soffermati a
un‘ombra, ma non ti accasciare nel sonno e non

dolerti. Gli alberi vivono cent'anni, mill'anni per-
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ché stanno sempre sotto il cielo; noi moriamo
giovani perché abbiamo paura di tutto. Se il Si-
gnore ci ha messo quaggiu ed ha voluto l'inverno
e l'estate, vuol dire che dobbiamo tollerarli in san-
ta pace. Poi ascolta, bambina: se non avrai paura
del sole e ti lascerai cuocere al suo fuoco tanto
da diventar bruna e rossiccia come la buona ter-
ra, il grande inverno e il freddo rigidissimo non
potranno farti alcun male perché sarai come
I'acciaio temprato; ma se vorrai essere bianca e ti
farai schiava dell'ombra, allora crescerai come il
grano che si fa nascere nelle cantine per ador-
narne i sepolcri. Un nulla potra farti morire. —

Arabella ascolta senza fiatare. Gli occhi suoi
grandi, cerchiati leggermente di azzurro, sono fis-
si su l'estrema luce solare.

— Ora ti senti molto stanca?

— No, mamma Tuda.
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— Puoi andare alla Celletta e chiamar gli uomini
perche vengano a cena?

— Ci andero.

— Brava, vinci la pigrizia, e la notte ti passera
come un sospiro, nel sonno. —

Mamma Tuda riprende la secchia che aveva
posata sulla soglia dell'uscio e scompare
nell'andito della vecchia casa. Arabella, raccolto
da terra un vinciglio, si avvia al suo lungo cammi-
no. Dalla prima aurora e in moto e vorrebbe vin-
cersi e andar sempre con rinnovata lena come
desidera mamma Tuda; ma sente che le forze
vengono a mancarle.

La sua volonta é forte e la regge ancora e fa si
ch'ella prosegua a passo a passo verso la nuova
meta; se cosi nhon fosse, a quell'ora sarebbe gia
caduta per il grande abbandono della stanchez-

za. Una volta non soffriva tanto; solo da qualche
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tempo si sente finire. Le vecchie donne dicono
che una triste malia la trasfigura e l'uccide.

Era bruna dal sole e bella, vispa ed agile come
una cerbiatta; ora ha fatto il colore delle piccole
nubi mattutine e come quelle pare si disfaccia. La
sua voce e anche piu fioca, si che si leva dolcis-
simamente velata e poco regge al canto.

L'allodola ferita che piu non puo tentare il gran
volo risponde cosi, dai prati ove € caduta per non
piu levarsi, alle compagne che la chiamano
nell'alto.

E Arabella era detta I'Allodola. Nessuno come
lei sapeva trasfondere nel canto la pura freschez-
za della gioia si nelle cantilene infantili come ne-
gli stornelli a distesa, era detta I'allodola bella, fra
le compagne che la guardavano meravigliate sor-
ridendo.

Ora non piu. Le stelle che trascorrono nei cieli
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estivi non lasciano alcuna traccia nella tranquilla

serenita.
'

Dolcemente trascolorando, la luce del giorno e
scomparsa. Dai campi dei Buva e sorta la grande
spera lunare. Era ancora alto il crepuscolo quan-
do la luna ha acceso un‘aurora vermiglia dietro |
lunghi rami dei salici, ed e sorta tutta ricinta da
una grande corona di spine ai limiti dei campi,
laggiu dove sorgono le case dei Buva. Poi si €
fatta sempre piu bianca quanto piu si € avvicinata
alle stelle. Ora ha preso il suo regno incontrasta-
to.

Arabella cammina ancora; la Celletta é tuttavia
lontana. Ella procede lentamente e batte il vinci-
glio su le prode dei fossi con gesto automatico.

Mamma Tuda dice che la stanchezza accresce
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I'appetito, ma Arabella non sente volonta di pren-
der cibo; vorrebbe abbandonarsi su I'erba e chiu-
dere gli occhi.

Gli usignoli non sono ancora partiti; ogni frutte-
to é cinto da una corona di nidi e sarebbe dolce
rimanersene all'aperto sotto alle stelle, in quella
solitudine. Il bel maggio impera; non fa piu fred-
do, le notti sono tepide e tranquille; ma la gente
dice che quando la luna si leva in quintadecima
non bisogna dormire all'aperto.

Molti sono stati colti dal farnetico, ché han vo-
luto beffarsi dell'insegnamento e rimanersene sui

prati a dormire sotto l'influsso dell'astro malefico.
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Ad un punto della via, Arabella ode un frastuono

e si sofferma (pag. 173).

E Arabella prosegue. Le par di sognare i sogni
incerti e dolenti che da la febbre.

Ad un punto della via ode un frastuono e si sof-
ferma. Oltre una siepe di canne vede, in un prato,
un povero vecchio cane seduto verso la luna. Ha
il muso levato al cielo e le orecchie raccolte in at-
to di spavento. Si distingue con chiarezza
nell'alta luce lunare. E un cane malato che se ne
va randagio pei campi perché tutti lo scacciano;
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la sua malattia € la sua condanna estrema; fa
schifo e gli uomini ch'egli adora lo accolgono a
sassate. Va d'aia in aia, di casa in casa, scodin-
zolando umilmente; si avvicina con somma len-
tezza e striscia su la terra per dimostrare ch'egli
e pronto anche a ricevere le busse purche lo ac-
colgano, e gli occhi, che hanno tanto di umano, si
levano supplichevoli e dolci. Nessuno lo avverte
dapprima; poi, quando lo hanno scorto, gli si av-
ventano contro a minaccia. Deve fuggire. Si sof-
ferma un poco piu lungi a sogguardare la casa
nemica e riprende la via annusando qua e 13, in
cerca di qualche rifiuto. | viandanti gli fanno la
stessa accoglienza; un cane randagio porta scrit-
ta negli occhi, nell'incedere stesso, la sua sventu-
ra, si riconosce fra mille. Per salvarsi dalle peda-
te e dai sassi e costretto ad andarsene sotto alle

siepi, e deve evitare i compagni suoi che sono
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molto piu temibili degli uomini e, vedendolo ridot-
to in tale stato, incoraggiati dalla sua debolezza,
lo finirebbero a morsi.

Fa pieta. Ha la testa smisuratamente grossa, le
orecchie incartapecorite, il corpo ridotto quasi allo
scheletro; trema tutto su le sue larghe zampe, e,
rivolto alla luna, che pare abbia eletta a confiden-
te di tutte le sue miserie, allungandosi quanto piu
puo, fra pause pensose, lancia arditamente una
serie di mugolii, di guaiti, di latrati i quali si am-
morzano in languide cadenze o salgono a note
superacute e laceranti.

Canta o piange? | monelli dicono ch'egli voglia
imitare I'usignolo. Anche gli usignoli sentono il fa-
scino della luna piena e cantano a perdifiato tutta
la notte; cosi fa il cane solingo: si confida, riversa
I'esuberante piena de' suoi sentimenti in seno al-

la bianca madonna notturna. Sempre solo, gli al-
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beri lo ascoltano e gli alberi sono spettatori tran-
quilli che non sanno disapprovare.

E un crescendo spaventosamente appassiona-
to. Dapprima il cantore fissa la luna; si irrigidisce,
si concentra, pone l'anima sua in comunicazione
con la pupilla aperta nei cieli. | grandi occhi spor-
genti gli si inumidiscono sempre piu; la piena
sentimentale sta per isgorgare. E lI'accenno, pre-
ludiante la sinfonia, si fa udire in un leggero guai-
to che tremola come una fiammella al vento e si
spenge ad un tratto. E la prova; la voce regge.
Dopo una sosta segue un secondo accenno, poi
un terzo, un quarto, e l'ansia, l'affannosa passio-
ne, il lacerante spasimo aumentano con l'aumen-
tar della voce che non ha piu legge, che non ha
piu le usuali tonalita e, in una disfrenata scorri-
banda, si libera al vento con una infinita varieta di

gorgheggi, di vocalizzi, di salti prodigiosi, da note
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cavernose a note acutissime di trilli e di cadenze
tragiche. La grande anima straziata si appalesa
alla luna e non importa se quella musica barocca
non giunge al nostro intendimento: € musica de-
gna di un cane.

La povera bestia si € manifestata, ora trema e
scuote la grossa testa.

Arabella guarda; la cosa la distrae; si sente ri-
posare un poco; ma piu si diverte perche il cane
non e solo.

| figli dei Buva, i figli dei Mires che vagavano
pe' campi, hanno scovato il solitario cantore e gli
hanno fatto circolo intorno.

Il vecchio cane non si sgomenta; forse si inte-
nerisce pensando che per la prima volta in vita
sua gli uomini lo comprendono. Continua la sua
solfa, i grandi occhi aperti su la fida compagna
dei cieli.
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La stranissima scena fa sorridere Arabella.

Nella luce lunare i fanciulli trascorrono squas-
sando le chiome che a volte paion tutte d'argen-
to, e saltano, ridono, corrono trascinandosi, men-
tre al centro della corona, come un maestro
d'orchestra, siede il cane compostamente.

Altra volta Allodola avrebbe passata la siepe
per unirsi ai compagni, ora, chinata la testolina
bionda, riprende la sua via che € lunga, che le

pare eterna e che non sa di poter compire.
(]

— C'era una volta un Re di Francia che era mol-
to amante della caccia. Un giorno, andando a
caccia, i cani principiarono a urlare fortemente. E
lui va per tirare a una fiera e invece ci trova una
bellissima donna. Il Re, sorpreso di questa bellis-

sima giovane, voleva sapere la ragione perche

238



I'aveva trovata sola in questo bosco, abbandona-
ta: perche stava in una grandissima afflizione?
Lei dungue gli disse che facesse della sua vita
guel che voleva, ma che non le strappasse il se-
greto de' suoi natali. Il Re rispetto il suo segreto,
la fece mettere in Corte, le dette il suo quartiere e
disse che fosse rispettata come una di famiglia.
Dopo alcun tempo il Re ando a far visita alla bella
incognita e s'accorse da' suoi modi gentili e dal
suo dolore che doveva appartenere ad una fami-
glia illustre e distinta. E quindi se ne innamoro
talmente, che penso di farla sua sposa. La madre
del Re, indispettita di sentire che doveva avere
per nuora una sconosciuta trovata in un bosco,
giuro che ne avrebbe fatto crudele vendetta e
che il sangue dei Reali di Francia non si sarebbe
mai contaminato con una si vile sposa. Difatti,

dopo pochi mesi che il Re aveva sposata questa
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sconosciuta, arrivo un corriere d'Inghilterra, inti-
mando al Re un'improvvisa guerra....

— Viene Allodola.

— Dov'e?

— Dietro la siepe, laggiu.

— State zitti! —

Si tacciono e il novellatore continua:

— Il Re non poteva intendere come l'Inghilterra
volesse fare a lui la guerra senza alcuna ragione.
Ma per meglio accomodare le cose, penso di an-
dare li da sé con un piccolo esercito, per cono-
scere la ragione di questa intimazione....

— Eccola, eccola! — esclama Bocca-di-fiore.

Solo Zulu si volge, gli altri monelli seguono in-
tenti le parole del novellatore.

Sono seduti sotto una quercia, tutti raccolti in-
torno alla ceppaia su la quale siede il vecchio bi-

folco che ama i bimbi e li intrattiene la sera con le
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sue fiabe.

Il plenilunio & sereno; I'orizzonte notturno si
estende come su l'aurora per vastissimo giro in-
torno. Si scorgono le cose lontane distintamente;
tutto cio che e in luce risalta con nitidezza per i
forti contrasti dell'ombra.

La quercia e sola, non altri alberi le sorgono in-
torno, e il ritrovo consueto degli uomini che abita-
no nelle poche case aggruppate a qualche di-
stanza da lei, e la sosta dei pastori che conducon
le greggi nei prati che le si aprono innanzi. Cre-
sciuta nell'amore degli uomini, ha esteso il giro
dei suoi rami ampiamente.

Bocca-di-fiore si leva: Arabella e giunta.

— Sei venuta ad ascoltare Benedetto? — le chie-
de.

— No.

— Dove vai allora?
241



— Alla Celletta.

— Per che fare?

— Vado a chiamare gli uomini percheé vengano
a cena.

— O non lo sanno da loro, che debbono ritor-
nare?

— Mamma Tuda ha voluto cosi.

— Non ti fermi?

— Non posso.

— Mi pare che tu sia molto stanca, Arabella.

— Si, sono stanca.

— E perché non ti riposi?

— Perche mamma Tuda mi aspetta.

— Lasciala aspettare! Siedi qui, fra noi. Bene-
detto racconta una bellissima favola, ti divertirai.
Dopo ti accompagnero a casa, e verra anche Zu-
lU. E vero che verrai? —

Zulu scrolla il capo affermativamente. Egli
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guarda Arabella ed € pieno di affettuoso sgomen-
to; al suo occhio scrutatore non isfugge il pallore
estremo della fanciulla, onde le chiede in tono
SOmMmesso:

— Allodola, non ti senti bene, e vero? Di' la ve-
rta? —

Arabella lo guarda e sorride con tristezza.

— Che cos'hai? — le domanda Bocca-di-fiore av-
vicinandosele e guardandola fissamente; — Dio,
come sei pallida! Ti duole il capo?

— No, sono stanchissima, non mi reggo quasi

LIAN

piul.

— Riposati, riposati, e se Benedetto ti annoia,
andremo un poco piu lontano. Vuoi dormire? —
— Non ho sonno.
— Sono alla Celletta i figli di mamma Tuda? — le
chiede Zulu.
— SI.
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— Allora aspettami; corro ad avvisarli perche va-
dano a casa. Saro qui fra pochi minuti; aspettami,
torneremo insieme. —

Arabella gli sorride assentendo; Zulu si volge,
prende lo slancio e si allontana a grandi balzi ra-
pidamente.

Siedono un poco in disparte. Benedetto conti-
nua a narrare le avventure del reuccio; non si
ode che la sua voce tranquilla, perche gli ascolta-
tori non fiatano, respirano appena. Essi sono se-
duti sulla nuda terra come un gregge raccolto in-
torno al pastore che veglia. Nelle prossime case
lucono le lampade dalle aperte finestre. La quer-
cia, nella chiarezza plenilunare, si inargenta ai
bordi, si trasfigura soavemente per il sogno delle
piccole anime che accoglie. Le stelle pare si levi-
no lontanamente dai prati tutti fioriti di ranuncoli

d'oro. Arabella china il mento al seno; non sa e
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non puo ascoltare. Ella € giunta senza che i com-
pagni l'abbiano avvertita, solo due, fra i tanti, si
sono levati ad incontrarla, quelli che piu le son
presso al cuore; gli altri, poiché ella tace, I'hanno
dimenticata. Chi puo ricordare tutte le luci stellari,
tutti gli usignoli che giungono al tempo del sole
nuovo? Una volta l'avrebbero udita di lontano e si
sarebbero raccolti sulla sua via — ora non piu,
perche la voce di lei non sa assorgere fremendo
in un vasto impeto di gioia. | passeri si adunano
su gli alberi fronzuti, folti, densi di fogliame, e gli
alberi che han perduto il loro verde rimangon
sempre deserti.

— Vuoi dormire? — le ripete Bocca-di-fiore.

Arabella scuote il capo negativamente.

— Guarda, puoi appoggiarti qui, sulle mie ginoc-
chia, io non sono stanca. Cantero pian piano,

perche tu prenda sonno meglio.
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— Grazie; ma fra poco dovro ripartire.

— E come farai a giungere fino a casa, se non
puoi reggerti?

— Mi aiutera Zulu.

— Zulu ti vuol bene, si. Ti guarda come se tu
fossi la sua sorella. Domani non ti alzerai, € ve-
ro? Noi verremo a tenerti compagnia.

— Domani € lontano! —

Bocca-di-fiore sorride. Come mai lontano se
non c'e che il volgere di poche ore? Lo spazio di
un brevissimo sonno? Si puo dire che si veda gia
I'alba quando ancora sono nel cielo gli ultimi ba-
gliori del crepuscolo, tanto la notte e breve! Ma
Arabella € malata, e vede tutto con occhi diversi
e le ore sembreranno eterne al suo soffrire.
Bocca-di-fiore intende ed accarezza il pallido vol-
to dell'allodola stanca.

Sotto la quercia millenne, coronata di luce e di
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stelle, il novellatore ritesse, come ritesson nei
cieli le costellazioni, un'eterna trama che guida i

giovani cuori sulle vie del sogno.
(4

— Addio, Arabella; riposa bene; domani verro a
salutarti.

— Addio. —

Bocca-di-fiore svolta per una viottola ed abban-
dona i compagni. Ella & giunta alla sua casa che
sorge ai piedi di un monte sul quale € un castello
In rovina.

Si volge qualche volta, poi procede di corsa.
Arabella e Zulu si perdono nella notte.

— Appoggiati alla mia spalla. Vuoi che ti porti?

— No.

— Ma non puoi camminare, vedi? Le forze ti

vengono meno e la strada é lunga.
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— Andremo adagio.

— Sia come vuoi. —

Procedono in silenzio per buon tratto. Arabella
e scossa a quando a quando da un brivido fred-
do, si appoggia al compagno con abbandono, e
socchiude gli occhi cercando difendersi cosi dai
violenti capogiri che la colgono; ella intravede in-
torno a sé forme strane, e le cose che distingue
assumono agli occhi suoi aspetti diversi dai con-
sueti e tutto trascorre a volte in una rapidissima
ridda tantoch'ella si sente venir meno la terra sot-
to i piedi, e deve soffermarsi per non cadere. Le
sue mani sono fredde, mentre la fronte e le guan-
ce le si accendono di un rossore improwviso, il vi-
so le brucia e gli occhi le si fanno piu lucenti, piu
profondi e piu ardenti nella atonia della febbre.
Zulu, che la regge tutta, la sente tremare e non le

parla e non l'interroga piu, per paura di farle ma-
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le. Anche il parlare puo nuocerle; egli sa che ai
malati si raccomanda il silenzio.

La guarda con infinita tenerezza. Povera Allo-
dola sua ch'egli teneva tanto cara e per la quale
avrebbe attraversato il fuoco senza temere ne il
dolore né la morte!

Egli non ha altro al mondo che quella sua dolce
sorella d'amore. Si sono incontrati tante volte al
lavoro pei campi e tante volte la sera, prima di
andare alla ricerca di un qualsiasi luogo ove po-
ter dormire, I'na accompagnata fino al limite
dell'aia, ché da lungo tempo una soave intimita li
ha uniti. Per tale affetto I'anima di Zulu si era in-
gentilita. Egli andava su l'alpe a raccogliere certi
fiori che piacevano ad Arabella e, al tempo delle
more, Si cacciava per tutti i roveti pur di portare
una piccola corba, ricolma dal frutto saporoso, al-

la compagna sua. Lasciava i suoi doni su la fine-
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stra e fuggiva prima che Allodola li vedesse per
non trovarsi poi imbarazzato.

Era una dolce consuetudine di molte primave-
re, di molti autunni e Allodola era diventata la sua
dolce sorella. Cosi si uniscono, nell'alto, le picco-
le nubi che un medesimo vento sospinge.

— Zulu?

— Che vuoi?

— Vai in citta, domani?

— Si, Arabella.

— Sai dove abita Suor Lucia?

— Lo so.

— Allora dille che venga a vedermi, dille che
venga a prendermi... non posso reggere piu.

— Ti senti molto male?

— Si, molto. —

E la prima volta ch'ella confessa il suo male, e

deve essere grande percheé ha fatto I'abitudine ai
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patimenti e non se n'é lagnata mai.

— Vuoi riposare un poco?

— Si. —

Siedono sul margine del fosso, sotto la siepe
fiorita. Arabella socchiude gli occhi, il suo respiro
e breve e frequente. Abbandona il capo sulla
spalla del compagno come vinta da una insoste-
nibile angoscia.

Zulu tace; guarda innanzi a se fissamente, pie-
no di sgomento.

Sarebbe tanto bella la notte nell'incantesimo lu-
nare! Dalla prossima selva di Lucchetto giunge
un sommesso stormire che si accompagna al
verso dei grilli.

C'e, nella selva, un gruppo di querce il quale si
apre a semiarco e racchiude uno spazio erboso;
dietro le rame si intravede la linea dei prossimi

colli, il castello in rovina, la casa di Bocca-di-fiore
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e le viottole rupestri che vi si inerpicano tortuose.

E un piccolo anfiteatro creato con arte mirabile
dal capriccio della natura, I'antico ritrovo dei fan-
ciulli. In quel luogo Zulu incontro per la prima vol-
ta Arabella. C'era un soffuso color di perla pei
cieli, e I'esilissimo arco lunare, simile a un falcet-
to d'agata nebulata, pareva pendesse dagli alti
rami. Allodola era stata affidata da poco tempo
alle cure di mamma Tuda: era pallida anche allo-
ra, ma forte; il viso pareva piu esile fra I'ampio
espandersi dei biondi capelli ricciuti.

Cantava. | monelli le avean fatto cerchio intor-
no; ella segnava gorgheggiando un'aria di danza
al ritmo dei piccoli piedi. Zulu rimase in disparte a
guardare. La selva di Lucchetto non gli era parsa
mai tanto bella, ne il cielo cosi terso e sereno. E
guando sequi la via che gli segnava la stella del

pastore, pensava gia di ritornare la sera seguen-
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te. Ritorno. Avvenne poi che Allodola lo prendes-
se a benvolere e Zulu ebbe cosi una sua buona
sorella ch'egli tenne in amore e per la quale tutto
si profferse pur di tornarle grato.

E per forza di cose, per le loro consuetudini,
s'incontrarono ogni sera, come da noi, nelle notti
serene, s'incontrano le stelle allo stesso punto
dei cieli.

Quando Arabella andava ad attingere l'acqua al
Pozzo delle rose, avveniva che Zulu si trovasse
sulla via di lei; volgevano le ore estreme del gior-
no. Egli le prendeva la secchia e gliela portava ri-
colma e stillante fino al limite dell'aia. Il compen-
SO era un niente, una buona parola; egli se ne
sentiva rincorare perche per la prima volta era
caro a qualcuno nel mondo.

Il richiamo di due assioli riempie di vaga tristez-

za il silenzio notturno; un‘ultima campana suona
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da molto lontano e Zulu si volge per vedere se
giunge qualcuno. La viottola e deserta. Arabella
non ha piu moto, sembra addormentata, solo egli
ode il suo respiro frequente. Vorrebbe destarla
perche la strada da percorrere per giungere alla
casa di lei e ancor lunga, ma lo dissuade il pen-
siero che un breve riposo la rinfranchi e attende
in un'ansieta che sempre piu si accresce.

A quell'ora dovrebbero passare per di la i boari,
ma non si vedono, né si odono cantare; avranno
preso forse una via diversa.

Non si muove per timore di disturbarla, trattiene
quasi il respiro; le mani di lei che sono cadute in
abbandono, sfiorano le sue, ed egli le sente fred-
de, gelide; paion di marmo. Vorrebbe riscaldar-
gliele col fiato e non osa: é ridotto ad una volon-
taria immobilita, perché ella non abbia a destarsi

di soprassalto e soffrirne. Ma frattanto il prolun-
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gato sonno lo riempie di una perplessita paurosa,
che il silenzio e la solitudine notturna accrescono.

Ad un tratto gli pare scorgere ad una estremita
della viottola un'‘ombra che si avvicina; ecco si fa
piu grande, si distingue con maggior nitidezza,
sara forse Simone, il pastore; ma non ha tempo
di volgere gli occhi che e gia dileguata. Sono i
giuochi del vento e delle ombre lunari. Tante volte
nella sua vita solitaria sarebbe fuggito urlando, se
non si fosse reso conto di simili apparenze di in-
ganno.

La consuetudine di misurare il tempo sul cam-
mino degli astri gli denota che l'ora e tarda; con-
verrebbe affrettarsi, e Allodola dorme tuttavia. Fa
per volgersi, quando sente che il capo di Allodola
Si muove ma piano, senza scatti, senza la rapidi-
ta consueta di chi si distoglie da un sonno breve;

si muove, gli scivola lentamente sul petto, gli ca-
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de con pesantezza su le ginocchia. Zulu si spor-
ge a guardare; il respiro rattenuto: un gelo di
morte gli stringe il piccolo cuore.

Ella non ha riaperto gli occhi, giace con la boc-
ca socchiusa ed i capelli sparsi.

Vorrebbe chiamarla e non osa ancora; ha pau-
ra e non sa di che: di una cosa grande, incom-
mensurata: di tutto cio che ha avvertito appena
nelle profonde notti e che ora gli si presenta spa-
ventosamente al pensiero.

Sono soli e lontani dall'abitato; tanto soli cosi
fra i campi deserti!

Ad un tratto le posa una mano sul viso, ed il
caldo che ne risente ridesta in un attimo tutta la
sua energia assopita. Si leva, si protende sul cor-
picciuolo della piccola sorella, lo solleva tra le
braccia senza fatica, e s'incammina affrettandosi

guanto piu puo verso la casa di mamma Tuda.
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Arabella ha riaperto gli occhi, sono pieni di smar-
rimento ma sorridono, sorridono vagheggiando

una cosa lontana e indefinita.

Su l'alto mare c'e una barca d'oro;
Piccola mamma mia, fammi sognare

Che giunge il sonno de la buona morte.

E il delirio febbrile. Zult non vorrebbe ascoltar-
la, non la guarda perche e si trasfigurata, che gli
darebbe pena. Si affretta, corre ansimando e trat-
tiene un aspro singhiozzo, che gli tumultua den-
tro.

Da lontano si leva un grido che agghiaccia il
sangue dell'adolescente. Sono le anatre selvati-
che che trasmigrano sotto la luna. Dicono i vec-
chi che sul loro cammino passa I'ombra della

sventura.
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Vil.

Il segreto di Suor Lucia.

C'e un luogo nel giardino di Toti, un luogo re-
condito, nascosto da grandi alberi, che la zia Em-
ma ha battezzato I'estrema Tule; Toti lo ha eletto
a suo ritrovo perche vi si sente piu solo e padro-
ne. lvi, coi compagni suoi, organizza le grandi
spedizioni, le imprese eroiche; ivi fu meditata la
spedizione alla Casa lucente che ando poi in fu-
MO per nuovi avvenimenti sopraggiunti, i quali di-
stolsero i piccoli eroi dal fermo proposito preso.

L'estrema Tule e situata fra il laghetto ed un
vecchio muro sgretolato, ricoperto in parte
dall'edera; tanto € remota dal resto del mondo,
che non vi giunge alcun suono; tutt'al piu vi si
udra, a quando a quando, il canto di Tomaso o |l

grido delle oche; ma il primo, senza troppa imma-
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ginazione, puo essere scambiato col canto di
guerra di un popolo selvaggio, e il secondo col
ruggito di qualche leone che si avanzi per dare
I'assalto all'accampamento. Tutto sta a convin-
cersi che la cosa sia vera: giunti a tale convinzio-
ne, si avverte realmente il brivido della paura, e
in tale stato si puo uccidere un‘oca con lo stesso
coraggio che occorrerebbe per affrontare un leo-
ne. Non si tratta che di un lieve spostamento di
termini e di valori.

E tali spostamenti sono frequentissimi
nell'estrema Tule, sono la necessaria linea deco-
rativa dell'ambiente. Un giorno un vecchio gatto
che passa su lo scrimolo del muro sgretolato
sara una tigre della giungla, di quelle che parlano
in inglese, secondo Kipling, e una spedizione si
organizzera per uccidere il feroce mammifero;

un'altra volta nelle altitudini celesti si avvertira il
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condor, l'uccello rapace, e allora tutto I'accampa-
mento si pone in moto, e chi afferra la sua cer-
bottana, chi lo schizzetto, chi il fucile di canna,
chi la flonda. La caccia é aspra, accanito l'inse-
guimento che non si arresta finche dalle sue alti-
tudini il condor non precipiti esanime fra gli steli,
nelle spoglie di una misera libellula.

Cosi un albero puo trasformarsi in un gigante
pauroso; una distesa di funghi in un esercito di
gnomi dal cappuccio bianco e rosso; il tranquillo
razzolare di una gallina fra le foglie secche, nel
cauto avvicinarsi di un serpente boa; il canto di
una raganella, nelle grida incomposte di una tribu
di cannibali; cosi I'estrema Tule €, a volta a volta,
I'isola di Robinson Crosue, un deserto africano,
una catena di montagne, una foresta vergine, un
sotterraneo misterioso, un palazzo incantato, una

nave corsara, un pallone dirigibile, un immenso
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proiettile lanciato in viaggio verso la placida luna.
E a tali sue molteplici trasformazioni non reca
danno da un lato, la vicinanza del pollaio;
dall'altro, quella delle scuderie.

Il giovedi e sacro all'estrema Tule; le scuole so-
no chiuse, e i compagni di Toti stanno in riposo
tutto il giorno.

Passato il meriggio, convengono al ritrovo sta-
bilito. Fra i piu assidui sono Carciofo e Anatrocco-
lo, i quali giungono di contrabbando passando
per le scuderie.

Da gualche tempo, pero, le imprese straordi-
narie non formano lo scopo di tali ritrovi; una sola
cosa preoccupa i piccoli amici e li tiene in moto: il
segreto di Suor Lucia.

Suor Lucia ha un segreto che l'accora. La cosa
li ha stupiti, perché non potevano pensare che

quella figura cerea, tutt'avvolta nello zendado ne-
261



ro, ingenua come i bimbi che le si cuciono alle
gonne, potesse essere stata giovane ed aver
avuto qualche avventura; non potevano supporre
una Suor Lucia diversa da quella che vedevano
sempre. Ella era nata cosi, col suo zendado ne-
ro, aveva trascorso i suoi lunghi anni a pregare e
a sorvegliare i figli degli altri, rifacendo sempre la
stessa via, soffermandosi agli stessi luoghi, en-
trando nelle stesse chiese; cosi, senza mai muta-
mento, fin dal primo giorno che il Signore l'aveva
mandata al mondo perche avesse cura dei mo-
nelli. Per la sua coorte Suor Lucia era come le
vecchie chiese che sono esistite sempre e nes-
suno le ha create e non moriranno mai.

Era sola, non aveva famiglia, viveva una vita
oscura. | bimbi la vedevano sempre sotto lo stes-
SO aspetto, vicina e lontana dall'anima loro a si-

miglianza del sole; era naturale che la pensasse-
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ro una cosa eterna.

Tutte le altre persone che partecipavano alla lo-
ro vita erano diverse e varie, solo Suor Lucia non
mutava mai; chiusa lI'anima nella sua tranquilla
fede, come la pallida faccia nello zendado nero,
ella non assumeva una volta sola un aspetto di-
Verso.

Fosse pur gaio il cielo, lucente di purezze ada-
mantine, inebriante dell'umida freschezza prima-
verile, ovvero monotono, uguale ed opprimente
sotto alla grigia veste della pioggia, non aveva
potere di allietare o di oscurare gli occhi azzurri di
Suor Lucia. Un velo perenne di malinconica dol-
cezza si distendeva su quelle chiare pupille che
pareva esprimessero la rassegnata umilta
d'un‘anima vinta.

Cosi i suoi monelli le volevano bene come ad

una Madonna viva.
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E che altro aveva di umano per loro se non la
forma e la parola?

Quando i piu grandicelli riseppero che ella era
legata al mondo da qualche vincolo che ricordava
un suo passato diverso, stupirono e la guardaro-
no con meraviglia nuova. Essa diventava diversa
agli occhi loro. La fantasia infantile che aveva fat-
to di quella vita un semplice piano tranquillo ed
infinitamente uguale, vario i confini, innalzo le
sue chimeriche apparenze e ad un tratto, per il

suo triste segreto, Suor Lucia divenne un'eroina.
(4

La testa e le mani puntate sull'erba ad imprime-
re il lancio al corpo; i piedi che non si decidono
ad abbandonare il suolo per paura che l'equilibrio
manchi: il corpo che forma un angolo acuto e la

vesticciuola bianca che si leva senza contegno
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oltre il limite prestabilito, tale € Nini nell'atto di
fare una capriola che non gli riesce.

Dietro alle sue spalle, piu in vista, Miranda, Do-
retta e Ciuffolo assistono allo spettacolo e strin-
gono le mani unite e torcono il viso ridendo e gri-
dando:

— Che cosa si vede! Che cosa si vede! —

Fa un ultimo tentativo disperato; e come l'ardito
esperimento non riesce, Nini si leva di scatto tut-
to rosso in viso e, rivolto ai tre marmocchi che lo
beffeggiano, grida loro:

— lo sono bravo! E se non lo credi, ti do un pu-
gno! —

Gli spettatori si lasciano convincere senza fia-
tare, e Nini, riassettatosi il gonnellino bianco, ab-
bandona il luogo della prova fallita guardando di-
strattamente le cime delle piante e cantarellando.

Ha avuto cura di raccogliere da terra la sua in-
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separabile bambola e se I'e infilata sotto un brac-
cio; ora si dirige verso un punto del giardino, ove
siede il papa di Toti.

Nini si sofferma ad una certa distanza e lo con-
sidera lungo tempo; come deve annoiarsi quel
povero signore; ha gli occhi tanto tristi! La pieta lo
vince e si accosta pian piano finche gli e tanto vi-
cino che puo toccarlo. Lo guarda ancora, poi gli
dice:

— Senti, Signore, tu ti annoi, vuoi la mia bambo-
la? Potrai giuocare.

— Grazie, caro. Ma come mai? Tu sei un uomo
e giuochi con la bambola?

— Si, € mia moglie. Guarda, ieri mi cado e si €
rompata la testa, allora ho guardato nel buco e |l
cervello non c'era!

— Davvero?

— SI.
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— E allora?

— Allora ho detto: sara qui! — ed indica una par-
te tutt'affatto diversa. — Perche il cervello ci deve
essere. —

Il piccolo giullare riesce a vincere anche la ma-
linconia del papa di Toti, che si diverte a interro-
garlo e ride di gran cuore.

Frattanto sopraggiungono Carciofo ed Anatroc-
colo; passano dietro il laghetto e si dirigono
all'estrema Tule.

Toti non appena li vede corre ad incontrarli.

— E Zulu? — chiede loro.

— Non puo venire, — risponde Carciofo.

— L'hai veduto?

— SI.

— Quando?

— leri sera.

— Ti ha detto qualcosa?
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— Mi ha detto cio che sapevamo gia.

— Forse non avra voluto parlare!

— Ha detto la verita. Ha conosciuto Allodola las-
su, ed ha incontrato pochissime volte Suor Lucia
alla quale non poteva chiedere niente.

— Ma neanche Allodola sa il segreto?

— Neanche lei.

— Come sta ora?

— Cosi.

— Andremo a trovarla se non dispiace a Suor
Lucia.

— Anzi, ne avra piacere.

— Allora domani andremo insieme.

— Andremo insieme. —

Dopo una pausa, Anatroccolo si toglie il berret-
to e si fa innanzi.

— Signor Toti?

— Che vuoi?
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— 1o ho una cosa da dirvi.

— E dilla.

—lo so il segreto di Suor Lucia!

— Tu? — esclama Toti.

— Tu? — soggiunge Carciofo.

— Ecco, se non lo so, lo posso sapere.

— E come?

— Se volete ascoltarmi vi diro tutto.

— Parla, parla, parla.

— Sara meglio scegliere un luogo piu isolato,
dove nessuno ci possa udire. Se la zia Gertrude
sapesse cio che sto per raccontarvi, mi terrebbe
senza mangiare per tre giorni. —

Si avviano verso il punto pit remoto dell'estre-
ma Tule. Fra il muro di cinta del giardino ed il pol-
laio € un angoluccio silenzioso, dove crescono le
ortiche e si accumulano dei rottami; una macchia

di lauri lo protegge dagli sguardi indiscreti. Toti vi
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conduce i compagni.

— Qui siamo sicuri, puoi parlare. —

Anatroccolo si aggiusta alla cintola i calzoni, ed
entra in argomento con una frase inattesa:

— Il giorno io vendo le ciliege, — si sofferma a
guardarsi intorno — io vendo le ciliege che mi da
la zia Gertrude e giro per tutta la citta e per i din-
torni. A volte gli affari vanno bene, e torno con la
carriola vota; a volte vendo poco, e la zia Gertru-
de non mi da da cena. L'altro giorno avevo un bel
carico di ciliege moscadelle e andavo per la via
gridando: «Piangete, bambini, c'e le ciliege!»
guando incontro Zulu che mi dice: «xDammene un
soldo.» Gli misuro il suo peso giusto, glielo verso
nel fazzoletto e faccio per andarmene. Allora Zulu
mi prende per un braccio e dice: «Passa da Suor
Lucia e porta le ciliege ad Allodola, eccoti un altro

soldo.»
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— Falla corta! — esclama Carciofo che vorrebbe
correggere l'inutile verbosita dell'amico.

— Lascialo parlare, — soggiunge Toti che si ap-
passiona al racconto, del quale non puo supporre
la fine.

— Allora mi fermai e discorremmo insieme, — ri-
prende Anatroccolo.

— Del resto Zulu non sa nulla, lo ha detto con
me, — riprende Carciofo.

— E con me ha parlato — risponde Anatroccolo.

— Saranno bugie.

— E che ne sai tu?

— lo non so niente, ma lo suppongo.

— Aspetta ch'io parli!

— E spicciati, allora!

— Se mi interrompi hon potro proseguire!

— E chi ti ha interrotto?

— Tu.
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—lo no.

— Si, tu!

— lo ho detto solo....

— Ma finitela! — grida Toti. — Cosi non si potra
mai saper niente! —

Anatroccolo riprende il suo racconto:

— Discorremmo insieme e Zulu mi disse che
Arabella fu affidata a mamma Tuda quattro anni
fa. Zulu in quel tempo lavorava coi figli di mamma
Tuda. Una sera una donna giunse su l'aia ed
aveva con se una bambina. Parlarono con mam-
ma Tuda molto tempo; poi la donna ando via e la
bambina rimase. Si chiamava Arabella. Allora era
molto pallida. Disse che era andata in campagna
per guarire. La sera stessa appena comparve,
Zulu e i figl della Tuda videro una grande stella
lucente che percorse tutto il cielo e si spense pro-

prio sulla loro casa, contro la camera dove dormi-
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va Arabella. Allora Pietrozzo, che era il piu gran-
de, disse che quello era un segno del cielo, e che
guel segno doveva riapparire nel giorno in cui la
nuova venuta avrebbe avuto una grande disgra-
zia 0 una grande fortuna. E disse che doveva es-
sere figlia di qualche gran personaggio. Tutte
gueste cose le ha viste e le ha udite Zulu.

Passo qualche giorno; Arabella parlava poco;
forse si trovava male in quella casa di poveretti,
abituata come doveva essere ai grandi palazzi ed
alle tavole sontuose. Tutti si chiedevano perche
mai I'avevano portata laggiu; non potevano darle
un castello sui monti e farle godere cosi l'aria
buona? Arabella non parlo circa il suo passato, e
| figli della Tuda pensarono ch'ella fosse sotto un
incantesimo. La voce si diffuse e vi fu chi affermo
di averla veduta in un palazzo regale, alla corte di

un grande Stato. Non v'era piu nessun dubbio
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dunque: Arabella era figlia di un re. Passarono
molti giorni, nessuno andava a salutarla mai, pa-
reva l'avessero dimenticata. Mamma Tuda co-
mincio a mandarla per i prati; le affido un gregge.
Ella doveva fare tutto cio che facevano i poveri,
accudire alle faccende piu umili e mangiare il pan
nero e bere l'acqua. Un giorno Zulu udi mamma
Tuda che le diceva: «Animo, Arabella, se volete
tornare da dove siete venuta, bisogna adattarsi a
tutto!» Cio lo fermo sempre piu nella sua convin-
zione; Arabella era schiava di una malia; forse
gualcuno sarebbe giunto a liberarla. Poi una sera
comparve per la prima volta sull'aia Suor Lucia.

— Era sola?

— Si, era sola. Parlo lungo tempo con mamma
Tuda, poi volle vedere Arabella e se la tenne
stretta fra le braccia e la bacio piangendo, e le

disse di guarire che allora sarebbe ritornata con
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lei. Zulu non conosceva Suor Lucia e anche i figli
della Tuda non la conoscevano, eppero dissero
che era una gran dama di corte, la quale giunge-
va travestita cosi per aver notizie di Arabella e
poterla vedere.

— Suor Lucia una gran dama di corte? — chiede
Toti sorridendo.

— Non sapevano chi fosse, — risponde Anatroc-
colo.

— Ed ora sappiamo forse chi sia? — soggiunse
Carciofo.

— E vero, — risponde Toti — noi non sappiamo
chi sia, e nessuno conosce la sua vita....

— Nessuno!

— Da quella volta riapparve di tanto in tanto nel-
la casa di mamma Tuda, e tutte le volte portava
ad Arabella qualcosa: un vestituccio, una collana,

un paio di scarpette. Una volta, e vide Zulu, le
275



portdo una medaglietta d'oro con sopra una picco-
la corona piena di gemme rosse. Quello era il se-
gno piu sicuro, e Zulu si persuase che Arabella
era una principessa. Pero gli nacque curiosita
d'interrogarla; un giorno le chiese: — Dove sei na-
ta? — Non lo so, — rispose Arabella. — E chi € la
vecchia che viene a trovarti? — E Suor Lucia. —
La conosci da molto tempo? — Si. — E tua madre?
— No, io non ho conosciuto mia madre. — E
dov'eri prima di venir qui? — Ero in una grande
citta. — Zulu non chiese altro, aveva saputo abba-
stanza. Quando riferi ai suoi compagni le parole
di Arabella tutti si convinsero che cio che aveva-
no pensato era vero: Arabella era una piccola
principessa stregata, che attendeva laggiu il suo
liberatore. — Non ve l'avevo detto io? — esclamo
Pietrozzo, il piu grande fra i figli di mamma Tuda.

— Il primo giorno che venne in casa nostra erava-
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mo sull'aia, ed io vidi, e tutti quelli che erano con
me videro, una grande stella lucente che si di-
stacco dal cielo e venne a spengersi proprio so-
pra alla stanza dove Arabella dormiva. Non puo
esservi dubbio: quello era il segno della sua ma-
lia!

— E la stella é riapparsa? — chiede Toti.

— No, non si € veduta piu; ma dovra ricomparire
perche e fatale.

— E chi potra vederla?

— Zulu veglia tutte le notti.

— L'aspetta?

— Si.

— E quando la stella torna, che cosa accadra?

— Allora sapremo il segreto di Suor Lucia.

— Non prima?

— Prima no, perche c'e l'incantamento.

— Ma Allodola ha vissuto molto tempo con
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mamma Tuda?

— SI.

— E in tutto questo tempo non si seppe mai nul-
la?

— Lasciatemi dire. In principio Arabella era ma-
lata, e poteva camminare appena. Mamma Tuda
le aveva affidato un gregge. La mattina a
buon'ora le dava un pane, una fiaschetta con ac-
gua e aceto, e la mandava fuor di casa. Fino a
sera non doveva ritornare. Come avrebbe potuto
reggersi per tutto il giorno? Come avrebbe potuto
girare per tutti i prati e andare fino alla selva di
Lucchetto e salire al Castello dove sono i pasco-
li? Si stancava subito, le sarebbe mancata la le-
na. Zulu la seguiva sempre.

Quando giungevano ai prati egli conduceva a
pascolare il gregge e Arabella lo attendeva se-

duta sotto agli alberi. Il riposo e I'aria buona le fe-
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cero bene; dopo due mesi pareva perfettamente
guarita. Allora parve che il suo nuovo stato non le
desse tristezza. Divenne un'altra, e comincio a
cantare. Figli miei, c'era da starla a sentire tutto il
giorno! Fu allora che la chiamarono Allodola. La
chiamarono Allodola perché aveva una voce
d'oro e perche era sempre gaia dal nascere al
morir del sole. Forse aveva dimenticata la sua
sorte o sperava che il liberatore giungesse. Suor
Lucia andava a trovarla e le portava doni sopra
doni. Anche Bocca-di-fiore se ne meravigliava, e
Bocca-di-fiore non era povera come gli altri. |
compagni, di giorno in giorno che passava, eran
sempre piu persuasi che Arabella fosse nata di
sangue reale, cosi la guardavano con rispetto e
le volevan bene perché era buona.

— E in tutto il tempo che vissero insieme non

disse mai nulla della sua vita?
279



— Non disse nulla; e nessuno la interrogo per ri-
spetto.

— E non comparve mai qualcuno della sua cor-
te?

— In veste d'uomo, no.

— Che vuoi dire?

— Voglio dire ch'ella riceveva qualche messag-
gio da' suoi parenti lontani, ma glie lo portavano
le rondini.

— E chi se ne accorse?

— Se ne accorse Zulu, al quale Arabella si era
unita come ad un fratello. Nelle mattine di aprile,
guando le rondini ritornano e si vedono a grandi
stormi per i cieli, Zulu notdo come Arabella tardas-
se a scendere nell'aia. Si avvide poi che le rondi-
ni entravano nella stanza di lei, e vi si tratteneva-
no lungo tempo. Una volta anche udi Arabella

parlare, e in casa non c'era nessuno.
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— Poteva parlare da sola.

— Non era mica matta! Poi in quei giorni Zulu si
accorse che la compagna sua si era fatta piu tri-
ste; forse le erano giunte cattive notizie.

— Gliene parlo?

— Non le chiese nulla, perche la cosa fu pas-
seggera. Non trascorse molto tempo che ella
ritorno allegra come prima. Riprese la sua vita
spensierata, cantdo come cantano le allodole. Fu
la regina dei prati, fu la signora della selva di Luc-
chetto. Bocca-di-fiore le cedette il suo regno. Voi
sapete che Bocca-di-fiore era la reginetta di tutti i
monelli di quelle contrade, perche era la piu bella
e la piu allegra fra le compagne e perché sapeva
condurre tutti i giuochi. Quando giunse Arabella,
o meglio quando Arabella comincio a praticare gli
amici, ella stessa le cedette la sua signoria. Un

giorno d'autunno, come racconta Zulu, Bocca-di-
281



fiore invitdo Arabella ai prati. Il ritrovo fu verso l'ora
in cui il sole muore. In autunno fioriscono i gigli
del freddo? e i prati ne erano pieni. Bocca-di-fiore
ne compose una corona, e quando giunse Ara-
bella glie la dono sorridendo. Cedeva cosi la sua
signoria. Da quel giorno, fra la principessa ignota
e Bocca-di-fiore si strinse una grande amicizia.

— Tu hai parlato con Bocca-di-fiore?

— No.

— Sai se sia venuta in citta?

— Credo che sia giunta ieri sera.

— Per vedere Arabella?

— Si.

— E nessun altro é giunto?

— Nessun altro. Solo Zulu e Bocca-di-fiore sono
rimasti fedeli ad Arabella. Gli altri, come il tempo

passo ed ella fu ripresa dal male che la fara mori-

1 I colchici.
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re forse, la dimenticarono, lI'abbandonarono, la
dissero figlia di un pastore, ne la tennero in nes-

sun conto. Cio valse ad accrescere il suo dolore.

La storia di Anatroccolo, ha aumentato il vivissi-
mo desiderio che Toti ha di rivedere Allodola e di
poter giungere fino al segreto di Suor Lucia. Tutte
le cose narrate non servono che ad intricarlo
sempre piu, ma Toti vuol trovare il bandolo in
quell'arruffio. Egli sapra perche Suor Lucia sia
stata presa da tanto amore per Arabella.

— Domani ci troveremo in via del Paradiso, ver-
SO sera, — dice ai compagni. — Resta inteso?

— Resta inteso.

— Ed ora torniamo con gli altri. —

Abbandonano l'angolo remoto e ritornano
nell'estrema Tule dove si sono gia formati due

partiti avversari che battagliano strenuamente da
283



un cespuglio di lilla ad un roseto. Dal pollaio un

vecchio gallo sogguarda e canta alla disperata.
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VIII.

La stella del pastore.

Toti si presenta alla zia Emma con un gran fa-
scio di fiori. Ha raccolto le rose piu belle del giar-
dino, qualche gardenia e qualche pannocchia di
tuberosa. Ha gia indossato il vestituccio da pas-
seggio, ed ora guarda la zia Emma senza rifia-
tare.

— Ebbene? — gli chiede la zia.

— \orrei uscire.

— E dove vuoi andare?

— Da Suor Lucia.

— E di quei fiori che vuoi farne?

— Vorrei portarli ad Arabella. —

Breve pausa. La zia Emma lo guarda sorriden-
do.

— Sei contenta, zia?

285



— Con chi andrai?

— Con Tommaso, I'ho gia avvertito.

— Allora avete disposto le cose vostre senza
dirmi nulla?

— Volevo risparmiarti una noia.

— Guarda quanta premura!

— Ero sicuro che tu non avresti detto di no!
Suor Lucia e tanto addolorata perché la sua pic-
cola principessa non puo guarire!

— Che dici?

— Ho detto che Suor Lucia....

— Ma di quale principessa parli?

— Di Arabella.

— Arabella € una principessa?

— SI.

— Da chi lo sai?

— Anatroccolo e Zulu hanno scoperto tutto. Da

molto tempo sono sulle tracce del segreto. Sanno
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anche che Suor Lucia € una gran dama di Corte.

La zia Emma non puo trattenere un breve riso.
Toti la guarda, non comprende e le chiede:

— Perche ridi?

— Rido perche la povera Suor Lucia non si
sarebbe attesa questa trasformazione.

— Ma tu non sai niente, zia! — esclama Toti con
accento di profonda convinzione. — lo ti assicuro
che Suor Lucia ha un gran segreto.

— Quale?

— Non voglio dirtelo perché ridi.

— E se non rido?

— Non te lo dico ugualmente perche non lo so.

— Questa e la ragione piu convincente. Hai le-
gato i tuoi fiori?

— Sl, zia.

— Allora, a rivederci, signorino! —

Toti si dirige alla porta; mentre e per uscire ve-
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de una cosa la quale, come per incanto, muta di-
rezione a' suoi pensieri; si volge trasfigurato in vi-
S0, raggiante, e chiede alla zia Emma:

— Zia, prepari i bauli?

— Si.

— Si parte presto?

— Lunedi della prossima settimana.

— Andiamo al mare?

— SI.

— E dove andiamo, a Riccione?

— Si, a Riccione.

— Oh guanto sono contento! — esclama Toti bat-
tendo le mani. — Il mare, il mare, il mare!! —

Egli vede subitamente I'immensa distesa delle
acque smeraldine, i bei colli di Riccione, il piccolo
porto che raccoglie le barche dalla vela rossa,
tutta la spiaggia che sembra d'oro sotto il sole

estivo e si perde laggiu dove sorge un antico ca-
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stello, dove i monti si spingono nel mare. La vi-
sione del viaggio, del paese, della nuova vita che
lo attende, lo riempie di gioia insolita.

— I mare, il mare, il mare!! —

Pensa al costume rosso che indossera per
prendere il bagno, ai nuovi compagni, alle nuove
Imprese, a tutto il sistema idraulico che apriranno
fra le arene, e alle battaglie in acqua, e alle cor-
se, alle infinite corse su le arene. L'anima sua Si
perde in un tumulto festoso che gli accende le
guance e gli illumina i grandi occhi di vivacissimi
raggi.

Ad un tratto tace e si oscura. Ha guardato a'
suoi fiori. Il pensiero ritorna alle cose presenti e
un‘amara tristezza lo punge, tanto piu viva quan-
to meno continua.

Rivede uno zendado nero; un volto pallido, af-

franto; due scarne mani che fanno passare eter-
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namente i grani di una vecchia corona; ripensa
ad Allodola che langue, alla sventura che la tra-
volge e una frase pietosa gli sale alle labbra.

— Povera Suor Lucia! —

Poi se ne va correndo forte, perche nessuno lo
veda.

Un groppo di singhiozzi gli serra la gola e le la-

crime scendono copiose ad irrorargli il viso.
(4

La via e chiusa da un lato dal muro di cinta di
un giardino; dall'altro lato sorgono alcune case
basse, intramezzate da orti. Forse per tutta la le-
tizia agreste che lI'accompagna fu chiamata Via
del Paradiso. All'un dei capi trova un termine ap-
parente nel campanile di un antichissimo tempio;
I'altro capo si perde fra i primi campi che circon-

dano la citta. Ivi regna una quiete eterna. Qua e
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la, sopra al muro di cinta che chiude l'ignoto giar-
dino, sovrastano chiome di alberi e ciuffi di verdu-
ra. Un gelsomino protende le esili ramificazioni e
si riversa come una fiumana sulla via fino a toc-
carne le selci. E tutto fiorito e tramanda un soave
profumo. Si intravedono le vette di una fila di
pioppi; si intravedono fra gli scarsi cirri che vaga-
no pei cieli di un azzurro intenso.

Volgono le ore pomeridiane. Benche il sole si
appressi al tramonto, qualche cicala stride tutta-
via; fa ancora molto caldo.

Le piccole case bianche hanno le imposte soc-
chiuse e sono tutte mute; riposano nell'afa estiva.

— A che numero sta Suor Lucia? — chiede Tom-
maso a Toti.

— Al numero nove.

— Debbo aspettarlo, signorino?

— No, verrai a riprendermi.
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— Fra un'ora?

— No, verso sera.

— Va bene. Arrivederla.

— Addio, Tommaso. —

Come si sente solo, procede a passo piu spedi-
to. In fondo alla via ha intravisto tutti i compagni
Suoi.

Il cuore gli batte rapidamente per l'ansieta; a
mano a mano che si avvicina tien gli occhi fissi
sul volto di Zult. Nessuno si muove ad incontrar-
lo, nessuno si rivolge a dargli il benvenuto; ma e
dunqgue toccata qualche grave disgrazia a Suor
Lucia o ad Allodola?

Egli vede tutti i visi raccolti in una espressione
strana, fra lo stupore e la mestizia. Solo i piu pic-
coli guardano qua e la senza sapere che cosa
accada intorno a loro.

Giunto a pochi passi dall'immobile accolta, ha
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una sommessa chiamata:

— Anatroccolo! —

Il fanciullo si volge di scatto, quasi fosse stato
scosso da un profondo torpore.

— Anatroccolo, non mi vedi?

— Oh, buon giorno! — esclama soffregandosi gli
occhi.

— Che cosa hai fatto?

— Niente; pensavo.

— Ci sono novita?

— Per ora no.

— Come sta Arabella?

— Molto male.

— Da chi I'hai saputo?

— Da una donna della casa.

— Non c'e piu rimedio?

— Chilo sa?

— Dov'e ora?
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— Su, dietro quella finestra che ha le tende ab-
bassate.

— Siete saliti?

— No, aspettiamo. Ci hanno detto di aspettare.
Il dottore e uscito poco fa, e ritornera fra non mol-
to.

— Sai dirmi perche c'e tutta questa gente? Che
cosa fanno qui i piccoli?

— Ogqi € la festa di Suor Lucia, erano venuti a
farle gli augurii. Le hanno portato il loro dono.
Suor Lucia ha detto che fra poco scendera. —

Tacciono e si appoggiano al muro, vicino a Zulu
e a Carciofo. Orsetto e Marinella fanno un cenno
del capo a Toti ma non si accostano per parlargli.
Sono tutti impacciati. Non sanno precisamente
che cosa avvenga, ma sembra loro di trovarsi in
un tempio. Avvertono che qualche avvenimento

grande e inusitato sta per compiersi, e il loro pic-
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colo cuore ne trema tutto. Solo i piu piccini, colo-
ro che hanno ancora la coscienza del poco per-
che l'ala del dolore non li ha tocchi, se ne stanno
in disparte e pronunziano qualche parola o si ba-
loccano coi fiori che hanno portato. Essi parlano
sottovoce per un senso di imitazione che li invita
a fare cio che fanno i piu grandi, non per altro,
ché nessuno sgomento € nell'anima loro. Rando
e Celestina si sono seduti in terra ed ammassano
monticelli di polvere sui quali innestano alcune
pratelline. Fanno il giardino; un giardino immenso
agli occhi loro, nel quale fingono di andare a di-
porto. Ciuffolo mastica delle pasticche di liquori-
zia che gli hanno tinto di nero la bocca, il mento e
le guance; Cola gli sta innanzi e come non puo
ottener qualcosa per soddisfar la sua gola, mor-
mora:

— Ah! tu non me ne dai! Ebbene, quando ne
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avro io non ti daro niente. —

Nini ha trovato un carboncino e si arrabatta per
scrivere sul muro, accanto a un suo disegno raffi-
gurante un uomo con le braccia aperte, la pipa,
due belle fila di bottoni e un taschino: «Asino chi
legge.»

Non uno parla ad alta voce; seguono i loro
giuochi avvertendo che qualcosa di nuovo c'é per
I'aria, ma non ponendovi mente.

| grandicelli tacciono, e a quando a quando, le-
vano gli occhi alla porta.

Aspettano da molto tempo, e non se ne lagna-
no, quantungue la giornata sia caldissima; aspet-
terebbero cosi fino a notte tarda senza parlare,
senza lamentarsi.

Arabella, la principessa ignhota, € 1a, nella pic-
cola stanza dalle imposte verdi e soffre per

I'oscura malia dalla quale nessuno puo salvarla.
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— Chi venne ad avvisare Suor Lucia? — chiede
Toti a Zulu.

— Venni io.

— E Suor Lucia torno subito in citta?

— No, rimase due giorni da mamma Tuda, poi
condusse qui Arabella.

— E da quel giorno non I'nai abbandonata piu?

— Ho vegliato sempre.

— Che cosa aspetti?

— Aspetto la stella. —

Toti non chiede piu nulla; china gli occhi atten-
de. Attende la sera; puo darsi che nell'ora del
crepuscolo compaia il liberatore, colui che deve
salvare Allodola.

In tutti i cuori e tale senso di aspettazione; il mi-
racolo deve compirsi.

Esiste un mondo lontano oltre il mondo che es-
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Si percepiscono, e in quel mondo lontano si ac-
colgono le cose piu belle. Ha i suoi primi confini
all'estremo limite della terra e dei cieli, ed € corso
da spiriti ai quali nessun potere € negato. Pochi
Vi pOSsono giungere; e tanto aspro il cammino, si
grandi sono le difficolta che lo accompagnano,
conviene superare tante e tante prove, che tutti
coloro i quali seppero attingerne la soglia ebbero
I'onore di una fiaba o di una leggenda. Laggiu
sorgono i palazzi d'oro, le foreste lucenti che ri-
schiarano le notti, le reggie non vietate ad alcu-
no; laggiu sono le corti di gioia nelle quali i giorni
trascorrono fra sollazzevoli ritrovi.

Sulla grande porta adamantina per la quale si
entra nel paese remoto si legge un motto: «Co-
manda e avrai;» e vi é piu rapida la possibilita di
avere che non sia rapido il desiderio.

Si parte poveri e si ritorna ricchi; ma chi puo
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ritornare dalla terra dell'incantesimo? Nessuno
forse. Bisogna vivere sempre laggiu, abbando-
nare il mondo, morire.

Allodola ne sapra la strada; forse fra non molto
partira.

Essi guardano ai due capi della via, tendono
I'orecchio, e il loro cuore sobbalza ad ogni galop-
po lontano, ad ogni rumore insolito, che si avvici-
ni con rapidita.

O non giungera piuttosto il liberatore silenzio-
samente, senza farsi avvertire? non avra seco |l
mantello di Leonbruno che rende invisibile chi
I'indossa? non discendera dalle vie dell'aria come
I'ombra di una nube?

Tutti credono che la sua venuta sia immancabi-
le, ma non sanno come potra compiersi. Solo
Suor Lucia lo sapra, ella che conosce il segreto.

Allodola, la reginetta bella condannata al marti-
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rio, attende I'estrema ventura. Zulu si angoscia
nella sua impotenza, egli che tutto ha tentato pur
di salvare la sorella d'amore.

Si é spinto fino alle piu alte cime, alla ricerca
della Casa lucente; ha viaggiato per giorni e gior-
ni attraverso terre solitarie, cercando la dimora di
un mago, di una fata; ha interrogato le fonti, si €
inoltrato, con grande paura, nelle buie caverne,
sperando trovare la soglia di qualche favoloso
palazzo; ha cercato uno fra i tanti reami di cui
parlano i novellatori; ha atteso nelle alte selve la
comparsa di qualche re, sperduto mentre andava
cacciando. Si e trascinato notte e giorno, man-
giando appena, di sentiero in sentiero, di monta-
gna in montagna, evitando i rari pastori senza po-
ter mai venire a capo della sua impresa singo-
lare.

Oh! poter ritornare da Arabella e dirle: «Ecco,
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io ti ho liberata dalla tua malia e so la strada per
ricondurti al luogo dal quale sei partita. Vieni, la
tua Corte ti aspetta. Domani il tuo popolo ti gride-
ra reginal»

Ma la fortuna non ha guidato i suoi passi. Da'
suoi viaggi egli non ha riportato se non qualche
fiore, qualche pietruzza lucente, che sa la virtu
del suo lungo soffrire.

Ora attende la stella fatale, quella che apparve
guando Arabella fu condotta in casa di mamma
Tuda. Un presentimento gli dice che essa debba
ricomparire nei cieli a serenare il destino dell'Allo-

dola bella.
]

Una vecchia donna si affaccia sulla soglia e di-
ce sommessamente ai fanciulli che attendono: —

Suor Lucia e qui! —
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| fanciulli si scuotono e si raggruppano; un oc-
culto timore di vederla apparire li turba. Sono pie-
ni di smarrimento; tutta la loro allegria si &€ spen-
ta.

| piu piccini non ricordano piu l'augurio impara-
to a memoria; troppo hanno atteso in mezzo alla
via, € nessuno e la per suggerir loro le prime pa-
role; ma non vuol dire, offriranno i fiori senza par-
lare; Suor Lucia capira cio che essi vorrebbero
dirle.

Ora si stringono insieme per aiutarsi a vicenda;
procederanno in gruppo quando Suor Lucia si
fara sulla soglia. Cio da loro maggior coraggio. Il
silenzio ed il mistero della piccola casa nella qua-
le trascorrono persone che sussurrano parole
che non intendono e dalla quale giunge a quando
a quando come un lungo sospiro di pianto, li ha

resi perplessi e timorosi. Non sanno spiegarsi
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che accada e non osano interrogare i compagni
piu grandi perche li vedono muti ed accorati, ep-
pero tacciono, guardando qua e la con aria smar-
rita. Tutta la loro sensibilita non puo esplicarsi
che nello stupore; I'anima loro € come un'acqua
di vena, che scorre fra le rocce e non si puo intor-
bidare.

Se gualcuno dicesse loro che Suor Lucia pian-
ge, ne chiederebbero il perché, come chiedereb-
bero perché le stelle sono nei cieli. Fra I'una cosa
e l'altra non sanno cogliere differenze; tutto €
soggetto di semplice meraviglia. | piu grandi co-
noscono gia il dolore, I'eterno fratello delle crea-
ture.

Essi guardano per I'andito buio: Suor Lucia non
compare, si attarda, forse non sapra distaccarsi
dal letto di Arabella. Che cosa le diranno quando

verra?
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La buona compagna che li conduceva per le
chiese, per gli orti, per i prati e assisteva alle loro
scorribande e tutto tollerava con viso benigno pur
che venisse da loro, non sara piu la stessa; chi
sa? Non la vedono da qualche settimana, da un
tempo infinito. Che cosa non puo mutare in
un‘ora, in un giorno?

Ad un tratto Anselmuccio, che € piu vicino alla
soglia, si volge e susurra:

— Eccola, eccola! —

Si stringono a braccio a braccio perche il loro
cuore pulsa piu rapidamente, temono di vederla
troppo all'improvviso. Avra lo stesso aspetto? lo
stesso volto? gli stessi occhi dallo sguardo mite?

Ad un tratto odono appena lo strisciare di un
passo rado.

Il sole muore fra il saluto di mille campane,

gualcuno canta nel giardino ignoto. Ecco
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un'ombra, ecco una figura di donna che si avvici-
na alla soglia ma procede troppo rapida: non é
lei, non e lei. L'ansia dell'attesa ha una momenta-
nea sosta. La donna scende i due gradini che
conducono nell'andito, si accosta, che vorra mai?

Li chiama in disparte, e dice loro sottovoce:

— Suor Lucia discende le scale, sara qui fra po-
co; lasciate che rientri subito, non le dite nulla,
non la interrogate; soffre e piange, lassu; c'e un
angelo che muore.

— Che cos'hai detto? — grida Zulu lanciandosi
innanzi pallido e stravolto.

La donna che pare da prima stupita dal grido
Improwvviso, sorride poi tristemente.

— Arabella ti saluta. Poco fa voleva vederti.
Quando tornera il dottore salirai.

— Me lo prometti?

— Te lo prometto!
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— Ricordati che aspetto qui da cinque giorni, e
ricordati che non mi movero anche se dovessi
morire!

— Prima di notte salirai. Arabella lo vuole. —

Quelle poche parole oscure lasciano la brigata
In uno smarrimento maggiore. Dopo qualche se-
condo, senza che i fanciulli se ne avvedano, Suor
Lucia si fa sulla soglia.

Ha il capo inchinato, leva un attimo gli occhi.

Dio, com'e pallida, quanto e invecchiata!

Pare che il tempo le abbia tolta in pochi giorni
tutta la vigoria che le restava; ha vissuto
vent'anni in un'ora, si € incurvita come un albero
vecchio. E anche i segni del volto non sono piu
gli stessi. La bocca le si e piegata agli angoli; le
guance le ricadono flosce ed esangui; le tempie
le si sono infossate; il naso si € affilato ancor piu;

solo gli occhi, que' suoi occhi azzurri ch'ella leva
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a sogguardare, hanno serbato la stessa luce di
profonda bonta; sono un poco piu tristi, ma buoni,
ma belli, ma soavi come una carezza materna.

Si sofferma sul limitare della soglia; tenta un
Sorriso e non puo sorridere; le sue labbra si muo-
vono, sono corse da un tremito, dal tremito che
hanno i vecchi i quali pare vogliano dire e piange-
re ad un tempo. Dallo zendado che le ricade fino
alle ginocchia escono le mani bianchissime ed
esili, come le venature di una foglia.

Ha pronunziato una parola che nessuno ha in-
teso. Il sole muore fra il suono di mille campane;
una voce canta sommessamente nel giardino
ignoto.

E scesa d'uno scalino; si avvicina. Allora i pitl
piccoli si fanno innanzi: prima Rando e Celestina
e poi Ciuffolo e poi Cola, Doretta, Nicoluccio, Mi-

randa; protendono le mani piene di fiori senza di-
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re una parola, senza alzare gli occhi. Suor Lucia
discende il secondo scalino, raccoglie le offerte
dei bimbi suoi, i fiori di campo e di siepe, un nien-
te, una gioia infantile che veniva a rallegrarla; le-
va il grembiale per le cocche e ve li ripone. Il suo
volto si fa piu pallido ancora, le labbra tremano
ancor piu. | piu grandi sogguardano in disparte, e
trattengono appena le lacrime. Poi viene la loro
volta. Suor Lucia si avvicina, muove gqualche pas-
so a stento. Allora Marinella si fa innanzi, poi Or-
setto, poi Toti, Anselmuccio, Giacomino. Il misero
grembiale nero, ecco, e ricolmo di fiori, sono tanti
e tanti, tutta la messe di un giardino riposa nel
grembo di Suor Lucia.

Fa per muoversi, poi si sofferma. Ecco, vuol
parlare.... ma le labbra di lei cercano inutilmente
un suono. Per due, per tre volte ritenta, finche

vinta, travolta dall'angoscia che le turbina dentro,
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ha un grande sussulto e si abbatte d'improvviso
In un singhiozzo asprissimo. | suoi fiori si spargo-
no per la via.

Addossati al muro, col viso nascosto fra le ma-
ni, i fanciulli suoi piangono dirottamente in silen-
zio.

(4

Il sole € morto, e la voce che cantava dietro |l
muro di cinta del giardino non si ode piu.

Toti, Orsetto e Zulu sono rimasti soli. | compa-
gni loro sono partiti a due, a tre per volta, volgen-
dosi a quando a quando verso l'alta finestra soc-
chiusa, dietro alla quale Arabella dorme.

Dorme. Essi la vedono cosi, distesa fra le bian-
che coltri, dormire. Qualcuno le avra posto sul
guanciale, intorno ai riccioli biondi, una rama di

biancospino in fiore; la rama della quale soleva
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adornarsi i capelli, quando tutto il suo sangue
batteva una irresistibile diana di gaiezza, ed ella
era la reginetta dei prati e delle selve, l'allodola
degli alti cieli. Ella dorme come le sante, fra le
ghirlande.

Ciuffolo si e allontanato col capo rivolto all'alta
finestra senza pensare se i suoi passi mantene-
vano la linea retta; cio lo ha condotto contro il
muro, ma non ha sollevato affatto lo sdegno di
lui; solo, compresa la necessita di guardare in-
nanzi a sé per camminar diritto, si e rivolto anco-
ra, ha alzato le braccia piegando le mani a saluto
verso gqualcuno che doveva essere laggiu ed ha
susurrato:

— Addio, bella bambina! —

Poi ha ripreso la strada rasentando il muro; sof-
fermandosi a considerare uno stelo, un fiore,

un‘ombra, e si e perduto fra le nebbie crepusco-
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lari quando ormai non si udivano piu i suoi passi.

La luce discende, e muore; fra poco sbocce-
ranno le stelle. Zulu pare lontano dal mondo, non
vede chi gli sta intorno; gli occhi suoi sfavillanti
cercano nei cieli il segno atteso.

Nessuno giungera per le vie della terra, tale
speranza € perduta. Allodola € condannata per-
ché non si potra vincere la malia che la tiene.
L'essere ignoto che avrebbe tale potere non si
mostra, non discende dalla sua fiaba. Le vie si
fanno deserte, le campane non si odono piu, tutto
si raccoglie nell'ora del vespero. | piccoli cuori si
sentono piu soli.

Toti e Orsetto si guardano a quando a quando
negli occhi, e una interrogazione passa in quello
sguardo: che cosa accadra?

La luce diventa perlacea, si attenua, prepara

un nuovo giaciglio alle stelle che nasceranno.
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Dalla stanza di Suor Lucia giungono suoni incom-
prensibili, susurri, fruscii. La vita che prima vi pa-
reva assopita, ora vi si affretta in una muta rapidi-
ta.

Le imposte della finestra sono aperte, e lascia-
no intravedere le bianche tende che inquadrano
I'oscurita dell'interno.

Anche Zulu ha avvertito I'ansia nuova che muo-
ve ed agita le persone chiuse lassu e guarda fis-
samente il cielo di occaso. L'attimo si approssi-
ma; la grande stella si levera sopra il sole, riful-
gendo.

Ma che avviene? Gli strani fruscii, i rapidi passi,
le voci spente, crescono sempre piu in un‘ansia
folle, in uno sconvolgimento inatteso; non € |l
consueto avvicendarsi dei suoni; si sente, si in-
tende che una cosa straordinaria sta per com-

piersi lassu.
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Alcune sedie sono smosse rapidamente, poi si
ode il tonfo di una cosa che cade, poi rapidi pas-
si, parole sommesse, finché una voce grida:

— Non la far entrare! —

E un'altra implora, ed € quella di Suor Lucia:

— No, voglio vederla! voglio vederla! —

Zulu sbianca tutto, sbarrando gli occhi. Ecco, la
stella del pastore e sorta imperando nell'ultima
corona solare, rifulge sulla stanza dell'Allodola. Il
destino & compito. Allora il piccolo selvaggio si di-
stacca dal muro, avanza lentamente fino in mez-
zo alla via, ascolta. Si e fatto un gran silenzio; ma
subitamente un pianto dirotto si leva.

Dal petto di Zulu erompe un grido acutissimo:

— Arabella, Arabella, Arabella mia! —

Poi non ode, non vede piu; liberatosi dalla
stretta dei compagni si lancia su per le scale e

scompare.
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Toti ed Orsetto rimangono soli. Una donna
esce dalla casa, e prima ancora ch'essi le abbia-
no mosso domanda dice loro:

— Andate, andate.... la povera Allodola € morta!

Poi nasconde il viso fra le mani e fogge.

Dio, come rifulge la stella del pastore!
Allodola é giunta lassu.

Fra i rami delle alte betulle che si inargentano,

si ode un volo di passeri impauriti.
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IX.

Passeri in fuga.

Il pomeriggio estivo € caldissimo. Toti non an-
dra al consueto riposo perche tutti sono in grandi
faccende data la prossima partenza. Forse si in-
gannera ma gli pare che la zia Emma, il papa, il
nonno, il prozio abbiano negli occhi una gaiezza
nuova: ridono piu di frequente e non gli hanno
fatto neppure una predica, cosa veramente insoli-
ta. E il mare che compie il miracolo; sono conten-
ti perche vanno ai bagni. E chi non dovrebbe
commuoversi all'idea di andare a Riccione, in un
delizioso villino fra gli alberi a pochi metri dal
mare? Si potra veder sempre lI'immensa distesa
delle acque e si mangera sulla terrazza dalla
guale si contano le vele lontane. Solo miss Edith

non manifesta alcuna commozione; ma per Toti
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miss Edith non € una donna: € una grammatica
inglese.

E la prima volta ch'egli va al mare con la signo-
rina e mille curiosita lo pungono: prendera il ba-
gno? indossera il costume?

Oh! miss Edith in costume da bagno deve es-
sere graziosa, troppo graziosa! Ecco, egli non sa
iImmaginarla come non saprebbe immaginare |l
papa vestito da antico romano o il nonno vestito
da ballerina. Tutti dovranno fermarsi a guardarla
perche e tanto lunga, tanto magra, tutta piedi e
naso.

In quel giorno, adunque, la zia Emma e la si-
gnorina non pensano a lui, egli e libero di andare
dove gli piace. La cosa non lo solletica punto, e
forse non se n'‘andrebbe se non avesse dato ap-
puntamento ad Anatroccolo all'estrema Tule.

Prende con sé un grande involto che ha prepara-
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to fino dalla mattina, e scende in giardino.

Il grido solivo delle cicale si distende ininterrot-
to. Alle frequenti ombre si odono ronzare nume-
rosi insetti. Il caldo € grande, ma Toti non lo av-
verte.

Quando giunge al luogo fissato, vede Anatroc-
colo seduto all'ombra. Sonnecchia. Il berretto da
soldato, ch'egli porta sempre con dignitosa com-
postezza, gli € disceso sopra un orecchio; l'arcai-
co giubbone si € aperto e lascia intravedere il
petto nudo. Ha la testa piegata da un lato, le
braccia abbandonate, e dorme tranquillo nono-
stante un importuno sciame di mosche che gli
ronza d'intorno.

— Anatroccolo! —

Dischiude gli occhi, sogguarda e balza in piedi.

— Buon giorno, signor Toti.

— Mi aspetti da molto tempo?
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— Non lo so.

— Non lo sai? E perche?

— Perché dormivo.

— Hai ragione. lo parto stasera....

— Buon divertimento, signor Toti.

— E tu partirai?

—10? E dove volete che vada?

— In campagna. Non potresti andare in campa-
gna con Zulu?

— E la zia Geltrude?

— Portala con te.

— Ah voi scherzate, signor Toti!

— Che male ci sarebbe? Ci sono tante case nel-
la campagna! Vedi, se io potessi, vorrei mandarti
nella nostra villa, tanto noi andiamo al mare! Ma |l
papa, il nonno e il prozio sono troppo serii; con
loro non si puo parlare di certe cose; a sentir loro,

tutto & impossibile, e invece sarebbe tanto facile!
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— lo vi ringrazio, pero non potrei partire.

— Perche?

— Perché stasera dobbiamo trovarci con
Carciofo. La vecchia della valle ci ha indicato un
luogo dove potremo rinvenire il mantello di Leon-
bruno.

— Davvero?

— Ce lo disse ieri. Se la fortuna ci assiste sare-
mo ricchi!

— Zulu verra con voi?

— Zulu? E chi puo sapere dove sia?

— E scomparso?

— Da quando Allodola se ne ando con la stella
del pastore, non si € visto piu. Nessuno sa che
strada abbia preso, dove si sia rifugiato. Voi parti-
ste quella sera, ma io rimasi la fino a notte inol-
trata. Quando era gia buio, tanto buio che non si

vedevano se non le stelle, scorsi un'ombra uscire
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dalla casa di Suor Lucia; mi passo tanto vicina
che la riconobbi: era Zulu. Allora lo chiamai, ma
non rispose; prese la corsa e si allontano in un
attimo. Da quella volta nessuno piu I'ha veduto.

— Neppure la vecchia della valle?

— Nessuno, vi dico.

— Tornera?

— Chi puo saperlo? La stella del pastore ha il
nido dietro le montagne della neve, sopra San
Benedetto dall'Alpe; forse egli avra preso quella
via per giungere alla stella dove é volata Allodola.

— Quanto bene le voleva!

— Andavano sempre insieme, facevan pasco-
lare le greggi. Per quattro anni hanno visto na-
scere e morire il sole.... sempre insieme. Erano
come fratelli.

— E Zulu non ha potuto salvarla!

— Ci eravamo ingannati, signor Toti, e Zulu si
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era ingannato come noi. Arabella non era figlia di
un re, non era una piccola principessa. Il segreto
di Suor Lucia é ben diverso. Allodola era una po-
verella come me, come Carciofo, come Zulu!

— E da chi I'hai saputo?

— Lo seppi quella notte stessa da una donna
che vegliava Suor Lucia. Arabella era nata a Mi-
lano da una figlia di Suor Lucia. Le mori la madre
ch'ella era ancora in fasce, e poco dopo venne a
mancarle anche il padre. Rimase sola nel suo ni-
do. Allora Suor Lucia la prese con se, e siccome
era molto malata, la mando in campagna perchée
crescesse sana e robusta. La malia se la prese e
lo ha detto anche mamma Tuda, ma bisognava
cercare altri mezzi per salvarla e Zulu non cono-
sceva il segreto di Allodola sua. Ora hanno detto
ch'ella & in un paese molto migliore del nostro;

hanno detto che lassu sta bene e non puo man-
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carle nulla. Ora sara diventata per davvero una
reginetta, nella sua stella lucente, e Zulu, che sa
molti misteri, potra raggiungerla ma Suor Lucia
no, e Suor Lucia non aveva al mondo che quella
sua nipotina! Dal giorno in cui Allodola se n'e an-
data, la buona vecchia non € uscita piu, forse
nessuno potra rivederla!

Toti non risponde perche la commozione gli im-
pedirebbe di pronunziar parola. Le lacrime gli sol-
cano il viso; per un attimo egli ha coscienza
dell'irrimediabile, e tale coscienza lo accora pro-
fondamente per tutto cido che non potra piu ritor-
nare; ma e un attimo; troppo lungo e il cammino,
e troppo viva la gioia per I'anima di un bimbo,
perche la tristezza vi possa soggiornare.

Trascorso un breve silenzio, durante il quale |
monelli sono stati di fronte ad occhi bassi, Toti si

toglie di sotto il braccio I'involto che ha portato
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con se, e l'offre ad Anatroccolo:

— Prendi, ti ho portato queste poche cose, po-
tranno farti bene e te le regalo.

— Grazie, signor Toti.

— Non dirmi signor Toti e dammi del tu, hai inte-
S0?

— Ma voi siete un signore.

— lo sono un bambino come te.

— Se sapesse ch'io vi tratto confidenzialmente,
la zia Geltrude mi bastonerebbe.

— Ma ti bastona sempre, quella vecchia strega?

— Sempre. L'altra notte, quando tornai a casa,
mi aveva gia preparato I'olio di ricino, e quella fu
la mia cena. Ah se potessi trovare il mantello di
Leonbruno!

— Lo troverai perche il buon Dio ti aiutera. lo
parto, Anatroccolo, non mi dimenticare, e scrivi-

mi. Addio.
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— Addio. —

Dopo un affettuoso abbraccio, Toti € partito di
corsa. Anatroccolo rimane solo. Raccoglie l'invol-
to, si aggiusta sul capo il berretto da soldato e lo
stira bene perche non faccia una piega, si abbot-
tona il giubbone che gli sorpassa le ginocchia e
cosi, tutto in ordine, si avvia verso le scuderie per
uscire.

E contento perché, dato il regalo di Toti, alme-
no per quel giorno la zia Geltrude non lo picchie-
ra.

(4

Toti € passato da Marinella e I'ha trovata inten-
ta a racchiudere in una grande scatola tutte le
sue bambole.

— Parti?

— Si, vado a Cattolica.
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— E quando parti?

— Questa sera. Fauvette e Dorry verranno con
me.

— Allora ci vedremo alla stazione.

— Si, alla stazione. Addio.

— Addio. —

Se partissero per la conquista dei cieli non
sarebbero piu felici. Tutte le luminosita del mare
irradiano quelle anime bambine.

Toti riprende il suo viaggio in compagnia di
Tommaso.

Anselmuccio, il negoziante della brigata, gia
dalla sera innanzi € in via per il lago di Como;
Giacomino e in campagna da uno zio; Orsetto e
andato a Roma; Adalgisa, € stata allogata in casa
di certi coloni amici di suo padre; Nicoluccio, Co-
la, Doretta e Miranda, proprio quel giorno, sono

da un vecchio prete che li ha invitati ad una sa-
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gra; solo Ciuffolo, Rando e Celestina restano e
resteranno.

Cio non li accora troppo. Per loro tanto vale un
cortile quanto una distesa di campi; tanto vale
una pozza quanto un mare. Non desiderano che
di essere lasciati tranquilli, e di potere costruire in
tutta pace le loro navi di carta che riempiranno di
mosche, o di raccogliere dalla strada i fiori avviz-
ziti, per formare il loro giardino. Ciuffolo é tanto
occupato nel disporre un mucchietto di ciottoli
I'uno dinnanzi all'altro (cio gli da l'illusione perfet-
ta di padroneggiare una locomotiva in moto, se-
guita da una fila interminata di vagoni) che si ac-
corge appena del saluto rivoltogli da Toti né si le-
verebbe se la sua sorella maggiore non gli gri-
dasse:

— Ciuffolo, non vedi che il signore ti saluta? —

Comunque sia, la sua mente non abbandona
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I'arduo progetto di ferrovia che deve mettere in
comunicazione due punti remoti del cortile, e sa-
luta il compagno senza comprendere perche va-
da a disturbarlo.

Al campo di Sant'Agostino Toti si sofferma ad
osservare una scena ben piu graziosa. Egli vede
sulle prime, sotto il sole, Rando e Celestina, e
non distingue bene che cosa facciano; ma poi,
giunto a pochi passi dai due inseparabili, assiste
alla loro rappresentazione estiva.

Rando si e coperto il gonnellino rosso di foglie
di vite ed ha sul capo una stranissima corona di
cicale vive, tenute insieme per mezzo di un fil di
seta. Le povere bestie, come si sentono solleti-
care dai capelli sui quali sono costrette, frinisco-
no alla disperata, e il marmocchio, che forse si
pensera convertito in un grande albero, va or-

goglioso di quell'orchestra ch'egli porta sul capo
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e se ne sta tutto rigido e tranquillo ad ascoltare,
guasi compisse un solenne atto sacerdotale. Ce-
lestina, che € sempre il fedele specchio di Ran-
do, non ha il viso atteggiato a minor serieta. Ella
Si e posta sul capo una vecchia tuba dalla quale
esce, inusitata appendice, la sua trecciolina stri-
minzita; si e fasciata il collo, nonostante il caldo,
con un boa di penne, e si € cucita sulla vestic-
ciuola una croce, una nappina da cheppi ed uno
stemma.

Ridotta in tale arnese, ella gira compostamente
intorno al compagno, agitando in aria, secondo |l
ritmo del suo cantare, un pennacchio rosso e

canta:

Lo lo lo — quello ch'io dico

Lo lo lo — coglie sol te....

Toti guarda e ascolta per qualche istante, poi
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grida loro:

— Che cosa fate? —

Celestina si sofferma, Rando si volge ma sen-
za fretta per timore che le sue cicale non debba-
no tacere, e guardano senza rispondere.

— Mi sapete dire che giuoco fate? — ripete Toti
ridendo.

— lo faccio l'imperatore! — risponde Rando.

— Ed io mi sono vestita da regina! — soggiunge
Celestina.

— Buon divertimento. Sono venuto a salutarvi:
datemi un bacio. —

Rando si muove lentamente e Celestina lo se-
gue. Il bacio é dato e Toti riparte.

Quando e per uscire dal campo di Sant'Agosti-
no si rivolge. Sotto la grande canicola, i due mar-
mocchi continuano soli il loro giuoco; non posso-

no rifugiarsi all'ombra perché le cicale non cante-
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rebbero piu, e se quelle tacessero, tutto il fascino

dell'impero cadrebbe.
(4

— Miss Edith, hai preso con te il mio elefante?

— Yes.

— E il porcellino?

— Yes.

— E la pecora, i fantocci, il cavallo, il giuoco
dell'oca, le tre palle, il tamburello, la tromba e la
scatola gialla?

— Yes.

— Allora tutto e pronto; andiamo, andiamo, an-
diamo! —

Le vetture attendono alla porta. La zia Emma, il
papa e il nonno scendono le scale, Toti li raggiun-

ge.

— Presto, presto... che il treno parte!
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— C'é ancora tempo. Toti, non correre! — gli gri-
da la zia Emma.

L'avvertimento non vale. Egli ha sceso le scale
in due salti e, raggiunto un calesse, vi ha preso
posto.

Gli altri non si affrettano punto.

— Ma perderemo il treno! — grida loro.

Non si curano di rispondergli tanto sono affac-
cendati. Finalmente, come il buon Dio vuole, tutti
SONo a posto e si parte.

Il tragitto € breve, ma a Toti pare lunghissimo,
interminabile.

Trovano la stazione rigurgitante di viaggiatori;
un trambusto, un vocio, una confusione enorme.
Toti non si orizzonta piu e vorrebbe uscire
all'aperto, sotto la tettoia, ma non si puo, perchée
non hanno ancora i biglietti.

Oh! perderanno il treno senza dubbio. Il papa
331



non potra destreggiarsi fra tanta gente.

Poi anche quel secondo ostacolo € superato.

Eccolo sotto la tettoia. Marinella, Fauvette e
Dorry lo vedono; lo salutano da lontano perche il
treno giunge. Si rivedranno al mare. Nini passa
trascinando Bebe, il suo fratello minore, e gli gri-
da:

— Cammina dungue, porcellino! Ma cammina,
Santa Vergine del rosario! —

Si perdono fra la folla. Tutti si affrettano, si as-
siepano, si stipano accalcandosi. Toti non ci vede
piu; il papa lo tiene per mano.

Il treno si ferma, un facchino apre loro la via, e
trovano posto in un compartimento vuoto. Chiuso
lo sportello, Toti si affaccia al finestrino. Ora e
tranquillo, e puo godersi la scena. Il sole muore,
la luce é dolcissima.

In un vagone poco lontano, alla sua sinistra,
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hanno trovato posto Marinella, Dorry e Fauvette.
Il treno parte, esse si sporgono a guardare. Lag-
giu in fondo alla stazione, € il viso pallido di un
adolescente, Lionello, che saluta, e saluta quasi-
che tutta I'anima sua, tutta la sua vita partisse
con quel treno festante. Dorry sorride, e poi,
quando la stazione si oscura e nulla piu vi si di-
stingue, si volge a Marinella, I'abbraccia e le dice
per due volte, e Toti crede ch'ella pianga:

— Voglimi bene, voglimi bene! —

Il treno comincia ad affrettare la corsa.

Ecco le case, i campanili della citta, le vie in cui
si cominciano ad accendere i primi fanali. Toti
non si stacca dal finestrino, vuol vedere ancora.
Ecco, ecco le betulle del giardino ignoto, gli orti,
le piccole case di via del Paradiso.

Quella e la stanza di Suor Lucia. La finestra é

aperta e Toti vede, vede distintamente un'ombra;
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non sbaglia: € lei, la sua buona vecchia. Si spor-
ge, si toglie il berretto, lo agita e grida forte,
guanto piu forte puo:

— Addio, addio, addio, addio!... —

Ma il treno si allontana rapidissimamente, e la
casa e gli orti scompaiono.

Allora si ritira dal finestrino, siede in un angolo
oscuro,ioriscono i gigli del freddo china il mento
al seno ed ha qualche lacrima silenziosa. Suor
Lucia non guidera piu la brigata e le gaie faran-

dole sono finite per sempre.

FINE.
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