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I
Toti.

— Signorina, signorina, signorinal —

Balza in piedi sul letto, ed empie la grande stanza della sua
chiamata mattutina.

Ha veduto penetrare dalle finestre socchiuse un raggio di
luce, non ha piu sonno, non puo piu dormire.

Una voce incerta, che giunge da un angolo buio della stanza,
risponde con accento spiccatamente esotico:

— Toti, non star bene svegliare chi dorme! lo sono sonno ancora!

Un'altra risatella impertinente risponde all'esortazione della
vecchia Miss; Toti ¢ in piedi sul suo letticciuolo e non si rasse-
gnera a ricoricarsi. Il tempo ¢ sereno, il primo sole lo chiama
all'aperto.

Si soffrega gli occhi; trascorre una pausa.

Frattanto miss Edith ha ripreso sonno, ed ora soffia attra-
verso il suo gran naso; pare un mantice in azione. Che cosa avra
mai miss Edith nelle ampie fosse nasali per produrre un simile
suono? Chi lo sa? Forse una piccola tromba. Molte volte gli ¢
nato il desiderio di scrutare quel mistero, di accostarsi mentre la
signorina dorme e chiuderle con un dito parte del naso per ascol-

tare se il suono varia e si fa piu grave come avviene appunto per



la sua tromba allorche, soffiando per 'imboccatura, ne copre in
parte il padiglione.

Scende dal letto pian piano; la camicia che gli arriva ai ginoc-
chi non lo impiccia, sul tappeto i suoi passi non si avvertono,
puo andar sicuro; solo trattiene a stento il riso, perche gli par cosi
buffo cio che sta per fare!

Ad un tratto si ferma, ¢ giunto. La prova non puo riuscire.

Miss Edith dorme col viso nascosto fra i guanciali. E tanto
timida miss Edith!

Un attimo di perplessita lo trattiene; riprende poi la furtiva
passeggiata col fermo proposito di rintracciare la cerbottana che
miss Edith gli ha tolto la sera innanzi. Se riesce a ritrovarla, sa
quale deve essere il punto preso di mira.

La gioia della nuova impresa gli fa dimenticare la prudenza;
prende la corsa senza pensare agli oggetti che puo incontrare sul
suo cammino e, ad un tratto, il piccolo cuore gli da un balzo:
senza avvedersene, correndo, ha gettato qualcosa contro il muro,
qualcosa che ¢ andato in frantumi con subito fragore.

Miss Edith si ¢ levata sul letto; Toti non si muove, non fiata.
Da ambedue le parti si tende l'orecchio sospettosamente. Poi la
voce semitonata dell'istitutrice lancia il primo richiamo:

— Toti? —

Assoluto silenzio. Trascorre un'altra pausa in cui si ode il lon-

tano canto del giardiniere.



Ah che bel sole deve sorridere all'aperto!

LLa chiamata si rinnova con alcune modificazioni:

— Toti! Chi ha suonato #/ campanile? —

Dio mio, come non ridere? Per qualche istante si frena strin-
gendo i denti, trattenendo il respiro; ma la prova ¢ troppo forte
e un piccolo grido gli sfugge, al quale ne segue un secondo poi
un terzo in vicenda sempre piu rapida, finche, perduti 1 freni, da
libero sfogo a tutta la sua gaiezza, che si espande in un alto riso
festante.

Ode ancora la voce di miss Edith mormorare:

— Totil... Non ¢ decoroso! —

Allora si dirige al letticciuolo e si nasconde rapidamente sotto
le coltri.

La signorina si ¢ levata, e compie il suo abbigliamento.

Ma quanto tempo impiega, quante vesti indossal

Se sapesse come galoppa il piccolo cuore di Toti, se ne udisse
il battito frequente non sarebbe tanto flemmatica; ma miss Edith
non vede e non sente; miss Edith ¢ un vecchio orologio.

Si odono fruscii, pispiglii, fremiti di seggiole mosse sul tap-
peto, tutti 1 piccoli suoni consueti che accompagnano il levarsi
della signorina, e frattanto il buio permane, l'ombra ¢ tediosa;
non potrebbe aprir le finestre? Toti non si vergogna del sole!

Ed ecco viene la sua volta.

— Good morning Toty! (Buon giorno, Toti!)
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— Buon giorno, bene alzata signorina, che Dio ti benedical

E si pieno di gioia in quel punto, che invoca sul capo della
vecchia Miss la benedizione con la quale la zia Emma lo racco-
manda a Dio ogni sera.

— Speak English, dear. (Parlate inglese caro).

— Non posso parlare inglese, signorina Oggi ho dimenticato
tutto, tutto!

— Oh Totyl... Non ¢ bene! —

Frattanto le finestre si aprono ed entra un torrente di luce.
Da tanto tempo si udivano stridere le rondini nei cielil Ora si
vedono trascorrere nei loro voli rapidissimi; paiono tante frecce
nere, tante piccole navi che vanno e ritornano e si avvolgono nel
gran mare dell'aria dove affonda il sole. E appaiono le cime degli
alberi del giardino e la rosa tea, che si ¢ appoggiata al vecchio
cipresso morto e lo ha rivestito di boccioli gialli.

Toti guarda con gli occhi luminosamente aperti, e pensa alla
grande felicita che lo aspetta in quel lieto mattino primaverile.

Si ¢ levato su le coltri; Miss Edith gli ¢ vicina.

— I wish you every happiness, boy. Tell your prayers. (1o vi auguro
ogni felicita. Dite le vostre preghiere). —

Toti si volge e sorride; guarda la signorina Edith e, preso da
un impeto di tenerezza, le getta le braccia al collo, le stampa due
bacioni su le gote poi si allontana impensierito e le chiede:

— Signorina, perche parlano cosi male al tuo paese? —
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Per tutta risposta miss Edith ripete senza scomporsi:

— Tell your prayers. (Dite le vostre preghiere). —

Toti si inginocchia sui guanciali, congiunge le piccole mani ed
alza gli occhi al cielo turchino, al cielo lontanissimo dove sono le
case d'oro che nessuno vede, che solo i bimbi vedono talvolta
nel sogno. La sua voce si addolcisce ed il viso si atteggia ad una
semplice soavita d'amore:

— Buon giorno, buon Dio, che mandi il sole e le rondini. Vo-
glimi bene come io te ne voglio; pensa alla mia povera mamma
e che tu sia benedetto! —

Miss Edith lo ascolta con gli occhi chini; la sua bocca sottile
trema un poco, come per I'impeto di una parola dolcissima che

non voglia pronunziare.

¢

Eccolo libero, finalmente! La signorina gli ha fatto indossare
un vestituccio bianco e turchino alla marinara; i bei riccioli
biondi gli tremolano intorno al viso in una corona lucente.

— Posso andare, signorina?

— Yes, dear. (Si, caro). —

Toti si avvia di corsa, ma, giunto alla porta della stanza, si
sofferma peritoso, e si volge a riguardare.

— Mi raccomando, miss Edith, 1'elefante lascialo sotto il letto;
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¢ un animale d'indole cattiva e non pud andar d'accordo col
porco.... —

Si arresta. Gli occhi dell'istitutrice sono cresciuti a dismisura,
e lo fissano in aria di rimprovero. Si riprende:

— 1II porcellino ¢ dentro la scatola gialla. Ieri sera ha parto-
rito....

— Totyl...

— Ma sil... La cicogna gli ha portato sei bambini e sono tutti
belli. Mi raccomando, signorina, allattali, ch¢ non debbano mo-
rire di fame. —

Non ode le parole che miss Edith mormora, perche fugge
attraverso alle stanze semioscure, scende le scale a precipizio, si
avvia alla porta che mette nel giardino, ed eccolo alla libera aria
del giorno.

Leva gli occhi a guardare le finestre delle camere di papa e
della zia Emma; sono chiuse; tutti dormono tranne il nonno che
sara gia uscito a cavallo. Il suo campo di azione non gli ¢ contra-
stato, e tutta la gioia della provvisoria signoria si esplica in una
serie ininterrotta di salti e di grida.

Il giardino vastissimo ¢ tutto lucente; ogni cespuglio, ogni fo-
glia, ogni stelo ha le sue gemme; forse nella notte ¢ piovuto per-
che l'aria ¢ fresca e i profumi sono piu vivi.

Toti s'interna sotto il pergolato dei glicini in fiore, andra a



salutare Gaetanino, il pozey che il babbo gli regalo per il suo com-
pleanno. A quell'ora Tommaso ¢ uscito e le scuderie sono de-
serte; nessuno potra vietargli I'ingresso con la scusa che Mimma,
la cavalla learda, ¢ una bestia pericolosa.

Perche pericolosa? Toti I'ha veduta sempre intenta a dirom-
pere la biada o a scegliersi il fieno dalla mangiatoia; 1'ha veduta
sempre seria e tranquilla come miss Edith, anzi gli pare che le
due creature si somiglino, solamente Mimma ha una grande su-
periorita su miss Edith: non patla la lingua inglese.

Le scuderie sorgono dall'altro lato del giardino, passato il
ponticello sul lago, fra un gruppo di salici e di pioppi.

Toti si sofferma a guardare I'acqua chiara nella quale guizzano
centinaia di pesci rossi, bianchi e neri. Ecco un altro divieto! Gli
piacerebbe tanto pescare, ma papa non vuole. Un giorno Toti gli
oppose che Muci, il gatto soriano della zia Emma, non rispettava
il divieto e per ore ed ore, chino su l'acqua, aspettava paziente-
mente la preda, e papa disse:

— Muci non ha intelligenza.

— Ma io pure non ho intelligenza, papa. Lasciami pescare! —

Non ci fu verso; Toti doveva essere un bambino ragionevole;
come se Muci non ragionasse! Che differenza c'era fra lui e il
gattor Una sola: il gatto non era figlio di papa e non l'aveva por-
tato la cicogna; poteva fare quindi cio che piu gli piaceva, senza

che nessuno gli dicesse:



— Muci, voi non siete una creatura ragionevole; voi non se-
guite gli ammonimenti di miss Edith e della zia Emma e di vo-
stro padre; un giorno o l'altro vi puniremo, Muci! Starete senza
frutta e vi toglieremo i balocchi e, nelle ore di ricreazione, vi
manderemo da Suor Lucial —

Ah quella Suor Lucia che gli appariva come una minaccia! Gli
sarebbe piaciuto vederla, almeno da lontano, per farsene un'idea.
Se I'immaginava grande grande, nera nera, con gli occhi rossi
come quelli di una locomotiva, con la voce cupa come quella del
tuono e con le mani lunghe ed ossute, che facevano male anche
quando sfioravano.

Toti sa che da Suor Lucia si raccolgono tutti coloro che non
sono ragionevoli; tutti coloro che dimenticano gli ammonimenti,
che mangiano le frutta di nascosto, che fanno i versacci alle loro
istitutrici.... Quanto dev'essere cattiva la suora del buon Dio!

L'acqua ha un fremito, si apre in tanti cerchiolini, in tante
anella che si allargano si allargano e corron via senza rumore
verso le sponde dove pascolano le anatre; ¢ apparso il muso nero
di un luccio e boccheggia, quasi voglia far udire una parola che
non dice mai. Una libellula azzurra gli vola intorno sfiorando
l'acqua.

Toti sorride.

— Buon giorno, signor pesce! —



11 luccio si avvicina ancor piu; ha la bocca nera, pare un cala-
maio. Toti ne considera l'ampiezza, poi sospira e si allontana per
non essere vinto dalla tentazione di imitare Muci.

Al termine del ponticello le oche selvatiche lo salutano schia-
mazzando; allungano il collo e allargano quel loro beccaccio
giallo che somiglia tanto alle pantofole di bulgaro del nonno. Toti
disdegna le oche e passa dignitosamente senza rivolgersi, senza
por mente al loro diguazzare. Un giorno volle accarezzarle ed
esse l'inseguirono fieramente per tutto il giardino, lasciandogli
un ricordo poco gradito del loro carattere irascibile; ora nutre un
desiderio vivissimo di ripagarle di quello scherzo di cattivo ge-
nere.

Per somma prudenza, giunto alle scuderie, chiama tre volte
ad alta voce:

— Tommaso, Tommaso, Tommaso!

Nessuno risponde; Tommaso ¢ al mercato a quell'ora; Toti
avanza correndo.

Non appena entrato, Gaetanino annitrisce dalla soglia solita-
ria; Toti non va direttamente a lui, si sofferma vicino al davanzale
di una grande finestra; ha scorto alcuni Zanglefoot o arruffa-zampe.

Sono i panioni tesi alle mosche.

La caccia procede a perfezione. Le bestiuole attirate dal miele

che riluce al sole e odora, gilungono a sciami, si gettano sul pasto



insidioso e rimangono talmente impaniate che, dopo inutili ten-
tativi di liberazione, vibrano le ali, allungano la tromba nera, e si
innalzano un poco per ricadere da un lato vinte per sempre.

Di dove verranno tante mosche? Almeno fossero quelle di
Milano delle quali la zia Emma parla con tanto terrore! Il castigo
sarebbe meritato. Gaetanino nitrisce dalla sua soglia e sogguarda
con le orecchie diritte e annusa e fiuta. Se 1 Zanglefoot piacessero
anche a Gaetanino? Perche no? Il miele ¢ un cibo goloso.

Toglie prudentemente dal davanzale della finestra un zanglefoot
e st accosta alla soglia del porney il quale guarda con occhi sempre
piu intenti ed ha un fremito di gioia e allunga il muso.

Mimma alza le froge sopra i cancelli del serraglio; pare che
voglia la sua parte.

— Aspetta, Mimma, — le dice Toti — aspetta, ce n'¢ anche per
te. —

E, vinto da questo pensiero di giusta ripartizione, abbandona
nella mangiatoia di Gaetanino il Zanglefoot che gli ha destinato,
corre al davanzale, ne prende un secondo e si dirige al serraglio.

Mimma lo attende sempre; ma ¢ tanto grande quella bestiac-
cial Come giungere a quel muso che pare posato sulla cima di un
campanile? Ecco, trova una sedia, I'accosta prudentemente e vi
sale. La cosa ¢ fatta, e Toti se ne compiace; ma ad un tratto un
diavolio infernale lo impaura.

Gaetanino s'inalbera nella soglia, Mimma sferra terribili calci
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ai cancelli del serraglio e corre, si affanna, si aggira soffiando ed
annitrendo quasi fosse impazzita. Che cosa avviene? Toti ha una
grande volonta di piangere.

Si dirige all'uscita, ma ecco la porta si apre con violenza, e
Tommaso si precipita gridando:

— Che cos'ha fatto, signorino, che cos'ha fatto alle bestie? —

I1 monello non risponde; si volge, rassicurato dalla presenza
di Tommaso, guarda ed ¢ preso da un irrefrenabile impeto di risa.

Gaetanino, ritto nella mangiatoia, scuote il muso alla dispe-
rata senza poter liberarsi dal zanglefoot che gli si ¢ appiccicato alle
froge; Mimma ballonzola freneticamente con la carta che le pen-
zola dalle mascelle; pare abbia una barba biondal

E mentre Toti fugge, ode le grida di Tommaso:

— Ah, lo diro alla contessa Emmal Scappi, scappi pure, ma
questa non glie la perdono! —

Ecco che cosa si guadagna ad esser buoni e giusti con le crea-

ture del buon Dio!
(2

— Dorme la zia?
— Mi ha chiamato poco fa, — risponde Giannina, la cameriera.
— Forse vorra levarsi.

— E papa?
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— Dorme. Ma come mai si ¢ alzato cosi di buon'ora, signo-
rino? Ha riposato male?

— §i, ho riposato male, — risponde Toti rammentando le pa-
role della signora Penelope, una vecchia amica del nonno. — La
mia sciatica non mi ha fatto chiuder occhio.

— Ma che dice? —

Toti alza la testa, e squadra dal capo alle piante la cameriera
che non vuole andarsene, mentre egli ha assoluto bisogno di ri-
maner solo.

— Mi pate che la zia abbia suonato un'altra volta, — riprende
facendo lo gnorri — guarda di non la fare inquietare.

— Vado subito.

— Brava, vai subito e chiudi la porta perche i riscontri mi
fanno male. —

I1 campanello elettrico tintinna per la seconda volta e Gian-
nina scompare.

Toti, rientrando dal giardino, ¢ passato dalla cucina che ha
trovato deserta sicche ha potuto, in tutta pace, riempirsi le tasche
di piselli. Non ¢ che 1 piccoli legumi gli piacciano, li ha presi per-
che erano abbandonati alla loro ventura e perche il cuoco,
quando puo, gli fa sempre qualche dispetto. Poi 1 piselli, per la
loro forma sferica, sui pavimenti di legno scivolan via che paiono

Vivi.
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Ora guarda se tutte le porte della stanza sono chiuse. Si; nes-
suno potra vederlo n¢ disturbarlo. S'inginocchia e si vuota le ta-
sche. Eh, che furial Pare una scorribanda! La verde cascatella si
riversa sul lucido pavimento e si urta, corre, ruzzola, s'insegue
fino agli angoli piu remoti. In un attimo il verde esercito vegetale,
uscito dalle profonde tasche di Toti, si ¢ sparso per tutta la ca-
mera, ha invaso lo spazio disponibile, saltellando e rimbalzando
in preda a una vera frenesia.

— Poveri piselli! — pensa Toti. — Almeno si divertiranno, e Gio-
vanni non potra rinchiuderli nelle sue casseruole. —

I1 nuovo pensiero gli fa sentire un grato profumo al quale non
aveva posto mente; un profumo che giunge da vicino e proviene
chi sa da quale dolce cosa.

Leva gli occhi alla tavola e si alza con la bocca socchiusa dallo
stupore. Sopra una tovaglia bianchissima ¢ posata una grande
torta tutta dorata, tutta bionda; pare un sole di pasta frolla.

A chi sara destinata? Si avvicina e comincia a osservarla da
tutti i lati. La tentazione € terribile. Getta un'occhiata furtiva alle
porte, sta in orecchio; nessuno si avvicina; ¢ solo, perfettamente
solo.... Ah no! C'¢ il buon Dio che lo vede e lo sente; pero, s'Egli
non vuole, gli parlera per la voce della coscienza.

E Toti ascolta la voce della coscienza che gli dice: Fa' presto.
Non perder tempo!

Allora si rivolge al cielo ed esclama:
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— Mio bel Signore tu mi vedi e so che sei contento. Grazie. —

Allunga una mano, afferra un angolo della tovaglia, tira a s¢
la torta e, chino su la bella preda, la morde con assennata sim-
metria in vari punti.

E un nuovo ricamo e Toti sorride compiacendosi dell'opera
sua, allorche una porta si apre di scatto e la zia Emma compari-
sce nel vano.

— Toti!

— Buon giorno, zia Emma; hai riposato bene?

— Che cosa facevi?

— Guardavo questa bella torta.

— La guardavi solamente?

— Credo di si.

— Come ¢redz? Non ne sei sicuro dunquel!

— Papa dice che non si puo mai essere sicuri di niente al
mondo.

— Non pensare a papa, ora, e rispondimi a tono: Hai com-
messo un peccato di gola?

— No, zia Emma: la torta I'ho baciata solamente e il Signore
mi ha veduto! —

La zia Emma vorrebbe sorridere ma tien fissi gli occhi in
volto a Toti che non sa piu quale atteggiamento assumere.

— E questt piselli che cosa fanno qui?

— Si divertono.
14



— Toti, voi volete ch'io vi punisca severamente!

— No, io non lo voglio, zia Emma, sei tu che lo vuoi!

— Ora li raccoglierete a uno a uno! —

Toti sorride tutto contento, tanto la pena gli par leggiera, anzi
in un impeto di generosita, si avvicina alla zia e, assumendo un'a-
ria ingenua, le dice:

— Senti zia, se sei proprio inquieta puoi lasciarmi senza frutta;

io non voglio che tu soffra! —
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La giovane signora non risponde. Toti s'inginocchia sul pavi-

mento, comincia lentamente l'opera, e canta:

Pisa pisello
L'amore € cosi bello,
La scala e lo scalone

La penna del pavone....

— Toti, non gridare che svegli papa. — In tono sommesso ri-

prende:

Passan tre fanti
Con tre cavalli bianchi

Bianca la sella....

Si sofferma. Che Tommaso abbia parlato? Volge gli occhi, la
zia ¢ immobile su la soglia e non fiata: per ora ¢ salvo, puo con-

tinuare:

Bianca la sella,
Bianca la donzella,
Bianco il parasole

Che Gesu ci mandi tanto sole!
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Nel cielo passano tre piccole candide nubi, tre navicelle d'ar-

gento nell'immensa serenita.

[

A quando a quando dall'attiguo salottino della zia Emma gli
giunge la voce stridula e sgradevole della signora Penelope, la
vecchia amica del nonno. Toti giuoca in silenzio perche non lo
sentano e non lo chiamino.

La signora Penelope dice sempre le stesse cose:

— Oh che bel bambino! Come sei cresciuto! Dammi un bacio,
Totarello caro, gioia mial —

E quando lo bacia gli rimangono su le guance tanti cerchiolini
lucenti, che non gli piacciono affatto.

Un giorno la sighora Penelope non voleva lasciarlo in pace e
se lo palleggiava come se fosse un biscotto; Toti era gia annoiato
di quella soverchia tenerezza, e se ne stava col broncio, allor-
quando, colto da una subita idea vendicatrice, guardo fissamente
la querula signora e le disse:

— Senti, Pepe, quando io saro grande e tu sarai piccola, ti por-
terd sempre tanti dolci; ma tanti tanti e tanti! —

Glie lo disse, perche la vecchia amica del nonno era avaris-
sima e non gli aveva regalato mai neppure 'ombra di un ciocco-
latino.

Se lo lasciassero tranquillo, oral Deve insegnare l'alfabeto

18



all'elefante il quale ¢ un po' tardivo; deve impartire le nozioni del
galateo a Beretta e Pierello, 1 due fantocci meccanici che non vo-
gliono dormire nello stesso letto ed hanno imparato da papa a
discutere sempre di politica, la qual cosa, come dice la zia Emma,
¢ terribilmente noiosa; deve pensare al porcellino che vorra
uscire dalla scatola gialla....

Miss Edith, seduta alla scrivania, il naso incollato su la carta,
non fa che scrivere da circa un'ora.

Quando scrive, Miss Edith somiglia Beretta allorche, caricato,
muove il capo da destra a sinistra e mette in moto il macinino da
caffe. Che cosa buffal Le persone grandi sono come i fantocci, i
quali, quando cominciano a fare una cosa, continuano a farla fin-
che la molla non si scarica.

I1 gaio pensiero gli desta una subita ilarita che si manifesta in
una squillante fuga di trilli.

Miss Edith alza il capo e Toti, sollecito, rivolto a Beretta grida:

— Se ridi ancora di Miss Edith, ti suono cinque grandi
schiaffil... —

Rista stupito ed alza gli occhi arrossendo perche ha detto
senza dubbio una cosa enorme; Miss Edith non ha inteso, meno
male. Riprende tranquillamente il giuoco.

Ad un tratto una voce giunge dal salottino della zia Emma:

— Toti?

— Dunque, caro elefante, — continua il monello — dicevamo
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che l'o ¢ una palla con la coda; I'i ¢ un bastone; 1'u sono due
bastoni che si tengono per mano....

— Toti, non rispondi?

— Mio Dio, ma non vuoi proprio capire: I'a con I'» fanno auf!

La zia Emma ¢ comparsa, e l'edificante lezione resta inter-
rotta.

Nel salottino sono raccolte le tre sorelle Pierini: Marta, Maria
e Maddalena, brutte e stecchite come le camice insaldate del
babbo. Vicino a loro troneggia la signora Pepe, gialla e tonda
come una melarancia.

Lo fanno sedere sopra una grande seggiola di fronte alle so-
relle Pierini; un'occhiata severa della zia lo avverte che non deve
muoversi e non deve fiatare.

11 supplizio incomincia. Toti assume l'aria stanca di una per-
sona malaticcia.

Le signore parlano di matrimoni e Toti ascolta, guardandosi
le scarpe.

— Che cos'hai, Toti? — gli chiede la zia Emma.

— Niente.

— Com'e bellino! — esclamano le sorelle Pierini — e deve essere
tanto buono!

— §i, 1o sono buono, — risponde Toti — ma qui mi annoio! —

La zia Emma freme, e le tre sorelle esclamano ridendo:

— Caro, caro, caro! —
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Toti le guarda; quanto sono brutte! Ad un tratto chiede loro:

— Chi ¢ vostro marito? —

Sente i grandi occhi della zia Emma che lo scrutano fissa-
mente:

— Toti, tu sai benissimo che le signorine non hanno marito.

— Scusa, zia, ma ¢ impossibile: se sono in tre, almeno un ma-
rito ci dev'essere! —

Questa volta ¢ la signora Penelope che ride e lo chiama a se:

— Vieni qui, Totarello, gioia mial —

Scende lentamente dalla seggiola e si accosta alla sighora che
lo aspetta in piedi, vicino al divano. Ricorda allora, per una con-
siderazione improvvisa, l'avvertimento che la zia Emma gli ha
impartito tante volte per correggerlo da un brutto difetto: come
mai se la signora Penelope ¢ tanto vecchia non se ne ¢ corretta
ancora? Vuol sincerarsi del dubbio che gli ¢ nato e chiede inge-
nuamente guardando negli occhi la vecchia signora:

— Perche porti tanto avanti quella pancia se la zia Emma dice
sempre che non sta bene?

— Infatti — si affretta a soggiungere la zia continuando un di-
scorso interrotto — i signori Erbieri hanno deciso di passare l'e-
state alla loro villa sul lago di Como. E un luogo incantevole.... —

Toti sente che la burrasca si avvicina; ormai ¢ rassegnato alla
immancabile punizione.

Siede sul divano vicino alla signora Penelope che non si
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stanca di accarezzarlo. La vecchia signora ha le mani umidiccie,
sembrano spugne.

Toti ha preso il suo partito, continua a tener gli occhi bassi e
di tanto in tanto trae un gran sospiro di sconforto. F possibile
che tutta quella gente non si accorga che Toti non si sente bene?

Vista inutile ogni prova, compie un atto eroico e abbandona
il capo sul grembo della signora Penelope. Silenzio improvviso.

—Toti? —

11 monello non risponde.

— Toti, Toti che cos'hai? —

Alza languidamente gli occhi e risponde con un fil di voce,
appoggiandosi una mano su lo stomaco.

— Sento male qui; mi torna il vomito! —

La zia lo fa alzare, lo prende per mano e lo conduce all'aperto:
non appena sono lontani, al sole, sotto ai cieli sereni, il monello
esclama sorridendo:

— Ora mi sento meglio, molto meglio.

— Ma che hai avuto?

— Niente, niente zia... —

Poi non regge piu, abbraccia le ginocchia della sua cara se-
conda mamma, e le grida:

— Perdonami, perdonami, zia Emma, staro nel cantone, andro

da Suor Lucia, fard tutto cio che vorrai.
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— Per domani preparatevi; — risponde la zia — le ore di ricrea-
zione non le passerete piu in casa. —

Toti non replica, volge gli occhi intorno e vede in un angolo
Beretta che lo guarda ridendo; si avvicina, lo solleva e gli grida:

— Domani starai sotto il letto, hai capito? E se ridi ancora, ti
condurrd con me da Suor Lucial —

Beretta scuote il capo metodicamente, come miss Edith che

sctive ancora.

— Buona notte, signorina.

— Good night, dear. (Buona notte, caro). —

La signorina si ritira nella stanza attigua; fra poco la zia Emma
verra a salutarlo e a fargli fare I'esame di coscienza.

Disteso sul bianco lettuccio, il capo abbandonato su le mani
incrociate, aspetta pazientemente.

La lampada elettrica, nascosta in un fiore di seta, dirada ap-
pena l'oscurita; nella grande stanza ¢ una serena pace di sonno;
dall'esterno non giunge alcun rumore, si ode solo, a quando a
quando, il canto di un assiolo; giunge dal giardino. Toti pensa ad
un grande orologio dal quale I'uccello notturno esca a gridar le
ore alle stelle che si nascondono fra gli alberi. Anche gli alberi
riposano a quell'ora; ogni foglia si abbassa, si china un poco per

dormire.
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Da un vecchio cassettone che si perde nella penombra si leva
uno scricchiolio ora forte, ora appena percettibile; gli hanno
detto che le tarme, rodendo il legno, producono quel suono, ma
Toti non ci crede: il cassettone se l'intende col letto di miss Edith,
a quell'ora. Quando suppongono che tutti dormano, i due mobili
si comunicano i loro pensieri, parlano dei loro affari. Che cosa si
diranno mai?

E ascolta e fantastica, ma con sempre maggiore incertezza,
perche le palpebre scendono su gli occhi e la luce della lampada
si fa piu tenue, si allontana sempre piu, si disperde come un pic-
colo sole morente in una pianura senza alberi, senza limiti, infi-
nita.

I suot riccioli biondi riposano; parte gli scendono su la fronte,
parte ricadono sul guanciale candidissimo; le sue gote si tingono
di vermiglio e la bocca si dischiude quasi ad attendere il dolce
bacio del sogno. Toti si incammina per le bianche vie sterminate
su le quali si passa in un rapido volo verso gli incantevoli giardini
che la notte dischiude alle anime erranti dei bimbi.

Ma una voce lo riscuote all'improvviso; apre gli occhi e sileva
su le coltri. LLa zia Emma gli sta vicino, ha ancora il viso severo;
perché mai sara tanto inquietar?

— Hai detto le orazioni?

— i, zia.

— Hai pregato per la mamma?
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— S, ho detto al buon Dio che le dia sempre tutti i fiori che
le piacevano e che non la faccia pianger mai! —

LLa zia Emma si attarda un poco prima di riprendere le inter-
rogazioni, finge di riassettare le coltri, ma invero vuol ricomporsi
per non lasciarsi vincere dalla grazia di quel monello e dargliele
tutte vinte.

— E ora fa' il tuo esame di coscienza. In quanti peccati sei
caduto, oggi? —

Toti si concentra e comincia in tono sommesso, dolcemente:

— Ho fatto una falsital

— Hai dimenticato l'italiano, Toti?

— No, zia, volevo dire: ho detto una bugia.

— Va bene. E poi?

— E poi... e poi, ho commesso un peccato di gola.

— Benissimo, e poi?

— Perche dici benissimo, zia? Allora non ¢é male!

— Toti, non ti distrarre, continua il tuo esame.

— E poi... non so come si chiami.

— Che cosa?

— Che peccato ¢ quello di spargere i piselli in sala da pranzo?

— E una disubbidienza.

— Va bene, allora ho commesso una disubbidienza e ho rotto

una bottiglia.
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— Nient'altro?

— Mi pare di no.

— Pensaci bene, Toti.

— Ci penso.

— Ebbene? —

Breve pausa dopo la quale riprende sorridendo:

— Ho proprio finito, sai? Non ho nessun altro peccato sulla
coscienza.

— Sta bene; allora chi ha spaventato i cavalli? Chi ha risposto
male alla Signorina? Chi ha detto delle brutte parole?

— To.

— E perche non lo dicevi?

— Perche credevo tu non sapessi niente!

— Ah! ¢ questo l'esame di coscienza che fai? Iddio che ti legge
nell'anima potrebbe punirtene perche la cosa ¢ molto grave. Ora
inginocchiati e domanda umilmente perdono a Dio del sotterfu-
gio che volevi fargli. —

Tutto umiliato e compunto Toti s'inginocchia, congiunge le
mani, e in tono di sincerita commovente esclama:

— Mio bel Signore, perdonatemi voi perché sono un infamel!

ILa zia Emma sorride.
— Non sei piu inquieta, ¢ vero?

— Mi promettete di essere buono?
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— Si, zia; te lo prometto. Saro tanto buono che sembrero uno
stupido!

— Ma Toti!

— Lo dici sempre tu: ¢ tanto buono che sembra uno stupido!
E un peccato anche questo?

— No. Sta' quieto e pensa a dormire. —

Toti eseguisce. Quando ¢ sotto le coltri, colto da un pensiero
solleva il capo e riprende:

— Zia, mi dai il mio elefante?

— Per tenerlo nel letto?

—Si. E un poco malato; oggi perdeva il sangue dal naso. Poi
ho sognato che una donna bianca, sotto un olmo lontano, ci
aspetta.

LLa lampada elettrica si ¢ spenta, la zia Emma ¢ gia su la soglia
e sta per chiudere la porta; un'ultima domanda:

— Zia, zia!

— Che vuoi?

— Hai pensato a Suor Lucia?

— Domani la conoscerai perche una punizione la meriti.

— Oh!

La porta si chiude; il buio ¢ perfetto. Toti abbandona la testo-
lina sui guanciali e trae un lungo sospiro; ma la donna bianca che
veglia sotto I'olmo remoto viene a prenderlo per mano, ed egli la

segue nei magici paesi del sogno.
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Nel giardino, I'assiolo conta le stelle che appaiono e scom-

paiono fra le foglie dei grandi alberi neri.
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11,
Suor Lucia.

— Signor Toti! Voi discendete dalla famiglia piu nobile del
paese, nota ed amata per intemerate virtu, specchio di purissima
grazia, ornamento nostro di dolcezza spirituale; voi siete il nuovo
vaso di elezione che deve servire di esempio alla cittadinanza che
vi guarda; io dunque vi sono grata e sono confusa per l'indegno
onore che mi fate affidando l'anima vostra a me, umilissima
serva di Dio. Vi sono grata perche fra i miei innocenti porterete
il segno del vostro alto valore che sara incremento alla nobile
schiatta dei buoni; sono confusa perche siete voi che insegnerete
qualcosa a me, ignorantella meschina, magra agnella del gregge
spirituale.

Siate il benvenuto, signor Toti, e possiate rimanere fra noi —
nostra vera dolcezza — fino alla consumazione dei secoli! —

Pronunciate le quali ultime parole, Suor Lucia nasconde in
fretta la carta su la quale aveva scritto il suo discorso e, rivolta a
due monelli che si bisticciano in un angolo, grida a tutta voce:

— Anselmuccio, Giacomino volete smetterla? E sempre per la
mela che vi bisticciate? D'ora in avanti mangero io tutte le mele
che portate nel cestino, e cosi starete in pace. —

I due monelli si avvicinano a capo chino borbottando; ma
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Suor Lucia non bada piu a loro.

Toti guarda e stupisce.

E dunque quella la tanto favoleggiata Suor Lucia, lo spaurac-
chio del quale ha temuto? Quella creatura tutta umile e com-
punta che lo ha salutato con tante parole delle quali non ha ca-
pito niente?

Egli la pensava grande e nera, e invece ¢ piccina, magra e os-
suta; bianca come un cero. Dal suo volto affilato, tutto racchiuso
in un velo nero, stretto sotto il mento, traspare una bonta rasse-
gnata che fa pena. Suor Lucia deve aver sofferto e deve soffrire
tuttavia; chi sa mai perche! Ella non ¢ veramente suora; le hanno
dato quel nome perché indossa sempre una veste monastica e
perche si ¢ volontariamente votata ad una regola di penitenza
assidua. B poverissima; campa di quel poco che le danno le fa-
miglie che affidano a lei i loro bambini; ed anche quel poco ¢
troppo per Suor Lucia, che vive di niente. Dorme nelle case della
carita. Il giorno, con la sua gaia nidiata, non fa che pellegrinare
dalle chiese agli orti, dagli orti alle piazze, dalle piazze ai giardini
e non potrebbe altrimenti perche non possiede una stanza nella
quale raccogliere gli scolari ribelli. D'altra parte i genitori deside-
rano ch'ella faccia far del moto ai loro bimbi, e Suor Lucia ¢
come una spola che dal mattino al tramonto si affanna dietro

l'inesauribile foga di una barbara gaiezza che non puo e non sa-
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prebbe frenare. Ogni tanto nell'andito di una chiesa, in una sa-
grestia, sotto qualche portico remoto si ferma, raccoglie intorno
a s¢ la sua nidiata, apre il libro che non abbandona mai ed im-
partisce ai disattenti uditori i primi insegnamenti della dottrina
sacra.

Suor Lucia legge maluccio, ma sa spiegarsi con chiarezza suf-
ficiente; e questo puo bastare. Le lezioni sono brevissime; ¢ gia
molto s'ella riesce a tener fermi i suoi monelli per un quarto
d'ora; quando essi si stancano e vogliono andatsene, ella non puo
comandare, deve semplicemente ubbidire; tale ¢ anche la volonta
del Signore. Cosi riprende la via sotto una siepe; attraverso un
prato; lungo 1 sentieri di una piccola selva, e i suoi bimbi le vo-
gliono bene.

I pit piccoli dicono:

— Suor Lucia ¢ come la Madonna: ha gli occhi di seta celeste.

Qualcuno suppone che, la sera, quando li abbandona, vada a
dormire su le nubi rosse del sole e che ritorni all'alba dall'altra
parte del cielo.

Toti non sapeva tutto questo; ora, mentre si dirigono alla
chiesa, un compagno al quale lo ha stretto una subita simpatia,
gli narra le vicende della piccola suora.

Ascolta senza distrarsi, cosa che gli accade ben di rado.

— Da quanto tempo stai con Suor Lucia?
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— Da un anno — risponde Orsetto.

— E sei contento?

— Contentissimo. E tu verrai ancora?

— Verro. —

Orsetto non assomiglia a Toti. I capelli neri, spartiti in due
bande, gli scendono intorno al viso quasi fino alle spalle e si ar-
ricciano al termine, deliziosamente; ¢ di carnagione bianchis-
sima, dalla quale traggono maggior risalto gli occhi grandi e neri
e pieni di una luminosita infantile non mai velata. Pare un piccolo
paggio. Tanto dalle sue patole come dall'espressione del volto
traspare una ingenuita priva di qualsiasi malizia.

— FPra qualche giorno verra anche Marinella, — riprende Or-
setto.

— Chi ¢ Marinella?

—~El figlia del dottore. Stiamo vicini di casa.

— Quanti anni ha?

— Ha dieci anni ed ¢ grande. —

Per la via trascorrono numerosi veicoli, ¢ domenica; suor Lu-
cia si affanna perche la sua nidiata non si sbandi e proceda unita
rasentando i muri. La lunga fila si spiega ridendo e cinguettando,
e sosta, e ondeggia e si confonde fra la folla delle persone grandi.
Assomiglia a un serpentello multicolore, ad un ruscelletto gaio
in una pianura tutta grigia.

Trascorron per l'aria luminosa, fusi nell'identica serenita,
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bianchi colombi e suoni di campane.

Toti viene esaminando i compagni che la sorte gli ha dato;
saranno forse una ventina fra grandi e piccoli, fra coloro che an-
cora si succhiano il pollice e quelli che sentono gia di essere figli
dell'uvomo. I primi si aggruppano intorno a Suor Lucia le si cu-
ciono alle vesti o la precedono di un passo tenendosi per mano,
a volte serii serii con un musetto rosso del tutto simile a una
ciliegia, a volte distratti e sorridenti per una carta di caramella
che hanno trovato su la loro via, o per un ciottolino bianco, o
per una festuca lucente; un nulla basta alla loro vita, una sola
formica puo destare il loro sconfinato stupore. Forse sono figli
di povere mamme le quali, per camparli, debbono lavorare anche
la domenica.

Toti li osserva, mentre Orsetto glie li viene indicando.

Uno si chiama Rando, ¢ un marmocchio quasi microscopico,
avra tutt'al piu tre anni; va solo, con le mani annodate dietro le
reni, gravissimamente; non guarda i compagni e non si cura di
rispondere alle interrogazioni che gli muovono; cid che gli si
agita intorno non lo preoccupa ne¢ lo commuove; forse potra cu-
rarsi di una mosca, di un uomo mai, l'uomo ¢ troppo grande, egli
non puo considerarlo. Tiene gli occhi bassi e si guarda le scarpe
che slabbrano un pochino; per lui sono rimaste belle e lustre

come dal primo giorno che se le mise, formano la sua ambizione.
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Ancora, se si degna di interloquire con uno dei marmocchi coe-
tanei suoi ¢ per dirgli:

— Guarda che belle scarpe! —

E non attende approvazioni, tira innanzi sicuro del fatto suo.

Indossa un gonnellino rosso che non gli arriva al ginocchio;
gli ¢ assicurato alla persona per mezzo di due straccali verdi, po-
sti sopra alla camiciola di bordatino celeste, la quale gli serve an-
che da giubbetto. Compie il suo abbigliamento un vecchio cap-
pellino da signora, dalla tesa immensa e dal cocuzzolo microsco-
pico; ¢ di paglia annerita; un elastico che gli passa sotto il mento
glie lo assicura al capo.

Qualcun altro potrebbe essere grottesco con simili indu-
menti; Rando non ¢ tale; la sua gravita accigliata conferisce no-
bilta ai piccoli cenci che lo ricoprono.

Lo segue guardandolo di tanto in tanto, una bimba della sua
stessa eta: Celestina. Ha 1 capelli canapini raccolti in un ciuffo
bizzarro che le si alza su la nuca, e ricorda un pennello da barba.

Celestina ha le calze lunghe e un grembialuccio bianco fer-
mato alla vita da un nastro giallo. Per lei Rando rappresenta un
inesplicabile mistero. Se qualche cosa straordinaria non la di-
strae, segue sempre il marmocchio con devozione ignara; e
quando egli si ferma, anch'ella si ferma; e quando l'attenzione di

lui ¢ attratta da un nuovo miracolo, ella pure, con la stessa serieta,
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considera il nuovo miracolo. E 'unica che gli dica con vera com-
placenza:

— Rando, le tue scarpe sono belle! —

Contuttocio Rando non la degna di uno sguardo ma Celestina
non se ne accora, anzi se Rando le parlasse, la ragione dello stu-
pore di lei verrebbe a cessare.

Poi ne seguono molti altri in mirabile varieta; vanno appaiati:
Nicoluccio e Doretta; Lola dalle gambe torte e Miranda dal naso
a virgola; si volgono a quando a quando a considerare il viso di
Suor Lucia.

Fra i piu grandi, Toti osserva Adalgisa, una monella spinosa
come un istrice, bruttina, palliduccia, dispettosa. Ha una pamela
striminzita, ornata di girasoli e rosolacci; nonostante la goffa ine-
leganza della sua veste, va scutrettolando e si pavoneggia reggen-
dosi un lembo della gonnelluccia disadorna.

Sono alla soglia della chiesa; Suor Lucia grida:

— Fatevi il segno della croce! —

Tutti eseguiscono, borbottando parole incomprensibili. Poi
entrano; taluni distratti, altri assumono atteggiamenti di subita
compunzione. Rando col suo enorme cappellino in capo e le
mani annodate dietro le reni, si ¢ fermato presso Suor Lucia che
si ¢ inginocchiata ai piedi della pila dell'acqua benedetta.

Osserva un ragno che sale per le vesti di Suor Lucia. Celestina
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¢ presa dalla stessa ammirazione; ad un tratto, vinta dalla curio-
sita, chiede al compagno:

— Che animale ¢ quello? —

Rando si concentra, corruga le ciglia, cerca una parola grande
che ha udito qualche volta e che deve adattarsi all'occasione;
dopo qualche minuto, senza scomporsi, con la gravita di un vec-
chio scienziato, risponde:

— Quello ¢ un mammifero! —

¢

Hanno occupato due panche, e Suor Lucia si ¢ posta al centro
della seconda per osservare e consigliare. Toti non ¢ ancora pa-
drone di s¢ stesso; 'ambiente nuovo e la nuova compagnia lo
distraggono; all'infuori di Orsetto, si sente ancora estraneo fra
estranei, sta un po' serio e umiliato.

La grande chiesa umida e oscura ¢ piena di gente. Dal suo
posto elevato Toti vede un mare di teste chine. Nell'aria si dif-
fonde un vago profumo d'incenso.

Egli assiste per la prima volta al rito religioso perche la zia
Emma non lo ha condotto mai in chiesa; tutto cio che vede lo
stupisce e si domanda se 'ostensorio, che il sacerdote leva silen-
ziosamente in alto, non sia un dono del buon Dio agli uomini,
una stella d'oro tutta raggiante, discesa dai lontanissimi cieli.

La sosta si prolunga, e i piu piccini si distraggono, fuorche

Rando e Celestina. Il primo pare tutto assorto nell'ammirare gli
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interstizi che passano fra pietra e pietra; la seconda ¢ compresa
dall'ammirazione del primo.

Nicoluccio si guarda il naso; Miranda e Doretta si bisticciano
fraternamente e Ciuffolo, il marmocchio dalle enormi guance,
conta i grani di una corona:

— Uno... tel... cinche... tre.... —

11 subito tintinnio di un campanello riscuote Suor Lucia che
era stata, fino a quel punto, assorta, col capo fra le mani; ella
sussurra:

— In ginocchio! —

Nasce uno scompiglio fra le fila del piccolo esercito; ognuno
vorrebbe il posto del compagno:

— Zitti, bambini! Siete nella casa del Signore, zitti! —

L'ammonimento di Suor Lucia ha un risultato parziale; ella si
leva per correggere i piu ribelli; dopo non lieve fatica riesce ad
ottenere un po' d'ordine, ma molto relativo. Rando e Celestina
tirano un nastro della veste di una vecchia signora che ¢ inginoc-
chiata innanzi a loro. Rando pensa che quella grande cosa, per
mezzo di quel sistema, possa dire — Papa — e — Mama — come un
meraviglioso fantoccio ch'egli conobbe altra volta. La prova non
riesce; anzi la vecchia beghina, avvertendo I'insolita ginnastica
compiuta sui suoi indumenti, si volge, fulmina di un'occhiataccia
minacciosa l'impassibile filosofo e gli dice:

— Lo diro alla tua mamma, screanzato! —
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La mamma non I'ha piu e la seconda parola ¢ misteriosa.
Rando e Celestina si guardano e si stringono nelle spalle.

— Pregate con me, — sussurra Suor Lucia — avanti, pregate con

me.

Tuttl si volgono per ascoltare e ripetere cio ch'ella dira.

— Pater noster... — Celestina state fermal... — gui es in Coelis, sanc-
tificetur.... — Lola, vuoi smetterla di gonfiare le guancie?... — nomen
tunm. Adveniat Regnum tunm. Fiat... Togliti quelle dita dal naso,
Ciuffolo! Ma che cos'e?\... — Voluntas tua sicut in Coelo, et in terra.
Panem nostrum quotidianum... — Rando, ripeti dunque, non senti
quello che dico?... — da nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra sicut
et nos... — Zitti, che il diavolo vi porta vial... — dimittimus debitoribus
nostris. Et nos non inducas in tentationem... — Miranda, non ti soffiare
cosi il naso dinanzi a Diol... — Sed libera nos a malo. Amen.

Tutti ad una voce concordemente e altissimamente ripetono:

— Amen. —

La vecchia beghina dal nastro, si rivolge scandalizzata:

— Bella educazione! Vergognatevi! —

Nessuno le da retta. La gente sfolla.

Suor Lucia fa levare la sua coorte per compiere la peregrina-

zione consueta ai vari altari prima di tornare al sole. I monelli la

seguono cicalando.
Eccoli alla lapide famosa, alla lapide dell'angiolo; bisogna leg-
gerla tutte le domeniche a edificazione e ammaestramento delle
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anime bambine. Eletta a tale ufficio ¢ Adalgisa, uccelletto nidiace
dalle penne arruffate.

Ella assume un tono d'occasione e si fa innanzi tutt'impettita;
1 compagni le si dispongono attorno. Toti e Orsetto osservano
in disparte.

A pochi metri da terra, ¢ una lapide su la quale sono incisi
innumerevoli ghirigori; pare un esemplare di calligrafia.

Adalgisa con la sua vocetta stridula ne incomincia la lettura.
CHI CONOBBE TEMISTOCLE?
Pausa.

TEMISTOCLE
FIGLIO DI VINCENZO E PELLEGRINA
FU ESEMPIO DI RARE VIRTU
CHE ALLE DOTI PRECLARE DELL'ANIMO
CONGIUNSE
RETTITUDINE, ONESTA, PARSIMONIA.
FU UBBIDIENTE E RISPETTOSO
SAVIO, MAGNANIMO, GENTILE.
VERO SPECCHIO DI CONSOLAZIONE

Seconda pausa.
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AHI
CHE A SOLI DIECI ANNI MORIVA.

Terza pausa.
UN PENSIERO E UNA PRECE.

La lettura ¢ compita. Adalgisa per qualche istante rimane col
naso all'aria. Toti e Orsetto si guardano negli occhi.

— Povero Temistocle! — esclama Toti compreso da sincera
pieta.

Orsetto, vinto dallo stesso sentimento, ripete pitt sommessa-
mente:

— Povero Temistocle! —

Rando e Celestina si succiano le dita.

Dopo un fervorino di Suor Lucia la quale per la millesima
volta consiglia la sua brigata di prendere ad esempio le molteplici
virtt di Temistocle, 'angiolo per antonomasia, si dirigono all'u-
scita.

L'ultima sosta ¢ alla pila dell'acqua santa nella quale Suor Lu-
cia immerge la mano per inumidire le piccole fronti che si of-
frono al segno rituale.

— In nome del Padre, del Figliuolo, dello Spirito Santo e cosi
sial —

Finalmente la porta si schiude. Ecco il sole, ecco il sole!
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Gli occhi si socchiudono abbacinati dalla gran luce che fa tor-
nare il sortiso su tutte le labbra.

Volgono a destra per una strada che costeggia la chiesa. Suor
Lucia ha cura di separare provvisoriamente 1 piccoli dai grandi,
e dice a questi ultimi:

— Andate avanti, vi raggiungeremo subito. —

Toti non sa spiegarsi la sosta, e chiede ad Orsetto:

— Ohe cosa fanno? —

Orsetto gli sussurra una parola in un orecchio e Toti non trat-
tiene una fresca risata che si comunica ai compagni.

Fatti pochi passi si rivolge come distrattamente e sogguarda.

Suor Lucia, occupata nella sua faccenda, non se ne accorge.
Ella ha allineato vicino al muro i suoi marmocchi, da una parte i
maschi, dall'altra le femmine; si volgono le spalle ed imitano con-

cordi il pispiglio delle fontanelle.
(2

— Marinella ¢ allegra come te, — dice Orsetto a Toti mentre si
dirigono ai prati ombreggiati dagli alti filari dei pioppi.

— E perche la mandano da Suor Lucia?

— Perche ogni giorno fa qualche nuova scappata. leri riempi
d'acqua tutte le scarpe che trovo in casa. leri l'altro, avendo pro-
messo alla sua bambola di farle fare un viaggio in mare, prese la

tuba di suo padre e la mise nella tinozza....
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— Com'e graziosa questal — esclama Toti battendo le mani.

— §j, ¢ graziosa, — soggiunge Orsetto — ma la tuba era nuova
e Marinella ¢ stata al buio.

Toti pensa agli occhi severi della zia Emma ed al volto impas-
sibile di miss Edith; egli non potra compiere certamente un'im-
presa simile, pero come palliativo soggiunge:

— Ma l'acqua non fa male! Non prendo il bagno, io, tutte le
mattine?

— Ma tu sei una tuba?

— Non lo so, — risponde Toti, pensieroso.

— Non lo sai? —

Dopo breve esitazione Toti soggiunge:

— Tutti siamo uguali di fronte al buon Dio! —

Orsetto tace perche non intende bene la profondita del pen-
siero di Toti; egli ¢ ammirato e stupito dalla prontezza con la
quale il suo nuovo amico risolve ogni difficolta.

Ad un richiamo di Suor Lucia sostano. Una signora saltel-
lante, col cappellino pieno di piume si avvicina.

— Chi ¢? — chiede Toti.

—FElamammadi Adalgisa, — risponde Orsetto — ¢ una signora
buffa; si chiama Cleopatra.

— Guarda che bel nome! Almeno si sbrigasse presto! —

La signora Cleopatra s'inchina amabilmente innanzi a Suor

Lucia ed esclama:
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— Tanti auguri, Suor Lucia, tanti auguri.

— Grazie, altrettanto! — risponde Toti. Orsetto gli consiglia il
silenzio.

— Come si porta la mia Adalgisa?

Bene, bene, — risponde Suor Lucia.

Adalgisa si ¢ avvicinata, ¢ tutta rattratta in s¢, e scrolla le spalle
come se le parole di sua madre le facessero dispetto.

— Ti fai onore, bambina mia? — le chiede la madre inchinan-
dosi a carezzatla.

— No. —

— Di' la verita, sii buonal

— Va' via, va' via, — risponde l'incomparabile dolcezza.

— Me ne andro, amore mio; ma tu sii rispettosa con Suor Lu-

cia.

— No. o voglio piangere.

— E perche?

— Perche si, e se non vai via, ti faccio le corna.

— Dio, com'e¢ carina! — esclama la signora Cleopatra — non le
pare?

— Oh sil — risponde Suor Lucia debolmente.
—Ma a casa ¢ tanto piu graziosa. Vede, per esempio, ogni sera,
prima di andare al riposo, continuera un'ora ad augurarci la

buona notte, e noi facciamo un carnevale! —
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Suor Lucia vorrebbe assentire, ma non le riesce.

— Addio, cara, — riprende la madre accarezzando l'istrice fi-
liale; poi, rivolta alla brigata s'inchina e ripete con comico osse-
quio: — Tanti auguri, tanti auguri! —

Toti, vinto da un impeto di gaiezza, agita le mani in atto di
saluto e risponde:

— Buone feste e buon capo d'annol
2

Pochi passi ancora ed entreranno nel prato verde, nel loro
infinito dominio.

Toti ¢ pensoso perche un dubbio passeggero lo agita, un dub-
bio che gli fa rivolgere questa domanda ad Orsetto:

— Perche si devono dir sempre bugier —

Orsetto lo guarda senza intendere.

— Ma si, — riprende Toti — se io dico alla signora Penelope che
¢ brutta e non mi piace, la zia Emma mi guarda male e mi puni-
sce; se dico che mi annoio a far le visite, mi lasciano senza frutta
e poi vogliono ch'io sia sincero! Ma se ci costringono a dir le
bugie! —

Orsetto tace sempre.

— Non ¢ vero? — domanda Toti.

— 81, ma se non fai cosi non ti regalano piu i dolci!

— Che cosa m'importal — esclama Toti; e l'idea ¢ gia trascorsa,
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ha brillato un attimo, si ¢ spenta; 'anima di un bimbo ¢ come un
seno di mate in cui 'onda succede all'onda placidamente in una
dolce lucentezza, velata appena da qualche ombra di nube.

In fondo rilucono i colli, una corona azzurra; nei piu vicini si
vedono 1 profili delle case, dei castelli, le ombre nere delle selve;
ma poi tutto si allontana e si fonde, trascolora azzurreggiando
quanto piu sale al cielo. Le estreme vette dell'’Appennino si con-
fondono alle nubi; forse lassu si apre la strada che giunge al sole.

I pioppi che fiancheggiano il prato verso levante (e pare che
I'Astro sorga fra i colonnati di un tempio grandissimo) si sdop-
piano per distendersi al suolo in un'ombra protettrice. I pioppi
amano le voci dei nidi e quelle dei bimbi, perche tanto le une
quanto le altre hanno ugual significato per gli immobili giganti.

E tempo di primavera.

Liberi da ogni freno, i monelli si sbandano e gridano e si rin-
corrono passando nel sole come in un volo. Suor Lucia siede
all'ombra dei pioppi e, attorno a lei, si raccolgono i piu piccini ai
quali deve raccontare la fiaba dello Sze/o d'oro.

Rando e Celestina; Lola e Miranda; Nicoluccio, Doretta e
Ciuffolo seggono in semicerchio; Suor Lucia ¢ nel centro; fra le
alte rame il sole sogguarda ad attimi con mille occhi abbaglianti.
La frescura ¢ deliziosa.

— «C'era una volta una via lunga lunga come il cielo e partiva
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da un capo del mondo per giungere all'altro capo e nessuno l'a-
veva percorsa mai tutta quanta, benché molti vi si fossero pro-
vati. Dopo dieci, dopo venti anni tornavano vecchi senza ricor-
dare niente di cio che avevano veduto e delle avventure che
erano toccate loro nel viaggio pauroso. Morivano senza riacqui-
star la parola.

»Ora partivano uomini poveri, ora principi, ora imperatori
che preparavano spedizioni numerose di cavalli e di armati; ma
0 non tornavano, o tornavano muti e vecchi come tutti gli altri.

»In fondo alla strada infinita, custodito da ventiquattro prin-
cipesse sorelle tutte vestite di seta turchina, sorgeva lo Stelo d'oro
attorno al quale esse danzavano eternamente, allacciate in ca-
tena, una farandola d'amore. Chi fosse giunto allo Stelo d'oro
sarebbe stato Signore del mondo e di tutti i cieli.

»Ora c'era, in un paese della terra, un povero mercante che
aveva un solo figlio al quale avrebbe dato anche il suo cuore pur
di vederlo contento, e il figlio di questo povero mercante si chia-
mava Graziolo ed era un fanciullo buono e pensoso, ed era sem-
pre triste.

»Tutte le cure del padre non bastavano a farlo sorridere una
volta; e quando il padre gli chiedeva piangendo: — Che cos'hai,
Graziolo? — Il fanciullo rispondeva: — Voglio andare al mio viag-
giol — Ma non tornerai piu, figliuolo! — Si, babbo, tornero e voi

sarete contento. Lasciatemi partire.
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»Tanto disse e tanto fece, che un bel giorno il povero mer-
cante pose in una bisaccia tutto il suo danaro, lo dette a Graziolo
e gli disse: — Segui la tua sorte, figlio mio. Se fra cinque anni non
sarai tornato, ti raggiungero nei cieli dove vorrai attendermi. — E
Graziolo rispose: — Babbo, fra cinque anni saro con voi. L.a mia
ventura mi guida, babbo; io parto e tornero contento! — Si ab-
bracciarono lungamente, e Graziolo si pose per la terribile via
dalla quale nessuno era ritornato a raccontare le sue avventure.

»1l padre lo vide dileguare, si getto in terra e pianse disperan-
dost. 11 sole sorgeva allora....» —

La voce di Suor Lucia ¢ lenta e grave; i monelli ascoltano con
la bocca socchiusa. Qualcuno fra loro tende I'orecchio allo stor-
mire dei pioppi, perche i pioppi parlano, pei bimbi, e ascoltano
le fiabe che ripetono poi alle stelle piccine.

Piu lontano Toti, Orsetto, Anselmuccio, Giacomino, Adalgisa
e tutti gli altri monelli, imitano la danza delle ventiquattro prin-
cipesse sorelle attorno allo stelo d'oro e, allacciati per mano, can-
tano e girano in un volo di nastri, di capelli, di vesticciuole che
schioccano al vento. Pare che tutta l'aria, tutta la luce s'empia di

quella festosita.

— Giro giro tondo
Cavallo imperatore

Cavallo d'argento
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Che costa cinquecento.
Cento cinquanta

E la gallina canta
Lasciala cantare

La voglio maritare....

S'interrompono e si fermano guardando verso il fondo del
prato dov'e apparsa una piccola ombra nera. Rimane immobile
su quel confine estremo e pare non ardisca avanzare.

— Chi ¢? — chiede Toti a Orsetto.

—E Zuly, il piccolo lupo.

— Percheé lo chiamate cosi?

— Perche nessuno gli ha parlato mai; perche non ha casa e non
ha famiglia; perche ha paura di tutti.

— Oh vieni vieni, andiamo a salutarlo — grida Toti.

— Ma fuggira.

— Vieni, proviamo. —

Si avviano; Zulu ¢ gia scomparso dietro le prode dei fossi.

Toti si lancia in corsa; vuol seguire le tracce di quella creatura

misteriosa.
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IIT.
La selva dei Gioghi.

Col capo all'aria e gli occhi intenti alle finestre di un secondo
piano, Toti e Orsetto gridano a tutta voce:

— Marinella, vieni? —

Un visetto vermiglio appare fra due imposte socchiuse:

— Aspettatemi, vengo subito.

— Fa' presto, la strada ¢ lungal

— E pronta la giardiniera?

— Ci aspetta da un'ora, spicciati.

— Vengo, vengo! —

11 visetto scompare, giungono dall'alto le grida festose della
monella; Toti e Orsetto si volgono verso 'estremita della strada
dove Suor Lucia, circondata dalla sua coorte, li attende.

Rando annusa con accigliata serieta un gran fiore di girasole,
e Celestina tende il nasetto a virgola per gustare l'ipotetico pro-
fumo della girandola floreale.

— Come ¢ bello! — esclama Celestina — Dove 1'hai preso?

— Me I'ha dato Ciuffolo — risponde Rando senza levar gli oc-
chi.

— E tu che cosa gli hai dato?

— Io gli ho dato due noccioli di pesca e un bottone.
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— Dio! — esclama Celestina giungendo le mani per significare
tutta la sua ammirazione per l'abile mercato. — Hai fatto un buon
baratto! —

Rando non risponde. Ciuffolo, riparato dietro le sottane di
Suor Lucia, si nasconde in bocca i due noccioli di pesca e il bot-
tone per non cedere alle insidie di Cola che gli gira attorno e lo
guarda con occhi sparvieri; le guance di Ciuffolo si gonfiano
sempre piu, sembrano due piccoli otri, due calotte sferiche ap-
plicate ad arte sul viso del pacifico marmocchio.

Marinella giunge di gran corsa.

La pamela, assicurata con un elastico sotto il mento, le ¢ ca-
duta su le spalle e le forma un'aureola intorno al capo adorno da
una selva di capelli nerissimi e ricciuti.

Uno schioccare di frusta avverte i monelli che la giardiniera ¢
pronta all'angolo della via, e che si attendono i ritardatari.

— Presto presto! — gridano coloro che sono gia saliti nell'am-
pio calesse. In un volo tutta la nidiata si affolla e si sospinge in-
torno al predellino. Comincia la lotta per occupare i posti mi-
gliori. Le esortazioni di Suor Lucia, la quale non perde mai la sua
celeste serenita, non ottengono nessun risultato. Adalgisa vuol
salire a cassetta e si arrampica su per le ruote con grande sconcio
della sua vesticciuola bianca, campione di candore se non di ele-
ganza. Toti, Marinella e Orsetto vorrebbero salire sul tetto della

vettura, dove si allineano ordinariamente i bauli, ma Suor Lucia
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non consente; Rando e Celestina hanno occupato un angolo e
se ne stanno tranquilli, annusando il loro girasole. Alla fine tutti
prendon posto nicchiando, perché nessuno ha ottenuto cio che
desiderava ad eccezione di Adalgisa, la quale troneggia a cassetta,
al fianco del vetturino. Ella si volge a guardare coloro che stanno
nell'interno e allargando la bocca e travolgendo gli occhi si ab-
bandona ad una squisita serie di versacci schernevoli; ma ad un
tratto interrompe la pantomima e scoppia in pianto dirotto per-
che Toti, allungato furtivamente un braccio, le ha dato un so-
lenne pizzicotto nella parte ch'ella espone con maggiore evi-
denza al pubblico sottostante.

Un nuovo schioccare di frusta, un bubbolio rapido di sona-
gliere, il sobbalzare della giardiniera sui ciottoli, interrompe il
pianto, di Adalgisa che si asciuga gli occhi su le maniche della
veste bianca. Il sole nuovo scivola lungo le vie della citta. Qual-
che passante si sofferma ad osservare. Suor Lucia sorveglia
senza cipiglio e senza sorriso; il volto di lei, pallido e grave, non

ha mutevolezze.
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56).

Per ingannare il tempo, mentre la giardiniera corre verso i
colli azzurreggianti al limite del piano, comincia lo scambio di
oggetti svariatissimi e s'iniziano ardenti discussioni su la valuta-
zione dei medesimi. In cio porta una nota tutta personale Ansel-
muccio, un monello su gli undici anni, dai capelli rossi e gli occhi
obliqui. Egli ha il genio del commercio, ¢ nato commerciante e,
per questo istinto di natura, svaligia alla lettera la casa paterna.
Le sue tasche sono sempre rigurgitanti e contengono oggetti di
indole disparata: francobolli, pipe, vecchie casse da orologio,

astucci da gioielli, bottoni, piccoli coperchi, pentolini, fibbie da
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scarpe, turaccioli e mille altre cose simili. Tali quisquilie acqui-
stano, in mano ad Anselmuccio, un valore straordinario; un tu-
racciolo, ricoperto da un poco di stagnola dorata, ¢ un rarissimo
cimelio e non ¢ ceduto se l'oggetto offerto in cambio non ha
qualita assolutamente superiori; potra scambiarsi, per esempio,
con un francobollo del Guatemala o con una nappina da chepi,
ma non mai coi volgarissimi bottoni i quali rappresentano, nel
commercio infantile, ['ultimo grado del valore. Anselmuccio sde-
gna e si rifiuta di trattare coi piccini, i quali non hanno a loro
disposizione se non qualche bottone rapito furtivamente al pa-
trimonio materno. Una volta Cola, dalle gambe arcuate, per ot-
tenere da Anselmuccio un vecchio lunarietto si stacco tutti i bot-
toni che aveva addosso e rimase con le brachine penzoloni; ma
anche questo supremo sacrificio, questa violazione della privata
decenza, non ottenne risultato e Suor Lucia ne pago le spese in
tanto filo per rimetter le cose a posto.

Anselmuccio ordinariamente non patla, osserva i compagni,
spia l'occasione propizia; nulla gli sfugge; ¢ onniveggente. Ogni-
qualvolta scorga una cosa che gli sembri utile e commerciabile ¢
pronto ad intervenire e ad offrire. Quasi sempre gli affari gli rie-
scono bene; ha un'abilita tutta sua, che i compagni gli ricono-
scono.

All'infuori di cio, nulla lo seduce; rimane indifferente ai giuo-

chi ed agli scherzi, vive a s¢ calcolando e premeditando.
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Marinella lo chiama l'astuto citrullo, e Anselmuccio ne ride,
pago di soddisfare la sua vivissima bramosia dello scambio.

11 sole si avviva e le allodole navigano per l'aria azzurra; si
odono i loro trilli, le loro cadenze sperdute; scendono, si inabis-
sano nel dolce cielo d'aprile; e dagli olmi le verlette e dalle mac-
chie gli usignoli rispondono alle sorelle del sole. Fa fresco e I'aria
reca dolcissimi aromi dai frutteti e dagli orti in fiore.

Celestina si sporge a guardare la strada; ad un tratto si volge
a Rando, e gli chiede con aria trasognata:

— Perche girano le ruote? —

Rando guarda a sua volta, sta assorto qualche secondo, e ri-
sponde:

— Perche gli alberi corrono e la strada scappa. —

Celestina ride stringendosi nelle spalle; ma ride convinta dalla
spiegazione che le ha data Rando; ¢ un attimo di perfetta fusione
dell'anima sua bambina con I'anima di tutte le cose che la rende
gaia. E pur buffo che gli alberi corrano per far piacere al suo
compagno ¢ a lei, e che la strada fugga per farli giungere piu
presto sui monti celesti, dove sorride la neve e dove si mangiano

le castagnel!
3

— Quando torneremo noi alla selva di Lucchetto? — chiede

Toti a Marinella.
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— Chi sa? — risponde la monella alzando gli occhi e le ciglia in
atto di vaga incertezza. — Chi sa?

— Una volta Suor Lucia ci conduceva tutte le domeniche alla
selva e ai prati di Villanova — dice Orsetto — ora ci andiamo
molto di rado e io non so perchel

— Vi trovavate con Bocca-di-fiore?

— Si; sempre.

— E con Allodola?

— No, Allodola I'ho veduta due volte sole. L.a cercavamo sem-
pre perché canta bene, ma Suor Lucia ci diceva che era malata.

— Infatti, anche domenica scorsa era molto pallidal — esclama
Marinella.

— E di chi ¢ figlia? — domanda Toti.

— Non lo so, — risponde Orsetto.

— Con chi vive?

— Vive nei prati ed ha un gregge di pecore bianche. Tutti le
vogliono bene.

— Che bel nome hal

— Bellissimo! — esclama Marinella — Ha anche gli occhi belli.
Non deve essere figlia di contadini.

— Io ho sentito una storia di principi, — soggiunge Orsetto —
una storia confusa della quale non ricordo nulla. La racconto un

piccolo pastore.
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— Non ricordi il nome?

— No; era un amico di Zulu.

— E credi che Zulu ne sappia qualcosa?

— Credo di si, perche Allodola ¢ la sola creatura alla quale il
piccolo lupo voglia bene.

— Allora diro a Zulu di raccontarmi la storia di Allodola —
soggiunge Toti.

— E inutile, non ti rispondera e lo faresti inquietare.

— Chi sa?! — riprende Toti in tono leggermente ironico. — Po-
trebbe darsi ch'io riuscissi!

— Sei stata mai alla capanna di Bonaventura? — chiede poi a
Marinella come per sviare il discorso.

— Ci sono stata quand'ero piccina.

— E che c'¢ di bello?

— Allora c'era la mia balia e c'era un maiale addomesticato che
ci seguiva sempre come un cane € mangiava a tavola con noi.

— E adesso ci sara piu? — chiede vivamente Orsetto.

— Chi lo sa? Allora era gia vecchio e sono passati tanti anni!

— Quantr?

— Oh, per lo meno cinque. —

Trascorre una pausa poi Toti sussurra:

— Sapete chi troveremo lassu?

— Chr?
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— Indovinate.

— Non saprei, — risponde Marinella.

— Non saprei, — soggiunge Orsetto.

— Troveremo Zulu.

— Zulu? E quando 1'hai veduto? — domanda Marinella oscu-
randosi.

— Questo ¢ affar mio, — risponde Toti.

— Gli hai parlato?

—Si.

— E venuto a trovarti?

— No; sono andato a trovatlo io.

— Solo?

— Solo.

— E non hai avuto paura?

— Zulu é buono, e non fa male a nessuno.

— Ma allora perche vogliono portarlo in prigione?

— Io non lo so, — risponde Toti. — Noi torneremo verso sera;
poco prima del tramonto Zulu sara alla Selva dei Gioghi che ¢
poco distante dalla capanna di Bonaventura, e ha detto di tro-
varci la. Verrete?

— Io verro, — risponde Marinella.

— Anch'io, — soggiunge Orsetto.
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— Non ne parliamo ora, perche gli altri se ne potrebbero ac-
corgere, e vogliamo esser soli.

— 8§, soli soli.

— Poi, se fossimo in molti, Zull non verrebbe; lo ha detto.

— Jo perd ho un poco di paura, — soggiunge Marinella ri-
dendo.

— Anch'io, — replica Orsetto.

Toti ¢ lusingato dal timore dei compagni; cio accresce a mille
doppi il suo coraggio.

— Verrete con me; — risponde — io conosco Zulu, siamo buoni
amici. —

Marinella ha un lampo ne' suoi grand'occhi neti.

— Gli chiederemo se ¢ giunto mai alla casa dell'Orco.

— E se ha veduto i nani dei boschi, — sussutrra Orsetto.

— Zulu deve saper tutto, deve aver veduto tutto, — replica Ma-
rinella. — Oh io gli daro due bacioni sugli occhi!

— Non hai pit paura? — le chiede Toti.

— Ora mi pare di no; ma puo darsi che a vederlo la paura ri-
torni. E tanto brutto! —

L'alto vocio dei compagni interrompe il loro dialogo. Giaco-
mino, 'astuto monello tirato a pulimento come il fodero di una
sciabola, propone una serie d'indovinelli ai compagni che non ne
capiscono niente e appunto per questo ridono e si divertono un

mondo.
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— Indovinate questo che ¢ bello, — grida Giacomino — e lo

sanno anche i boccali di Montelupo:

In cima a una finestraccia

Ci sta una vecchiaccia

E quando tentenna un dente
Chiama tutta la gente:

Alale alale

Indovina quel che gli ¢. —

Segue un attimo di silenzio.

— Nessuno lo spiega? — chiede Giacomino rivolgendosi ai piu
piccini.

Ciuffolo guarda il cielo e ripete beandosi:

— Alale, alale, alale! —

Adalgisa guarda dall'alto e sorride malignamente.

— Brava, spiegalo tul — le grida Toti che si ¢ accorto dell'aria
canzonatoria assunta dall'istrice domestico.

— Ci vuol poco, — risponde Adalgisa sdegnosa.

— Avanti dunque, che cos'e? — ripete Giacomino.

— Domandalo a Toti, — ribatte la monella arruffata.

— No, no; sta a te che fai la braval

—Si, a te, a te! — urla il coro.

Adalgisa tace un attimo, e poi con voce stridula grida:

59



— Ma chi non lo sa? E la chiesa! —

Segue un diavolio; tutti i monelli si levano in piedi per gridare
e punire cosi la presunzione dell'istrice domestico.

Sopraffatta dall'impeto impreveduto Adalgisa si volge e
scrolla le spalle per assumere un atteggiamento; ma le lacrime le
scendono copiose su le guance e si perdono agli angoli della
bocca contratta.

Gli unici che non partecipano al gaio tumulto sono Rando e
Celestina. Come se nulla accadesse intorno a loro, stanno muti e
inciprigniti perche non sono riusciti ad acchiappare un moscon
d'oro... che si era posato sul girasole. Suor Lucia che fino allora
aveva taciuto, tutta curva sui grani del rosario che fa passare in-
terminabilmente fra le scarne dita, ¢ costretta ad intervenire per-
che le cose hanno preso una piega differente.

L'orgasmo ha alzato di vari toni l'allegria dei fanciulli. Ora
Giacomino ed Anselmuccio si trovano di fronte in aria minac-
ciosa; Anselmuccio, contrariamente ad ogni sua abitudine, ha as-
sunto la difesa di Adalgisa, e da cio un rapido diverbio che pare
voglia condurre a vie di fatto. I due fanciulli si squadrano con
occhi torvi.

— Se ti do un pugno, — grida Anselmuccio — ti getto giu dalla
giardiniera! —

E T'altro, avvicinandosi ancor piu con aria provocante:

— Provati!
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— Oh! ci vorra molto!

— Provati, dunque! —

Pausa.

— Moccionel

— Imbecille!

— Lo dici a me?

—§i, a tel

— Ripetilo, se hai corel

— Imbecille!

— Bada! Non hai provato ancora le mie mani!

— Credi di farmi paura?

— Ma neanche tu me ne fail —

Altra pausa, ed altro scandaglio come sopra.

— Se fai un altro passo, ti picchiol

— Ecco! — E il passo ¢ fatto. I combattenti si trovano a viso a
viso, il momento pare decisivo, i cuori palpitano.

— Anche se sei piu grande di me, io ti compro e ti rivendo! —
grida Giacomino. — Scostati!

— Nol

— Scostati!

— Nol -

La prima spinta ¢ data, Giacomino ha attaccato il nemico che

attacca a sua volta; in un attimo i due monelli si acciuffano e
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cadono in grembo a Suor Lucia, la quale, non avendo ottenuto
alcun risultato positivo con le esortazioni amorevoli, ¢ interve-
nuta di persona.

Toti, Orsetto e Marinella prestano man forte a Suor Lucia; 1
contendenti sono divisi e riprendono i loro posti; fra poco anche
il broncio che serbano scomparira, e la pace sara ristabilita com-
piutamente.

— Mio Dio, — esclama Miranda, un battuffoletto di quattro
anni che ha atteggiamenti di donna matura — questi uomini come
sono gelosi! —

Ad un attimo di stupore segue una franca risata.

Miranda arrossisce e china gli occhi.

— Che hai voluto dire? — le chiede Marinella.

La piccola tace.

— Ma che c'entra la gelosia? —

Miranda leva una mano ed indica Adalgisa, causa prima del
breve pugilato.

— Miranda, voi non capite niente! — esclama Suor Lucia — E
dovete tacere sempre; e dovete occuparvi solo dei fatti vostri! —

St odono gia, dalle prime selve di roveri, i canti delle calandre.
La pianura pare un immenso mare azzurro, costellato di piccole

gemme bianche.

¢
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Il momento si avvicina, e i tre piccoli cuori palpitano di ansia
e di timore: hanno saputo che la Selva dei Gioghi, luogo fissato
da Zulu per l'appuntamento, ¢ piuttosto lontana. Bonaventura
glie I'ha indicata: per giungervi conviene attraversare una piccola
valle e risalire il versante opposto del monte; a mezza costa, dove
sorge una piccola casa, comincia la selva. Hanno a loro disposi-
zione poche ore perche il sole comincia a declinare, conviene
dunque affrettarsi per giungere alla méta all'ora fissata.

Toti, Marinella e Orsetto si sono dati convegno dietro ai pa-
gliai per sfuggire agli sguardi del prossimo importuno.

— Vogliamo partire? — chiede Orsetto.

— Sei ben sicuro che nessuno ci abbia veduto?

— Sicurissimo.

— E se Suor Lucia ci cerca?

— Chiamera e le risponderemo; non andiamo mica in capo al
mondo!

— Sai la strada?

—Si. —

Saltano un rivoletto, vanno curvi dietro una siepe e, giunti ad
una viottola, scendono a valle.

I1 sole declina; le ombre azzurreggiano sempre piu, si allun-
gano; in fondo alla valle si fanno piu dense. Passano nell'aria le
grida dei compagni, giungono dall'alto, dall'aia di Bonaventura

perduta nella gaiezza solare a sommo del verde colle.
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— Suor Lucia ci chiama! — esclama Toti sostando. E stato un
inganno; non si ode che un frastuono indeterminato simile al
gridio dei passeri che si adunano all'albergo quando il cielo si
imporpora e dolcemente riluce. Suor Lucia fara passare fra le
scarne dita i grani del rosario, come sempre, e sorvegliera i piu
piccini perché non abbiano a disperdersi. Possono proseguire
tranquilli.

— Toti, sei ben certo che Zulu ci aspetti? — chiede Marinella.

— Ne sono certissimo.

— Quanti anni ha, Zulu?

— Ha dodici anni.

— E dove ¢é nato?

— Non si sa. Glie 'ho chiesto, ¢ mi ha risposto che nessuno
glie lo ha detto mai.

— Allora non conosce sua madre?

— Sua madre ¢ stata uccisa dai cacciatori.

— Dai cacciatori!

— Si, era una lupal — risponde Toti con tutta semplicita. Or-
setto sente il suo cuore battere sempre piu rapidamente; ma di
che cosa si tratta dunque? Zulu ¢ un ragazzo o una bestia? Ma-
rinella si accorge della paura del compagno, e per incoratlo gli si
accosta, lo abbraccia e gli mormora con voce materna:

— Non aver paura. Non ti ricordi? Anche Romolo e Remo

erano figli di una lupa ed hanno fondato Roma! —
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Pare che l'originale trovata abbia efficacia anche sul timido
cuore di Orsetto.

— Corriamo? — propone Toti.

— §i, corriamo. —

La strada ¢ facile, il pendio dolce. Traversano rabbrividendo
una macchia che si schiude al loro passaggio, e si trovano in
un'aia; proseguono in mezzo ai prati, poi fra le vigne, di sentiero
in sentiero, senza voltarsi mai, senza pensare alla strada percorsa;
iloro occhi son fissi lassu, dove cominciano le roveti della selva,
dove l'anima loro ¢ giunta gia ad esplorare.

— Quanto ¢ lunga la strada! — mormora Marinella ad un tratto.

— E si fa buio! — aggiunge Orsetto.

Sono giunti in fondo alla valle, corsa da un torrentello quasi
asciutto. Toti si lancia per primo fra 1 grandi ciottoli che coprono
il letto del torrente, e raggiunge la riva opposta; i compagni lo
seguono. Ora conviene attraversare una fitta macchia di rovi per
risalire la costa.

— Non c'¢ il sentiero — osserva Orsetto.

— Per di qua, per di qual — grida Toti che ha superato il punto
piu difficile, aggrappandosi agli sterpi. Marinella gli tende le
mant.

— Aiutami dunque! Da sola non posso. —

Toti ritorna su' suoi passi, si sporge, punta i piedi... ecco, il

passo difficile ¢ vinto, ma i rovi han voluto la loro preda: la veste
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di Marinella cade in brandelli.

Cio preoccupa un poco lo spirito ordinato di Orsetto, ma non
commuove Marinella la quale, scrollando le spalle, riprende la
via.

Qualche goccia di sangue imperla la sommita delle dita di
Toti.

— Ti sei fatto male? — gli chiede Marinella.

— No.

— Fa' vedere. —

Toti porge la mano che la bimba prende fra le sue.

— Ti brucia?

— No.

— E se gli spini erano avvelenati? Non ridere — soggiunge — ci
sono anche le spine di San Giorgio, e quelle uccisero il dragonel!

Marinella accosta le labbra alle piccole ferite e sugge il sangue
che spiccia lentamente.

Quando risolleva il capo, i due monelli si guardano e arrossi-
scono senza sapere il preciso perché. I colli opposti rilucono

nella moribonda gloria solare.
(2

— Chi sono? — sussurtra Orsetto.

Toti e Marinella non rispondono, ascoltano sostando ai limiti
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del prato sul quale la selva si muore. Molti fanciulli, allacciati per
mano, girano in tondo e cantano a coro; cantano bene; sembrano
allodole e calandre. Sono scalzi, hanno i capelli disciolti.

— C'¢ anche Zulu? — chiede Orsetto.

— No, — risponde Toti.

— Dove lo troveremo allora?

— Bisogna chiedere a qualcuno se ¢ questa la Selva dei Gioghi.

— E a chi si puo domandare?

— Quando quei signori avranno finito, ci accosteremo. —

Tacciono, raccolti dietro una macchia di quercioli; dall'alto del
monte scendono le ultime strie d'oro del sole, si perdono fra le
rame, ricompaiono su l'erba, nelle radure. Il canto dei fanciulli
sale verso le altitudini e lassu, nel sereno, si unisce agli squilli di

campane remote e si disperde.

Ohe! ohe! ohe! ohe!

La piu gaia venga a me.
Getti via la lendinella,
La faremo tutta bella

Che nel bosco aspetta il Re!

I fanciulli si perdono sotto il muto incantesimo della selva. Le

ultime roveri hanno tuttavia alla sommita una corona d'oro. La
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cantilena ha qualcosa di pauroso, Toti, Marinella ¢ Orsetto I'a-
scoltano con un tremito nel cuore quasi fossero per assistere ad

un subito prodigio:

Maruléi ha fatto il pane
Nella casa delle tane,

E ti aspetta, Martinella.

Tu sei bella, tu sei bellal
Una veste ed una torta,
Marulei sta su la porta;
Una veste ed una rama,
Marulei guarda e ti chiama.
Gira, gira,

Gira, gira,

Passa il vento che sospira
E la notte ¢ scura scura,
Ed il bosco fa paura.

Ecco sbucan gli occhi rossi
Dalla selva di Mamu...

Uuuuuuh!

— Andiamo via, — mormora Marinella. — Questa gente mi fa

paura. -
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Toti ed Orsetto fanno per voltarsi, ma ad un tratto si acquat-
tano; hanno avvertito un fruscio alle loro spalle; inoltre 1 piccoli
pastori, dopo aver finita la cantilena, come ¢ consuetudine del
loro giuoco, fra strane grida si sono dati ad una fuga precipitosa,
e in breve sono scomparsi, dirupando. Le ultime voci salgono
dalla valle; sono gia lontane, e i tre esploratori hanno la perfetta
coscienza della loro solitudine nella terra ignota. E se Mamu,
l'orco, sbucasse per davvero dalla spessa selva?

— E una sciocchezza! — grida Toti per farsi coraggio; sta per
rivolgersi, ma avverte un fruscio piu vicino, un lieve rumore di
passi; il brivido della paura lo riprende e non ha piu forza di pro-
nunciare una parola.

Orsetto e Marinella si sono raccolti nell'ombra piu fitta, e
guardano attorno con occhi da spiritati.

— Toti? —

Nessuno risponde; 1 fanciulli si sono immedesimati col ce-
spuglio che li accoglie.

— Toti, ti ho portato il riccio.

Ahl é Zulu, il benvenuto, il salvatore!

I tre volti si rasserenano, pare che il sole rinasca. Zulu ¢
sporco, ha i panni a brandelli, il viso nero, 1 capelli scarmigliati e
Marinella vorrebbe abbracciarlo ugualmente; la trattiene solo la
bestiaccia ch'egli reca fra le mani senza paura di pungersi.

— E molto tempo che mi aspettavi? — chiede Toti a Zulu.
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— No, sono arrivato or ora. E tu, che cosa facevi in quella
macchia?

— Niente. Guardavo per terra.

— Hai perduto qualcosa?

—No. -

Trascorre una pausa. Zull non si avvicina perche si vergogna,
Marinella e Orsetto gli destano soggezione; ha le ciglia aggrot-
tate e gli occhi bassi; pare serlamente contrariato. Toti nota su-
bito il malessere di Zulu, e cerca di porvi riparo con una specie
di presentazione:

— Non sono venuto solo perche la strada era lunga e Suor
Lucia non mi avrebbe permesso ch'io me ne andassi. Questa ¢
Marinella e ti vuol bene perché sei figlio di una lupa e vivi nei
boschi, e questo ¢ il bambino del generale: si chiama Orsetto e
non fa male a nessuno. —

Zulu, per tutta risposta, allunga una mano senza alzar gli oc-

chi e dice:
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— Vuoi il porcospino? — Si, dammelo; dove I'hai trovato? (pag

79).

— Vuoi il porcospino?

— Si, dammelo; dove 1'hai trovato?

— Nel bosco.

— E nel bosco la tua casa? — gli chiede Marinella avvicinan-
dosi.

—lo non ho casa.

— E dove dormi?

— Su gli alberi, sotto le siepi, nei campi di lupinelle, secondo;
dormo sempre dove mi trovo.

— E l'inverno?
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— L'inverno dormo nei buchi delle fornaci; ci fa caldo e siamo
in molti 1a dentro.

— Ma non hai paura? Sei sempre solo?

— Non ho paura.

— Hai veduto mai Mamu, 'orco?

— Non I'ho veduto mai, I'ho sentito. —

I tre monelli si guardano; i loro occhi si aprono smisurata-
mente.

— Dove I'hai sentito? — chiede Toti.

— Una notte, nella selva di Ladino. Ero salito sopra una ro-
vere, non si vedeva una stella; tutto era buio. Mi ero seduto su
tre rami incrociati e stavo per addormentarmi allorche sento gli
alberi sibilare come se si fosse levato un gran vento; ma il vento
non tirava; allora mi alzo e sto in orecchio. Che cosa sara? sara il
tasso? no, perche non puo fare tanto rumore; sara il lupo? nem-
meno. Io conosco bene il lupo; mi ¢ passato vicino anche di
notte; il lupo si avverte appena, cammina fiutando, e quando
sente qualcuno va a passi radi. E il fracasso si avvicinava proprio
come fa la grandine di estate. Allora pensai che la vecchia della
valle, nonna Simona, mi aveva detto che Mamu era come la tem-
pesta, quando gira per il mondo, e non ebbi pit dubbio.

—Ti vider

—Io non lo so, perché quando sentii crescere il rumore chiusi

gli occhi e mi rimpiattai fra i rami come uno scoiattolo. Appena
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riaprii gli occhi, tutto era finito. Fu come un baleno.

— E dopo, non I'hai incontrato piu?

— Dopo ho preso le mie precauzioni. Sono tornato da nonna
Simona, ed ho avuto da lei il rimedio per non essere veduto mai
piu dall'orco.

— Qual ¢ questo rimedio? — chiedono ad una voce Orsetto e
Marinella. Zulu si stringe nelle spalle e fa segno di non poter
rispondere. Toti sorride con aria di incredulita, si sente superiore
ai compagni. Egli sa che sono tutte fole inutili e dannose quelle
degli orchi e delle streghe; Miss Edith e la zia Emma glie lo
hanno ripetuto tante volte che ormai, su questo punto di fede,
ha la coscienza sicura e tranquilla. Non bisogna allettare la mente
dei fanciulli con inutili fantasie, con creazioni mostruose e inve-
rosimili, conviene raccontare unicamente la verita, la verita pura
e semplice.

11 ragionamento che Toti viene facendo in silenzio fa si ch'egli
continui a sorridere anche quando i compagni gli levano gli occhi
in volto:

— Perche ridi? — gli chiede Marinella.

Toti inarca le ciglia, assume un tono indifferente, alza un poco
una spalla e risponde:

— Ma che vuoi?! Mi stupisce vedere come tu creda a cio che
racconta Zulu.

— E perche ti stupisce?
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— Perche l'orco € una sciocchezza! —

Tutti tacciono. Toti si pente del suo ardimento perche il sole
si € nascosto e le ombre discendono con rapidita; egli non crede
all'orco, ma il buio ¢ un cattivo consigliere. Inoltre la strada che
debbono percorrere ¢ lunga ed ¢ attraversata da un torrentello e
da una spessa macchia, punti solitari e abbandonati dove, non si
sa mal, si potrebbe incontrare anche il lupo mannaro e quello
non € ben sicuro che non esista.

— Dunque — riprende Zulu a voce bassa — tu non credi nep-
pure alla Casa Lucente?

— Non so che cosa sia — risponde Totl.

— La Casa Lucente sorge su la piu alta cima di un monte lon-
tano lontano, ed ¢ sempre circondata da nubi d'argento. Ha i
culmini d'oro, 1 muri ricoperti di pietre preziose. Le si apre di-
nanzi un grande portico di adamante e le sorgono at lati due torri
di rubini e di smeraldi che rilucono per tutto il mondo. Nessuno
conosce la strada che vi conduce. Chi si ¢ provato a raggiunger
la cima del monte altissimo non ¢ tornato piu. Solo la Vecchia
della valle sa il segreto che puo condurre alla vetta del monte;
ma fino ad ora non I'ha confidato nemmeno all'aria.

— Nemmeno a te? — gli domanda Marinella.

— Un giorno nonna Simona mi disse: «Voglio fare la tua for-
tuna;» e incomincio a insegnarmi il modo di raggiungere la Casa

Lucente, ma poi si penti sul piu bello e non volle piu proseguire.
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— Che peccato! — esclama Marinella.

— Ma allora tu sai di dove si parte? — domanda Toti che ha
dimenticato gli ammonimenti di Miss Edith e della zia Emma, e
si lascia trasportare dalla fantasia, dal desiderio delle cose vaghe
e indefinite che sono tanto piu belle.

— Lo so, — risponde Zulu.

— E dove abita nonna Simona?

— A Ladino, in una casa sotto la selva.

— E potremmo andare a trovarla?

— Si, ma bisogna farle un regalo.

— Glie ne faremo mille! Ci accompagnerai tu?

— Vi accompagnero.

— Benissimo! — grida Marinella. — Andremo alla Casa Lucente!
Io mi riempird il grembiale di brillanti, e tu? — chiede rivolgen-
dosi ad Orsetto.

— Io prendero la mazza del comando.

— Per farti imperatore! — riprende Marinella ridendo. — Ed io
faro la regina, la bella regina tutta vestita di seta, e portero i bril-
lanti sui capelli e avro duemila servitori, cento dame di palazzo,
diecimila cavalli, cinquanta berline e una reggia d'oro e una bam-
bola di cioccolata e tutti i dolci che sono sulla terral Dio, come
saro contental

I'animazione delle tre anime bambine cresce a dismisura;
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esse vedono gia, gustano il tesoro straordinario; quella loro fan-
tasia le fa gioire piu del possesso reale; se tanto avessero real-
mente, forse cercherebbero il poco quale sorgente inaudita di
gioia. Zulu tace. Il suo viso oscuro pare sofferente, gli occhi neri
e lucentissimi e grandi, come due strane gemme, guardano lon-
tano alle sommita piu ardite e si animano di guizzi violenti. L'a-
nima dardeggia da quegli occhi aperti nei cieli altissimi, rag-
giunge, supera il volo delle aquile, si lancia fremente, cupa ed
insaziata alla sua conquista.

Ia sera discende.

— Allora — riprende Toti — ci troveremo in casa di Carciofo,
come l'ultima volta. —

Zulu assente.

— E ora dove andrai?

— Nella selva — risponde Zulu che fa per avviarsi.

—Dammi prima il porcospino. Aspetta, lo metteremo nel faz-
zoletto.

L'operazione ¢ compita con ogni cautela; i capi sono legati a
doppio nodo e stretti quanto piu si puo, perche la piccola bestia
non debba fuggire. Frattanto Zulu salta un cespuglio e si allon-
tana leggermente, sollevando appena un fruscio.

— Scusa, che cosa mangia il porcospino? — grida ancora Toti.

— Le vipere, — risponde Zulu senza rivolgersi. E scomparso

dietro una grande rovere, ricompare piu lontano fra 'ombra pit
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spessa, procede a balzi, 1 fanciulli lo guardano meravigliati ed
hanno una grande voglia di richiamarlo, perché¢ sentono che
qualcosa che dava loro molto coraggio si allontana con lui. Riec-
colo piu in alto, ¢ come un fantasma, si scorge appena; si inerpica
leggero, il lupo non ha maggiore agilita. Ecco 'ultimo guizzo, si
ode un lieve scricchiolio di rami infranti, e non si vede piu. Si ¢
internato nel folto come le volpi, come gli scoiattoli rossigni.

— Le vipere? — riprende Toti, che ritorna col pensiero al suo
riccio. Vorrebbe richiamare Zuli, ma ormai ¢ inutile; poi nello
stesso tempo una voce acuta e prolungata giunge dall'altra costa
del monte.

— Andiamo, andiamo, ci chiamano! — sussurta Ofrsetto.

Toti si avvia di corsa, e i compagni gli tengon dietro. 1l sen-

tiero si perde nel buio della valle.
(2

— Per di qual — grida Orsetto.

— No, per di qual — riprende Toti.

— Ma insomma qual'¢ la strada buona? — domanda Marinella
che si ¢ fatta scura in viso. — Qual'e, me lo sapete dire? — riprende
con voce nella quale ¢ gia qualche sentore di pianto. — Finiremo
per smarrirci in questa foresta — ¢ appena una macchia, ma la
fantasia della fanciulla ama il colore — e ci troveranno i briganti!

— Ma i briganti li sogni tu! — risponde Toti indispettito, perche
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l'insistenza di Marinella comincia a mettergli paura.

— Ed io ti dico che ci sono! — replica la fanciulla. — Lo lessi
anche ieri nel giornale di papa. Hanno rubato dieci bambine e
non se ne ¢ saputo piu nulla.

— Ma dove?

— In Sardegna.

— Allora sono lontani.

— Sil Impiegheranno molto tempo a giungere qui!

— Ma debbono traversare il mare!

— E non hanno le barche? Poi i briganti sono dappertutto, ed
io ho paura. Tu vuoi fare il coraggioso, ma io ho letto la storia di
un bambino divorato da un lupo e qui ilupi sono numerosi come
le lucciole. Poi non hai sentito che cosa ha detto Zulu? Siamo in
un paese abbandonato, se si perde la strada facciamo la fine dei
tre bimbi che San Nicola fece risuscitare e San Nicola non c'é
pit. Mio papa I'ha veduto a Bari; ora non si muove da quella citta
lontana e noi siamo perduti!

— Marinella, finiscila!

— Si, finiscila! Non vuoi ascoltare la verita! Perché ci hai con-
dotto in questo paese pericoloso?

— Ma siamo a tre passi da casal

— Lo dici per farci coraggio, chi sa quando arriveremo e chi
sa se potremo arrivare! Abbiamo smarrito la via, siamo in mezzo
a una foresta e la notte € tanto buia, che non si vede dove si
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mettono i piedi!

La voce muore in un lieve singhiozzo; Toti avanza senza por
mente ai terrori della compagna; ha gia troppo da combattere il
suo timore per guidar s¢ stesso attraverso alla macchia; Orsetto
¢ vinto dallo smarrimento, e segue gli amici senza fiatare.

Le voci di chiamata che avevano udito dapprima ora non si
sentono piu.

Solo due piccoli lumi animano ancora la speranza ed il corag-
gio di Toti; si vedono su la costa del monte opposto, la notte li
fa piu lontani, ma splendono tuttavia come due fari benefici. Po-
ter giungere fin lassu di un balzo! Avere un gran paio d'ali e vo-
lare come si vola nei sogni! Ma la strada ¢ lunga ed aspra, bisogna
scendere verso l'estrema oscurita del torrente. Ogni qualvolta si
spinga un po' innanzi, ode la voce impaurita dei compagni:

— Toti, Totil... dove sei? —

E cio basta per accrescere a mille doppi il suo turbamento; ¢
come se una corrente elettrica lo percorresse dal capo ai piedi
d'improvviso, non sa piu orientarsi, sente mozzarglisi il respiro,
chiude violentemente gli occhi; gli pare che una gran mano si sia
protesa dalle tenebre a ricercarlo. Se i compagni non l'aiutano, la
lena verra a mancargli; si sente piccino piccino sotto la notte
paurosa.

— Stiamo uniti, camminate vicino a me; arfiveremo a casa pre-

sto.
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— Suor Lucia ¢ gia partita, — mormora Marinella singhioz-
zando — andra a casa a dire che ci ha perduti, e domani ci crede-
ranno morti! —

Orsetto tace; ha preso per mano Marinella e si lascia trasci-
nare come un automa.

Discendono, sono a due passi dal torrente; Toti procura di
procedere facendo quanto piu fracasso puo, perche ad ogni sosta
avverte certi fruscii, certi fremiti che lo fanno sudare freddo. Gli
torna nella memoria la cantilena dei piccoli pastori, pensa alla
loro corsa improvvisa giu per la costa del monte... ma Zulu non
¢ forse solo nella selva, appollaiato fra i rami di qualche albero
grande?

Fa per volgersi, e, ad un tratto, uno strido acutissimo di Ma-
rinella lo irrigidisce, gli toglie ogni forza ed ogni volonta.

Nel silenzio che segue egli ode distintamente un lontano ru-
more di passi e intravede una luce livida ed ampia che scivola fra
1 rami e ingigantisce e scompare. Raggiunge di un balzo i com-
pagni e si stringe a loro. Senza un grido, allibiti dallo spavento,
cadono avvinti fra le frasche.

ILa luce cresce, il trepestio si avvicina; si ode un grido prolun-
gato: ¢ il grido di Mamu, dello spaventoso gigante. Curvano il
capo, si raccolgono nel buio tremando dal freddo.

Ecco l'ombra, I'ombra grande quanto l'universo! Supera i

pioppi, supera le querce, si lancia sola ed immensa sotto le stelle.
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Potranno sfuggirle? No, li ha vedut, li ha riconosciuti, li chiama:

— Toti? Marinella? Orsettor —

Si stringono sempre piu, moriranno insieme come tre piccole
more nella bocca vorace, come tre vetlette di nido; non c'é
scampo, respirano a pena, hanno gli occhi violentemente serrati.

La voce di Orsetto mormora a stento:

— Addio, mamma! —

Pit debolmente, quasi a trattenere un singhiozzo che vuol
traboccare, Marinella e Toti sussurrano:

— Addio!

— 11 Signore ci accolga....

— ... cl accolgal

— Nella sua gloria....

— Nella sua glorial

— Per semprel...

— Per semprel...

Ah! non possono piu pregare, perche il respiro si fa troppo
rapido, perche hanno troppo troppo freddol!

11 grido si ripete piu vicino, vicinissimo:

— Toti? Marinella? Orsetto? —

Ma chi chiama adunque? Sorvola una pausa dubbiosa, un
nuovo brivido li scuote, ogni senso si riaccende piu vivo, levano
il capo, aprono gli occhi... ah quanta luce, quanta luce! Ecco Suor
Lucia e Bonaventura e Giacomino e Anselmuccio!
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— Sono qual Sono qual... — grida Bonaventura che regge due
fiaccole con le braccia levate.

Scattano in piedi, non possono rispondere, non possono dir
parola; sorridono, ridono a grandi sussulti; il loro volto si illu-
mina e si oscura; poi a un tratto contemporaneamente scoppiano
in pianto dirotto.

Sono salvi.
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VAA
La casa lucente.

La zia Emma ha detto:

— Quando avrete finito il compito potrete andare in giardino;
ma prima, nol —

Ed ora si ¢ sporcato tutte le mani con l'inchiostro, ha dise-
gnato una fila interminata di soldati, di uomini con la pipa, di
cavalli e di elefanti, ma un'idea non gli ¢ venuta ancora. I compiti
che gli da la zia Emma sono, a volte, tanto curiosi! Che cosa si
puo scrivere mai?

Rilegge il tema: Scrivere al babbo ringraziandolo per il bel regalo che
vi ha fatto.

Ma il babbo, proprio in quei giorni, non gli ha fatto alcun
regalo, di che cosa deve ringraziarlo adunque? Forse di quelli che
gli fara. Saranno molto lontani probabilmente, perche Suor Lu-
cia ha raccontato la spedizione alla selva dei Gioghi ed il signor
papa ¢ inquietissimo.

Si stringe la fronte fra le mani, si concentra e scrive: Caro
babbo... virgola e a capo. Poi? Ecco un'idea: — 17 ringrazio del bel
dono che mi hai mandato e ne sono contentissimo e ti ringrazio del bel dono
che mi hai mandato.... — Mio Dio! Ma quanto ¢ difficile dire cio che

non si sente! Perche infliggere un tale supplizio ad una povera
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creatura che non ha fatto male a nessuno?

Leva gli occhi verso la finestra aperta e vede rifulgere nel sole
un gran cespo di lilla in fiore e pensa ai colchici che fioriscono
d'autunno; hanno lo stesso colore. A Villanova ci sono dei prati
immensi e di autunno si vestono di lilla per i piccoli gigli del
freddo che spuntano a fior di terra sopra uno stelo esilissimo.
Quando tornera mai ai prati di Villanova? Bocca-di-fiore lo at-
tende; andranno a caccia dei pettirossi nelle mattine lucenti di
brina, quando tutte le siepi e tutti gli alberi sfoggiano immensi
diademi.

La zia Emma attraversa la camera; Toti si riscuote, fissa di
nuovo il foglio di carta bianca che gli sta innanzi e si concentra
tanto che, poco alla volta, gli si chiudono gli occhi. Si addormen-
terebbe senz'altro, se Miss Edith non lo risvegliasse con uno di
quei suoi piccoli versi incomprensibili, che vogliono dire tante
cosel!

E sempre all'erta la sua buona signorinal Lo sorveglia con
mille occhi senza abbandonatlo un attimo; pronta, paziente, te-
nace e tranquilla come una macchina di estrema esattezza.

Davvero un'ossessione! Come si fa a non avere una sola volta
l'allegra volonta di saltare sopra un tavolino o di prendere una
seggiola a scapaccioni? Per questo Miss Edith ¢ sempre un punto

oscuro e Toti la guarda con molto rispetto ma con la curiosita
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meravigliata che destano nei fanciulli gli oggetti complicati e in-
comprensibili.

E ricompare il tema. Gli occhi si sono chinati per caso su la
carta e si rialzano un pochetto oscurati. Ecco un dovere! Toti si
domanda perché¢ mai lo stesso dovere non debba essere com-
piuto dal nonno, dal babbo o dalla zia Emma; no, tutti i doveri
toccano sempre a lui perché ¢ il pia piccino. E forse giusto tutto
cio?

Ricomincia. Questa volta l'idea ¢ venuta per davvero e scrive

con tutta sicurezza:

Caro babbo,
La zia Emma mi dice che hai intenzione di farmi un regalo e te ne
ringrazio. Siccome il mio elefante ha perduto la proboscide e tre gambe, farai
bene se vorrai regalarmi una pantera.

Un bacio dal tuo Toti.

Piega il foglio, batte le mani e, dopo aver dato a Miss Edith
una spiegazione sommaria del fatto compiuto, fugge in giardino.
Carciofo deve aspettarlo, perche il giorno prima gli ha dato

un appuntamento al quale non manchera. Carciofo ¢ puntuale.

¢

Tommaso, il cocchiere, ha un figlio che si chiama Adalberto,

e che, per la sua struttura tozza e per essere alquanto spinoso, ¢
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stato ribattezzato Carciofo.

Di tanto in tanto Carciofo compare nella scuderia per aiutare
il padre e, quando non deve andare a scuola, si trattiene gran
parte della giornata adducendo varie scuse alla sua permanenza.
C'e tanto da fare! Ma in verita non ¢ il lavoro che lo inciti a re-
stare, bensi I'amenita del luogo.

Le scuderie si aprono nell'estrema parte del vastissimo giar-
dino e sono cinte da alberi grandi e il laghetto viene a morire ai
loro piedi. Soltanto per guardare, puo impiegarsi benissimo tutta
una giornata. Carciofo ha lo spirito contemplativo e non si
stanca di ammirare il piccolo lago e le oche, le quali sembrano
tanti orciuoli naviganti. Quando Tommaso deve andarsene dice
a Carciofo:

— Finite di pulire le stalle; quando ritorno il lavoro deve esser
terminato. Non fate rumore, non disturbate il signorino e la-
sciate in pace le oche. —

Carciofo promette solennemente di osservare i comanda-
menti paterni; ma non appena Tommaso si ¢ allontanato esce a
sedersi su la porta delle stalle e guarda. Lle oche passano e ripas-
sano sul laghetto; ce n'¢ una che dirige la passeggiata, le altre la
seguono senza sbandarsi. E sono tanto serie! Carciofo ha osser-
vato che la gente di grande importanza ha la stessa serieta.

Toti molte volte va a salutare Gaetanino, il suo poney, e cosi

incontra Carciofo che lo guarda senza patlare e se ne sta tutto
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accosciato e sembra pieno di vergogna. Nei primi giorni Toti
non osserva Carciofo, poi lo punge la curiosita. Chi sara quel
signore? E perche se ne sta sempre assorto e non gli augura nep-
pure il buon giorno?

Una volta che ¢ uscito di casa un poco indispettito per una
lunga paternale fattagli dalla zia Emma, si ferma di botto innanzi
al placido ammiratore delle oche e gli chiede: — Chi sei?

— lo sono Carciofo, — risponde l'interloquito.

— E di chi sei figlio?

— Sono figlio di Tommaso.

— Il mio cocchiere?

— §j, signorino.

— o mi chiamo Toti.

— Lo so.

— E perché non mi saluti mai?

— 1l babbo ha detto che non vi debbo disturbare.

— Dammi del .

— I babbo ha detto che voi siete il figlio del padrone.

— Ebbene, che cosa t'importa?

— Bisogna ch'io vi rispetti.

— Non te ne curare. Non sono mica un uomo grande. Quanti
anni hai?

— Dieci.
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— Vai alla scuola?

— Qualche volta.

— Perche qualche volta?

— Perche quando fa bel tempo andiamo a pescare e andiamo
alla caccia col vergillo.

— Come vi divertirete! Siete in molti?

— Siamo in tre: io, Anatroccolo e Zulu.

— Tu conosci Zulu? — chiede Toti allargando gli occhi ed ar-
rossendo dalla contentezza.

— Si, e perche?

— Perche mi hanno detto che nessuno puo avvicinarlo e che
vive sempre solo come un lupo.

— Vive solo perche lo bastonano. Io lo conosco.

— E potrai farlo conoscere anche a me?

— Certo, se volete.

— Si si, 1o lo voglio. —

In breve diventano amicissimi; si trovano tutti i giorni al la-
ghetto delle oche e formulano le piu strane imprese, i propositi
piu arditi.

Carciofo ¢ un ragazzo meditativo e violento, e per queste sue
peculiari qualita che lo rendono secondo i casi, solitario come un
rospo o pungente come un istrice, ha pochissimi amici. Egli so-

gna di possedere il mantello di Leombruno col quale potrebbe
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entrare a gran galoppo nel regno dello straordinario e sogna im-
prese eroiche, atti di sovrumano coraggio per 1 quali prova una
spiccata tendenza sentimentale. Quando rimane per ore ed ore
intento ad osservare le evoluzioni delle oche, la sua fantasia ¢
assente e l'anima con lei. Gli si presenta allora il chiaro specchio
delle imprese che vorrebbe compiere, e vede gli atteggiamenti ed
ode le parole grate delle vittime ch'egli trae a salvamento e gli
urli della folla frenetica che lo applaude; ¢ si intensa la figura-
zione, che non di rado gli occhi gli si empiono di lacrime silen-
ziose, le quali imperlano un attimo le ciglia e traboccano dile-
guando. Carciofo ha il cuore di un paladino, e attende 'occasione
per mezzo della quale la sua anima eroica possa rivelarsi agli uo-
mini.

Toti lo ama e a volte lo ascolta parlare con ammirazione.

— Dunque tu non avresti paura di niente?

— Se si trattasse di salvare un uomo io mi butterei nel fuoco!
— risponde Carciofo.

— Dici davvero?

— Lo farei! —

Basta! Toti non replica; il tono della voce ¢ decisivo; Carciofo
lo farebbe certamente. Quando Marinella lo sentira parlare cosi,
gli gettera le braccia al collo, percheé Marinella ¢ sempre ecces-
siva, cosa che contrarierebbe assai miss Edith. Frattanto Toti si

serve di Carciofo per avvicinare Zulu, il figlio di una lupa.
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Anche quel giorno Toti trova I'amico sulla soglia delle scude-
rie, ma questa volta non ¢ solo, ha con s¢ un compagno: Ana-
troccolo.

Toti si sofferma a guardare, e prima di avvicinarsi scoppia in
una allegra risata. Gli ¢ che il nuovo arrivato ¢ tanto buffo! Poi
gli torna in mente cio che di lui gli ha raccontato Carciofo e se
da un lato gli fa pena quel povero figliuolo che ¢ il sacco delle
busse, dall'altro, il ricordo della pena alla quale ¢ sottoposto dalla
vecchia zia, che ha il gran cuore di dargli I'alloggio e un poco di
pan secco, gli desta l'ilarita.

Ogni qualvolta Anatroccolo fa inquietare per una parola, o
per un gesto, o per qualsiasi altra lieve mancanza all'umore la
vecchia zia bisbetica ed irascibile, ¢ sottoposto ad una pena cru-
dele: deve trangugiare, sotto gli occhi tiranni della tutrice,
mezz'oncia di olio di ricino. Una bagatella! E la pena sta nelle
conseguenze.

Nonostante il ripetersi troppo frequente delle lezioni purga-
tive, il viso di Anatroccolo ¢ rotondo e pieno come una mela
appiola. Forse gli occhi, che sono chiari chiari, hanno uno
sguardo un po' vago e la bocca troppo sovente si socchiude in
un floscio abbandono; ma chi resisterebbe alla pena alla quale ¢
sottoposto Anatroccolo? E troppo gia s'egli ¢ ancora robusto e

sopporta tutto con impassibile serenita.
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L'impassibilita ¢ la sua dote peculiate; ¢ la sua inconscia filo-
sofia la quale fa si ch'egli si pieghi a tutte le avversita che si sono
date convegno su la sua strada. Anche quando la zia Geltrude lo
picchia, cosa che si ripete quasi giornalmente, egli non strepita,
non piange e non si ribella, almeno in apparenza; allunga le mani,
o la parte scelta all'uopo dall'implacabile aguzzino, chiude gli oc-
chi e attende che il vimine sibili per l'atia e scenda ad illividirgli
le povere carni martoriate. Non si fa l'abitudine alle busse, ma si
tollera il dolore. Anatroccolo lo tollera perche ormai ¢ un ele-
mento essenziale nella sua vita.

Contuttocio ¢ buffo, e Toti piu se ne persuade quanto piu lo
guarda. B piccolo e tozzo, ha la testa grossa e le gambe arcuate.
11 viso rotondo, coronato da una gran selva di capelli canapini,
puo esprimere molte cose e nessuna. Il timore di render noti i
moti dell'animo ha tolto a quel viso ogni mobilita, 'ha irrigidito
in un atteggiamento costante che puo dar la tristezza e destare il
buonumore. Il naso a virgola che pare stia per spiccare una ca-
priola e saltare su la fronte; gli occhi rotondi; i padiglioni dell'o-
recchio assai larghi quasi fossero aperti ad una perenne intesa,
come quelli di un timido agnelletto, lo fanno assomigliare ad un
bizzarro pentolone, di quelli variopinti che si vedono alle fiere.
E Toti ride. I riso ¢ come la tempesta, vuol fare il suo corso,

nulla puo trattenerlo. D'altra parte Anatroccolo non si scom-
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pone, guarda Toti e rimane nella sua perfetta immobilita, affo-
gato nella giacchetta enorme la quale gli giunge fino ai ginocchi
che sono nudi. Un vecchio berretto da soldato ch'egli porta con
ogni compostezza e un paio di vecchie scarpe della zia Geltrude
compiono 'abbigliamento. Potrebbe anche possedere una cami-
cia; ma forse non la possiede, perche la grande giacchetta accu-
ratamente abbottonata, lascia scorgere alla sommita il petto
nudo.

Quando Toti si avvicina, Carciofo gli muove incontro, di-
cendo:

— Questo ¢ Anatroccolo.

— L'ho riconosciuto, — risponde Toti.

Anatroccolo si toglie il berretto ed esclama:

— Buon giorno! —

Dopo una pausa imbarazzante, Toti gli domanda:

— Vuoi esser dei nostri?

— Si, se voi volete, signor barone! —

Toti lo guarda con occhi pieni di stupore.

— Ma io mi chiamo Toti! Non lo sai?

— Lo so.

— E allora perche dici barone?

— Perche siete un signore! —

E Anatroccolo atteggia le labbra ad un sorriso; crede aver

detto una cosa grande: i signori non si chiamano mai per nome;
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sarebbe un disconoscere il loro grado indiscusso di superiorita.
D'altra parte egli non conosce che le busse e la fame e cio non

basta a dare un'idea esatta degli uomini e del mondo.
¢

— Dunque vi siete incontrati? — chiede Carciofo?

— i, — risponde Toti — ma perche mai Zult non ¢ venuto con
te, oggi? Lo aspettavo; me lo aveva promesso.

— o non I'ho veduto, — risponde Catciofo.

— Neanch'io, — soggiunge Anatroccolo.

— Avevamo fissato ch'egli sarebbe venuto qui.

— Per che fare?

— Zulu conosce la vecchia della valle.

— Chi? la strega? — chiede Anatroccolo.

— Non ¢ una strega, — risponde Toti — ¢ una buona vecchia
che sa molti segreti.

— E sa molte malie, — aggiunge Carciofo.

— Ma tu la conosci dunque?

— Certamente.

— E potresti condurmi da lei?

— Jo posso condurti da nonna Simona, ma prima devi dirmi
che cosa vuoi chiedetle.

— Te lo diro, se mi prometti di non parlare.

— Te lo giuro!
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— E tu, Anatroccolo? —

Anatroccolo fa un gesto evasivo e si pone una mano sul petto.

Si sono seduti all'ombra di un gruppo di acacie su la riva del
laghetto. Le oche giungono di tanto in tanto a sogguardarli, ma
si mantengono a rispettosa distanza.

Le ombre delle acacie si prolungano nel seno delle tremule
acque, e si perdono verso un cielo remoto.

Toti prima di patlare si guarda attorno; potrebbe darsi che la
zia Emma o miss Edith venissero a cercarlo. Quando si ¢ assicu-
rato che nessun indiscreto puo udire le sue parole, si china verso
1 compagni, e chiede loro a voce sommessa:

— Sapete che cosa sia la casa lucente?

— Lo sappiamo.

— E sapete la strada che conduce alla cima dell'altissimo
monte?

— No.

— Ebbene, nonna Simona puo indicarcela.

— Chi te I'ha detto?

— Zulu.

— Nonna Simona ¢ gelosa; — riprende Carciofo — anche se
conosce il segreto non lo dira a noi.

— Ma le faremo un bel regalo.

— Non potremmo regalarle nulla; — soggiunge Anatroccolo —
ha le cantine piene d'oro.
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— Come lo sai?

— Zia Geltrude, quando mi picchia, dice sempre: Sei uno
straccione e vuoi fare I'arrogante!l Neanche se tu avessi l'oro di
nonna Simonal

— E molto ricca, allora?

— Mi hanno detto — riprende Anatroccolo — ch'ella sa dove si
trovano tutti i tesori sepolti e che, se volesse, potrebbe essere la
piu gran signora del mondo!

— E perche non vuole?

— Perche sarebbe inutile per lei. Nonna Simona non ¢ una
donna come tutte le altre, ¢ una strega.

— Ma tu la conosci? Le hai parlato mai?

— §i, le ho parlato. Una volta zia Geltrude mi aveva lasciato
due giorni senza mangiare; alla fine del secondo giorno ero se-
duto su la porta di casa ed aspettavo che la zia venisse ad aprirmi
come faceva sempre per darmi un pezzo di pane e perdonarmi.
L'uscio si apti, ed io stavo per rivolgermi, quando sentii un urlo
e ricevetti una spinta che mi mando ruzzoloni in mezzo alla
strada: — Va' a guadagnarti il pane, vagabondo! — I miei dodici
soldi che avevo guadagnato se li era gia presi. Quando mi levai,
zia Geltrude aveva richiusa la porta. Non mi provai a bussare
perche correvo rischio di buscarmi un'altra dose di scapaccioni.
Cosi tutto indolito com'ero, presi la strada e me ne andai per la

campagna. Era notte, ed era buio pesto.
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— Ma non avevi paura?

— No. Avevo fame. Non so quanta strada avessi percorso,
quando mi sentii chiamar per nome, e mi fermai. Era Zulu. Mi
chiese dove andavo; gli dissi che non lo sapevo, e gli domandai
un po' di pane. Allora mi prese per mano e girammo, girammo
fra le tenebre da un campo all'altro, da una siepe all'altra. Traver-
sammo un fiume; traversammo un bosco, poi salimmo per
un'erta piena di spini. o sentivo nelle orecchie un ronzio conti-
nuo e sentivo che la mia forza era pit poca ancora; ma non dissi
nulla, non domandai nulla. Ad un tratto Zulu si fermo. — Siamo
arrivati, — disse. Alzai gli occhi e vidi una grande quercia e una
piccola capanna; ma le vidi appena, perche la notte era buia buia
e non c'era una stella. Zulu si accosto alla porta dalla quale fil-
trava un poco di luce, e con le nocche delle dita busso tre volte
ma cosi leggermente, ch'io intesi appena. Nessuno rispose. 1o
pensai: dormiranno! E sentivo il battere del mio cuore. Dopo
aver aspettato qualche tempo, Zulu busso ancora e piu forte, poi
un'altra volta, sempre piu forte. Allora udimmo un passo che si
avvicinava all'uscio, e udimmo una voce domandare: — Chi é? —
Amici! — rispose Zulu — Chi? — riprese la voce. — Sono i1o: Zulu.
— Che vuoi a quest'ora? — Debbo domandarvi un piacere. —
Quale? — Aprite e lo saprete. — Si udi brontolare, poi udimmo un
lungo cigolio di catenacci e 'uscio si aperse. Mamma mia che

brutta vecchial Aveste veduto com'era bruttal Avrebbe fatto
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paura anche al diavolo! Lascio l'uscio aperto appena da potervi
passare un braccio, sporse un po' la lampada e ci guardo per il
pertugio. — Chi & quello 12?2 — chiese. — E un amico mio, — rispose
Zulu. — Ebbene, che volete? — Perché non ci aprite? — Dimmi
che cosa vuoi. Io non ci ho posto, qua dentro, per voi due. — E
chi ci avete, di grazia? — Ci ho il diavolo, vuoi saperlo? — Senza
volere detti un salto indietro; ma Zulu rise, ed il suo riso mi rin-
coro. — Nonna Simona, — riprese — voi siete tanto buona, nonna
Simona mia, che dovreste farci una carita. — Quale? — chiese la
vecchia. — Abbiamo fame. — Ebbene? — Non avreste proprio
niente da offrirci? volete che passiamo la notte cosi, senza poter
dormire? — Ma se ritorni sempre?! Credi ch'io abbia tanto da po-
ter sfamare tutti i poveri della terra? — Zulu non rispose, perche
nonna Simona si era allontanata. Quando torno sporse la mano
e ci dette del pane e del formaggio, poi richiuse la porta e ci
rimando per la campagna.

— E dove bevesti? — chiede Toti.

— A una fonte.

— E per dormire, dove andasti?

— Ci distendemmo nel fondo di un fosso. Era d'estate e le
erbe erano alte. Si stava meglio che su un letto di piume.

— Tu dici dunque che nonna Simona non vorra riceverci?

— Io non ho detto questo. Voi siete ricco, e per voi ¢ un altro

conto.
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— E credi che ci insegnera la strada?

— Lo credo.

— Allora bisogna fissare il da farsi prima che giungano Mari-
nella e Orsetto.

— Fissiamo pure; ma io temo — soggiunge Carciofo — che Suor
Lucia non vorra condurci lassu.

— Suor Lucia no di certo, — riprende Anatroccolo — perche da
due giorni ¢ al suo viaggio.

— Quale viaggio?

— Ah! non lo sapete? Anche suor Lucia ha il suo mistero. Ogni
tanto parte a piedi e sta assente qualche giorno, e poi riappare.

— E non si sa dove vada?

— Non si sa; ma si dice che passi sempre dalla casa dove vive
Allodola. —

Trascorre una pausa. Le varie cose che ha raccontato Ana-
troccolo scombuiano un poco la limpidezza del pensiero di Toti;
pero ben presto si riprende.

— Se suor Lucia non c'¢, non importa. Noi non abbiamo bi-
sogno di lei per la nostra impresa. Nonna Simona abita vicino
alla selva di Ladino, e laggiu mio padre possiede qualche podere;
chiedero a mio padre di mandarmi in campagna col fattore e
tutto sara fatto.

— Benissimo! — dice Carciofo. — E noi?

— Potremmo trovarci laggiu.
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— Verremo a piedi, — soggiunge Anatroccolo.

— Sicuro, a piedi!

— E se riusciremo nell'impresa, allora vedrete che i nostri ge-
nitori saranno piu contenti di noi.

— Senza dubbio, — soggiunge Carciofo.

— La casa lucente! Io la sogno da dieci notti. Come deve esser
bellal

— Una meraviglia!

— Un sole!

— E allora quando si parte? — domanda Toti.

— Io direi domani — risponde Carciofo.

— No, domani no; bisogna preparare il viaggio. Domenica,
forse... si, domenica. Allora resta fissato?

— Resta fissato.

— E ricordatevi della promessa.... Zitti! zittil —

Si ode una fresca volata di risa e di trilli, si avvicinano gli altri
monelli; ma quanti sono mai? Fra le rame si distingue un vivis-
simo luccichio di vesti e di capelli sciolti. Gli occhi di Anatroc-

colo ne sono abbagliati.

¢

Le oche fuggono, spaventate dalle festose grida di Marinella
e di Orsetto 1 quali giungono in compagnia di due belle scono-

sciute.
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Una ¢ bionda come la seta e il viso pare un giglio tanto ¢
bianco, aggraziato e soave. Si chiama Dorry. E giunta da Londra
pochi giorni innanzi. L'altra ¢ bruna, ha due grandi occhi neri
lucentissimi, pieni di vitalita esuberante. Si chiama Fauvette.

Toti ¢ compreso d'ammirazione. Chi saranno mai?

Marinella si affretta a togliere ogni dubbio all'amico per-
plesso.

— Sono venuta con le mie amiche, Toti; il tuo giardino ¢
grande, io non ho che un cortile e c'¢ la signora del secondo
piano che soffre di continue emicranie, e non puo sentire le no-
stre voci. F una signora antipatica che vive con un pappagallo ed
una vecchia serva. Noi siamo venute via col permesso di tutta la
famiglia, e per la strada abbiamo incontrato Orsetto. Ora ci di-
vertiremo qui. Dorry sa giuocare al zennis, ma noi non sappiamo
fare; Fauvette canta; oh! tu sentissi come canta bene! Pare un'or-
chestral Anzi, la pregheremo di farci sentir la sua voce.

Marinella tace e tacciono tutti. Anatroccolo si € nascosto die-
tro il tronco di un'acacia; Carciofo si ¢ fermato piu innanzi, ma
sta con gli occhi bassi e le mani annodate dietro le reni in un
atteggiamento non si sa se scontroso o meditabondo.

Trascorre un silenzio impacciante, interrotto da Fauvette, che
si fa innanzi con grazia squisita e disinvolta, e dopo aver fatto gli
elogi del laghetto, vraiment joli, simplement délicienx chiede s'il y a un

tout petit navire pour se promener sur I'ean!
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— Bonjour, mere ['vie! — esclama Fauvette, protendendosi verso

una grande oca.... (pag. 116).

— Oh, si! La piccola nave c'e, ma non si puo staccare dalla riva,
perche ¢ incatenata a un palo e la catena ¢ chiusa da un lucchetto.
Tommaso ne ha la chiave ma ¢ perfettamente inutile chieder-
gliela, perche papa gli ha dato l'ordine di non cedere a nessuna
richiesta che gli venga fatta da Toti.

— Ob nous irons tout de méme! — esclama Fauvette, la quale prende
per mano Toti e si dirige correndo all'altra riva del lago ove ¢
ancorato il battelletto. Marinella, Dorry e Orsetto seguono i
compagni. Carciofo si muove lentamente, mantenendosi a ti-

spettosa distanza; Anatroccolo sporge il capo a guardare, ma non
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abbandona il suo rifugio.

Dorry, la soave angiolella dagli occhi azzurri e lucenti come
uno smalto a foco, dalla persona di giovane gazzella, sorride, e
Orsetto la segue guardandola tutto ammirato. Non parlano per-
ché non si potrebbero intendere; a quando a quando si fissano
negli occhi.

Fauvette ¢ salita sul leggero battello e Toti I'ha seguita infran-
gendo la severa proibizione paterna.

— Mon Dien, gu'il est peu siir ce batean! Certes on n'y pourrait pas
danser dessus!

— Fai adagio fai adagio! — grida Toti — Mantienti al centro,
rovesceremo! —

Carciofo, sempre, meditabondo, sogguarda ad una certa di-
stanza. E se cadessero nell'acqua per davvero?

— Bonjour, mere l'vie! — esclama Fauvette, protendendosi verso
una grande oca che allunga il collo ed apre il becco a minaccia.
— Bonjour! Est-ce-que vous avez. peur ma jolie béte?

— Fauvette abbiate prudenza! — ripete Toti.

— Ob ma regarde donc qu'elle est gentille notre mere l'oie! Elle nous
regarde avec des yeux: si donx! Viens done, ma petite, viens!

— Fauvette! Fauvette! —

Ah ¢ troppo tardi! Fauvette si ¢ fidata della lieve imbarca-
zione, ed ¢ andata a fare una visita ai pesci.

Per un attimo lo stupore dell'improvvisa scomparsa fa si che
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nessuno gridi; ma prima ancora che i monelli si riabbiano, Cat-
ciofo si rammenta del suo valore, chiude gli occhi e si lancia
nell'acqua.

Succede uno scompiglio generale, perche Carciofo non sa
nuotare.

Alle invocazioni ed alle grida Tommaso accorre trafelato e in
un attimo trae alla riva la vittima e l'eroe.

Per fortuna l'acqua non arrivava loro alla cintura, e se la sono
cavata con un semplice bagno.

Fauvette riprende la sua gaiezza e, fra i compagni che l'attor-
niano, si avvia verso casa.

— Ob! ce n'est rien! L'eaun n'etait pas sale vous savez! —

Scompaiono in breve.

Carciofo non fiata; gli sguardi feroci di suo padre gli fanno
perdere la tramontana.

— E voi, perche siete salito sul battello quando sapete che io
non voglio, eh!? Perche siete salito?...

— Io non ero sul battello! Mi sono gettato nell'acqua per sal-
vatla.

— Per salvar chi?

— La signorina francese!

— E ora dove avete i panni per cambiarvi, marmocchio? Pas-
satemi innanzi e presto! Imparerete a vivere, imparerete! —

La dose degli scapaccioni aumenta, fidente nel suo profondo
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valore educativo.

Carciofo freme, e pensa che suo padre ¢ cieco e non potra
mai essere un eroe.

Quando tutto ¢ tornato nel perfetto silenzio, Anatroccolo si
decide ad uscire dal suo nascondiglio. Ha fame, ha tanta famel!

Dal giorno prima non ha inghiottito un solo boccone. E se
potesse trovare il pesce d'argento che fece tanto bene a Gianni
della fiaba?

St avvicina a guardar le acque chiare; un musetto lucente si

accosta alla riva e Anatroccolo ripete i versi della fiaba;

— Pesciolino mi' amante,
Saresti a me costante?

Mi faresti la carita? —

E attende e spera. Tutti lo hanno dimenticato; anche il sole

che scompare e lo saluta dagli alti rami delle lontane betulle.
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V.
La festa delle rose.

— Sei pronto, Toti?

—To si. E miss Edith che impiega un anno a vestirsi.

— Toti!!!

— Zia Emma, vieni a vedere! Per mettersi un guanto infila un
dito alla volta ed ha dieci dita lunghe lunghe.

— Toti, dicol!!

— Io non ne ho colpa, sail Anzi le ho consigliato molte volte
di portare i mezzi guanti; farebbe piu presto; ma miss Edith non
vuol seguire i miei consigli.

— Toti, finiscila, m'intendi?

— Si zia, t'intendo.

— Perché non vieni in salotto, che cosa fai in camera?

— Aspetto la signorina.

— Ma sei pronto?

— Si, non c'e male.

— A che punto sei, si puo sapere?

— Debbo ancora mettermi le scarpe.

— E perche non lo fai da te? Chi aspetti?

— Aspetto la signorina.

— Voglio sperare che non avrai bisogno del suo aiuto.
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— No, zia Emma, sono io che aiuto lei perché non si affatichi;
facciamo da buoni fratelli.

— Quando sarai vestito, vieni in salotto.

— Va bene zia; verro in salotto. —

La zia Emma riprende la lettura interrotta; Toti, nella stanza
vicina, guarda miss Edith che ¢ ferma innanzi allo specchio. Egli
¢ ancora seduto sul letticciuolo, ed attende.

Quanto tempo impiega quella benedetta figliuolal Ora si
passa la cipria sul viso; ma quale soddisfazione puo provare mai
a infarinarsi tutta in quel modo? Vorra forse nascondere le mac-
chioline rosse delle quali ha cosparsa tutta la pelle.

— Signorina?

— Toti?

— La zia Emma mi aspetta.

— 1 am ready! (Sono pronta).

— Anch'io sono pronto. Debbo solo mettermi le scarpe e met-
termi la cipria sul viso.

— Toti! You are unkind! — (Siete scortese).

Toti abbassa gli occhi e tace. Perch¢ mai non ¢ stato cortese?
Gli sara forse vietato di darsi la cipria? Quando sara grande vorra
levarsi questa soddisfazione tutti i giorni. Per ora la sua vita ¢ un
continuo divieto; questo non si puo fare, quello non si puo fare,
di mille desiderii che gli nascono puo soddisfarne solo qualcuno

e con quanti stenti!
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Verra il giorno della rivincita, il giorno in cui, libero di se,
potra disporre del suo tempo e della sua vita a suo talento, e
allora vorra sempre sporcarsi le mani d'inchiostro; e saltare su
tutti 1 tavolini che trovera su la sua via; e rovesciar le sedie; ed
entrare in casa gridando, senza timore di disturbare nessuno; e
empirsi le tasche di piselli, di fiammiferi, di carta, di bottoni; e
dire a tutti cio che pensa:

— Tu mi annoi! Tu sei brutto! Non tornare piu in casa mial
Ora vattene che voglio star solo, ecc. ecc. Oh! allora si, sara felice,
completamente felice! Questo pensiero lo rincuora e non si sa
spiegare perche papa, che potrebbe, non faccia altrettanto. Nos-
signore! Toti sa, per esempio, che la signora Penelope ¢ antipati-
cissima a papa, e sa altresi che non puo digerirla; ma quando
capita in casa le va incontro e le da il benvenuto, e le sorride;
perche non le dice piuttosto:

— Scusa, sai, signora Penelope, ma io in casa mia non ti ci
voglio, perche sei brutta, perche sei pettegola, ineducata, astiosa,
vendicativa e scioccal —

Cosi dovrebbe dire, e la sighora Penelope non tornerebbe piu
e non darebbe a lui, che non li puo soffrire, que' suoi baci umi-
dicci che lasciano il cerchiolino su le guance.

Miss Edith ha compiuto il suo abbigliamento, e si avvicina a

Toti che l'attende sorridendo.
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Toti ¢ in vena sentimentale; gli occhi suoi rivelano una im-
provvisa pensosita, che ben presto dovra esser nota, perche Toti
non sa celare 1 suoi sentimenti.

Ad un tratto, mentre miss Edith lo aiuta a stringere i laccetti
di una scarpa, esclama:

— Noi siamo crudeli! —

Miss Edith non risponde com'e suo costume, e Toti continua
per conto suo.

— Noi siamo crudeli perché uccidiamo 1 vitelli per farci le
scarpe! Potremmo andare scalzi, sarebbe pit comodo e non to-
glieremmo 1 figli alle povere vacche! —

Miss Edith si rialza, l'opera ¢ compiuta. Toti ¢ pronto; puo
uscire con la zia Emma.

Prima di andarsene getta un'occhiata all'angolo nel quale il
suo elefante invalido siede con la proboscide raccolta fra le
gambe, lo saluta, poi si volge tutto raggiante di gioia, ed esce a
grandi salti:

— Domani ¢ la festa delle rose. Evviva la primavera! —

¢

Vanno di casa in casa con la zia Emma; tutti gli amici di Toti
debbono partecipare alla festa delle rose. Marinella, Orsetto,
Dorry, Fauvette, Rando e Celestina interverranno immancabil-

mente. Sono gia passati dalla piazzetta del Carmine dove abitano
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1 due inseparabili, e le donne che li sorvegliano sono state com-
mosse dal gentile invito fatto loro dalla zia Emma e da Toti.

LLa nonna di Rando si ¢ un poco preoccupata perché non ha
un vestitino degno da fare indossare al nipotino; ma la zia Emma
e Toti I'hanno rassicurata. I bimbi sono sempre belli, non oc-
corre loro ricchezza di vestiti, sono come i fiori: si vestono d'aria
e di luce.

Toti ha chiesto particolarmente a Rando:

— Ci vieni volentieri a pranzo da me, domani? —

E Rando ha risposto senza alzar il capo:

— Si; ma 1o voglio molta minestra.

— Anch'io, — ha soggiunto Celestina.

— Ce ne sara, non dubitate.

— E ci sara anche il pane? — Si.

— E le ciliege?

— Anche quelle. —

Allora Rando e Celestina si sono guardati, hanno riso un at-

timo dalla contentezza, e poi si sono allontanati cantando:

— La gatta va al mulino
Per fare un covaccino
Con I'olio,

Col sale,

Con l'unto di maiale.... —
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Toti e la zia Emma continuano il loro giro d'inviti. Adalgisa
accetta con discreto entusiasmo, ma piu ne dimostra Ciuffolo, il
quale incomincia a far capriole in mezzo alla stanza con grave
rischio e pericolo della sua incolumita personale.

Alla fine della loro passeggiata la zia Emma chiede a Toti:

— Ma sai dirmi adunque dove abita Suor Lucia?

— Nelle case della carita.

— Se non mi dai una indicazione piu precisa sara impossibile
trovarla.

— Ne domanderemo a Giacomino, — risponde Toti. E da Gia-
comino sanno che Suor Lucia non ¢ in citta.

— Quando ¢ partita?

— Due giorni sono.

— E domani tornera?

— Non lo so.

— Da chi potremmo informarci?

— Ora chiamo la mamma; ella potra dar loro tutte le indica-
zioni che vogliono. —

Dopo i convenevoli che sogliono scambiarsi fra persone bene
educate, la zia Emma e la signora Erminia, madre di Giacomino,
entrano in soggetto:

— Saprebbe indicarmi per favore dove abita Suor Lucia?

— Abita nelle case della carita al numero nove; ma ora € as-

sente.
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—E quando tornera?

— Fra due giorni, forse; non so quando potra ritornare, povera
donnal

— Le ¢ toccata qualche disgrazia?

— E tanto tempo che soffre! Non sa nulla dunque? —

Toti vorrebbe ascoltare cio che dicono le due signore, le quali
si sono tratte in disparte e parlano a bassa voce, e fa tutto il pos-
sibile per udire, con tutta garbatezza, qualcosa; ma non gli riesce;
non afferra neppure una parola.

Che cosa sara toccato mai alla povera Suor Lucia? Egli prova
una vera tenerezza filiale per la buona creatura stanca, che ha
tollerato, sempre in santa pace, tutte le loro monellerie e non una
sola volta li ha rimproverati con parole aspre; le vuol bene come
tutti le vogliono bene, dai piu piccini ai piu grandi. Ora il pen-
siero ch'ella possa soffrire lo accora. Tornera ancora? La festa
delle rose non puo riuscir compita senza Suor Lucia; il suo zen-
dado nero, del quale va sempre ricoperta, non avrebbe dato tri-
stezza a nessuno; ella sarebbe stata alla tavola dei bimbi come un
compimento necessario, e tutti I'avrebbero accolta battendo le
mani.

Quando la zia Emma lo invita ad uscire egli tace ed attende
una frase che gli spieghi I'assenza di Suor Lucia; ma la zia Emma
non patla, segno evidente che Toti non potra saper nulla.

Pero la curiosita lo spinge a fare una domanda innocente, che
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potrebbe metter la zia su la via delle confessioni.

— Verra poi Suor Lucia?

— No.

— E perche mai?

— Perché ha molte cose alle quali attendere.

— Cambia di casa?

— No.

— E perche?

— Perche sta bene dove si trova.

— Gial... Sta bene dove si troval... Dunque non viene?

— Non viene.

— Sara ammalata, non ¢ vero, zia?

— Quante cose vuoi sapere, Toti? Non ¢ ammalata, rassicurati.

— Vedi? Sono in pena! Dovresti dirmi che disgrazia le ¢ toc-
cata.

— I curiost si puniscono col silenzio.

— Non sono curioso, zia; puoi parlare. —

La zia Emma non risponde; il tiro non gli ¢ riuscito, e Toti se
ne va mogio mogio, almanaccando mille avvenimenti stranissimi
dei quali Suor Lucia ¢ l'eroina.

C'e un mistero che lo seduce e lo accora; egli deve scopritlo

e lo scoprira.

¢
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La casa odora acutamente, perche le rose sono dovunque
profuse con dovizia straordinaria.

E il 4 di maggio, il giorno in cui Toti compie gli anni.

La zia Emma, con pensiero squisito, ha voluto che la festa di
Toti fosse anche la festa delle rose, della primavera. I bimbi ed i
fiori si rassomigliano tantol!

Toti si ¢ svegliato quattro volte durante la notte, e si ¢ levato
su le coltri per vedere se dalle imposte chiuse trapelasse qualche
raggio di luce; ma il sole ¢ tanto piu pigro del suo desiderio! Miss
Edith russa tranquillamente, metodicamente; dorme come agi-
sce, russa come parla, ¢ sempre uguale miss Edith!

Poi c'e il tarlo del cassettone che non si da pace e lavora e
lavora producendo certi aspri schiocchi, che impressionano. La
notte deve essere ancora alta, perch¢ non si ode neppure lo
strido di una rondine e le rondini sorgono col sole, si lanciano
pet cieli quando le campane dell'alba danno i loro ultimi rintoc-
chi.

11 silenzio ¢ profondo; bisogna dormire ancora per far piacere
agli altri, mentre sarebbe molto igienico levarsi di buon'ora e
guardar sorgere l'alba. Dio, come deve essere bella 1'albal

E il pensiero si volge ad altro. Toti pensa un'infinita distesa di
cieli bianchicci corsi da nubi che si sfioccano e un mare piu

bianco ancora e alcune lontanissime vele, piccoli punti neri su

115



l'orizzonte che s'incurva. L'anima gli sorride; il momentaneo tut-
bamento 'abbandona ed il sonno titorna, un sonno quieto come
un alito di brezza estiva.

Finalmente la luce giunge, e si odono le rondini e le campane
mattutine. Il cuore gli balza tumultuosamente; getta le coltri da
un lato, si alza sul letticciuolo e grida: — Miss Edith? Miss Edith?

Un breve suono risponde dal fondo della stanza. La signorina
dorme ancora, dorme sempre, dormirebbe come un baco da seta
se la lasciassero fare; ma Toti non puo aver pazienza: ¢ la sua
festa, la festa della primavera.

— Signorina, ¢ giorno! Voglio alzarmi. —

Per quella mattina gli sara perdonata la fretta, perche ¢ pur
giusto ch'egli ottenga quel che vuole almeno una volta all'anno!

Miss Edith non risponde con troppa sollecitudine alla chia-
mata, e Toti pensa perche mai debba essere condannato all'e-
terna sorveglianza di miss Edith. Papa ha parlato tante volte di
signori e di signore che non possono vivere insieme per incom-
patibilita di carattere: ora anche fra Toti e la signorina Edith c'e
la stessa incompatibilita, l'unione non ¢ riuscita, perche dunque
i condannano a star sempre l'uno a fianco dell'altra? Anche
Dorry conosce la lingua inglese e Toti I'imparera da Dorry che ¢
una bella bimba e non ¢ punto noiosa.

Finalmente puo levarsi; Miss Edith ¢ giunta, ha gli occhi rossi,
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non parla.

— Buon giorno, signorina.

— Buonciorno.

— Quest'oggi io sono allegro.

— Ho piacere.

— E la mia festa!

— Aucuri.

— E tu non sei allegra, signorina?

— Yes.

— Ti piacciono le rose?

— Yes.

— Te ne daro tante tante e tante!

— I thank you. (Vi ringrazio).

— E te ne mettero sui capelli, sul vestito, voglio farti bellal

— Yes.

— Sei contenta?

— Yes.

— Eri piu contenta ieri o oggi?

— Yes. —

Toti la guarda un attimo senza patlare, poi gonfia le guance
ed esclama:

— Yes yes yes; ma non sai dir altro? —
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Miss Edith non risponde e Toti guarda verso la soglia per ti-
more che la zia Emma sia 12 ed abbia udito. L'ombra severa non
appare, tutto ¢ salvo.

Le finestre della stanza sono aperte e si diffonde un'aria deli-
ziosamente odorosa che da una lieve ebbrezza; le guance di Toti
si arrubinano ancor piu ed hanno una lucentezza soave come ne
hanno le rose allorche il sole le coglie vestite tuttavia di rugiada.
Su la mimosa che s'intravede c'¢ una capinera che canta e si tace;
poi squittisce timidamente e riprende I'avvio quasi seguisse le in-
stabilita della brezza che accompagna il mattino.

Toti non conversa a lungo con miss Edith perche non puo
riversare il suo sentimento esuberante nell'anima glaciale della
signorina; gli occorre qualcosa che risponda e non una creatura
che ha un'espressione immutabile simile a quella di Beretta e Pie-
rello, i suoi due fantocci.

Ascolta con somma pazienza gli ammonimenti: essere
buono; pensare ai propri doveri; ascoltare i consigli dei superiori;
non far male ad alcuno; non compiere atti inconsulti; non mo-
strarsi superbo con le persone di grado inferiore; moderare i pro-
pri desiderii; non infastidire il prossimo; e tanti e tanti altri che,
a volerli osservare a puntino, non resterebbe altro che sedere in
un angolo, non aprir bocca mai e non muoversi per tutto il
giorno. La prima cura di Toti ¢ quella di ascoltare sorridente e

sereno i precetti che gli impartiscono in abbondanza spaventosa,
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e la seconda ¢ quella di dimenticarli immancabilmente un minuto
dopo.

Quando esce dalla stanza incontra la zia Emma poi il papa,
poi il nonno e il prozio, e gli augurii seguono agli augurii e i doni
ai doni.

Cio lo commuove tanto, che tivolto alla zia Emma, le chiede:

— Zia, sal dirmi percheé la mia festa viene solo una volta
all'anno?

— Perche sei nato una volta sola.

— E allora perché quando il tempo ¢ bello il babbo dice: mi
sento rinascere? —

Non gli rispondono se non ridendo, poi la zia lo prende per
mano e lo conduce nella grande sala degli arazzi che ¢ stata arre-
data in quel giorno appositamente per lui. In mezzo alla sala ¢
apparecchiata una lunga tavola, che raccogliera alla mensa i pic-
coli convitati che parteciperanno alla gaia festa primaverile; sa-
ranno moltissimi. Agli angoli della sala sono disposti, entro alti
vasi, numerosi tralci di rose in fiore ed altri sono sparsi su la ta-
vola.

L'aria, luminosa come di un oro diffuso, ¢ satura di un pro-
fumo soavissimo.

Su piccoli cartellini, disposti fra i fiori, ¢ scritto il nome dei
convitati; Toti compie un giro intorno alla tavola leggendo ad

alta voce; quando ha finito, fattosi pensieroso, si accosta alla zia
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Emma per parlarle e pare che non ardisca.

— C'¢ qualcosa che non ti garba?

— No, tutto mi garba; ma vorrei chiederti un favore.

— Quale?

— Io ho due amici poveri.

— Ebbene?

— Vorrei invitatli.

— Ma sicuro. E chi sono?

— Uno ¢ Carciofo.

— 11 figlio di Tommaso?

—Si

— Va bene. E l'altro?

— L'altro & Anatroccolo.

— Di chi ¢ figlio?

— Non ¢ figlio di nessuno, ¢ nipote della zia Geltrude.

— Ma come trovarlo?

— Carciofo lo conosce; ditemo a Carciofo di condutlo con sé.

— Benissimo. Allora faro preparare i posti per i tuoi due amici,
e tu corti a cercarli ed invitali.

Non chiede di meglio né si fa ripetere la proposta: anzi, si
affretta a fuggire perche la zia Emma non abbia a pentirsi.

E tanta la gioia di lui, che tutta la vecchia casa ne vibra; egli

crede che il mondo, per quanto ¢ grande, sia tutto uno specchio
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di sole partecipante, in quel giorno, alla sua felicita e crede che i
fili d'erba, i cespugli, gli alberi, le nubi, tutte le cose vicine e lon-
tane siano tanto belle unicamente per lui. La terra ed il cielo sono
tutto un giardino; le corolle che fioriscono a cespi, a grappoli, a
vere ondate, su la terra, hanno le loro sorelle lassu, in quei fiocchi
d'argento che gli uomini chiamano nubi e che sono corolle senza
lo stelo fiorite come ninfee nel gran lago azzurro. Lassu si na-
sconde Iddio e gli alberi lo vedono forse, e le allodole lo vanno

a salutare.

¢

I parenti e gli amici sogguardano dalle soglie, nella sala degli
arazzi non debbono essere che 1 bimbi ed i fiori.

Marinella ¢ venuta; Orsetto, Fauvette, Dorry, Ciuffolo, Adal-
gisa, Nicoluccio, Doretta, Miranda sono giunti; Rando e Cele-
stina fanno il loro ingresso in quel punto, ed ¢ una fortuna che i
compagni loro siano intenti ad ascoltare Dorry, la quale siede al
pianoforte, altrimenti, storditi come sono da tutte quelle cose
nuove, immense ¢ lucenti, o scoppierebbero in pianto o prende-
rebbero la via del ritorno.

Giungono inosservati, e cio da loro un coraggio formidabile,
nonostante il quale ritengono opportuno soffermarsi su la so-
glia.

La donna che li accompagnava, abbandonandoli ai piedi delle

scale li ha esortati a proseguire il cammino, cosa che hanno fatto
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come in sogno, credendo entrare nella dimora sontuosa di qual-
che re di fiaba. Celestina ha detto una parola; ma la sua voce le ¢
parsa tanto grande, in quella vastita, che si ¢ taciuta subito, im-
paurita. Hanno fatto le scale gradino per gradino, lentissima-
mente, tenendosi sempre per mano e guardando i dipinti della
volta, i grandi candelabri disposti sui ripiani e Celestina ha chie-
sto sommessamente:

— E una chiesa? —

E Rando ha risposto:

—Si. —

Si sono fatti il segno della croce ed hanno proseguito.

Giunti al termine, un uomo vestito di nero ha detto loro, in-
dicando una porta tutta dorata:

— Toti ¢ laggiu, andate. —

Ed hanno proseguito passando di meraviglia in meraviglia,
sempre piu turbati.

— Che casa ¢ questa? — ha chiesto Celestina.

E Rando ha risposto:

— Non lo so. —

Tutto ¢ lucido, anche 1 pavimenti che sembrano specchi e at-
tutiscono il rumore dei loro passi, si che pare di andar su la lana.
Nella prima stanza passano a testa china perche hanno intravisto
sui muri certi ceffi, chiusi in tante finestre d'oro, i quali non sono

affatto rassicuranti; nella seconda si stringono ancor piu a fianco
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a fianco, per una figura tutta bianca ritta in un angolo sopra un
piedistallo, e quando sono per entrare nella terza, si soffermano
e si nascondono tremando, dietro le portiere semicalate.

— Hai veduto? — sussurra Celestina.

- Si.

— Ora ci mangial —

Dopo una breve attesa, Rando sporge nuovamente il capo e
si ritira pieno di spavento. Stanno rannicchiati in un angolo e non
uscirebbero piu dal loro nascondiglio se non li intravedesse un
servo che passa.

— Che cosa fate 1i?

— Niente; abbiamo paura.

— E di che cosa?

— Della bestia.

— Ma di quale bestia?

— Quella la. —

I1 servo guarda e ride.

— Non vedete che ¢ morta?

— E morta?!

La cosa li rassicura e si fanno innanzi; ma perche dunque, se
¢ morta, li guarda con quegli occhi cosi larghi e tiene la bocca
aperta?

— E una pelle di tigre — ripete il servo sollevando e lasciando

cadere lo spauracchio disteso ai piedi di un divano. I marmocchi
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cominciano a convincersi, perd passano a rispettosa distanza
sbirciando.

Ed eccoli su la soglia della sala degli arazzi dove sono adunati
1 loro compagni. Mio Dio, il paradiso non potrebbe essere piu
grande e piu bello. Fra poco si faranno cuore; il suono del pia-
noforte li rianima.

Rando indossa l'eterno gonnellino rosso e non ha che due
varianti al consueto abbigliamento: le scarpette di vitello adorne
su la punta da una breve lamina di ottone, e il suo vecchio cap-
pellino che, per l'occasione, ¢ stato rivestito da una bella ghir-
landa di rosoni di carta.

Celestina ha una veste di bordatino, la quale comincia a gon-
fiarsi sotto le ascelle e sempre piu si gonfia discendendo, fino a
raggiungere, al termine, una inverosimile ampiezza. Il corpic-
ciolo della bimba scompare entro il paltoncino decorativo di cui
'hanno rivestito. Per compiere la linea di eleganza le hanno cu-
cito sotto alle spalle un grande nastro di seta gialla che si innalza
in due turgidi sboffi e ricade in due code rigidamente fino all'al-
tezza dei calcagni. Celestina si crede molto bella, e si pavoneggia
nella sua veste rigida e solenne. I suoi poveri capelli rialzati sulla
fronte e su le tempie sono costretti su la nuca in una trecciolina
contorta; cosi per ottenere l'intento di non essere mai spettinata
pare un piccolo topo uscito da un bagno d'olio.

Il lieve canto di Dorry li seduce, calma i loro spiriti turbati, li
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invita. Avanzano ascoltando. Si sentono come in casa propria,
perché nessuno si preoccupa della loro venuta, ne li turba con
parole cortesi, con saluti, e con baci.

Giunti in mezzo alla sala, Rando abbandona la mano di Cele-
stina, perche riprende il dominio di s¢ stesso.

Si accosta alla tavola, poi si dirige ad un vaso ricolmo di rose,
ne coglie una e l'odora. Celestina lo segue sempre secondo la sua
instancabile fedelta.

11 possesso di un bel fiore riempie di gioia l'anima del bimbo,
gli occhi di lui si illuminano, la bocca sorride, poi ride. Anche la
musica ¢ bella. Rando 1'ascolta, anzi 'ascoltano, perche Celestina
¢ il fedele specchio del compagno suo, e si animano, si animano
sempre piu, guardandosi negli occhi finche, liberi ormai da ogni
soggezione, cominciano a gestire, poi a batter le mani, poi a sal-
tare gridando allegramente, soli e imperturbati come due piccoli

imperatori.
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cina.... (pag. 138).

Frattanto la piccola Dorry dagli occhi d'angelo; tutta sottile e
bionda si accompagna sul pianoforte una canzoncina che un
poeta inglese, Mark Ambient, ha scritta in onore di lei e che un
musicista italiano ha rivestita di note per dare il suo contributo
di ammirazione alla gentilissima creatura.

Dorry ha una veste bianca e disciolta che le scende lungo I'e-
sile figura come una carezza, e i capelli biondi che le inquadrano
soavissimamente il perfetto viso dai grandi occhi stellari, le si
allargano su le spalle in un fiotto lucente. Un raggio di sole la
fllumina. Ella siede composta, ha il viso un poco levato e sorri-
dente.

Aggruppati intorno e silenziosamente intenti le stanno i mo-
nelli. Toti la guarda senza battere ciglio, ma piu la guarda e piu si
appassiona nella sua muta estasi Lionello, un ragazzo di tredici
anni, cugino di Toti, il maggiore della compagnia. L'adolescente
¢ nel periodo in cui il sogno della vita si trasfigura per il primo
albore di un'ansia nuova e gentile.

E Dorry continua dischiudendo appena la bella bocca dalle
lievi sinuosita di fiore. .a maggior parte degli ascoltatori non in-
tende cio ch'ella dice; ma la voce di lei € chiara e la musica ¢ bella.

La canzone ha la freschezza di un canto davidico.
Gracefull as a young gazelle
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con fermezza.

Dainty little Dorry;

Merry as a marriage bell
Dimpled little Dorry.

Hair so fair and eyes so blue
Little heart that bits so true,
Who could live with' loving you
Darling little Dorry?

Ah! we all love little Dorry,
And for you I am very sorry

If you don't know little Dorry
Dainty little Dorry.

Loving, little, sweet, and simple
Dimpled little Dorry!

Finita 'ultima cadenza arrossisce e si leva di scatto.
— Continua continua, non ¢ finita! — le dice Toti, tentando di

farla tornare al piano; ma Dorry si schermisce con semplicita e

Ciuffolo rimane col pollice immerso nella profondita della
boccuccia rossa; Adalgisa si aggiusta i numerosi nastri della ve-
ste; Miranda e Doretta stanno tuttavia col naso all'aria e conti-
nuano a sorridere; Anselmuccio, che ha ravviato i suoi capelli

rossi, ordinariamente scompigliati, pare distratto mentre valuta a
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colpo d'occhio i vari oggetti atti all'incremento del suo piccolo
commercio; Rando e Celestina sono scomparsi, hanno trovato,
nel bel mezzo della sala, un'isola inesplorata, nella quale nessuno
potra disturbarli; sono sotto la tavola, e la lunga tovaglia li na-
sconde entrambi agli sguardi dei presenti.

Fauvette propone a Lionello di suonare qualche ballabile poxr
fair danser les petits, e Lionello accetta di gran cuore perche Dorry
gli ¢ vicina e si dispone ad ascoltarlo.

Le coppie si formano: Toti e Marinella, Anselmuccio e Adal-
gisa: Cola dalle gambe torte e Miranda, il batuffolo dalle grandi
arie di donna matura; Orsetto e Fauvette e molte e molte altre.

Lo spazio ¢ sufficiente per ballare e per cadere. Lionello in-
comincia tremando, ma poi si vince e accenna una gioiosa aria
di ballo che si fa sempre piu piena e sempre piu rapida, folle-
mente. Le coppie incespicano, saltano, strisciano, ruzzolano fra
scoppi di riso e grida di gaudio e di incitamento. Un lembo della
tovaglia si solleva; Rando e Celestina sogguardano dal piccolo
pertugio.

Ad un tratto coloro che si trovano presso la porta d'ingresso
si fermano e battono le mani gridando.

Entra Nini.

I1 bimbo, senza preoccuparsi dei molti presenti, avanza diret-
tamente verso Toti, e, raggiuntolo, si ferma a qualche passo di

distanza ed esclama ad alta voce mentre tutti tacciono:
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— T avguro mille anni contenti in compagnia dei tuoi genitori
e della tua baglia e ti avguro di mangiar sempre delle caramelle e
dei succherini e ti avgnro di fare a meta con io come 10 faro a meta
con tu, perche oggi ¢ la tua festa e domani sara la mia. Evviva
Gesu, evviva Giuseppe, evviva Maria! —

11 discorsetto quasi improvviso ¢ stato pronunziato con tanta
sicurezza e tale serieta, da destare la piu viva gaiezza nell'uditorio.

Toti ringrazia il suo piccolo amico, piccolo si, perche ha ap-
pena cinque anni e non arriva ancora col capo alla spalliera di
una seggiola.

Nini, appena entrato, ha dato un saggio della sua perfetta co-
noscenza della madre lingua e della sua disinvoltura a tutta prova.
Quantunque per fargli insegnare qualcosa sua madre lo mandi a
scuola dalle suore del Buon Pastore, egli non fa, invero, progressi
straordinari, non gia perche gli manchi l'intelligenza, che ¢ in lui
vivissima, ma per una certa sua indole ribelle, la quale gli fa ac-

cettare a malincuore ogni correzione.
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dano.... (pag. 145).

Dalle suore ha imparato con somma facilita tutto un reperto-
rio di sermoni e di canzoncine sacre, ch'egli modifica e fonde a
suo piacimento, aggiungendovi considerazioni e intercalandovi
pensieri di vario stile e d'indole disparatissima. Ne si fa pregare
a fare sfoggio della sua scienza che, se ne viene richiesto, scioglie
tutta la parlantina con somma facilita, poco curando la logica e
il buon senso, contento di infilar le parole una dietro l'altra come
tante perlette in un fil di seta.

Nini ha due grandi occhi rotondi a fior di pelle, ch'egli apre
smisuratamente quando sta per patlare, e pare che partecipino
alle vibrazioni acute della vocetta acerba. L'insieme del suo vi-
setto ¢ piacente e ridevole per la continua espressione tutta par-
ticolare di serieta burlesca.

Nini strascica l'esse e non sa pronunziate la zeta, la quale non
entra affatto nel suo alfabeto. Possiede tutte le qualita per riuscire
simpaticissimo. I compagni suoi ridono al solo vederlo ed egli ha
la virtu di non scomporsi, anzi, a volte, ride anche lui, senza altra
ragione se non quella di imitare i compagni.

E famoso per le sue frasi che rimangono celebri nel mondo
de' suoi coetanei, i quali lo amano e cercano di averlo, quanto
piu possono, vicino.

Questa ¢ la ragione per la quale gli inviti gli piovono: senza
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Nini non c'e festa che possa riuscire compita. Egli ¢ un comple-
mento del buon umore.

D'altra parte non v'e¢ persona o ambiente che lo preoccupi o
lo impacci; egli ¢ sempre padrone di s¢ stesso e non si trattiene
dal fare le sue considerazioni o dal ripetere, senza intenderne il
senso, l'ultima interiezione che ha udito per la via, passando.

Quel giorno, prima di uscir di casa, ha avuto un piccolo sca-
paccione solo perche si era voluto rendere utile. Eterna ingrati-
tudine! Quando suo padre ¢ ritornato, Nini gli ¢ mosso incontro
tutto lieto, per comunicargli la buona novella:

— Papa, oggi ho pulisciato 1l tuo studio, ho mettato tutto a posto,
non ho rompato niente e ho chiudato la porta. —

Detto e fatto, lo scapaccione ¢ venuto e Nini non ha chiesto
il perche; ha ripreso la strada serio serio con gli occhi sempre
larghi, esclamando sottovoce piu volte a necessario sfogo:

— Carognetta, carognetta, carognetta, carognetta.... —

Ma senza pensare di offendere il babbo; oh no! semplice-
mente per dire una parola ch'egli sa non permessa e per pren-
dersi una rivincita.

Nini non piange mai, non ha periodi di umor nero; tutt'al piu,
se qualcosa lo contraria fortemente, se ne va con le mani anno-
date dietro le reni, borbottando qualche incomprensibile parola;
ma non ha fatto dieci passi che 'ombra ¢ gia dileguata, ed egli ¢

tornato padrone di s¢ stesso.
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Ha una cura assidua del suo piccolo fratello, che trascina per
tutta la casa e al quale impartisce saggi consigli ed esempi mira-
bili di amor fraterno.

Quando vede che Bebe stringe nel pugno qualche caramella,
gli si avvicina con aria sorridente, e, cercando la sua voce piu
mite gli dice:

— Bebe, tu sai che i dolci fanno male. Ora ti persuado. —

Gli toglie 1a caramella e se la mangia con aria compunta quasi
compiesse un grande sacrificio, mentre Bebe¢ lo guarda con cre-
scente stupore.

Ora senza curarsi di avere attirato su di sé l'attenzione dei
compagni, compie un giro nella sala guardando e considerando
tutto, mentre canticchia una canzone che ha imparato il giorno

prima da un servo:

— Guarda che bel seren con quante stelle,
Questa ¢ la notte da rubar le donne!
Chi ruba donne non si chiama ladro,

Si chiama giovinotto innamorato! —

I piu piccini gli si sono aggruppati attorno, compresi Rando
e Celestina che sono usciti dal loro regno. Nini si volge ad un
tratto a guardarli, e ad uno ad uno li interroga.

— Tu chi sei?

134



—Io sono un re, — risponde Ciuffolo.

—E tu?

— lo sono un soldato.

—E t?

— Io sono Dorina Misanti, figlia di Giacomo Misanti e di El-
vira Pieri. Ho quattro anni; sono nata il dieci gennaio millenove-
centotre in via Leopardi, numero venti, al secondo piano nella
finestra a sinistra dove c'¢ un vaso di garofani e una gabbia col
canarino.

— E tu chi sei?

— Io sono una signora, — risponde Miranda.

—E tur —

Rando si concentra qualche secondo meditando una grande

parola; risponde poi senza levar gli occhi:

Entrano in quel punto Carciofo e Anatroccolo, e si fermano
vicino alla porta senza ardire di muovere un passo di piu. Toti va
ad incontrarli.

Anatroccolo ha sotto il braccio un berretto da soldato e non
ha potuto fare che una variante al consueto abbigliamento; la zia
Geltrude gli ha concesso un paio di scarpe meno slabbrate ma
sempre enormi per il suo piccolo piede.

— Vieni, vieni.... — gli dice Toti prendendolo per mano.

— Buon giorno, — risponde Anatroccolo che non sa piu da

135



qual parte rifarsi — e... siate felice. —
Lo squillo di una piccola campana si avvicina; ¢ giunta l'ora
del desinare, I'ora sospirata e gaudiosa. La tavola ¢ presa d'assalto

da tutti i lati tumultuosamente.

¢

I posto ¢ stato assegnato in precedenza, e tanti cartellini di-
sposti lungo la tavola portano scritto il nome det singoli convi-
tati, ma non tutti sanno leggere e il giusto analfabetismo fa na-
scere una vera confusione per sedar la quale ¢ necessatio l'intet-
vento delle persone grandi.

Un poco d'ordine ¢ ristabilito ma molto relativo, perche biso-
gna far venire un cumulo di cuscini per coloro i quali, benche
siano seduti, non arrivano alla tavola neppure col naso. Rando e
Celestina sono fra questi ultimi; essi avrebbero risolto il pro-
blema inginocchiandosi su la seggiola, ma un cameriere soprag-
giunto li aggiusta su due cuscini che alzano il loro livello di qual-
che centimetro. Quantunque la loro posizione non sia invidia-
bile, ora potranno destreggiarsi e adoperare il cucchiaio senza il
pericolo di versarsi la minestra sul capo.

Tanto per cominciare, Rando, che ha perduto ormai ogni ri-
tegno, comincia a battere le posate sui piatti come ¢ sua consue-
tudine e cio fa per indicare il suo considerevole appetito e la vo-
lonta di soddisfarlo prestamente.

Nini, che gli ¢ seduto di rimpetto, lo guarda un poco, e poi gli
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grida:

— Quando mi avrai rompati tutti 1 piatti me lo diral, pistolal —

Pistola ¢ la interiezione favorita di Nini, ¢ il gaio insulto di
dubbio significato ch'egli lancia a dritto o a torto, ogni qual volta
se ne presenti l'occasione.

Rando non si mostra turbato per cosi poco, e continua la sua
faccenda mentre Miranda, che gli siede a destra, spiega con
molto sussiego il tovagliolo, se lo dispone su le ginocchia accu-
ratamente, e, compito l'atto preliminare, appoggia appena i polsi
su l'angolo della tavola e attende, tutta seria e stecchita come una
signora che sa il fatto suo e ci tiene e non ammette strappi all'os-

servanza delle convenienze.
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destreggiarsi.... (pag. 152).

Miranda ha quattro anni; a sessanta, modificate alcune appa-
renze, sara forse perfettamente uguale.

Ella sdegna rivolgere la parola a Rando — il quale non se ne
offende troppo — e siccome alla destra di lei ¢ seduto Ciuffolo
che proprio allora ¢ occupato ad affondare tutte le cinque dita
nella midolla del pane quasi a misurarne la profondita, ritiene
opportuno, per non offuscare la sua dignita, di mantenere un
silenzio contegnoso e compassionevole. Ah, la miseria degli uo-
mini ¢ grande!

La natura di Miranda tende un pochetto al tragicomico. Le
sfuriate che sua madre, donna orribilmente gelosa e tempestosa,
fa settimanalmente al suo miserando compagno, uomo tran-
quillo e fidato, le hanno dato il precoce gusto delle lacrime e dei
sospiri. Ella studia gia I'effetto che puo produrre, e riesce grade-
vole come una stonatura.

La sorte ha posto Anatroccolo alla sinistra di Dorry. Il povero
figliuolo non sa come atteggiarsi ¢ dove guardare. Per nascon-
dere un poco le miserie del suo enorme giubbone che cade a
brandelli, vi ha spiegato sopra il tovagliuolo, e perché non abbia
a cadere se lo ¢ annodato al collo; cosi non foss'altro, ha assunto
un aspetto meno stridente.

Dorry gli ha rivolto la parola e, per sua maggior confusione,

per quanta buona volonta vi abbia posto, non ¢ riuscito a capir
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nulla di cio che la bella bimba gli ha detto. Carciofo che siede fra
Doretta e Marinella tiene gli occhi fissi sul piatto ostinatamente,
ed ha le ciglia aggrottate e I'espressione di un uomo che volga
per la mente pensieri terribili.

Toti, Marinella, Orsetto, Fauvette ridono e parlano ad alta
voce; Nini leva le braccia e grida ad un cameriere che passa:

— Ed io ti dicio che ho fame! —

Giacomino, l'astuto monello dai piccoli occhi furbi ha attac-
cato alle spalle di Adalgisa un fazzoletto rosso e, insieme ai com-
pagni, motteggia l'istrice domestico che si arruffa sempre piu,
minacciando future rappresaglie.

Anselmuccio ha gia fatto scomparire nelle sue ampie tasche
la minuta del pranzo decorata da un fregio delizioso che Gugu,
la squisita interprete dell'anima dei bimbi, ha voluto disegnare in
onore di Toti. Anselmuccio sa che fra qualche giorno quell'og-
getto assumera un valore di scambio, straordinario, e, da buon
calcolatore, lo pone in serbo per servirsene a tempo opportuno.

11 sole tocca il meriggio; dalle finestre aperte entra una luce
calda e festante, e le vesti e i capelli dei bimbi e i fiori, i vasellami,
ogni cosa che riluca se ne accende.

Ad un tratto i camerieri entrano con le prime portate e ser-
vono i convitati cominciando dai due punti estremi della tavola;
Nini si trova al centro della tavola; per qualche tempo ha pa-

zienza ma quando vede che i camerieri si allontanano senza
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averlo servito grida con un atteggiamento comicissimo:

— Briscola! Che cosa devo mangiare io? La tovaglia? —

Dopo non molto segue la prima pausa del desinare. Nessuno
pitu pronunzia una parola; per qualche minuto non si ode altro
suono se non quello dei bicchieri e delle posate. Solo uno tra i
tanti, il maggiore, colui che pur non essendo ancora uomo non
¢ piu bimbo, Lionello, mangia appena e a malincuore; il cibo gli
ripugna per l'ansieta costante che lo accora.

Anatroccolo per non sembrare villano, mangia a fior di lab-
bro benche la fame, sua fedelissima amica, lo spingerebbe ad af-
frettarsi; Rando si passa le posate da una mano all'altra non co-
noscendone il perfetto uso, e Ciuffolo, per non perdersi d'animo,
prende con le dita i pezzetti di pane abbrustolito che navigano
nel brodo.

Trascorsii primi minuti la gaia tavolata si ridesta piu vispa che
mai; tutti quei capi biondi e bruni si muovono, si agitano incom-
postamente. Il vivacissimo cicaleccio ricomincia, e continua per
tutto il desinare.

Alla zuppa sante, al fritto composto alla bolognese e ad un
timballo di piccioni, segue un piatto di sparagi al burro. Ia cosa
¢ novissima per la maggior parte dei convitati e alquanto imba-
razzante. Non sanno da qual parte incominciare se dal bianco o

dal verde; Anatroccolo, per non sbagliare, mangia tutto con
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somma compostezza; Rando e Celestina guardano ai loro spa-
ragi con occhi scrutatori e non sanno decidersi a mangiare quegli
affari bianchi e verdi che sembrano tanti birilli da giuocare a
bocce; Nini dopo essersi affaticato inutilmente per piu di un mi-
nuto, tentando di infilare nella forchetta la punta di uno sparagio,
giunto al colmo dell'irritazione si rivolge a un cameriere che
passa e gli grida:

— Porta via questa roba! —

L'educazione molto sommaria di Nini stupirebbe senz'altro
Dorry e Fauvette, se esse intendessero la lingua patlata dall'edi-
ficante marmocchio.

Al gelato di fragole, ogni convitato ha una piccola coppa di
champagne. Toti prega Nini di fare un brindisi. Il piccolo giullare
che ¢ gia in via di eccitamento si rizza su la sua seggiola e comin-
cia a parlatre e a parlare, mescolando gl'insegnamenti delle suore
con pensieri suoi in un pandemonio di frasi spropositate che ac-
cresce il buon umore degli ascoltatori.

— Gesu fece il cielo e poi fece la carta e poi disse non deside-
rare la roba d'altri, e nell'ottavo giorno si riposo. E quando sposo
Cana fece il vino ed io ti dicio che il vino € buono. Evviva Totil —

Tutti rispondono ad una voce: «evvival»

La festa continua allegramente e, tolte le mense, ricomincia il
ballo.
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In un angolo Anatroccolo e Toti conversano sommessa-
mente.

— Dunque non ne sai nulla? — riprende Toti.

— Non piu di quello che ve ne ho detto.

— Ed ora dov'é?

— E tornata; ma la povera Allodola sta molto male!
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VI
L'Allodola.

La carrucola compie qualche giro cigolando, mentre la catena
cade abbandonata su la sponda del pozzo; Arabella ha sollevato
la secchia ricolma, e a stento, destreggiandosi col braccio libero
per mantener 'equilibrio, si avvia a piccoli passi. L'ora crepusco-
lare ¢ prossima; i passeri si raccolgono su gli alberi piu densi di
fogliame; la capinera ¢ ritornata alla sua macchia e canta dolce —
come dicono i bimbi — canta piano, perche il sole discende e piu
si fa bello quanto ¢ piu presso a morire.

C'e chi ritorna da lontano e va per la strada silenziosamente
con le sue bisacce su le spalle; c'e chi pensa all'amore e stornella
dai grandi olmi; qualcuno empie un sacco delle verdi foglie degli
olmi per apprestare il cibo ai buoi, mentre vede un'aia remota,
una finestra fiorita di garofani, un luminoso sorriso di occhi belli.
Ed ¢ come sempre, quando il sole muore nel gran sereno dell'a-
ria, come sempre: dalla terra si leva un dolcissimo saluto che lo
segue oltre ai piani, oltre ai mari, nel paese lontano lontano lon-
tano che solo le fiabe sanno.

Ogni casa getta il suo lieve alito di fumo dalla fiammata d'oro
che ¢ tutto il suo cuore. Qualche bimbo siede su la soglia erbosa

ad attendere coloro che stanno per tornare, e qualche fanciulla
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si fa sul limitare dell'aia, a guardare il cielo che tutto si arrossa.
Arabella ha intrecciata fra i capelli una ciocca di fiori di bian-
cospino, I'ha raccolta mentre andava al pozzo; ¢ I'unico adorna-
mento che le sia concesso. Ella prosegue per la viottola tortuosa,
nascosta fra due siepi altissime e ascolta i tenui suoni delle cam-
pane che giungono, per lei, da misteriose lontananze, da paesi di

felicita, dove si puo cantare, dove si puo riposare.
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spino. (pag. 162)

La viottola ¢ gia nella penombra, vi trascorrono i passeri da
siepe a siepe in rapidi frulli; tutto un ricamo di luci si intravede a
volte fra le rame molto spesse; pare un drappo di seta, di ricca
seta trapunta d'oro e constellata di tante gemme quante ne ha il
cielo crepuscolare. Le allodole volano sui grani, cercano il loro
nido; ma non cantano; tutt'al piu hanno un gorgheggio som-
messo, si chiamano a vicenda, si raccolgono per riposare sotto
le stelle nella fittissima selva dei grani.

— Arabella?

— Vengo.

— Spicciati, che ti aspettiamo. —

Non risponde, cerca di affrettare il passo ma il peso della sec-
chia ¢ soverchio ed ella ¢ esile come un vimine; se passasse Zulu
potrebbe aiutarla. Chi sa mai dove sara, a quell'ora, il fanciullo
dalla chioma leonina.

Non ricorda quante volte sia andata al pozzo in quel giorno
ad attingere l'acqua. 1l tragitto ¢ lungo e la secchia troppo pe-
sante; ella ne ha le braccia rotte ma non puo lamentarsi, perche
mamma Tuda ride della debolezza di lei e la canzona, e le dice
che quando ella aveva dieci anni, anche se faticava tutto il giorno,
la sera aveva ancora in mente i giuochi e le corse e andava ai
convegni con le compagne e, di primavera, al tempo del plenilu-

nio, ballava finche le stelle non erano al colmo del loro viaggio.
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Dormiva appena e sorgeva col sole, piu forte, piu allegra che
mai. Arabella doveva vincere la pigrizia e piegarsi alla fatica per
divenir forte, altrimenti il minimo male I'avrebbe fatta morire.

Arabella sorride, pensando che non tutti nascono uguali e
non tutti possono battere le stesse vie; cio che per uno ¢ facile
riesce impossibile ad un altro. Mamma Tuda ¢ una donna brutta
e forte; pare tagliata con l'accétta da una ceppaia di quercia, tanto
¢ nocchieruta. Non ¢ cattiva; ma l'anima sua risponde al suo
corpo: ¢ dotata di una sensibilita limitatissima. Inoltre non sa
persuadersi che gli altri non debbano fare cio che ella ha fatto, e
non per egoismo, ma per l'intima convinzione che debba giovare
alla salute. Arabella vive con lei da cinque anni.

— Andiamo, dammi la secchia; non sarai morta, si spera.

— Pesa tanto, mamma Tudal

— Dio! Sembrate nata da un grillo e da una formical Dovreste
correre, con un peso simile! Vedo gia che non riusciro ad otte-
nere nulla di buono da voi.

— Vi occorre altro, mamma Tuda? —

Mamma Tuda che stava per rientrare in casa si sofferma su la
soglia e si volge a guardare la fanciulla:

— Come ti senti?

— Non c'¢ male.

— Hai veduto Giovanni?

- S
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— E che ti ha detto?

— Ha parlato molto e non ho capito niente.

— Non ti ha ordinato qualche medicina?

— Ha detto che la mattina me ne vada scalza per le guazze e
che beva due bicchieri di acqua di fonte tutte le sere prima di
andare a letto e che, al primo plenilunio, raccolga la nepitella e il
serpillo che crescono vicino all'olmo dei Buva.

— Per che farne?

— Debbo metterli in fusione nell'olio caldo, poi imbeverne un
piccolo cuscino di lana d'agnello, espotlo al sole e alla luna in
cima ad un pioppo per tre giorni di seguito e metterlo poi sotto
il mio capezzale.

— Ha detto che guarirai?

— Ha detto ch'io provi.

— E null'altro?

— Null'altro, mamma Tuda.

— Va', va', non credere a tutte queste storie. Giovanni non sa
che ingannare il prossimo. Gia quando si deve morire si muore
e non c'¢ medico che tenga. Dai retta a me, che sono ormai vec-
chia, e non ho avuto una sola volta la febbre in vita mia: non ti
risparmiare, fatica quanto piu puoi, non aver paura ne del caldo
n¢ del freddo; ne del vento ne della tempesta; cammina diritta e
allegra sempre, e se senti freddo corri, ma non rifugiarti in casa,
vicino al fuoco, come un vecchio cane. E se il sole ti abbrucia,
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soffermati a2 un'ombra, ma non ti accasciare nel sonno e non
dolerti. Gli alberi vivono cent'anni, mill'anni perché stanno sem-
pre sotto il cielo; noi moriamo giovani perche abbiamo paura di
tutto. Se il Signore ci ha messo quaggiu ed ha voluto l'inverno e
l'estate, vuol dire che dobbiamo tollerarli in santa pace. Poi
ascolta, bambina: se non avrai paura del sole e ti lascerai cuocere
al suo fuoco tanto da diventar bruna e rossiccia come la buona
terra, il grande inverno e il freddo rigidissimo non potranno farti
alcun male perche sarai come l'acciaio temprato; ma se vorrai
essere bianca e ti farai schiava dell'ombra, allora crescerai come
il grano che si fa nascere nelle cantine per adornarne 1 sepolcri.
Un nulla potra farti morire. —

Arabella ascolta senza fiatare. Gli occhi suoi grandi, cerchiati
leggermente di azzurro, sono fissi su l'estrema luce solare.

— Ora ti senti molto stanca?

— No, mamma Tuda.

— Puoi andare alla Celletta e chiamar gli uomini perche ven-
gano a cenar

— Ci andero.

— Brava, vinci la pigrizia, e la notte ti passera come un sospiro,
nel sonno. —

Mamma Tuda riprende la secchia che aveva posata sulla soglia
dell'uscio e scompare nell'andito della vecchia casa. Arabella, rac-

colto da terra un vinciglio, si avvia al suo lungo cammino. Dalla
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prima aurora ¢ in moto e vorrebbe vincersi e andar sempre con
rinnovata lena come desidera mamma Tuda; ma sente che le
forze vengono a mancarle.

La sua volonta ¢ forte e la regge ancora e fa si ch'ella prosegua
a passo a passo verso la nuova meta; se cosi non fosse, a quell'ora
sarebbe gia caduta per il grande abbandono della stanchezza.
Una volta non soffriva tanto; solo da qualche tempo si sente fi-
nire. Le vecchie donne dicono che una triste malia la trasfigura e
l'uccide.

Era bruna dal sole e bella, vispa ed agile come una cerbiatta;
ora ha fatto il colore delle piccole nubi mattutine e come quelle
pare si disfaccia. L.a sua voce ¢ anche piu fioca, si che si leva
dolcissimamente velata e poco regge al canto.

L'allodola ferita che piu non puo tentare il gran volo risponde
cosl, dai prati ove ¢ caduta per non piu levarsi, alle compagne
che la chiamano nell'alto.

E Arabella era detta I'Allodola. Nessuno come lei sapeva tra-
sfondere nel canto la pura freschezza della gioia si nelle cantilene
infantili come negli stornelli a distesa; era detta l'allodola bella,
fra le compagne che la guardavano meravigliate sorridendo.

Ora non piu. Le stelle che trascorrono nei cieli estivi non la-

sciano alcuna traccia nella tranquilla serenita.

¢

Dolcemente trascolorando, la luce del giorno ¢ scomparsa.
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Dai campi dei Buva ¢ sorta la grande spera lunare. Era ancora
alto il crepuscolo quando la luna ha acceso un'aurora vermiglia
dietro i lunghi rami dei salici, ed ¢ sorta tutta ricinta da una
grande corona di spine ai limiti dei campi, laggit dove sorgono
le case dei Buva. Poi si ¢ fatta sempre piu bianca quanto piu si ¢
avvicinata alle stelle. Ora ha preso il suo regno incontrastato.

Arabella cammina ancora; la Celletta ¢ tuttavia lontana. Ella
procede lentamente e batte il vinciglio su le prode dei fossi con
gesto automatico.

Mamma Tuda dice che la stanchezza accresce l'appetito, ma
Arabella non sente volonta di prender cibo; vorrebbe abbando-
narsi su l'erba e chiudere gli occhi.

Gli usignoli non sono ancora partiti; ogni frutteto ¢ cinto da
una corona di nidi e sarebbe dolce rimanersene all'aperto sotto
alle stelle, in quella solitudine. II bel maggio impera; non fa piu
freddo, le notti sono tepide e tranquille; ma la gente dice che
quando la luna sileva in quintadecima non bisogna dormire all'a-
perto.

Molti sono stati colti dal farnetico, ché han voluto beffarsi
dell'insegnamento e rimanersene sui prati a dormire sotto 1'in-

flusso dell'astro malefico.
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Ad un punto della via, raBella d un frasaiono e si soferm

(pag. 173).

E Arabella prosegue. Le par di sognare i sogni incerti e do-
lenti che da la febbre.

Ad un punto della via ode un frastuono e si sofferma. Oltre
una siepe di canne vede, in un prato, un povero vecchio cane
seduto verso la luna. Ha il muso levato al cielo e le orecchie rac-
colte in atto di spavento. Si distingue con chiarezza nell'alta luce
lunare. F un cane malato che se ne va randagio pei campi perché
tutti lo scacciano; la sua malattia ¢ la sua condanna estrema; fa
schifo e gli uomini ch'egli adora lo accolgono a sassate. Va d'aia
in aia, di casa in casa, scodinzolando umilmente; si avvicina con

somma lentezza e striscia su la terra per dimostrare ch'egli ¢
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pronto anche a ricevere le busse purche lo accolgano, e gli occhi,
che hanno tanto di umano, si levano supplichevoli e dolci. Nes-
suno lo avverte dapprima; poi, quando lo hanno scorto, gli si
avventano contro a minaccia. Deve fuggire. Si sofferma un poco
piu lungi a sogguardare la casa nemica e riprende la via annu-
sando qua e 1a, in cerca di qualche rifiuto. I viandanti gli fanno la
stessa accoglienza; un cane randagio porta scritta negli occhi,
nell'incedere stesso, la sua sventura, si riconosce fra mille. Per
salvarsi dalle pedate e dai sassi ¢ costretto ad andarsene sotto alle
siepi, e deve evitare i compagni suoi che sono molto piu temibili
degli uomini e, vedendolo ridotto in tale stato, incoraggiati dalla
sua debolezza, lo finirebbero a morsi.

Fa pieta. Ha la testa smisuratamente grossa, le orecchie incar-
tapecorite, il corpo ridotto quasi allo scheletro; trema tutto su le
sue larghe zampe, e, rivolto alla luna, che pare abbia eletta a con-
fidente di tutte le sue miserie, allungandosi quanto piu puo, fra
pause pensose, lancia arditamente una serie di mugolii, di guaiti,
di latrati i quali si ammorzano in languide cadenze o salgono a
note superacute e laceranti.

Canta o piange? I monelli dicono ch'egli voglia imitare 1'usi-
gnolo. Anche gli usignoli sentono il fascino della luna piena e
cantano a perdifiato tutta la notte; cosi fa il cane solingo: si con-
fida, riversa l'esuberante piena de' suoi sentimenti in seno alla

bianca madonna notturna. Sempre solo, gli alberi lo ascoltano e
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gli alberi sono spettatori tranquilli che non sanno disapprovare.

E un crescendo spaventosamente appassionato. Dapprima il
cantore fissa la luna; si irrigidisce, si concentra, pone I'anima sua
in comunicazione con la pupilla aperta nei cieli. I grandi occhi
sporgenti gli si inumidiscono sempre piu; la piena sentimentale
sta per isgorgare. E l'accenno, preludiante la sinfonia, si fa udire
in un leggero guaito che tremola come una fiammella al vento e
si spenge ad un tratto. E la prova; la voce regge. Dopo una sosta
segue un secondo accenno, poi un terzo, un quarto, e l'ansia, 1'af-
fannosa passione, il lacerante spasimo aumentano con l'aumen-
tar della voce che non ha piu legge, che non ha piu le usuali to-
nalita e, in una disfrenata scorribanda, si libera al vento con una
infinita varieta di gorgheggi, di vocalizzi, di salti prodigiosi, da
note cavernose a note acutissime di trilli e di cadenze tragiche.
La grande anima straziata si appalesa alla luna e non importa se
quella musica barocca non giunge al nostro intendimento: ¢ mu-
sica degna di un cane.

La povera bestia si ¢ manifestata, ora trema e scuote la grossa
testa.

Arabella guarda; la cosa la distrae; si sente riposare un poco;
ma piu si diverte perche il cane non ¢ solo.

I figli dei Buva, i figli dei Mires che vagavano pe' campi,
hanno scovato il solitario cantore e gli hanno fatto circolo in-

torno.
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Il vecchio cane non si sgomenta; forse si intenerisce pen-
sando che per la prima volta in vita sua gli uomini lo compren-
dono. Continua la sua solfa, i grandi occhi aperti su la fida com-
pagna dei cieli.

La stranissima scena fa sorridere Arabella.

Nella luce lunare i fanciulli trascorrono squassando le chiome
che a volte paion tutte d'argento, e saltano, ridono, corrono tra-
scinandosi, mentre al centro della corona, come un maestro d'or-
chestra, siede il cane compostamente.

Altra volta Allodola avrebbe passata la siepe per unirsi ai
compagni, ora, chinata la testolina bionda, riprende la sua via che

¢ lunga, che le pare eterna e che non sa di poter compire.
¢

— C'era una volta un Re di Francia che era molto amante della
caccia. Un giorno, andando a caccia, i cani principiarono a utlare
fortemente. E lui va per tirare a una fiera e invece ci trova una
bellissima donna. Il Re, sorpreso di questa bellissima giovane,
voleva sapere la ragione perche l'aveva trovata sola in questo bo-
sco, abbandonata: perche stava in una grandissima afflizione?
Lei dunque gli disse che facesse della sua vita quel che voleva,
ma che non le strappasse il segreto de' suoi natali. I Re rispetto
il suo segreto, la fece mettere in Corte, le dette il suo quartiere e
disse che fosse rispettata come una di famiglia. Dopo alcun

tempo il Re ando a far visita alla bella incognita e s'accorse da'
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suoi modi gentili e dal suo dolore che doveva appartenere ad una
famiglia illustre e distinta. E quindi se ne innamoro talmente, che
penso di farla sua sposa. LLa madre del Re, indispettita di sentire
che doveva avere per nuora una sconosciuta trovata in un bosco,
giuro che ne avrebbe fatto crudele vendetta e che il sangue dei
Reali di Francia non si sarebbe mai contaminato con una si vile
sposa. Difatti, dopo pochi mesi che il Re aveva sposata questa
sconosciuta, arrivo un corriere d'Inghilterra, intimando al Re
un'improvvisa guerra....

— Viene Allodola.

—Dov'er

— Dietro la siepe, laggit.

— State zitti! —

Si tacciono e il novellatore continua:

— Il Re non poteva intendere come 1'Inghilterra volesse fare a
lui la guerra senza alcuna ragione. Ma per meglio accomodare le
cose, penso di andare li da s¢ con un piccolo esercito, per cono-
scere la ragione di questa intimazione....

— Eccola, eccolal — esclama Bocca-di-fiore.

Solo Zulu si volge, gli altri monelli seguono intenti le parole
del novellatore.

Sono seduti sotto una quercia, tutti raccolti intorno alla cep-
paia su la quale siede il vecchio bifolco che ama i bimbi e li in-

trattiene la sera con le sue fiabe.
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11 plenilunio ¢ sereno; l'orizzonte notturno si estende come
su l'aurora per vastissimo giro intorno. Si scorgono le cose lon-
tane distintamente; tutto cio che € in luce risalta con nitidezza
per i forti contrasti dell'ombra.

La quercia ¢ sola, non altri alberi le sorgono intorno, ¢ il ri-
trovo consueto degli uomini che abitano nelle poche case ag-
gruppate a qualche distanza da lei, ¢ la sosta dei pastori che con-
ducon le greggi nei prati che le si aprono innanzi. Cresciuta
nell'amore degli uomini, ha esteso il giro dei suoi rami ampia-
mente.

Bocca-di-fiore si leva: Arabella ¢ giunta.

— Sei venuta ad ascoltare Benedetto? — le chiede.

— No.

— Dove vai allora?

— Alla Celletta.

— Per che fare?

— Vado a chiamare gli uomini perché vengano a cena.

— O non lo sanno da loro, che debbono ritornare?

— Mamma Tuda ha voluto cosi.

— Non ti fermi?

— Non posso.

— Mi pare che tu sia molto stanca, Arabella.

— §i, sono stanca.

— E perché non ti riposi?
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— Perché mamma Tuda mi aspetta.

— Lasciala aspettare! Siedi qui, fra noi. Benedetto racconta una
bellissima favola, ti divertirai. Dopo ti accompagnero a casa, ¢
verra anche Zuli. E vero che verrai? —

Zulu scrolla il capo affermativamente. FEgli guarda Arabella
ed ¢ pieno di affettuoso sgomento; al suo occhio scrutatore non
isfugge il pallore estremo della fanciulla, onde le chiede in tono
SOMMeEsso:

— Allodola, non ti senti bene, ¢ vero? Di' la verita? —

Arabella lo guarda e sorride con tristezza.

— Che cos'hai? — le domanda Bocca-di-fiore avvicinandosele
e guardandola fissamente; — Dio, come sei pallida! Ti duole il
capo?

— No, sono stanchissima, non mi reggo quasi pit.

— Riposati, riposati, e se Benedetto ti annoia, andremo un
poco piu lontano. Vuoi dormire? —

— Non ho sonno.

— Sono alla Celletta i figli di mamma Tuda? — le chiede Zulu.

- S

— Allora aspettami; corro ad avvisatli perche vadano a casa.
Saro qui fra pochi minuti; aspettami, torneremo insieme. —

Arabella gli sorride assentendo; Zulu si volge, prende lo slan-
cio e si allontana a grandi balzi rapidamente.

Siedono un poco in disparte. Benedetto continua a narrare le
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avventure del reuccio; non si ode che la sua voce tranquilla, per-
che ¢li ascoltatori non fiatano, respirano appena. Essi sono se-
duti sulla nuda terra come un gregge raccolto intorno al pastore
che veglia. Nelle prossime case lucono le lampade dalle aperte
finestre. La quercia, nella chiarezza plenilunare, si inargenta ai
bordi, si trasfigura soavemente per il sogno delle piccole anime
che accoglie. Le stelle pare si levino lontanamente dai prati tutti
fioriti di ranuncoli d'oro. Arabella china il mento al seno; non sa
e non puo ascoltare. Ella ¢ giunta senza che i compagni l'abbiano
avvertita, solo due, fra i tanti, si sono levati ad incontratla, quelli
che piu le son presso al cuore; gli altri, poiche ella tace, 'hanno
dimenticata. Chi puo ricordare tutte le luci stellari, tutti gli usi-
gnoli che giungono al tempo del sole nuovo? Una volta l'avreb-
bero udita di lontano e si sarebbero raccolti sulla sua via — ora
non piu, perche la voce di lei non sa assorgere fremendo in un
vasto impeto di gioia. I passeri si adunano su gli alberi fronzuti,
folti, densi di fogliame, e gli alberi che han perduto il loro verde
rimangon sempre deserti.

— Vuoi dormire? — le ripete Bocca-di-fiore.

Arabella scuote il capo negativamente.

— Guarda, puoi appoggiarti qui, sulle mie ginocchia, io non
sono stanca. Cantero pian piano, perche tu prenda sonno meglio.

— Grazie; ma fra poco dovro ripartire.

— E come farai a giungere fino a casa, se non puoi reggerti?
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— Mi aiutera Zulu.

— Zulu ti vuol bene, si. Ti guarda come se tu fossi la sua so-
rella. Domani non ti alzerai, ¢ vero? Noi verremo a tenerti com-
pagnia.

— Domani ¢ lontano! —

Bocca-di-fiore sorride. Come mai lontano se non c'e che il
volgere di poche ore? Lo spazio di un brevissimo sonno? Si puo
dire che si veda gia l'alba quando ancora sono nel cielo gli ultimi
bagliori del crepuscolo, tanto la notte ¢ brevel Ma Arabella ¢ ma-
lata, e vede tutto con occhi diversi e le ore sembreranno eterne
al suo soffrire. Bocca-di-fiore intende ed accarezza il pallido
volto dell'allodola stanca.

Sotto la quercia millenne, coronata di luce e di stelle, il novel-
latore ritesse, come ritesson nei cieli le costellazioni, un'eterna

trama che guida i giovani cuori sulle vie del sogno.

— Addio, Arabella; riposa bene; domani verro a salutarti.

— Addio. —

Bocca-di-fiore svolta per una viottola ed abbandona i com-
pagni. Ella ¢ giunta alla sua casa che sorge ai piedi di un monte
sul quale ¢ un castello in rovina.

Si volge qualche volta, poi procede di corsa. Arabella e Zulu

si perdono nella notte.
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— Appoggiati alla mia spalla. Vuoi che ti porti?

— No.

— Ma non puoi camminare, vedi? Le forze ti vengono meno
e la strada ¢ lunga.

— Andremo adagio.

— Sia come vuoi. —

Procedono in silenzio per buon tratto. Arabella ¢ scossa a
quando a quando da un brivido freddo, si appoggia al compagno
con abbandono, e socchiude gli occhi cercando difendersi cosi
dai violenti capogiri che la colgono; ella intravede intorno a se
forme strane, e le cose che distingue assumono agli occhi suoi
aspetti diversi dai consueti e tutto trascorre a volte in una rapi-
dissima ridda tantoch'ella si sente venir meno la terra sotto i
piedi, e deve soffermarsi per non cadere. Le sue mani sono
fredde, mentre la fronte e le guance le si accendono di un rossore
improvviso, il viso le brucia e gli occhi le si fanno piu lucenti, piu
profondi e piu ardenti nella atonia della febbre. Zulu, che la
regge tutta, la sente tremare e non le parla e non l'interroga piu,
per paura di farle male. Anche il parlare puo nuocetle; egli sa che
ai malati si raccomanda il silenzio.

La guarda con infinita tenerezza. Povera Allodola sua ch'egli
teneva tanto cara e per la quale avrebbe attraversato il fuoco

senza temere né il dolore né la morte!
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Egli non ha altro al mondo che quella sua dolce sorella d'a-
more. Si sono incontrati tante volte al lavoro pei campi e tante
volte la sera, prima di andare alla ricerca di un qualsiasi luogo
ove poter dormire, I'ha accompagnata fino al limite dell'aia, che
da lungo tempo una soave intimita li ha uniti. Per tale affetto
l'anima di Zulu si era ingentilita. Egli andava su 'alpe a racco-
gliere certi fiori che piacevano ad Arabella e, al tempo delle more,
si cacciava per tutti i roveti pur di portare una piccola corba, ri-
colma dal frutto saporoso, alla compagna sua. Lasciava i suoi
doni su la finestra e fuggiva prima che Allodola li vedesse per
non trovarsi poi imbarazzato.

Era una dolce consuetudine di molte primavere, di molti au-
tunni e Allodola era diventata la sua dolce sorella. Cosi si uni-
scono, nell'alto, le piccole nubi che un medesimo vento sospinge.

— Zulu?

— Che vuoi?

— Vai in citta, domani?

— Si, Arabella.

— Sai dove abita Suor Lucia?

— Lo so.

— Allora dille che venga a vedermi, dille che venga a pren-
dermi... non posso reggere piu.

—Ti senti molto male?

— Si, molto. —
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E la prima volta ch'ella confessa il suo male, e deve essere
grande perche ha fatto l'abitudine ai patimenti e non se n'e la-
gnata mai.

— Vuoi riposare un poco?

—Si. —

Siedono sul margine del fosso, sotto la siepe fiorita. Arabella
socchiude gli occhi, il suo respiro ¢ breve e frequente. Abban-
dona il capo sulla spalla del compagno come vinta da una inso-
stenibile angoscia.

Zulu tace; guarda innanzi a s¢ fissamente, pieno di sgomento.

Sarebbe tanto bella la notte nell'incantesimo lunare! Dalla
prossima selva di Lucchetto giunge un sommesso stormire che
si accompagna al verso det grilli.

C'e, nella selva, un gruppo di querce il quale si apre a semiarco
e racchiude uno spazio erboso; dietro le rame si intravede la linea
dei prossimi colli, il castello in rovina, la casa di Bocca-di-fiore e
le viottole rupestri che vi si inerpicano tortuose.

E un piccolo anfiteatro creato con arte mirabile dal capriccio
della natura, l'antico ritrovo dei fanciulli. In quel luogo Zulu in-
contro per la prima volta Arabella. C'era un soffuso color di
petla pei cieli, e l'esilissimo arco lunare, simile a un falcetto d'a-
gata nebulata, pareva pendesse dagli alti rami. Allodola era stata

affidata da poco tempo alle cure di mamma Tuda: era pallida
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anche allora, ma forte; il viso pateva piu esile fra I'ampio espan-
dersi dei biondi capelli ricciuti.

Cantava. I monelli le avean fatto cerchio intorno; ella segnava
gorgheggiando un'aria di danza al ritmo dei piccoli piedi. Zulu
rimase in disparte a guardare. La selva di Lucchetto non gli era
parsa mai tanto bella, n¢ il cielo cosi terso e sereno. E quando
segui la via che gli segnava la stella del pastore, pensava gia di
ritornare la sera seguente. Ritorno. Avvenne poi che Allodola lo
prendesse a benvolere e Zulu ebbe cosi una sua buona sorella
ch'egli tenne in amore e per la quale tutto si profferse pur di
tornarle grato.

E per forza di cose, per le loro consuetudini, s'incontrarono
ogni sera, come da noi, nelle notti serene, s'incontrano le stelle
allo stesso punto dei cieli.

Quando Arabella andava ad attingere 1'acqua al Pozzo delle
rose, avveniva che Zulu si trovasse sulla via di lei; volgevano le
ore estreme del giorno. Egli le prendeva la secchia e gliela pot-
tava ricolma e stillante fino al limite dell'aia. Il compenso era un
niente, una buona parola; egli se ne sentiva rincorare perche per
la prima volta era caro a qualcuno nel mondo.

11 richiamo di due assioli riempie di vaga tristezza il silenzio
notturno; un'ultima campana suona da molto lontano e Zulu si
volge per vedere se giunge qualcuno. La viottola ¢ deserta. Ara-

bella non ha pit moto, sembra addormentata, solo egli ode il suo
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respiro frequente. Vorrebbe destarla perche la strada da percor-
rere per giungere alla casa di lei ¢ ancor lunga, ma lo dissuade il
pensiero che un breve riposo la rinfranchi e attende in un'ansieta
che sempre piu si accresce.

A quell'ora dovrebbero passare per di la i boari, ma non si
vedono, n¢ si odono cantare; avranno preso forse una via di-
versa.

Non si muove per timore di disturbatla, trattiene quasi il re-
spiro; le mani di lei che sono cadute in abbandono, sfiorano le
sue, ed egli le sente fredde, gelide; paion di marmo. Vorrebbe
riscaldargliele col fiato e non osa: ¢ ridotto ad una volontaria im-
mobilita, perche ella non abbia a destarsi di soprassalto e sof-
frirne. Ma frattanto il prolungato sonno lo riempie di una per-
plessita paurosa, che il silenzio e la solitudine notturna accre-
scono.

Ad un tratto gli pare scorgere ad una estremita della viottola
un'ombra che si avvicina; ecco si fa piu grande, si distingue con
maggior nitidezza, sara forse Simone, il pastore; ma non ha
tempo di volgere gli occhi che ¢ gia dileguata. Sono i giuochi del
vento e delle ombre lunari. Tante volte nella sua vita solitaria
sarebbe fuggito urlando, se non si fosse reso conto di simili ap-
parenze di inganno.

La consuetudine di misurare il tempo sul cammino degli astri

gli denota che l'ora ¢ tarda; converrebbe affrettarsi, e Allodola
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dorme tuttavia. Fa per volgersi, quando sente che il capo di Al-
lodola si muove ma piano, senza scatti, senza la rapidita consueta
di chi si distoglie da un sonno breve; si muove, gli scivola lenta-
mente sul petto, gli cade con pesantezza su le ginocchia. Zulu si
sporge a guardare; il respiro rattenuto: un gelo di morte gli
stringe il piccolo cuore.

Ella non ha riaperto gli occhi, giace con la bocca socchiusa
ed i capelli sparsi.

Vorrebbe chiamatla e non osa ancora; ha paura e non sa di
che: di una cosa grande, incommensurata: di tutto cio che ha
avvertito appena nelle profonde notti e che ora gli si presenta
spaventosamente al pensiero.

Sono soli e lontani dall'abitato; tanto soli cosi fra i campi de-
serti!

Ad un tratto le posa una mano sul viso, ed il caldo che ne
risente ridesta in un attimo tutta la sua energia assopita. Si leva,
si protende sul corpicciuolo della piccola sorella, lo solleva tra le
braccia senza fatica, e s'incammina affrettandosi quanto piu puo
verso la casa di mamma Tuda. Arabella ha riaperto gli occhi,
sono pieni di smarrimento ma sorridono, sorridono vagheg-

giando una cosa lontana e indefinita.

Su 1'alto mare c'¢ una barca d'oro;

Piccola mamma mia, fammi sognare
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Che giunge il sonno de la buona morte.

E il delitio febbrile. Zuld non vorrebbe ascoltatla, non la
guarda perche ¢ si trasfigurata, che gli darebbe pena. Si affretta,
corre ansimando e trattiene un aspro singhiozzo, che gli tumul-
tua dentro.

Da lontano si leva un grido che agghiaccia il sangue dell'ado-
lescente. Sono le anatre selvatiche che trasmigrano sotto la luna.
Dicono i vecchi che sul loro cammino passa I'ombra della sven-

tura.
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VIL.
1l segreto di Suor Lucia.

C'e un luogo nel giardino di Toti, un luogo recondito, nasco-
sto da grandi alberi, che la zia Emma ha battezzato l'estrema
Tule; Toti lo ha eletto a suo ritrovo perche vi si sente piu solo e
padrone. Ivi, coi compagni suoi, organizza le grandi spedizioni,
le imprese eroiche; ivi fu meditata la spedizione alla Casa lucente
che ando poi in fumo per nuovi avvenimenti sopraggiunti, i quali
distolsero i piccoli eroi dal fermo proposito preso.

L'estrema Tule ¢ situata fra il laghetto ed un vecchio muro
sgretolato, ricoperto in parte dall'edera; tanto ¢ remota dal resto
del mondo, che non vi giunge alcun suono; tutt'al piu vi si udra,
a quando a quando, il canto di Tomaso o il grido delle oche; ma
il primo, senza troppa immaginazione, puo essere scambiato col
canto di guerra di un popolo selvaggio, e il secondo col ruggito
di qualche leone che si avanzi per dare l'assalto all'accampa-
mento. Tutto sta a convincersi che la cosa sia vera: giunti a tale
convinzione, si avverte realmente il brivido della paura, e in tale
stato si puo uccidere un'oca con lo stesso coraggio che occorre-
rebbe per affrontare un leone. Non si tratta che di un lieve spo-
stamento di termini e di valori.

E tali spostamenti sono frequentissimi nell'estrema Tule,

sono la necessaria linea decorativa dell'ambiente. Un giorno un
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vecchio gatto che passa su lo scrimolo del muro sgretolato sara
una tigre della giungla, di quelle che parlano in inglese, secondo
Kipling, e una spedizione si organizzera per uccidere il feroce
mammifero; un'altra volta nelle altitudini celesti si avvertira il
condor, l'uccello rapace, e allora tutto l'accampamento si pone
in moto, e chi afferra la sua cerbottana, chi lo schizzetto, chi il
fucile di canna, chi la fionda. La caccia ¢ aspra, accanito 'inse-
guimento che non si arresta finche dalle sue altitudini il condor
non precipiti esanime fra gli steli, nelle spoglie di una misera li-
bellula.

Cosi un albero puo trasformarsi in un gigante pauroso; una
distesa di funghi in un esercito di gnomi dal cappuccio bianco e
rosso; il tranquillo razzolare di una gallina fra le foglie secche,
nel cauto avvicinarsi di un serpente boa; il canto di una raganella,
nelle grida incomposte di una tribu di cannibali; cosi I'estrema
Tule &, a volta a volta, 1'isola di Robinson Crosu¢, un deserto
africano, una catena di montagne, una foresta vergine, un sottet-
raneo misterioso, un palazzo incantato, una nave corsara, un pal-
lone dirigibile, un immenso proiettile lanciato in viaggio verso la
placida luna. E a tali sue molteplici trasformazioni non reca
danno da un lato, la vicinanza del pollaio; dall'altro, quella delle
scuderie.

11 giovedi ¢ sacro all'estrema Tule; le scuole sono chiuse, ¢ i

compagni di Toti stanno in riposo tutto il giorno.
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Passato il meriggio, convengono al ritrovo stabilito. Fra i piu
assidui sono Carciofo e Anatroccolo, 1 quali giungono di con-
trabbando passando per le scuderie.

Da qualche tempo, pero, le imprese straordinarie non for-
mano lo scopo di tali ritrovi; una sola cosa preoccupa i piccoli
amici e li tiene in moto: il segreto di Suor Lucia.

Suor Lucia ha un segreto che l'accora. La cosa li ha stupiti,
perche non potevano pensare che quella figura cerea, tutt'avvolta
nello zendado nero, ingenua come i bimbi che le si cuciono alle
gonne, potesse essere stata giovane ed aver avuto qualche avven-
tura; non potevano supporre una Suor Lucia diversa da quella
che vedevano sempre. Ella era nata cosi, col suo zendado nero,
aveva trascorso 1 suoi lunghi anni a pregare e a sorvegliare 1 figli
degli altri, rifacendo sempre la stessa via, soffermandosi agli
stessi luoghi, entrando nelle stesse chiese; cosi, senza mai muta-
mento, fin dal primo giorno che il Signore 1'aveva mandata al
mondo perche avesse cura dei monelli. Per la sua coorte Suor
Lucia era come le vecchie chiese che sono esistite sempre e nes-
suno le ha create e non moriranno mai.

Era sola, non aveva famiglia, viveva una vita oscura. I bimbi
la vedevano sempre sotto lo stesso aspetto, vicina e lontana
dall'anima loro a simiglianza del sole; era naturale che la pensas-
sero una cosa eterna.

Tutte le altre persone che partecipavano alla loro vita erano
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diverse e varie, solo Suor Lucia non mutava mai; chiusa 1'anima
nella sua tranquilla fede, come la pallida faccia nello zendado
nero, ella non assumeva una volta sola un aspetto diverso.

Fosse pur gaio il cielo, lucente di purezze adamantine, ine-
briante dell'umida freschezza primaverile, ovvero monotono,
uguale ed opprimente sotto alla grigia veste della pioggia, non
aveva potere di allietare o di oscurare gli occhi azzurri di Suor
Lucia. Un velo perenne di malinconica dolcezza si distendeva su
quelle chiare pupille che pareva esprimessero la rassegnata umilta
d'un'anima vinta.

Cosi i1 suoi monelli le volevano bene come ad una Madonna
viva.

E che altro aveva di umano per loro se non la forma e la pa-
rola?

Quando i piu grandicelli riseppero che ella era legata al
mondo da qualche vincolo che ricordava un suo passato diverso,
stupirono e la guardarono con meraviglia nuova. Essa diventava
diversa agli occhi loro. La fantasia infantile che aveva fatto di
quella vita un semplice piano tranquillo ed infinitamente uguale,
vario i confini, innalzo le sue chimeriche apparenze e ad un

tratto, per il suo triste segreto, Suor Lucia divenne un'eroina.

¢

La testa e le mani puntate sull'erba ad imprimere il lancio al

corpo; 1 piedi che non si decidono ad abbandonare il suolo per
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paura che l'equilibrio manchi: il corpo che forma un angolo
acuto e la vesticciuola bianca che si leva senza contegno oltre il
limite prestabilito, tale ¢ Nini nell'atto di fare una capriola che
non gli riesce.

Dietro alle sue spalle, piu in vista, Miranda, Doretta e Ciuf-
folo assistono allo spettacolo e stringono le mani unite e torcono
il viso ridendo e gridando:

— Che cosa si vede! Che cosa si vede! —

Fa un ultimo tentativo disperato; e come l'ardito esperimento
non riesce, Nini si leva di scatto tutto rosso in viso e, rivolto ai
tre marmocchi che lo beffeggiano, grida loro:

— Io sono bravol E se non lo credi, ti do un pugno! —

Gli spettatori si lasciano convincere senza fiatare, e Nini, rias-
settatosi il gonnellino bianco, abbandona il luogo della prova fal-
lita guardando distrattamente le cime delle piante e cantarel-
lando.

Ha avuto cura di raccogliere da terra la sua inseparabile bam-
bola e se I'¢ infilata sotto un braccio; ora si dirige verso un punto
del giardino, ove siede il papa di Toti.

Nini si sofferma ad una certa distanza e lo considera lungo
tempo; come deve annoiarsi quel povero signore; ha gli occhi
tanto tristi! La pieta lo vince e si accosta pian piano finche gli ¢

tanto vicino che puo toccatlo. Lo guarda ancora, poi gli dice:
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— Senti, Signore, tu ti annoi, vuoi la mia bambola? Potrai giuo-
care.

— Grazie, caro. Ma come mai? Tu sei un uomo e giuochi con
la bambola?

— S, ¢ mia moglie. Guarda, ieri mi cado e si ¢ rompata la testa;
allora ho guardato nel buco e il cervello non c'eral

— Davvero?

—Si

— E allora?

— Allora ho detto: sara quil — ed indica una parte tutt'affatto
diversa. — Perche il cervello ci deve essere. —

I piccolo giullare riesce a vincere anche la malinconia del
papa di Toti, che si diverte a interrogarlo e ride di gran cuore.

Frattanto sopraggiungono Carciofo ed Anatroccolo; passano
dietro il laghetto e si dirigono all'estrema Tule.

Toti non appena li vede corre ad incontrarli.

— E Zulu? — chiede loro.

— Non puo venire, — risponde Carciofo.

— L'hai veduto?

— Si

— Quando?

— Ieri sera.

— Ti ha detto qualcosa?

— Mi ha detto cio che sapevamo gia.
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— Forse non avra voluto parlare!

— Ha detto la verita. Ha conosciuto Allodola lassu, ed ha in-
contrato pochissime volte Suor Lucia alla quale non poteva chie-
dere niente.

— Ma neanche Allodola sa il segreto?

— Neanche lei.

— Come sta ora?

— Cosl.

— Andremo a trovarla se non dispiace a Suor Lucia.

— Anzi, ne avra piacere.

— Allora domani andremo insieme.

— Andremo insieme. —

Dopo una pausa, Anatroccolo si toglie il berretto e si fa in-
nanzi.

— Signor Toti?

— Che vuoi?

— Io ho una cosa da dirvi.

— E dilla.

—Io so il segreto di Suor Lucial

— Tu? — esclama Toti.

— Tu? — soggiunge Carciofo.

— Ecco, se non lo so, lo posso sapere.

— E come?
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— Se volete ascoltarmi vi diro tutto.

— Parla, parla, parla.

— Sara meglio scegliere un luogo piu isolato, dove nessuno ci
possa udire. Se la zia Gertrude sapesse cio che sto per raccon-
tarvi, mi terrebbe senza mangiare per tre giorni. —

Si avviano verso il punto pitu remoto dell'estrema Tule. Fra il
muro di cinta del giardino ed il pollaio ¢ un angoluccio silen-
zioso, dove crescono le ottiche e si accumulano dei rottami; una
macchia di lauri lo protegge dagli sguardi indiscreti. Toti vi con-
duce i compagni.

— Qui siamo sicuri, puoi parlare. —

Anatroccolo si aggiusta alla cintola i calzoni, ed entra in argo-
mento con una frase inattesa:

— 1l giorno io vendo le ciliege, — si sofferma a guardarsi in-
torno — io vendo le ciliege che mi da la zia Gertrude e giro per
tutta la citta e per i dintorni. A volte gli affari vanno bene, e torno
con la carriola vota; a volte vendo poco, e la zia Gertrude non
mi da da cena. L'altro giorno avevo un bel carico di ciliege mo-
scadelle e andavo per la via gridando: «Piangete, bambini, c'e le
ciliegel» quando incontro Zulu che mi dice: «Dammene un
soldo.» Gli misuro il suo peso giusto, glielo verso nel fazzoletto
e faccio per andarmene. Allora Zulu mi prende per un braccio e
dice: «Passa da Suor Lucia e porta le ciliege ad Allodola, eccoti

un altro soldo.»
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— Falla corta! — esclama Carciofo che vorrebbe correggere 1'i-
nutile verbosita dell'amico.

— Lascialo parlare, — soggiunge Toti che si appassiona al rac-
conto, del quale non puo supporre la fine.

— Allora mi fermai e discorremmo insieme, — riprende Ana-
troccolo.

— Del resto Zulu non sa nulla, lo ha detto con me, — riprende
Carciofo.

— E con me ha parlato — risponde Anatroccolo.

— Saranno bugie.

— E che ne sai tu?

— Io non so niente, ma lo suppongo.

— Aspetta ch'io patlil

— E spicciati, alloral

— Se mi interrompi non potrd proseguire!

— E chi ti ha interrotto?

—Tu.

—Jo no.

— Si, tul

— Io ho detto solo....

— Ma finitelal — grida Toti. — Cosi non si potra mai saper
niente! —

Anatroccolo riprende il suo racconto:
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— Discorremmo insieme e Zulu mi disse che Arabella fu affi-
data a mamma Tuda quattro anni fa. Zulu in quel tempo lavorava
coi figli di mamma Tuda. Una sera una donna giunse su l'aia ed
aveva con s¢ una bambina. Parlarono con mamma Tuda molto
tempo; poi la donna ando via e la bambina rimase. Si chiamava
Arabella. Allora era molto pallida. Disse che era andata in cam-
pagna per guarire. La sera stessa appena comparve, Zulu e i figli
della Tuda videro una grande stella lucente che percorse tutto il
cielo e si spense proprio sulla loro casa, contro la camera dove
dormiva Arabella. Allora Pietrozzo, che era il piu grande, disse
che quello era un segno del cielo, e che quel segno doveva riap-
parire nel giorno in cui la nuova venuta avrebbe avuto una
grande disgrazia o una grande fortuna. E disse che doveva essere
figlia di qualche gran personaggio. Tutte queste cose le ha viste
e le ha udite Zulu.

Passo qualche giorno; Arabella patlava poco; forse si trovava
male in quella casa di poveretti, abituata come doveva essere ai
grandi palazzi ed alle tavole sontuose. Tutti si chiedevano perche
mai l'avevano portata laggiu; non potevano darle un castello sui
monti e farle godere cosi l'aria buona? Arabella non parlo circa
il suo passato, e 1 figli della Tuda pensarono ch'ella fosse sotto
un incantesimo. La voce si diffuse e vi fu chi affermo di averla

veduta in un palazzo regale, alla corte di un grande Stato. Non
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v'era piu nessun dubbio dunque: Arabella era figlia di un re. Pas-
sarono molti giorni, nessuno andava a salutarla mai, pareva l'a-
vessero dimenticata. Mamma Tuda comincio a mandarla per i
prati; le affido un gregge. Ella doveva fare tutto cio che facevano
1 poveri, accudire alle faccende pit umili e mangiare il pan nero
e bere I'acqua. Un giorno Zulu udi mamma Tuda che le diceva:
«Animo, Arabella, se volete tornare da dove siete venuta, bisogna
adattarsi a tutto» Cio lo fermo sempre piu nella sua convinzione;
Arabella era schiava di una malia; forse qualcuno sarebbe giunto
a liberatla. Poi una sera comparve per la prima volta sull'aia Suor
Lucia.

— Era sola?

— Si, era sola. Parlo lungo tempo con mamma Tuda, poi volle
vedere Arabella e se la tenne stretta fra le braccia e la bacio pian-
gendo, e le disse di guarire che allora sarebbe ritornata con lei.
Zulu non conosceva Suor Lucia e anche i figli della Tuda non la
conoscevano, eppero dissero che era una gran dama di corte, la
quale giungeva travestita cosi per aver notizie di Arabella e po-
terla vedere.

— Suor Lucia una gran dama di corte? — chiede Toti sorti-
dendo.

— Non sapevano chi fosse, — risponde Anatroccolo.

— Ed ora sappiamo forse chi sia? — soggiunse Carciofo.
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— E vero, — risponde Toti — noi non sappiamo chi sia, e nes-
suno conosce la sua vita....

— Nessuno!

— Da quella volta riapparve di tanto in tanto nella casa di
mamma Tuda, e tutte le volte portava ad Arabella qualcosa: un
vestituccio, una collana, un paio di scarpette. Una volta, e vide
Zulu, le porto una medaglietta d'oro con sopra una piccola co-
rona piena di gemme rosse. Quello era il segno piu sicuro, e Zulu
si persuase che Arabella era una principessa. Pero gli nacque cu-
riosita d'interrogarla; un giorno le chiese: — Dove sei nata? — Non
lo so, — rispose Arabella. — E chi ¢ la vecchia che viene a trovarti?
— E Suor Lucia. — La conosci da molto tempo? — Si. — E tua
madre? — No, io non ho conosciuto mia madre. — E dov'eri
prima di venir qui? — Ero in una grande citta. — Zulu non chiese
altro, aveva saputo abbastanza. Quando riferi ai suoi compagni
le parole di Arabella tutti si convinsero che cio che avevano pen-
sato era vero: Arabella era una piccola principessa stregata, che
attendeva laggiu il suo liberatore. — Non ve I'avevo detto io? —
esclamo Pietrozzo, il piu grande fra i figli di mamma Tuda. — 11
primo giorno che venne in casa nostra eravamo sull'aia, ed io
vidi, e tutti quelli che erano con me videro, una grande stella
lucente che si distacco dal cielo e venne a spengersi proprio so-
pra alla stanza dove Arabella dormiva. Non puo esservi dubbio:
quello era il segno della sua malial
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— E la stella ¢ riapparsa? — chiede Toti.

— No, non si ¢ veduta piu; ma dovra ricomparire perche ¢
fatale.

— E chi potra vederla?

— Zulu veglia tutte le notti.

— L'aspetta?

— Si.

— E quando la stella torna, che cosa accadra?

— Allora sapremo il segreto di Suor Lucia.

— Non prima?

— Prima no, perche c'e I'incantamento.

— Ma Allodola ha vissuto molto tempo con mamma Tuda?

—Si.

— E in tutto questo tempo non si seppe mai nulla?

— Lasciatemi dire. In principio Arabella era malata, e poteva
camminare appena. Mamma Tuda le aveva affidato un gregge.
La mattina a buon'ora le dava un pane, una fiaschetta con acqua
e aceto, e 1a mandava fuor di casa. Fino a sera non doveva titor-
nare. Come avrebbe potuto reggersi per tutto il giorno? Come
avrebbe potuto girare per tutti i prati e andare fino alla selva di
Lucchetto e salire al Castello dove sono 1 pascoli? Si stancava
subito, le sarebbe mancata la lena. Zulu la seguiva sempre.

Quando giungevano ai prati egli conduceva a pascolare il

gregge e Arabella lo attendeva seduta sotto agli alberi. Il riposo
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e l'aria buona le fecero bene; dopo due mesi pateva perfetta-
mente guarita. Allora parve che il suo nuovo stato non le desse
tristezza. Divenne un'altra, e comincio a cantare. Figli miei, c'era
da starla a sentire tutto il giorno! Fu allora che la chiamarono
Allodola. La chiamarono Allodola perche aveva una voce d'oro
e perche era sempre gaia dal nascere al morir del sole. Forse
aveva dimenticata la sua sorte o sperava che il liberatore giun-
gesse. Suor Lucia andava a trovarla e le portava doni sopra doni.
Anche Bocca-di-fiore se ne meravigliava, e Bocca-di-fiore non
era povera come gli altri. I compagni, di giorno in giorno che
passava, eran sempre piu persuasi che Arabella fosse nata di san-
gue reale, cosi la guardavano con rispetto e le volevan bene per-
ché era buona.

— E in tutto il tempo che vissero insieme non disse mai nulla
della sua vita?

— Non disse nulla; e nessuno la interrogo per rispetto.

— E non comparve mai qualcuno della sua corte?

— In veste d'uomo, no.

— Che vuoi dire?

— Voglio dire ch'ella riceveva qualche messaggio da' suoi pa-
renti lontani, ma glie lo portavano le rondini.

— E chi se ne accorse?

— Se ne accorse Zulu, al quale Arabella si era unita come ad

un fratello. Nelle mattine di aprile, quando le rondini ritornano
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e si vedono a grandi stormi per i cieli, Zulu notd come Arabella
tardasse a scendere nell'aia. Si avvide poi che le rondini entra-
vano nella stanza di lei, e vi si trattenevano lungo tempo. Una
volta anche udi Arabella parlare, e in casa non c'era nessuno.

— Poteva parlare da sola.

— Non era mica matta! Poi in quei giorni Zulu si accorse che
la compagna sua si era fatta piu triste; forse le erano giunte cat-
tive notizie.

— Gliene parlo?

— Non le chiese nulla, perche la cosa fu passeggera. Non tra-
scorse molto tempo che ella ritorno allegra come prima. Riprese
la sua vita spensierata, canto come cantano le allodole. Fu la re-
gina dei prati, fu la signora della selva di Lucchetto. Bocca-di-
fiore le cedette il suo regno. Voi sapete che Bocca-di-fiore era la
reginetta di tutti i monelli di quelle contrade, perché era la piu
bella e la piu allegra fra le compagne e perche sapeva condurre
tutti 1 giuochi. Quando giunse Arabella, o meglio quando Ara-
bella comincio a praticare gli amici, ella stessa le cedette la sua
signoria. Un giorno d'autunno, come racconta Zulu, Bocca-di-
fiore invito Arabella ai prati. Il ritrovo fu verso l'ora in cui il sole

muore. In autunno fioriscono i gigli del freddol e i prati ne erano

' 1 colchici.
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pieni. Bocca-di-fiore ne compose una corona, ¢ quando giunse
Arabella glie la dono sorridendo. Cedeva cosi la sua signoria. Da
quel giorno, fra la principessa ignota e Bocca-di-fiore si strinse
una grande amicizia.

— Tu hai parlato con Bocca-di-fiore?

— No.

— Sai se sia venuta in citta?

— Credo che sia giunta ieri sera.

— Per vedere Arabella?

— Si.

— E nessun altro ¢ giunto?

— Nessun altro. Solo Zulu e Bocca-di-fiore sono rimasti fedeli
ad Arabella. Gli altri, come il tempo passo ed ella fu ripresa dal
male che la fara morire forse, la dimenticarono, 'abbandona-
rono, la dissero figlia di un pastore, n¢ la tennero in nessun
conto. Cio valse ad accrescere il suo dolore. —

La storia di Anatroccolo, ha aumentato il vivissimo desiderio
che Toti ha di rivedere Allodola e di poter giungere fino al se-
greto di Suor Lucia. Tutte le cose narrate non servono che ad
intricarlo sempre piu, ma Toti vuol trovare il bandolo in quell'ar-
ruffio. Egli sapra perché Suor Lucia sia stata presa da tanto
amore per Arabella.

— Domani ci troveremo in via del Paradiso, verso sera, — dice
ai compagni. — Resta inteso?
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— Resta inteso.

— Ed ora torniamo con gli altri. —

Abbandonano I'angolo remoto e ritornano nell'estrema Tule
dove si sono gia formati due partiti avversari che battagliano
strenuamente da un cespuglio di lilla ad un roseto. Dal pollaio

un vecchio gallo sogguarda e canta alla disperata.
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VIIIL.
La stella del pastore.

Toti si presenta alla zia Emma con un gran fascio di fiori. Ha
raccolto le rose piu belle del giardino, qualche gardenia e qualche
pannocchia di tuberosa. Ha gia indossato il vestituccio da pas-
seggio, ed ora guarda la zia Emma senza rifiatare.

— Ebbene? — ¢li chiede la zia.

— Vorrei uscire.

— E dove vuoi andare?

— Da Suor Lucia.

— E di quet fiori che vuoi farne?

— Vorrei portarli ad Arabella. —

Breve pausa. La zia Emma lo guarda sorridendo.

— Sel contenta, zia?

— Con chi andrai?

— Con Tommaso, I'ho gia avvertito.

— Allora avete disposto le cose vostre senza dirmi nulla?

— Volevo risparmiarti una noia.

— Guarda quanta premural

— Ero sicuro che tu non avresti detto di no! Suor Lucia é tanto
addolorata perche la sua piccola principessa non puo guarire!

— Che dici?
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— Ho detto che Suor Lucia....

— Ma di quale principessa parli?

— Di Arabella.

— Arabella ¢ una principessa?

—Si.

— Da chi lo sai?

— Anatroccolo e Zulu hanno scoperto tutto. Da molto tempo
sono sulle tracce del segreto. Sanno anche che Suor Lucia ¢ una
gran dama di Corte.

La zia Emma non puo trattenere un breve riso. Toti la guarda,
non comprende ¢ le chiede:

— Perche ridi?

— Rido perche la povera Suor Lucia non si sarebbe attesa que-
sta trasformazione.

— Ma tu non sai niente, zial — esclama Toti con accento di
profonda convinzione. —Io ti assicuro che Suor Lucia ha un gran
segreto.

— Quale?

— Non voglio dirtelo perche ridi.

— E se non rido?

— Non te lo dico ugualmente perche non lo so.

— Questa ¢ la ragione piu convincente. Hai legato i tuoi fiori?

— Si, zia.
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— Allora, a rivederci, signorino! —

Toti si dirige alla porta; mentre ¢ per uscire vede una cosa la
quale, come per incanto, muta direzione a' suoi pensieri; si volge
trasfigurato in viso, raggiante, e chiede alla zia Emma:

— Zia, prepari i bauli?

- Si.

— Si parte presto?

— Lunedi della prossima settimana.

— Andiamo al mare?

- S

— E dove andiamo, a Riccione?

— §i, a Riccione.

— Oh quanto sono contento! — esclama Toti battendo le mani.
— Il mare, il mare, il marel! —

Egli vede subitamente l'immensa distesa delle acque smeral-
dine, i bei colli di Riccione, il piccolo porto che raccoglie le bar-
che dalla vela rossa, tutta la spiaggia che sembra d'oro sotto il
sole estivo e si perde laggiu dove sorge un antico castello, dove i
montl si spingono nel mare. La visione del viaggio, del paese,
della nuova vita che lo attende, lo riempie di gioia insolita.

— Il mare, il mare, il marel! —

Pensa al costume rosso che indossera per prendere il bagno,
ai nuovi compagni, alle nuove imprese, a tutto il sistema idraulico

che apriranno fra le arene, e alle battaglie in acqua, e alle corse,
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alle infinite corse su le arene. L'anima sua si perde in un tumulto
festoso che gli accende le guance e gli illumina i grandi occhi di
vivacissimi raggi.

Ad un tratto tace e si oscura. Ha guardato a' suoi fiori. Il pen-
siero ritorna alle cose presenti e un'amara tristezza lo punge,
tanto piu viva quanto meno continua.

Rivede uno zendado nero; un volto pallido, affranto; due
scarne mani che fanno passare eternamente i grani di una vec-
chia corona; ripensa ad Allodola che langue, alla sventura che la
travolge e una frase pietosa gli sale alle labbra.

— Povera Suor Lucia! —

Poi se ne va correndo forte, perché nessuno lo veda.

Un groppo di singhiozzi gli serra la gola e le lacrime scendono

copiose ad irrorargli il viso.

La via ¢ chiusa da un lato dal muro di cinta di un giardino;
dall'altro lato sorgono alcune case basse, intramezzate da orti.
Forse per tutta la letizia agreste che 'accompagna fu chiamata
Via del Paradiso. All'un dei capi trova un termine apparente nel
campanile di un antichissimo tempio; I'altro capo si perde fra i
primi campi che circondano la citta. Ivi regna una quiete eterna.
Qua e la, sopra al muro di cinta che chiude l'ignoto giardino,
sovrastano chiome di alberi e ciuffi di verdura. Un gelsomino

protende le esili ramificazioni e si riversa come una fiumana sulla
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via fino a toccarne le selci. E tutto fiorito e tramanda un soave
profumo. Si intravedono le vette di una fila di pioppi; si intrave-
dono fra gli scarsi cirri che vagano pei cieli di un azzurro intenso.

Volgono le ore pomeridiane. Benche il sole si appressi al tra-
monto, qualche cicala stride tuttavia; fa ancora molto caldo.

Le piccole case bianche hanno le imposte socchiuse e sono
tutte mute; riposano nell'afa estiva.

— A che numero sta Suor Lucia? — chiede Tommaso a Toti.

— Al numero nove.

— Debbo aspettarlo, signorino?

— No, verrai a riprendermi.

— Fra un'ora?

— No, verso sera.

— Va bene. Arrivederla.

— Addio, Tommaso. —

Come si sente solo, procede a passo piu spedito. In fondo alla
via ha intravisto tutti i compagni suoi.

I1 cuore gli batte rapidamente per l'ansieta; a mano a mano
che si avvicina tien gli occhi fissi sul volto di Zulu. Nessuno si
muove ad incontrarlo, nessuno si rivolge a dargli il benvenuto;
ma ¢ dunque toccata qualche grave disgrazia a Suor Lucia o ad
Allodola?

Egli vede tutti i visi raccolti in una espressione strana, fra lo

stupore e la mestizia. Solo i piu piccoli guardano qua e la senza
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sapere che cosa accada intorno a loro.

Giunto a pochi passi dall'immobile accolta, ha una sommessa
chiamata:

— Anatroccolo! —

11 fanciullo si volge di scatto, quasi fosse stato scosso da un
profondo torpore.

— Anatroccolo, non mi vedi?

— Oh, buon giorno! — esclama soffregandosi gli occhi.

— Che cosa hai fatto?

— Niente; pensavo.

— Ci sono novita?

— Per ora no.

— Come sta Arabella?

— Molto male.

— Da chi I'hai saputo?

— Da una donna della casa.

— Non c'¢ piu rimedio?

— Chi lo sa?

— Dov'é ora?

— Su, dietro quella finestra che ha le tende abbassate.

— Siete saliti?

— No, aspettiamo. Ci hanno detto di aspettare. 1l dottore ¢

uscito poco fa, e ritornera fra non molto.
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— Sai dirmi perche c'¢ tutta questa gente? Che cosa fanno qui
1 piccoli?

— Oggi ¢ la festa di Suor Lucia, erano venuti a farle gli augurii.
Le hanno portato il loro dono. Suor Lucia ha detto che fra poco
scendera. —

Tacciono e si appoggiano al muro, vicino a Zulu e a Carciofo.
Orsetto e Marinella fanno un cenno del capo a Toti ma non si
accostano per parlargli. Sono tutti impacciati. Non sanno preci-
samente che cosa avvenga, ma sembra loro di trovarsi in un tem-
pio. Avvertono che qualche avvenimento grande e inusitato sta
per compiersi, e il loro piccolo cuore ne trema tutto. Solo 1 piu
piccini, coloro che hanno ancora la coscienza del poco perche
l'ala del dolore non li ha tocchi, se ne stanno in disparte e pro-
nunziano qualche parola o si baloccano coi fiori che hanno por-
tato. Essi parlano sottovoce per un senso di imitazione che li
invita a fare cio che fanno i piu grandi, non per altro, ché nessuno
sgomento ¢ nell'anima loro. Rando e Celestina si sono seduti in
terra ed ammassano monticelli di polvere sui quali innestano al-
cune pratelline. Fanno il giardino; un giardino immenso agli oc-
chi loro, nel quale fingono di andare a diporto. Ciuffolo mastica
delle pasticche di liquorizia che gli hanno tinto di nero la bocca,
il mento e le guance; Cola gli sta innanzi e come non puo ottener
qualcosa per soddisfar la sua gola, mormora:

— Ah! tu non me ne dai! Ebbene, quando ne avro io non ti
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daro niente. —

Nini ha trovato un carboncino e si arrabatta per scrivere sul
muro, accanto a un suo disegno raffigurante un uomo con le
braccia aperte, la pipa, due belle fila di bottoni e un taschino:
«Asino chi legge.»

Non uno parla ad alta voce; seguono i loro giuochi avver-
tendo che qualcosa di nuovo c'e per l'atia, ma non ponendovi
mente.

I grandicelli tacciono, e a quando a quando, levano gli occhi
alla porta.

Aspettano da molto tempo, e non se ne lagnano, quantunque
la giornata sia caldissima; aspetterebbero cosi fino a notte tarda
senza parlare, senza lamentarsi.

Arabella, la principessa ignota, ¢ la, nella piccola stanza dalle
imposte verdi e soffre per I'oscura malia dalla quale nessuno puo

salvatrla.
(2

— Chi venne ad avvisare Suor Lucia? — chiede Toti a Zulu.
— Venni io.
— E Suor Lucia torno subito in citta?

— No, rimase due giorni da mamma Tuda, poi condusse qui
Arabella.

— E da quel giorno non I'hai abbandonata piu?
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— Ho vegliato sempre.

— Che cosa aspetti?

— Aspetto la stella. —

Toti non chiede piu nulla; china gli occhi attende. Attende la
sera; puo darsi che nell'ora del crepuscolo compaia il liberatore,
colui che deve salvare Allodola.

In tutti 1 cuori ¢ tale senso di aspettazione; il miracolo deve
compirsi.

Esiste un mondo lontano oltre il mondo che essi percepi-
scono, e in quel mondo lontano si accolgono le cose piu belle.
Ha i suoi primi confini all'estremo limite della terra e dei cieli, ed
¢ corso da spiriti ai quali nessun potere ¢ negato. Pochi vi pos-
sono giungere; ¢ tanto aspro il cammino, si grandi sono le diffi-
colta che lo accompagnano, conviene superare tante e tante
prove, che tutti coloro i quali seppero attingerne la soglia ebbero
l'onore di una fiaba o di una leggenda. Laggiu sorgono i palazzi
d'oro, le foreste lucenti che rischiarano le notti, le reggie non
vietate ad alcuno; laggiu sono le corti di gioia nelle quali i giorni
trascorrono fra sollazzevoli ritrovi.

Sulla grande porta adamantina per la quale si entra nel paese
remoto si legge un motto: «Comanda e avrai» e vi ¢ piu rapida la
possibilita di avere che non sia rapido il desiderio.

Si parte poveri e si ritorna ricchi; ma chi puo ritornare dalla

terra dell'incantesimo? Nessuno forse. Bisogna vivere sempre

194



laggin, abbandonare il mondo, morire.

Allodola ne sapra la strada; forse fra non molto partira.

Essi guardano ai due capi della via, tendono l'orecchio, e il
loro cuore sobbalza ad ogni galoppo lontano, ad ogni rumore
insolito, che si avvicini con rapidita.

O non giungera piuttosto il liberatore silenziosamente, senza
farsi avvertire? non avra seco il mantello di Leonbruno che rende
invisibile chi I'indossa? non discendera dalle vie dell'atia come
I'ombra di una nube?

Tutti credono che la sua venuta sia immancabile, ma non
sanno come potra compiersi. Solo Suor Lucia lo sapra, ella che
conosce il segreto.

Allodola, la reginetta bella condannata al martirio, attende 'e-
strema ventura. Zulu si angoscia nella sua impotenza, egli che
tutto ha tentato pur di salvare la sorella d'amore.

Si ¢ spinto fino alle piu alte cime, alla ricerca della Casa lu-
cente; ha viaggiato per giorni e giorni attraverso terre solitarie,
cercando la dimora di un mago, di una fata; ha interrogato le
fonti, si ¢ inoltrato, con grande paura, nelle buie caverne, spe-
rando trovare la soglia di qualche favoloso palazzo; ha cercato
uno fra i tanti reami di cui parlano i novellatori; ha atteso nelle
alte selve la comparsa di qualche re, sperduto mentre andava cac-
ciando. Si ¢ trascinato notte e giorno, mangiando appena, di sen-

tiero in sentiero, di montagna in montagna, evitando i rari pastori
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senza poter mai venire a capo della sua impresa singolare.

Oh! poter ritornare da Arabella e ditle: «Ecco, io ti ho liberata
dalla tua malia e so la strada per ricondurti al luogo dal quale sei
partita. Vieni, la tua Corte ti aspetta. Domani il tuo popolo ti
gridera reginaly

Ma la fortuna non ha guidato i suoi passi. Da' suoi viaggi egli
non ha riportato se non qualche fiore, qualche pietruzza lucente,
che sala virtu del suo lungo soffrire.

Ora attende la stella fatale, quella che apparve quando Ara-
bella fu condotta in casa di mamma Tuda. Un presentimento gli
dice che essa debba ricomparire nei cieli a serenare il destino
dell' Allodola bella.

¢

Una vecchia donna si affaccia sulla soglia e dice sommessa-
mente ai fanciulli che attendono: — Suor Lucia ¢ qui! —

I fanciulli si scuotono e si raggruppano; un occulto timore di
vederla apparire li turba. Sono pieni di smarrimento; tutta la loro
allegria si ¢ spenta.

I piu piccini non ricordano piu I'augurio imparato a memoria;
troppo hanno atteso in mezzo alla via, e nessuno ¢ la per suggerir
loro le prime parole; ma non vuol dire, offriranno i fiori senza
parlare; Suor Lucia capira cio che essi vorrebbero dirle.

Ora si stringono insieme per aiutarsi a vicenda; procederanno

in gruppo quando Suor Lucia si fara sulla soglia. Cio da loro
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maggior coraggio. Il silenzio ed il mistero della piccola casa nella
quale trascorrono persone che sussurrano parole che non inten-
dono e dalla quale giunge a quando a quando come un lungo
sospiro di pianto, li ha resi perplessi e timorosi. Non sanno spie-
garsi che accada e non osano interrogare i compagni piu grandi
perche li vedono muti ed accorati, eppero tacciono, guardando
qua e la con aria smarrita. Tutta la loro sensibilita non puo espli-
carsi che nello stupore; I'anima loro ¢ come un'acqua di vena,
che scorre fra le rocce e non si puo intorbidare.

Se qualcuno dicesse loro che Suor Lucia piange, ne chiede-
rebbero il perche, come chiederebbero perche le stelle sono nei
cieli. Fra I'una cosa e l'altra non sanno cogliere differenze; tutto
¢ soggetto di semplice meraviglia. I piu grandi conoscono gia il
dolore, l'eterno fratello delle creature.

Essi guardano per I'andito buio: Suor Lucia non compatre, si
attarda, forse non sapra distaccarsi dal letto di Arabella. Che cosa
le diranno quando verra?

La buona compagna che li conduceva per le chiese, per gli
orti, per 1 prati e assisteva alle loro scorribande e tutto tollerava
con viso benigno pur che venisse da loro, non sara piu la stessa;
chi sa? Non la vedono da qualche settimana, da un tempo infi-
nito. Che cosa non puo mutare in un'ora, in un giorno?

Ad un tratto Anselmuccio, che ¢ piu vicino alla soglia, si volge

€ susurra:
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— Eccola, eccolal —

St stringono a braccio a braccio perche il loro cuore pulsa piu
rapidamente, temono di vederla troppo all'improvviso. Avra lo
stesso aspetto? lo stesso volto? gli stessi occhi dallo sguardo
mite?

Ad un tratto odono appena lo strisciare di un passo rado.

11 sole muore fra il saluto di mille campane, qualcuno canta
nel giardino ignoto. Ecco un'ombra, ecco una figura di donna
che si avvicina alla soglia ma procede troppo rapida: non ¢ lei,
non ¢ lei. L'ansia dell'attesa ha una momentanea sosta. I.a donna
scende i due gradini che conducono nell'andito, si accosta, che
vorra mai?

Li chiama in disparte, e dice loro sottovoce:

— Suor Lucia discende le scale, sara qui fra poco; lasciate che
rientri subito, non le dite nulla, non la interrogate; soffre e
piange, lassu; c'e un angelo che muore.

— Che cos'hai dettor — grida Zulu lanciandosi innanzi pallido
e stravolto.

La donna che pare da prima stupita dal grido improvviso, sor-
ride poi tristemente.

— Arabella ti saluta. Poco fa voleva vederti. Quando tornera il
dottore salirai.

— Me lo prometti?

— Te lo prometto!
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— Ricordati che aspetto qui da cinque giorni, e ricordati che
non mi movero anche se dovessi morire!

— Prima di notte salirai. Arabella lo vuole. —

Quelle poche parole oscure lasciano la brigata in uno smarri-
mento maggiore. Dopo qualche secondo, senza che i fanciulli se
ne avvedano, Suor Lucia si fa sulla soglia.

Ha il capo inchinato, leva un attimo gli occhi.

Dio, com'e pallida, quanto ¢ invecchiatal

Pare che il tempo le abbia tolta in pochi giorni tutta la vigoria
che le restava; ha vissuto vent'anni in un'ora, si € incurvita come
un albero vecchio. E anche 1 segni del volto non sono piu gli
stessi. La bocca le si ¢ piegata agli angoli; le guance le ricadono
flosce ed esangui; le tempie le si sono infossate; il naso si ¢ affi-
lato ancor piu; solo gli occhi, que' suoi occhi azzurri ch'ella leva
a sogguardare, hanno serbato la stessa luce di profonda bonta;
SONo un poco piu tristi, ma buoni, ma belli, ma soavi come una
carezza materna.

St sofferma sul limitare della soglia; tenta un sorriso e non
puo sorridere; le sue labbra si muovono, sono corse da un tre-
mito, dal tremito che hanno i vecchi i quali pare vogliano dire e
piangere ad un tempo. Dallo zendado che le ricade fino alle gi-
nocchia escono le mani bianchissime ed esili, come le venature
di una foglia.

Ha pronunziato una parola che nessuno ha inteso. Il sole
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muore fra il suono di mille campane; una voce canta sommessa-
mente nel giardino ignoto.

E scesa d'uno scalino; si avvicina. Allora i pit piccoli si fanno
innanzi: prima Rando e Celestina e poi Ciuffolo e poi Cola, Do-
retta, Nicoluccio, Miranda; protendono le mani piene di fiori
senza dire una parola, senza alzare gli occhi. Suor Lucia discende
il secondo scalino, raccoglie le offerte dei bimbi suoi, 1 fiori di
campo e di siepe, un niente, una gioia infantile che veniva a ral-
legrarla; leva il grembiale per le cocche e ve li ripone. 11 suo volto
si fa piu pallido ancora, le labbra tremano ancor piu. I piu grandi
sogguardano in disparte, e trattengono appena le lacrime. Poi
viene la loro volta. Suor Lucia si avvicina, muove qualche passo
a stento. Allora Marinella si fa innanzi, poi Orsetto, poi Toti, An-
selmuccio, Giacomino. Il misero grembiale nero, ecco, ¢ ricolmo
di fiori, sono tanti e tanti, tutta la messe di un giardino riposa nel
grembo di Suor Lucia.

Fa per muoversi, poi si sofferma. Ecco, vuol patlare.... ma le
labbra di lei cercano inutilmente un suono. Per due, per tre volte
ritenta, finche vinta, travolta dall'angoscia che le turbina dentro,
ha un grande sussulto e si abbatte d'improvviso in un singhiozzo
asprissimo. I suoi fiori si spargono per la via.

Addossati al muro, col viso nascosto fra le mani, i fanciulli

suoi piangono dirottamente in silenzio.

¢
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11 sole ¢ morto, e la voce che cantava dietro il muro di cinta
del giardino non si ode piu.

Toti, Orsetto e Zulu sono rimasti soli. I compagni loro sono
partiti a due, a tre per volta, volgendosi a quando a quando verso
l'alta finestra socchiusa, dietro alla quale Arabella dorme.

Dorme. Essi la vedono cosi, distesa fra le bianche coltri, dot-
mire. Qualcuno le avra posto sul guanciale, intorno ai riccioli
biondi, una rama di biancospino in fiore; la rama della quale so-
leva adornarsi i capelli, quando tutto il suo sangue batteva una
irresistibile diana di gaiezza, ed ella era la reginetta dei prati e
delle selve, l'allodola degli alti cieli. Ella dorme come le sante, fra
le ghirlande.

Ciuffolo si ¢ allontanato col capo rivolto all'alta finestra senza
pensare se 1 suoi passi mantenevano la linea retta; cio lo ha con-
dotto contro il muro, ma non ha sollevato affatto lo sdegno di
lui; solo, compresa la necessita di guardare innanzi a s¢ per cam-
minar diritto, si € rivolto ancora, ha alzato le braccia piegando le
mani a saluto verso qualcuno che doveva essere laggiu ed ha
susurrato:

— Addio, bella bambina! —

Poi ha ripreso la strada rasentando il muro; soffermandosi a
considerare uno stelo, un fiore, un'ombra, e si ¢ perduto fra le
nebbie crepuscolari quando ormai non si udivano piu i suoi

passi.
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La luce discende, e muore; fra poco sbocceranno le stelle.
Zulu pare lontano dal mondo, non vede chi gli sta intorno; gli
occhi suoi sfavillanti cercano net cieli il segno atteso.

Nessuno giungera per le vie della terra, tale speranza ¢ per-
duta. Allodola ¢ condannata perché non si potra vincere la malia
che la tiene. L'essere ignoto che avrebbe tale potere non si mo-
stra, non discende dalla sua fiaba. Le vie si fanno deserte, le cam-
pane non si odono piu, tutto si raccoglie nell'ora del vespero. 1
piccoli cuori si sentono piu soli.

Toti e Orsetto si guardano a quando a quando negli occhi, e
una interrogazione passa in quello sguardo: che cosa accadra?

La luce diventa perlacea, si attenua, prepara un nuovo giaci-
glio alle stelle che nasceranno. Dalla stanza di Suor Lucia giun-
gono suoni incomprensibili, susurri, fruscii. La vita che prima vi
pareva assopita, ora vi si affretta in una muta rapidita.

Le imposte della finestra sono aperte, e lasciano intravedere
le bianche tende che inquadrano l'oscurita dell'interno.

Anche Zulu ha avvertito 1'ansia nuova che muove ed agita le
persone chiuse lassu e guarda fissamente il cielo di occaso. L'at-
timo si approssima; la grande stella si levera sopra il sole, riful-
gendo.

Ma che avviene? Gli strani fruscii, i rapidi passi, le voci
spente, crescono sempre piu in un'ansia folle, in uno sconvolgi-

mento inatteso; non ¢ il consueto avvicendarsi dei suoni; si sente,
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si intende che una cosa straordinaria sta per compiersi lassu.

Alcune sedie sono smosse rapidamente, poi si ode il tonfo di
una cosa che cade, poi rapidi passi, parole sommesse, finche una
voce grida:

— Non la far entrare! —

E un'altra implora, ed ¢ quella di Suor Lucia:

— No, voglio vederlal voglio vederla! —

Zulu sbianca tutto, sbarrando gli occhi. Ecco, 1a stella del pa-
store ¢ sorta imperando nell'ultima corona solare, rifulge sulla
stanza dell'Allodola. 11 destino ¢ compito. Allora il piccolo sel-
vaggio si distacca dal muro, avanza lentamente fino in mezzo alla
via, ascolta. Si ¢ fatto un gran silenzio; ma subitamente un pianto
dirotto si leva.

Dal petto di Zulu erompe un grido acutissimo:

— Arabella, Arabella, Arabella mial —

Poi non ode, non vede piv; liberatosi dalla stretta dei compa-
gni si lancia su per le scale e scompare.

Toti ed Orsetto rimangono soli. Una donna esce dalla casa, e
prima ancora ch'essi le abbiano mosso domanda dice loro:

— Andate, andate.... la povera Allodola ¢ mortal —

Poi nasconde il viso fra le mani e fogge.

Dio, come rifulge la stella del pastorel!

Allodola ¢ giunta lassu.

Fra i rami delle alte betulle che si inargentano, si ode un volo
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di passeri impauriti.
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IX.
Passeri in fuga.

Il pomeriggio estivo ¢ caldissimo. Toti non andra al consueto
riposo perche tutti sono in grandi faccende data la prossima par-
tenza. Forse si ingannera ma gli pare che la zia Emma, il papa, il
nonno, il prozio abbiano negli occhi una gaiezza nuova: ridono
piu di frequente e non gli hanno fatto neppure una predica, cosa
veramente insolita. E il mare che compie il miracolo; sono con-
tenti perche vanno ai bagni. E chi non dovrebbe commuoversi
all'idea di andare a Riccione, in un delizioso villino fra gli alberi
a pochi metri dal mare? Si potra veder sempre 'immensa distesa
delle acque e si mangera sulla terrazza dalla quale si contano le
vele lontane. Solo miss Edith non manifesta alcuna commo-
zione; ma per Toti miss Edith non ¢ una donna: ¢ una gramma-
tica inglese.

E la prima volta ch'egli va al mare con la signorina e mille
curiosita lo pungono: prendera il bagno? indossera il costume?

Oh! miss Edith in costume da bagno deve essere graziosa,
troppo graziosal Ecco, egli non sa immaginarla come non sa-
prebbe immaginare il papa vestito da antico romano o il nonno
vestito da ballerina. Tutti dovranno fermarsi a guardarla perche

¢ tanto lunga, tanto magra, tutta piedi e naso.
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In quel giorno, adunque, la zia Emma e la sighorina non pen-
sano a lui, egli ¢ libero di andare dove gli piace. La cosa non lo
solletica punto, e forse non se n'andrebbe se non avesse dato
appuntamento ad Anatroccolo all'estrema Tule. Prende con se
un grande involto che ha preparato fino dalla mattina, e scende
in giardino.

11 grido solivo delle cicale si distende ininterrotto. Alle fre-
quenti ombre si odono ronzare numerosi insetti. Il caldo ¢
grande, ma Toti non lo avverte.

Quando giunge al luogo fissato, vede Anatroccolo seduto
all'ombra. Sonnecchia. Il berretto da soldato, ch'egli porta sem-
pre con dignitosa compostezza, gli ¢ disceso sopra un orecchio;
l'arcaico giubbone si ¢ aperto e lascia intravedere il petto nudo.
Ha la testa piegata da un lato, le braccia abbandonate, e dorme
tranquillo nonostante un importuno sciame di mosche che gli
ronza d'intorno.

— Anatroccolo! —

Dischiude gli occhi, sogguarda e balza in piedi.

— Buon giorno, signor Toti.

— Mi aspetti da molto tempo?

—Non lo so.

— Non lo sai? E perche?

— Perche dormivo.

— Hai ragione. Io parto stasera....
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— Buon divertimento, signor Toti.

— E tu partirai?

—Io? E dove volete che vada?

— In campagna. Non potresti andare in campagna con Zulu?

— E la zia Geltrude?

— Portala con te.

— Ah voi scherzate, signor Toti

— Che male ci sarebbe? Ci sono tante case nella campagnal
Vedi, se io potessi, vorrei mandarti nella nostra villa, tanto noi
andiamo al mare! Ma il papa, il nonno e il prozio sono troppo
serii; con loro non si puo patlare di certe cose; a sentir loro, tutto
¢ impossibile, e invece sarebbe tanto facile!

— Io vi ringrazio, perd non potrei partire.

— Perche?

— Perché stasera dobbiamo trovarci con Carciofo. La vecchia
della valle ci ha indicato un luogo dove potremo rinvenire il man-
tello di Leonbruno.

— Davvero?

— Ce lo disse ieri. Se la fortuna ci assiste saremo ricchil

— Zulu verra con voi?

— Zulu? E chi puo sapere dove sia?

— E scomparso?

— Da quando Allodola se ne ando con la stella del pastore,

207



non si ¢ visto pit. Nessuno sa che strada abbia preso, dove si sia
rifugiato. Voi partiste quella sera, ma io rimasi la fino a notte
inoltrata. Quando era gia buio, tanto buio che non si vedevano
se non le stelle, scorsi un'ombra uscire dalla casa di Suor Lucia;
mi passo tanto vicina che la riconobbi: era Zulu. Allora lo chia-
mai, ma non rispose; prese la corsa e si allontano in un attimo.
Da quella volta nessuno piu I'ha veduto.

— Neppure la vecchia della valle?

— Nessuno, vi dico.

— Tornera?

— Chi puo saperlor La stella del pastore ha il nido dietro le
montagne della neve, sopra San Benedetto dall'Alpe; forse egli
avra preso quella via per giungere alla stella dove ¢ volata Allo-
dola.

— Quanto bene le voleval

— Andavano sempre insieme, facevan pascolare le greggi. Per
quattro anni hanno visto nascere e morire il sole.... sempre in-
sieme. Erano come fratelli.

— E Zulu non ha potuto salvarlal

— Ci eravamo ingannati, signor Toti, e Zulu si era ingannato
come noi. Arabella non era figlia di un re, non era una piccola
principessa. Il segreto di Suor Lucia ¢ ben diverso. Allodola era
una poverella come me, come Carciofo, come Zulu!

— E da chi I'hai saputo?
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— Lo seppi quella notte stessa da una donna che vegliava Suor
Lucia. Arabella era nata a Milano da una figlia di Suor Lucia. Le
mori la madre ch'ella era ancora in fasce, e poco dopo venne a
mancarle anche il padre. Rimase sola nel suo nido. Allora Suor
Lucia la prese con se¢, e siccome era molto malata, la mando in
campagna perche crescesse sana e robusta. La malia se la prese
e lo ha detto anche mamma Tuda, ma bisognava cercare altri
mezzi per salvarla e Zulu non conosceva il segreto di Allodola
sua. Ora hanno detto ch'ella ¢ in un paese molto migliore del
nostro; hanno detto che lassu sta bene e non puo mancarle nulla.
Ora sara diventata per davvero una reginetta, nella sua stella lu-
cente, e Zulu, che sa molti misteri, potra raggiungerla ma Suor
Lucia no, e Suor Lucia non aveva al mondo che quella sua nipo-
tina!l Dal giorno in cui Allodola se n'¢ andata, la buona vecchia
non ¢ uscita piu, forse nessuno potra rivederlal

Toti non risponde perche la commozione gli impedirebbe di
pronunziar parola. Le lacrime gli solcano il viso; per un attimo
egli ha coscienza dell'irrimediabile, e tale coscienza lo accora
profondamente per tutto cio che non potra piu ritornare; ma ¢
un attimo; troppo lungo ¢ il cammino, e troppo viva la gioia per
l'anima di un bimbo, perche la tristezza vi possa soggiornare.

Trascorso un breve silenzio, durante il quale i monelli sono
stati di fronte ad occhi bassi, Toti si toglie di sotto il braccio I'in-

volto che ha portato con s¢, e l'offre ad Anatroccolo:
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— Prendi, ti ho portato queste poche cose, potranno farti bene
e te le regalo.

— Grazie, signor Toti.

— Non dirmi szgnor Toti e dammi del ##, hai inteso?

— Ma voi siete un signore.

—lo sono un bambino come te.

— Se sapesse ch'io vi tratto confidenzialmente, la zia Geltrude
mi bastonerebbe.

— Ma ti bastona sempre, quella vecchia strega?

— Sempre. L'altra notte, quando tornai a casa, mi aveva gia
prepatato l'olio di ricino, e quella fu la mia cena. Ah se potessi
trovare il mantello di LLeonbruno!

— Lo troverai perche il buon Dio ti aiutera. Io parto, Anatroc-
colo, non mi dimenticare, e scrivimi. Addio.

— Addio. —

Dopo un affettuoso abbraccio, Toti ¢ partito di corsa. Ana-
troccolo rimane solo. Raccoglie I'involto, si aggiusta sul capo il
berretto da soldato e lo stira bene perche non faccia una piega,
si abbottona il giubbone che gli sorpassa le ginocchia e cosi, tutto
in ordine, si avvia verso le scuderie per uscire.

E contento perche, dato il regalo di Toti, almeno per quel

giorno la zia Geltrude non lo picchiera.

¢
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Toti ¢ passato da Marinella e I'ha trovata intenta a racchiudere
in una grande scatola tutte le sue bambole.

— Parti?

— Si, vado a Cattolica.

— E quando parti?

— Questa sera. Fauvette e Dorry verranno con me.

— Allora ci vedremo alla stazione.

— Si, alla stazione. Addio.

— Addio. —

Se partissero per la conquista dei cieli non sarebbero piu fe-
lici. Tutte le luminosita del mare irradiano quelle anime bambine.

Toti riprende il suo viaggio in compagnia di Tommaso.

Anselmuccio, il negoziante della brigata, gia dalla sera innanzi
¢ in via per il lago di Como; Giacomino ¢ in campagna da uno
zio; Orsetto ¢ andato a Roma; Adalgisa, ¢ stata allogata in casa
di certi coloni amici di suo padre; Nicoluccio, Cola, Doretta e
Miranda, proprio quel giorno, sono da un vecchio prete che li ha
invitati ad una sagra; solo Ciuffolo, Rando e Celestina restano e
resteranno.

Cio non li accora troppo. Per loro tanto vale un cortile quanto
una distesa di campi; tanto vale una pozza quanto un mare. Non
desiderano che di essere lasciati tranquilli, e di potere costruire

in tutta pace le loro navi di carta che riempiranno di mosche, o
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di raccogliere dalla strada i fiori avvizziti, per formare il loro giar-
dino. Ciuffolo ¢ tanto occupato nel disporre un mucchietto di
ciottoli I'uno dinnanzi all'altro (cio gli da l'illusione perfetta di
padroneggiare una locomotiva in moto, seguita da una fila inter-
minata di vagoni) che si accorge appena del saluto rivoltogli da
Toti ne si leverebbe se la sua sorella maggiore non gli gridasse:

— Ciuffolo, non vedi che il signore ti saluta? —

Comunque sia, la sua mente non abbandona l'arduo progetto
di ferrovia che deve mettere in comunicazione due punti remoti
del cortile, e saluta il compagno senza comprendere perche vada
a disturbarlo.

Al campo di Sant'Agostino Toti si sofferma ad osservare una
scena ben piu graziosa. Egli vede sulle prime, sotto il sole, Rando
e Celestina, e non distingue bene che cosa facciano; ma poi,
giunto a pochi passi dai due inseparabili, assiste alla loro rappre-
sentazione estiva.

Rando si ¢ coperto il gonnellino rosso di foglie di vite ed ha
sul capo una stranissima corona di cicale vive, tenute insieme per
mezzo di un fil di seta. LLe povere bestie, come si sentono solle-
ticare dai capelli sui quali sono costrette, friniscono alla dispe-
rata, e il marmocchio, che forse si pensera convertito in un
grande albero, va orgoglioso di quell'orchestra ch'egli porta sul

capo e se ne sta tutto rigido e tranquillo ad ascoltare, quasi com-
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pisse un solenne atto sacerdotale. Celestina, che ¢ sempre il fe-
dele specchio di Rando, non ha il viso atteggiato a minor serieta.
Ella si ¢ posta sul capo una vecchia tuba dalla quale esce, inusi-
tata appendice, la sua trecciolina striminzita; si ¢ fasciata il collo,
nonostante il caldo, con un boa di penne, e si ¢ cucita sulla ve-
sticciuola una croce, una nappina da cheppi ed uno stemma.
Ridotta in tale arnese, ella gira compostamente intorno al
compagno, agitando in aria, secondo il ritmo del suo cantare, un

pennacchio rosso e canta:

Lo lo lo — quello ch'io dico

Lo lo lo — coglie sol te....

Toti guarda e ascolta per qualche istante, poi grida loro:

— Che cosa fate? —

Celestina si sofferma, Rando si volge ma senza fretta per ti-
more che le sue cicale non debbano tacere, e guardano senza
rispondere.

— Mi sapete dire che giuoco fate? — ripete Toti ridendo.

— lo faccio I'imperatore! — risponde Rando.

— Ed io mi sono vestita da reginal — soggiunge Celestina.

— Buon divertimento. Sono venuto a salutarvi: datemi un ba-
cio. —

Rando si muove lentamente e Celestina lo segue. Il bacio ¢
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dato e Toti riparte.

Quando ¢ per uscire dal campo di Sant'Agostino si rivolge.
Sotto la grande canicola, i due marmocchi continuano soli il loro
giuoco; non possono rifugiarsi all'ombra perche le cicale non

canterebbero piu, e se quelle tacessero, tutto il fascino dell'im-

pero cadrebbe.
(3
— Miss Edith, hai preso con te il mio elefante?
— Yes.
— E il porcellino?
— Yes.

— E la pecora, i fantocci, il cavallo, il giuoco dell'oca, le tre
palle, il tamburello, la tromba e la scatola gialla?

— Yes.

— Allora tutto ¢ pronto; andiamo, andiamo, andiamo! —

Le vetture attendono alla porta. La zia Emma, il papa e il
nonno scendono le scale, Toti li raggiunge.

— Presto, presto... che il treno parte!

— C'¢ ancora tempo. Toti, non correre! — gli grida la zia
Emma.

L'avvertimento non vale. Egli ha sceso le scale in due salti e,
raggiunto un calesse, vi ha preso posto.

Gli altri non si affrettano punto.
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— Ma perderemo il treno! — grida loro.

Non si curano di rispondergli tanto sono affaccendati. Final-
mente, come il buon Dio vuole, tutti sono a posto e si parte.

11 tragitto ¢ breve, ma a Toti pare lunghissimo, interminabile.

Trovano la stazione rigurgitante di viaggiatori; un trambusto,
un vocio, una confusione enorme. Toti non si orizzonta piu e
vorrebbe uscire all'aperto, sotto la tettoia, ma non si puo, perche
non hanno ancora 1 biglietti.

Oh! perderanno il treno senza dubbio. 1l papa non potra de-
streggiarsi fra tanta gente.

Poi anche quel secondo ostacolo ¢ superato.

Eccolo sotto la tettoia. Marinella, Fauvette e Dorry lo ve-
dono; lo salutano da lontano perche il treno giunge. Si rive-
dranno al mare. Nini passa trascinando Bebe, il suo fratello mi-
nore, e gli grida:

— Cammina dunque, porcellino! Ma cammina, Santa Vergine
del rosario! —

Si perdono fra la folla. Tutti si affrettano, si assiepano, si sti-
pano accalcandosi. Toti non ci vede piu; il papa lo tiene per
mano.

I1 treno si ferma, un facchino apre loro la via, e trovano posto
in un compartimento vuoto. Chiuso lo sportello, Toti si affaccia
al finestrino. Ora ¢ tranquillo, e puo godersi la scena. Il sole

muorte, la luce ¢ dolcissima.
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In un vagone poco lontano, alla sua sinistra, hanno trovato
posto Marinella, Dorry e Fauvette. Il treno parte, esse si spor-
gono a guardare. Laggiu in fondo alla stazione, ¢ il viso pallido
di un adolescente, Lionello, che saluta, e saluta quasiche tutta l'a-
nima sua, tutta la sua vita partisse con quel treno festante. Dorry
sorride, e poi, quando la stazione si oscura e nulla piu vi si di-
stingue, si volge a Marinella, l'abbraccia e le dice per due volte, e
Toti crede ch'ella pianga:

— Voglimi bene, voglimi bene! —

1l treno comincia ad affrettare la corsa.

Ecco le case, i campanili della citta, le vie in cui si cominciano
ad accendere i primi fanali. Toti non si stacca dal finestrino, vuol
vedere ancora. Ecco, ecco le betulle del giardino ignoto, gli orti,
le piccole case di via del Paradiso.

Quella ¢ la stanza di Suor Lucia. La finestra ¢ aperta e Toti
vede, vede distintamente un'ombra; non sbaglia: ¢ lei, la sua
buona vecchia. Si sporge, si toglie il berretto, lo agita e grida
forte, quanto piu forte puo:

— Addio, addio, addio, addio!... —

Ma il treno si allontana rapidissimamente, e la casa e gli orti
scompaiono.

Allora si ritira dal finestrino, siede in un angolo oscuro,iori-
scono 1 gigli del freddo china il mento al seno ed ha qualche la-

crima silenziosa. Suor Lucia non guidera piu la brigata e le gaie

216



farandole sono finite per sempre.

FINE.
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