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I. 

Toti. 

‒ Signorina, signorina, signorina! ‒ 

Balza in piedi sul letto, ed empie la grande stanza della sua 

chiamata mattutina. 

Ha veduto penetrare dalle finestre socchiuse un raggio di 

luce, non ha più sonno, non può più dormire. 

Una voce incerta, che giunge da un angolo buio della stanza, 

risponde con accento spiccatamente esotico: 

‒ Toti, non star bene svegliare chi dorme! Io sono sonno ancora! 

Un'altra risatella impertinente risponde all'esortazione della 

vecchia Miss; Toti è in piedi sul suo letticciuolo e non si rasse-

gnerà a ricoricarsi. Il tempo è sereno, il primo sole lo chiama 

all'aperto. 

Si soffrega gli occhi; trascorre una pausa. 

Frattanto miss Edith ha ripreso sonno, ed ora soffia attra-

verso il suo gran naso; pare un mantice in azione. Che cosa avrà 

mai miss Edith nelle ampie fosse nasali per produrre un simile 

suono? Chi lo sa? Forse una piccola tromba. Molte volte gli è 

nato il desiderio di scrutare quel mistero, di accostarsi mentre la 

signorina dorme e chiuderle con un dito parte del naso per ascol-

tare se il suono varia e si fa più grave come avviene appunto per 
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la sua tromba allorchè, soffiando per l'imboccatura, ne copre in 

parte il padiglione. 

Scende dal letto pian piano; la camicia che gli arriva ai ginoc-

chi non lo impiccia, sul tappeto i suoi passi non si avvertono, 

può andar sicuro; solo trattiene a stento il riso, perchè gli par così 

buffo ciò che sta per fare! 

Ad un tratto si ferma, è giunto. La prova non può riuscire. 

Miss Edith dorme col viso nascosto fra i guanciali. È tanto 

timida miss Edith! 

Un attimo di perplessità lo trattiene; riprende poi la furtiva 

passeggiata col fermo proposito di rintracciare la cerbottana che 

miss Edith gli ha tolto la sera innanzi. Se riesce a ritrovarla, sa 

quale deve essere il punto preso di mira. 

La gioia della nuova impresa gli fa dimenticare la prudenza; 

prende la corsa senza pensare agli oggetti che può incontrare sul 

suo cammino e, ad un tratto, il piccolo cuore gli dà un balzo: 

senza avvedersene, correndo, ha gettato qualcosa contro il muro, 

qualcosa che è andato in frantumi con subito fragore. 

Miss Edith si è levata sul letto; Toti non si muove, non fiata. 

Da ambedue le parti si tende l'orecchio sospettosamente. Poi la 

voce semitonata dell'istitutrice lancia il primo richiamo: 

‒ Toti? ‒ 

Assoluto silenzio. Trascorre un'altra pausa in cui si ode il lon-

tano canto del giardiniere. 
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Ah che bel sole deve sorridere all'aperto! 

La chiamata si rinnova con alcune modificazioni: 

‒ Toti! Chi ha suonato il campanile? ‒ 

Dio mio, come non ridere? Per qualche istante si frena strin-

gendo i denti, trattenendo il respiro; ma la prova è troppo forte 

e un piccolo grido gli sfugge, al quale ne segue un secondo poi 

un terzo in vicenda sempre più rapida, finchè, perduti i freni, dà 

libero sfogo a tutta la sua gaiezza, che si espande in un alto riso 

festante. 

Ode ancora la voce di miss Edith mormorare: 

‒ Toti!... Non è decoroso! ‒ 

Allora si dirige al letticciuolo e si nasconde rapidamente sotto 

le coltri. 

La signorina si è levata, e compie il suo abbigliamento. 

Ma quanto tempo impiega, quante vesti indossa! 

Se sapesse come galoppa il piccolo cuore di Toti, se ne udisse 

il bàttito frequente non sarebbe tanto flemmatica; ma miss Edith 

non vede e non sente; miss Edith è un vecchio orologio. 

Si odono fruscii, pispiglii, fremiti di seggiole mosse sul tap-

peto, tutti i piccoli suoni consueti che accompagnano il levarsi 

della signorina, e frattanto il buio permane, l'ombra è tediosa; 

non potrebbe aprir le finestre? Toti non si vergogna del sole! 

Ed ecco viene la sua volta. 

‒ Good morning Toty! (Buon giorno, Toti!) 
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‒ Buon giorno, bene alzata signorina, che Dio ti benedica! 

È sì pieno di gioia in quel punto, che invoca sul capo della 

vecchia Miss la benedizione con la quale la zia Emma lo racco-

manda a Dio ogni sera. 

‒ Speak English, dear. (Parlate inglese caro). 

‒ Non posso parlare inglese, signorina Oggi ho dimenticato 

tutto, tutto! 

‒ Oh Toty!... Non è bene! ‒ 

Frattanto le finestre si aprono ed entra un torrente di luce. 

Da tanto tempo si udivano stridere le rondini nei cieli! Ora si 

vedono trascorrere nei loro voli rapidissimi; paiono tante frecce 

nere, tante piccole navi che vanno e ritornano e si avvolgono nel 

gran mare dell'aria dove affonda il sole. E appaiono le cime degli 

alberi del giardino e la rosa tèa, che si è appoggiata al vecchio 

cipresso morto e lo ha rivestito di bocciòli gialli. 

Toti guarda con gli occhi luminosamente aperti, e pensa alla 

grande felicità che lo aspetta in quel lieto mattino primaverile. 

Si è levato su le coltri; Miss Edith gli è vicina. 

‒ I wish you every happiness, boy. Tell your prayers. (Io vi auguro 

ogni felicità. Dite le vostre preghiere). ‒ 

Toti si volge e sorride; guarda la signorina Edith e, preso da 

un impeto di tenerezza, le getta le braccia al collo, le stampa due 

bacioni su le gote poi si allontana impensierito e le chiede: 

‒ Signorina, perchè parlano così male al tuo paese? ‒ 



5 

Per tutta risposta miss Edith ripete senza scomporsi: 

‒ Tell your prayers. (Dite le vostre preghiere). ‒ 

Toti si inginocchia sui guanciali, congiunge le piccole mani ed 

alza gli occhi al cielo turchino, al cielo lontanissimo dove sono le 

case d'oro che nessuno vede, che solo i bimbi vedono talvolta 

nel sogno. La sua voce si addolcisce ed il viso si atteggia ad una 

semplice soavità d'amore: 

‒ Buon giorno, buon Dio, che mandi il sole e le rondini. Vo-

glimi bene come io te ne voglio; pensa alla mia povera mamma 

e che tu sia benedetto! ‒ 

Miss Edith lo ascolta con gli occhi chini; la sua bocca sottile 

trema un poco, come per l'impeto di una parola dolcissima che 

non voglia pronunziare. 

❦ 

Eccolo libero, finalmente! La signorina gli ha fatto indossare 

un vestituccio bianco e turchino alla marinara; i bei riccioli 

biondi gli tremolano intorno al viso in una corona lucente. 

‒ Posso andare, signorina? 

‒ Yes, dear. (Sì, caro). ‒ 

Toti si avvia di corsa, ma, giunto alla porta della stanza, si 

sofferma peritoso, e si volge a riguardare. 

‒ Mi raccomando, miss Edith, l'elefante lascialo sotto il letto; 
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è un animale d'indole cattiva e non può andar d'accordo col 

porco.... ‒ 

Si arresta. Gli occhi dell'istitutrice sono cresciuti a dismisura, 

e lo fissano in aria di rimprovero. Si riprende: 

‒ Il porcellino è dentro la scatola gialla. Ieri sera ha parto-

rito.... 

‒ Toty!... 

‒ Ma sì!... La cicogna gli ha portato sei bambini e sono tutti 

belli. Mi raccomando, signorina, allattali, chè non debbano mo-

rire di fame. ‒ 

Non ode le parole che miss Edith mormora, perchè fugge 

attraverso alle stanze semioscure, scende le scale a precipizio, si 

avvia alla porta che mette nel giardino, ed eccolo alla libera aria 

del giorno. 

Leva gli occhi a guardare le finestre delle camere di papà e 

della zia Emma; sono chiuse; tutti dormono tranne il nonno che 

sarà già uscito a cavallo. Il suo campo di azione non gli è contra-

stato, e tutta la gioia della provvisoria signoria si esplica in una 

serie ininterrotta di salti e di grida. 

Il giardino vastissimo è tutto lucente; ogni cespuglio, ogni fo-

glia, ogni stelo ha le sue gemme; forse nella notte è piovuto per-

chè l'aria è fresca e i profumi sono più vivi. 

Toti s'interna sotto il pergolato dei glicini in fiore, andrà a 
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salutare Gaetanino, il poney che il babbo gli regalò per il suo com-

pleanno. A quell'ora Tommaso è uscito e le scuderie sono de-

serte; nessuno potrà vietargli l'ingresso con la scusa che Mimma, 

la cavalla learda, è una bestia pericolosa. 

Perchè pericolosa? Toti l'ha veduta sempre intenta a dirom-

pere la biada o a scegliersi il fieno dalla mangiatoia; l'ha veduta 

sempre seria e tranquilla come miss Edith, anzi gli pare che le 

due creature si somiglino, solamente Mimma ha una grande su-

periorità su miss Edith: non parla la lingua inglese. 

Le scuderie sorgono dall'altro lato del giardino, passato il 

ponticello sul lago, fra un gruppo di salici e di pioppi. 

Toti si sofferma a guardare l'acqua chiara nella quale guizzano 

centinaia di pesci rossi, bianchi e neri. Ecco un altro divieto! Gli 

piacerebbe tanto pescare, ma papà non vuole. Un giorno Toti gli 

oppose che Muci, il gatto soriano della zia Emma, non rispettava 

il divieto e per ore ed ore, chino su l'acqua, aspettava paziente-

mente la preda, e papà disse: 

‒ Muci non ha intelligenza. 

‒ Ma io pure non ho intelligenza, papà. Lasciami pescare! ‒ 

Non ci fu verso; Toti doveva essere un bambino ragionevole; 

come se Muci non ragionasse! Che differenza c'era fra lui e il 

gatto? Una sola: il gatto non era figlio di papà e non l'aveva por-

tato la cicogna; poteva fare quindi ciò che più gli piaceva, senza 

che nessuno gli dicesse: 
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‒ Muci, voi non siete una creatura ragionevole; voi non se-

guìte gli ammonimenti di miss Edith e della zia Emma e di vo-

stro padre; un giorno o l'altro vi puniremo, Muci! Starete senza 

frutta e vi toglieremo i balocchi e, nelle ore di ricreazione, vi 

manderemo da Suor Lucia! ‒ 

Ah quella Suor Lucia che gli appariva come una minaccia! Gli 

sarebbe piaciuto vederla, almeno da lontano, per farsene un'idea. 

Se l'immaginava grande grande, nera nera, con gli occhi rossi 

come quelli di una locomotiva, con la voce cupa come quella del 

tuono e con le mani lunghe ed ossute, che facevano male anche 

quando sfioravano. 

Toti sa che da Suor Lucia si raccolgono tutti coloro che non 

sono ragionevoli; tutti coloro che dimenticano gli ammonimenti, 

che mangiano le frutta di nascosto, che fanno i versacci alle loro 

istitutrici.... Quanto dev'essere cattiva la suora del buon Dio! 

L'acqua ha un fremito, si apre in tanti cerchiolini, in tante 

anella che si allargano si allargano e corron via senza rumore 

verso le sponde dove pascolano le anatre; è apparso il muso nero 

di un luccio e boccheggia, quasi voglia far udire una parola che 

non dice mai. Una libellula azzurra gli vola intorno sfiorando 

l'acqua. 

Toti sorride. 

‒ Buon giorno, signor pesce! ‒ 
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Il luccio si avvicina ancor più; ha la bocca nera, pare un cala-

maio. Toti ne considera l'ampiezza, poi sospira e si allontana per 

non essere vinto dalla tentazione di imitare Muci. 

Al termine del ponticello le oche selvatiche lo salutano schia-

mazzando; allungano il collo e allargano quel loro beccaccio 

giallo che somiglia tanto alle pantofole di bulgaro del nonno. Toti 

disdegna le oche e passa dignitosamente senza rivolgersi, senza 

por mente al loro diguazzare. Un giorno volle accarezzarle ed 

esse l'inseguirono fieramente per tutto il giardino, lasciandogli 

un ricordo poco gradito del loro carattere irascibile; ora nutre un 

desiderio vivissimo di ripagarle di quello scherzo di cattivo ge-

nere. 

Per somma prudenza, giunto alle scuderie, chiama tre volte 

ad alta voce: 

‒ Tommaso, Tommaso, Tommaso! 

Nessuno risponde; Tommaso è al mercato a quell'ora; Toti 

avanza correndo. 

Non appena entrato, Gaetanino annitrisce dalla soglia solita-

ria; Toti non va direttamente a lui, si sofferma vicino al davanzale 

di una grande finestra; ha scorto alcuni tanglefoot o arruffa-zampe. 

Sono i panioni tesi alle mosche. 

La caccia procede a perfezione. Le bestiuole attirate dal miele 

che riluce al sole e odora, giungono a sciami, si gettano sul pasto 
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insidioso e rimangono talmente impaniate che, dopo inutili ten-

tativi di liberazione, vibrano le ali, allungano la tromba nera, e si 

innalzano un poco per ricadere da un lato vinte per sempre. 

Di dove verranno tante mosche? Almeno fossero quelle di 

Milano delle quali la zia Emma parla con tanto terrore! Il castigo 

sarebbe meritato. Gaetanino nitrisce dalla sua soglia e sogguarda 

con le orecchie diritte e annusa e fiuta. Se i tanglefoot piacessero 

anche a Gaetanino? Perchè no? Il miele è un cibo goloso. 

Toglie prudentemente dal davanzale della finestra un tanglefoot 

e si accosta alla soglia del poney il quale guarda con occhi sempre 

più intenti ed ha un fremito di gioia e allunga il muso. 

Mimma alza le froge sopra i cancelli del serraglio; pare che 

voglia la sua parte. 

‒ Aspetta, Mimma, ‒ le dice Toti ‒ aspetta, ce n'è anche per 

te. ‒ 

E, vinto da questo pensiero di giusta ripartizione, abbandona 

nella mangiatoia di Gaetanino il tanglefoot che gli ha destinato, 

corre al davanzale, ne prende un secondo e si dirige al serraglio. 

Mimma lo attende sempre; ma è tanto grande quella bestiac-

cia! Come giungere a quel muso che pare posato sulla cima di un 

campanile? Ecco, trova una sedia, l'accosta prudentemente e vi 

sale. La cosa è fatta, e Toti se ne compiace; ma ad un tratto un 

diavolìo infernale lo impaura. 

Gaetanino s'inalbera nella soglia, Mimma sferra terribili calci 
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ai cancelli del serraglio e corre, si affanna, si aggira soffiando ed 

annitrendo quasi fosse impazzita. Che cosa avviene? Toti ha una 

grande volontà di piangere. 

Si dirige all'uscita, ma ecco la porta si apre con violenza, e 

Tommaso si precipita gridando: 

‒ Che cos'ha fatto, signorino, che cos'ha fatto alle bestie? ‒ 

Il monello non risponde; si volge, rassicurato dalla presenza 

di Tommaso, guarda ed è preso da un irrefrenabile impeto di risa. 

Gaetanino, ritto nella mangiatoia, scuote il muso alla dispe-

rata senza poter liberarsi dal tanglefoot che gli si è appiccicato alle 

froge; Mimma ballonzola freneticamente con la carta che le pen-

zola dalle mascelle; pare abbia una barba bionda! 

E mentre Toti fugge, ode le grida di Tommaso: 

‒ Ah, lo dirò alla contessa Emma! Scappi, scappi pure, ma 

questa non glie la perdono! ‒ 

Ecco che cosa si guadagna ad esser buoni e giusti con le crea-

ture del buon Dio! 

❦ 

‒ Dorme la zia? 

‒ Mi ha chiamato poco fa, ‒ risponde Giannina, la cameriera. 

‒ Forse vorrà levarsi. 

‒ E papà? 
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‒ Dorme. Ma come mai si è alzato così di buon'ora, signo-

rino? Ha riposato male? 

‒ Sì, ho riposato male, ‒ risponde Toti rammentando le pa-

role della signora Penelope, una vecchia amica del nonno. ‒ La 

mia sciatica non mi ha fatto chiuder occhio. 

‒ Ma che dice? ‒ 

Toti alza la testa, e squadra dal capo alle piante la cameriera 

che non vuole andarsene, mentre egli ha assoluto bisogno di ri-

maner solo. 

‒ Mi pare che la zia abbia suonato un'altra volta, ‒ riprende 

facendo lo gnorri ‒ guarda di non la fare inquietare. 

‒ Vado subito. 

‒ Brava, vai subito e chiudi la porta perchè i riscontri mi 

fanno male. ‒ 

Il campanello elettrico tintinna per la seconda volta e Gian-

nina scompare. 

Toti, rientrando dal giardino, è passato dalla cucina che ha 

trovato deserta sicchè ha potuto, in tutta pace, riempirsi le tasche 

di piselli. Non è che i piccoli legumi gli piacciano, li ha presi per-

chè erano abbandonati alla loro ventura e perchè il cuoco, 

quando può, gli fa sempre qualche dispetto. Poi i piselli, per la 

loro forma sferica, sui pavimenti di legno scivolan via che paiono 

vivi. 
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Ora guarda se tutte le porte della stanza sono chiuse. Sì; nes-

suno potrà vederlo nè disturbarlo. S'inginocchia e si vuota le ta-

sche. Eh, che furia! Pare una scorribanda! La verde cascatella si 

riversa sul lucido pavimento e si urta, corre, ruzzola, s'insegue 

fino agli angoli più remoti. In un attimo il verde esercito vegetale, 

uscito dalle profonde tasche di Toti, si è sparso per tutta la ca-

mera, ha invaso lo spazio disponibile, saltellando e rimbalzando 

in preda a una vera frenesia. 

‒ Poveri piselli! ‒ pensa Toti. ‒ Almeno si divertiranno, e Gio-

vanni non potrà rinchiuderli nelle sue casseruole. ‒ 

Il nuovo pensiero gli fa sentire un grato profumo al quale non 

aveva posto mente; un profumo che giunge da vicino e proviene 

chi sa da quale dolce cosa. 

Leva gli occhi alla tavola e si alza con la bocca socchiusa dallo 

stupore. Sopra una tovaglia bianchissima è posata una grande 

torta tutta dorata, tutta bionda; pare un sole di pasta frolla. 

A chi sarà destinata? Si avvicina e comincia a osservarla da 

tutti i lati. La tentazione è terribile. Getta un'occhiata furtiva alle 

porte, sta in orecchio; nessuno si avvicina; è solo, perfettamente 

solo.... Ah no! C'è il buon Dio che lo vede e lo sente; però, s'Egli 

non vuole, gli parlerà per la voce della coscienza. 

E Toti ascolta la voce della coscienza che gli dice: Fa' presto. 

Non perder tempo! 

Allora si rivolge al cielo ed esclama: 



14 

‒ Mio bel Signore tu mi vedi e so che sei contento. Grazie. ‒ 

Allunga una mano, afferra un angolo della tovaglia, tira a sè 

la torta e, chino su la bella preda, la morde con assennata sim-

metria in vari punti. 

È un nuovo ricamo e Toti sorride compiacendosi dell'opera 

sua, allorchè una porta si apre di scatto e la zia Emma compari-

sce nel vano. 

‒ Toti! 

‒ Buon giorno, zia Emma; hai riposato bene? 

‒ Che cosa facevi? 

‒ Guardavo questa bella torta. 

‒ La guardavi solamente? 

‒ Credo di sì. 

‒ Come credi? Non ne sei sicuro dunque! 

‒ Papà dice che non si può mai essere sicuri di niente al 

mondo. 

‒ Non pensare a papà, ora, e rispondimi a tono: Hai com-

messo un peccato di gola? 

‒ No, zia Emma: la torta l'ho baciata solamente e il Signore 

mi ha veduto! ‒ 

La zia Emma vorrebbe sorridere ma tien fissi gli occhi in 

volto a Toti che non sa più quale atteggiamento assumere. 

‒ E questi piselli che cosa fanno qui? 

‒ Si divertono. 
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‒ Toti, voi volete ch'io vi punisca severamente! 

‒ No, io non lo voglio, zia Emma, sei tu che lo vuoi! 

‒ Ora li raccoglierete a uno a uno! ‒ 

Toti sorride tutto contento, tanto la pena gli par leggiera, anzi 

in un impeto di generosità, si avvicina alla zia e, assumendo un'a-

ria ingenua, le dice: 

‒ Senti zia, se sei proprio inquieta puoi lasciarmi senza frutta; 

io non voglio che tu soffra! ‒ 
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‒ Buon giorno, zia Emma hai riposato bene? ‒ (pag. 16.) 
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La giovane signora non risponde. Toti s'inginocchia sul pavi-

mento, comincia lentamente l'opera, e canta: 

Pisa pisello 

L'amore è così bello, 

La scala e lo scalone 

La penna del pavone.... 

‒ Toti, non gridare che svegli papà. ‒ In tono sommesso ri-

prende: 

Passan tre fanti 

Con tre cavalli bianchi 

Bianca la sella.... 

Si sofferma. Che Tommaso abbia parlato? Volge gli occhi, la 

zia è immobile su la soglia e non fiata: per ora è salvo, può con-

tinuare: 

Bianca la sella, 

Bianca la donzella, 

Bianco il parasole 

Che Gesù ci mandi tanto sole! 
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Nel cielo passano tre piccole candide nubi, tre navicelle d'ar-

gento nell'immensa serenità. 

❦ 

A quando a quando dall'attiguo salottino della zia Emma gli 

giunge la voce stridula e sgradevole della signora Penelope, la 

vecchia amica del nonno. Toti giuoca in silenzio perchè non lo 

sentano e non lo chiamino. 

La signora Penelope dice sempre le stesse cose: 

‒ Oh che bel bambino! Come sei cresciuto! Dammi un bacio, 

Totarello caro, gioia mia! ‒ 

E quando lo bacia gli rimangono su le guance tanti cerchiolini 

lucenti, che non gli piacciono affatto. 

Un giorno la signora Penelope non voleva lasciarlo in pace e 

se lo palleggiava come se fosse un biscotto; Toti era già annoiato 

di quella soverchia tenerezza, e se ne stava col broncio, allor-

quando, còlto da una subita idea vendicatrice, guardò fissamente 

la querula signora e le disse: 

‒ Senti, Pepè, quando io sarò grande e tu sarai piccola, ti por-

terò sempre tanti dolci; ma tanti tanti e tanti! ‒ 

Glie lo disse, perchè la vecchia amica del nonno era avaris-

sima e non gli aveva regalato mai neppure l'ombra di un ciocco-

latino. 

Se lo lasciassero tranquillo, ora! Deve insegnare l'alfabeto 
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all'elefante il quale è un po' tardivo; deve impartire le nozioni del 

galateo a Beretta e Pierello, i due fantocci meccanici che non vo-

gliono dormire nello stesso letto ed hanno imparato da papà a 

discutere sempre di politica, la qual cosa, come dice la zia Emma, 

è terribilmente noiosa; deve pensare al porcellino che vorrà 

uscire dalla scatola gialla.... 

Miss Edith, seduta alla scrivania, il naso incollato su la carta, 

non fa che scrivere da circa un'ora. 

Quando scrive, Miss Edith somiglia Beretta allorchè, caricato, 

muove il capo da destra a sinistra e mette in moto il macinino da 

caffè. Che cosa buffa! Le persone grandi sono come i fantocci, i 

quali, quando cominciano a fare una cosa, continuano a farla fin-

chè la molla non si scarica. 

Il gaio pensiero gli desta una subita ilarità che si manifesta in 

una squillante fuga di trilli. 

Miss Edith alza il capo e Toti, sollecito, rivolto a Beretta grida: 

‒ Se ridi ancora di Miss Edith, ti suono cinque grandi 

schiaffi!... ‒ 

Ristà stupito ed alza gli occhi arrossendo perchè ha detto 

senza dubbio una cosa enorme; Miss Edith non ha inteso, meno 

male. Riprende tranquillamente il giuoco. 

Ad un tratto una voce giunge dal salottino della zia Emma: 

‒ Toti? 

‒ Dunque, caro elefante, ‒ continua il monello ‒ dicevamo 
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che l'o è una palla con la coda; l'i è un bastone; l'u sono due 

bastoni che si tengono per mano.... 

‒ Toti, non rispondi? 

‒ Mio Dio, ma non vuoi proprio capire: l'a con l'u fanno auf! 

La zia Emma è comparsa, e l'edificante lezione resta inter-

rotta. 

Nel salottino sono raccolte le tre sorelle Pierini: Marta, Maria 

e Maddalena, brutte e stecchite come le camice insaldate del 

babbo. Vicino a loro troneggia la signora Pepè, gialla e tonda 

come una melarancia. 

Lo fanno sedere sopra una grande seggiola di fronte alle so-

relle Pierini; un'occhiata severa della zia lo avverte che non deve 

muoversi e non deve fiatare. 

Il supplizio incomincia. Toti assume l'aria stanca di una per-

sona malaticcia. 

Le signore parlano di matrimoni e Toti ascolta, guardandosi 

le scarpe. 

‒ Che cos'hai, Toti? ‒ gli chiede la zia Emma. 

‒ Niente. 

‒ Com'è bellino! ‒ esclamano le sorelle Pierini ‒ e deve essere 

tanto buono! 

‒ Sì, io sono buono, ‒ risponde Toti ‒ ma qui mi annoio! ‒ 

La zia Emma freme, e le tre sorelle esclamano ridendo: 

‒ Caro, caro, caro! ‒ 
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Toti le guarda; quanto sono brutte! Ad un tratto chiede loro: 

‒ Chi è vostro marito? ‒ 

Sente i grandi occhi della zia Emma che lo scrutano fissa-

mente: 

‒ Toti, tu sai benissimo che le signorine non hanno marito. 

‒ Scusa, zia, ma è impossibile: se sono in tre, almeno un ma-

rito ci dev'essere! ‒ 

Questa volta è la signora Penelope che ride e lo chiama a sè: 

‒ Vieni qui, Totarello, gioia mia! ‒ 

Scende lentamente dalla seggiola e si accosta alla signora che 

lo aspetta in piedi, vicino al divano. Ricorda allora, per una con-

siderazione improvvisa, l'avvertimento che la zia Emma gli ha 

impartito tante volte per correggerlo da un brutto difetto: come 

mai se la signora Penelope è tanto vecchia non se ne è corretta 

ancora? Vuol sincerarsi del dubbio che gli è nato e chiede inge-

nuamente guardando negli occhi la vecchia signora: 

‒ Perchè porti tanto avanti quella pancia se la zia Emma dice 

sempre che non sta bene? 

‒ Infatti ‒ si affretta a soggiungere la zia continuando un di-

scorso interrotto ‒ i signori Erbieri hanno deciso di passare l'e-

state alla loro villa sul lago di Como. È un luogo incantevole.... ‒ 

Toti sente che la burrasca si avvicina; ormai è rassegnato alla 

immancabile punizione. 

Siede sul divano vicino alla signora Penelope che non si 
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stanca di accarezzarlo. La vecchia signora ha le mani umidiccie, 

sembrano spugne. 

Toti ha preso il suo partito, continua a tener gli occhi bassi e 

di tanto in tanto trae un gran sospiro di sconforto. È possibile 

che tutta quella gente non si accorga che Toti non si sente bene? 

Vista inutile ogni prova, compie un atto eroico e abbandona 

il capo sul grembo della signora Penelope. Silenzio improvviso. 

‒ Toti? ‒ 

Il monello non risponde. 

‒ Toti, Toti che cos'hai? ‒ 

Alza languidamente gli occhi e risponde con un fil di voce, 

appoggiandosi una mano su lo stomaco. 

‒ Sento male qui; mi torna il vomito! ‒ 

La zia lo fa alzare, lo prende per mano e lo conduce all'aperto: 

non appena sono lontani, al sole, sotto ai cieli sereni, il monello 

esclama sorridendo: 

‒ Ora mi sento meglio, molto meglio. 

‒ Ma che hai avuto? 

‒ Niente, niente zia... ‒ 

Poi non regge più, abbraccia le ginocchia della sua cara se-

conda mamma, e le grida: 

‒ Perdonami, perdonami, zia Emma, starò nel cantone, andrò 

da Suor Lucia, farò tutto ciò che vorrai. 
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‒ Per domani preparatevi; ‒ risponde la zia ‒ le ore di ricrea-

zione non le passerete più in casa. ‒ 

Toti non replica, volge gli occhi intorno e vede in un angolo 

Beretta che lo guarda ridendo; si avvicina, lo solleva e gli grida: 

‒ Domani starai sotto il letto, hai capito? E se ridi ancora, ti 

condurrò con me da Suor Lucia! ‒ 

Beretta scuote il capo metodicamente, come miss Edith che 

scrive ancora. 

❦ 

‒ Buona notte, signorina. 

‒ Good night, dear. (Buona notte, caro). ‒ 

La signorina si ritira nella stanza attigua; fra poco la zia Emma 

verrà a salutarlo e a fargli fare l'esame di coscienza. 

Disteso sul bianco lettuccio, il capo abbandonato su le mani 

incrociate, aspetta pazientemente. 

La lampada elettrica, nascosta in un fiore di seta, dirada ap-

pena l'oscurità; nella grande stanza è una serena pace di sonno; 

dall'esterno non giunge alcun rumore, si ode solo, a quando a 

quando, il canto di un assiòlo; giunge dal giardino. Toti pensa ad 

un grande orologio dal quale l'uccello notturno esca a gridar le 

ore alle stelle che si nascondono fra gli alberi. Anche gli alberi 

riposano a quell'ora; ogni foglia si abbassa, si china un poco per 

dormire. 
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Da un vecchio cassettone che si perde nella penombra si leva 

uno scricchiolìo ora forte, ora appena percettibile; gli hanno 

detto che le tarme, rodendo il legno, producono quel suono, ma 

Toti non ci crede: il cassettone se l'intende col letto di miss Edith, 

a quell'ora. Quando suppongono che tutti dormano, i due mobili 

si comunicano i loro pensieri, parlano dei loro affari. Che cosa si 

diranno mai? 

E ascolta e fantastica, ma con sempre maggiore incertezza, 

perchè le palpebre scendono su gli occhi e la luce della lampada 

si fa più tenue, si allontana sempre più, si disperde come un pic-

colo sole morente in una pianura senza alberi, senza limiti, infi-

nita. 

I suoi riccioli biondi riposano; parte gli scendono su la fronte, 

parte ricadono sul guanciale candidissimo; le sue gote si tingono 

di vermiglio e la bocca si dischiude quasi ad attendere il dolce 

bacio del sogno. Toti si incammina per le bianche vie sterminate 

su le quali si passa in un rapido volo verso gli incantevoli giardini 

che la notte dischiude alle anime erranti dei bimbi. 

Ma una voce lo riscuote all'improvviso; apre gli occhi e si leva 

su le coltri. La zia Emma gli sta vicino, ha ancora il viso severo; 

perchè mai sarà tanto inquieta? 

‒ Hai detto le orazioni? 

‒ Sì, zia. 

‒ Hai pregato per la mamma? 
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‒ Sì, ho detto al buon Dio che le dia sempre tutti i fiori che 

le piacevano e che non la faccia pianger mai! ‒ 

La zia Emma si attarda un poco prima di riprendere le inter-

rogazioni, finge di riassettare le coltri, ma invero vuol ricomporsi 

per non lasciarsi vincere dalla grazia di quel monello e dargliele 

tutte vinte. 

‒ E ora fa' il tuo esame di coscienza. In quanti peccati sei 

caduto, oggi? ‒ 

Toti si concentra e comincia in tono sommesso, dolcemente: 

‒ Ho fatto una falsità! 

‒ Hai dimenticato l'italiano, Toti? 

‒ No, zia, volevo dire: ho detto una bugia. 

‒ Va bene. E poi? 

‒ E poi... e poi, ho commesso un peccato di gola. 

‒ Benissimo, e poi? 

‒ Perchè dici benissimo, zia? Allora non è male! 

‒ Toti, non ti distrarre, continua il tuo esame. 

‒ E poi... non so come si chiami. 

‒ Che cosa? 

‒ Che peccato è quello di spargere i piselli in sala da pranzo? 

‒ È una disubbidienza. 

‒ Va bene, allora ho commesso una disubbidienza e ho rotto 

una bottiglia. 
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‒ Nient'altro? 

‒ Mi pare di no. 

‒ Pensaci bene, Toti. 

‒ Ci penso. 

‒ Ebbene? ‒ 

Breve pausa dopo la quale riprende sorridendo: 

‒ Ho proprio finito, sai? Non ho nessun altro peccato sulla 

coscienza. 

‒ Sta bene; allora chi ha spaventato i cavalli? Chi ha risposto 

male alla Signorina? Chi ha detto delle brutte parole? 

‒ Io. 

‒ E perchè non lo dicevi? 

‒ Perchè credevo tu non sapessi niente! 

‒ Ah! è questo l'esame di coscienza che fai? Iddio che ti legge 

nell'anima potrebbe punirtene perchè la cosa è molto grave. Ora 

inginocchiati e domanda umilmente perdono a Dio del sotterfu-

gio che volevi fargli. ‒ 

Tutto umiliato e compunto Toti s'inginocchia, congiunge le 

mani, e in tono di sincerità commovente esclama: 

‒ Mio bel Signore, perdonatemi voi perchè sono un infame! 

‒ 

La zia Emma sorride. 

‒ Non sei più inquieta, è vero? 

‒ Mi promettete di essere buono? 
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‒ Sì, zia; te lo prometto. Sarò tanto buono che sembrerò uno 

stupido! 

‒ Ma Toti! 

‒ Lo dici sempre tu: è tanto buono che sembra uno stupido! 

È un peccato anche questo? 

‒ No. Sta' quieto e pensa a dormire. ‒ 

Toti eseguisce. Quando è sotto le coltri, colto da un pensiero 

solleva il capo e riprende: 

‒ Zia, mi dài il mio elefante? 

‒ Per tenerlo nel letto? 

‒ Sì. È un poco malato; oggi perdeva il sangue dal naso. Poi 

ho sognato che una donna bianca, sotto un olmo lontano, ci 

aspetta. 

La lampada elettrica si è spenta, la zia Emma è già su la soglia 

e sta per chiudere la porta; un'ultima domanda: 

‒ Zia, zia! 

‒ Che vuoi? 

‒ Hai pensato a Suor Lucia? 

‒ Domani la conoscerai perchè una punizione la meriti. 

‒ Oh! 

La porta si chiude; il buio è perfetto. Toti abbandona la testo-

lina sui guanciali e trae un lungo sospiro; ma la donna bianca che 

veglia sotto l'olmo remoto viene a prenderlo per mano, ed egli la 

segue nei magici paesi del sogno. 
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Nel giardino, l'assiolo conta le stelle che appaiono e scom-

paiono fra le foglie dei grandi alberi neri. 
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II. 

Suor Lucia. 

‒ Signor Toti! Voi discendete dalla famiglia più nobile del 

paese, nota ed amata per intemerate virtù, specchio di purissima 

grazia, ornamento nostro di dolcezza spirituale; voi siete il nuovo 

vaso di elezione che deve servire di esempio alla cittadinanza che 

vi guarda; io dunque vi sono grata e sono confusa per l'indegno 

onore che mi fate affidando l'anima vostra a me, umilissima 

serva di Dio. Vi sono grata perchè fra i miei innocenti porterete 

il segno del vostro alto valore che sarà incremento alla nobile 

schiatta dei buoni; sono confusa perchè siete voi che insegnerete 

qualcosa a me, ignorantella meschina, magra agnella del gregge 

spirituale. 

Siate il benvenuto, signor Toti, e possiate rimanere fra noi ‒ 

nostra vera dolcezza ‒ fino alla consumazione dei secoli! ‒ 

Pronunciate le quali ultime parole, Suor Lucia nasconde in 

fretta la carta su la quale aveva scritto il suo discorso e, rivolta a 

due monelli che si bisticciano in un angolo, grida a tutta voce: 

‒ Anselmuccio, Giacomino volete smetterla? È sempre per la 

mela che vi bisticciate? D'ora in avanti mangerò io tutte le mele 

che portate nel cestino, e così starete in pace. ‒ 

I due monelli si avvicinano a capo chino borbottando; ma 
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Suor Lucia non bada più a loro. 

Toti guarda e stupisce. 

È dunque quella la tanto favoleggiata Suor Lucia, lo spaurac-

chio del quale ha temuto? Quella creatura tutta umile e com-

punta che lo ha salutato con tante parole delle quali non ha ca-

pito niente? 

Egli la pensava grande e nera, e invece è piccina, magra e os-

suta; bianca come un cero. Dal suo volto affilato, tutto racchiuso 

in un velo nero, stretto sotto il mento, traspare una bontà rasse-

gnata che fa pena. Suor Lucia deve aver sofferto e deve soffrire 

tuttavia; chi sa mai perchè! Ella non è veramente suora; le hanno 

dato quel nome perchè indossa sempre una veste monastica e 

perchè si è volontariamente votata ad una regola di penitenza 

assidua. È poverissima; campa di quel poco che le danno le fa-

miglie che affidano a lei i loro bambini; ed anche quel poco è 

troppo per Suor Lucia, che vive di niente. Dorme nelle case della 

carità. Il giorno, con la sua gaia nidiata, non fa che pellegrinare 

dalle chiese agli orti, dagli orti alle piazze, dalle piazze ai giardini 

e non potrebbe altrimenti perchè non possiede una stanza nella 

quale raccogliere gli scolari ribelli. D'altra parte i genitori deside-

rano ch'ella faccia far del moto ai loro bimbi, e Suor Lucia è 

come una spola che dal mattino al tramonto si affanna dietro 

l'inesauribile foga di una barbara gaiezza che non può e non sa-
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prebbe frenare. Ogni tanto nell'andito di una chiesa, in una sa-

grestia, sotto qualche portico remoto si ferma, raccoglie intorno 

a sè la sua nidiata, apre il libro che non abbandona mai ed im-

partisce ai disattenti uditori i primi insegnamenti della dottrina 

sacra. 

Suor Lucia legge maluccio, ma sa spiegarsi con chiarezza suf-

ficiente; e questo può bastare. Le lezioni sono brevissime; è già 

molto s'ella riesce a tener fermi i suoi monelli per un quarto 

d'ora; quando essi si stancano e vogliono andarsene, ella non può 

comandare, deve semplicemente ubbidire; tale è anche la volontà 

del Signore. Così riprende la via sotto una siepe; attraverso un 

prato; lungo i sentieri di una piccola selva, e i suoi bimbi le vo-

gliono bene. 

I più piccoli dicono: 

‒ Suor Lucia è come la Madonna: ha gli occhi di seta celeste. 

‒ 

Qualcuno suppone che, la sera, quando li abbandona, vada a 

dormire su le nubi rosse del sole e che ritorni all'alba dall'altra 

parte del cielo. 

Toti non sapeva tutto questo; ora, mentre si dirigono alla 

chiesa, un compagno al quale lo ha stretto una sùbita simpatia, 

gli narra le vicende della piccola suora. 

Ascolta senza distrarsi, cosa che gli accade ben di rado. 

‒ Da quanto tempo stai con Suor Lucia? 
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‒ Da un anno ‒ risponde Orsetto. 

‒ E sei contento? 

‒ Contentissimo. E tu verrai ancora? 

‒ Verrò. ‒ 

Orsetto non assomiglia a Toti. I capelli neri, spartiti in due 

bande, gli scendono intorno al viso quasi fino alle spalle e si ar-

ricciano al termine, deliziosamente; è di carnagione bianchis-

sima, dalla quale traggono maggior risalto gli occhi grandi e neri 

e pieni di una luminosità infantile non mai velata. Pare un piccolo 

paggio. Tanto dalle sue parole come dall'espressione del volto 

traspare una ingenuità priva di qualsiasi malizia. 

‒ Fra qualche giorno verrà anche Marinella, ‒ riprende Or-

setto. 

‒ Chi è Marinella? 

‒ È la figlia del dottore. Stiamo vicini di casa. 

‒ Quanti anni ha? 

‒ Ha dieci anni ed è grande. ‒ 

Per la via trascorrono numerosi veicoli, è domenica; suor Lu-

cia si affanna perchè la sua nidiata non si sbandi e proceda unita 

rasentando i muri. La lunga fila si spiega ridendo e cinguettando, 

e sosta, e ondeggia e si confonde fra la folla delle persone grandi. 

Assomiglia a un serpentello multicolore, ad un ruscelletto gaio 

in una pianura tutta grigia. 

Trascorron per l'aria luminosa, fusi nell'identica serenità, 
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bianchi colombi e suoni di campane. 

Toti viene esaminando i compagni che la sorte gli ha dato; 

saranno forse una ventina fra grandi e piccoli, fra coloro che an-

cora si succhiano il pollice e quelli che sentono già di essere figli 

dell'uomo. I primi si aggruppano intorno a Suor Lucia le si cu-

ciono alle vesti o la precedono di un passo tenendosi per mano, 

a volte serii serii con un musetto rosso del tutto simile a una 

ciliegia, a volte distratti e sorridenti per una carta di caramella 

che hanno trovato su la loro via, o per un ciottolino bianco, o 

per una festuca lucente; un nulla basta alla loro vita, una sola 

formica può destare il loro sconfinato stupore. Forse sono figli 

di povere mamme le quali, per camparli, debbono lavorare anche 

la domenica. 

Toti li osserva, mentre Orsetto glie li viene indicando. 

Uno si chiama Rando, è un marmocchio quasi microscopico, 

avrà tutt'al più tre anni; va solo, con le mani annodate dietro le 

reni, gravissimamente; non guarda i compagni e non si cura di 

rispondere alle interrogazioni che gli muovono; ciò che gli si 

agita intorno non lo preoccupa nè lo commuove; forse potrà cu-

rarsi di una mosca, di un uomo mai, l'uomo è troppo grande, egli 

non può considerarlo. Tiene gli occhi bassi e si guarda le scarpe 

che slabbrano un pochino; per lui sono rimaste belle e lustre 

come dal primo giorno che se le mise, formano la sua ambizione. 
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Ancora, se si degna di interloquire con uno dei marmocchi coe-

tanei suoi è per dirgli: 

‒ Guarda che belle scarpe! ‒ 

E non attende approvazioni, tira innanzi sicuro del fatto suo. 

Indossa un gonnellino rosso che non gli arriva al ginocchio; 

gli è assicurato alla persona per mezzo di due straccali verdi, po-

sti sopra alla camiciola di bordatino celeste, la quale gli serve an-

che da giubbetto. Compie il suo abbigliamento un vecchio cap-

pellino da signora, dalla tesa immensa e dal cocuzzolo microsco-

pico; è di paglia annerita; un elastico che gli passa sotto il mento 

glie lo assicura al capo. 

Qualcun altro potrebbe essere grottesco con simili indu-

menti; Rando non è tale; la sua gravità accigliata conferisce no-

biltà ai piccoli cenci che lo ricoprono. 

Lo segue guardandolo di tanto in tanto, una bimba della sua 

stessa età: Celestina. Ha i capelli canapini raccolti in un ciuffo 

bizzarro che le si alza su la nuca, e ricorda un pennello da barba. 

Celestina ha le calze lunghe e un grembialuccio bianco fer-

mato alla vita da un nastro giallo. Per lei Rando rappresenta un 

inesplicabile mistero. Se qualche cosa straordinaria non la di-

strae, segue sempre il marmocchio con devozione ignara; e 

quando egli si ferma, anch'ella si ferma; e quando l'attenzione di 

lui è attratta da un nuovo miracolo, ella pure, con la stessa serietà, 
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considera il nuovo miracolo. È l'unica che gli dica con vera com-

piacenza: 

‒ Rando, le tue scarpe sono belle! ‒ 

Contuttociò Rando non la degna di uno sguardo ma Celestina 

non se ne accora, anzi se Rando le parlasse, la ragione dello stu-

pore di lei verrebbe a cessare. 

Poi ne seguono molti altri in mirabile varietà; vanno appaiati: 

Nicoluccio e Doretta; Lola dalle gambe torte e Miranda dal naso 

a virgola; si volgono a quando a quando a considerare il viso di 

Suor Lucia. 

Fra i più grandi, Toti osserva Adalgisa, una monella spinosa 

come un istrice, bruttina, palliduccia, dispettosa. Ha una pamela 

striminzita, ornata di girasoli e rosolacci; nonostante la goffa ine-

leganza della sua veste, va scutrettolando e si pavoneggia reggen-

dosi un lembo della gonnelluccia disadorna. 

Sono alla soglia della chiesa; Suor Lucia grida: 

‒ Fatevi il segno della croce! ‒ 

Tutti eseguiscono, borbottando parole incomprensibili. Poi 

entrano; taluni distratti, altri assumono atteggiamenti di sùbita 

compunzione. Rando col suo enorme cappellino in capo e le 

mani annodate dietro le reni, si è fermato presso Suor Lucia che 

si è inginocchiata ai piedi della pila dell'acqua benedetta. 

Osserva un ragno che sale per le vesti di Suor Lucia. Celestina 
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è presa dalla stessa ammirazione; ad un tratto, vinta dalla curio-

sità, chiede al compagno: 

‒ Che animale è quello? ‒ 

Rando si concentra, corruga le ciglia, cerca una parola grande 

che ha udito qualche volta e che deve adattarsi all'occasione; 

dopo qualche minuto, senza scomporsi, con la gravità di un vec-

chio scienziato, risponde: 

‒ Quello è un mammifero! ‒ 

❦ 

Hanno occupato due panche, e Suor Lucia si è posta al centro 

della seconda per osservare e consigliare. Toti non è ancora pa-

drone di sè stesso; l'ambiente nuovo e la nuova compagnia lo 

distraggono; all'infuori di Orsetto, si sente ancora estraneo fra 

estranei, sta un po' serio e umiliato. 

La grande chiesa umida e oscura è piena di gente. Dal suo 

posto elevato Toti vede un mare di teste chine. Nell'aria si dif-

fonde un vago profumo d'incenso. 

Egli assiste per la prima volta al rito religioso perchè la zia 

Emma non lo ha condotto mai in chiesa; tutto ciò che vede lo 

stupisce e si domanda se l'ostensorio, che il sacerdote leva silen-

ziosamente in alto, non sia un dono del buon Dio agli uomini, 

una stella d'oro tutta raggiante, discesa dai lontanissimi cieli. 

La sosta si prolunga, e i più piccini si distraggono, fuorchè 

Rando e Celestina. Il primo pare tutto assorto nell'ammirare gli 
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interstizi che passano fra pietra e pietra; la seconda è compresa 

dall'ammirazione del primo. 

Nicoluccio si guarda il naso; Miranda e Doretta si bisticciano 

fraternamente e Ciuffolo, il marmocchio dalle enormi guance, 

conta i grani di una corona: 

‒ Uno... tei... cinche... tre.... ‒ 

Il subito tintinnìo di un campanello riscuote Suor Lucia che 

era stata, fino a quel punto, assorta, col capo fra le mani; ella 

sussurra: 

‒ In ginocchio! ‒ 

Nasce uno scompiglio fra le fila del piccolo esercito; ognuno 

vorrebbe il posto del compagno: 

‒ Zitti, bambini! Siete nella casa del Signore, zitti! ‒ 

L'ammonimento di Suor Lucia ha un risultato parziale; ella si 

leva per correggere i più ribelli; dopo non lieve fatica riesce ad 

ottenere un po' d'ordine, ma molto relativo. Rando e Celestina 

tirano un nastro della veste di una vecchia signora che è inginoc-

chiata innanzi a loro. Rando pensa che quella grande cosa, per 

mezzo di quel sistema, possa dire ‒ Papà ‒ e ‒ Mamà ‒ come un 

meraviglioso fantoccio ch'egli conobbe altra volta. La prova non 

riesce; anzi la vecchia beghina, avvertendo l'insolita ginnastica 

compiuta sui suoi indumenti, si volge, fulmina di un'occhiataccia 

minacciosa l'impassibile filosofo e gli dice: 

‒ Lo dirò alla tua mamma, screanzato! ‒ 
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La mamma non l'ha più e la seconda parola è misteriosa. 

Rando e Celestina si guardano e si stringono nelle spalle. 

‒ Pregate con me, ‒ sussurra Suor Lucia ‒ avanti, pregate con 

me. 

Tutti si volgono per ascoltare e ripetere ciò ch'ella dirà. 

‒ Pater noster... ‒ Celestina state ferma!... ‒ qui es in Coelis, sanc-

tificetur.... ‒ Lola, vuoi smetterla di gonfiare le guancie?... ‒ nomen 

tuum. Adveniat Regnum tuum. Fiat... Togliti quelle dita dal naso, 

Ciuffolo! Ma che cos'è?!... ‒ Voluntas tua sicut in Coelo, et in terra. 

Panem nostrum quotidianum... ‒ Rando, ripeti dunque, non senti 

quello che dico?... ‒ da nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra sicut 

et nos... ‒ Zitti, che il diavolo vi porta via!... ‒ dimittimus debitoribus 

nostris. Et nos non inducas in tentationem... ‒ Miranda, non ti soffiare 

così il naso dinanzi a Dio!... ‒ Sed libera nos a malo. Amen. 

Tutti ad una voce concordemente e altissimamente ripetono: 

‒ Amen. ‒ 

La vecchia beghina dal nastro, si rivolge scandalizzata: 

‒ Bella educazione! Vergognatevi! ‒ 

Nessuno le dà retta. La gente sfolla. 

Suor Lucia fa levare la sua coorte per compiere la peregrina-

zione consueta ai vari altari prima di tornare al sole. I monelli la 

seguono cicalando. 

Eccoli alla lapide famosa, alla lapide dell'angiolo; bisogna leg-

gerla tutte le domeniche a edificazione e ammaestramento delle 
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anime bambine. Eletta a tale ufficio è Adalgisa, uccelletto nidiace 

dalle penne arruffate. 

Ella assume un tono d'occasione e si fa innanzi tutt'impettita; 

i compagni le si dispongono attorno. Toti e Orsetto osservano 

in disparte. 

A pochi metri da terra, è una lapide su la quale sono incisi 

innumerevoli ghirigori; pare un esemplare di calligrafia. 

Adalgisa con la sua vocetta stridula ne incomincia la lettura. 

CHI CONOBBE TEMISTOCLE? 

Pausa. 

TEMISTOCLE 

FIGLIO DI VINCENZO E PELLEGRINA 

FU ESEMPIO DI RARE VIRTÙ 

CHÈ ALLE DOTI PRECLARE DELL'ANIMO 

CONGIUNSE 

RETTITUDINE, ONESTÀ, PARSIMONIA. 

FU UBBIDIENTE E RISPETTOSO 

SAVIO, MAGNANIMO, GENTILE. 

VERO SPECCHIO DI CONSOLAZIONE 

Seconda pausa. 
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AHI 

CHE A SOLI DIECI ANNI MORIVA. 

Terza pausa. 

UN PENSIERO E UNA PRECE. 

La lettura è compìta. Adalgisa per qualche istante rimane col 

naso all'aria. Toti e Orsetto si guardano negli occhi. 

‒ Povero Temistocle! ‒ esclama Toti compreso da sincera 

pietà. 

Orsetto, vinto dallo stesso sentimento, ripete più sommessa-

mente: 

‒ Povero Temistocle! ‒ 

Rando e Celestina si succiano le dita. 

Dopo un fervorino di Suor Lucia la quale per la millesima 

volta consiglia la sua brigata di prendere ad esempio le molteplici 

virtù di Temistocle, l'angiolo per antonomasia, si dirigono all'u-

scita. 

L'ultima sosta è alla pila dell'acqua santa nella quale Suor Lu-

cia immerge la mano per inumidire le piccole fronti che si of-

frono al segno rituale. 

‒ In nome del Padre, del Figliuolo, dello Spirito Santo e così 

sia! ‒ 

Finalmente la porta si schiude. Ecco il sole, ecco il sole! 



41 

Gli occhi si socchiudono abbacinati dalla gran luce che fa tor-

nare il sorriso su tutte le labbra. 

Volgono a destra per una strada che costeggia la chiesa. Suor 

Lucia ha cura di separare provvisoriamente i piccoli dai grandi, 

e dice a questi ultimi: 

‒ Andate avanti, vi raggiungeremo subito. ‒ 

Toti non sa spiegarsi la sosta, e chiede ad Orsetto: 

‒ Ohe cosa fanno? ‒ 

Orsetto gli sussurra una parola in un orecchio e Toti non trat-

tiene una fresca risata che si comunica ai compagni. 

Fatti pochi passi si rivolge come distrattamente e sogguarda. 

Suor Lucia, occupata nella sua faccenda, non se ne accorge. 

Ella ha allineato vicino al muro i suoi marmocchi, da una parte i 

maschi, dall'altra le femmine; si volgono le spalle ed imitano con-

cordi il pispiglìo delle fontanelle. 

❦ 

‒ Marinella è allegra come te, ‒ dice Orsetto a Toti mentre si 

dirigono ai prati ombreggiati dagli alti filari dei pioppi. 

‒ E perchè la mandano da Suor Lucia? 

‒ Perchè ogni giorno fa qualche nuova scappata. Ieri riempì 

d'acqua tutte le scarpe che trovò in casa. Ieri l'altro, avendo pro-

messo alla sua bambola di farle fare un viaggio in mare, prese la 

tuba di suo padre e la mise nella tinozza.... 
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‒ Com'è graziosa questa! ‒ esclama Toti battendo le mani. 

‒ Sì, è graziosa, ‒ soggiunge Orsetto ‒ ma la tuba era nuova 

e Marinella è stata al buio. 

Toti pensa agli occhi severi della zia Emma ed al volto impas-

sibile di miss Edith; egli non potrà compiere certamente un'im-

presa simile, però come palliativo soggiunge: 

‒ Ma l'acqua non fa male! Non prendo il bagno, io, tutte le 

mattine? 

‒ Ma tu sei una tuba? 

‒ Non lo so, ‒ risponde Toti, pensieroso. 

‒ Non lo sai? ‒ 

Dopo breve esitazione Toti soggiunge: 

‒ Tutti siamo uguali di fronte al buon Dio! ‒ 

Orsetto tace perchè non intende bene la profondità del pen-

siero di Toti; egli è ammirato e stupito dalla prontezza con la 

quale il suo nuovo amico risolve ogni difficoltà. 

Ad un richiamo di Suor Lucia sostano. Una signora saltel-

lante, col cappellino pieno di piume si avvicina. 

‒ Chi è? ‒ chiede Toti. 

‒ È la mamma di Adalgisa, ‒ risponde Orsetto ‒ è una signora 

buffa; si chiama Cleopatra. 

‒ Guarda che bel nome! Almeno si sbrigasse presto! ‒ 

La signora Cleopatra s'inchina amabilmente innanzi a Suor 

Lucia ed esclama: 
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‒ Tanti augurî, Suor Lucia, tanti augurî. 

‒ Grazie, altrettanto! ‒ risponde Toti. Orsetto gli consiglia il 

silenzio. 

‒ Come si porta la mia Adalgisa? 

Bene, bene, ‒ risponde Suor Lucia. 

Adalgisa si è avvicinata, è tutta rattratta in sè, e scrolla le spalle 

come se le parole di sua madre le facessero dispetto. 

‒ Ti fai onore, bambina mia? ‒ le chiede la madre inchinan-

dosi a carezzarla. 

‒ No. ‒ 

‒ Di' la verità, sii buona! 

‒ Va' via, va' via, ‒ risponde l'incomparabile dolcezza. 

‒ Me ne andrò, amore mio; ma tu sii rispettosa con Suor Lu-

cia. 

‒ No. Io voglio piangere. 

‒ E perchè? 

‒ Perchè sì, e se non vai via, ti faccio le corna. 

‒ Dio, com'è carina! ‒ esclama la signora Cleopatra ‒ non le 

pare? 

‒ Oh sì! ‒ risponde Suor Lucia debolmente. 

‒ Ma a casa è tanto più graziosa. Vede, per esempio, ogni sera, 

prima di andare al riposo, continuerà un'ora ad augurarci la 

buona notte, e noi facciamo un carnevale! ‒ 
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Suor Lucia vorrebbe assentire, ma non le riesce. 

‒ Addio, cara, ‒ riprende la madre accarezzando l'istrice fi-

liale; poi, rivolta alla brigata s'inchina e ripete con comico osse-

quio: ‒ Tanti augurî, tanti augurî! ‒ 

Toti, vinto da un impeto di gaiezza, agita le mani in atto di 

saluto e risponde: 

‒ Buone feste e buon capo d'anno! 

❦ 

Pochi passi ancora ed entreranno nel prato verde, nel loro 

infinito dominio. 

Toti è pensoso perchè un dubbio passeggero lo agita, un dub-

bio che gli fa rivolgere questa domanda ad Orsetto: 

‒ Perchè si devono dir sempre bugie? ‒ 

Orsetto lo guarda senza intendere. 

‒ Ma sì, ‒ riprende Toti ‒ se io dico alla signora Penelope che 

è brutta e non mi piace, la zia Emma mi guarda male e mi puni-

sce; se dico che mi annoio a far le visite, mi lasciano senza frutta 

e poi vogliono ch'io sia sincero! Ma se ci costringono a dir le 

bugie! ‒ 

Orsetto tace sempre. 

‒ Non è vero? ‒ domanda Toti. 

‒ Sì, ma se non fai così non ti regalano più i dolci! 

‒ Che cosa m'importa! ‒ esclama Toti; e l'idea è già trascorsa, 
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ha brillato un attimo, si è spenta; l'anima di un bimbo è come un 

seno di mare in cui l'onda succede all'onda placidamente in una 

dolce lucentezza, velata appena da qualche ombra di nube. 

In fondo rilucono i colli, una corona azzurra; nei più vicini si 

vedono i profili delle case, dei castelli, le ombre nere delle selve; 

ma poi tutto si allontana e si fonde, trascolora azzurreggiando 

quanto più sale al cielo. Le estreme vette dell'Appennino si con-

fondono alle nubi; forse lassù si apre la strada che giunge al sole. 

I pioppi che fiancheggiano il prato verso levante (e pare che 

l'Astro sorga fra i colonnati di un tempio grandissimo) si sdop-

piano per distendersi al suolo in un'ombra protettrice. I pioppi 

amano le voci dei nidi e quelle dei bimbi, perchè tanto le une 

quanto le altre hanno ugual significato per gli immobili giganti. 

È tempo di primavera. 

Liberi da ogni freno, i monelli si sbandano e gridano e si rin-

corrono passando nel sole come in un volo. Suor Lucia siede 

all'ombra dei pioppi e, attorno a lei, si raccolgono i più piccini ai 

quali deve raccontare la fiaba dello Stelo d'oro. 

Rando e Celestina; Lola e Miranda; Nicoluccio, Doretta e 

Ciuffolo seggono in semicerchio; Suor Lucia è nel centro; fra le 

alte rame il sole sogguarda ad attimi con mille occhi abbaglianti. 

La frescura è deliziosa. 

‒ «C'era una volta una via lunga lunga come il cielo e partiva 
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da un capo del mondo per giungere all'altro capo e nessuno l'a-

veva percorsa mai tutta quanta, benchè molti vi si fossero pro-

vati. Dopo dieci, dopo venti anni tornavano vecchi senza ricor-

dare niente di ciò che avevano veduto e delle avventure che 

erano toccate loro nel viaggio pauroso. Morivano senza riacqui-

star la parola. 

»Ora partivano uomini poveri, ora principi, ora imperatori 

che preparavano spedizioni numerose di cavalli e di armati; ma 

o non tornavano, o tornavano muti e vecchi come tutti gli altri. 

»In fondo alla strada infinita, custodito da ventiquattro prin-

cipesse sorelle tutte vestite di seta turchina, sorgeva lo Stelo d'oro 

attorno al quale esse danzavano eternamente, allacciate in ca-

tena, una farandola d'amore. Chi fosse giunto allo Stelo d'oro 

sarebbe stato Signore del mondo e di tutti i cieli. 

»Ora c'era, in un paese della terra, un povero mercante che 

aveva un solo figlio al quale avrebbe dato anche il suo cuore pur 

di vederlo contento, e il figlio di questo povero mercante si chia-

mava Graziolo ed era un fanciullo buono e pensoso, ed era sem-

pre triste. 

»Tutte le cure del padre non bastavano a farlo sorridere una 

volta; e quando il padre gli chiedeva piangendo: ‒ Che cos'hai, 

Graziolo? ‒ Il fanciullo rispondeva: ‒ Voglio andare al mio viag-

gio! ‒ Ma non tornerai più, figliuolo! ‒ Sì, babbo, tornerò e voi 

sarete contento. Lasciatemi partire. 
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»Tanto disse e tanto fece, che un bel giorno il povero mer-

cante pose in una bisaccia tutto il suo danaro, lo dette a Graziolo 

e gli disse: ‒ Segui la tua sorte, figlio mio. Se fra cinque anni non 

sarai tornato, ti raggiungerò nei cieli dove vorrai attendermi. ‒ E 

Graziolo rispose: ‒ Babbo, fra cinque anni sarò con voi. La mia 

ventura mi guida, babbo; io parto e tornerò contento! ‒ Si ab-

bracciarono lungamente, e Graziolo si pose per la terribile via 

dalla quale nessuno era ritornato a raccontare le sue avventure. 

»Il padre lo vide dileguare, si gettò in terra e pianse disperan-

dosi. Il sole sorgeva allora....» ‒ 

La voce di Suor Lucia è lenta e grave; i monelli ascoltano con 

la bocca socchiusa. Qualcuno fra loro tende l'orecchio allo stor-

mire dei pioppi, perchè i pioppi parlano, pei bimbi, e ascoltano 

le fiabe che ripetono poi alle stelle piccine. 

Più lontano Toti, Orsetto, Anselmuccio, Giacomino, Adalgisa 

e tutti gli altri monelli, imitano la danza delle ventiquattro prin-

cipesse sorelle attorno allo stelo d'oro e, allacciati per mano, can-

tano e girano in un volo di nastri, di capelli, di vesticciuole che 

schioccano al vento. Pare che tutta l'aria, tutta la luce s'empia di 

quella festosità. 

‒ Giro giro tondo 

Cavallo imperatore 

Cavallo d'argento 
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Che costa cinquecento. 

Cento cinquanta 

E la gallina canta 

Lasciala cantare 

La voglio maritare.... 

S'interrompono e si fermano guardando verso il fondo del 

prato dov'è apparsa una piccola ombra nera. Rimane immobile 

su quel confine estremo e pare non ardisca avanzare. 

‒ Chi è? ‒ chiede Toti a Orsetto. 

‒ È Zulù, il piccolo lupo. 

‒ Perchè lo chiamate così? 

‒ Perchè nessuno gli ha parlato mai; perchè non ha casa e non 

ha famiglia; perchè ha paura di tutti. 

‒ Oh vieni vieni, andiamo a salutarlo ‒ grida Toti. 

‒ Ma fuggirà. 

‒ Vieni, proviamo. ‒ 

Si avviano; Zulù è già scomparso dietro le prode dei fossi. 

Toti si lancia in corsa; vuol seguire le tracce di quella creatura 

misteriosa. 
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III. 

La selva dei Gioghi. 

Col capo all'aria e gli occhi intenti alle finestre di un secondo 

piano, Toti e Orsetto gridano a tutta voce: 

‒ Marinella, vieni? ‒ 

Un visetto vermiglio appare fra due imposte socchiuse: 

‒ Aspettatemi, vengo subito. 

‒ Fa' presto, la strada è lunga! 

‒ È pronta la giardiniera? 

‒ Ci aspetta da un'ora, spicciati. 

‒ Vengo, vengo! ‒ 

Il visetto scompare, giungono dall'alto le grida festose della 

monella; Toti e Orsetto si volgono verso l'estremità della strada 

dove Suor Lucia, circondata dalla sua coorte, li attende. 

Rando annusa con accigliata serietà un gran fiore di girasole, 

e Celestina tende il nasetto a virgola per gustare l'ipotetico pro-

fumo della girandola floreale. 

‒ Come è bello! ‒ esclama Celestina ‒ Dove l'hai preso? 

‒ Me l'ha dato Ciuffolo ‒ risponde Rando senza levar gli oc-

chi. 

‒ E tu che cosa gli hai dato? 

‒ Io gli ho dato due nòccioli di pesca e un bottone. 
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‒ Dio! ‒ esclama Celestina giungendo le mani per significare 

tutta la sua ammirazione per l'abile mercato. ‒ Hai fatto un buon 

baratto! ‒ 

Rando non risponde. Ciuffolo, riparato dietro le sottane di 

Suor Lucia, si nasconde in bocca i due nòccioli di pesca e il bot-

tone per non cedere alle insidie di Cola che gli gira attorno e lo 

guarda con occhi sparvieri; le guance di Ciuffolo si gonfiano 

sempre più, sembrano due piccoli otri, due calotte sferiche ap-

plicate ad arte sul viso del pacifico marmocchio. 

Marinella giunge di gran corsa. 

La pamela, assicurata con un elastico sotto il mento, le è ca-

duta su le spalle e le forma un'aureola intorno al capo adorno da 

una selva di capelli nerissimi e ricciuti. 

Uno schioccare di frusta avverte i monelli che la giardiniera è 

pronta all'angolo della via, e che si attendono i ritardatari. 

‒ Presto presto! ‒ gridano coloro che sono già saliti nell'am-

pio calesse. In un volo tutta la nidiata si affolla e si sospinge in-

torno al predellino. Comincia la lotta per occupare i posti mi-

gliori. Le esortazioni di Suor Lucia, la quale non perde mai la sua 

celeste serenità, non ottengono nessun risultato. Adalgisa vuol 

salire a cassetta e si arrampica su per le ruote con grande sconcio 

della sua vesticciuola bianca, campione di candore se non di ele-

ganza. Toti, Marinella e Orsetto vorrebbero salire sul tetto della 

vettura, dove si allineano ordinariamente i bauli, ma Suor Lucia 
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non consente; Rando e Celestina hanno occupato un angolo e 

se ne stanno tranquilli, annusando il loro girasole. Alla fine tutti 

prendon posto nicchiando, perchè nessuno ha ottenuto ciò che 

desiderava ad eccezione di Adalgisa, la quale troneggia a cassetta, 

al fianco del vetturino. Ella si volge a guardare coloro che stanno 

nell'interno e allargando la bocca e travolgendo gli occhi si ab-

bandona ad una squisita serie di versacci schernevoli; ma ad un 

tratto interrompe la pantomima e scoppia in pianto dirotto per-

chè Toti, allungato furtivamente un braccio, le ha dato un so-

lenne pizzicotto nella parte ch'ella espone con maggiore evi-

denza al pubblico sottostante. 

Un nuovo schioccare di frusta, un bubbolìo rapido di sona-

gliere, il sobbalzare della giardiniera sui ciottoli, interrompe il 

pianto, di Adalgisa che si asciuga gli occhi su le maniche della 

veste bianca. Il sole nuovo scivola lungo le vie della città. Qual-

che passante si sofferma ad osservare. Suor Lucia sorveglia 

senza cipiglio e senza sorriso; il volto di lei, pallido e grave, non 

ha mutevolezze. 
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Mentre la giardiniera corre verso i colli azzurreggianti.... (pag. 

56). 

 

Per ingannare il tempo, mentre la giardiniera corre verso i 

colli azzurreggianti al limite del piano, comincia lo scambio di 

oggetti svariatissimi e s'iniziano ardenti discussioni su la valuta-

zione dei medesimi. In ciò porta una nota tutta personale Ansel-

muccio, un monello su gli undici anni, dai capelli rossi e gli occhi 

obliqui. Egli ha il genio del commercio, è nato commerciante e, 

per questo istinto di natura, svaligia alla lettera la casa paterna. 

Le sue tasche sono sempre rigurgitanti e contengono oggetti di 

indole disparata: francobolli, pipe, vecchie casse da orologio, 

astucci da gioielli, bottoni, piccoli coperchi, pentolini, fibbie da 
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scarpe, turaccioli e mille altre cose simili. Tali quisquilie acqui-

stano, in mano ad Anselmuccio, un valore straordinario; un tu-

racciolo, ricoperto da un poco di stagnola dorata, è un rarissimo 

cimelio e non è ceduto se l'oggetto offerto in cambio non ha 

qualità assolutamente superiori; potrà scambiarsi, per esempio, 

con un francobollo del Guatemala o con una nappina da chepì, 

ma non mai coi volgarissimi bottoni i quali rappresentano, nel 

commercio infantile, l'ultimo grado del valore. Anselmuccio sde-

gna e si rifiuta di trattare coi piccini, i quali non hanno a loro 

disposizione se non qualche bottone rapito furtivamente al pa-

trimonio materno. Una volta Cola, dalle gambe arcuate, per ot-

tenere da Anselmuccio un vecchio lunarietto si staccò tutti i bot-

toni che aveva addosso e rimase con le brachine penzoloni; ma 

anche questo supremo sacrificio, questa violazione della privata 

decenza, non ottenne risultato e Suor Lucia ne pagò le spese in 

tanto filo per rimetter le cose a posto. 

Anselmuccio ordinariamente non parla, osserva i compagni, 

spia l'occasione propizia; nulla gli sfugge; è onniveggente. Ogni-

qualvolta scorga una cosa che gli sembri utile e commerciabile è 

pronto ad intervenire e ad offrire. Quasi sempre gli affari gli rie-

scono bene; ha un'abilità tutta sua, che i compagni gli ricono-

scono. 

All'infuori di ciò, nulla lo seduce; rimane indifferente ai giuo-

chi ed agli scherzi, vive a sè calcolando e premeditando. 
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Marinella lo chiama l'astuto citrullo, e Anselmuccio ne ride, 

pago di soddisfare la sua vivissima bramosia dello scambio. 

Il sole si avviva e le allodole navigano per l'aria azzurra; si 

odono i loro trilli, le loro cadenze sperdute; scendono, si inabis-

sano nel dolce cielo d'aprile; e dagli olmi le verlette e dalle mac-

chie gli usignoli rispondono alle sorelle del sole. Fa fresco e l'aria 

reca dolcissimi aromi dai frutteti e dagli orti in fiore. 

Celestina si sporge a guardare la strada; ad un tratto si volge 

a Rando, e gli chiede con aria trasognata: 

‒ Perchè girano le ruote? ‒ 

Rando guarda a sua volta, sta assorto qualche secondo, e ri-

sponde: 

‒ Perchè gli alberi corrono e la strada scappa. ‒ 

Celestina ride stringendosi nelle spalle; ma ride convinta dalla 

spiegazione che le ha data Rando; è un attimo di perfetta fusione 

dell'anima sua bambina con l'anima di tutte le cose che la rende 

gaia. È pur buffo che gli alberi corrano per far piacere al suo 

compagno e a lei, e che la strada fugga per farli giungere più 

presto sui monti celesti, dove sorride la neve e dove si mangiano 

le castagne! 

❦ 

‒ Quando torneremo noi alla selva di Lucchetto? ‒ chiede 

Toti a Marinella. 
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‒ Chi sa? ‒ risponde la monella alzando gli occhi e le ciglia in 

atto di vaga incertezza. ‒ Chi sa? 

‒ Una volta Suor Lucia ci conduceva tutte le domeniche alla 

selva e ai prati di Villanova ‒ dice Orsetto ‒ ora ci andiamo 

molto di rado e io non so perchè! 

‒ Vi trovavate con Bocca-di-fiore? 

‒ Sì; sempre. 

‒ E con Allodola? 

‒ No, Allodola l'ho veduta due volte sole. La cercavamo sem-

pre perchè canta bene, ma Suor Lucia ci diceva che era malata. 

‒ Infatti, anche domenica scorsa era molto pallida! ‒ esclama 

Marinella. 

‒ E di chi è figlia? ‒ domanda Toti. 

‒ Non lo so, ‒ risponde Orsetto. 

‒ Con chi vive? 

‒ Vive nei prati ed ha un gregge di pecore bianche. Tutti le 

vogliono bene. 

‒ Che bel nome ha! 

‒ Bellissimo! ‒ esclama Marinella ‒ Ha anche gli occhi belli. 

Non deve essere figlia di contadini. 

‒ Io ho sentito una storia di principi, ‒ soggiunge Orsetto ‒ 

una storia confusa della quale non ricordo nulla. La raccontò un 

piccolo pastore. 
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‒ Non ricordi il nome? 

‒ No; era un amico di Zulù. 

‒ E credi che Zulù ne sappia qualcosa? 

‒ Credo di sì, perchè Allodola è la sola creatura alla quale il 

piccolo lupo voglia bene. 

‒ Allora dirò a Zulù di raccontarmi la storia di Allodola ‒ 

soggiunge Toti. 

‒ È inutile, non ti risponderà e lo faresti inquietare. 

‒ Chi sa?! ‒ riprende Toti in tono leggermente ironico. ‒ Po-

trebbe darsi ch'io riuscissi! 

‒ Sei stata mai alla capanna di Bonaventura? ‒ chiede poi a 

Marinella come per sviare il discorso. 

‒ Ci sono stata quand'ero piccina. 

‒ E che c'è di bello? 

‒ Allora c'era la mia balia e c'era un maiale addomesticato che 

ci seguiva sempre come un cane e mangiava a tavola con noi. 

‒ E adesso ci sarà più? ‒ chiede vivamente Orsetto. 

‒ Chi lo sa? Allora era già vecchio e sono passati tanti anni! 

‒ Quanti? 

‒ Oh, per lo meno cinque. ‒ 

Trascorre una pausa poi Toti sussurra: 

‒ Sapete chi troveremo lassù? 

‒ Chi? 
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‒ Indovinate. 

‒ Non saprei, ‒ risponde Marinella. 

‒ Non saprei, ‒ soggiunge Orsetto. 

‒ Troveremo Zulù. 

‒ Zulù? E quando l'hai veduto? ‒ domanda Marinella oscu-

randosi. 

‒ Questo è affar mio, ‒ risponde Toti. 

‒ Gli hai parlato? 

‒ Sì. 

‒ È venuto a trovarti? 

‒ No; sono andato a trovarlo io. 

‒ Solo? 

‒ Solo. 

‒ E non hai avuto paura? 

‒ Zulù è buono, e non fa male a nessuno. 

‒ Ma allora perchè vogliono portarlo in prigione? 

‒ Io non lo so, ‒ risponde Toti. ‒ Noi torneremo verso sera; 

poco prima del tramonto Zulù sarà alla Selva dei Gioghi che è 

poco distante dalla capanna di Bonaventura, e ha detto di tro-

varci là. Verrete? 

‒ Io verrò, ‒ risponde Marinella. 

‒ Anch'io, ‒ soggiunge Orsetto. 
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‒ Non ne parliamo ora, perchè gli altri se ne potrebbero ac-

corgere, e vogliamo esser soli. 

‒ Sì, soli soli. 

‒ Poi, se fossimo in molti, Zulù non verrebbe; lo ha detto. 

‒ Io però ho un poco di paura, ‒ soggiunge Marinella ri-

dendo. 

‒ Anch'io, ‒ replica Orsetto. 

Toti è lusingato dal timore dei compagni; ciò accresce a mille 

doppi il suo coraggio. 

‒ Verrete con me; ‒ risponde ‒ io conosco Zulù, siamo buoni 

amici. ‒ 

Marinella ha un lampo ne' suoi grand'occhi neri. 

‒ Gli chiederemo se è giunto mai alla casa dell'Orco. 

‒ E se ha veduto i nani dei boschi, ‒ sussurra Orsetto. 

‒ Zulù deve saper tutto, deve aver veduto tutto, ‒ replica Ma-

rinella. ‒ Oh io gli darò due bacioni sugli occhi! 

‒ Non hai più paura? ‒ le chiede Toti. 

‒ Ora mi pare di no; ma può darsi che a vederlo la paura ri-

torni. È tanto brutto! ‒ 

L'alto vocìo dei compagni interrompe il loro dialogo. Giaco-

mino, l'astuto monello tirato a pulimento come il fodero di una 

sciabola, propone una serie d'indovinelli ai compagni che non ne 

capiscono niente e appunto per questo ridono e si divertono un 

mondo. 
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‒ Indovinate questo che è bello, ‒ grida Giacomino ‒ e lo 

sanno anche i boccali di Montelupo: 

In cima a una finestraccia 

Ci sta una vecchiaccia 

E quando tentenna un dente 

Chiama tutta la gente: 

Alalè alalè 

Indovina quel che gli è. ‒ 

Segue un attimo di silenzio. 

‒ Nessuno lo spiega? ‒ chiede Giacomino rivolgendosi ai più 

piccini. 

Ciuffolo guarda il cielo e ripete beandosi: 

‒ Alalè, alalè, alalè! ‒ 

Adalgisa guarda dall'alto e sorride malignamente. 

‒ Brava, spiegalo tu! ‒ le grida Toti che si è accorto dell'aria 

canzonatoria assunta dall'istrice domestico. 

‒ Ci vuol poco, ‒ risponde Adalgisa sdegnosa. 

‒ Avanti dunque, che cos'è? ‒ ripete Giacomino. 

‒ Domandalo a Toti, ‒ ribatte la monella arruffata. 

‒ No, no; sta a te che fai la brava! 

‒ Sì, a te, a te! ‒ urla il coro. 

Adalgisa tace un attimo, e poi con voce stridula grida: 
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‒ Ma chi non lo sa? È la chiesa! ‒ 

Segue un diavolìo; tutti i monelli si levano in piedi per gridare 

e punire così la presunzione dell'istrice domestico. 

Sopraffatta dall'impeto impreveduto Adalgisa si volge e 

scrolla le spalle per assumere un atteggiamento; ma le lacrime le 

scendono copiose su le guance e si perdono agli angoli della 

bocca contratta. 

Gli unici che non partecipano al gaio tumulto sono Rando e 

Celestina. Come se nulla accadesse intorno a loro, stanno muti e 

inciprigniti perchè non sono riusciti ad acchiappare un moscon 

d'oro... che si era posato sul girasole. Suor Lucia che fino allora 

aveva taciuto, tutta curva sui grani del rosario che fa passare in-

terminabilmente fra le scarne dita, è costretta ad intervenire per-

chè le cose hanno preso una piega differente. 

L'orgasmo ha alzato di vari toni l'allegria dei fanciulli. Ora 

Giacomino ed Anselmuccio si trovano di fronte in aria minac-

ciosa; Anselmuccio, contrariamente ad ogni sua abitudine, ha as-

sunto la difesa di Adalgisa, e da ciò un rapido diverbio che pare 

voglia condurre a vie di fatto. I due fanciulli si squadrano con 

occhi torvi. 

‒ Se ti dò un pugno, ‒ grida Anselmuccio ‒ ti getto giù dalla 

giardiniera! ‒ 

E l'altro, avvicinandosi ancor più con aria provocante: 

‒ Pròvati! 
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‒ Oh! ci vorrà molto! 

‒ Pròvati, dunque! ‒ 

Pausa. 

‒ Moccione! 

‒ Imbecille! 

‒ Lo dici a me? 

‒ Sì, a te! 

‒ Ripetilo, se hai core! 

‒ Imbecille! 

‒ Bada! Non hai provato ancora le mie mani! 

‒ Credi di farmi paura? 

‒ Ma neanche tu me ne fai! ‒ 

Altra pausa, ed altro scandaglio come sopra. 

‒ Se fai un altro passo, ti picchio! 

‒ Ecco! ‒ E il passo è fatto. I combattenti si trovano a viso a 

viso, il momento pare decisivo, i cuori palpitano. 

‒ Anche se sei più grande di me, io ti compro e ti rivendo! ‒ 

grida Giacomino. ‒ Scostati! 

‒ No! 

‒ Scostati! 

‒ No! ‒ 

La prima spinta è data, Giacomino ha attaccato il nemico che 

attacca a sua volta; in un attimo i due monelli si acciuffano e 
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cadono in grembo a Suor Lucia, la quale, non avendo ottenuto 

alcun risultato positivo con le esortazioni amorevoli, è interve-

nuta di persona. 

Toti, Orsetto e Marinella prestano man forte a Suor Lucia; i 

contendenti sono divisi e riprendono i loro posti; fra poco anche 

il broncio che serbano scomparirà, e la pace sarà ristabilita com-

piutamente. 

‒ Mio Dio, ‒ esclama Miranda, un battuffoletto di quattro 

anni che ha atteggiamenti di donna matura ‒ questi uomini come 

sono gelosi! ‒ 

Ad un attimo di stupore segue una franca risata. 

Miranda arrossisce e china gli occhi. 

‒ Che hai voluto dire? ‒ le chiede Marinella. 

La piccola tace. 

‒ Ma che c'entra la gelosia? ‒ 

Miranda leva una mano ed indica Adalgisa, causa prima del 

breve pugilato. 

‒ Miranda, voi non capite niente! ‒ esclama Suor Lucia ‒ E 

dovete tacere sempre; e dovete occuparvi solo dei fatti vostri! ‒ 

Si odono già, dalle prime selve di roveri, i canti delle calandre. 

La pianura pare un immenso mare azzurro, costellato di piccole 

gemme bianche. 

❦ 



63 

Il momento si avvicina, e i tre piccoli cuori palpitano di ansia 

e di timore: hanno saputo che la Selva dei Gioghi, luogo fissato 

da Zulù per l'appuntamento, è piuttosto lontana. Bonaventura 

glie l'ha indicata: per giungervi conviene attraversare una piccola 

valle e risalire il versante opposto del monte; a mezza costa, dove 

sorge una piccola casa, comincia la selva. Hanno a loro disposi-

zione poche ore perchè il sole comincia a declinare, conviene 

dunque affrettarsi per giungere alla mèta all'ora fissata. 

Toti, Marinella e Orsetto si sono dati convegno dietro ai pa-

gliai per sfuggire agli sguardi del prossimo importuno. 

‒ Vogliamo partire? ‒ chiede Orsetto. 

‒ Sei ben sicuro che nessuno ci abbia veduto? 

‒ Sicurissimo. 

‒ E se Suor Lucia ci cerca? 

‒ Chiamerà e le risponderemo; non andiamo mica in capo al 

mondo! 

‒ Sai la strada? 

‒ Sì. ‒ 

Saltano un rivoletto, vanno curvi dietro una siepe e, giunti ad 

una viottola, scendono a valle. 

Il sole declina; le ombre azzurreggiano sempre più, si allun-

gano; in fondo alla valle si fanno più dense. Passano nell'aria le 

grida dei compagni, giungono dall'alto, dall'aia di Bonaventura 

perduta nella gaiezza solare a sommo del verde colle. 
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‒ Suor Lucia ci chiama! ‒ esclama Toti sostando. È stato un 

inganno; non si ode che un frastuono indeterminato simile al 

gridìo dei passeri che si adunano all'albergo quando il cielo si 

imporpora e dolcemente riluce. Suor Lucia farà passare fra le 

scarne dita i grani del rosario, come sempre, e sorveglierà i più 

piccini perchè non abbiano a disperdersi. Possono proseguire 

tranquilli. 

‒ Toti, sei ben certo che Zulù ci aspetti? ‒ chiede Marinella. 

‒ Ne sono certissimo. 

‒ Quanti anni ha, Zulù? 

‒ Ha dodici anni. 

‒ E dove è nato? 

‒ Non si sa. Glie l'ho chiesto, e mi ha risposto che nessuno 

glie lo ha detto mai. 

‒ Allora non conosce sua madre? 

‒ Sua madre è stata uccisa dai cacciatori. 

‒ Dai cacciatori! 

‒ Sì, era una lupa! ‒ risponde Toti con tutta semplicità. Or-

setto sente il suo cuore battere sempre più rapidamente; ma di 

che cosa si tratta dunque? Zulù è un ragazzo o una bestia? Ma-

rinella si accorge della paura del compagno, e per incorarlo gli si 

accosta, lo abbraccia e gli mormora con voce materna: 

‒ Non aver paura. Non ti ricordi? Anche Romolo e Remo 

erano figli di una lupa ed hanno fondato Roma! ‒ 
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Pare che l'originale trovata abbia efficacia anche sul timido 

cuore di Orsetto. 

‒ Corriamo? ‒ propone Toti. 

‒ Sì, corriamo. ‒ 

La strada è facile, il pendìo dolce. Traversano rabbrividendo 

una macchia che si schiude al loro passaggio, e si trovano in 

un'aia; proseguono in mezzo ai prati, poi fra le vigne, di sentiero 

in sentiero, senza voltarsi mai, senza pensare alla strada percorsa; 

i loro occhi son fissi lassù, dove cominciano le roveri della selva, 

dove l'anima loro è giunta già ad esplorare. 

‒ Quanto è lunga la strada! ‒ mormora Marinella ad un tratto. 

‒ E si fa buio! ‒ aggiunge Orsetto. 

Sono giunti in fondo alla valle, corsa da un torrentello quasi 

asciutto. Toti si lancia per primo fra i grandi ciottoli che coprono 

il letto del torrente, e raggiunge la riva opposta; i compagni lo 

seguono. Ora conviene attraversare una fitta macchia di rovi per 

risalire la costa. 

‒ Non c'è il sentiero ‒ osserva Orsetto. 

‒ Per di qua, per di qua! ‒ grida Toti che ha superato il punto 

più difficile, aggrappandosi agli sterpi. Marinella gli tende le 

mani. 

‒ Aiutami dunque! Da sola non posso. ‒ 

Toti ritorna su' suoi passi, si sporge, punta i piedi... ecco, il 

passo difficile è vinto, ma i rovi han voluto la loro preda: la veste 
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di Marinella cade in brandelli. 

Ciò preoccupa un poco lo spirito ordinato di Orsetto, ma non 

commuove Marinella la quale, scrollando le spalle, riprende la 

via. 

Qualche goccia di sangue imperla la sommità delle dita di 

Toti. 

‒ Ti sei fatto male? ‒ gli chiede Marinella. 

‒ No. 

‒ Fa' vedere. ‒ 

Toti porge la mano che la bimba prende fra le sue. 

‒ Ti brucia? 

‒ No. 

‒ E se gli spini erano avvelenati? Non ridere ‒ soggiunge ‒ ci 

sono anche le spine di San Giorgio, e quelle uccisero il dragone! 

‒ 

Marinella accosta le labbra alle piccole ferite e sugge il sangue 

che spiccia lentamente. 

Quando risolleva il capo, i due monelli si guardano e arrossi-

scono senza sapere il preciso perchè. I colli opposti rilucono 

nella moribonda gloria solare. 

❦ 

‒ Chi sono? ‒ sussurra Orsetto. 

Toti e Marinella non rispondono, ascoltano sostando ai limiti 
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del prato sul quale la selva si muore. Molti fanciulli, allacciati per 

mano, girano in tondo e cantano a coro; cantano bene; sembrano 

allodole e calandre. Sono scalzi, hanno i capelli disciolti. 

‒ C'è anche Zulù? ‒ chiede Orsetto. 

‒ No, ‒ risponde Toti. 

‒ Dove lo troveremo allora? 

‒ Bisogna chiedere a qualcuno se è questa la Selva dei Gioghi. 

‒ E a chi si può domandare? 

‒ Quando quei signori avranno finito, ci accosteremo. ‒ 

Tacciono, raccolti dietro una macchia di quercioli; dall'alto del 

monte scendono le ultime strie d'oro del sole, si perdono fra le 

rame, ricompaiono su l'erba, nelle radure. Il canto dei fanciulli 

sale verso le altitudini e lassù, nel sereno, si unisce agli squilli di 

campane remote e si disperde. 

Ohè! ohè! ohè! ohè! 

La più gaia venga a me. 

Getti via la lendinella, 

La faremo tutta bella 

Chè nel bosco aspetta il Re! 

I fanciulli si perdono sotto il muto incantesimo della selva. Le 

ultime roveri hanno tuttavia alla sommità una corona d'oro. La 
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cantilena ha qualcosa di pauroso, Toti, Marinella e Orsetto l'a-

scoltano con un tremito nel cuore quasi fossero per assistere ad 

un subito prodigio: 

Marulèi ha fatto il pane 

Nella casa delle tane, 

E ti aspetta, Martinella. 

Tu sei bella, tu sei bella! 

Una veste ed una torta, 

Marulèi sta su la porta; 

Una veste ed una rama, 

Marulèi guarda e ti chiama. 

Gira, gira, 

Gira, gira, 

Passa il vento che sospira 

E la notte è scura scura, 

Ed il bosco fa paura. 

Ecco sbucan gli occhi rossi 

Dalla selva di Mamù... 

Uuuuuuh! 

‒ Andiamo via, ‒ mormora Marinella. ‒ Questa gente mi fa 

paura. ‒ 
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Toti ed Orsetto fanno per voltarsi, ma ad un tratto si acquat-

tano; hanno avvertito un fruscìo alle loro spalle; inoltre i piccoli 

pastori, dopo aver finita la cantilena, come è consuetudine del 

loro giuoco, fra strane grida si sono dati ad una fuga precipitosa, 

e in breve sono scomparsi, dirupando. Le ultime voci salgono 

dalla valle; sono già lontane, e i tre esploratori hanno la perfetta 

coscienza della loro solitudine nella terra ignota. E se Mamù, 

l'orco, sbucasse per davvero dalla spessa selva? 

‒ È una sciocchezza! ‒ grida Toti per farsi coraggio; sta per 

rivolgersi, ma avverte un fruscìo più vicino, un lieve rumore di 

passi; il brivido della paura lo riprende e non ha più forza di pro-

nunciare una parola. 

Orsetto e Marinella si sono raccolti nell'ombra più fitta, e 

guardano attorno con occhi da spiritati. 

‒ Toti? ‒ 

Nessuno risponde; i fanciulli si sono immedesimati col ce-

spuglio che li accoglie. 

‒ Toti, ti ho portato il riccio. 

Ah! è Zulù, il benvenuto, il salvatore! 

I tre volti si rasserenano, pare che il sole rinasca. Zulù è 

sporco, ha i panni a brandelli, il viso nero, i capelli scarmigliati e 

Marinella vorrebbe abbracciarlo ugualmente; la trattiene solo la 

bestiaccia ch'egli reca fra le mani senza paura di pungersi. 

‒ È molto tempo che mi aspettavi? ‒ chiede Toti a Zulù. 
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‒ No, sono arrivato or ora. E tu, che cosa facevi in quella 

macchia? 

‒ Niente. Guardavo per terra. 

‒ Hai perduto qualcosa? 

‒ No. ‒ 

Trascorre una pausa. Zulù non si avvicina perchè si vergogna, 

Marinella e Orsetto gli destano soggezione; ha le ciglia aggrot-

tate e gli occhi bassi; pare seriamente contrariato. Toti nota su-

bito il malessere di Zulù, e cerca di porvi riparo con una specie 

di presentazione: 

‒ Non sono venuto solo perchè la strada era lunga e Suor 

Lucia non mi avrebbe permesso ch'io me ne andassi. Questa è 

Marinella e ti vuol bene perchè sei figlio di una lupa e vivi nei 

boschi, e questo è il bambino del generale: si chiama Orsetto e 

non fa male a nessuno. ‒ 

Zulù, per tutta risposta, allunga una mano senza alzar gli oc-

chi e dice: 
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‒ Vuoi il porcospino? ‒ Sì, dammelo; dove l'hai trovato? (pag. 

79). 

‒ Vuoi il porcospino? 

‒ Sì, dammelo; dove l'hai trovato? 

‒ Nel bosco. 

‒ È nel bosco la tua casa? ‒ gli chiede Marinella avvicinan-

dosi. 

‒ Io non ho casa. 

‒ E dove dormi? 

‒ Su gli alberi, sotto le siepi, nei campi di lupinelle, secondo; 

dormo sempre dove mi trovo. 

‒ E l'inverno? 
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‒ L'inverno dormo nei buchi delle fornaci; ci fa caldo e siamo 

in molti là dentro. 

‒ Ma non hai paura? Sei sempre solo? 

‒ Non ho paura. 

‒ Hai veduto mai Mamù, l'orco? 

‒ Non l'ho veduto mai, l'ho sentito. ‒ 

I tre monelli si guardano; i loro occhi si aprono smisurata-

mente. 

‒ Dove l'hai sentito? ‒ chiede Toti. 

‒ Una notte, nella selva di Ladino. Ero salito sopra una ro-

vere, non si vedeva una stella; tutto era buio. Mi ero seduto su 

tre rami incrociati e stavo per addormentarmi allorchè sento gli 

alberi sibilare come se si fosse levato un gran vento; ma il vento 

non tirava; allora mi alzo e sto in orecchio. Che cosa sarà? sarà il 

tasso? no, perchè non può fare tanto rumore; sarà il lupo? nem-

meno. Io conosco bene il lupo; mi è passato vicino anche di 

notte; il lupo si avverte appena, cammina fiutando, e quando 

sente qualcuno va a passi radi. E il fracasso si avvicinava proprio 

come fa la grandine di estate. Allora pensai che la vecchia della 

valle, nonna Simona, mi aveva detto che Mamù era come la tem-

pesta, quando gira per il mondo, e non ebbi più dubbio. 

‒ Ti vide? 

‒ Io non lo so, perchè quando sentii crescere il rumore chiusi 

gli occhi e mi rimpiattai fra i rami come uno scoiattolo. Appena 
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riaprii gli occhi, tutto era finito. Fu come un baleno. 

‒ E dopo, non l'hai incontrato più? 

‒ Dopo ho preso le mie precauzioni. Sono tornato da nonna 

Simona, ed ho avuto da lei il rimedio per non essere veduto mai 

più dall'orco. 

‒ Qual è questo rimedio? ‒ chiedono ad una voce Orsetto e 

Marinella. Zulù si stringe nelle spalle e fa segno di non poter 

rispondere. Toti sorride con aria di incredulità, si sente superiore 

ai compagni. Egli sa che sono tutte fole inutili e dannose quelle 

degli orchi e delle streghe; Miss Edith e la zia Emma glie lo 

hanno ripetuto tante volte che ormai, su questo punto di fede, 

ha la coscienza sicura e tranquilla. Non bisogna allettare la mente 

dei fanciulli con inutili fantasie, con creazioni mostruose e inve-

rosimili, conviene raccontare unicamente la verità, la verità pura 

e semplice. 

Il ragionamento che Toti viene facendo in silenzio fa sì ch'egli 

continui a sorridere anche quando i compagni gli levano gli occhi 

in volto: 

‒ Perchè ridi? ‒ gli chiede Marinella. 

Toti inarca le ciglia, assume un tono indifferente, alza un poco 

una spalla e risponde: 

‒ Ma che vuoi?! Mi stupisce vedere come tu creda a ciò che 

racconta Zulù. 

‒ E perchè ti stupisce? 
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‒ Perchè l'orco è una sciocchezza! ‒ 

Tutti tacciono. Toti si pente del suo ardimento perchè il sole 

si è nascosto e le ombre discendono con rapidità; egli non crede 

all'orco, ma il buio è un cattivo consigliere. Inoltre la strada che 

debbono percorrere è lunga ed è attraversata da un torrentello e 

da una spessa macchia, punti solitari e abbandonati dove, non si 

sa mai, si potrebbe incontrare anche il lupo mannaro e quello 

non è ben sicuro che non esista. 

‒ Dunque ‒ riprende Zulù a voce bassa ‒ tu non credi nep-

pure alla Casa Lucente? 

‒ Non so che cosa sia ‒ risponde Toti. 

‒ La Casa Lucente sorge su la più alta cima di un monte lon-

tano lontano, ed è sempre circondata da nubi d'argento. Ha i 

culmini d'oro, i muri ricoperti di pietre preziose. Le si apre di-

nanzi un grande portico di adamante e le sorgono ai lati due torri 

di rubini e di smeraldi che rilucono per tutto il mondo. Nessuno 

conosce la strada che vi conduce. Chi si è provato a raggiunger 

la cima del monte altissimo non è tornato più. Solo la Vecchia 

della valle sa il segreto che può condurre alla vetta del monte; 

ma fino ad ora non l'ha confidato nemmeno all'aria. 

‒ Nemmeno a te? ‒ gli domanda Marinella. 

‒ Un giorno nonna Simona mi disse: «Voglio fare la tua for-

tuna;» e incominciò a insegnarmi il modo di raggiungere la Casa 

Lucente, ma poi si pentì sul più bello e non volle più proseguire. 



75 

‒ Che peccato! ‒ esclama Marinella. 

‒ Ma allora tu sai di dove si parte? ‒ domanda Toti che ha 

dimenticato gli ammonimenti di Miss Edith e della zia Emma, e 

si lascia trasportare dalla fantasia, dal desiderio delle cose vaghe 

e indefinite che sono tanto più belle. 

‒ Lo so, ‒ risponde Zulù. 

‒ E dove abita nonna Simona? 

‒ A Ladino, in una casa sotto la selva. 

‒ E potremmo andare a trovarla? 

‒ Sì, ma bisogna farle un regalo. 

‒ Glie ne faremo mille! Ci accompagnerai tu? 

‒ Vi accompagnerò. 

‒ Benissimo! ‒ grida Marinella. ‒ Andremo alla Casa Lucente! 

Io mi riempirò il grembiale di brillanti, e tu? ‒ chiede rivolgen-

dosi ad Orsetto. 

‒ Io prenderò la mazza del comando. 

‒ Per farti imperatore! ‒ riprende Marinella ridendo. ‒ Ed io 

farò la regina, la bella regina tutta vestita di seta, e porterò i bril-

lanti sui capelli e avrò duemila servitori, cento dame di palazzo, 

diecimila cavalli, cinquanta berline e una reggia d'oro e una bam-

bola di cioccolata e tutti i dolci che sono sulla terra! Dio, come 

sarò contenta! 

L'animazione delle tre anime bambine cresce a dismisura; 
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esse vedono già, gustano il tesoro straordinario; quella loro fan-

tasia le fa gioire più del possesso reale; se tanto avessero real-

mente, forse cercherebbero il poco quale sorgente inaudita di 

gioia. Zulù tace. Il suo viso oscuro pare sofferente, gli occhi neri 

e lucentissimi e grandi, come due strane gemme, guardano lon-

tano alle sommità più ardite e si animano di guizzi violenti. L'a-

nima dardeggia da quegli occhi aperti nei cieli altissimi, rag-

giunge, supera il volo delle aquile, si lancia fremente, cupa ed 

insaziata alla sua conquista. 

La sera discende. 

‒ Allora ‒ riprende Toti ‒ ci troveremo in casa di Carciofo, 

come l'ultima volta. ‒ 

Zulù assente. 

‒ E ora dove andrai? 

‒ Nella selva ‒ risponde Zulù che fa per avviarsi. 

‒ Dammi prima il porcospino. Aspetta, lo metteremo nel faz-

zoletto. 

L'operazione è compita con ogni cautela; i capi sono legati a 

doppio nodo e stretti quanto più si può, perchè la piccola bestia 

non debba fuggire. Frattanto Zulù salta un cespuglio e si allon-

tana leggermente, sollevando appena un fruscìo. 

‒ Scusa, che cosa mangia il porcospino? ‒ grida ancora Toti. 

‒ Le vipere, ‒ risponde Zulù senza rivolgersi. È scomparso 

dietro una grande rovere, ricompare più lontano fra l'ombra più 
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spessa, procede a balzi, i fanciulli lo guardano meravigliati ed 

hanno una grande voglia di richiamarlo, perchè sentono che 

qualcosa che dava loro molto coraggio si allontana con lui. Riec-

colo più in alto, è come un fantasma, si scorge appena; si inerpica 

leggero, il lupo non ha maggiore agilità. Ecco l'ultimo guizzo, si 

ode un lieve scricchiolìo di rami infranti, e non si vede più. Si è 

internato nel folto come le volpi, come gli scoiattoli rossigni. 

‒ Le vipere? ‒ riprende Toti, che ritorna col pensiero al suo 

riccio. Vorrebbe richiamare Zulù, ma ormai è inutile; poi nello 

stesso tempo una voce acuta e prolungata giunge dall'altra costa 

del monte. 

‒ Andiamo, andiamo, ci chiamano! ‒ sussurra Orsetto. 

Toti si avvia di corsa, e i compagni gli tengon dietro. Il sen-

tiero si perde nel buio della valle. 

❦ 

‒ Per di qua! ‒ grida Orsetto. 

‒ No, per di qua! ‒ riprende Toti. 

‒ Ma insomma qual'è la strada buona? ‒ domanda Marinella 

che si è fatta scura in viso. ‒ Qual'è, me lo sapete dire? ‒ riprende 

con voce nella quale è già qualche sentore di pianto. ‒ Finiremo 

per smarrirci in questa foresta ‒ è appena una macchia, ma la 

fantasia della fanciulla ama il colore ‒ e ci troveranno i briganti! 

‒ Ma i briganti li sogni tu! ‒ risponde Toti indispettito, perchè 
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l'insistenza di Marinella comincia a mettergli paura. 

‒ Ed io ti dico che ci sono! ‒ replica la fanciulla. ‒ Lo lessi 

anche ieri nel giornale di papà. Hanno rubato dieci bambine e 

non se ne è saputo più nulla. 

‒ Ma dove? 

‒ In Sardegna. 

‒ Allora sono lontani. 

‒ Sì! Impiegheranno molto tempo a giungere qui! 

‒ Ma debbono traversare il mare! 

‒ E non hanno le barche? Poi i briganti sono dappertutto, ed 

io ho paura. Tu vuoi fare il coraggioso, ma io ho letto la storia di 

un bambino divorato da un lupo e qui i lupi sono numerosi come 

le lucciole. Poi non hai sentito che cosa ha detto Zulù? Siamo in 

un paese abbandonato, se si perde la strada facciamo la fine dei 

tre bimbi che San Nicola fece risuscitare e San Nicola non c'è 

più. Mio papà l'ha veduto a Bari; ora non si muove da quella città 

lontana e noi siamo perduti! 

‒ Marinella, finiscila! 

‒ Sì, finiscila! Non vuoi ascoltare la verità! Perchè ci hai con-

dotto in questo paese pericoloso? 

‒ Ma siamo a tre passi da casa! 

‒ Lo dici per farci coraggio, chi sa quando arriveremo e chi 

sa se potremo arrivare! Abbiamo smarrito la via, siamo in mezzo 

a una foresta e la notte è tanto buia, che non si vede dove si 
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mettono i piedi! 

La voce muore in un lieve singhiozzo; Toti avanza senza por 

mente ai terrori della compagna; ha già troppo da combattere il 

suo timore per guidar sè stesso attraverso alla macchia; Orsetto 

è vinto dallo smarrimento, e segue gli amici senza fiatare. 

Le voci di chiamata che avevano udito dapprima ora non si 

sentono più. 

Solo due piccoli lumi animano ancora la speranza ed il corag-

gio di Toti; si vedono su la costa del monte opposto, la notte li 

fa più lontani, ma splendono tuttavia come due fari benefici. Po-

ter giungere fin lassù di un balzo! Avere un gran paio d'ali e vo-

lare come si vola nei sogni! Ma la strada è lunga ed aspra, bisogna 

scendere verso l'estrema oscurità del torrente. Ogni qualvolta si 

spinga un po' innanzi, ode la voce impaurita dei compagni: 

‒ Toti, Toti!... dove sei? ‒ 

E ciò basta per accrescere a mille doppi il suo turbamento; è 

come se una corrente elettrica lo percorresse dal capo ai piedi 

d'improvviso, non sa più orientarsi, sente mozzarglisi il respiro, 

chiude violentemente gli occhi; gli pare che una gran mano si sia 

protesa dalle tenebre a ricercarlo. Se i compagni non l'aiutano, la 

lena verrà a mancargli; si sente piccino piccino sotto la notte 

paurosa. 

‒ Stiamo uniti, camminate vicino a me; arriveremo a casa pre-

sto. 
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‒ Suor Lucia è già partita, ‒ mormora Marinella singhioz-

zando ‒ andrà a casa a dire che ci ha perduti, e domani ci crede-

ranno morti! ‒ 

Orsetto tace; ha preso per mano Marinella e si lascia trasci-

nare come un automa. 

Discendono, sono a due passi dal torrente; Toti procura di 

procedere facendo quanto più fracasso può, perchè ad ogni sosta 

avverte certi fruscii, certi fremiti che lo fanno sudare freddo. Gli 

torna nella memoria la cantilena dei piccoli pastori, pensa alla 

loro corsa improvvisa giù per la costa del monte... ma Zulù non 

è forse solo nella selva, appollaiato fra i rami di qualche albero 

grande? 

Fa per volgersi, e, ad un tratto, uno strido acutissimo di Ma-

rinella lo irrigidisce, gli toglie ogni forza ed ogni volontà. 

Nel silenzio che segue egli ode distintamente un lontano ru-

more di passi e intravede una luce livida ed ampia che scivola fra 

i rami e ingigantisce e scompare. Raggiunge di un balzo i com-

pagni e si stringe a loro. Senza un grido, allibiti dallo spavento, 

cadono avvinti fra le frasche. 

La luce cresce, il trepestìo si avvicina; si ode un grido prolun-

gato: è il grido di Mamù, dello spaventoso gigante. Curvano il 

capo, si raccolgono nel buio tremando dal freddo. 

Ecco l'ombra, l'ombra grande quanto l'universo! Supera i 

pioppi, supera le querce, si lancia sola ed immensa sotto le stelle. 
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Potranno sfuggirle? No, li ha veduti, li ha riconosciuti, li chiama: 

‒ Toti? Marinella? Orsetto? ‒ 

Si stringono sempre più, moriranno insieme come tre piccole 

more nella bocca vorace, come tre verlette di nido; non c'è 

scampo, respirano a pena, hanno gli occhi violentemente serrati. 

La voce di Orsetto mormora a stento: 

‒ Addio, mamma! ‒ 

Più debolmente, quasi a trattenere un singhiozzo che vuol 

traboccare, Marinella e Toti sussurrano: 

‒ Addio! 

‒ Il Signore ci accolga.... 

‒ ... ci accolga! 

‒ Nella sua gloria.... 

‒ Nella sua gloria! 

‒ Per sempre!... 

‒ Per sempre!... 

Ah! non possono più pregare, perchè il respiro si fa troppo 

rapido, perchè hanno troppo troppo freddo! 

Il grido si ripete più vicino, vicinissimo: 

‒ Toti? Marinella? Orsetto? ‒ 

Ma chi chiama adunque? Sorvola una pausa dubbiosa, un 

nuovo brivido li scuote, ogni senso si riaccende più vivo, levano 

il capo, aprono gli occhi... ah quanta luce, quanta luce! Ecco Suor 

Lucia e Bonaventura e Giacomino e Anselmuccio! 



82 

‒ Sono qua! Sono qua!... ‒ grida Bonaventura che regge due 

fiaccole con le braccia levate. 

Scattano in piedi, non possono rispondere, non possono dir 

parola; sorridono, ridono a grandi sussulti; il loro volto si illu-

mina e si oscura; poi a un tratto contemporaneamente scoppiano 

in pianto dirotto. 

Sono salvi. 
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‒ Stiamo uniti, camminate vicino a me; arriveremo a casa pre-
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sto ‒ (pag. 88). 
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IV. 

La casa lucente. 

La zia Emma ha detto: 

‒ Quando avrete finito il cómpito potrete andare in giardino; 

ma prima, no! ‒ 

Ed ora si è sporcato tutte le mani con l'inchiostro, ha dise-

gnato una fila interminata di soldati, di uomini con la pipa, di 

cavalli e di elefanti, ma un'idea non gli è venuta ancora. I cómpiti 

che gli dà la zia Emma sono, a volte, tanto curiosi! Che cosa si 

può scrivere mai? 

Rilegge il tema: Scrivere al babbo ringraziandolo per il bel regalo che 

vi ha fatto. 

Ma il babbo, proprio in quei giorni, non gli ha fatto alcun 

regalo, di che cosa deve ringraziarlo adunque? Forse di quelli che 

gli farà. Saranno molto lontani probabilmente, perchè Suor Lu-

cia ha raccontato la spedizione alla selva dei Gioghi ed il signor 

papà è inquietissimo. 

Si stringe la fronte fra le mani, si concentra e scrive: Caro 

babbo... virgola e a capo. Poi? Ecco un'idea: ‒ Ti ringrazio del bel 

dono che mi hai mandato e ne sono contentissimo e ti ringrazio del bel dono 

che mi hai mandato.... ‒ Mio Dio! Ma quanto è difficile dire ciò che 

non si sente! Perchè infliggere un tale supplizio ad una povera 



86 

creatura che non ha fatto male a nessuno? 

Leva gli occhi verso la finestra aperta e vede rifulgere nel sole 

un gran cespo di lilla in fiore e pensa ai colchici che fioriscono 

d'autunno; hanno lo stesso colore. A Villanova ci sono dei prati 

immensi e di autunno si vestono di lilla per i piccoli gigli del 

freddo che spuntano a fior di terra sopra uno stelo esilissimo. 

Quando tornerà mai ai prati di Villanova? Bocca-di-fiore lo at-

tende; andranno a caccia dei pettirossi nelle mattine lucenti di 

brina, quando tutte le siepi e tutti gli alberi sfoggiano immensi 

diademi. 

La zia Emma attraversa la camera; Toti si riscuote, fissa di 

nuovo il foglio di carta bianca che gli sta innanzi e si concentra 

tanto che, poco alla volta, gli si chiudono gli occhi. Si addormen-

terebbe senz'altro, se Miss Edith non lo risvegliasse con uno di 

quei suoi piccoli versi incomprensibili, che vogliono dire tante 

cose! 

È sempre all'erta la sua buona signorina! Lo sorveglia con 

mille occhi senza abbandonarlo un attimo; pronta, paziente, te-

nace e tranquilla come una macchina di estrema esattezza. 

Davvero un'ossessione! Come si fa a non avere una sola volta 

l'allegra volontà di saltare sopra un tavolino o di prendere una 

seggiola a scapaccioni? Per questo Miss Edith è sempre un punto 

oscuro e Toti la guarda con molto rispetto ma con la curiosità 



87 

meravigliata che destano nei fanciulli gli oggetti complicati e in-

comprensibili. 

E ricompare il tema. Gli occhi si sono chinati per caso su la 

carta e si rialzano un pochetto oscurati. Ecco un dovere! Toti si 

domanda perchè mai lo stesso dovere non debba essere com-

piuto dal nonno, dal babbo o dalla zia Emma; no, tutti i doveri 

toccano sempre a lui perchè è il più piccino. È forse giusto tutto 

ciò? 

Ricomincia. Questa volta l'idea è venuta per davvero e scrive 

con tutta sicurezza: 

Caro babbo, 

La zia Emma mi dice che hai intenzione di farmi un regalo e te ne 

ringrazio. Siccome il mio elefante ha perduto la proboscide e tre gambe, farai 

bene se vorrai regalarmi una pantera. 

Un bacio dal tuo Toti. 

Piega il foglio, batte le mani e, dopo aver dato a Miss Edith 

una spiegazione sommaria del fatto compiuto, fugge in giardino. 

Carciofo deve aspettarlo, perchè il giorno prima gli ha dato 

un appuntamento al quale non mancherà. Carciofo è puntuale. 

❦ 

Tommaso, il cocchiere, ha un figlio che si chiama Adalberto, 

e che, per la sua struttura tozza e per essere alquanto spinoso, è 
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stato ribattezzato Carciofo. 

Di tanto in tanto Carciofo compare nella scuderia per aiutare 

il padre e, quando non deve andare a scuola, si trattiene gran 

parte della giornata adducendo varie scuse alla sua permanenza. 

C'è tanto da fare! Ma in verità non è il lavoro che lo inciti a re-

stare, bensì l'amenità del luogo. 

Le scuderie si aprono nell'estrema parte del vastissimo giar-

dino e sono cinte da alberi grandi e il laghetto viene a morire ai 

loro piedi. Soltanto per guardare, può impiegarsi benissimo tutta 

una giornata. Carciofo ha lo spirito contemplativo e non si 

stanca di ammirare il piccolo lago e le oche, le quali sembrano 

tanti orciuoli naviganti. Quando Tommaso deve andarsene dice 

a Carciofo: 

‒ Finite di pulire le stalle; quando ritorno il lavoro deve esser 

terminato. Non fate rumore, non disturbate il signorino e la-

sciate in pace le oche. ‒ 

Carciofo promette solennemente di osservare i comanda-

menti paterni; ma non appena Tommaso si è allontanato esce a 

sedersi su la porta delle stalle e guarda. Le oche passano e ripas-

sano sul laghetto; ce n'è una che dirige la passeggiata, le altre la 

seguono senza sbandarsi. E sono tanto serie! Carciofo ha osser-

vato che la gente di grande importanza ha la stessa serietà. 

Toti molte volte va a salutare Gaetanino, il suo poney, e così 

incontra Carciofo che lo guarda senza parlare e se ne sta tutto 
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accosciato e sembra pieno di vergogna. Nei primi giorni Toti 

non osserva Carciofo, poi lo punge la curiosità. Chi sarà quel 

signore? E perchè se ne sta sempre assorto e non gli augura nep-

pure il buon giorno? 

Una volta che è uscito di casa un poco indispettito per una 

lunga paternale fattagli dalla zia Emma, si ferma di botto innanzi 

al placido ammiratore delle oche e gli chiede: ‒ Chi sei? 

‒ Io sono Carciofo, ‒ risponde l'interloquito. 

‒ E di chi sei figlio? 

‒ Sono figlio di Tommaso. 

‒ Il mio cocchiere? 

‒ Sì, signorino. 

‒ Io mi chiamo Toti. 

‒ Lo so. 

‒ E perchè non mi saluti mai? 

‒ Il babbo ha detto che non vi debbo disturbare. 

‒ Dammi del tu. 

‒ Il babbo ha detto che voi siete il figlio del padrone. 

‒ Ebbene, che cosa t'importa? 

‒ Bisogna ch'io vi rispetti. 

‒ Non te ne curare. Non sono mica un uomo grande. Quanti 

anni hai? 

‒ Dieci. 
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‒ Vai alla scuola? 

‒ Qualche volta. 

‒ Perchè qualche volta? 

‒ Perchè quando fa bel tempo andiamo a pescare e andiamo 

alla caccia col vergillo. 

‒ Come vi divertirete! Siete in molti? 

‒ Siamo in tre: io, Anatroccolo e Zulù. 

‒ Tu conosci Zulù? ‒ chiede Toti allargando gli occhi ed ar-

rossendo dalla contentezza. 

‒ Sì, e perchè? 

‒ Perchè mi hanno detto che nessuno può avvicinarlo e che 

vive sempre solo come un lupo. 

‒ Vive solo perchè lo bastonano. Io lo conosco. 

‒ E potrai farlo conoscere anche a me? 

‒ Certo, se volete. 

‒ Sì sì, io lo voglio. ‒ 

In breve diventano amicissimi; si trovano tutti i giorni al la-

ghetto delle oche e formulano le più strane imprese, i propositi 

più arditi. 

Carciofo è un ragazzo meditativo e violento, e per queste sue 

peculiari qualità che lo rendono secondo i casi, solitario come un 

rospo o pungente come un istrice, ha pochissimi amici. Egli so-

gna di possedere il mantello di Leombruno col quale potrebbe 
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entrare a gran galoppo nel regno dello straordinario e sogna im-

prese eroiche, atti di sovrumano coraggio per i quali prova una 

spiccata tendenza sentimentale. Quando rimane per ore ed ore 

intento ad osservare le evoluzioni delle oche, la sua fantasia è 

assente e l'anima con lei. Gli si presenta allora il chiaro specchio 

delle imprese che vorrebbe compiere, e vede gli atteggiamenti ed 

ode le parole grate delle vittime ch'egli trae a salvamento e gli 

urli della folla frenetica che lo applaude; è sì intensa la figura-

zione, che non di rado gli occhi gli si empiono di lacrime silen-

ziose, le quali imperlano un attimo le ciglia e traboccano dile-

guando. Carciofo ha il cuore di un paladino, e attende l'occasione 

per mezzo della quale la sua anima eroica possa rivelarsi agli uo-

mini. 

Toti lo ama e a volte lo ascolta parlare con ammirazione. 

‒ Dunque tu non avresti paura di niente? 

‒ Se si trattasse di salvare un uomo io mi butterei nel fuoco! 

‒ risponde Carciofo. 

‒ Dici davvero? 

‒ Lo farei! ‒ 

Basta! Toti non replica; il tono della voce è decisivo; Carciofo 

lo farebbe certamente. Quando Marinella lo sentirà parlare così, 

gli getterà le braccia al collo, perchè Marinella è sempre ecces-

siva, cosa che contrarierebbe assai miss Edith. Frattanto Toti si 

serve di Carciofo per avvicinare Zulù, il figlio di una lupa. 
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❦ 

Anche quel giorno Toti trova l'amico sulla soglia delle scude-

rie, ma questa volta non è solo, ha con sè un compagno: Ana-

troccolo. 

Toti si sofferma a guardare, e prima di avvicinarsi scoppia in 

una allegra risata. Gli è che il nuovo arrivato è tanto buffo! Poi 

gli torna in mente ciò che di lui gli ha raccontato Carciofo e se 

da un lato gli fa pena quel povero figliuolo che è il sacco delle 

busse, dall'altro, il ricordo della pena alla quale è sottoposto dalla 

vecchia zia, che ha il gran cuore di dargli l'alloggio e un poco di 

pan secco, gli desta l'ilarità. 

Ogni qualvolta Anatroccolo fa inquietare per una parola, o 

per un gesto, o per qualsiasi altra lieve mancanza all'umore la 

vecchia zia bisbetica ed irascibile, è sottoposto ad una pena cru-

dele: deve trangugiare, sotto gli occhi tiranni della tutrice, 

mezz'oncia di olio di ricino. Una bagatella! E la pena sta nelle 

conseguenze. 

Nonostante il ripetersi troppo frequente delle lezioni purga-

tive, il viso di Anatroccolo è rotondo e pieno come una mela 

appiola. Forse gli occhi, che sono chiari chiari, hanno uno 

sguardo un po' vago e la bocca troppo sovente si socchiude in 

un floscio abbandono; ma chi resisterebbe alla pena alla quale è 

sottoposto Anatroccolo? È troppo già s'egli è ancora robusto e 

sopporta tutto con impassibile serenità. 
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L'impassibilità è la sua dote peculiare; è la sua inconscia filo-

sofia la quale fa sì ch'egli si pieghi a tutte le avversità che si sono 

date convegno su la sua strada. Anche quando la zia Geltrude lo 

picchia, cosa che si ripete quasi giornalmente, egli non strepita, 

non piange e non si ribella, almeno in apparenza; allunga le mani, 

o la parte scelta all'uopo dall'implacabile aguzzino, chiude gli oc-

chi e attende che il vimine sibili per l'aria e scenda ad illividirgli 

le povere carni martoriate. Non si fa l'abitudine alle busse, ma si 

tollera il dolore. Anatroccolo lo tollera perchè ormai è un ele-

mento essenziale nella sua vita. 

Contuttociò è buffo, e Toti più se ne persuade quanto più lo 

guarda. È piccolo e tozzo, ha la testa grossa e le gambe arcuate. 

Il viso rotondo, coronato da una gran selva di capelli canapini, 

può esprimere molte cose e nessuna. Il timore di render noti i 

moti dell'animo ha tolto a quel viso ogni mobilità, l'ha irrigidito 

in un atteggiamento costante che può dar la tristezza e destare il 

buonumore. Il naso a virgola che pare stia per spiccare una ca-

priola e saltare su la fronte; gli occhi rotondi; i padiglioni dell'o-

recchio assai larghi quasi fossero aperti ad una perenne intesa, 

come quelli di un timido agnelletto, lo fanno assomigliare ad un 

bizzarro pentolone, di quelli variopinti che si vedono alle fiere. 

E Toti ride. Il riso è come la tempesta, vuol fare il suo corso, 

nulla può trattenerlo. D'altra parte Anatroccolo non si scom-
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pone, guarda Toti e rimane nella sua perfetta immobilità, affo-

gato nella giacchetta enorme la quale gli giunge fino ai ginocchi 

che sono nudi. Un vecchio berretto da soldato ch'egli porta con 

ogni compostezza e un paio di vecchie scarpe della zia Geltrude 

compiono l'abbigliamento. Potrebbe anche possedere una cami-

cia; ma forse non la possiede, perchè la grande giacchetta accu-

ratamente abbottonata, lascia scorgere alla sommità il petto 

nudo. 

Quando Toti si avvicina, Carciofo gli muove incontro, di-

cendo: 

‒ Questo è Anatroccolo. 

‒ L'ho riconosciuto, ‒ risponde Toti. 

Anatroccolo si toglie il berretto ed esclama: 

‒ Buon giorno! ‒ 

Dopo una pausa imbarazzante, Toti gli domanda: 

‒ Vuoi esser dei nostri? 

‒ Sì, se voi volete, signor barone! ‒ 

Toti lo guarda con occhi pieni di stupore. 

‒ Ma io mi chiamo Toti! Non lo sai? 

‒ Lo so. 

‒ E allora perchè dici barone? 

‒ Perchè siete un signore! ‒ 

E Anatroccolo atteggia le labbra ad un sorriso; crede aver 

detto una cosa grande: i signori non si chiamano mai per nome; 
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sarebbe un disconoscere il loro grado indiscusso di superiorità. 

D'altra parte egli non conosce che le busse e la fame e ciò non 

basta a dare un'idea esatta degli uomini e del mondo. 

❦ 

‒ Dunque vi siete incontrati? ‒ chiede Carciofo? 

‒ Sì, ‒ risponde Toti ‒ ma perchè mai Zulù non è venuto con 

te, oggi? Lo aspettavo; me lo aveva promesso. 

‒ Io non l'ho veduto, ‒ risponde Carciofo. 

‒ Neanch'io, ‒ soggiunge Anatroccolo. 

‒ Avevamo fissato ch'egli sarebbe venuto qui. 

‒ Per che fare? 

‒ Zulù conosce la vecchia della valle. 

‒ Chi? la strega? ‒ chiede Anatroccolo. 

‒ Non è una strega, ‒ risponde Toti ‒ è una buona vecchia 

che sa molti segreti. 

‒ E sa molte malìe, ‒ aggiunge Carciofo. 

‒ Ma tu la conosci dunque? 

‒ Certamente. 

‒ E potresti condurmi da lei? 

‒ Io posso condurti da nonna Simona, ma prima devi dirmi 

che cosa vuoi chiederle. 

‒ Te lo dirò, se mi prometti di non parlare. 

‒ Te lo giuro! 
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‒ E tu, Anatroccolo? ‒ 

Anatroccolo fa un gesto evasivo e si pone una mano sul petto. 

Si sono seduti all'ombra di un gruppo di acacie su la riva del 

laghetto. Le oche giungono di tanto in tanto a sogguardarli, ma 

si mantengono a rispettosa distanza. 

Le ombre delle acacie si prolungano nel seno delle tremule 

acque, e si perdono verso un cielo remoto. 

Toti prima di parlare si guarda attorno; potrebbe darsi che la 

zia Emma o miss Edith venissero a cercarlo. Quando si è assicu-

rato che nessun indiscreto può udire le sue parole, si china verso 

i compagni, e chiede loro a voce sommessa: 

‒ Sapete che cosa sia la casa lucente? 

‒ Lo sappiamo. 

‒ E sapete la strada che conduce alla cima dell'altissimo 

monte? 

‒ No. 

‒ Ebbene, nonna Simona può indicarcela. 

‒ Chi te l'ha detto? 

‒ Zulù. 

‒ Nonna Simona è gelosa; ‒ riprende Carciofo ‒ anche se 

conosce il segreto non lo dirà a noi. 

‒ Ma le faremo un bel regalo. 

‒ Non potremmo regalarle nulla; ‒ soggiunge Anatroccolo ‒ 

ha le cantine piene d'oro. 
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‒ Come lo sai? 

‒ Zia Geltrude, quando mi picchia, dice sempre: Sei uno 

straccione e vuoi fare l'arrogante! Neanche se tu avessi l'oro di 

nonna Simona! 

‒ È molto ricca, allora? 

‒ Mi hanno detto ‒ riprende Anatroccolo ‒ ch'ella sa dove si 

trovano tutti i tesori sepolti e che, se volesse, potrebbe essere la 

più gran signora del mondo! 

‒ E perchè non vuole? 

‒ Perchè sarebbe inutile per lei. Nonna Simona non è una 

donna come tutte le altre, è una strega. 

‒ Ma tu la conosci? Le hai parlato mai? 

‒ Sì, le ho parlato. Una volta zia Geltrude mi aveva lasciato 

due giorni senza mangiare; alla fine del secondo giorno ero se-

duto su la porta di casa ed aspettavo che la zia venisse ad aprirmi 

come faceva sempre per darmi un pezzo di pane e perdonarmi. 

L'uscio si aprì, ed io stavo per rivolgermi, quando sentii un urlo 

e ricevetti una spinta che mi mandò ruzzoloni in mezzo alla 

strada: ‒ Va' a guadagnarti il pane, vagabondo! ‒ I miei dodici 

soldi che avevo guadagnato se li era già presi. Quando mi levai, 

zia Geltrude aveva richiusa la porta. Non mi provai a bussare 

perchè correvo rischio di buscarmi un'altra dose di scapaccioni. 

Così tutto indolito com'ero, presi la strada e me ne andai per la 

campagna. Era notte, ed era buio pesto. 



98 

‒ Ma non avevi paura? 

‒ No. Avevo fame. Non so quanta strada avessi percorso, 

quando mi sentii chiamar per nome, e mi fermai. Era Zulù. Mi 

chiese dove andavo; gli dissi che non lo sapevo, e gli domandai 

un po' di pane. Allora mi prese per mano e girammo, girammo 

fra le tenebre da un campo all'altro, da una siepe all'altra. Traver-

sammo un fiume; traversammo un bosco, poi salimmo per 

un'erta piena di spini. Io sentivo nelle orecchie un ronzìo conti-

nuo e sentivo che la mia forza era più poca ancora; ma non dissi 

nulla, non domandai nulla. Ad un tratto Zulù si fermò. ‒ Siamo 

arrivati, ‒ disse. Alzai gli occhi e vidi una grande quercia e una 

piccola capanna; ma le vidi appena, perchè la notte era buia buia 

e non c'era una stella. Zulù si accostò alla porta dalla quale fil-

trava un poco di luce, e con le nòcche delle dita bussò tre volte 

ma così leggermente, ch'io intesi appena. Nessuno rispose. Io 

pensai: dormiranno! E sentivo il battere del mio cuore. Dopo 

aver aspettato qualche tempo, Zulù bussò ancora e più forte, poi 

un'altra volta, sempre più forte. Allora udimmo un passo che si 

avvicinava all'uscio, e udimmo una voce domandare: ‒ Chi è? ‒ 

Amici! ‒ rispose Zulù ‒ Chi? ‒ riprese la voce. ‒ Sono io: Zulù. 

‒ Che vuoi a quest'ora? ‒ Debbo domandarvi un piacere. ‒ 

Quale? ‒ Aprite e lo saprete. ‒ Si udì brontolare, poi udimmo un 

lungo cigolìo di catenacci e l'uscio si aperse. Mamma mia che 

brutta vecchia! Aveste veduto com'era brutta! Avrebbe fatto 
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paura anche al diavolo! Lasciò l'uscio aperto appena da potervi 

passare un braccio, sporse un po' la lampada e ci guardò per il 

pertugio. ‒ Chi è quello là? ‒ chiese. ‒ È un amico mio, ‒ rispose 

Zulù. ‒ Ebbene, che volete? ‒ Perchè non ci aprite? ‒ Dimmi 

che cosa vuoi. Io non ci ho posto, qua dentro, per voi due. ‒ E 

chi ci avete, di grazia? ‒ Ci ho il diavolo, vuoi saperlo? ‒ Senza 

volere detti un salto indietro; ma Zulù rise, ed il suo riso mi rin-

corò. ‒ Nonna Simona, ‒ riprese ‒ voi siete tanto buona, nonna 

Simona mia, che dovreste farci una carità. ‒ Quale? ‒ chiese la 

vecchia. ‒ Abbiamo fame. ‒ Ebbene? ‒ Non avreste proprio 

niente da offrirci? volete che passiamo la notte così, senza poter 

dormire? ‒ Ma se ritorni sempre?! Credi ch'io abbia tanto da po-

ter sfamare tutti i poveri della terra? ‒ Zulù non rispose, perchè 

nonna Simona si era allontanata. Quando tornò sporse la mano 

e ci dette del pane e del formaggio, poi richiuse la porta e ci 

rimandò per la campagna. 

‒ E dove bevesti? ‒ chiede Toti. 

‒ A una fonte. 

‒ E per dormire, dove andasti? 

‒ Ci distendemmo nel fondo di un fosso. Era d'estate e le 

erbe erano alte. Si stava meglio che su un letto di piume. 

‒ Tu dici dunque che nonna Simona non vorrà riceverci? 

‒ Io non ho detto questo. Voi siete ricco, e per voi è un altro 

conto. 
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‒ E credi che ci insegnerà la strada? 

‒ Lo credo. 

‒ Allora bisogna fissare il da farsi prima che giungano Mari-

nella e Orsetto. 

‒ Fissiamo pure; ma io temo ‒ soggiunge Carciofo ‒ che Suor 

Lucia non vorrà condurci lassù. 

‒ Suor Lucia no di certo, ‒ riprende Anatroccolo ‒ perchè da 

due giorni è al suo viaggio. 

‒ Quale viaggio? 

‒ Ah! non lo sapete? Anche suor Lucia ha il suo mistero. Ogni 

tanto parte a piedi e sta assente qualche giorno, e poi riappare. 

‒ E non si sa dove vada? 

‒ Non si sa; ma si dice che passi sempre dalla casa dove vive 

Allodola. ‒ 

Trascorre una pausa. Le varie cose che ha raccontato Ana-

troccolo scombuiano un poco la limpidezza del pensiero di Toti; 

però ben presto si riprende. 

‒ Se suor Lucia non c'è, non importa. Noi non abbiamo bi-

sogno di lei per la nostra impresa. Nonna Simona abita vicino 

alla selva di Ladino, e laggiù mio padre possiede qualche podere; 

chiederò a mio padre di mandarmi in campagna col fattore e 

tutto sarà fatto. 

‒ Benissimo! ‒ dice Carciofo. ‒ E noi? 

‒ Potremmo trovarci laggiù. 
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‒ Verremo a piedi, ‒ soggiunge Anatroccolo. 

‒ Sicuro, a piedi! 

‒ E se riusciremo nell'impresa, allora vedrete che i nostri ge-

nitori saranno più contenti di noi. 

‒ Senza dubbio, ‒ soggiunge Carciofo. 

‒ La casa lucente! Io la sogno da dieci notti. Come deve esser 

bella! 

‒ Una meraviglia! 

‒ Un sole! 

‒ E allora quando si parte? ‒ domanda Toti. 

‒ Io direi domani ‒ risponde Carciofo. 

‒ No, domani no; bisogna preparare il viaggio. Domenica, 

forse... sì, domenica. Allora resta fissato? 

‒ Resta fissato. 

‒ E ricordatevi della promessa.... Zitti! zitti! ‒ 

Si ode una fresca volata di risa e di trilli, si avvicinano gli altri 

monelli; ma quanti sono mai? Fra le rame si distingue un vivis-

simo luccichìo di vesti e di capelli sciolti. Gli occhi di Anatroc-

colo ne sono abbagliati. 

❦ 

Le oche fuggono, spaventate dalle festose grida di Marinella 

e di Orsetto i quali giungono in compagnia di due belle scono-

sciute. 
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Una è bionda come la seta e il viso pare un giglio tanto è 

bianco, aggraziato e soave. Si chiama Dorry. È giunta da Londra 

pochi giorni innanzi. L'altra è bruna, ha due grandi occhi neri 

lucentissimi, pieni di vitalità esuberante. Si chiama Fauvette. 

Toti è compreso d'ammirazione. Chi saranno mai? 

Marinella si affretta a togliere ogni dubbio all'amico per-

plesso. 

‒ Sono venuta con le mie amiche, Toti; il tuo giardino è 

grande, io non ho che un cortile e c'è la signora del secondo 

piano che soffre di continue emicranie, e non può sentire le no-

stre voci. È una signora antipatica che vive con un pappagallo ed 

una vecchia serva. Noi siamo venute via col permesso di tutta la 

famiglia, e per la strada abbiamo incontrato Orsetto. Ora ci di-

vertiremo qui. Dorry sa giuocare al tennis, ma noi non sappiamo 

fare; Fauvette canta; oh! tu sentissi come canta bene! Pare un'or-

chestra! Anzi, la pregheremo di farci sentir la sua voce. 

Marinella tace e tacciono tutti. Anatroccolo si è nascosto die-

tro il tronco di un'acacia; Carciofo si è fermato più innanzi, ma 

sta con gli occhi bassi e le mani annodate dietro le reni in un 

atteggiamento non si sa se scontroso o meditabondo. 

Trascorre un silenzio impacciante, interrotto da Fauvette, che 

si fa innanzi con grazia squisita e disinvolta, e dopo aver fatto gli 

elogi del laghetto, vraiment joli, simplement délicieux chiede s'il y a un 

tout petit navire pour se promener sur l'eau! 
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‒ Bonjour, mère l'oie! ‒ esclama Fauvette, protendendosi verso 

una grande oca.... (pag. 116). 

‒ Oh, sì! La piccola nave c'è, ma non si può staccare dalla riva, 

perchè è incatenata a un palo e la catena è chiusa da un lucchetto. 

Tommaso ne ha la chiave ma è perfettamente inutile chieder-

gliela, perchè papà gli ha dato l'ordine di non cedere a nessuna 

richiesta che gli venga fatta da Toti. 

‒ Oh nous irons tout de même! ‒ esclama Fauvette, la quale prende 

per mano Toti e si dirige correndo all'altra riva del lago ove è 

ancorato il battelletto. Marinella, Dorry e Orsetto seguono i 

compagni. Carciofo si muove lentamente, mantenendosi a ri-

spettosa distanza; Anatroccolo sporge il capo a guardare, ma non 
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abbandona il suo rifugio. 

Dorry, la soave angiolella dagli occhi azzurri e lucenti come 

uno smalto a foco, dalla persona di giovane gazzella, sorride, e 

Orsetto la segue guardandola tutto ammirato. Non parlano per-

chè non si potrebbero intendere; a quando a quando si fissano 

negli occhi. 

Fauvette è salita sul leggero battello e Toti l'ha seguita infran-

gendo la severa proibizione paterna. 

‒ Mon Dieu, qu'il est peu sûr ce bateau! Certes on n'y pourrait pas 

danser dessus! 

‒ Fai adagio fai adagio! ‒ grida Toti ‒ Mantienti al centro, 

rovesceremo! ‒ 

Carciofo, sempre, meditabondo, sogguarda ad una certa di-

stanza. E se cadessero nell'acqua per davvero? 

‒ Bonjour, mère l'oie! ‒ esclama Fauvette, protendendosi verso 

una grande oca che allunga il collo ed apre il becco a minaccia. 

‒ Bonjour! Est-ce-que vous avez peur ma jolie bête? 

‒ Fauvette abbiate prudenza! ‒ ripete Toti. 

‒ Oh ma regarde donc qu'elle est gentille notre mère l'oie! Elle nous 

regarde avec des yeux si doux! Viens donc, ma petite, viens! 

‒ Fauvette! Fauvette! ‒ 

Ah è troppo tardi! Fauvette si è fidata della lieve imbarca-

zione, ed è andata a fare una visita ai pesci. 

Per un attimo lo stupore dell'improvvisa scomparsa fa sì che 
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nessuno gridi; ma prima ancora che i monelli si riabbiano, Car-

ciofo si rammenta del suo valore, chiude gli occhi e si lancia 

nell'acqua. 

Succede uno scompiglio generale, perchè Carciofo non sa 

nuotare. 

Alle invocazioni ed alle grida Tommaso accorre trafelato e in 

un attimo trae alla riva la vittima e l'eroe. 

Per fortuna l'acqua non arrivava loro alla cintura, e se la sono 

cavata con un semplice bagno. 

Fauvette riprende la sua gaiezza e, fra i compagni che l'attor-

niano, si avvia verso casa. 

‒ Oh! ce n'est rien! L'eau n'etait pas sale vous savez! ‒ 

Scompaiono in breve. 

Carciofo non fiata; gli sguardi feroci di suo padre gli fanno 

perdere la tramontana. 

‒ E voi, perchè siete salito sul battello quando sapete che io 

non voglio, eh!? Perchè siete salito?... 

‒ Io non ero sul battello! Mi sono gettato nell'acqua per sal-

varla. 

‒ Per salvar chi? 

‒ La signorina francese! 

‒ E ora dove avete i panni per cambiarvi, marmocchio? Pas-

satemi innanzi e presto! Imparerete a vivere, imparerete! ‒ 

La dose degli scapaccioni aumenta, fidente nel suo profondo 
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valore educativo. 

Carciofo freme, e pensa che suo padre è cieco e non potrà 

mai essere un eroe. 

Quando tutto è tornato nel perfetto silenzio, Anatroccolo si 

decide ad uscire dal suo nascondiglio. Ha fame, ha tanta fame! 

Dal giorno prima non ha inghiottito un solo boccone. E se 

potesse trovare il pesce d'argento che fece tanto bene a Gianni 

della fiaba? 

Si avvicina a guardar le acque chiare; un musetto lucente si 

accosta alla riva e Anatroccolo ripete i versi della fiaba; 

‒ Pesciolino mi' amante, 

Saresti a me costante? 

Mi faresti la carità? ‒ 

E attende e spera. Tutti lo hanno dimenticato; anche il sole 

che scompare e lo saluta dagli alti rami delle lontane betulle. 
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V. 

La festa delle rose. 

‒ Sei pronto, Toti? 

‒ Io sì. È miss Edith che impiega un anno a vestirsi. 

‒ Toti!!! 

‒ Zia Emma, vieni a vedere! Per mettersi un guanto infila un 

dito alla volta ed ha dieci dita lunghe lunghe. 

‒ Toti, dico!!! 

‒ Io non ne ho colpa, sai! Anzi le ho consigliato molte volte 

di portare i mezzi guanti; farebbe più presto; ma miss Edith non 

vuol seguire i miei consigli. 

‒ Toti, finiscila, m'intendi? 

‒ Sì zia, t'intendo. 

‒ Perchè non vieni in salotto, che cosa fai in camera? 

‒ Aspetto la signorina. 

‒ Ma sei pronto? 

‒ Sì, non c'è male. 

‒ A che punto sei, si può sapere? 

‒ Debbo ancora mettermi le scarpe. 

‒ E perchè non lo fai da te? Chi aspetti? 

‒ Aspetto la signorina. 

‒ Voglio sperare che non avrai bisogno del suo aiuto. 
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‒ No, zia Emma, sono io che aiuto lei perchè non si affatichi; 

facciamo da buoni fratelli. 

‒ Quando sarai vestito, vieni in salotto. 

‒ Va bene zia; verrò in salotto. ‒ 

La zia Emma riprende la lettura interrotta; Toti, nella stanza 

vicina, guarda miss Edith che è ferma innanzi allo specchio. Egli 

è ancora seduto sul letticciuolo, ed attende. 

Quanto tempo impiega quella benedetta figliuola! Ora si 

passa la cipria sul viso; ma quale soddisfazione può provare mai 

a infarinarsi tutta in quel modo? Vorrà forse nascondere le mac-

chioline rosse delle quali ha cosparsa tutta la pelle. 

‒ Signorina? 

‒ Toti? 

‒ La zia Emma mi aspetta. 

‒ I am ready! (Sono pronta). 

‒ Anch'io sono pronto. Debbo solo mettermi le scarpe e met-

termi la cipria sul viso. 

‒ Toti! You are unkind! ‒ (Siete scortese). 

Toti abbassa gli occhi e tace. Perchè mai non è stato cortese? 

Gli sarà forse vietato di darsi la cipria? Quando sarà grande vorrà 

levarsi questa soddisfazione tutti i giorni. Per ora la sua vita è un 

continuo divieto; questo non si può fare, quello non si può fare, 

di mille desiderii che gli nascono può soddisfarne solo qualcuno 

e con quanti stenti! 
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Verrà il giorno della rivincita, il giorno in cui, libero di sè, 

potrà disporre del suo tempo e della sua vita a suo talento, e 

allora vorrà sempre sporcarsi le mani d'inchiostro; e saltare su 

tutti i tavolini che troverà su la sua via; e rovesciar le sedie; ed 

entrare in casa gridando, senza timore di disturbare nessuno; e 

empirsi le tasche di piselli, di fiammiferi, di carta, di bottoni; e 

dire a tutti ciò che pensa: 

‒ Tu mi annoi! Tu sei brutto! Non tornare più in casa mia! 

Ora vattene che voglio star solo, ecc. ecc. Oh! allora sì, sarà felice, 

completamente felice! Questo pensiero lo rincuora e non si sa 

spiegare perchè papà, che potrebbe, non faccia altrettanto. Nos-

signore! Toti sa, per esempio, che la signora Penelope è antipati-

cissima a papà, e sa altresì che non può digerirla; ma quando 

capita in casa le va incontro e le dà il benvenuto, e le sorride; 

perchè non le dice piuttosto: 

‒ Scusa, sai, signora Penelope, ma io in casa mia non ti ci 

voglio, perchè sei brutta, perchè sei pettegola, ineducata, astiosa, 

vendicativa e sciocca! ‒ 

Così dovrebbe dire, e la signora Penelope non tornerebbe più 

e non darebbe a lui, che non li può soffrire, que' suoi baci umi-

dicci che lasciano il cerchiolino su le guance. 

Miss Edith ha compiuto il suo abbigliamento, e si avvicina a 

Toti che l'attende sorridendo. 
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Toti è in vena sentimentale; gli occhi suoi rivelano una im-

provvisa pensosità, che ben presto dovrà esser nota, perchè Toti 

non sa celare i suoi sentimenti. 

Ad un tratto, mentre miss Edith lo aiuta a stringere i laccetti 

di una scarpa, esclama: 

‒ Noi siamo crudeli! ‒ 

Miss Edith non risponde com'è suo costume, e Toti continua 

per conto suo. 

‒ Noi siamo crudeli perchè uccidiamo i vitelli per farci le 

scarpe! Potremmo andare scalzi, sarebbe più comodo e non to-

glieremmo i figli alle povere vacche! ‒ 

Miss Edith si rialza, l'opera è compiuta. Toti è pronto; può 

uscire con la zia Emma. 

Prima di andarsene getta un'occhiata all'angolo nel quale il 

suo elefante invalido siede con la proboscide raccolta fra le 

gambe, lo saluta, poi si volge tutto raggiante di gioia, ed esce a 

grandi salti: 

‒ Domani è la festa delle rose. Evviva la primavera! ‒ 

❦ 

Vanno di casa in casa con la zia Emma; tutti gli amici di Toti 

debbono partecipare alla festa delle rose. Marinella, Orsetto, 

Dorry, Fauvette, Rando e Celestina interverranno immancabil-

mente. Sono già passati dalla piazzetta del Carmine dove abitano 
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i due inseparabili, e le donne che li sorvegliano sono state com-

mosse dal gentile invito fatto loro dalla zia Emma e da Toti. 

La nonna di Rando si è un poco preoccupata perchè non ha 

un vestitino degno da fare indossare al nipotino; ma la zia Emma 

e Toti l'hanno rassicurata. I bimbi sono sempre belli, non oc-

corre loro ricchezza di vestiti, sono come i fiori: si vestono d'aria 

e di luce. 

Toti ha chiesto particolarmente a Rando: 

‒ Ci vieni volentieri a pranzo da me, domani? ‒ 

E Rando ha risposto senza alzar il capo: 

‒ Sì; ma io voglio molta minestra. 

‒ Anch'io, ‒ ha soggiunto Celestina. 

‒ Ce ne sarà, non dubitate. 

‒ E ci sarà anche il pane? ‒ Sì. 

‒ E le ciliege? 

‒ Anche quelle. ‒ 

Allora Rando e Celestina si sono guardati, hanno riso un at-

timo dalla contentezza, e poi si sono allontanati cantando: 

‒ La gatta va al mulino 

Per fare un covaccino 

Con l'olio, 

Col sale, 

Con l'unto di maiale.... ‒ 



112 

Toti e la zia Emma continuano il loro giro d'inviti. Adalgisa 

accetta con discreto entusiasmo, ma più ne dimostra Ciuffolo, il 

quale incomincia a far capriole in mezzo alla stanza con grave 

rischio e pericolo della sua incolumità personale. 

Alla fine della loro passeggiata la zia Emma chiede a Toti: 

‒ Ma sai dirmi adunque dove abita Suor Lucia? 

‒ Nelle case della carità. 

‒ Se non mi dài una indicazione più precisa sarà impossibile 

trovarla. 

‒ Ne domanderemo a Giacomino, ‒ risponde Toti. E da Gia-

comino sanno che Suor Lucia non è in città. 

‒ Quando è partita? 

‒ Due giorni sono. 

‒ E domani tornerà? 

‒ Non lo so. 

‒ Da chi potremmo informarci? 

‒ Ora chiamo la mamma; ella potrà dar loro tutte le indica-

zioni che vogliono. ‒ 

Dopo i convenevoli che sogliono scambiarsi fra persone bene 

educate, la zia Emma e la signora Erminia, madre di Giacomino, 

entrano in soggetto: 

‒ Saprebbe indicarmi per favore dove abita Suor Lucia? 

‒ Abita nelle case della carità al numero nove; ma ora è as-

sente. 
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‒ E quando tornerà? 

‒ Fra due giorni, forse; non so quando potrà ritornare, povera 

donna! 

‒ Le è toccata qualche disgrazia? 

‒ È tanto tempo che soffre! Non sa nulla dunque? ‒ 

Toti vorrebbe ascoltare ciò che dicono le due signore, le quali 

si sono tratte in disparte e parlano a bassa voce, e fa tutto il pos-

sibile per udire, con tutta garbatezza, qualcosa; ma non gli riesce; 

non afferra neppure una parola. 

Che cosa sarà toccato mai alla povera Suor Lucia? Egli prova 

una vera tenerezza filiale per la buona creatura stanca, che ha 

tollerato, sempre in santa pace, tutte le loro monellerie e non una 

sola volta li ha rimproverati con parole aspre; le vuol bene come 

tutti le vogliono bene, dai più piccini ai più grandi. Ora il pen-

siero ch'ella possa soffrire lo accora. Tornerà ancora? La festa 

delle rose non può riuscir compìta senza Suor Lucia; il suo zen-

dado nero, del quale va sempre ricoperta, non avrebbe dato tri-

stezza a nessuno; ella sarebbe stata alla tavola dei bimbi come un 

compimento necessario, e tutti l'avrebbero accolta battendo le 

mani. 

Quando la zia Emma lo invita ad uscire egli tace ed attende 

una frase che gli spieghi l'assenza di Suor Lucia; ma la zia Emma 

non parla, segno evidente che Toti non potrà saper nulla. 

Però la curiosità lo spinge a fare una domanda innocente, che 
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potrebbe metter la zia su la via delle confessioni. 

‒ Verrà poi Suor Lucia? 

‒ No. 

‒ E perchè mai? 

‒ Perchè ha molte cose alle quali attendere. 

‒ Cambia di casa? 

‒ No. 

‒ E perchè? 

‒ Perchè sta bene dove si trova. 

‒ Già!... Sta bene dove si trova!... Dunque non viene? 

‒ Non viene. 

‒ Sarà ammalata, non è vero, zia? 

‒ Quante cose vuoi sapere, Toti? Non è ammalata, rassicurati. 

‒ Vedi? Sono in pena! Dovresti dirmi che disgrazia le è toc-

cata. 

‒ I curiosi si puniscono col silenzio. 

‒ Non sono curioso, zia; puoi parlare. ‒ 

La zia Emma non risponde; il tiro non gli è riuscito, e Toti se 

ne va mogio mogio, almanaccando mille avvenimenti stranissimi 

dei quali Suor Lucia è l'eroina. 

C'è un mistero che lo seduce e lo accora; egli deve scoprirlo 

e lo scoprirà. 

❦ 
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La casa odora acutamente, perchè le rose sono dovunque 

profuse con dovizia straordinaria. 

È il 4 di maggio, il giorno in cui Toti compie gli anni. 

La zia Emma, con pensiero squisito, ha voluto che la festa di 

Toti fosse anche la festa delle rose, della primavera. I bimbi ed i 

fiori si rassomigliano tanto! 

Toti si è svegliato quattro volte durante la notte, e si è levato 

su le coltri per vedere se dalle imposte chiuse trapelasse qualche 

raggio di luce; ma il sole è tanto più pigro del suo desiderio! Miss 

Edith russa tranquillamente, metodicamente; dorme come agi-

sce, russa come parla, è sempre uguale miss Edith! 

Poi c'è il tarlo del cassettone che non si dà pace e lavora e 

lavora producendo certi aspri schiocchi, che impressionano. La 

notte deve essere ancora alta, perchè non si ode neppure lo 

strido di una rondine e le rondini sorgono col sole, si lanciano 

pei cieli quando le campane dell'alba danno i loro ultimi rintoc-

chi. 

Il silenzio è profondo; bisogna dormire ancora per far piacere 

agli altri, mentre sarebbe molto igienico levarsi di buon'ora e 

guardar sorgere l'alba. Dio, come deve essere bella l'alba! 

E il pensiero si volge ad altro. Toti pensa un'infinita distesa di 

cieli bianchicci corsi da nubi che si sfioccano e un mare più 

bianco ancora e alcune lontanissime vele, piccoli punti neri su 
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l'orizzonte che s'incurva. L'anima gli sorride; il momentaneo tur-

bamento l'abbandona ed il sonno ritorna, un sonno quieto come 

un alito di brezza estiva. 

Finalmente la luce giunge, e si odono le rondini e le campane 

mattutine. Il cuore gli balza tumultuosamente; getta le coltri da 

un lato, si alza sul letticciuolo e grida: ‒ Miss Edith? Miss Edith? 

‒ 

Un breve suono risponde dal fondo della stanza. La signorina 

dorme ancora, dorme sempre, dormirebbe come un baco da seta 

se la lasciassero fare; ma Toti non può aver pazienza: è la sua 

festa, la festa della primavera. 

‒ Signorina, è giorno! Voglio alzarmi. ‒ 

Per quella mattina gli sarà perdonata la fretta, perchè è pur 

giusto ch'egli ottenga quel che vuole almeno una volta all'anno! 

Miss Edith non risponde con troppa sollecitudine alla chia-

mata, e Toti pensa perchè mai debba essere condannato all'e-

terna sorveglianza di miss Edith. Papà ha parlato tante volte di 

signori e di signore che non possono vivere insieme per incom-

patibilità di carattere: ora anche fra Toti e la signorina Edith c'è 

la stessa incompatibilità, l'unione non è riuscita, perchè dunque 

li condannano a star sempre l'uno a fianco dell'altra? Anche 

Dorry conosce la lingua inglese e Toti l'imparerà da Dorry che è 

una bella bimba e non è punto noiosa. 

Finalmente può levarsi; Miss Edith è giunta, ha gli occhi rossi, 
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non parla. 

‒ Buon giorno, signorina. 

‒ Buonciorno. 

‒ Quest'oggi io sono allegro. 

‒ Ho piacere. 

‒ È la mia festa! 

‒ Aucuri. 

‒ E tu non sei allegra, signorina? 

‒ Yes. 

‒ Ti piacciono le rose? 

‒ Yes. 

‒ Te ne darò tante tante e tante! 

‒ I thank you. (Vi ringrazio). 

‒ E te ne metterò sui capelli, sul vestito, voglio farti bella! 

‒ Yes. 

‒ Sei contenta? 

‒ Yes. 

‒ Eri più contenta ieri o oggi? 

‒ Yes. ‒ 

Toti la guarda un attimo senza parlare, poi gonfia le guance 

ed esclama: 

‒ Yes yes yes; ma non sai dir altro? ‒ 
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Miss Edith non risponde e Toti guarda verso la soglia per ti-

more che la zia Emma sia là ed abbia udito. L'ombra severa non 

appare, tutto è salvo. 

Le finestre della stanza sono aperte e si diffonde un'aria deli-

ziosamente odorosa che dà una lieve ebbrezza; le guance di Toti 

si arrubinano ancor più ed hanno una lucentezza soave come ne 

hanno le rose allorchè il sole le coglie vestite tuttavia di rugiada. 

Su la mimosa che s'intravede c'è una capinera che canta e si tace; 

poi squittisce timidamente e riprende l'avvio quasi seguisse le in-

stabilità della brezza che accompagna il mattino. 

Toti non conversa a lungo con miss Edith perchè non può 

riversare il suo sentimento esuberante nell'anima glaciale della 

signorina; gli occorre qualcosa che risponda e non una creatura 

che ha un'espressione immutabile simile a quella di Beretta e Pie-

rello, i suoi due fantocci. 

Ascolta con somma pazienza gli ammonimenti: essere 

buono; pensare ai propri doveri; ascoltare i consigli dei superiori; 

non far male ad alcuno; non compiere atti inconsulti; non mo-

strarsi superbo con le persone di grado inferiore; moderare i pro-

pri desiderii; non infastidire il prossimo; e tanti e tanti altri che, 

a volerli osservare a puntino, non resterebbe altro che sedere in 

un angolo, non aprir bocca mai e non muoversi per tutto il 

giorno. La prima cura di Toti è quella di ascoltare sorridente e 

sereno i precetti che gli impartiscono in abbondanza spaventosa, 
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e la seconda è quella di dimenticarli immancabilmente un minuto 

dopo. 

Quando esce dalla stanza incontra la zia Emma poi il papà, 

poi il nonno e il prozio, e gli augurii seguono agli augurii e i doni 

ai doni. 

Ciò lo commuove tanto, che rivolto alla zia Emma, le chiede: 

‒ Zia, sai dirmi perchè la mia festa viene solo una volta 

all'anno? 

‒ Perchè sei nato una volta sola. 

‒ E allora perchè quando il tempo è bello il babbo dice: mi 

sento rinascere? ‒ 

Non gli rispondono se non ridendo, poi la zia lo prende per 

mano e lo conduce nella grande sala degli arazzi che è stata arre-

data in quel giorno appositamente per lui. In mezzo alla sala è 

apparecchiata una lunga tavola, che raccoglierà alla mensa i pic-

coli convitati che parteciperanno alla gaia festa primaverile; sa-

ranno moltissimi. Agli angoli della sala sono disposti, entro alti 

vasi, numerosi tralci di rose in fiore ed altri sono sparsi su la ta-

vola. 

L'aria, luminosa come di un oro diffuso, è satura di un pro-

fumo soavissimo. 

Su piccoli cartellini, disposti fra i fiori, è scritto il nome dei 

convitati; Toti compie un giro intorno alla tavola leggendo ad 

alta voce; quando ha finito, fattosi pensieroso, si accosta alla zia 
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Emma per parlarle e pare che non ardisca. 

‒ C'è qualcosa che non ti garba? 

‒ No, tutto mi garba; ma vorrei chiederti un favore. 

‒ Quale? 

‒ Io ho due amici poveri. 

‒ Ebbene? 

‒ Vorrei invitarli. 

‒ Ma sicuro. E chi sono? 

‒ Uno è Carciofo. 

‒ Il figlio di Tommaso? 

‒ Sì. 

‒ Va bene. E l'altro? 

‒ L'altro è Anatroccolo. 

‒ Di chi è figlio? 

‒ Non è figlio di nessuno, è nipote della zia Geltrude. 

‒ Ma come trovarlo? 

‒ Carciofo lo conosce; diremo a Carciofo di condurlo con sè. 

‒ Benissimo. Allora farò preparare i posti per i tuoi due amici, 

e tu corri a cercarli ed invitali. 

Non chiede di meglio nè si fa ripetere la proposta: anzi, si 

affretta a fuggire perchè la zia Emma non abbia a pentirsi. 

È tanta la gioia di lui, che tutta la vecchia casa ne vibra; egli 

crede che il mondo, per quanto è grande, sia tutto uno specchio 
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di sole partecipante, in quel giorno, alla sua felicità e crede che i 

fili d'erba, i cespugli, gli alberi, le nubi, tutte le cose vicine e lon-

tane siano tanto belle unicamente per lui. La terra ed il cielo sono 

tutto un giardino; le corolle che fioriscono a cespi, a grappoli, a 

vere ondate, su la terra, hanno le loro sorelle lassù, in quei fiocchi 

d'argento che gli uomini chiamano nubi e che sono corolle senza 

lo stelo fiorite come ninfee nel gran lago azzurro. Lassù si na-

sconde Iddio e gli alberi lo vedono forse, e le allodole lo vanno 

a salutare. 

❦ 

I parenti e gli amici sogguardano dalle soglie, nella sala degli 

arazzi non debbono essere che i bimbi ed i fiori. 

Marinella è venuta; Orsetto, Fauvette, Dorry, Ciuffolo, Adal-

gisa, Nicoluccio, Doretta, Miranda sono giunti; Rando e Cele-

stina fanno il loro ingresso in quel punto, ed è una fortuna che i 

compagni loro siano intenti ad ascoltare Dorry, la quale siede al 

pianoforte, altrimenti, storditi come sono da tutte quelle cose 

nuove, immense e lucenti, o scoppierebbero in pianto o prende-

rebbero la via del ritorno. 

Giungono inosservati, e ciò dà loro un coraggio formidabile, 

nonostante il quale ritengono opportuno soffermarsi su la so-

glia. 

La donna che li accompagnava, abbandonandoli ai piedi delle 

scale li ha esortati a proseguire il cammino, cosa che hanno fatto 
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come in sogno, credendo entrare nella dimora sontuosa di qual-

che re di fiaba. Celestina ha detto una parola; ma la sua voce le è 

parsa tanto grande, in quella vastità, che si è taciuta subito, im-

paurita. Hanno fatto le scale gradino per gradino, lentissima-

mente, tenendosi sempre per mano e guardando i dipinti della 

vòlta, i grandi candelabri disposti sui ripiani e Celestina ha chie-

sto sommessamente: 

‒ È una chiesa? ‒ 

E Rando ha risposto: 

‒ Sì. ‒ 

Si sono fatti il segno della croce ed hanno proseguito. 

Giunti al termine, un uomo vestito di nero ha detto loro, in-

dicando una porta tutta dorata: 

‒ Toti è laggiù, andate. ‒ 

Ed hanno proseguito passando di meraviglia in meraviglia, 

sempre più turbati. 

‒ Che casa è questa? ‒ ha chiesto Celestina. 

E Rando ha risposto: 

‒ Non lo so. ‒ 

Tutto è lucido, anche i pavimenti che sembrano specchi e at-

tutiscono il rumore dei loro passi, sì che pare di andar su la lana. 

Nella prima stanza passano a testa china perchè hanno intravisto 

sui muri certi ceffi, chiusi in tante finestre d'oro, i quali non sono 

affatto rassicuranti; nella seconda si stringono ancor più a fianco 
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a fianco, per una figura tutta bianca ritta in un angolo sopra un 

piedistallo, e quando sono per entrare nella terza, si soffermano 

e si nascondono tremando, dietro le portiere semicalate. 

‒ Hai veduto? ‒ sussurra Celestina. 

‒ Sì. 

‒ Ora ci mangia! ‒ 

Dopo una breve attesa, Rando sporge nuovamente il capo e 

si ritira pieno di spavento. Stanno rannicchiati in un angolo e non 

uscirebbero più dal loro nascondiglio se non li intravedesse un 

servo che passa. 

‒ Che cosa fate lì? 

‒ Niente; abbiamo paura. 

‒ E di che cosa? 

‒ Della bestia. 

‒ Ma di quale bestia? 

‒ Quella là. ‒ 

Il servo guarda e ride. 

‒ Non vedete che è morta? 

‒ È morta?! 

La cosa li rassicura e si fanno innanzi; ma perchè dunque, se 

è morta, li guarda con quegli occhi così larghi e tiene la bocca 

aperta? 

‒ È una pelle di tigre ‒ ripete il servo sollevando e lasciando 

cadere lo spauracchio disteso ai piedi di un divano. I marmocchi 
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cominciano a convincersi, però passano a rispettosa distanza 

sbirciando. 

Ed eccoli su la soglia della sala degli arazzi dove sono adunati 

i loro compagni. Mio Dio, il paradiso non potrebbe essere più 

grande e più bello. Fra poco si faranno cuore; il suono del pia-

noforte li rianima. 

Rando indossa l'eterno gonnellino rosso e non ha che due 

varianti al consueto abbigliamento: le scarpette di vitello adorne 

su la punta da una breve lamina di ottone, e il suo vecchio cap-

pellino che, per l'occasione, è stato rivestito da una bella ghir-

landa di rosoni di carta. 

Celestina ha una veste di bordatino, la quale comincia a gon-

fiarsi sotto le ascelle e sempre più si gonfia discendendo, fino a 

raggiungere, al termine, una inverosimile ampiezza. Il corpic-

ciolo della bimba scompare entro il paltoncino decorativo di cui 

l'hanno rivestito. Per compiere la linea di eleganza le hanno cu-

cito sotto alle spalle un grande nastro di seta gialla che si innalza 

in due turgidi sboffi e ricade in due code rigidamente fino all'al-

tezza dei calcagni. Celestina si crede molto bella, e si pavoneggia 

nella sua veste rigida e solenne. I suoi poveri capelli rialzati sulla 

fronte e su le tempie sono costretti su la nuca in una trecciolina 

contorta; così per ottenere l'intento di non essere mai spettinata 

pare un piccolo topo uscito da un bagno d'olio. 

Il lieve canto di Dorry li seduce, calma i loro spiriti turbati, li 
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invita. Avanzano ascoltando. Si sentono come in casa propria, 

perchè nessuno si preoccupa della loro venuta, nè li turba con 

parole cortesi, con saluti, e con baci. 

Giunti in mezzo alla sala, Rando abbandona la mano di Cele-

stina, perchè riprende il dominio di sè stesso. 

Si accosta alla tavola, poi si dirige ad un vaso ricolmo di rose, 

ne coglie una e l'odora. Celestina lo segue sempre secondo la sua 

instancabile fedeltà. 

Il possesso di un bel fiore riempie di gioia l'anima del bimbo, 

gli occhi di lui si illuminano, la bocca sorride, poi ride. Anche la 

musica è bella. Rando l'ascolta, anzi l'ascoltano, perchè Celestina 

è il fedele specchio del compagno suo, e si animano, si animano 

sempre più, guardandosi negli occhi finchè, liberi ormai da ogni 

soggezione, cominciano a gestire, poi a batter le mani, poi a sal-

tare gridando allegramente, soli e imperturbati come due piccoli 

imperatori. 
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La piccola Dorry si accompagna sul pianoforte una canzon-
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cina.... (pag. 138). 

Frattanto la piccola Dorry dagli occhi d'angelo; tutta sottile e 

bionda si accompagna sul pianoforte una canzoncina che un 

poeta inglese, Mark Ambient, ha scritta in onore di lei e che un 

musicista italiano ha rivestita di note per dare il suo contributo 

di ammirazione alla gentilissima creatura. 

Dorry ha una veste bianca e disciolta che le scende lungo l'e-

sile figura come una carezza, e i capelli biondi che le inquadrano 

soavissimamente il perfetto viso dai grandi occhi stellari, le si 

allargano su le spalle in un fiotto lucente. Un raggio di sole la 

illumina. Ella siede composta, ha il viso un poco levato e sorri-

dente. 

Aggruppati intorno e silenziosamente intenti le stanno i mo-

nelli. Toti la guarda senza battere ciglio, ma più la guarda e più si 

appassiona nella sua muta estasi Lionello, un ragazzo di tredici 

anni, cugino di Toti, il maggiore della compagnia. L'adolescente 

è nel periodo in cui il sogno della vita si trasfigura per il primo 

albore di un'ansia nuova e gentile. 

E Dorry continua dischiudendo appena la bella bocca dalle 

lievi sinuosità di fiore. La maggior parte degli ascoltatori non in-

tende ciò ch'ella dice; ma la voce di lei è chiara e la musica è bella. 

La canzone ha la freschezza di un canto davidico. 

Gracefull as a young gazelle 
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Dainty little Dorry; 

Merry as a marriage bell 

Dimpled little Dorry. 

Hair so fair and eyes so blue 

Little heart that bits so true, 

Who could live with' loving you 

Darling little Dorry? 

Ah! we all love little Dorry, 

And for you I am very sorry 

If  you don't know little Dorry 

Dainty little Dorry. 

Loving, little, sweet, and simple 

Dimpled little Dorry! 

Finita l'ultima cadenza arrossisce e si leva di scatto. 

‒ Continua continua, non è finita! ‒ le dice Toti, tentando di 

farla tornare al piano; ma Dorry si schermisce con semplicità e 

con fermezza. 

Ciuffolo rimane col pollice immerso nella profondità della 

boccuccia rossa; Adalgisa si aggiusta i numerosi nastri della ve-

ste; Miranda e Doretta stanno tuttavia col naso all'aria e conti-

nuano a sorridere; Anselmuccio, che ha ravviato i suoi capelli 

rossi, ordinariamente scompigliati, pare distratto mentre valuta a 
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colpo d'occhio i vari oggetti atti all'incremento del suo piccolo 

commercio; Rando e Celestina sono scomparsi, hanno trovato, 

nel bel mezzo della sala, un'isola inesplorata, nella quale nessuno 

potrà disturbarli; sono sotto la tavola, e la lunga tovaglia li na-

sconde entrambi agli sguardi dei presenti. 

Fauvette propone a Lionello di suonare qualche ballabile pour 

fair danser les petits, e Lionello accetta di gran cuore perchè Dorry 

gli è vicina e si dispone ad ascoltarlo. 

Le coppie si formano: Toti e Marinella, Anselmuccio e Adal-

gisa: Cola dalle gambe torte e Miranda, il batuffolo dalle grandi 

arie di donna matura; Orsetto e Fauvette e molte e molte altre. 

Lo spazio è sufficiente per ballare e per cadere. Lionello in-

comincia tremando, ma poi si vince e accenna una gioiosa aria 

di ballo che si fa sempre più piena e sempre più rapida, folle-

mente. Le coppie incespicano, saltano, strisciano, ruzzolano fra 

scoppi di riso e grida di gaudio e di incitamento. Un lembo della 

tovaglia si solleva; Rando e Celestina sogguardano dal piccolo 

pertugio. 

Ad un tratto coloro che si trovano presso la porta d'ingresso 

si fermano e battono le mani gridando. 

Entra Ninì. 

Il bimbo, senza preoccuparsi dei molti presenti, avanza diret-

tamente verso Toti, e, raggiuntolo, si ferma a qualche passo di 

distanza ed esclama ad alta voce mentre tutti tacciono: 
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‒ Ti avguro mille anni contenti in compagnia dei tuoi genitori 

e della tua baglia e ti avguro di mangiar sempre delle caramelle e 

dei succherini e ti avguro di fare a metà con io come io farò a metà 

con tu, perchè oggi è la tua festa e domani sarà la mia. Evviva 

Gesù, evviva Giuseppe, evviva Maria! ‒ 

Il discorsetto quasi improvviso è stato pronunziato con tanta 

sicurezza e tale serietà, da destare la più viva gaiezza nell'uditorio. 

Toti ringrazia il suo piccolo amico, piccolo sì, perchè ha ap-

pena cinque anni e non arriva ancora col capo alla spalliera di 

una seggiola. 

Ninì, appena entrato, ha dato un saggio della sua perfetta co-

noscenza della madre lingua e della sua disinvoltura a tutta prova. 

Quantunque per fargli insegnare qualcosa sua madre lo mandi a 

scuola dalle suore del Buon Pastore, egli non fa, invero, progressi 

straordinari, non già perchè gli manchi l'intelligenza, che è in lui 

vivissima, ma per una certa sua indole ribelle, la quale gli fa ac-

cettare a malincuore ogni correzione. 
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Un lembo della tovaglia si solleva; Rando e Celestina sogguar-
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dano.... (pag. 145). 

Dalle suore ha imparato con somma facilità tutto un reperto-

rio di sermoni e di canzoncine sacre, ch'egli modifica e fonde a 

suo piacimento, aggiungendovi considerazioni e intercalandovi 

pensieri di vario stile e d'indole disparatissima. Nè si fa pregare 

a fare sfoggio della sua scienza chè, se ne viene richiesto, scioglie 

tutta la parlantina con somma facilità, poco curando la logica e 

il buon senso, contento di infilar le parole una dietro l'altra come 

tante perlette in un fil di seta. 

Ninì ha due grandi occhi rotondi a fior di pelle, ch'egli apre 

smisuratamente quando sta per parlare, e pare che partecipino 

alle vibrazioni acute della vocetta acerba. L'insieme del suo vi-

setto è piacente e ridevole per la continua espressione tutta par-

ticolare di serietà burlesca. 

Ninì strascica l'esse e non sa pronunziare la zeta, la quale non 

entra affatto nel suo alfabeto. Possiede tutte le qualità per riuscire 

simpaticissimo. I compagni suoi ridono al solo vederlo ed egli ha 

la virtù di non scomporsi, anzi, a volte, ride anche lui, senza altra 

ragione se non quella di imitare i compagni. 

È famoso per le sue frasi che rimangono celebri nel mondo 

de' suoi coetanei, i quali lo amano e cercano di averlo, quanto 

più possono, vicino. 

Questa è la ragione per la quale gli inviti gli piovono: senza 
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Ninì non c'è festa che possa riuscire compìta. Egli è un comple-

mento del buon umore. 

D'altra parte non v'è persona o ambiente che lo preoccupi o 

lo impacci; egli è sempre padrone di sè stesso e non si trattiene 

dal fare le sue considerazioni o dal ripetere, senza intenderne il 

senso, l'ultima interiezione che ha udito per la via, passando. 

Quel giorno, prima di uscir di casa, ha avuto un piccolo sca-

paccione solo perchè si era voluto rendere utile. Eterna ingrati-

tudine! Quando suo padre è ritornato, Ninì gli è mosso incontro 

tutto lieto, per comunicargli la buona novella: 

‒ Papà, oggi ho pulisciato il tuo studio, ho mettato tutto a posto, 

non ho rompato niente e ho chiudato la porta. ‒ 

Detto e fatto, lo scapaccione è venuto e Ninì non ha chiesto 

il perchè; ha ripreso la strada serio serio con gli occhi sempre 

larghi, esclamando sottovoce più volte a necessario sfogo: 

‒ Carognetta, carognetta, carognetta, carognetta.... ‒ 

Ma senza pensare di offendere il babbo; oh no! semplice-

mente per dire una parola ch'egli sa non permessa e per pren-

dersi una rivincita. 

Ninì non piange mai, non ha periodi di umor nero; tutt'al più, 

se qualcosa lo contraria fortemente, se ne va con le mani anno-

date dietro le reni, borbottando qualche incomprensibile parola; 

ma non ha fatto dieci passi che l'ombra è già dileguata, ed egli è 

tornato padrone di sè stesso. 
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Ha una cura assidua del suo piccolo fratello, che trascina per 

tutta la casa e al quale impartisce saggi consigli ed esempi mira-

bili di amor fraterno. 

Quando vede che Bebè stringe nel pugno qualche caramella, 

gli si avvicina con aria sorridente, e, cercando la sua voce più 

mite gli dice: 

‒ Bebè, tu sai che i dolci fanno male. Ora ti persuado. ‒ 

Gli toglie la caramella e se la mangia con aria compunta quasi 

compiesse un grande sacrificio, mentre Bebè lo guarda con cre-

scente stupore. 

Ora senza curarsi di avere attirato su di sè l'attenzione dei 

compagni, compie un giro nella sala guardando e considerando 

tutto, mentre canticchia una canzone che ha imparato il giorno 

prima da un servo: 

‒ Guarda che bel seren con quante stelle, 

Questa è la notte da rubar le donne! 

Chi ruba donne non si chiama ladro, 

Si chiama giovinotto innamorato! ‒ 

I più piccini gli si sono aggruppati attorno, compresi Rando 

e Celestina che sono usciti dal loro regno. Ninì si volge ad un 

tratto a guardarli, e ad uno ad uno li interroga. 

‒ Tu chi sei? 
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‒ Io sono un re, ‒ risponde Ciuffolo. 

‒ E tu? 

‒ Io sono un soldato. 

‒ E tu? 

‒ Io sono Dorina Misanti, figlia di Giacomo Misanti e di El-

vira Pieri. Ho quattro anni; sono nata il dieci gennaio millenove-

centotrè in via Leopardi, numero venti, al secondo piano nella 

finestra a sinistra dove c'è un vaso di garofani e una gabbia col 

canarino. 

‒ E tu chi sei? 

‒ Io sono una signora, ‒ risponde Miranda. 

‒ E tu? ‒ 

Rando si concentra qualche secondo meditando una grande 

parola; risponde poi senza levar gli occhi: 

‒ Io sono un socialista!!... ‒ 

Entrano in quel punto Carciofo e Anatroccolo, e si fermano 

vicino alla porta senza ardire di muovere un passo di più. Toti va 

ad incontrarli. 

Anatroccolo ha sotto il braccio un berretto da soldato e non 

ha potuto fare che una variante al consueto abbigliamento; la zia 

Geltrude gli ha concesso un paio di scarpe meno slabbrate ma 

sempre enormi per il suo piccolo piede. 

‒ Vieni, vieni.... ‒ gli dice Toti prendendolo per mano. 

‒ Buon giorno, ‒ risponde Anatroccolo che non sa più da 



136 

qual parte rifarsi ‒ e... siate felice. ‒ 

Lo squillo di una piccola campana si avvicina; è giunta l'ora 

del desinare, l'ora sospirata e gaudiosa. La tavola è presa d'assalto 

da tutti i lati tumultuosamente. 

❦ 

Il posto è stato assegnato in precedenza, e tanti cartellini di-

sposti lungo la tavola portano scritto il nome dei singoli convi-

tati, ma non tutti sanno leggere e il giusto analfabetismo fa na-

scere una vera confusione per sedar la quale è necessario l'inter-

vento delle persone grandi. 

Un poco d'ordine è ristabilito ma molto relativo, perchè biso-

gna far venire un cumulo di cuscini per coloro i quali, benchè 

siano seduti, non arrivano alla tavola neppure col naso. Rando e 

Celestina sono fra questi ultimi; essi avrebbero risolto il pro-

blema inginocchiandosi su la seggiola, ma un cameriere soprag-

giunto li aggiusta su due cuscini che alzano il loro livello di qual-

che centimetro. Quantunque la loro posizione non sia invidia-

bile, ora potranno destreggiarsi e adoperare il cucchiaio senza il 

pericolo di versarsi la minestra sul capo. 

Tanto per cominciare, Rando, che ha perduto ormai ogni ri-

tegno, comincia a battere le posate sui piatti come è sua consue-

tudine e ciò fa per indicare il suo considerevole appetito e la vo-

lontà di soddisfarlo prestamente. 

Ninì, che gli è seduto di rimpetto, lo guarda un poco, e poi gli 
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grida: 

‒ Quando mi avrai rompati tutti i piatti me lo dirai, pistòla! ‒ 

Pistòla è la interiezione favorita di Ninì, è il gaio insulto di 

dubbio significato ch'egli lancia a dritto o a torto, ogni qual volta 

se ne presenti l'occasione. 

Rando non si mostra turbato per così poco, e continua la sua 

faccenda mentre Miranda, che gli siede a destra, spiega con 

molto sussiego il tovagliolo, se lo dispone su le ginocchia accu-

ratamente, e, compìto l'atto preliminare, appoggia appena i polsi 

su l'angolo della tavola e attende, tutta seria e stecchita come una 

signora che sa il fatto suo e ci tiene e non ammette strappi all'os-

servanza delle convenienze. 
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Quantunque la loro posizione non sia invidiabile, ora potranno 
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destreggiarsi.... (pag. 152). 

Miranda ha quattro anni; a sessanta, modificate alcune appa-

renze, sarà forse perfettamente uguale. 

Ella sdegna rivolgere la parola a Rando ‒ il quale non se ne 

offende troppo ‒ e siccome alla destra di lei è seduto Ciuffolo 

che proprio allora è occupato ad affondare tutte le cinque dita 

nella midolla del pane quasi a misurarne la profondità, ritiene 

opportuno, per non offuscare la sua dignità, di mantenere un 

silenzio contegnoso e compassionevole. Ah, la miseria degli uo-

mini è grande! 

La natura di Miranda tende un pochetto al tragicomico. Le 

sfuriate che sua madre, donna orribilmente gelosa e tempestosa, 

fa settimanalmente al suo miserando compagno, uomo tran-

quillo e fidato, le hanno dato il precoce gusto delle lacrime e dei 

sospiri. Ella studia già l'effetto che può produrre, e riesce grade-

vole come una stonatura. 

La sorte ha posto Anatroccolo alla sinistra di Dorry. Il povero 

figliuolo non sa come atteggiarsi e dove guardare. Per nascon-

dere un poco le miserie del suo enorme giubbone che cade a 

brandelli, vi ha spiegato sopra il tovagliuolo, e perchè non abbia 

a cadere se lo è annodato al collo; così non foss'altro, ha assunto 

un aspetto meno stridente. 

Dorry gli ha rivolto la parola e, per sua maggior confusione, 

per quanta buona volontà vi abbia posto, non è riuscito a capir 
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nulla di ciò che la bella bimba gli ha detto. Carciofo che siede fra 

Doretta e Marinella tiene gli occhi fissi sul piatto ostinatamente, 

ed ha le ciglia aggrottate e l'espressione di un uomo che volga 

per la mente pensieri terribili. 

Toti, Marinella, Orsetto, Fauvette ridono e parlano ad alta 

voce; Ninì leva le braccia e grida ad un cameriere che passa: 

‒ Ed io ti dicio che ho fame! ‒ 

Giacomino, l'astuto monello dai piccoli occhi furbi ha attac-

cato alle spalle di Adalgisa un fazzoletto rosso e, insieme ai com-

pagni, motteggia l'istrice domestico che si arruffa sempre più, 

minacciando future rappresaglie. 

Anselmuccio ha già fatto scomparire nelle sue ampie tasche 

la minuta del pranzo decorata da un fregio delizioso che Gugù, 

la squisita interprete dell'anima dei bimbi, ha voluto disegnare in 

onore di Toti. Anselmuccio sa che fra qualche giorno quell'og-

getto assumerà un valore di scambio, straordinario, e, da buon 

calcolatore, lo pone in serbo per servirsene a tempo opportuno. 

Il sole tocca il meriggio; dalle finestre aperte entra una luce 

calda e festante, e le vesti e i capelli dei bimbi e i fiori, i vasellami, 

ogni cosa che riluca se ne accende. 

Ad un tratto i camerieri entrano con le prime portate e ser-

vono i convitati cominciando dai due punti estremi della tavola; 

Ninì si trova al centro della tavola; per qualche tempo ha pa-

zienza ma quando vede che i camerieri si allontanano senza 
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averlo servito grida con un atteggiamento comicissimo: 

‒ Briscola! Che cosa devo mangiare io? La tovaglia? ‒ 

Dopo non molto segue la prima pausa del desinare. Nessuno 

più pronunzia una parola; per qualche minuto non si ode altro 

suono se non quello dei bicchieri e delle posate. Solo uno tra i 

tanti, il maggiore, colui che pur non essendo ancora uomo non 

è più bimbo, Lionello, mangia appena e a malincuore; il cibo gli 

ripugna per l'ansietà costante che lo accora. 

Anatroccolo per non sembrare villano, mangia a fior di lab-

bro benchè la fame, sua fedelissima amica, lo spingerebbe ad af-

frettarsi; Rando si passa le posate da una mano all'altra non co-

noscendone il perfetto uso, e Ciuffolo, per non perdersi d'animo, 

prende con le dita i pezzetti di pane abbrustolito che navigano 

nel brodo. 

Trascorsi i primi minuti la gaia tavolata si ridesta più vispa che 

mai; tutti quei capi biondi e bruni si muovono, si agitano incom-

postamente. Il vivacissimo cicaleccio ricomincia, e continua per 

tutto il desinare. 

Alla zuppa santè, al fritto composto alla bolognese e ad un 

timballo di piccioni, segue un piatto di sparagi al burro. La cosa 

è novissima per la maggior parte dei convitati e alquanto imba-

razzante. Non sanno da qual parte incominciare se dal bianco o 

dal verde; Anatroccolo, per non sbagliare, mangia tutto con 
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somma compostezza; Rando e Celestina guardano ai loro spa-

ragi con occhi scrutatori e non sanno decidersi a mangiare quegli 

affari bianchi e verdi che sembrano tanti birilli da giuocare a 

bocce; Ninì dopo essersi affaticato inutilmente per più di un mi-

nuto, tentando di infilare nella forchetta la punta di uno sparagio, 

giunto al colmo dell'irritazione si rivolge a un cameriere che 

passa e gli grida: 

‒ Porta via questa roba! ‒ 

L'educazione molto sommaria di Ninì stupirebbe senz'altro 

Dorry e Fauvette, se esse intendessero la lingua parlata dall'edi-

ficante marmocchio. 

Al gelato di fragole, ogni convitato ha una piccola coppa di 

champagne. Toti prega Ninì di fare un brindisi. Il piccolo giullare 

che è già in via di eccitamento si rizza su la sua seggiola e comin-

cia a parlare e a parlare, mescolando gl'insegnamenti delle suore 

con pensieri suoi in un pandemonio di frasi spropositate che ac-

cresce il buon umore degli ascoltatori. 

‒ Gesù fece il cielo e poi fece la carta e poi disse non deside-

rare la roba d'altri, e nell'ottavo giorno si riposò. E quando sposò 

Cana fece il vino ed io ti dicio che il vino è buono. Evviva Toti! ‒ 

Tutti rispondono ad una voce: «evviva!» 

La festa continua allegramente e, tolte le mense, ricomincia il 

ballo. 



143 

In un angolo Anatroccolo e Toti conversano sommessa-

mente. 

‒ Dunque non ne sai nulla? ‒ riprende Toti. 

‒ Non più di quello che ve ne ho detto. 

‒ Ed ora dov'è? 

‒ È tornata; ma la povera Allodola sta molto male! 
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VI. 

L'Allodola. 

La carrucola compie qualche giro cigolando, mentre la catena 

cade abbandonata su la sponda del pozzo; Arabella ha sollevato 

la secchia ricolma, e a stento, destreggiandosi col braccio libero 

per mantener l'equilibrio, si avvia a piccoli passi. L'ora crepusco-

lare è prossima; i passeri si raccolgono su gli alberi più densi di 

fogliame; la capinera è ritornata alla sua macchia e canta dolce ‒ 

come dicono i bimbi ‒ canta piano, perchè il sole discende e più 

si fa bello quanto è più presso a morire. 

C'è chi ritorna da lontano e va per la strada silenziosamente 

con le sue bisacce su le spalle; c'è chi pensa all'amore e stornella 

dai grandi olmi; qualcuno empie un sacco delle verdi foglie degli 

olmi per apprestare il cibo ai buoi, mentre vede un'aia remota, 

una finestra fiorita di garofani, un luminoso sorriso di occhi belli. 

Ed è come sempre, quando il sole muore nel gran sereno dell'a-

ria, come sempre: dalla terra si leva un dolcissimo saluto che lo 

segue oltre ai piani, oltre ai mari, nel paese lontano lontano lon-

tano che solo le fiabe sanno. 

Ogni casa getta il suo lieve alito di fumo dalla fiammata d'oro 

che è tutto il suo cuore. Qualche bimbo siede su la soglia erbosa 

ad attendere coloro che stanno per tornare, e qualche fanciulla 
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si fa sul limitare dell'aia, a guardare il cielo che tutto si arrossa. 

Arabella ha intrecciata fra i capelli una ciocca di fiori di bian-

cospino, l'ha raccolta mentre andava al pozzo; è l'unico adorna-

mento che le sia concesso. Ella prosegue per la viottola tortuosa, 

nascosta fra due siepi altissime e ascolta i tenui suoni delle cam-

pane che giungono, per lei, da misteriose lontananze, da paesi di 

felicità, dove si può cantare, dove si può riposare. 
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Arabella ha intrecciato fra i capelli una ciocca di fiori di bianco-
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spino. (pag. 162) 

La viottola è già nella penombra, vi trascorrono i passeri da 

siepe a siepe in rapidi frulli; tutto un ricamo di luci si intravede a 

volte fra le rame molto spesse; pare un drappo di seta, di ricca 

seta trapunta d'oro e constellata di tante gemme quante ne ha il 

cielo crepuscolare. Le allodole volano sui grani, cercano il loro 

nido; ma non cantano; tutt'al più hanno un gorgheggio som-

messo, si chiamano a vicenda, si raccolgono per riposare sotto 

le stelle nella fittissima selva dei grani. 

‒ Arabella? 

‒ Vengo. 

‒ Spicciati, chè ti aspettiamo. ‒ 

Non risponde, cerca di affrettare il passo ma il peso della sec-

chia è soverchio ed ella è esile come un vimine; se passasse Zulù 

potrebbe aiutarla. Chi sa mai dove sarà, a quell'ora, il fanciullo 

dalla chioma leonina. 

Non ricorda quante volte sia andata al pozzo in quel giorno 

ad attingere l'acqua. Il tragitto è lungo e la secchia troppo pe-

sante; ella ne ha le braccia rotte ma non può lamentarsi, perchè 

mamma Tuda ride della debolezza di lei e la canzona, e le dice 

che quando ella aveva dieci anni, anche se faticava tutto il giorno, 

la sera aveva ancora in mente i giuochi e le corse e andava ai 

convegni con le compagne e, di primavera, al tempo del plenilu-

nio, ballava finchè le stelle non erano al colmo del loro viaggio. 



148 

Dormiva appena e sorgeva col sole, più forte, più allegra che 

mai. Arabella doveva vincere la pigrizia e piegarsi alla fatica per 

divenir forte, altrimenti il minimo male l'avrebbe fatta morire. 

Arabella sorride, pensando che non tutti nascono uguali e 

non tutti possono battere le stesse vie; ciò che per uno è facile 

riesce impossibile ad un altro. Mamma Tuda è una donna brutta 

e forte; pare tagliata con l'accétta da una ceppaia di quercia, tanto 

è nocchieruta. Non è cattiva; ma l'anima sua risponde al suo 

corpo: è dotata di una sensibilità limitatissima. Inoltre non sa 

persuadersi che gli altri non debbano fare ciò che ella ha fatto, e 

non per egoismo, ma per l'intima convinzione che debba giovare 

alla salute. Arabella vive con lei da cinque anni. 

‒ Andiamo, dammi la secchia; non sarai morta, si spera. 

‒ Pesa tanto, mamma Tuda! 

‒ Dio! Sembrate nata da un grillo e da una formica! Dovreste 

correre, con un peso simile! Vedo già che non riuscirò ad otte-

nere nulla di buono da voi. 

‒ Vi occorre altro, mamma Tuda? ‒ 

Mamma Tuda che stava per rientrare in casa si sofferma su la 

soglia e si volge a guardare la fanciulla: 

‒ Come ti senti? 

‒ Non c'è male. 

‒ Hai veduto Giovanni? 

‒ Sì. 
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‒ E che ti ha detto? 

‒ Ha parlato molto e non ho capito niente. 

‒ Non ti ha ordinato qualche medicina? 

‒ Ha detto che la mattina me ne vada scalza per le guazze e 

che beva due bicchieri di acqua di fonte tutte le sere prima di 

andare a letto e che, al primo plenilunio, raccolga la nepitella e il 

serpillo che crescono vicino all'olmo dei Buva. 

‒ Per che farne? 

‒ Debbo metterli in fusione nell'olio caldo, poi imbeverne un 

piccolo cuscino di lana d'agnello, esporlo al sole e alla luna in 

cima ad un pioppo per tre giorni di seguito e metterlo poi sotto 

il mio capezzale. 

‒ Ha detto che guarirai? 

‒ Ha detto ch'io provi. 

‒ E null'altro? 

‒ Null'altro, mamma Tuda. 

‒ Va', va', non credere a tutte queste storie. Giovanni non sa 

che ingannare il prossimo. Già quando si deve morire si muore 

e non c'è medico che tenga. Dai retta a me, che sono ormai vec-

chia, e non ho avuto una sola volta la febbre in vita mia: non ti 

risparmiare, fatica quanto più puoi, non aver paura nè del caldo 

nè del freddo; nè del vento nè della tempesta; cammina diritta e 

allegra sempre, e se senti freddo corri, ma non rifugiarti in casa, 

vicino al fuoco, come un vecchio cane. E se il sole ti abbrucia, 
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soffermati a un'ombra, ma non ti accasciare nel sonno e non 

dolerti. Gli alberi vivono cent'anni, mill'anni perchè stanno sem-

pre sotto il cielo; noi moriamo giovani perchè abbiamo paura di 

tutto. Se il Signore ci ha messo quaggiù ed ha voluto l'inverno e 

l'estate, vuol dire che dobbiamo tollerarli in santa pace. Poi 

ascolta, bambina: se non avrai paura del sole e ti lascerai cuocere 

al suo fuoco tanto da diventar bruna e rossiccia come la buona 

terra, il grande inverno e il freddo rigidissimo non potranno farti 

alcun male perchè sarai come l'acciaio temprato; ma se vorrai 

essere bianca e ti farai schiava dell'ombra, allora crescerai come 

il grano che si fa nascere nelle cantine per adornarne i sepolcri. 

Un nulla potrà farti morire. ‒ 

Arabella ascolta senza fiatare. Gli occhi suoi grandi, cerchiati 

leggermente di azzurro, sono fissi su l'estrema luce solare. 

‒ Ora ti senti molto stanca? 

‒ No, mamma Tuda. 

‒ Puoi andare alla Celletta e chiamar gli uomini perchè ven-

gano a cena? 

‒ Ci anderò. 

‒ Brava, vinci la pigrizia, e la notte ti passerà come un sospiro, 

nel sonno. ‒ 

Mamma Tuda riprende la secchia che aveva posata sulla soglia 

dell'uscio e scompare nell'andito della vecchia casa. Arabella, rac-

colto da terra un vinciglio, si avvia al suo lungo cammino. Dalla 
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prima aurora è in moto e vorrebbe vincersi e andar sempre con 

rinnovata lena come desidera mamma Tuda; ma sente che le 

forze vengono a mancarle. 

La sua volontà è forte e la regge ancora e fa sì ch'ella prosegua 

a passo a passo verso la nuova mèta; se così non fosse, a quell'ora 

sarebbe già caduta per il grande abbandono della stanchezza. 

Una volta non soffriva tanto; solo da qualche tempo si sente fi-

nire. Le vecchie donne dicono che una triste malìa la trasfigura e 

l'uccide. 

Era bruna dal sole e bella, vispa ed agile come una cerbiatta; 

ora ha fatto il colore delle piccole nubi mattutine e come quelle 

pare si disfaccia. La sua voce è anche più fioca, sì che si leva 

dolcissimamente velata e poco regge al canto. 

L'allodola ferita che più non può tentare il gran volo risponde 

così, dai prati ove è caduta per non più levarsi, alle compagne 

che la chiamano nell'alto. 

E Arabella era detta l'Allodola. Nessuno come lei sapeva tra-

sfondere nel canto la pura freschezza della gioia sì nelle cantilene 

infantili come negli stornelli a distesa; era detta l'allodola bella, 

fra le compagne che la guardavano meravigliate sorridendo. 

Ora non più. Le stelle che trascorrono nei cieli estivi non la-

sciano alcuna traccia nella tranquilla serenità. 

❦ 

Dolcemente trascolorando, la luce del giorno è scomparsa. 
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Dai campi dei Buva è sorta la grande spera lunare. Era ancora 

alto il crepuscolo quando la luna ha acceso un'aurora vermiglia 

dietro i lunghi rami dei salici, ed è sorta tutta ricinta da una 

grande corona di spine ai limiti dei campi, laggiù dove sorgono 

le case dei Buva. Poi si è fatta sempre più bianca quanto più si è 

avvicinata alle stelle. Ora ha preso il suo regno incontrastato. 

Arabella cammina ancora; la Celletta è tuttavia lontana. Ella 

procede lentamente e batte il vinciglio su le prode dei fossi con 

gesto automatico. 

Mamma Tuda dice che la stanchezza accresce l'appetito, ma 

Arabella non sente volontà di prender cibo; vorrebbe abbando-

narsi su l'erba e chiudere gli occhi. 

Gli usignoli non sono ancora partiti; ogni frutteto è cinto da 

una corona di nidi e sarebbe dolce rimanersene all'aperto sotto 

alle stelle, in quella solitudine. Il bel maggio impera; non fa più 

freddo, le notti sono tepide e tranquille; ma la gente dice che 

quando la luna si leva in quintadecima non bisogna dormire all'a-

perto. 

Molti sono stati colti dal farnetico, chè han voluto beffarsi 

dell'insegnamento e rimanersene sui prati a dormire sotto l'in-

flusso dell'astro malefico. 
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Ad un punto della via, Arabella ode un frastuono e si sofferma 

(pag. 173). 

E Arabella prosegue. Le par di sognare i sogni incerti e do-

lenti che dà la febbre. 

Ad un punto della via ode un frastuono e si sofferma. Oltre 

una siepe di canne vede, in un prato, un povero vecchio cane 

seduto verso la luna. Ha il muso levato al cielo e le orecchie rac-

colte in atto di spavento. Si distingue con chiarezza nell'alta luce 

lunare. È un cane malato che se ne va randagio pei campi perchè 

tutti lo scacciano; la sua malattia è la sua condanna estrema; fa 

schifo e gli uomini ch'egli adora lo accolgono a sassate. Va d'aia 

in aia, di casa in casa, scodinzolando umilmente; si avvicina con 

somma lentezza e striscia su la terra per dimostrare ch'egli è 
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pronto anche a ricevere le busse purchè lo accolgano, e gli occhi, 

che hanno tanto di umano, si levano supplichevoli e dolci. Nes-

suno lo avverte dapprima; poi, quando lo hanno scorto, gli si 

avventano contro a minaccia. Deve fuggire. Si sofferma un poco 

più lungi a sogguardare la casa nemica e riprende la via annu-

sando qua e là, in cerca di qualche rifiuto. I viandanti gli fanno la 

stessa accoglienza; un cane randagio porta scritta negli occhi, 

nell'incedere stesso, la sua sventura, si riconosce fra mille. Per 

salvarsi dalle pedate e dai sassi è costretto ad andarsene sotto alle 

siepi, e deve evitare i compagni suoi che sono molto più temibili 

degli uomini e, vedendolo ridotto in tale stato, incoraggiati dalla 

sua debolezza, lo finirebbero a morsi. 

Fa pietà. Ha la testa smisuratamente grossa, le orecchie incar-

tapecorite, il corpo ridotto quasi allo scheletro; trema tutto su le 

sue larghe zampe, e, rivolto alla luna, che pare abbia eletta a con-

fidente di tutte le sue miserie, allungandosi quanto più può, fra 

pause pensose, lancia arditamente una serie di mugolii, di guaìti, 

di latrati i quali si ammorzano in languide cadenze o salgono a 

note superacute e laceranti. 

Canta o piange? I monelli dicono ch'egli voglia imitare l'usi-

gnolo. Anche gli usignoli sentono il fàscino della luna piena e 

cantano a perdifiato tutta la notte; così fa il cane solingo: si con-

fida, riversa l'esuberante piena de' suoi sentimenti in seno alla 

bianca madonna notturna. Sempre solo, gli alberi lo ascoltano e 
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gli alberi sono spettatori tranquilli che non sanno disapprovare. 

È un crescendo spaventosamente appassionato. Dapprima il 

cantore fissa la luna; si irrigidisce, si concentra, pone l'anima sua 

in comunicazione con la pupilla aperta nei cieli. I grandi occhi 

sporgenti gli si inumidiscono sempre più; la piena sentimentale 

sta per isgorgare. E l'accenno, preludiante la sinfonia, si fa udire 

in un leggero guaìto che tremola come una fiammella al vento e 

si spenge ad un tratto. È la prova; la voce regge. Dopo una sosta 

segue un secondo accenno, poi un terzo, un quarto, e l'ansia, l'af-

fannosa passione, il lacerante spasimo aumentano con l'aumen-

tar della voce che non ha più legge, che non ha più le usuali to-

nalità e, in una disfrenata scorribanda, si libera al vento con una 

infinita varietà di gorgheggi, di vocalizzi, di salti prodigiosi, da 

note cavernose a note acutissime di trilli e di cadenze tragiche. 

La grande anima straziata si appalesa alla luna e non importa se 

quella musica barocca non giunge al nostro intendimento: è mu-

sica degna di un cane. 

La povera bestia si è manifestata, ora trema e scuote la grossa 

testa. 

Arabella guarda; la cosa la distrae; si sente riposare un poco; 

ma più si diverte perchè il cane non è solo. 

I figli dei Buva, i figli dei Mirès che vagavano pe' campi, 

hanno scovato il solitario cantore e gli hanno fatto circolo in-

torno. 
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Il vecchio cane non si sgomenta; forse si intenerisce pen-

sando che per la prima volta in vita sua gli uomini lo compren-

dono. Continua la sua solfa, i grandi occhi aperti su la fida com-

pagna dei cieli. 

La stranissima scena fa sorridere Arabella. 

Nella luce lunare i fanciulli trascorrono squassando le chiome 

che a volte paion tutte d'argento, e saltano, ridono, corrono tra-

scinandosi, mentre al centro della corona, come un maestro d'or-

chestra, siede il cane compostamente. 

Altra volta Allodola avrebbe passata la siepe per unirsi ai 

compagni, ora, chinata la testolina bionda, riprende la sua via che 

è lunga, che le pare eterna e che non sa di poter compire. 

❦ 

‒ C'era una volta un Re di Francia che era molto amante della 

caccia. Un giorno, andando a caccia, i cani principiarono a urlare 

fortemente. E lui va per tirare a una fiera e invece ci trova una 

bellissima donna. Il Re, sorpreso di questa bellissima giovane, 

voleva sapere la ragione perchè l'aveva trovata sola in questo bo-

sco, abbandonata: perchè stava in una grandissima afflizione? 

Lei dunque gli disse che facesse della sua vita quel che voleva, 

ma che non le strappasse il segreto de' suoi natali. Il Re rispettò 

il suo segreto, la fece mettere in Corte, le dette il suo quartiere e 

disse che fosse rispettata come una di famiglia. Dopo alcun 

tempo il Re andò a far visita alla bella incognita e s'accòrse da' 
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suoi modi gentili e dal suo dolore che doveva appartenere ad una 

famiglia illustre e distinta. E quindi se ne innamorò talmente, che 

pensò di farla sua sposa. La madre del Re, indispettita di sentire 

che doveva avere per nuora una sconosciuta trovata in un bosco, 

giurò che ne avrebbe fatto crudele vendetta e che il sangue dei 

Reali di Francia non si sarebbe mai contaminato con una sì vile 

sposa. Difatti, dopo pochi mesi che il Re aveva sposata questa 

sconosciuta, arrivò un corriere d'Inghilterra, intimando al Re 

un'improvvisa guerra.... 

‒ Viene Allodola. 

‒ Dov'è? 

‒ Dietro la siepe, laggiù. 

‒ State zitti! ‒ 

Si tacciono e il novellatore continua: 

‒ Il Re non poteva intendere come l'Inghilterra volesse fare a 

lui la guerra senza alcuna ragione. Ma per meglio accomodare le 

cose, pensò di andare lì da sè con un piccolo esercito, per cono-

scere la ragione di questa intimazione.... 

‒ Eccola, eccola! ‒ esclama Bocca-di-fiore. 

Solo Zulù si volge, gli altri monelli seguono intenti le parole 

del novellatore. 

Sono seduti sotto una quercia, tutti raccolti intorno alla cep-

paia su la quale siede il vecchio bifolco che ama i bimbi e li in-

trattiene la sera con le sue fiabe. 
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Il plenilunio è sereno; l'orizzonte notturno si estende come 

su l'aurora per vastissimo giro intorno. Si scorgono le cose lon-

tane distintamente; tutto ciò che è in luce risalta con nitidezza 

per i forti contrasti dell'ombra. 

La quercia è sola, non altri alberi le sorgono intorno, è il ri-

trovo consueto degli uomini che abitano nelle poche case ag-

gruppate a qualche distanza da lei, è la sosta dei pastori che con-

ducon le greggi nei prati che le si aprono innanzi. Cresciuta 

nell'amore degli uomini, ha esteso il giro dei suoi rami ampia-

mente. 

Bocca-di-fiore si leva: Arabella è giunta. 

‒ Sei venuta ad ascoltare Benedetto? ‒ le chiede. 

‒ No. 

‒ Dove vai allora? 

‒ Alla Celletta. 

‒ Per che fare? 

‒ Vado a chiamare gli uomini perchè vengano a cena. 

‒ O non lo sanno da loro, che debbono ritornare? 

‒ Mamma Tuda ha voluto così. 

‒ Non ti fermi? 

‒ Non posso. 

‒ Mi pare che tu sia molto stanca, Arabella. 

‒ Sì, sono stanca. 

‒ E perchè non ti riposi? 
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‒ Perchè mamma Tuda mi aspetta. 

‒ Lasciala aspettare! Siedi qui, fra noi. Benedetto racconta una 

bellissima favola, ti divertirai. Dopo ti accompagnerò a casa, e 

verrà anche Zulù. È vero che verrai? ‒ 

Zulù scrolla il capo affermativamente. Egli guarda Arabella 

ed è pieno di affettuoso sgomento; al suo occhio scrutatore non 

isfugge il pallore estremo della fanciulla, onde le chiede in tono 

sommesso: 

‒ Allodola, non ti senti bene, è vero? Di' la verità? ‒ 

Arabella lo guarda e sorride con tristezza. 

‒ Che cos'hai? ‒ le domanda Bocca-di-fiore avvicinandosele 

e guardandola fissamente; ‒ Dio, come sei pallida! Ti duole il 

capo? 

‒ No, sono stanchissima, non mi reggo quasi più. 

‒ Riposati, riposati, e se Benedetto ti annoia, andremo un 

poco più lontano. Vuoi dormire? ‒ 

‒ Non ho sonno. 

‒ Sono alla Celletta i figli di mamma Tuda? ‒ le chiede Zulù. 

‒ Sì. 

‒ Allora aspettami; corro ad avvisarli perchè vadano a casa. 

Sarò qui fra pochi minuti; aspettami, torneremo insieme. ‒ 

Arabella gli sorride assentendo; Zulù si volge, prende lo slan-

cio e si allontana a grandi balzi rapidamente. 

Siedono un poco in disparte. Benedetto continua a narrare le 
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avventure del reuccio; non si ode che la sua voce tranquilla, per-

chè gli ascoltatori non fiatano, respirano appena. Essi sono se-

duti sulla nuda terra come un gregge raccolto intorno al pastore 

che veglia. Nelle prossime case lucono le lampade dalle aperte 

finestre. La quercia, nella chiarezza plenilunare, si inargenta ai 

bordi, si trasfigura soavemente per il sogno delle piccole anime 

che accoglie. Le stelle pare si levino lontanamente dai prati tutti 

fioriti di ranuncoli d'oro. Arabella china il mento al seno; non sa 

e non può ascoltare. Ella è giunta senza che i compagni l'abbiano 

avvertita, solo due, fra i tanti, si sono levati ad incontrarla, quelli 

che più le son presso al cuore; gli altri, poichè ella tace, l'hanno 

dimenticata. Chi può ricordare tutte le luci stellari, tutti gli usi-

gnoli che giungono al tempo del sole nuovo? Una volta l'avreb-

bero udita di lontano e si sarebbero raccolti sulla sua via ‒ ora 

non più, perchè la voce di lei non sa assorgere fremendo in un 

vasto impeto di gioia. I passeri si adunano su gli alberi fronzuti, 

folti, densi di fogliame, e gli alberi che han perduto il loro verde 

rimangon sempre deserti. 

‒ Vuoi dormire? ‒ le ripete Bocca-di-fiore. 

Arabella scuote il capo negativamente. 

‒ Guarda, puoi appoggiarti qui, sulle mie ginocchia, io non 

sono stanca. Canterò pian piano, perchè tu prenda sonno meglio. 

‒ Grazie; ma fra poco dovrò ripartire. 

‒ E come farai a giungere fino a casa, se non puoi reggerti? 
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‒ Mi aiuterà Zulù. 

‒ Zulù ti vuol bene, sì. Ti guarda come se tu fossi la sua so-

rella. Domani non ti alzerai, è vero? Noi verremo a tenerti com-

pagnia. 

‒ Domani è lontano! ‒ 

Bocca-di-fiore sorride. Come mai lontano se non c'è che il 

volgere di poche ore? Lo spazio di un brevissimo sonno? Si può 

dire che si veda già l'alba quando ancora sono nel cielo gli ultimi 

bagliori del crepuscolo, tanto la notte è breve! Ma Arabella è ma-

lata, e vede tutto con occhi diversi e le ore sembreranno eterne 

al suo soffrire. Bocca-di-fiore intende ed accarezza il pallido 

volto dell'allodola stanca. 

Sotto la quercia millenne, coronata di luce e di stelle, il novel-

latore ritesse, come ritesson nei cieli le costellazioni, un'eterna 

trama che guida i giovani cuori sulle vie del sogno. 

❦ 

‒ Addio, Arabella; riposa bene; domani verrò a salutarti. 

‒ Addio. ‒ 

Bocca-di-fiore svolta per una viottola ed abbandona i com-

pagni. Ella è giunta alla sua casa che sorge ai piedi di un monte 

sul quale è un castello in rovina. 

Si volge qualche volta, poi procede di corsa. Arabella e Zulù 

si perdono nella notte. 
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‒ Appòggiati alla mia spalla. Vuoi che ti porti? 

‒ No. 

‒ Ma non puoi camminare, vedi? Le forze ti vengono meno 

e la strada è lunga. 

‒ Andremo adagio. 

‒ Sia come vuoi. ‒ 

Procedono in silenzio per buon tratto. Arabella è scossa a 

quando a quando da un brivido freddo, si appoggia al compagno 

con abbandono, e socchiude gli occhi cercando difendersi così 

dai violenti capogiri che la colgono; ella intravede intorno a sè 

forme strane, e le cose che distingue assumono agli occhi suoi 

aspetti diversi dai consueti e tutto trascorre a volte in una rapi-

dissima ridda tantoch'ella si sente venir meno la terra sotto i 

piedi, e deve soffermarsi per non cadere. Le sue mani sono 

fredde, mentre la fronte e le guance le si accendono di un rossore 

improvviso, il viso le brucia e gli occhi le si fanno più lucenti, più 

profondi e più ardenti nella atonia della febbre. Zulù, che la 

regge tutta, la sente tremare e non le parla e non l'interroga più, 

per paura di farle male. Anche il parlare può nuocerle; egli sa che 

ai malati si raccomanda il silenzio. 

La guarda con infinita tenerezza. Povera Allodola sua ch'egli 

teneva tanto cara e per la quale avrebbe attraversato il fuoco 

senza temere nè il dolore nè la morte! 
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Egli non ha altro al mondo che quella sua dolce sorella d'a-

more. Si sono incontrati tante volte al lavoro pei campi e tante 

volte la sera, prima di andare alla ricerca di un qualsiasi luogo 

ove poter dormire, l'ha accompagnata fino al limite dell'aia, chè 

da lungo tempo una soave intimità li ha uniti. Per tale affetto 

l'anima di Zulù si era ingentilita. Egli andava su l'alpe a racco-

gliere certi fiori che piacevano ad Arabella e, al tempo delle more, 

si cacciava per tutti i roveti pur di portare una piccola corba, ri-

colma dal frutto saporoso, alla compagna sua. Lasciava i suoi 

doni su la finestra e fuggiva prima che Allodola li vedesse per 

non trovarsi poi imbarazzato. 

Era una dolce consuetudine di molte primavere, di molti au-

tunni e Allodola era diventata la sua dolce sorella. Così si uni-

scono, nell'alto, le piccole nubi che un medesimo vento sospinge. 

‒ Zulù? 

‒ Che vuoi? 

‒ Vai in città, domani? 

‒ Sì, Arabella. 

‒ Sai dove abita Suor Lucia? 

‒ Lo so. 

‒ Allora dille che venga a vedermi, dille che venga a pren-

dermi... non posso reggere più. 

‒ Ti senti molto male? 

‒ Sì, molto. ‒ 
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È la prima volta ch'ella confessa il suo male, e deve essere 

grande perchè ha fatto l'abitudine ai patimenti e non se n'è la-

gnata mai. 

‒ Vuoi riposare un poco? 

‒ Sì. ‒ 

Siedono sul margine del fosso, sotto la siepe fiorita. Arabella 

socchiude gli occhi, il suo respiro è breve e frequente. Abban-

dona il capo sulla spalla del compagno come vinta da una inso-

stenibile angoscia. 

Zulù tace; guarda innanzi a sè fissamente, pieno di sgomento. 

Sarebbe tanto bella la notte nell'incantesimo lunare! Dalla 

prossima selva di Lucchetto giunge un sommesso stormire che 

si accompagna al verso dei grilli. 

C'è, nella selva, un gruppo di querce il quale si apre a semiarco 

e racchiude uno spazio erboso; dietro le rame si intravede la linea 

dei prossimi colli, il castello in rovina, la casa di Bocca-di-fiore e 

le viottole rupestri che vi si inerpicano tortuose. 

È un piccolo anfiteatro creato con arte mirabile dal capriccio 

della natura, l'antico ritrovo dei fanciulli. In quel luogo Zulù in-

contrò per la prima volta Arabella. C'era un soffuso color di 

perla pei cieli, e l'esilissimo arco lunare, simile a un falcetto d'a-

gata nebulata, pareva pendesse dagli alti rami. Allodola era stata 

affidata da poco tempo alle cure di mamma Tuda: era pallida 
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anche allora, ma forte; il viso pareva più esile fra l'ampio espan-

dersi dei biondi capelli ricciuti. 

Cantava. I monelli le avean fatto cerchio intorno; ella segnava 

gorgheggiando un'aria di danza al ritmo dei piccoli piedi. Zulù 

rimase in disparte a guardare. La selva di Lucchetto non gli era 

parsa mai tanto bella, nè il cielo così terso e sereno. E quando 

seguì la via che gli segnava la stella del pastore, pensava già di 

ritornare la sera seguente. Ritornò. Avvenne poi che Allodola lo 

prendesse a benvolere e Zulù ebbe così una sua buona sorella 

ch'egli tenne in amore e per la quale tutto si profferse pur di 

tornarle grato. 

E per forza di cose, per le loro consuetudini, s'incontrarono 

ogni sera, come da noi, nelle notti serene, s'incontrano le stelle 

allo stesso punto dei cieli. 

Quando Arabella andava ad attingere l'acqua al Pozzo delle 

rose, avveniva che Zulù si trovasse sulla via di lei; volgevano le 

ore estreme del giorno. Egli le prendeva la secchia e gliela por-

tava ricolma e stillante fino al limite dell'aia. Il compenso era un 

niente, una buona parola; egli se ne sentiva rincorare perchè per 

la prima volta era caro a qualcuno nel mondo. 

Il richiamo di due assiòli riempie di vaga tristezza il silenzio 

notturno; un'ultima campana suona da molto lontano e Zulù si 

volge per vedere se giunge qualcuno. La viottola è deserta. Ara-

bella non ha più moto, sembra addormentata, solo egli ode il suo 
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respiro frequente. Vorrebbe destarla perchè la strada da percor-

rere per giungere alla casa di lei è ancor lunga, ma lo dissuade il 

pensiero che un breve riposo la rinfranchi e attende in un'ansietà 

che sempre più si accresce. 

A quell'ora dovrebbero passare per di là i boari, ma non si 

vedono, nè si odono cantare; avranno preso forse una via di-

versa. 

Non si muove per timore di disturbarla, trattiene quasi il re-

spiro; le mani di lei che sono cadute in abbandono, sfiorano le 

sue, ed egli le sente fredde, gelide; paion di marmo. Vorrebbe 

riscaldargliele col fiato e non osa: è ridotto ad una volontaria im-

mobilità, perchè ella non abbia a destarsi di soprassalto e sof-

frirne. Ma frattanto il prolungato sonno lo riempie di una per-

plessità paurosa, che il silenzio e la solitudine notturna accre-

scono. 

Ad un tratto gli pare scorgere ad una estremità della viottola 

un'ombra che si avvicina; ecco si fa più grande, si distingue con 

maggior nitidezza, sarà forse Simone, il pastore; ma non ha 

tempo di volgere gli occhi che è già dileguata. Sono i giuochi del 

vento e delle ombre lunari. Tante volte nella sua vita solitaria 

sarebbe fuggito urlando, se non si fosse reso conto di simili ap-

parenze di inganno. 

La consuetudine di misurare il tempo sul cammino degli astri 

gli denota che l'ora è tarda; converrebbe affrettarsi, e Allodola 
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dorme tuttavia. Fa per volgersi, quando sente che il capo di Al-

lodola si muove ma piano, senza scatti, senza la rapidità consueta 

di chi si distoglie da un sonno breve; si muove, gli scivola lenta-

mente sul petto, gli cade con pesantezza su le ginocchia. Zulù si 

sporge a guardare; il respiro rattenuto: un gelo di morte gli 

stringe il piccolo cuore. 

Ella non ha riaperto gli occhi, giace con la bocca socchiusa 

ed i capelli sparsi. 

Vorrebbe chiamarla e non osa ancora; ha paura e non sa di 

che: di una cosa grande, incommensurata: di tutto ciò che ha 

avvertito appena nelle profonde notti e che ora gli si presenta 

spaventosamente al pensiero. 

Sono soli e lontani dall'abitato; tanto soli così fra i campi de-

serti! 

Ad un tratto le posa una mano sul viso, ed il caldo che ne 

risente ridesta in un attimo tutta la sua energia assopita. Si leva, 

si protende sul corpicciuolo della piccola sorella, lo solleva tra le 

braccia senza fatica, e s'incammina affrettandosi quanto più può 

verso la casa di mamma Tuda. Arabella ha riaperto gli occhi, 

sono pieni di smarrimento ma sorridono, sorridono vagheg-

giando una cosa lontana e indefinita. 

Su l'alto mare c'è una barca d'oro; 

Piccola mamma mia, fammi sognare 
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Chè giunge il sonno de la buona morte. 

È il delirio febbrile. Zulù non vorrebbe ascoltarla, non la 

guarda perchè è sì trasfigurata, che gli darebbe pena. Si affretta, 

corre ansimando e trattiene un aspro singhiozzo, che gli tumul-

tua dentro. 

Da lontano si leva un grido che agghiaccia il sangue dell'ado-

lescente. Sono le anatre selvatiche che trasmigrano sotto la luna. 

Dicono i vecchi che sul loro cammino passa l'ombra della sven-

tura. 
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VII. 

Il segreto di Suor Lucia. 

C'è un luogo nel giardino di Toti, un luogo recondito, nasco-

sto da grandi alberi, che la zia Emma ha battezzato l'estrema 

Tule; Toti lo ha eletto a suo ritrovo perchè vi si sente più solo e 

padrone. Ivi, coi compagni suoi, organizza le grandi spedizioni, 

le imprese eroiche; ivi fu meditata la spedizione alla Casa lucente 

che andò poi in fumo per nuovi avvenimenti sopraggiunti, i quali 

distolsero i piccoli eroi dal fermo proposito preso. 

L'estrema Tule è situata fra il laghetto ed un vecchio muro 

sgretolato, ricoperto in parte dall'edera; tanto è remota dal resto 

del mondo, che non vi giunge alcun suono; tutt'al più vi si udrà, 

a quando a quando, il canto di Tomaso o il grido delle oche; ma 

il primo, senza troppa immaginazione, può essere scambiato col 

canto di guerra di un popolo selvaggio, e il secondo col ruggito 

di qualche leone che si avanzi per dare l'assalto all'accampa-

mento. Tutto sta a convincersi che la cosa sia vera: giunti a tale 

convinzione, si avverte realmente il brivido della paura, e in tale 

stato si può uccidere un'oca con lo stesso coraggio che occorre-

rebbe per affrontare un leone. Non si tratta che di un lieve spo-

stamento di termini e di valori. 

E tali spostamenti sono frequentissimi nell'estrema Tule, 

sono la necessaria linea decorativa dell'ambiente. Un giorno un 
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vecchio gatto che passa su lo scrimolo del muro sgretolato sarà 

una tigre della giungla, di quelle che parlano in inglese, secondo 

Kipling, e una spedizione si organizzerà per uccidere il feroce 

mammifero; un'altra volta nelle altitudini celesti si avvertirà il 

condor, l'uccello rapace, e allora tutto l'accampamento si pone 

in moto, e chi afferra la sua cerbottana, chi lo schizzetto, chi il 

fucile di canna, chi la fionda. La caccia è aspra, accanito l'inse-

guimento che non si arresta finchè dalle sue altitudini il condor 

non precipiti esanime fra gli steli, nelle spoglie di una misera li-

bellula. 

Così un albero può trasformarsi in un gigante pauroso; una 

distesa di funghi in un esercito di gnomi dal cappuccio bianco e 

rosso; il tranquillo razzolare di una gallina fra le foglie secche, 

nel cauto avvicinarsi di un serpente boa; il canto di una raganella, 

nelle grida incomposte di una tribù di cannibali; così l'estrema 

Tule è, a volta a volta, l'isola di Robinson Crosuè, un deserto 

africano, una catena di montagne, una foresta vergine, un sotter-

raneo misterioso, un palazzo incantato, una nave corsara, un pal-

lone dirigibile, un immenso proiettile lanciato in viaggio verso la 

placida luna. E a tali sue molteplici trasformazioni non reca 

danno da un lato, la vicinanza del pollaio; dall'altro, quella delle 

scuderie. 

Il giovedì è sacro all'estrema Tule; le scuole sono chiuse, e i 

compagni di Toti stanno in riposo tutto il giorno. 
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Passato il meriggio, convengono al ritrovo stabilito. Fra i più 

assidui sono Carciofo e Anatroccolo, i quali giungono di con-

trabbando passando per le scuderie. 

Da qualche tempo, però, le imprese straordinarie non for-

mano lo scopo di tali ritrovi; una sola cosa preoccupa i piccoli 

amici e li tiene in moto: il segreto di Suor Lucia. 

Suor Lucia ha un segreto che l'accòra. La cosa li ha stupiti, 

perchè non potevano pensare che quella figura cerea, tutt'avvolta 

nello zendado nero, ingenua come i bimbi che le si cuciono alle 

gonne, potesse essere stata giovane ed aver avuto qualche avven-

tura; non potevano supporre una Suor Lucia diversa da quella 

che vedevano sempre. Ella era nata così, col suo zendado nero, 

aveva trascorso i suoi lunghi anni a pregare e a sorvegliare i figli 

degli altri, rifacendo sempre la stessa via, soffermandosi agli 

stessi luoghi, entrando nelle stesse chiese; così, senza mai muta-

mento, fin dal primo giorno che il Signore l'aveva mandata al 

mondo perchè avesse cura dei monelli. Per la sua coorte Suor 

Lucia era come le vecchie chiese che sono esistite sempre e nes-

suno le ha create e non moriranno mai. 

Era sola, non aveva famiglia, viveva una vita oscura. I bimbi 

la vedevano sempre sotto lo stesso aspetto, vicina e lontana 

dall'anima loro a simiglianza del sole; era naturale che la pensas-

sero una cosa eterna. 

Tutte le altre persone che partecipavano alla loro vita erano 
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diverse e varie, solo Suor Lucia non mutava mai; chiusa l'anima 

nella sua tranquilla fede, come la pallida faccia nello zendado 

nero, ella non assumeva una volta sola un aspetto diverso. 

Fosse pur gaio il cielo, lucente di purezze adamantine, ine-

briante dell'umida freschezza primaverile, ovvero monotono, 

uguale ed opprimente sotto alla grigia veste della pioggia, non 

aveva potere di allietare o di oscurare gli occhi azzurri di Suor 

Lucia. Un velo perenne di malinconica dolcezza si distendeva su 

quelle chiare pupille che pareva esprimessero la rassegnata umiltà 

d'un'anima vinta. 

Così i suoi monelli le volevano bene come ad una Madonna 

viva. 

E che altro aveva di umano per loro se non la forma e la pa-

rola? 

Quando i più grandicelli riseppero che ella era legata al 

mondo da qualche vincolo che ricordava un suo passato diverso, 

stupirono e la guardarono con meraviglia nuova. Essa diventava 

diversa agli occhi loro. La fantasia infantile che aveva fatto di 

quella vita un semplice piano tranquillo ed infinitamente uguale, 

variò i confini, innalzò le sue chimeriche apparenze e ad un 

tratto, per il suo triste segreto, Suor Lucia divenne un'eroina. 

❦ 

La testa e le mani puntate sull'erba ad imprimere il lancio al 

corpo; i piedi che non si decidono ad abbandonare il suolo per 



173 

paura che l'equilibrio manchi: il corpo che forma un angolo 

acuto e la vesticciuola bianca che si leva senza contegno oltre il 

limite prestabilito, tale è Ninì nell'atto di fare una capriola che 

non gli riesce. 

Dietro alle sue spalle, più in vista, Miranda, Doretta e Ciuf-

folo assistono allo spettacolo e stringono le mani unite e torcono 

il viso ridendo e gridando: 

‒ Che cosa si vede! Che cosa si vede! ‒ 

Fa un ultimo tentativo disperato; e come l'ardito esperimento 

non riesce, Ninì si leva di scatto tutto rosso in viso e, rivolto ai 

tre marmocchi che lo beffeggiano, grida loro: 

‒ Io sono bravo! E se non lo credi, ti dò un pugno! ‒ 

Gli spettatori si lasciano convincere senza fiatare, e Ninì, rias-

settatosi il gonnellino bianco, abbandona il luogo della prova fal-

lita guardando distrattamente le cime delle piante e cantarel-

lando. 

Ha avuto cura di raccogliere da terra la sua inseparabile bam-

bola e se l'è infilata sotto un braccio; ora si dirige verso un punto 

del giardino, ove siede il papà di Toti. 

Ninì si sofferma ad una certa distanza e lo considera lungo 

tempo; come deve annoiarsi quel povero signore; ha gli occhi 

tanto tristi! La pietà lo vince e si accosta pian piano finchè gli è 

tanto vicino che può toccarlo. Lo guarda ancora, poi gli dice: 
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‒ Senti, Signore, tu ti annoi, vuoi la mia bambola? Potrai giuo-

care. 

‒ Grazie, caro. Ma come mai? Tu sei un uomo e giuochi con 

la bambola? 

‒ Sì, è mia moglie. Guarda, ieri mi cadò e si è rompata la testa; 

allora ho guardato nel buco e il cervello non c'era! 

‒ Davvero? 

‒ Sì. 

‒ E allora? 

‒ Allora ho detto: sarà qui! ‒ ed indica una parte tutt'affatto 

diversa. ‒ Perchè il cervello ci deve essere. ‒ 

Il piccolo giullare riesce a vincere anche la malinconia del 

papà di Toti, che si diverte a interrogarlo e ride di gran cuore. 

Frattanto sopraggiungono Carciofo ed Anatroccolo; passano 

dietro il laghetto e si dirigono all'estrema Tule. 

Toti non appena li vede corre ad incontrarli. 

‒ E Zulù? ‒ chiede loro. 

‒ Non può venire, ‒ risponde Carciofo. 

‒ L'hai veduto? 

‒ Sì. 

‒ Quando? 

‒ Ieri sera. 

‒ Ti ha detto qualcosa? 

‒ Mi ha detto ciò che sapevamo già. 
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‒ Forse non avrà voluto parlare! 

‒ Ha detto la verità. Ha conosciuto Allodola lassù, ed ha in-

contrato pochissime volte Suor Lucia alla quale non poteva chie-

dere niente. 

‒ Ma neanche Allodola sa il segreto? 

‒ Neanche lei. 

‒ Come sta ora? 

‒ Così. 

‒ Andremo a trovarla se non dispiace a Suor Lucia. 

‒ Anzi, ne avrà piacere. 

‒ Allora domani andremo insieme. 

‒ Andremo insieme. ‒ 

Dopo una pausa, Anatroccolo si toglie il berretto e si fa in-

nanzi. 

‒ Signor Toti? 

‒ Che vuoi? 

‒ Io ho una cosa da dirvi. 

‒ E dilla. 

‒ Io so il segreto di Suor Lucia! 

‒ Tu? ‒ esclama Toti. 

‒ Tu? ‒ soggiunge Carciofo. 

‒ Ecco, se non lo so, lo posso sapere. 

‒ E come? 
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‒ Se volete ascoltarmi vi dirò tutto. 

‒ Parla, parla, parla. 

‒ Sarà meglio scegliere un luogo più isolato, dove nessuno ci 

possa udire. Se la zia Gertrude sapesse ciò che sto per raccon-

tarvi, mi terrebbe senza mangiare per tre giorni. ‒ 

Si avviano verso il punto più remoto dell'estrema Tule. Fra il 

muro di cinta del giardino ed il pollaio è un angoluccio silen-

zioso, dove crescono le ortiche e si accumulano dei rottami; una 

macchia di lauri lo protegge dagli sguardi indiscreti. Toti vi con-

duce i compagni. 

‒ Qui siamo sicuri, puoi parlare. ‒ 

Anatroccolo si aggiusta alla cintola i calzoni, ed entra in argo-

mento con una frase inattesa: 

‒ Il giorno io vendo le ciliege, ‒ si sofferma a guardarsi in-

torno ‒ io vendo le ciliege che mi dà la zia Gertrude e giro per 

tutta la città e per i dintorni. A volte gli affari vanno bene, e torno 

con la carriola vota; a volte vendo poco, e la zia Gertrude non 

mi dà da cena. L'altro giorno avevo un bel carico di ciliege mo-

scadelle e andavo per la via gridando: «Piangete, bambini, c'è le 

ciliege!» quando incontro Zulù che mi dice: «Dammene un 

soldo.» Gli misuro il suo peso giusto, glielo verso nel fazzoletto 

e faccio per andarmene. Allora Zulù mi prende per un braccio e 

dice: «Passa da Suor Lucia e porta le ciliege ad Allodola, eccoti 

un altro soldo.» 
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‒ Falla corta! ‒ esclama Carciofo che vorrebbe correggere l'i-

nutile verbosità dell'amico. 

‒ Lascialo parlare, ‒ soggiunge Toti che si appassiona al rac-

conto, del quale non può supporre la fine. 

‒ Allora mi fermai e discorremmo insieme, ‒ riprende Ana-

troccolo. 

‒ Del resto Zulù non sa nulla, lo ha detto con me, ‒ riprende 

Carciofo. 

‒ E con me ha parlato ‒ risponde Anatroccolo. 

‒ Saranno bugie. 

‒ E che ne sai tu? 

‒ Io non so niente, ma lo suppongo. 

‒ Aspetta ch'io parli! 

‒ E spicciati, allora! 

‒ Se mi interrompi non potrò proseguire! 

‒ E chi ti ha interrotto? 

‒ Tu. 

‒ Io no. 

‒ Sì, tu! 

‒ Io ho detto solo.... 

‒ Ma finitela! ‒ grida Toti. ‒ Così non si potrà mai saper 

niente! ‒ 

Anatroccolo riprende il suo racconto: 
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‒ Discorremmo insieme e Zulù mi disse che Arabella fu affi-

data a mamma Tuda quattro anni fa. Zulù in quel tempo lavorava 

coi figli di mamma Tuda. Una sera una donna giunse su l'aia ed 

aveva con sè una bambina. Parlarono con mamma Tuda molto 

tempo; poi la donna andò via e la bambina rimase. Si chiamava 

Arabella. Allora era molto pallida. Disse che era andata in cam-

pagna per guarire. La sera stessa appena comparve, Zulù e i figli 

della Tuda videro una grande stella lucente che percorse tutto il 

cielo e si spense proprio sulla loro casa, contro la camera dove 

dormiva Arabella. Allora Pietrozzo, che era il più grande, disse 

che quello era un segno del cielo, e che quel segno doveva riap-

parire nel giorno in cui la nuova venuta avrebbe avuto una 

grande disgrazia o una grande fortuna. E disse che doveva essere 

figlia di qualche gran personaggio. Tutte queste cose le ha viste 

e le ha udite Zulù. 

Passò qualche giorno; Arabella parlava poco; forse si trovava 

male in quella casa di poveretti, abituata come doveva essere ai 

grandi palazzi ed alle tavole sontuose. Tutti si chiedevano perchè 

mai l'avevano portata laggiù; non potevano darle un castello sui 

monti e farle godere così l'aria buona? Arabella non parlò circa 

il suo passato, e i figli della Tuda pensarono ch'ella fosse sotto 

un incantesimo. La voce si diffuse e vi fu chi affermò di averla 

veduta in un palazzo regale, alla corte di un grande Stato. Non 
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v'era più nessun dubbio dunque: Arabella era figlia di un re. Pas-

sarono molti giorni, nessuno andava a salutarla mai, pareva l'a-

vessero dimenticata. Mamma Tuda cominciò a mandarla per i 

prati; le affidò un gregge. Ella doveva fare tutto ciò che facevano 

i poveri, accudire alle faccende più umili e mangiare il pan nero 

e bere l'acqua. Un giorno Zulù udì mamma Tuda che le diceva: 

«Animo, Arabella, se volete tornare da dove siete venuta, bisogna 

adattarsi a tutto!» Ciò lo fermò sempre più nella sua convinzione; 

Arabella era schiava di una malìa; forse qualcuno sarebbe giunto 

a liberarla. Poi una sera comparve per la prima volta sull'aia Suor 

Lucia. 

‒ Era sola? 

‒ Sì, era sola. Parlò lungo tempo con mamma Tuda, poi volle 

vedere Arabella e se la tenne stretta fra le braccia e la baciò pian-

gendo, e le disse di guarire che allora sarebbe ritornata con lei. 

Zulù non conosceva Suor Lucia e anche i figli della Tuda non la 

conoscevano, epperò dissero che era una gran dama di corte, la 

quale giungeva travestita così per aver notizie di Arabella e po-

terla vedere. 

‒ Suor Lucia una gran dama di corte? ‒ chiede Toti sorri-

dendo. 

‒ Non sapevano chi fosse, ‒ risponde Anatroccolo. 

‒ Ed ora sappiamo forse chi sia? ‒ soggiunse Carciofo. 
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‒ È vero, ‒ risponde Toti ‒ noi non sappiamo chi sia, e nes-

suno conosce la sua vita.... 

‒ Nessuno! 

‒ Da quella volta riapparve di tanto in tanto nella casa di 

mamma Tuda, e tutte le volte portava ad Arabella qualcosa: un 

vestituccio, una collana, un paio di scarpette. Una volta, e vide 

Zulù, le portò una medaglietta d'oro con sopra una piccola co-

rona piena di gemme rosse. Quello era il segno più sicuro, e Zulù 

si persuase che Arabella era una principessa. Però gli nacque cu-

riosità d'interrogarla; un giorno le chiese: ‒ Dove sei nata? ‒ Non 

lo so, ‒ rispose Arabella. ‒ E chi è la vecchia che viene a trovarti? 

‒ È Suor Lucia. ‒ La conosci da molto tempo? ‒ Sì. ‒ È tua 

madre? ‒ No, io non ho conosciuto mia madre. ‒ E dov'eri 

prima di venir qui? ‒ Ero in una grande città. ‒ Zulù non chiese 

altro, aveva saputo abbastanza. Quando riferì ai suoi compagni 

le parole di Arabella tutti si convinsero che ciò che avevano pen-

sato era vero: Arabella era una piccola principessa stregata, che 

attendeva laggiù il suo liberatore. ‒ Non ve l'avevo detto io? ‒ 

esclamò Pietrozzo, il più grande fra i figli di mamma Tuda. ‒ Il 

primo giorno che venne in casa nostra eravamo sull'aia, ed io 

vidi, e tutti quelli che erano con me videro, una grande stella 

lucente che si distaccò dal cielo e venne a spengersi proprio so-

pra alla stanza dove Arabella dormiva. Non può esservi dubbio: 

quello era il segno della sua malìa! 
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‒ E la stella è riapparsa? ‒ chiede Toti. 

‒ No, non si è veduta più; ma dovrà ricomparire perchè è 

fatale. 

‒ E chi potrà vederla? 

‒ Zulù veglia tutte le notti. 

‒ L'aspetta? 

‒ Sì. 

‒ E quando la stella torna, che cosa accadrà? 

‒ Allora sapremo il segreto di Suor Lucia. 

‒ Non prima? 

‒ Prima no, perchè c'è l'incantamento. 

‒ Ma Allodola ha vissuto molto tempo con mamma Tuda? 

‒ Sì. 

‒ E in tutto questo tempo non si seppe mai nulla? 

‒ Lasciatemi dire. In principio Arabella era malata, e poteva 

camminare appena. Mamma Tuda le aveva affidato un gregge. 

La mattina a buon'ora le dava un pane, una fiaschetta con acqua 

e aceto, e la mandava fuor di casa. Fino a sera non doveva ritor-

nare. Come avrebbe potuto reggersi per tutto il giorno? Come 

avrebbe potuto girare per tutti i prati e andare fino alla selva di 

Lucchetto e salire al Castello dove sono i pascoli? Si stancava 

subito, le sarebbe mancata la lena. Zulù la seguiva sempre. 

Quando giungevano ai prati egli conduceva a pascolare il 

gregge e Arabella lo attendeva seduta sotto agli alberi. Il riposo 
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e l'aria buona le fecero bene; dopo due mesi pareva perfetta-

mente guarita. Allora parve che il suo nuovo stato non le desse 

tristezza. Divenne un'altra, e cominciò a cantare. Figli miei, c'era 

da starla a sentire tutto il giorno! Fu allora che la chiamarono 

Allodola. La chiamarono Allodola perchè aveva una voce d'oro 

e perchè era sempre gaia dal nascere al morir del sole. Forse 

aveva dimenticata la sua sorte o sperava che il liberatore giun-

gesse. Suor Lucia andava a trovarla e le portava doni sopra doni. 

Anche Bocca-di-fiore se ne meravigliava, e Bocca-di-fiore non 

era povera come gli altri. I compagni, di giorno in giorno che 

passava, eran sempre più persuasi che Arabella fosse nata di san-

gue reale, così la guardavano con rispetto e le volevan bene per-

chè era buona. 

‒ E in tutto il tempo che vissero insieme non disse mai nulla 

della sua vita? 

‒ Non disse nulla; e nessuno la interrogò per rispetto. 

‒ E non comparve mai qualcuno della sua corte? 

‒ In veste d'uomo, no. 

‒ Che vuoi dire? 

‒ Voglio dire ch'ella riceveva qualche messaggio da' suoi pa-

renti lontani, ma glie lo portavano le rondini. 

‒ E chi se ne accòrse? 

‒ Se ne accòrse Zulù, al quale Arabella si era unita come ad 

un fratello. Nelle mattine di aprile, quando le rondini ritornano 
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e si vedono a grandi stormi per i cieli, Zulù notò come Arabella 

tardasse a scendere nell'aia. Si avvide poi che le rondini entra-

vano nella stanza di lei, e vi si trattenevano lungo tempo. Una 

volta anche udì Arabella parlare, e in casa non c'era nessuno. 

‒ Poteva parlare da sola. 

‒ Non era mica matta! Poi in quei giorni Zulù si accòrse che 

la compagna sua si era fatta più triste; forse le erano giunte cat-

tive notizie. 

‒ Gliene parlò? 

‒ Non le chiese nulla, perchè la cosa fu passeggera. Non tra-

scorse molto tempo che ella ritornò allegra come prima. Riprese 

la sua vita spensierata, cantò come cantano le allodole. Fu la re-

gina dei prati, fu la signora della selva di Lucchetto. Bocca-di-

fiore le cedette il suo regno. Voi sapete che Bocca-di-fiore era la 

reginetta di tutti i monelli di quelle contrade, perchè era la più 

bella e la più allegra fra le compagne e perchè sapeva condurre 

tutti i giuochi. Quando giunse Arabella, o meglio quando Ara-

bella cominciò a praticare gli amici, ella stessa le cedette la sua 

signoria. Un giorno d'autunno, come racconta Zulù, Bocca-di-

fiore invitò Arabella ai prati. Il ritrovo fu verso l'ora in cui il sole 

muore. In autunno fioriscono i gigli del freddo1 e i prati ne erano 

 
1 I colchici. 
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pieni. Bocca-di-fiore ne compose una corona, e quando giunse 

Arabella glie la donò sorridendo. Cedeva così la sua signoria. Da 

quel giorno, fra la principessa ignota e Bocca-di-fiore si strinse 

una grande amicizia. 

‒ Tu hai parlato con Bocca-di-fiore? 

‒ No. 

‒ Sai se sia venuta in città? 

‒ Credo che sia giunta ieri sera. 

‒ Per vedere Arabella? 

‒ Sì. 

‒ E nessun altro è giunto? 

‒ Nessun altro. Solo Zulù e Bocca-di-fiore sono rimasti fedeli 

ad Arabella. Gli altri, come il tempo passò ed ella fu ripresa dal 

male che la farà morire forse, la dimenticarono, l'abbandona-

rono, la dissero figlia di un pastore, nè la tennero in nessun 

conto. Ciò valse ad accrescere il suo dolore. ‒ 

La storia di Anatroccolo, ha aumentato il vivissimo desiderio 

che Toti ha di rivedere Allodola e di poter giungere fino al se-

greto di Suor Lucia. Tutte le cose narrate non servono che ad 

intricarlo sempre più, ma Toti vuol trovare il bandolo in quell'ar-

ruffio. Egli saprà perchè Suor Lucia sia stata presa da tanto 

amore per Arabella. 

‒ Domani ci troveremo in via del Paradiso, verso sera, ‒ dice 

ai compagni. ‒ Resta inteso? 
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‒ Resta inteso. 

‒ Ed ora torniamo con gli altri. ‒ 

Abbandonano l'angolo remoto e ritornano nell'estrema Tule 

dove si sono già formati due partiti avversari che battagliano 

strenuamente da un cespuglio di lilla ad un roseto. Dal pollaio 

un vecchio gallo sogguarda e canta alla disperata. 
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VIII. 

La stella del pastore. 

Toti si presenta alla zia Emma con un gran fascio di fiori. Ha 

raccolto le rose più belle del giardino, qualche gardenia e qualche 

pannocchia di tuberosa. Ha già indossato il vestituccio da pas-

seggio, ed ora guarda la zia Emma senza rifiatare. 

‒ Ebbene? ‒ gli chiede la zia. 

‒ Vorrei uscire. 

‒ E dove vuoi andare? 

‒ Da Suor Lucia. 

‒ E di quei fiori che vuoi farne? 

‒ Vorrei portarli ad Arabella. ‒ 

Breve pausa. La zia Emma lo guarda sorridendo. 

‒ Sei contenta, zia? 

‒ Con chi andrai? 

‒ Con Tommaso, l'ho già avvertito. 

‒ Allora avete disposto le cose vostre senza dirmi nulla? 

‒ Volevo risparmiarti una noia. 

‒ Guarda quanta premura! 

‒ Ero sicuro che tu non avresti detto di no! Suor Lucia è tanto 

addolorata perchè la sua piccola principessa non può guarire! 

‒ Che dici? 
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‒ Ho detto che Suor Lucia.... 

‒ Ma di quale principessa parli? 

‒ Di Arabella. 

‒ Arabella è una principessa? 

‒ Sì. 

‒ Da chi lo sai? 

‒ Anatroccolo e Zulù hanno scoperto tutto. Da molto tempo 

sono sulle tracce del segreto. Sanno anche che Suor Lucia è una 

gran dama di Corte. 

La zia Emma non può trattenere un breve riso. Toti la guarda, 

non comprende e le chiede: 

‒ Perchè ridi? 

‒ Rido perchè la povera Suor Lucia non si sarebbe attesa que-

sta trasformazione. 

‒ Ma tu non sai niente, zia! ‒ esclama Toti con accento di 

profonda convinzione. ‒ Io ti assicuro che Suor Lucia ha un gran 

segreto. 

‒ Quale? 

‒ Non voglio dirtelo perchè ridi. 

‒ E se non rido? 

‒ Non te lo dico ugualmente perchè non lo so. 

‒ Questa è la ragione più convincente. Hai legato i tuoi fiori? 

‒ Sì, zia. 
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‒ Allora, a rivederci, signorino! ‒ 

Toti si dirige alla porta; mentre è per uscire vede una cosa la 

quale, come per incanto, muta direzione a' suoi pensieri; si volge 

trasfigurato in viso, raggiante, e chiede alla zia Emma: 

‒ Zia, prepari i bauli? 

‒ Sì. 

‒ Si parte presto? 

‒ Lunedì della prossima settimana. 

‒ Andiamo al mare? 

‒ Sì. 

‒ E dove andiamo, a Riccione? 

‒ Sì, a Riccione. 

‒ Oh quanto sono contento! ‒ esclama Toti battendo le mani. 

‒ Il mare, il mare, il mare!! ‒ 

Egli vede subitamente l'immensa distesa delle acque smeral-

dine, i bei colli di Riccione, il piccolo porto che raccoglie le bar-

che dalla vela rossa, tutta la spiaggia che sembra d'oro sotto il 

sole estivo e si perde laggiù dove sorge un antico castello, dove i 

monti si spingono nel mare. La visione del viaggio, del paese, 

della nuova vita che lo attende, lo riempie di gioia insolita. 

‒ Il mare, il mare, il mare!! ‒ 

Pensa al costume rosso che indosserà per prendere il bagno, 

ai nuovi compagni, alle nuove imprese, a tutto il sistema idraulico 

che apriranno fra le arene, e alle battaglie in acqua, e alle corse, 
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alle infinite corse su le arene. L'anima sua si perde in un tumulto 

festoso che gli accende le guance e gli illumina i grandi occhi di 

vivacissimi raggi. 

Ad un tratto tace e si oscura. Ha guardato a' suoi fiori. Il pen-

siero ritorna alle cose presenti e un'amara tristezza lo punge, 

tanto più viva quanto meno continua. 

Rivede uno zendado nero; un volto pallido, affranto; due 

scarne mani che fanno passare eternamente i grani di una vec-

chia corona; ripensa ad Allodola che langue, alla sventura che la 

travolge e una frase pietosa gli sale alle labbra. 

‒ Povera Suor Lucia! ‒ 

Poi se ne va correndo forte, perchè nessuno lo veda. 

Un groppo di singhiozzi gli serra la gola e le lacrime scendono 

copiose ad irrorargli il viso. 

❦ 

La via è chiusa da un lato dal muro di cinta di un giardino; 

dall'altro lato sorgono alcune case basse, intramezzate da orti. 

Forse per tutta la letizia agreste che l'accompagna fu chiamata 

Via del Paradiso. All'un dei capi trova un termine apparente nel 

campanile di un antichissimo tempio; l'altro capo si perde fra i 

primi campi che circondano la città. Ivi regna una quiete eterna. 

Qua e là, sopra al muro di cinta che chiude l'ignoto giardino, 

sovrastano chiome di alberi e ciuffi di verdura. Un gelsomino 

protende le esili ramificazioni e si riversa come una fiumana sulla 
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via fino a toccarne le selci. È tutto fiorito e tramanda un soave 

profumo. Si intravedono le vette di una fila di pioppi; si intrave-

dono fra gli scarsi cirri che vagano pei cieli di un azzurro intenso. 

Volgono le ore pomeridiane. Benchè il sole si appressi al tra-

monto, qualche cicala stride tuttavia; fa ancora molto caldo. 

Le piccole case bianche hanno le imposte socchiuse e sono 

tutte mute; riposano nell'afa estiva. 

‒ A che numero sta Suor Lucia? ‒ chiede Tommaso a Toti. 

‒ Al numero nove. 

‒ Debbo aspettarlo, signorino? 

‒ No, verrai a riprendermi. 

‒ Fra un'ora? 

‒ No, verso sera. 

‒ Va bene. Arrivederla. 

‒ Addio, Tommaso. ‒ 

Come si sente solo, procede a passo più spedito. In fondo alla 

via ha intravisto tutti i compagni suoi. 

Il cuore gli batte rapidamente per l'ansietà; a mano a mano 

che si avvicina tien gli occhi fissi sul volto di Zulù. Nessuno si 

muove ad incontrarlo, nessuno si rivolge a dargli il benvenuto; 

ma è dunque toccata qualche grave disgrazia a Suor Lucia o ad 

Allodola? 

Egli vede tutti i visi raccolti in una espressione strana, fra lo 

stupore e la mestizia. Solo i più piccoli guardano qua e là senza 
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sapere che cosa accada intorno a loro. 

Giunto a pochi passi dall'immobile accolta, ha una sommessa 

chiamata: 

‒ Anatroccolo! ‒ 

Il fanciullo si volge di scatto, quasi fosse stato scosso da un 

profondo torpore. 

‒ Anatroccolo, non mi vedi? 

‒ Oh, buon giorno! ‒ esclama soffregandosi gli occhi. 

‒ Che cosa hai fatto? 

‒ Niente; pensavo. 

‒ Ci sono novità? 

‒ Per ora no. 

‒ Come sta Arabella? 

‒ Molto male. 

‒ Da chi l'hai saputo? 

‒ Da una donna della casa. 

‒ Non c'è più rimedio? 

‒ Chi lo sa? 

‒ Dov'è ora? 

‒ Su, dietro quella finestra che ha le tende abbassate. 

‒ Siete saliti? 

‒ No, aspettiamo. Ci hanno detto di aspettare. Il dottore è 

uscito poco fa, e ritornerà fra non molto. 
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‒ Sai dirmi perchè c'è tutta questa gente? Che cosa fanno qui 

i piccoli? 

‒ Oggi è la festa di Suor Lucia, erano venuti a farle gli augurii. 

Le hanno portato il loro dono. Suor Lucia ha detto che fra poco 

scenderà. ‒ 

Tacciono e si appoggiano al muro, vicino a Zulù e a Carciofo. 

Orsetto e Marinella fanno un cenno del capo a Toti ma non si 

accostano per parlargli. Sono tutti impacciati. Non sanno preci-

samente che cosa avvenga, ma sembra loro di trovarsi in un tem-

pio. Avvertono che qualche avvenimento grande e inusitato sta 

per compiersi, e il loro piccolo cuore ne trema tutto. Solo i più 

piccini, coloro che hanno ancora la coscienza del poco perchè 

l'ala del dolore non li ha tocchi, se ne stanno in disparte e pro-

nunziano qualche parola o si baloccano coi fiori che hanno por-

tato. Essi parlano sottovoce per un senso di imitazione che li 

invita a fare ciò che fanno i più grandi, non per altro, chè nessuno 

sgomento è nell'anima loro. Rando e Celestina si sono seduti in 

terra ed ammassano monticelli di polvere sui quali innestano al-

cune pratelline. Fanno il giardino; un giardino immenso agli oc-

chi loro, nel quale fingono di andare a diporto. Ciuffolo mastica 

delle pasticche di liquorizia che gli hanno tinto di nero la bocca, 

il mento e le guance; Cola gli sta innanzi e come non può ottener 

qualcosa per soddisfar la sua gola, mormora: 

‒ Ah! tu non me ne dài! Ebbene, quando ne avrò io non ti 
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darò niente. ‒ 

Ninì ha trovato un carboncino e si arrabatta per scrivere sul 

muro, accanto a un suo disegno raffigurante un uomo con le 

braccia aperte, la pipa, due belle fila di bottoni e un taschino: 

«Asino chi legge.» 

Non uno parla ad alta voce; seguono i loro giuochi avver-

tendo che qualcosa di nuovo c'è per l'aria, ma non ponendovi 

mente. 

I grandicelli tacciono, e a quando a quando, levano gli occhi 

alla porta. 

Aspettano da molto tempo, e non se ne lagnano, quantunque 

la giornata sia caldissima; aspetterebbero così fino a notte tarda 

senza parlare, senza lamentarsi. 

Arabella, la principessa ignota, è là, nella piccola stanza dalle 

imposte verdi e soffre per l'oscura malìa dalla quale nessuno può 

salvarla. 

❦ 

‒ Chi venne ad avvisare Suor Lucia? ‒ chiede Toti a Zulù. 

‒ Venni io. 

‒ E Suor Lucia tornò subito in città? 

‒ No, rimase due giorni da mamma Tuda, poi condusse qui 

Arabella. 

‒ E da quel giorno non l'hai abbandonata più? 



194 

‒ Ho vegliato sempre. 

‒ Che cosa aspetti? 

‒ Aspetto la stella. ‒ 

Toti non chiede più nulla; china gli occhi attende. Attende la 

sera; può darsi che nell'ora del crepuscolo compaia il liberatore, 

colui che deve salvare Allodola. 

In tutti i cuori è tale senso di aspettazione; il miracolo deve 

compirsi. 

Esiste un mondo lontano oltre il mondo che essi percepi-

scono, e in quel mondo lontano si accolgono le cose più belle. 

Ha i suoi primi confini all'estremo limite della terra e dei cieli, ed 

è corso da spiriti ai quali nessun potere è negato. Pochi vi pos-

sono giungere; è tanto aspro il cammino, sì grandi sono le diffi-

coltà che lo accompagnano, conviene superare tante e tante 

prove, che tutti coloro i quali seppero attingerne la soglia ebbero 

l'onore di una fiaba o di una leggenda. Laggiù sorgono i palazzi 

d'oro, le foreste lucenti che rischiarano le notti, le reggie non 

vietate ad alcuno; laggiù sono le corti di gioia nelle quali i giorni 

trascorrono fra sollazzevoli ritrovi. 

Sulla grande porta adamantina per la quale si entra nel paese 

remoto si legge un motto: «Comanda e avrai;» e vi è più rapida la 

possibilità di avere che non sia rapido il desiderio. 

Si parte poveri e si ritorna ricchi; ma chi può ritornare dalla 

terra dell'incantesimo? Nessuno forse. Bisogna vivere sempre 
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laggiù, abbandonare il mondo, morire. 

Allodola ne saprà la strada; forse fra non molto partirà. 

Essi guardano ai due capi della via, tendono l'orecchio, e il 

loro cuore sobbalza ad ogni galoppo lontano, ad ogni rumore 

insolito, che si avvicini con rapidità. 

O non giungerà piuttosto il liberatore silenziosamente, senza 

farsi avvertire? non avrà seco il mantello di Leonbruno che rende 

invisibile chi l'indossa? non discenderà dalle vie dell'aria come 

l'ombra di una nube? 

Tutti credono che la sua venuta sia immancabile, ma non 

sanno come potrà compiersi. Solo Suor Lucia lo saprà, ella che 

conosce il segreto. 

Allodola, la reginetta bella condannata al martirio, attende l'e-

strema ventura. Zulù si angoscia nella sua impotenza, egli che 

tutto ha tentato pur di salvare la sorella d'amore. 

Si è spinto fino alle più alte cime, alla ricerca della Casa lu-

cente; ha viaggiato per giorni e giorni attraverso terre solitarie, 

cercando la dimora di un mago, di una fata; ha interrogato le 

fonti, si è inoltrato, con grande paura, nelle buie caverne, spe-

rando trovare la soglia di qualche favoloso palazzo; ha cercato 

uno fra i tanti reami di cui parlano i novellatori; ha atteso nelle 

alte selve la comparsa di qualche re, sperduto mentre andava cac-

ciando. Si è trascinato notte e giorno, mangiando appena, di sen-

tiero in sentiero, di montagna in montagna, evitando i rari pastori 
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senza poter mai venire a capo della sua impresa singolare. 

Oh! poter ritornare da Arabella e dirle: «Ecco, io ti ho liberata 

dalla tua malìa e so la strada per ricondurti al luogo dal quale sei 

partita. Vieni, la tua Corte ti aspetta. Domani il tuo popolo ti 

griderà regina!» 

Ma la fortuna non ha guidato i suoi passi. Da' suoi viaggi egli 

non ha riportato se non qualche fiore, qualche pietruzza lucente, 

che sa la virtù del suo lungo soffrire. 

Ora attende la stella fatale, quella che apparve quando Ara-

bella fu condotta in casa di mamma Tuda. Un presentimento gli 

dice che essa debba ricomparire nei cieli a serenare il destino 

dell'Allodola bella. 

❦ 

Una vecchia donna si affaccia sulla soglia e dice sommessa-

mente ai fanciulli che attendono: ‒ Suor Lucia è qui! ‒ 

I fanciulli si scuotono e si raggruppano; un occulto timore di 

vederla apparire li turba. Sono pieni di smarrimento; tutta la loro 

allegria si è spenta. 

I più piccini non ricordano più l'augurio imparato a memoria; 

troppo hanno atteso in mezzo alla via, e nessuno è là per suggerir 

loro le prime parole; ma non vuol dire, offriranno i fiori senza 

parlare; Suor Lucia capirà ciò che essi vorrebbero dirle. 

Ora si stringono insieme per aiutarsi a vicenda; procederanno 

in gruppo quando Suor Lucia si farà sulla soglia. Ciò dà loro 
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maggior coraggio. Il silenzio ed il mistero della piccola casa nella 

quale trascorrono persone che sussurrano parole che non inten-

dono e dalla quale giunge a quando a quando come un lungo 

sospiro di pianto, li ha resi perplessi e timorosi. Non sanno spie-

garsi che accada e non osano interrogare i compagni più grandi 

perchè li vedono muti ed accorati, epperò tacciono, guardando 

qua e là con aria smarrita. Tutta la loro sensibilità non può espli-

carsi che nello stupore; l'anima loro è come un'acqua di vena, 

che scorre fra le rocce e non si può intorbidare. 

Se qualcuno dicesse loro che Suor Lucia piange, ne chiede-

rebbero il perchè, come chiederebbero perchè le stelle sono nei 

cieli. Fra l'una cosa e l'altra non sanno cogliere differenze; tutto 

è soggetto di semplice meraviglia. I più grandi conoscono già il 

dolore, l'eterno fratello delle creature. 

Essi guardano per l'andito buio: Suor Lucia non compare, si 

attarda, forse non saprà distaccarsi dal letto di Arabella. Che cosa 

le diranno quando verrà? 

La buona compagna che li conduceva per le chiese, per gli 

orti, per i prati e assisteva alle loro scorribande e tutto tollerava 

con viso benigno pur che venisse da loro, non sarà più la stessa; 

chi sa? Non la vedono da qualche settimana, da un tempo infi-

nito. Che cosa non può mutare in un'ora, in un giorno? 

Ad un tratto Anselmuccio, che è più vicino alla soglia, si volge 

e susurra: 
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‒ Eccola, eccola! ‒ 

Si stringono a braccio a braccio perchè il loro cuore pulsa più 

rapidamente, temono di vederla troppo all'improvviso. Avrà lo 

stesso aspetto? lo stesso volto? gli stessi occhi dallo sguardo 

mite? 

Ad un tratto odono appena lo strisciare di un passo rado. 

Il sole muore fra il saluto di mille campane, qualcuno canta 

nel giardino ignoto. Ecco un'ombra, ecco una figura di donna 

che si avvicina alla soglia ma procede troppo rapida: non è lei, 

non è lei. L'ansia dell'attesa ha una momentanea sosta. La donna 

scende i due gradini che conducono nell'andito, si accosta, che 

vorrà mai? 

Li chiama in disparte, e dice loro sottovoce: 

‒ Suor Lucia discende le scale, sarà qui fra poco; lasciate che 

rientri subito, non le dite nulla, non la interrogate; soffre e 

piange, lassù; c'è un angelo che muore. 

‒ Che cos'hai detto? ‒ grida Zulù lanciandosi innanzi pallido 

e stravolto. 

La donna che pare da prima stupita dal grido improvviso, sor-

ride poi tristemente. 

‒ Arabella ti saluta. Poco fa voleva vederti. Quando tornerà il 

dottore salirai. 

‒ Me lo prometti? 

‒ Te lo prometto! 
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‒ Ricordati che aspetto qui da cinque giorni, e ricordati che 

non mi moverò anche se dovessi morire! 

‒ Prima di notte salirai. Arabella lo vuole. ‒ 

Quelle poche parole oscure lasciano la brigata in uno smarri-

mento maggiore. Dopo qualche secondo, senza che i fanciulli se 

ne avvedano, Suor Lucia si fa sulla soglia. 

Ha il capo inchinato, leva un attimo gli occhi. 

Dio, com'è pallida, quanto è invecchiata! 

Pare che il tempo le abbia tolta in pochi giorni tutta la vigoria 

che le restava; ha vissuto vent'anni in un'ora, si è incurvita come 

un albero vecchio. E anche i segni del volto non sono più gli 

stessi. La bocca le si è piegata agli angoli; le guance le ricadono 

flosce ed esangui; le tempie le si sono infossate; il naso si è affi-

lato ancor più; solo gli occhi, que' suoi occhi azzurri ch'ella leva 

a sogguardare, hanno serbato la stessa luce di profonda bontà; 

sono un poco più tristi, ma buoni, ma belli, ma soavi come una 

carezza materna. 

Si sofferma sul limitare della soglia; tenta un sorriso e non 

può sorridere; le sue labbra si muovono, sono corse da un tre-

mito, dal tremito che hanno i vecchi i quali pare vogliano dire e 

piangere ad un tempo. Dallo zendado che le ricade fino alle gi-

nocchia escono le mani bianchissime ed esili, come le venature 

di una foglia. 

Ha pronunziato una parola che nessuno ha inteso. Il sole 
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muore fra il suono di mille campane; una voce canta sommessa-

mente nel giardino ignoto. 

È scesa d'uno scalino; si avvicina. Allora i più piccoli si fanno 

innanzi: prima Rando e Celestina e poi Ciuffolo e poi Cola, Do-

retta, Nicoluccio, Miranda; protendono le mani piene di fiori 

senza dire una parola, senza alzare gli occhi. Suor Lucia discende 

il secondo scalino, raccoglie le offerte dei bimbi suoi, i fiori di 

campo e di siepe, un niente, una gioia infantile che veniva a ral-

legrarla; leva il grembiale per le cócche e ve li ripone. Il suo volto 

si fa più pallido ancora, le labbra tremano ancor più. I più grandi 

sogguardano in disparte, e trattengono appena le lacrime. Poi 

viene la loro volta. Suor Lucia si avvicina, muove qualche passo 

a stento. Allora Marinella si fa innanzi, poi Orsetto, poi Toti, An-

selmuccio, Giacomino. Il misero grembiale nero, ecco, è ricolmo 

di fiori, sono tanti e tanti, tutta la mèsse di un giardino riposa nel 

grembo di Suor Lucia. 

Fa per muoversi, poi si sofferma. Ecco, vuol parlare.... ma le 

labbra di lei cercano inutilmente un suono. Per due, per tre volte 

ritenta, finchè vinta, travolta dall'angoscia che le turbina dentro, 

ha un grande sussulto e si abbatte d'improvviso in un singhiozzo 

asprissimo. I suoi fiori si spargono per la via. 

Addossati al muro, col viso nascosto fra le mani, i fanciulli 

suoi piangono dirottamente in silenzio. 

❦ 
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Il sole è morto, e la voce che cantava dietro il muro di cinta 

del giardino non si ode più. 

Toti, Orsetto e Zulù sono rimasti soli. I compagni loro sono 

partiti a due, a tre per volta, volgendosi a quando a quando verso 

l'alta finestra socchiusa, dietro alla quale Arabella dorme. 

Dorme. Essi la vedono così, distesa fra le bianche coltri, dor-

mire. Qualcuno le avrà posto sul guanciale, intorno ai riccioli 

biondi, una rama di biancospino in fiore; la rama della quale so-

leva adornarsi i capelli, quando tutto il suo sangue batteva una 

irresistibile diana di gaiezza, ed ella era la reginetta dei prati e 

delle selve, l'allodola degli alti cieli. Ella dorme come le sante, fra 

le ghirlande. 

Ciuffolo si è allontanato col capo rivolto all'alta finestra senza 

pensare se i suoi passi mantenevano la linea retta; ciò lo ha con-

dotto contro il muro, ma non ha sollevato affatto lo sdegno di 

lui; solo, compresa la necessità di guardare innanzi a sè per cam-

minar diritto, si è rivolto ancora, ha alzato le braccia piegando le 

mani a saluto verso qualcuno che doveva essere laggiù ed ha 

susurrato: 

‒ Addio, bella bambina! ‒ 

Poi ha ripreso la strada rasentando il muro; soffermandosi a 

considerare uno stelo, un fiore, un'ombra, e si è perduto fra le 

nebbie crepuscolari quando ormai non si udivano più i suoi 

passi. 
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La luce discende, e muore; fra poco sbocceranno le stelle. 

Zulù pare lontano dal mondo, non vede chi gli sta intorno; gli 

occhi suoi sfavillanti cercano nei cieli il segno atteso. 

Nessuno giungerà per le vie della terra, tale speranza è per-

duta. Allodola è condannata perchè non si potrà vincere la malìa 

che la tiene. L'essere ignoto che avrebbe tale potere non si mo-

stra, non discende dalla sua fiaba. Le vie si fanno deserte, le cam-

pane non si odono più, tutto si raccoglie nell'ora del vespero. I 

piccoli cuori si sentono più soli. 

Toti e Orsetto si guardano a quando a quando negli occhi, e 

una interrogazione passa in quello sguardo: che cosa accadrà? 

La luce diventa perlacea, si attenua, prepara un nuovo giaci-

glio alle stelle che nasceranno. Dalla stanza di Suor Lucia giun-

gono suoni incomprensibili, susurri, fruscii. La vita che prima vi 

pareva assopita, ora vi si affretta in una muta rapidità. 

Le imposte della finestra sono aperte, e lasciano intravedere 

le bianche tende che inquadrano l'oscurità dell'interno. 

Anche Zulù ha avvertito l'ansia nuova che muove ed agita le 

persone chiuse lassù e guarda fissamente il cielo di occaso. L'at-

timo si approssima; la grande stella si leverà sopra il sole, riful-

gendo. 

Ma che avviene? Gli strani fruscii, i rapidi passi, le voci 

spente, crescono sempre più in un'ansia folle, in uno sconvolgi-

mento inatteso; non è il consueto avvicendarsi dei suoni; si sente, 
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si intende che una cosa straordinaria sta per compiersi lassù. 

Alcune sedie sono smosse rapidamente, poi si ode il tonfo di 

una cosa che cade, poi rapidi passi, parole sommesse, finchè una 

voce grida: 

‒ Non la far entrare! ‒ 

E un'altra implora, ed è quella di Suor Lucia: 

‒ No, voglio vederla! voglio vederla! ‒ 

Zulù sbianca tutto, sbarrando gli occhi. Ecco, la stella del pa-

store è sorta imperando nell'ultima corona solare, rifulge sulla 

stanza dell'Allodola. Il destino è compìto. Allora il piccolo sel-

vaggio si distacca dal muro, avanza lentamente fino in mezzo alla 

via, ascolta. Si è fatto un gran silenzio; ma subitamente un pianto 

dirotto si leva. 

Dal petto di Zulù erompe un grido acutissimo: 

‒ Arabella, Arabella, Arabella mia! ‒ 

Poi non ode, non vede più; liberatosi dalla stretta dei compa-

gni si lancia su per le scale e scompare. 

Toti ed Orsetto rimangono soli. Una donna esce dalla casa, e 

prima ancora ch'essi le abbiano mosso domanda dice loro: 

‒ Andate, andate.... la povera Allodola è morta! ‒ 

Poi nasconde il viso fra le mani e fogge. 

Dio, come rifulge la stella del pastore! 

Allodola è giunta lassù. 

Fra i rami delle alte betulle che si inargentano, si ode un volo 
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di passeri impauriti. 
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IX. 

Passeri in fuga. 

Il pomeriggio estivo è caldissimo. Toti non andrà al consueto 

riposo perchè tutti sono in grandi faccende data la prossima par-

tenza. Forse si ingannerà ma gli pare che la zia Emma, il papà, il 

nonno, il prozio abbiano negli occhi una gaiezza nuova: ridono 

più di frequente e non gli hanno fatto neppure una predica, cosa 

veramente insolita. È il mare che compie il miracolo; sono con-

tenti perchè vanno ai bagni. E chi non dovrebbe commuoversi 

all'idea di andare a Riccione, in un delizioso villino fra gli alberi 

a pochi metri dal mare? Si potrà veder sempre l'immensa distesa 

delle acque e si mangerà sulla terrazza dalla quale si contano le 

vele lontane. Solo miss Edith non manifesta alcuna commo-

zione; ma per Toti miss Edith non è una donna: è una gramma-

tica inglese. 

È la prima volta ch'egli va al mare con la signorina e mille 

curiosità lo pungono: prenderà il bagno? indosserà il costume? 

Oh! miss Edith in costume da bagno deve essere graziosa, 

troppo graziosa! Ecco, egli non sa immaginarla come non sa-

prebbe immaginare il papà vestito da antico romano o il nonno 

vestito da ballerina. Tutti dovranno fermarsi a guardarla perchè 

è tanto lunga, tanto magra, tutta piedi e naso. 
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In quel giorno, adunque, la zia Emma e la signorina non pen-

sano a lui, egli è libero di andare dove gli piace. La cosa non lo 

solletica punto, e forse non se n'andrebbe se non avesse dato 

appuntamento ad Anatroccolo all'estrema Tule. Prende con sè 

un grande involto che ha preparato fino dalla mattina, e scende 

in giardino. 

Il grido solivo delle cicale si distende ininterrotto. Alle fre-

quenti ombre si odono ronzare numerosi insetti. Il caldo è 

grande, ma Toti non lo avverte. 

Quando giunge al luogo fissato, vede Anatroccolo seduto 

all'ombra. Sonnecchia. Il berretto da soldato, ch'egli porta sem-

pre con dignitosa compostezza, gli è disceso sopra un orecchio; 

l'arcaico giubbone si è aperto e lascia intravedere il petto nudo. 

Ha la testa piegata da un lato, le braccia abbandonate, e dorme 

tranquillo nonostante un importuno sciame di mosche che gli 

ronza d'intorno. 

‒ Anatroccolo! ‒ 

Dischiude gli occhi, sogguarda e balza in piedi. 

‒ Buon giorno, signor Toti. 

‒ Mi aspetti da molto tempo? 

‒ Non lo so. 

‒ Non lo sai? E perchè? 

‒ Perchè dormivo. 

‒ Hai ragione. Io parto stasera.... 
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‒ Buon divertimento, signor Toti. 

‒ E tu partirai? 

‒ Io? E dove volete che vada? 

‒ In campagna. Non potresti andare in campagna con Zulù? 

‒ E la zia Geltrude? 

‒ Portala con te. 

‒ Ah voi scherzate, signor Toti! 

‒ Che male ci sarebbe? Ci sono tante case nella campagna! 

Vedi, se io potessi, vorrei mandarti nella nostra villa, tanto noi 

andiamo al mare! Ma il papà, il nonno e il prozio sono troppo 

serii; con loro non si può parlare di certe cose; a sentir loro, tutto 

è impossibile, e invece sarebbe tanto facile! 

‒ Io vi ringrazio, però non potrei partire. 

‒ Perchè? 

‒ Perchè stasera dobbiamo trovarci con Carciofo. La vecchia 

della valle ci ha indicato un luogo dove potremo rinvenire il man-

tello di Leonbruno. 

‒ Davvero? 

‒ Ce lo disse ieri. Se la fortuna ci assiste saremo ricchi! 

‒ Zulù verrà con voi? 

‒ Zulù? E chi può sapere dove sia? 

‒ È scomparso? 

‒ Da quando Allodola se ne andò con la stella del pastore, 
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non si è visto più. Nessuno sa che strada abbia preso, dove si sia 

rifugiato. Voi partiste quella sera, ma io rimasi là fino a notte 

inoltrata. Quando era già buio, tanto buio che non si vedevano 

se non le stelle, scòrsi un'ombra uscire dalla casa di Suor Lucia; 

mi passò tanto vicina che la riconobbi: era Zulù. Allora lo chia-

mai, ma non rispose; prese la corsa e si allontanò in un attimo. 

Da quella volta nessuno più l'ha veduto. 

‒ Neppure la vecchia della valle? 

‒ Nessuno, vi dico. 

‒ Tornerà? 

‒ Chi può saperlo? La stella del pastore ha il nido dietro le 

montagne della neve, sopra San Benedetto dall'Alpe; forse egli 

avrà preso quella via per giungere alla stella dove è volata Allo-

dola. 

‒ Quanto bene le voleva! 

‒ Andavano sempre insieme, facevan pascolare le greggi. Per 

quattro anni hanno visto nascere e morire il sole.... sempre in-

sieme. Erano come fratelli. 

‒ E Zulù non ha potuto salvarla! 

‒ Ci eravamo ingannati, signor Toti, e Zulù si era ingannato 

come noi. Arabella non era figlia di un re, non era una piccola 

principessa. Il segreto di Suor Lucia è ben diverso. Allodola era 

una poverella come me, come Carciofo, come Zulù! 

‒ E da chi l'hai saputo? 
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‒ Lo seppi quella notte stessa da una donna che vegliava Suor 

Lucia. Arabella era nata a Milano da una figlia di Suor Lucia. Le 

morì la madre ch'ella era ancora in fasce, e poco dopo venne a 

mancarle anche il padre. Rimase sola nel suo nido. Allora Suor 

Lucia la prese con sè, e siccome era molto malata, la mandò in 

campagna perchè crescesse sana e robusta. La malìa se la prese 

e lo ha detto anche mamma Tuda, ma bisognava cercare altri 

mezzi per salvarla e Zulù non conosceva il segreto di Allodola 

sua. Ora hanno detto ch'ella è in un paese molto migliore del 

nostro; hanno detto che lassù sta bene e non può mancarle nulla. 

Ora sarà diventata per davvero una reginetta, nella sua stella lu-

cente, e Zulù, che sa molti misteri, potrà raggiungerla ma Suor 

Lucia no, e Suor Lucia non aveva al mondo che quella sua nipo-

tina! Dal giorno in cui Allodola se n'è andata, la buona vecchia 

non è uscita più, forse nessuno potrà rivederla! 

Toti non risponde perchè la commozione gli impedirebbe di 

pronunziar parola. Le lacrime gli solcano il viso; per un attimo 

egli ha coscienza dell'irrimediabile, e tale coscienza lo accora 

profondamente per tutto ciò che non potrà più ritornare; ma è 

un attimo; troppo lungo è il cammino, e troppo viva la gioia per 

l'anima di un bimbo, perchè la tristezza vi possa soggiornare. 

Trascorso un breve silenzio, durante il quale i monelli sono 

stati di fronte ad occhi bassi, Toti si toglie di sotto il braccio l'in-

volto che ha portato con sè, e l'offre ad Anatroccolo: 
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‒ Prendi, ti ho portato queste poche cose, potranno farti bene 

e te le regalo. 

‒ Grazie, signor Toti. 

‒ Non dirmi signor Toti e dammi del tu, hai inteso? 

‒ Ma voi siete un signore. 

‒ Io sono un bambino come te. 

‒ Se sapesse ch'io vi tratto confidenzialmente, la zia Geltrude 

mi bastonerebbe. 

‒ Ma ti bastona sempre, quella vecchia strega? 

‒ Sempre. L'altra notte, quando tornai a casa, mi aveva già 

preparato l'olio di ricino, e quella fu la mia cena. Ah se potessi 

trovare il mantello di Leonbruno! 

‒ Lo troverai perchè il buon Dio ti aiuterà. Io parto, Anatroc-

colo, non mi dimenticare, e scrivimi. Addio. 

‒ Addio. ‒ 

Dopo un affettuoso abbraccio, Toti è partito di corsa. Ana-

troccolo rimane solo. Raccoglie l'involto, si aggiusta sul capo il 

berretto da soldato e lo stira bene perchè non faccia una piega, 

si abbottona il giubbone che gli sorpassa le ginocchia e così, tutto 

in ordine, si avvia verso le scuderie per uscire. 

È contento perchè, dato il regalo di Toti, almeno per quel 

giorno la zia Geltrude non lo picchierà. 

❦ 
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Toti è passato da Marinella e l'ha trovata intenta a racchiudere 

in una grande scatola tutte le sue bambole. 

‒ Parti? 

‒ Sì, vado a Cattolica. 

‒ E quando parti? 

‒ Questa sera. Fauvette e Dorry verranno con me. 

‒ Allora ci vedremo alla stazione. 

‒ Sì, alla stazione. Addio. 

‒ Addio. ‒ 

Se partissero per la conquista dei cieli non sarebbero più fe-

lici. Tutte le luminosità del mare irradiano quelle anime bambine. 

Toti riprende il suo viaggio in compagnia di Tommaso. 

Anselmuccio, il negoziante della brigata, già dalla sera innanzi 

è in via per il lago di Como; Giacomino è in campagna da uno 

zio; Orsetto è andato a Roma; Adalgisa, è stata allogata in casa 

di certi coloni amici di suo padre; Nicoluccio, Cola, Doretta e 

Miranda, proprio quel giorno, sono da un vecchio prete che li ha 

invitati ad una sagra; solo Ciuffolo, Rando e Celestina restano e 

resteranno. 

Ciò non li accora troppo. Per loro tanto vale un cortile quanto 

una distesa di campi; tanto vale una pozza quanto un mare. Non 

desiderano che di essere lasciati tranquilli, e di potere costruire 

in tutta pace le loro navi di carta che riempiranno di mosche, o 
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di raccogliere dalla strada i fiori avvizziti, per formare il loro giar-

dino. Ciuffolo è tanto occupato nel disporre un mucchietto di 

ciottoli l'uno dinnanzi all'altro (ciò gli dà l'illusione perfetta di 

padroneggiare una locomotiva in moto, seguìta da una fila inter-

minata di vagoni) che si accorge appena del saluto rivoltogli da 

Toti nè si leverebbe se la sua sorella maggiore non gli gridasse: 

‒ Ciuffolo, non vedi che il signore ti saluta? ‒ 

Comunque sia, la sua mente non abbandona l'arduo progetto 

di ferrovia che deve mettere in comunicazione due punti remoti 

del cortile, e saluta il compagno senza comprendere perchè vada 

a disturbarlo. 

Al campo di Sant'Agostino Toti si sofferma ad osservare una 

scena ben più graziosa. Egli vede sulle prime, sotto il sole, Rando 

e Celestina, e non distingue bene che cosa facciano; ma poi, 

giunto a pochi passi dai due inseparabili, assiste alla loro rappre-

sentazione estiva. 

Rando si è coperto il gonnellino rosso di foglie di vite ed ha 

sul capo una stranissima corona di cicale vive, tenute insieme per 

mezzo di un fil di seta. Le povere bestie, come si sentono solle-

ticare dai capelli sui quali sono costrette, friniscono alla dispe-

rata, e il marmocchio, che forse si penserà convertito in un 

grande albero, va orgoglioso di quell'orchestra ch'egli porta sul 

capo e se ne sta tutto rigido e tranquillo ad ascoltare, quasi com-
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pisse un solenne atto sacerdotale. Celestina, che è sempre il fe-

dele specchio di Rando, non ha il viso atteggiato a minor serietà. 

Ella si è posta sul capo una vecchia tuba dalla quale esce, inusi-

tata appendice, la sua trecciolina striminzita; si è fasciata il collo, 

nonostante il caldo, con un boa di penne, e si è cucita sulla ve-

sticciuola una croce, una nappina da cheppì ed uno stemma. 

Ridotta in tale arnese, ella gira compostamente intorno al 

compagno, agitando in aria, secondo il ritmo del suo cantare, un 

pennacchio rosso e canta: 

Lo lo lo ‒ quello ch'io dico 

Lo lo lo ‒ coglie sol te.... 

Toti guarda e ascolta per qualche istante, poi grida loro: 

‒ Che cosa fate? ‒ 

Celestina si sofferma, Rando si volge ma senza fretta per ti-

more che le sue cicale non debbano tacere, e guardano senza 

rispondere. 

‒ Mi sapete dire che giuoco fate? ‒ ripete Toti ridendo. 

‒ Io faccio l'imperatore! ‒ risponde Rando. 

‒ Ed io mi sono vestita da regina! ‒ soggiunge Celestina. 

‒ Buon divertimento. Sono venuto a salutarvi: datemi un ba-

cio. ‒ 

Rando si muove lentamente e Celestina lo segue. Il bacio è 
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dato e Toti riparte. 

Quando è per uscire dal campo di Sant'Agostino si rivolge. 

Sotto la grande canicola, i due marmocchi continuano soli il loro 

giuoco; non possono rifugiarsi all'ombra perchè le cicale non 

canterebbero più, e se quelle tacessero, tutto il fàscino dell'im-

pero cadrebbe. 

❦ 

‒ Miss Edith, hai preso con te il mio elefante? 

‒ Yes. 

‒ E il porcellino? 

‒ Yes. 

‒ E la pecora, i fantocci, il cavallo, il giuoco dell'oca, le tre 

palle, il tamburello, la tromba e la scatola gialla? 

‒ Yes. 

‒ Allora tutto è pronto; andiamo, andiamo, andiamo! ‒ 

Le vetture attendono alla porta. La zia Emma, il papà e il 

nonno scendono le scale, Toti li raggiunge. 

‒ Presto, presto... che il treno parte! 

‒ C'è ancora tempo. Toti, non correre! ‒ gli grida la zia 

Emma. 

L'avvertimento non vale. Egli ha sceso le scale in due salti e, 

raggiunto un calesse, vi ha preso posto. 

Gli altri non si affrettano punto. 
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‒ Ma perderemo il treno! ‒ grida loro. 

Non si curano di rispondergli tanto sono affaccendati. Final-

mente, come il buon Dio vuole, tutti sono a posto e si parte. 

Il tragitto è breve, ma a Toti pare lunghissimo, interminabile. 

Trovano la stazione rigurgitante di viaggiatori; un trambusto, 

un vocìo, una confusione enorme. Toti non si orizzonta più e 

vorrebbe uscire all'aperto, sotto la tettoia, ma non si può, perchè 

non hanno ancora i biglietti. 

Oh! perderanno il treno senza dubbio. Il papà non potrà de-

streggiarsi fra tanta gente. 

Poi anche quel secondo ostacolo è superato. 

Eccolo sotto la tettoia. Marinella, Fauvette e Dorry lo ve-

dono; lo salutano da lontano perchè il treno giunge. Si rive-

dranno al mare. Ninì passa trascinando Bebè, il suo fratello mi-

nore, e gli grida: 

‒ Cammina dunque, porcellino! Ma cammina, Santa Vergine 

del rosario! ‒ 

Si perdono fra la folla. Tutti si affrettano, si assiepano, si sti-

pano accalcandosi. Toti non ci vede più; il papà lo tiene per 

mano. 

Il treno si ferma, un facchino apre loro la via, e trovano posto 

in un compartimento vuoto. Chiuso lo sportello, Toti si affaccia 

al finestrino. Ora è tranquillo, e può godersi la scena. Il sole 

muore, la luce è dolcissima. 
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In un vagone poco lontano, alla sua sinistra, hanno trovato 

posto Marinella, Dorry e Fauvette. Il treno parte, esse si spor-

gono a guardare. Laggiù in fondo alla stazione, è il viso pallido 

di un adolescente, Lionello, che saluta, e saluta quasichè tutta l'a-

nima sua, tutta la sua vita partisse con quel treno festante. Dorry 

sorride, e poi, quando la stazione si oscura e nulla più vi si di-

stingue, si volge a Marinella, l'abbraccia e le dice per due volte, e 

Toti crede ch'ella pianga: 

‒ Voglimi bene, voglimi bene! ‒ 

Il treno comincia ad affrettare la corsa. 

Ecco le case, i campanili della città, le vie in cui si cominciano 

ad accendere i primi fanali. Toti non si stacca dal finestrino, vuol 

vedere ancora. Ecco, ecco le betulle del giardino ignoto, gli orti, 

le piccole case di via del Paradiso. 

Quella è la stanza di Suor Lucia. La finestra è aperta e Toti 

vede, vede distintamente un'ombra; non sbaglia: è lei, la sua 

buona vecchia. Si sporge, si toglie il berretto, lo agita e grida 

forte, quanto più forte può: 

‒ Addio, addio, addio, addio!... ‒ 

Ma il treno si allontana rapidissimamente, e la casa e gli orti 

scompaiono. 

Allora si ritira dal finestrino, siede in un angolo oscuro,iori-

scono i gigli del freddo china il mento al seno ed ha qualche la-

crima silenziosa. Suor Lucia non guiderà più la brigata e le gaie 
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farandole sono finite per sempre. 

FINE. 


