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a un poeta.

Una volta, io scrissi di un bambino biondo e rea-

le. Mi faceva pensare la stranezza della vita pre-

coce, in cui le care ingenue puerilità erano sacri-

ficate ai doveri inflessibili di un’alta educazione, 

in cui i soavi sensi infantili erano in urto con la ri-

gidezza del cerimoniale: piccola anima gaia e 

noncurante che doveva informarsi, troppo presto,  

a grandi e severi sentimenti.

Tale l’intenzione d’arte, vivificata da un sentimen-

to tutto femminile di simpatia. Da coloro cui 

l’astrazione dell’ideale politico intorbida la sereni-

tà del giudizio, fu intesa male o non fu voluta in-

tendere: fu detta adulazione, cortigianeria, servili-

smo, e furono usate altre parole consimili, a cui 
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la volgarità del corso ha tolto ogni valore. Invano 

io volli chiarire la mia intenzione, invano io volli 

stabilire una divisione fra la politica e l’arte, fra le 

teorie umanitarie e l’arte. Come in tutte le polemi-

che d’idee, senza fatti, ognuno rimase del proprio  

parere.

Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende e 

mi fa pensare. Questa impressione é viva ancora 

oggi, agita anche adesso la mia coscienza. I bim-

bi sono naturalmente buoni e misteriosamente 

cattivi: singolari, interessanti, attraenti piccoli tipi, 

in cui l’umanità assume le sue forme più leggia-

dre e più bizzarre. Pei loro sorrisi che sono tutta 

una luce e per i morsi che dánno a una sorellina 

più grande; per la strana scienza che appare nel-

le loro profonde risposte e per l’istinto di distru-

zione che li domina; per la carezza dei loro occhi 

sereni e per la convulsione paurosa delle loro 
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collere infantili; per l’elemosina che fanno e per 

l’uccellino che spennacchiano; per il bacio che ci 

dánno, spontaneo, affettuoso, e per lo sgarbo 

con cui ci ringraziano del dono di un giocattolo; 

per le loro simpatie istintive e per i loro odii irra-

gionevoli: per tutta questa contraddizione i bimbi 

valgono – per l’arte – quanto l’uomo nel pieno ri-

goglio della sua virilitá, quanto la donna nel pieno 

fiore della sua bellezza.

E poi questo bimbo moderno, nato da gente in-

quieta e convulsa, cresciuto spesso in un am-

biente di nervosità irritante o di languida malinco-

nia, che vede troppe cose, che assiste troppo al-

le piccole catastrofi familiari che impara troppe 

cose, questo bimbo ha ora acquistato una sensi-

bilità precoce, una intuizione troppo rapida. Tal-

volta – e sempre senz’averne coscienza – un 

bimbo è cosi sottilmente scettico che ci sgomen-
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ta, noi che avemmo un’infanzia molto più grosso-

lana, molto più animalesca, ma molto più allegra.  

Il bimbo moderno legge troppi libri illustrati ed ha 

per mano troppi giornali. Quando suo padre parla  

tranquillamente di suicidio, quando suo zio si 

burla della religione, egli tende l’orecchio. Così il 

bimbo è più facilmente infelice. Infelice pel san-

gue povero che le razze deboli mettono nelle ve-

ne delle loro creature; per la tisi, per il rachitismo,  

per la follia che si ereditano; infelice per l’abban-

dono e la povertà, uniti insieme; infelice per 

l’abbandono e la ricchezza, uniti insieme; infelice 

per l’ambiente di disonestà plebea in cui deve vi-

vere; infelice per l’ambiente di disonestà aristo-

cratica in cui deve crescere; infelice pel padre ar-

tista ed egoista; per la madre gran dama e disa-

morata: per molte colpe nostre, infelice. Il bimbo 

impara a soffrire, ad amare, a fingere come noi. 
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Ed è talmente unito alla nostra vita, parte di noi 

più sorridente e più sensitiva, che spesso egli ci 

salva – e spesso egli ci perde.

Questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla 

sempre di bimbi, nelle sue storielle. Sono bimbi 

veri: non li ho sognati, mi apparvero nella loro 

realtà. Vissero meco un anno, un minuto, un gior-

no, un’ora, faccine smunte o guance colorite, 

corpicciuoli scarni o pienotti, vestitini di raso o 

straccetti per cui si vedeva la pelle – ed erano 

creature volta a volta ingenue e pensierose, fan-

tastiche e brutali, dolci e acri.

Voi, o poeta, che foste il più mite fra i miei avver-

sari, avete un figlioletto gentile e pallido, dai 

grandi occhioni bruni, pieni di visioni malinconi-

che, un bambino che avete chiamato Tristano, 

per cui avete scritto versi tristi e audaci, a cui for-

5



se avete letto questi versi, turbandone la piccola 

anima, dandole la nostalgia della nobile e perico-

losa regione della poesia. Ebbene, a questo 

bambino che non mi conosce, io voglio dedicare 

questo piccolo libro.

MATILDE SERAO.
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UNA FIORAIA

Date lilia......

La bimba camminava lentamente, rasentando il 

muro, per la via stretta e tortuosa dei Mercanti. 

Ella non guardava nelle botteghe, non alzava gli 

occhi a quella lunga striscia di cielo che appariva 

fra le alte case, non guardava neppure dinnanzi a 

sè. Guardava le pietre, come se le contasse. 

Camminava, senza curarsi del fango del selciato, 

degli urtoni che le davano, di qualche rara carroz-

za che passava. Quando arrivò alla chiesetta del 

Cerriglio, dirimpetto alla statua dell’Eccehomo ve-

stito di rosso, coronato di spine, con gli occhi pie-

ni di lagrime immobili, la fronte e il petto macchia-

ti di sangue coagulato, la bimba gli dette uno 

sguardo indifferente e tornò indietro, con la stes-
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sa andatura rigida.

Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, 

aveva sete. Aveva le gambe nude, i piedini scalzi 

che si deformavano nella mota. In quel gelido 

giorno di febbraio, ella non portava che una cami-

cia e un sottanino lacero e sfrangiato, mantenuto 

su, alla cinta, da uno spago. Aggrovigliato al col-

lo, un brandello di ciarpa all’uncinetto. Niente al-

tro. La bimba era molto magra, quasi stecchita: 

dagli strappi della camicia e del sottanino si ve-

deva una carnagione esangue, cinerea; sotto la 

ciarpa si vedevano le due ossa clavicolari spor-

genti, come se volessero bucare la pelle; s’indo-

vinava la meschinità malaticcia di quel busto le-

gnoso di bambina. Le spalle erano aguzze, cur-

ve, come quelle di chi si raggricchia sempre per 

freddo o per chetare lo spasimo dello stomaco. 

Un volto serio e grave, con la medesima tinta 
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plumbea del corpo; rugata la fronte breve; corru-

gate le sottili sopracciglia, troppo grandi gli occhi 

dalla palpebra bigia, sottolineati di bistro, incaver-

nati, profondi; duro, rigido il profilo, già formato 

come quello di una donna; la bocca stretta, chiu-

sa, le labbra pallide, senza fremiti, con due rughe 

agli angoli. Ella aveva sette anni.

Un giorno aveva avuto una madre scarna, mendi-

ca anche lei. Vagavano ambedue per le vie di 

Porto, cercando l’elemosina. Mangiavano spesso 

del pane e dormivano in un sottoscala, sulla pa-

glia, la figlia col capo in grembo alla madre. Poi la 

madre era morta, di tifo: la bambina era rimasta 

sola, sul lastrico. Non pianse, non gridò, uscì per 

cercare l’elemosina, non ebbe nulla: quel giorno 

non mangiò e dormì all’aria aperta, sullo scalino 

della chiesa di Portanova, arrotondata come un 

cane.
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Per tre anni la vita della bambina non aveva 

avuto varianti. Ella non sapeva nulla, non ricorda-

va nulla, altro che un lunghissimo giorno in cui 

aveva avuto sempre fame. Dalla mattina comin-

ciava le sue peregrinazioni. La strada dei Mer-

canti, lungo budello contorto, era la sua casa, ed 

ella ne conosceva tutte le viuzze, i vicoli ciechi, 

gli angiporti paurosi, le botteghe nere, i ruscelli 

fetidi, i portoncini angusti e bruni, illuminati da 

una luce fioca e grigia, le scalette smussate. An-

dava e veniva, senza posa, dalla piazzetta di 

Portanova, donde era il suo punto di partenza, si-

no alla cappella del Cerriglio, dove era il suo pun-

to di arrivo. Si fermava a piazzetta di Porto, face-

va un mezzo giro e riesciva all’antico Sedile, da-

va uno sguardo al simulacro del dio Orione attac-

cato alla muraglia che il popolo chiama Pesce 

Niccolò, poi saliva per Mezzocannone, bagnan-
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dosi i piedi nelle acque azzurre, rosse, violette 

dei tintori che lavoravano in certi antri lugubri, in-

torno a caldaie nere, agitandovi un miscuglio mi-

sterioso. Arrivata su, non osava andare più oltre 

e ridiscendeva ai Mercanti; non dava neppure 

un’occhiata alla taverna aperta sotto un porticato 

dove si friggevano pesci e pastette, dove si 

espandevano le vivezze rosse del soffritto e gli 

acuti odori delle pastinache in aceto. Voltava a 

destra per la scaletta lurida di santa Barbara, 

s’inerpicava fino al famoso biscottaio, ma i biscot-

ti le facevano troppo gola e scappava via: al ridi-

scendere, si fermava innanzi alla porta dello sta-

bilimento di bagni, guardando una vasca di maci-

gno artificiale, dove non ci era acqua, ma dove si 

ergeva una musa dalle larghe foglie verdi: conti-

nuava la sua via sino al Cerriglio e tornava indie-

tro, sempre col suo passo guardingo, sfiorando i 
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muri, scivolando fra le gambe dei viandanti.

Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella mi-

seria, quelle case stillanti umidità, quei cattivi 

odori, quei portoni sospetti, quelle tinte cupe, 

quell’assenza di sole, quelle facce usuraie dei 

commercianti, quelle facce losche dei loro media-

tori, quelle facce ebeti di male femmine, quella 

merce gretta, impolverata, avariata, erano tutto il 

suo mondo. Sentiva vagamente che di sopra 

santa Barbara, di sopra Mezzocannone, di sopra 

il Cerriglio, alla fine di via Principessa Margherita, 

vi era un altro mondo, ma ella temeva di arri-

schiarvisi, ne aveva una paura selvaggia. Anche 

giù nei Mercanti, ella aveva paura delle altre 

mendicanti che la picchiavano, dei cani che vole-

vano morderla, delle guardie che potevano arre-

starla: ma ella era furba a schermirsi da questi 

pericoli. Lassù, il pericolo era ignoto. Quando ar-
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rivava a quei limiti, dava uno sguardo sospettoso 

in su, poi fuggiva, nascondendosi il capo ricciuto 

nel braccio, come se la perseguitassero.

Chiedeva l’elemosina, ma non gliela davano 

spesso. Tutta quella gente affaccendata a guada-

gnare una dura giornata, bottegai accaniti a im-

brogliare i compratori contadini, facchini curvi sot-

to le balle, serve luride e straccione, non badava-

no a lei. Qualche galantuomo la prendeva per 

una piccola ladra e si tastava le tasche, dicendo-

le una parolaccia; qualcuno, anche vestito decen-

temente, era povero, la guardava e si stringeva 

nelle spalle. A qualcuno faceva disgusto, e la 

scacciava con un gesto di noia. Ella chiedeva pri-

ma a voce alta, quasi imperiosa, un soldo per 

mangiare, non avendo mangiato il giorno prima, 

nella tortura dello stomaco che si ribellava: poi la 

voce si abbassava, diventava supplichevole, an-
13



sante, lamentosa, poche e gelide lagrime le 

scendevano per le guance. Essa continuava ad 

andare e venire, come per istinto, balbettando 

parole indistinte, sino a che la voce le si seccava 

nella gola riarsa: allora chiedeva l’elemosina con 

la intensità dello sguardo. Verso la fine della gior-

nata, quando non le avevano dato nulla, era pre-

sa da una grande stanchezza, il capogiro la face-

va vacillare, ella si trascinava sino ai gradini della 

chiesa di Portanova e vi rimaneva, immobile, ac-

coccolata, come un batuffolo di stracci, donde 

sfuggiva un sordo lamento. Si rialzava, per girare 

ancora, fra i lumi che si accendevano, gli operai 

che ritornavano dal lavoro e l’odore di mangiare 

che usciva dalle botteghe socchiuse. Allora arri-

vava a raccogliere due centesimi o una fetta di 

pane o un osso di costoletta o uno scampoletto di 

trippa, e scappava a divorarlo, provando un bru-
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ciore insopportabile allo stomaco. Ma venivano 

spesso i giorni in cui non aveva nulla e si addor-

miva in un torpore malaticcio, senza aver man-

giato altro che le bucce di aranci fradici, o masti-

cato i baccelli dei piselli. Il sabato era il migliore 

suo giorno: al sabato una femmina giovane, col 

fazzoletto di seta rosso attorno al collo, la gonna 

corta e legata sullo stomaco, la pianella col tacco 

alto e il fiocco verde, la pettinessa d’argento 

nell’alto cocuzzolo dei capelli impomatati, le 

guance cariche di carminio, le dava un soldo. La 

giovane femmina stava per lo più accantonata a 

un portoncino, le mani nelle taschette del grem-

biule, lo sguardo vagante, la fisonomia stupida, 

canticchiando dalla mattina alla sera una canzon-

cina lenta:

Spina de pesce,

Sta vita desperata quanno fenesce?
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Ogni giorno, molte volte, la bimba le passava 

daccanto. Ma solo il sabato l’altra le dava un sol-

do: questo per cinque o sei mesi. Poi la donna 

scomparve. L’avevano buttata o s’era buttata nel 

pozzo.

In quella giornata di domenica la bimba si sentiva 

morire. Ogni tanto le mancavano le forze e si se-

deva per terra. Le botteghe erano chiuse, i vian-

danti frettolosi non le davano retta, dirigendosi 

tutti alle strade superiori, scomparendo lassù: ella 

li seguiva macchinalmente, con lo sguardo. Entrò 

nella chiesa di Portanova. La chiesa era vuota, le 

parve immensa e paurosa; ebbe una sensazione 

di freddo, co’suoi piedini nudi sul marmo; il sagre-

stano l’acchiappò e la mise fuori. Ella riprese la 

sua corsa nelle strade spopolate: si vide sola, di-

sperata. Tutti erano andati lassù.
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Allora, dimenticando la sua paura, spinta dalla fa-

me, dall’istinto, superò la frontiera, e oltrepassato 

il larghetto di Rua Catalana, salì gli scalini di san 

Giuseppe. Fu stupefatta: vedeva quello che non 

aveva mai visto, la strada larga, i magazzini puliti, 

i palazzi bianchi, i giardini, il cielo. Dimenticava la 

sua fame davanti a così mirabile spettacolo: non 

vi pensò più dinnanzi a un negozio di giocattoli. 

Lassù tutto era bello: ed ella seguì la folla che si 

avviava per Fontana Medina, fermandosi ogni 

momento, eccitata, curiosa, scordandosi di chie-

dere l’elemosina. Solo le carrozze la spaventava-

no col continuo loro incrociarsi; ma seguiva il 

marciapiede. A piazza Municipio, vinta di nuovo 

dalla stanchezza, sedette sopra un banco, pres-

so il giardino; ma dopo un poco saltò giù e corse 

anche lei verso san Carlo: là si perdette, piccina 

come era, nella folla che la trascinò verso san 
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Ferdinando. Non vedeva niente, annullata fra la 

gente; aveva caldo, stava bene. Ogni tanto vede-

va passare nell’aria un mazzetto di fiori, poi un al-

tro, poi una pioggia di fiori: ogni tanto la folla si 

gettava da parte, per lasciar passare un equipag-

gio, dentro una signora bellissima, seduta in 

mezzo alle stoffe e ai fiori: visioni rapide, fugge-

voli, fulgide, che quasi sgomentavano la bambi-

na. Passò il tempo, così. Imbruniva: i fiori cade-

vano più lenti, il clamore era più basso, la folla si 

diradava. Accanto alla bimba passò una leggia-

dra apparizione di donna, dall’abito nero, succin-

to e ricco, dal volto bianco e sorridente, dagli 

enormi brillanti alle orecchie delicate: portava in 

mano un cestino di fiori, a mazzetti e disciolti. Era 

una fioraia meravigliosa, che accumulava denari 

nel fondo del cestino.

— Signora, signora – mormorò una voce infantile 
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–          dammi un fiore.

E la fioraia, con un moto gentile e svelto, lasciò 

cadere nelle mani della bimba un manipoletto di 

garofani. La bimba sorrise, ficcò un garofano in 

un bucherello della sua camicia e volle anch’essa 

vendere i fiori, poichè ne aveva tanti. Ma da lei la 

gente non ne comprava. Uno studente le disse: 

quando sarai più grande, potrai vender fiori. Un 

grasso signore si pose a declamare contro 

l’accattonaggio e contro l’inerzia della questura. 

La bimba non comprese il senso, ma intese che 

la maltrattavano. Neppure lassù erano buoni con 

lei. Ella era lacera, scalza, brutta: i suoi grandi 

occhi spalancati mettevano paura, la sua testoli-

na arruffata e selvaggia faceva paura. Ora la fa-

me riappariva feroce, mettendole un fuoco nel 

petto, straziandola. Si trovava presso la Boulan-

gerie française, donde usciva un odore di pane e 
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di pasticcini che la faceva svenire. Offriva i suoi 

fiori macchinalmente, senza poter più parlare, 

con un singhiozzo lento che le sollevava il petto. 

Un soldato passò e comprò un garofano: dette un 

soldo. La bimba entrò nella panetteria e comprò 

un panino da un soldo. Le bastava. Voleva andar 

via. Ricominciava ad aver paura. Quelle carrozze 

la stordivano, lei che voleva passare dall’altra 

parte. Prese la rincorsa, abbassando il capo... 

Nella carrozza una signora gittò un grido e sven-

ne.

Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava 

una innocente creatura, con la gambina sfracella-

ta. Agonizzava, giacente fra i garofani che le si 

erano sparsi d’attorno, stringendone uno sul pet-

to, tenendo il panino nell’altra mano, con la faccia 

bianca e seria, la bocca socchiusa, coi grandi oc-

chi meravigliati e dolorosi che guardavano il cie-
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lo.
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GIUOCHI

Era una grande casa di provincia, con un portone 

sempre chiuso, quello nobile, pei signori, che vi 

davano un forte picchio col battente – e un porto-

ne sempre spalancato, quello dove passavano i 

carri di grano, di vino, di carbone, di pasta. So-

pra, gli stanzoni vasti, alti di soffitto, con le travi 

foderate di carta fiorata, coi muri dipinti di giallo 

chiaro o di lilla pallido. Alle finestre grandi e pro-

fonde, invece delle portiere di merletto, quelle 

strette tendine di mussola bianca, attaccate ai ve-

tri. Mobili antichi e anneriti: scrivanie larghe, co-

perte di incerata nera, dai cassetti profondi; diva-

ni lunghi, angolosi, foderati di lana verde e come 

imbottiti di spini; armadii larghi quanto una pare-

te, che si serravano con un piccolo catenaccio. 

Nelle cornici nere e tarlate certi quadri sanguino-
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lenti: la battaglia di Solferino, Mazeppa, Marco 

Botzari – e certe incisioni sbiadite che rappresen-

tavano il Tempio di Serapide a Pozzuoli, la Via 

dei Sepolcri a Pompei. Per ornamento, sui cas-

settoni, sotto le campane di cristallo, certi santi 

vecchi, vestiti da frati cappuccini. Il salone aveva 

le imposte sbarrate, immerso nella oscurità, proi-

bito ai bambini; del resto, chiuso a chiave, aperto 

solo quando veniva una visita ufficiale.

Dalle otto del mattino alle due del pomeriggio, la 

casa era tranquilla e silenziosa, perchè i bimbi 

erano a scuola. A tavola il pispiglio era dominato 

da un appetito formidabile, appetito di bambini 

sani, grassi, forti: dopo, a dormire sino alle quat-

tro, siesta obbligatoria di provincia. Dalle quattro 

alle cinque studiavamo quelle poche lezioni per il 

domani: alle cinque.…
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Alle cinque era la rottura delle file, la libertà, lo 

scoppio, la rivoluzione, i diavoli scatenati per la 

casa. Erano inutili le ammonizioni, le minacce, gli 

schiaffi: l’uno piangeva e gli altri ridevano, dopo 

un momento rideva anche lo schiaffeggiato. Le 

mamme, le nonne, le zie si disperavano, si chiu-

devano in cucina, si rifugiavano nella cappella. 

Agli otto bambini di casa – da sei a dodici – se ne 

univano altri sette od otto, piccoli parenti e piccoli 

amici, che arrivavano condotti dalle serve. Diven-

tavamo un piccolo popolo di creature bionde o 

brune, insolenti di salute, dalle gambe grassotte, 

e nude, dalle guance dure e colorite, dai polmoni 

fortissimi. Piccolo popolo turbolento, sfrenato, 

che si allargava attraverso la casa e ne prendeva 

possesso in tutti gli angoli, in tutti i recessi. Ave-

vamo allora per noi i cameroni vuoti dove si sten-

deva il bucato nei giorni di pioggia; le larghe ter-
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razze sotto il sole, a cui arrivavamo, arrampican-

doci per le ripide scalette di legno; la grande log-

gia del primo piano, piena di maggiorana e di ba-

silico; avevamo la dispensa del cortile dove si 

conservavano i salami e i formaggi; avevamo i 

granai, festa della nostra infanzia, dove rotolava-

mo giù dalle montagne di grano, dove affondava-

mo nelle montagne di granone, dove mangiava-

mo l’uva secca e le mele acerbe. Era una corsa 

attraverso le stanze, un precipizio per le scale e 

le scalette, un galoppo di puledri sull’asfalto, una 

tromba rumoreggiante, squillante, ridente, attra-

verso la malinconia della casa.

Il preferito fra i giuochi, come dappertutto, era a 

capinnascondere. Con molta gravità ci metteva-

mo in cerchio nella stanza da pranzo e tiravamo 

a sorte, quello che doveva star sotto. Se capitava 

a una bambina, faceva il muso e se ne andava 
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borbottando a mettersi in un angolo, col viso ri-

volto al muro, con gli occhi chiusi per non vedere; 

se era un maschio, faceva il disinvolto e il sicuro 

di sè. Dopo esserci assicurati che quello sotto 

non poteva vederci, partivamo in punta di piedi, 

in gruppi di due, di tre, per nasconderci: ed era 

una ricerca muta e nervosa, inquieta e taciturna, 

di un nascondiglio impossibile. Bisognava trovare 

presto e bene: avere astuzia e audacia; avere 

fantasia e attività. Vi era il giuocatore egoista, 

che trovato un nascondiglio per sè, ne cacciava 

gli altri, col pretesto che facevano rumore e che 

lo scoprivano; vi era il giuocatore immaginoso, 

che si ficcava negli armadi, fra le materasse, sen-

za respirare, sorridendo in quella soffocazione; vi 

era il giuocatore incerto, che girava tutta la casa, 

senza trovare un cantuccio soddisfacente; vi era 

quello audace che si metteva semplicemente die-
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tro una porta, dietro una poltrona, a due passi da 

quello celato, con la magnifica certezza di non 

essere scoperto, per le troppe probabilità di esse-

re preso; e vi era finalmente quello sciocco, che 

si ficcava stupidamente sotto un letto. Quando 

tutti erano nascosti, si sentiva un griduccio lonta-

no, stridulo, prolungato:

— Vieni.....i!

Allora quello sotto si moveva con precauzione, 

non allontanandosi molto dal suo posto, guardan-

do a dritta, a sinistra, camminando a piccoli pas-

si. Palpitavano i piccoli cuori nei nascondigli; do-

ve erano nascosti due l’uno diceva all’altro:

— Non ci trova, no; è troppo scemo.

Finalmente quello sotto si risolveva a lasciare il 

posto e la stanza da pranzo: allora si schiudeva-

no le porte, gli armadi, si scostavano le sedie, le 
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scrivanie, e i nascosti fuggivano, al posto, strillan-

do la loro vittoria. Mentre quello sotto ne perse-

guitava uno, invano, gli altri sbucavano da tutte le 

parti, gridando, felici di non essere stati presi, 

correndo al posto. Allora quello sotto se ne anda-

va tranquillamente a guardare sotto i letti e trova-

va il bimbo sciocco, accovacciato, che non aveva 

osato fuggire e che si faceva prendere come un 

sorcio in trappola, chinando il capo e allungando 

il muso; noi gli dicevamo, ridendo:

— Stupido, perchè ti sei messo sotto il letto? E 

non potevi scappare, quando lui è passato?

— Sapevo questo, io, che lui mi trovava – borbot-

tava lo scemo, andandosi a metter sotto.

Ma le partite più interessanti erano quando colui 

che stava sotto era molto furbo – Michele, per 

esempio, che poi è diventato medico. Allora noi ci 
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riscaldavamo, facevamo un complotto nell’antica-

mera, per trovare un nascondiglio assurdo. Mi-

chele, dalla sala da pranzo, diceva con voce can-

zonatoria:

— Posso venire?

E noi, in coro, impazientiti:

— Non ancora, non ancora!

Infine decidevamo di ficcarci due o tre nel gallina-

io, spaventando le galline; un altro paio dentro 

l’arca, dove s’impastava il pane, tenendone un 

po’ sollevato il coperchio per respirare; e qualcun 

altro saliva sopra gli armadii, a rischio di rompersi 

il collo: la più piccola, Adelina, si andava malizio-

samente a ficcare dietro Mariagrazia, la serva 

che filava e non si moveva più per non scoprire 

Adelina. Allora quel furbo di Michele stava un po-

co a pensare, poi direttamente, come se qualcu-
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no glielo avesse detto, andava al gallinaio e ne 

prendeva due pel collo, apriva l’arca e ne prende-

va un altro paio, diceva a quelli sull’armadio di 

scendere: e noi restavamo mortificati, chiedendo-

gli:

— Come ci hai trovati? chi te lo ha detto? Quella 

birbona di Concetta, la cameriera?

— Ho capito – diceva lui, modestamente glorio-

so.

— Ma me, non m’hai chiappato – gridava Adeli-

na, spuntando di dietro a Mariagrazia.

— T’avevo vista, ma non t’ho voluta prendere – 

diceva lui, sdegnoso e trionfante.

Sino a che un giorno, a questo malizioso e di-

spettoso Michele, pensammo di giocargli un tiro. 

In un granaio pieno di quadri vecchi e di mensole 

del primo Impero, vi era un canestrone rotondo, 
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alto tre metri, come due botti di vimini, una so-

vrapposta all’altra. Ci si metteva la biancheria 

sporca. Per entrarvi dentro lo facemmo traboc-

care per terra, e vi entrammo, in sei, come nella 

bocca di un forno: poi premendo sul fondo, lo fa-

cemmo rialzare e restammo immobili, in fondo a 

questo pozzo rotondo. Ridevamo fra noi, perchè 

certo Michele non ci avrebbe mai trovati. Stava-

mo allo stretto, uno addosso all’altro, ma felici di 

aver burlato Michele. Appena Adelina si lamenta-

va che le doleva un piede, qualcuno le mormora-

va:

— Zitto, bestia! ci farai scoprire.

Passava il tempo, Michele non veniva.

— Non ci trova, non ci trova – dicevamo sottovo-

ce, ridendo.

Poi, cominciammo a seccarci. Poichè Michele 
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non ci trovava, era meglio uscire di là e andargli 

a dire che era uno scemo, uno scemone, che 

gliel’avevamo fatta. Ma che! Noi premevamo sul 

fondo e il canestrone rimaneva ritto, con le sue 

pareti alte come quelle di una torre: non sapeva-

mo rovesciarlo più, per uscirne. Le pareti contro 

cui battevamo per farlo voltare, scricchiolavano, 

ma noi pesavamo troppo sulla base. Prima ci 

guardammo tutti spaventati: poi Adelina pianse e 

strillò: poi piangemmo e strillammo tutti. Dopo un 

quarto d’ora di questa desolazione in fondo al ca-

nestro, vennero a liberarci Mariagrazia e Concet-

ta, le serve, che rovesciarono il canestro e ci 

trassero fuori, esse ridendo, noi piangendo. Ma il 

più terribile dell’avventura fu questo: che 

quell’infame di Michele era venuto piano piano 

nel granaio, aveva capito che noi eravamo nel 

canestro e se n’era andato placidamente, preve-
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dendo la nostra impossibilità di uscirne, a far me-

renda con un pezzo di pane e una fetta di pro-

sciutto. Egli pel primo e poi tutti i parenti si burla-

vano di noi, anche lo zio cancelliere che era così 

serio, anche zio Gabriele che era paralitico. Fu 

una sconfitta famosa.

La mosca cieca veniva dopo. Tutto lo studio era 

di stringere bene il fazzoletto sugli occhi a quello 

che stava sotto e poi domandargli:

— Ci vedi?

— No.

— Di’: quanto voglio bene a mammà, non ci ve-

do.

Ed egli giurava, e cominciava a brancolare, men-

tre noi scappavamo, facendo scambietti, capriole, 

accovacciandoci, sfuggendo come anguille: fra le 

risa convulse scoppiava il grido:
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— Ci vede, ci vede! il giuoco non vale!

Poi, egli ne acchiappava una che si dibatteva, te-

nendola stretta:

— Chi è? Chi è?

— È Clelia.

— Bravo, Peppino, bravo! è Clelia!

Clelia andava sotto. Ma alla semplice mosca cie-

ca noi ne preferivamo una più complicata, quella 

con la spazzola. I bimbi e le bimbe si prendevano 

per la mano e facevano un circolo attorno a Cle-

lia, ritta in mezzo, bendata, con la spazzola in 

mano. Dopo aver fatto due o tre giri in modo da 

confondere le idee di Clelia, ci fermavamo, te-

nendoci sempre per mano. Allora ella si accosta-

va a una e cominciava a passarle delicatamente 

la spazzola sul viso, sul collo, sui vestiti. La spaz-

zolata si inchinava avanti, si piegava indietro, si 
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inginocchiava per non farsi riconoscere e freme-

va di non poter ridere, per non fare sentire la sua 

voce, e si contorceva tutta, mentre gli altri erano 

convulsi di risate taciturne. Dopo avere molto 

spazzolato, Clelia pensava un poco e diceva:

— Ha il nastro nei capelli: è Cristina.

E tutti scoppiando:

— Ma che Cristina, che Cristina! Giro, giro, giro!

La ronda ricominciava, si arrestava di nuovo, Cle-

lia faceva passeggiare la sua spazzola sopra un 

altro viso, lungamente, producendogli il solletico. 

Si moriva dal ridere, affogandosi per non farsi 

udire. Finalmente Clelia, trionfante, esclamava:

— Ha il grembiule di mussola: è Matilde.

Ma stanchi di questi giuochi, ne inventavamo una 

quantità, parodiando i grandi. Giocando alle visi-

te si udivano questi dialoghi:
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— Come sta il vostro bambino?

— Benissimo, ma ha sette anni e vuole succhiare 

ancora. E vostro marito, Carluccio, come sta?

— È troppo impertinente: lo metterà in collegio.

Si giocava all’ammalato. Adelina si stendeva so-

pra due sedie, Manuelita faceva la mamma di-

sperata, Cesarino, con un paio d’occhiali fatti di 

buccia d’arancio e con voce burbera, diceva:

— Questa bambina sta male, ha mangiato troppe 

ciliege e troppa crema. Le darete due once di olio 

di ricino...

— Io non lo voglio! – strillava Adelina.

— E allora tu muori. Poi un poco di brodo, poi un 

pollo arrosto, poi un merluzzo allesso, poi un bi-

scottino....

— Ne voglio cinque! – strillava Adelina.
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— Figlia mia, figlia mia, mi fai disperare – diceva 

Manuelita.

Si giocava alla chiesa, facendo l’altare con un to-

vagliolo sopra una panca, il ciborio con un orga-

nino ritto sulle pieghe. Ferdinando si metteva un 

berretto di carta e una pianeta tagliata da un gior-

nale: poi usciva, con Carluccio dietro, per dire la 

messa. Noi eravamo le divote, inginocchiate, leg-

gendo in certi libretti nostri, battendoci il petto. 

Spesso due divote chiacchieravano fra loro:

— Io ho piacere della messa di don Ferdinando, 

perchè è breve.

— E si capisce tutto. Sta dicendo il rosario?

— No, mi raccomando alla Madonna Addolorata.

— Pregate per me!

— Indegnamente.
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Dopo, seduto dentro un quadrato formato la quat-

tro sedie, Ferdinando faceva il confessore nel 

confessionale: la penitente veniva tutta compun-

ta:

— Padre, ho detto molte bugie.

— Hai fatto male, figlia: quante ne avrai dette? 

ventimila?

— Più assai.

— Un milione?

— Oh padre! Ho anche rubato certi pezzettini di 

zucchero, dalla zuccheriera.

— Ora lo dico a mammà – esclamava Ferdinan-

do, levandosi in piedi.

All’imbrunire, quando ci era venuta la stanchezza 

e la malinconia, ci riunivamo intorno a Mariagra-

zia.
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— Mariagrazia, dicci un conto! Un conto, Maria-

grazia, vogliamo il conto!

E Mariagrazia, prendendosi Adelina e Peppino 

sulle ginocchia, lentamente, senza guardarci, con 

noi che la guardavamo negli occhi, ci raccontava 

la fiaba del Re serpe o quella del Re porco o 

quella della Schiava Saracina o il vero fatto acca-

duto di Fra Giovanni.
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CANITUCCIA

Nella penombra, seduta sulla panca di legno, sot-

to la cappa nera ed ampia dei focolare, Pasquali-

na, con le mani sotto il grembiule, recitava il ro-

sario. Non si udiva che il pissi pissi delle labbra 

sibilanti le preghiere. La cucina tutta affumicata, 

con la larga tavola di legno verde-bruno, con la 

madia oscura, con le sedie a spalliera dipinta, 

senza un punto luminoso, s’immergeva nella not-

te. Il fuoco, semispento, covava sotto la cenere.

Un zoccolo di legno urtò contro la portella chiusa. 

Pasqualina si alzò ed aprì. Teresa, detta la capa 

de peza, perchè aveva servito le monache in un 

monastero di Sessa, entrò con la secchia 

dell’acqua sulla testa: si curvò un poco, perchè 

era alta, magra ed ossuta. Pasqualina l’aiutò a 
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deporre la secchia per terra, e Teresa rimase un 

momento immobile, ma senza ansare, malgrado 

il peso enorme che aveva portato sul capo. Poi 

disciolse lo strofinaccio che le era servito da cer-

cine e lo stese sopra una sedia, perchè era ba-

gnato fradicio. Ed era bagnato il fazzoletto di co-

tone che portava annodato sul capo e bagnati i 

cernecchi arruffati dei capelli grigi.

Intanto Pasqualina aveva acceso una di quelle 

lucerne di ottone a tre becchi, col lucignolo di 

bambagia che bagna nell’olio, tenendo in alto, 

sospesi con catenine di ottone, lo spegnitoio, le 

forbici da smoccolare e l’attizzatoio. Poi aveva 

aperto la madia, tagliato un lungo e grosso pezzo 

di pane bruno raffermo, ci aveva aggiunto un 

pezzetto di cacio forte e aveva dato a Teresa la 

cena.
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— E Canituccia? – chiese.

— Non l’ho vista.

— È tardi e quella malandrina non torna.

— Mo’ verrà.

— Terè, ricòrdati che domani, a tredici ore, devi 

andare a Carinola a portare quel sacco di grano-

ne.

— Gnorsì.

Senza mangiare, Teresa mise il pane e il cacio 

nella tasca profonda del grembiule. Rimase an-

cora un poco, con la bocca semi-aperta, tutto il 

volto inebetito, senza nessuna espressione, nep-

pure quella della stanchezza.

— Me ne vado. Felice notte a signorìa.

— Felice notte.

E se ne andò lentamente verso la via della Cro-
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ce, dove in una stanzuccia l’aspettavano quattro 

marmocchi con cui dovea pranzare.

Pasqualina restò sulla soglia e chiamò:

— Canituccia!

Nessuno rispose. La sera di una giornata di feb-

braio era discesa. Pasqualina si arrovellava a 

guardare nella oscurità. Chiamò di nuovo a diste-

sa:

— Canituccia, Canituccia!

Allora, borbottando improprerì, scese per la viot-

tola che dalla porta di casa, tagliando in due parti 

l’orto, conduceva al portone. Lì guardò verso la 

via di Carinola, verso la traversa della Madonna 

della Libera, verso la unica via che taglia in due 

parti il piccolo villaggio di Ventaroli. Canituccia 

non si distingueva.

— Sarà morta ammazzata, quella tignosa – mor-
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morò.

Un gemitìo sommesso le rispose. Canituccia era 

seduta sullo scalino del portone; accovacciata, 

col capo quasi tra le ginocchia e le mani nei ca-

pelli, lamentandosi.

— Ah, stai qua? E non rispondi, che tu possa es-

sere impiccata? Dì? perchè piangi? T’hanno ba-

stonata? E Ciccotto dove sta?

Canituccia, una bambina di sette anni, non rispo-

se e si lamentò più forte.

— Perchè sei venuta così tardi? E Ciccotto? Dì la 

verità, hai perduto Ciccotto? – e la voce rabbiosa 

di quella vecchia zitella contadina divenne tre-

menda.

Canituccia si gettò per terra bocconi, con le brac-

cia aperte, singhiozzando. Aveva perduto Ciccot-

to.
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— Ah, scellerata, assassina della casa mia, figlia 

di mala femmina, che non sei altro! Hai perduto 

Ciccotto? E tieni. Hai perduto Ciccotto? E piglia. 

Hai perduto Ciccotto? E afferra.

La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. Cani-

tuccia si dibatteva, si avvoltolava, strillava, ma 

senza piangere. Quando Pasqualina si fu stanca-

ta, le dette uno spintone e disse con voce arran-

tolata:

— Senti, malandrina, io ti tengo in casa per 

carità: se mo’ non ti parti e non vai cercando Cic-

cotto per la campagna, se non lo riporti a casa, ri-

còrdati che ti faccio morire crepata sulla via, co-

me una figlia di cagna che sei.

E Canituccia, strillando ancora per le busse 

avute, coi piedi scalzi, rialzando il suo cencio di 

panno rosso, si avviò verso la strada della Libera. 
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Camminava guardando a destra ed a sinistra, 

nelle siepi, nei campi coltivati, chiamando Ciccot-

to a bassa voce. Lo aveva perduto, tornando a 

casa: non si era accorta che Ciccotto non la se-

guiva più. Ma nella notte non distingueva nulla. 

Camminava macchinalmente: fermandosi ogni 

tanto a guardare, senza vedere. I suoi piedi nudi, 

diventati color di polmone pel freddo di una intie-

ra invernata, non sentivano più il terreno che si 

faceva glaciale, nè le pietre dove inciampava. 

Non aveva paura della notte, della campagna so-

litaria: non voleva che ritrovare Ciccotto. Udiva 

solo le parole di Pasqualina, che le dicevano non 

avrebbe mangiato se non riportava Ciccotto. Ave-

va una fame acerba e intensa che le torceva lo 

stomaco. Se riportava Ciccotto, avrebbe mangia-

to. Questo solo pensava, questo solo. E chiama-

va, chiamava, camminando rapidamente fra le al-
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te siepi, punto minuscolo che si agitava in quella 

calma notturna:

— Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di Cani-

tuccia tua, dove stai? Ciccotto, Ciccotto, Ciccorto, 

vieni da Canituccia! Se non ti porto a casa, mam-

ma Pasqualina non mi dà da mangiare. O Ciccot-

to, o Ciccotto!

Era uscita sulla via maestra che mena a Casca-

no, a Sessa, a Sparanisi. Nella oscurità la via 

biancheggiava, e la piccola ombra di quella bam-

bina desolata prendeva contorcimenti strani sulla 

terra. La voce le si affannava. Correva all’impaz-

zata, ora, chiamando Ciccotto con tutte le forze. 

Due volte, disfatta, disperata, sedette per terra: 

due volte riprese la corsa. Finalmente, nel campo 

di Antonio Jannotta, udì come un piccolo grugni-

to, poi un piccolo galoppo, e Ciccotto venne a 
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lambirle i piedi col grugno.

Ciccotto era un porcellino bianco-roseo, con una 

macchia grigia sulla schiena, grassottello e roton-

detto. Canituccia gridò dalla gioia, prese nelle 

braccia Ciccotto e se ne tornò indietro, con l’ulti-

mo sforzo delle sue gambe di bambina. Rideva, 

parlava, si stringeva al petto Ciccotto per non far-

lo scappare, e Ciccotto, con le corte gambe pen-

denti, grugniva tranquillamente. Canituccia corre-

va di nuovo, pensando che avrebbe mangiato. Di 

lontano vide la figura di Pasqualina sul portone e 

a tiro di voce le gridò:

— Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccotto bello!

Ben presto raggiunse Pasqualina e le consegnò 

trionfalmente il porcellino. Pasqualina, all’oscuro, 

sorrideva. Rientrarono in casa e Ciccotto fu por-

tato nel suo stabbiolo, dove mangiò e si addormì 
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immediatamente. Canituccia, ansante, aveva se-

guito tutte quelle operazioni. Aveva fame anche 

lei come Ciccotto. Seguì Pasqualina in cucina, 

guardandola coi suoi grandi occhi selvaggi che 

non sapevano chiedere. Poi sedette sullo scalino 

del focolare, senza dir nulla. La contadina si era 

seduta sulla panca ed aveva ricominciato il suo 

rosario. Pregava monotamente e senza fervore. 

La bambina, curva per non sentire lo spasimo 

dello stomaco, seguiva con gli occhi quella pre-

ghiera. Non pensava neppure più: aveva sempli-

cemente e unicamente fame. Solo dopo 

mezz’ora, quando la Salve Regina fu recitata, 

Pasqualina si alzò, apri la madia, tagliò un pezzo 

di pane, raccolse in un piattello certi fagiuoli fred-

di e dette il pranzo a Canituccia. Costei, seduta 

sempre sullo scalino del focolare, mangiò avida-

mente. Aveva una testa piccola, con una faccia 
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minuta e bianca, tutta macchiata di lentiggini, con 

certi capelli ispidi, un po’ rossi, un po’ giallastri, 

un po’ castagno sporco: una testa troppo piccola 

sopra un corpo molto magro. Portava una cami-

cia di cotone bianco tutta toppe, un corpetto di te-

letta marrone e per gonnella un panno rosso, te-

nuto su alla cinta da una cordicella. Si vedevano 

le gambe stecchite: si vedeva il collo nudo e ma-

gro, dove i tendini parevano corde tese. Mangia-

va con un cucchiaio di legno nero. Dopo andò a 

bere alla secchia.

— Vattene a dormire – disse Pasqualina, che 

aveva preso la conocchia e filava.

Canituccia aprì la porticina della dispensola, dove 

si conservavano le mele, buttò via il panno rosso, 

si sdraiò sopra un paglioncino gramo, si tirò un 

cencio di coperta gialla sui piedi e si addormentò. 
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Pasqualina filava e pensava con una certa diffi-

denza a Canituccia. Questa servetta era la figlia 

bastarda di Maria la rossa: Maria, dai capelli ar-

denti e dalle labbra di garofano, aveva peccato 

prima con Giambattista, il calzolaio; Giambattista 

era andato a fare il soldato e Maria era divenuta 

l’amante di Gasparre Rossi, un signore. Poi an-

che Gasparre aveva abbandonata Maria, malgra-

do si dicesse che Candida, detta per diminutivo 

Canituccia, fosse figlia di lui. È certo che quella 

Maria, dopo essere stata un mese a Sessa, ave-

va lasciato Canituccia e se n’era andata, chi dice-

va a Capua, chi diceva a Napoli, a far vita diso-

nesta. Gasparre non si era voluto curare della 

bambina abbandonata, la quale venne su in casa 

Zampa, Pasqualina e Crescenzo Zampa, fratello 

e sorella. Ma il volto bianco macchiato di lentiggi-

ni ricordava sempre la sua mamma, la rossa, e 
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Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle mani no-

dose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi neri di 

carbone, che non si era maritata perchè Cre-

scenzo le aveva negato la dote, fremeva di terro-

re isterico, pensando alle follie amorose di Maria 

la rossa, e diffidava della piccola bastarda.

Così, il giorno seguente, temendo che Canituccia 

non perdesse di nuovo Ciccotto, con una funicel-

la legò da un capo il piede di Ciccotto, dall’altro 

legò la vita di Canituccia, perchè non avessero a 

separarsi. Il porcellino sgambettava dietro la 

bambina per andare al pascolo. Passavano la 

giornata insieme, nei campi, cercando le prime 

erbe. Molte volte Canituccia attirava Ciccotto ver-

so un posto dove aveva visto l’erba che poteva 

piacergli: qualche volta Ciccotto trascinava Cani-

tuccia verso un campo verde. A mezzogiorno la 

bambina mangiava un pezzo di pane. Erravano 
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insieme nel pomeriggio di primavera, sino 

all’imbrunire. Non si lasciavano che alla casa, 

quando Ciccotto andava a dormire, e Canituccia, 

dopo avere ingoiato una minestra di cicoria fred-

da, o pochi ceci, o un po’ di cotenna col pane, 

andava anch’essa a dormire. Certo Pasqualina 

non era più avara e più feroce di altre contadine, 

ma ella stessa non era agiata e non mangiava un 

pezzetto di carne che la domenica. Batteva qual-

che volta Canituccia, ma non più che le altre con-

tadine battessero le proprie creature.

Più tardi, nell’estate, Canituccia e Ciccotto stava-

no più lungamente insieme. Se ne andavano 

all’alba a cercare granone, fichi e mele primaticce 

cadute dagli alberi, poichè Ciccotto era diventato 

forte, grande e grosso, mentre Canituccia rima-

neva magra e debole. Talvolta Ciccotto correva 

troppo per la bambina e questa si sentiva trasci-
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nare, spossata sotto il sollione bruciante, sulla 

terra secca e screpolata.

— Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio – diceva, 

sfinita.

Poi Ciccotto si metteva a dormire e la bambina si 

stendeva per terra, lungo i solchi del grano mie-

tuto, con gli occhi chiusi, sentendo sotto le palpe-

bre la vampa bruciante del sole. Si rialzava stor-

dita, con le guance rosse e la lingua gonfia. Ora 

non ci era più bisogno della funicella, perchè Cic-

cotto si era fatto ubbidiente: solo che Canituccia 

si era provveduta di un lungo ramoscello per re-

golare il cammino di Ciccotto e non farlo andare 

sotto le ruote dei carri che passavano per la via 

maestra. Ritornavano alle ventiquattro. Ciccotto 

lentamente, Canituccia un po’ più innanzi spinta 

dalla insaziabile fame che le mordeva lo stoma-
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co. Una volta aveva provato a rubare certe sorbe 

acerbe nel campo di Nicola Passaretti, ma le sor-

be erano amarissime e Nicola l’aveva picchiata 

come una piccola ladra. Anzi Nicola ne aveva 

detto a Pasqualina Zampa, che aveva anch’essa 

battuta Canituccia. La bambina se n’era andata 

pei campi con Ciccotto, piangendo e dicendogli:

— Pasqualina m’ha battuto perchè sono una la-

dra.

Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era messo 

a pascolare. Pure, ogni tanto, quando nelle men-

te chiusa di Canituccia sorgeva una idea, lei ne 

parlava a Ciccotto. Quando se ne tornavano a 

casa, gli teneva questo discorso:

— Mo’, andiamo alla casa e Ciccotto se ne va al-

la stalla e mamma Pasqualina gli dà la cena e poi 

mamma Pasqualina dà la minestra a Canituccia, 
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che se la mangia tutta tutta.

E la mattina:

— Se Ciccotto non corre, se se ne sta sempre vi-

cino a Canituccia, Canituccia lo porta alla Monta-

gna Spaccata, all’arbusto di don Ottaviano il par-

roco e gli fa mangiare tante tante mele, mentre 

Canituccia si mangia il pane.

Quando venne l’autunno, Ciccotto si era fatto 

molto grasso e un po’ pesante. Una volta, con un 

colpo di testa, buttò a terra la bambina che si rial-

zò, si allontanò e gli scagliò una sassata. Ma fu 

l’unica loro lite. Cunituccia mangiava sempre me-

no e Pasqualina era sempre più aspra con la fi-

glia della rossa, poichè la raccolta era stata catti-

va e la casta zitella aveva un terribile sospetto, 

che suo fratello Crescenzo avesse preso una re-

lazione amorosa con Rosella di Nocelleto: erano 
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spariti dalla dispensa due caciocavalli e un pro-

sciutto: poi Crescenzo aveva comperato al mer-

cato di Sessa, per tre lire, un anello d’oro. Nella 

casa, Pasqualina diventava sempre più rabbiosa 

e avara. Se la prendeva con Teresa la serva, con 

Giacomo l’ortolano, con Canituccia, con tutti. 

L’ultima domenica, don Ottaviano non aveva vo-

luto darle la comunione per i tanti peccati di pen-

siero.

Poi pioveva sempre e ogni giorno Ciccotto e Ca-

nituccia ritornavano a casa bagnati fradici. Cani-

tuccia si metteva il panno rosso sul capo, ma ri-

maneva con la sola camicia attorno alle gambe, 

camminava nelle pozze d’acqua e fango, sferzata 

dalla pioggia, dicendo a Ciccotto:

— Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia, corria-

mo, perchè piove e ho tutto il corpetto bagnato. 
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Corriamo, perchè a casa ci sta il fuoco e ci scal-

deremo.

Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia anda-

va a dormire, ancora inzuppata dalla pioggia. In 

quel mese di novembre, dissero in Ventaroli che 

Maria la rossa era morta a Capua di una tifoidea, 

e il parroco, dopo la messa, aveva portato 

l’esempio nella predica, facendo arrossire Con-

cetta di Raffaele Palmese e Nicoletta di Peppino 

Morra che avevano qualche rimorso sulla co-

scienza. Dissero a Canituccia che la madre era 

morta, ma lei non capì nulla e stette ad ascoltare 

come una stupida.

In quel mese, però, Ciccotto era diventato così 

grasso e grosso, che non si poteva più menarlo a 

pascolare molto lontano: passeggiava gravemen-

te. Invano Canituccia lo chiamava: esso non ave-
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va più forza. La prima volta che lo lasciò per an-

dare alla montagna a far legna, Canituccia nel 

bosco gli raccolse una quantità di ghiande e glie-

le portò in uno strofinaccio.

Prima di uscire per correre alla fontana, per por-

tare il mangiare a Crescenzo nei campi o per al-

tro incarico, essa andava a dare un’occhiata a 

Ciccotto. Ritornando, prima di entrare in cucina, 

andava di nuovo a salutarlo. Si sgomentava un 

poco a vederlo così grosso, tanto più di lei, che 

era sottile come un manico di scopa.

Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana, 

trovò don Ottaviano il parroco, Nicola Passaretti 

e Crescenzo che discutevano vivamente: questi 

tre andarono poscia a visitare Ciccotto e parlaro-

no di nuovo. Lei non comprese. Ma la sera del 

giorno seguente venne da Carinola Sabatino il 
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macellaio e a Teresa si aggiunse Rosaria, la ser-

va di Gasparre Rossi. Vi era una grande agitazio-

ne nel cortile e nella cucina: sul focolare una 

grande caldaia sopra un fuoco vivissimo: tutt’i 

grandi piatti, tutte le catinelle, tutt’i secchi dispo-

sti: in un angolo la stadera: sulla tavola coltelli, 

coltellacci, imbuti: Pasqualina, Teresa, Rosaria 

con le gonne succinte e i grembiuli bianchi. Sa-

batino andava e veniva con un’aria d’importanza. 

Canituccia guardava tutto e non capiva. Poi chie-

se sottovoce a Teresa:

— Che facciamo stanotte?

— È venuto Natale, Canitù. Ammazziamo Ciccot-

to.

Allora, traballando un poco, Canituccia andò ad 

accovacciarsi in un angolo del cortile per vedere 

ammazzare Ciccotto. Vide al vagante lume che lo 

60



trascinavano in cortile, che Nicola Passaretti e 

Crescenzo lo tenevano. Udì i grugniti disperati di 

Ciccotto che non voleva morire, vide il coltello di 

Sabatino che lo ferì nella gola. Vide che gli taglia-

vano la testa, in tondo in tondo, al collo, e che la 

deponevano sopra un piatto con un sostrato di 

lauro fresco. Poi vide squartarne il corpo in due 

parti e pesarle sulla stadera; udì le esclamazioni 

di gioia al risultato: un cantaio e sessanta rotoli. 

Ella rimase all’oscuro, nel cortile, nell’angolo. 

Passò il tempo, in quella notte di dicembre gela-

ta. La chiamarono in cucina. Rosaria e Teresa, 

coi piccoli imbuti, ficcavano nei budelli la carne 

della salsiccia. Sabatino e Crescenzo badavano 

ai prosciutti e ai pezzi di lardo, mentre Nicola sor-

vegliava nel caldaione i lardelli bianchi che si 

squagliavano, diventando strutto e siccioli. Pa-

squalina, sopra un angolo del focolare, faceva 
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friggere del sangue nel tegame. Tutti parlottava-

no vivamente, allegramente, presi dalla gioia di 

quella carne, di quel grasso, di quella prosperità, 

infiammati dal fuoco e dal lavoro. Canituccia re-

stava sulla soglia, guardando, senza entrare. Al-

lora Pasqualina, pensando che la bambina non 

mangiava da un giorno e che era momento di fe-

sta, prese un pezzo di pane nero, vi mise su un 

pezzetto di sangue fritto e disse a Canituccia:

— Mangia questo.

Ma Canituccia che moriva di fame, disse di no, 

semplicemente, col capo.
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PROFILI

Ella porta quel poetico e soave nome che Leo-

pardi ha amato: Nerina. E in tutta la persona di 

questa fanciulletta alta e sottile è diffuso un mite 

riflesso di poesia. La mollezza dei capelli casta-

gni, abbandonata in lunghe anella sulle spalle, la-

scia libera una fronte larga, bianca e spirituale: 

fronte pensierosa, come i grandi occhi bruni, egi-

ziani; occhi limpidi e profondi, pieni di calma, a 

cui un principio di miopìa dà, talvolta, una incer-

tezza come di sogno, o una finezza elegante di 

sguardo. Il profilo è corretto, delicato, già femmi-

nile: mentre la boccuccia rimane ancora infantile, 

labbrucce fresche e rosate, tutte ingenue, senza 

sapienza di sorriso, che si gonfiano ancora per 

una stizza, per fare il broncio, per piangere. La 

voce fiorisce lenta ed espressiva con qualche in-
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tonazione bassa di malinconia: una voce che 

pensa, parlando. Più volentieri ella ascolta, con la 

testolina reclinata, gli occhi intenti e ombreggiati 

dalle ricche ciglia castane, la bocca schiusa. Si 

lascia andare, stancamente affettuosa, con la te-

sta appoggiata sul petto della madre o del padre, 

le mani pendenti lungo lo strano abito-tonaca 

dell’adolescenza che ha qualche cosa di mistica-

mente bizantino, nelle sue linee diritte. Ella ama 

tutte le cose di pensiero e d’immaginazione: le 

lunghe letture in un cantuccio di salotto l’attrag-

gono irresistibilmente, una conversazione lette-

raria l’assorbisce, la contemplazione di un quadro 

se la prende tutta. Una sera la fantasmagoria del 

ballo Excelsior la inebriò; un giorno, a Venezia, 

sulla piazzetta di S. Marco, ella si mise a suppli-

care suo padre, con le lagrime agli occhi, perché 

non la portasse mai più via da quel paese così 
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bello. Ella ha una intelligenza squisita e gentile, 

che impara presto le cose dove l’intuizione vale 

più del ragionamento e dove il gusto predomina 

sulla dimostrazione: e spesso questa gentilezza 

è attraversata da una corrente d’ingenuità, 

quell’impensato meraviglioso dell’infanzia. Infine 

ella è una creatura semplice, un po’ timida, rac-

colta in sé, serena, tutta spirituale.

*

*   *

La malìa di quel piccolo Ruggero sta negli occhi. 

Sono occhi di un nero carico, intenso, vellutato, 

dall’iride larga e carezzevole, dalla cornea azzur-

rina, dalle ciglia lunghe e quasi femminili; bizzarri 

occhi che scintillano di malizia; fieri occhi pensie-

rosi, il cui sguardo che si solleva lento lento, pare 

che arrivi da lunghe contemplazioni misteriose; 
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languidi occhi seduttori che si socchiudono, come 

in una stanchezza. Questo piccoletto ha la pelle 

bruna, di un bruno caldo e fiorente, i capelli pian-

tati rudemente sulla fronte, le sopracciglia nere e 

sottili, la bocca rossa e viva come un garofano: 

bruno il collo libero nel colletto alla marinara, bru-

ne le gambe nude e nervose. Ma il viso delicata-

mente ovale è divorato da quegli occhioni singo-

lari che vi turbano, tanto sono dotati di fascino. E 

dietro la singolarità di questi occhi, che a volte 

sembrano quelli di una andalusa vivace, a volte 

quelli di un arabo ravvolto nel burnous, vi è un 

bizzarro temperamento di fanciullo. Egli non vuo-

le essere baciato: non bacia mai. Se gli parlate 

come a un bambino, egli vi guarda serio serio, 

volta le spalle e se ne va. Di giocattoli non ne 

vuole. Bisogna fargli un bel ragionamento, logico, 

tranquillo, parlandogli come a un grande: allora vi 
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risponde, quetamente, certe cose profonde che 

egli pensa. Non provate a raccontargli delle sto-

rie, delle fiabe: è lui che ve ne racconta, che le in-

venta, forse. Si pianta ritto innanzi a voi, concen-

trato, guardandosi la punta delle scarpe, coll’indi-

ce appuntato all’angolo delle labbra, e vi dice sot-

tovoce, come se parlasse a sè stesso, la fiaba, la 

leggenda. Ogni tanto si degna benignamente di 

spiegarvi qualche particolare — perchè l’orco, al-

le volte, è buono – perchè quella era proprio una 

buona ragazza – e continua, allargando i confini 

del racconto, inventando, fantasticando, come se 

creasse. Se lo interrompete, si turba, vi dà 

un’occhiata fra il diffidente e il severo: ricomincia, 

senza badare a quello che gli avete chiesto. 

Quello che abbonda in lui è una immaginazione 

quasi orientale, piena di sogni: è una virilità di vo-

lontà inflessibile. Egli vi dice: imparerò a nuotare 
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l’anno venturo, quando sarò proprio un uomo. È il 

più piccolo fra i due fratellini: ma il più grande, 

Paolo, è un bambinone biondo e grassoccio, 

bianco, roseo e liscio come una mela, dagli occhi 

azzurri e timidi, che parla poco, sorride spesso e 

se ne sta, placido, placido, lasciandosi protegge-

re da Ruggero che è il più piccolo. Ruggero dà la 

mano a Paolo per condurlo a scuola, lo scansa 

dalle carrozze, lo difende contro il maestro che 

vuol metterlo in castigo e se lo abbraccia stretto 

stretto, dicendogli di non piangere.

*

*   *

Sono due cuginette, non si rassomigliano, ma 

sembrano una persona sola. Laura ha i capelli di 

un biondo dorato, in due trecce giù per le spalle: 

Beatrice li ha d’un biondo cenere, molto dolci alla 
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vista, molto fini al tatto, riuniti in un nodo sulla nu-

ca. Laura ha gli occhi di un azzurrino vivo, un po’ 

severi, un po’ socchiusi: Beatrice li ha d’un azzur-

ro latteo, soave, molto aperti e molto sorpresi. 

Laura ha il viso ovale, una bocca di donna, dalle 

sinuosità di sfinge che tace e non sorride: Beatri-

ce ha le guancie rotonde e come la bocca ride o 

sorride sempre, tutta gaiezza, le si formano due 

fossette. Laura ha un piede piccolo, una gamba 

elegante, la scarpetta con la fibbia e la calza di 

seta. Beatrice ha il piede lungo e arcuato nello 

stivalino alto da bambina. Non si rassomigliano: 

ma l’una non può andare senza l’altra, e chi vede 

Beatrice desidera di vedere Laura. Vestono di 

rosa-pallido, di azzurro smorto, sempre eguali: 

Laura ha un cerchiolino d’argento al braccio, 

Beatrice un anelluccio, un rubino al dito. Laura è 

più seria, più malinconica, risponde brevemente, 
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con prontezza, con acutezza di donna: Beatrice è 

più allegra, più fanciullona, più improvvisamente 

infantile nelle domande. Laura ama la musica e 

l’ascolta quetamente: Beatrice si entusiasma del-

la poesia. Laura ha più gusto: Beatrice ha più ca-

lore. Quando stanno insieme, si tengono per ma-

no, o vanno a braccetto, le spalle che si sfiorano, 

le testoline bionde che si avvicinano. E hanno fra 

loro motti speciali, intonazioni di voce, sorrisi ar-

guti, sguardi fuggevoli, parolette susurrate, per 

cui s’intendono a volo. S’intendono e si completa-

no: e sembrano una fanciulla sola, bella, buona, 

intelligente, una sola anima poetica che abbia 

preso due forme: Laura-Beatrice.

70



ALLA SCUOLA

Aspettavamo i giorni di tirocinio con una ansietà 

segreta. I giorni di lezione erano monotoni, spes-

so tristi. Noi studiavamo senza voglia, malamen-

te, con programmi incerti, con professori troppo 

severi o assolutamente inetti. Eravamo già mae-

stre e l’essere trattate da scolarette ci umiliava, ci 

stizziva. A casa, qualcuna di noi aveva la povertà, 

quasi tutte una miseria decente – e chi un fratello 

ebete, chi un padre paralizzato, chi una matrigna 

tormentatrice, qualche piaga celata con cura, 

qualche vergogna nascosta con una nobile pietà, 

qualche infelicità, qualche ingiustizia del destino, 

a cui la rassegnazione era completa. Non erano 

allegri i nostri diciotto anni, e le aride lezioni di 

aritmetica, di pedagogia, di geografia, finivano col 

ravvolgerci in un ambiente di malinconia.
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Ma il tirocinio ci salvava dalla tetraggine, rompen-

do la monotonia, dandoci un giorno di pausa. 

Eravamo trenta e ne scendevano tre al giorno al 

pianterreno, nelle scuole elementari: così il turno 

capitava ogni dieci giorni. In questo benedetto 

decimo giorno, le tirocinanti indossavano l’abito 

nuovo se lo avevano, e se non lo avevano, met-

tevano un colletto pulito, un fiocco di nastro per 

cravatta: si pettinavano meglio, qualcuna si face-

va i ricciolini. Entravano in classe alle otto, dice-

vano la preghiera, segnavano la presenza sul re-

gistro, e stavano lì, distratte, con gli occhi traso-

gnati aspettando le nove per andar giù, mentre le 

amiche mormoravano:

— Beate voi che andate al tirocinio!

Risalivano alle due, molto riscaldate in volto, coi 

capelli un po’ arruffati, con gli occhi lucenti, stan-
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che, ma felici, felici di quelle ore passate fra le 

bimbe, felici di quel primo contatto, di quelle pri-

me lezioni date timidamente, contente di quella 

nuova dignità conquistata. E narravano alle altre 

quello che avevano spiegato alle piccine, l’addi-

zione sul pallottoliere, i dittonghi e la maglia di 

calza: dicevano che le piccine erano tanto carine, 

tanto intelligenti, alcune tranquille, alcune inso-

lenti, che la maestra titolare lasciava fare tutto al-

la tirocinante, che insegnare era un po’duro, ma 

che infine diventava un piacere. Poi venivano i 

caratteri delle piccole descritti minutamente: Ore-

fice è buona, ma è stupida e si succhia il migno-

lo: bisogna tenerla sempre d’occhio – Abbamonte 

è bellina, ma è zoppa, poveretta, non può fare la 

ginnastica – Chiarizia è insolente, risponde male 

e brontola, ma è figlia di un segretario municipa-

le, non si può sgridarla molto. – Tutte quelle che 
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avevano fatto il tirocinio prima di me, mi avevano 

detto:

— Quando andrai giù, Aloe ti farà dannare.

— Aloe ha un diavolo per capello.

— Se non ci fosse Aloe, la classe sarebbe tran-

quilla.

— Dovrebbero cacciarla, Aloe: è un demonio di 

malignità.

— Aloe è terribile.

*

*   *

Finalmente andai io: traversai il giardinetto della 

ginnastica e mi fermai innanzi alla porta vetrata 

della classe, con una certa trepidazione.

Sullo scalino una bimba era accoccolata, col ca-

po chinato ma non piangeva.
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— Che fai qui? – le chiesi, dandomi un tono 

d’autorità.

— Sono arrivata tardi – rispose a bassa voce, 

senza guardarmi in volto – e la maestra non ha 

voluto farmi entrare.

— Perché non te ne vai a casa?

— Perché mamma non ci sta, a casa, adesso.

— E dove sta mamma?

— Alla fabbrica del tabacco.

— Come si chiama mamma?

— Si chiama mamma – disse lei, semplicemente, 

un po’ meravigliata.

— Entra con me in classe; ti farò perdonare dalla 

maestra il ritardo.

Appena entrai vi fu un movimento precipitoso: 

tutte quelle piccine – sessanta forse – si alzaro-
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no, strillando su tutti i toni:

— Buon giorno, maestra! Buon giorno, maestra!

Credo di essere diventata rossa dall’orgoglio; mi 

tremava la voce, dicendo alla maestra titolare:

— Buon giorno, signorina. Fate sedere le piccole: 

vi prego lasciate che questa qui rientri in classe.

La maestra fece una smorfietta:

— Questa qui è Aloe. Vi divertirete bene – disse.

E volte le spalle, se ne andò a far colazione.

Aloe le cavò la lingua, tanto per cominciare. Era 

una bambina di dieci anni, molto brutta, molto 

magra, coi pomelli sporgenti, una bocca larga e 

avvizzita di donna, due occhi grigi e vivi, malizio-

si, una criniera nera di ricciolini ruvidi, troppo folti, 

che pareva le lasciassero il volto esangue. Porta-

va un vestitino di lanetta stinto, le calze di cotone 
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azzurro tutte rattoppate col filo bianco e aveva le 

scarpe rotte.

— Andate al posto – le dissi – e state quieta.

Ella andò lentamente al banco e stette cinque mi-

nuti tranquilla. Ma mentre si diceva l’Avemaria, 

diede un pizzicotto nel braccio a Cavalieri, che si 

mise a piangere. Cavalieri era una grassottella, 

bianca e pienotta, coi capelli castagni, la boccuc-

cia rotonda e schiusa; le fossette nelle guance, al 

mento, nelle manine; una piega nel grasso del 

collo, una piega nel grasso dei polsi. Era vestita 

di flanella rossa, calda calda, con un grembiule 

bianco ricamato, con le calzette di lana rossa: 

aveva un panierino elegante per la colazione. 

Passava il tempo a guardarsi le braccia, a guar-

darsi le mani, a guardarsi i piedi, a guardarsi le 

pieghe del grembiule, sorridente e rotondetta, 
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gonfiando il bocchino, non capendo nulla, attiran-

do i baci per quell’aspetto di pallottolina bianca, 

rossa e pulituccia.

— Aloe, perchè avete dato il pizzicotto a Cavalie-

ri?

— Signora maestra, perchè è troppo grassa – mi 

rispose, levandomi in volto i suoi occhi di donnina 

malata e cattiva.

— Cercatele scusa, subito.

— No – rispose, duramente, battendo un piede 

sul tavolato.

— Andiamo, Aloe, siate buona: le avete fatto ma-

le a Cavalieri, Cavalieri piange, chiedetele scusa.

Allora, senza guardare nè me, nè la piccola vici-

na, mormorò a bassa voce:

— Chiedo scusa.
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Cavalieri, rabbonita, le buttò al collo le braccia 

grassocce e la baciò sulla guancia. E Aloe si die-

de a piangere, tremando tutta, singhiozzando, in-

consolabile.

*

*   *

Per quanto cercassi d’essere imperiosa, non ci 

riuscivo. Quelle creature non ci credevano alla 

mia durezza, alle mie occhiate burbere, alla voce 

secca e breve, alle minacce di castighi. Mi sog-

guardavano, sorridendo; oppure mi chiedevano 

perdono con certi sguardi supplici — io mi volta-

va verso la lavagna, per non perdere la gravità. 

Non era possibile di farle stare tranquille: ogni 

momento nasceva un nuovo incidente. In quanto 

a Parascandolo, una bimba sottile, con certi oc-

chi lionati e un nasino dalle nari dilatate, ella 
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mangiava sempre. Prima aveva mangiato il pane 

della sua colazione, poi aveva cavato di sotto al 

banco una arancia e l’aveva mangiata; poi si era 

messa a rosicchiare certe nocciuole che aveva in 

tasca.

— Parascandolo, voi mangiate ancora?

— Maestra, è un confetto che aveva nel panieri-

no.

Più tardi:

— Parascandolo, finitela di mangiare.

— Maestra, è una noce, me l’ha data Amarante.

E dopo:

— Parascandolo, dite la lezione.

Ella inghiottiva di traverso, diventava rossa, le ve-

nivano le lagrime agli occhi, non si raccapezzava, 

si tastava le tasche del grembiule, a sentire se vi 
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erano certe sementi infornate che aveva compe-

rate. Invece Edwige Santelia sapeva tutte le le-

zioni, addizionava a tre cifre, faceva le aste bene 

inclinate, teneva la penna leggermente, senza 

sporcarsi le dita d’inchiostro. Stava zitta zitta, 

senza voltarsi alle piccole compagne, guardando-

mi fissamente in volto con certi occhi timidi, come 

se volesse interpretare la mia volontà. Feci una 

quantità di tentativi per confonderla, per coglierla 

in fallo, leggermente irritata di quella bonomia 

monotona. Mi rispondeva sempre bene, con una 

lentezza e una umiltà, senza turbarsi mai. Così fu 

che mi vinse: e in un momento in cui Aloe aveva 

cavata fuori la spugna del calamaio, impiastric-

ciandosi orribilmente d’inchiostro, le gridai:

— Aloe, ma non potete star ferma un minuto? Ve-

dete Santelia!
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— Ah! quella è Santelia – mi rispose, con un ac-

cento profondo.

Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva il sillabario, 

non aveva la penna, non aveva l’abbaco, non 

aveva il quaderno per le aste. Stava ritta innanzi 

al cartellone delle sillabe, guardandolo con le ma-

ni penzoloni, senza aprire bocca. Una viva 

espressione di sofferenza le si traduceva sulla 

faccia smorta.

— Leggete dunque.

— Non so – mormorava – non so.

— Andate a sedere all’ultimo banco e fatevi pre-

stare il sillabario da Tecchia: essa leggerà in 

quello di Buongarzone.

Perchè Tecchia e Buongarzone, una brunettina 

pallida e una biondina dagli occhi azzurri, stava-

no sempre accanto, leggevano nello stesso libro, 
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intingevano la penna nello stesso calamaio, ave-

vano una sola cartella. Capitavano alla scuola, 

tenendosi per mano, serie serie. Quando Tecchia 

non sapeva la lezione, neppure Buongarzone la 

sapeva: quando Buongarzone andava in castigo, 

Tecchia piangeva sommessamente, sino a che 

non si mandasse in castigo anche lei. Alla ricrea-

zione passeggiavano a braccetto, senza parlarsi. 

Facevano colazione insieme, senza far rumore, 

in un angolo di banco, rosicchiando come due 

sorcetti. Quando Tecchia andava al pallottoliere, 

Buongarzone restava fremente al banco, cercan-

do di suggerire, di aiutare l’amica:

— Tecchia – settantatre e otto?

E Buongarzone soffiava, chinando gli occhi, per 

non farsi scorgere:

— Ottantuno.... ottantuno.
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Si capivano fra loro, senza dirsi nulla. Ogni tanto 

scoppiavano a ridere, di accordo, non si sa per-

chè, pigliandosi per mano. Poi, si scambiavano le 

loro riflessioni:

— L’abbaco è scucito.

— Ci vuole il filo bianco.

— Bisogna domandarlo alla bidella.

— Non ci sta.

E si guardavano, l’una nell’ammirazione dell’altra, 

come se le altre bimbe non esistessero, aspet-

tando l’ora dell’uscita, per andarsene pian piano, 

tenendosi per mano, dicendo di queste cose:

— Oggi ci stanno i maccheroni.

— Mammella ha fatto la cicoria.

*

*   *

84



Ma l’ora lunga e difficile fu quella dei lavori don-

neschi. Poche sapevano fare la calza, qualcuna 

sapeva far l’orlo: e di queste, poche avevano il fi-

lo e i ferri e l’ago e il ditale e qualche cosa da or-

lare. Santelia cuciva già una camicia. Cavalieri si 

bucò un ditino, ne sprizzò il sangue, lo succhiò e 

non volle più cucire. Tecchia e Buongarzone ave-

vano la calza e lavoravano, urtandosi coi gomiti, 

dure dure, come se contassero le maglie. Le altre 

che non cucivano e non facevano la calza, non 

potevano star ferme, non potevano tacere. Do-

vetti andare molto in collera per ottenere un po’ di 

silenzio. Dopo cinque minuti, una vocina timida 

mi chiese:

— Maestra, fateci un favore.

— Che favore?

— Dite prima, che ce lo fate.
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— Se non so che cosa è....

— Maestra, ce lo potete fare.

— Dite dunque.

— Maestra, vogliamo sapere come vi chiamate.

Dissi in fretta il mio nome e subito un coro di 

esclamazioni:

— Oh che bel nome che avete, maestra! Beata 

voi che avete questo nome.

Ma in questa ora, quella scarna di Aloe, dagli oc-

chi febbrili, fece quante impertinenze possono 

frullare in una testolina stravagante: stracciò un 

quaderno, tolse una scarpa a Parascandolo, si 

ficcò uno spillo tra due denti che non si poteva 

più cavare, sventrò il cuscinetto di un banco, rup-

pe un vetro e si ferì una mano. Niente ci poteva: 

si rideva delle sgridate, si rideva del castigo, an-

dava in un angolo, ballava la tarantella e faceva 
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le castagnette con le dita, si buttava per terra, fa-

ceva le capriole. Frenarla non era possibile. In 

certi momenti mi veniva da schiaffeggiarla: in cer-

ti altri mi salivano le lagrime agli occhi. Ella era 

indomabile.

— Aloe, se non state un po’ tranquilla, chiamo la 

direttrice e me ne vado su – le dissi placidamen-

te.

Ella mi guardò, di sottecchi.

— Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta – mi 

disse.

— Che! siete troppo impertinente.

— Voglio darvi un bacio – ripetè, ostinata.

Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si sedette, 

stette immobile, con le mani in croce, presa da 

una tristezza grande. Quando me ne andai, quel-

le piccine mi circondarono, strillando:
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— Maestra, tornate presto! Maestra, non lo dite 

sopra che siamo cattive!

Aloe se ne andò senza parlarmi.

*

*   *

Nelle vacanze, vicino alla bottega di uno stagni-

no, vidi Santelia seduta, che cuciva. Mi riconobbe 

e si alzò, guardandomi con lo stesso sguardo ti-

mido:

— È papà vostro, lo stagnino?

— Sì, signora maestra.

— Voi siete passata all’altra classe?

— Sì, signora maestra: ho avuto la medaglia.

— E le altre?

— Ce ne sono restate venti, signora maestra.

— Anche Aloe, nevvero?
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— No, signora maestra: Aloe è morta.

— Quando è morta?

— Nel mese di agosto.

— E di che male?

— Aveva la febbre e aveva pure la tosse e le fa-

ceva male il petto. Poi, è morta.

— Voi l’avete vista?

— Sì, signora maestra ci è andata la direttrice e 

io ci sono andata con Cavalieri. Ha detto alla di-

rettrice: dite a tutte le maestre che cerco perdono 

delle impertinenze. E le scarpe nuove che la 

mamma le aveva fatte, che non poteva più mette-

re, perchè se ne moriva, le ha mandate a rega-

lare a Casanova, quella poveretta che veniva a 

scuola con gli zoccoli.
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NEBULOSE

Sulla via che si allunga, diritta, quasi interminabi-

le, sotto i pioppi, camminavano lentamente i due 

amanti che non si amavano. Lasciavano alle 

spalle un tramonto di viola: andavano verso un 

tramonto di un grigio tenue delicatissimo. Ella si 

trascinava stanca e svogliata, facendo strisciare 

nella polvere la punta del suo ombrellino, tratte-

nuto mollemente dalle dita: lo sguardo aveva la 

sola espressione di una grande lassezza. Egli si 

era calcato il cappello sugli occhi, portava il ba-

stoncino sotto l’ascella e fumava attentamente 

una sigaretta. Non si parlavano, nè si guardava-

no: andavano freddi e noncuranti, immersi cia-

scuno nell’egoismo delle proprie riflessioni. Erano 

due cuori inariditi, secchi, morti, che avevano as-

saggiata l’amarezza di un’ultima delusione, cre-
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dendo di amarsi. Attori consumati nel mestiere 

della rappresentazione, avevano insieme recitata 

la commedia ignobile della passione, esaltandosi 

sino al punto da crederla vera: ma l’impotenza 

delle loro anime li aveva prima condotti all’ingiu-

ria feroce, poi all’indifferenza. Perchè odiarsi? 

Erano due miserabili esistenze, due tronchi colpiti 

dal fulmine. Ogni tanto, in lei, un senso di nau-

sea, un sussulto nervoso per quest’ultimo conve-

gno, in quella mitezza autunnale, nella campagna 

malinconica, dinnanzi al triste mare. Un carro 

carico di botti passò fra loro e li divise: ella fece 

un moto di disgusto, per quel puzzo di vino, egli 

si strinse nelle spalle. D’un tratto, lungo la siepe 

che separa i campi dalla via, in quella luce dub-

bia del crepuscolo, una piccola ombra scivolò. 

Era una bambina scalza e cenciosa, che portava 

sul capo un piccolo fascio di legna.

91



— Oh, la piccina! – esclamò la donna.

I due amanti si posero a seguire la bimba, che 

camminava senza far rumore, presto presto.

— Chiamala – disse la donna.

L’uomo chiamò la bambina con due o tre nomi 

carezzevoli, ma quella parve non avesse inteso. 

Allora i due amanti affrettarono il passo, la rag-

giunsero: la bambina camminò accanto a loro, 

senza guardarli. Finalmente la donna si piantò in-

nanzi alla bambina, impedendole il passo.

— Come ti chiami?

Nulla: alzò un paio di occhi selvaggi, li riabbassò 

e fece per andarsene.

— Lo vuoi, un soldo? – domandò l’uomo.

E gli mise un soldo nella manina. Il soldo cadde 

dalle dita aperte a terra: e la bambina scomparve 
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nella notte.

— Oh povera! – mormorò la donna.

— Poveretta – mormorò l’uomo.

E si lasciarono, per sempre, senz’ira, in un comu-

ne sentimento di pietà.

*

*   *

Il bimbo stava fermo innanzi alla vetrina di Natali, 

guardando le bambole vestite da ciociarine, i fan-

tocci vestiti da arlecchino e le scatole dove anni-

davano le casettine dipinte e gli alberetti di trucio-

li verdi. Diceva alla serva:

— Se avessi quattrini, comprerei quel fratello Gi-

rard che fa le capriole con le mani e coi piedi: for-

se costa cinque lire e mamma non vuole mai 

spendere più di venticinque soldi. Comprerei an-

che quel sorcetto che si dà la corda e corre per la 
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casa: la palla elastica non la voglio, perchè è 

brutta, perchè ne ho avute tante....

Allora, accanto a questo bimbo snello e pallido, di 

una bellezza pensierosa e sentimentale, si fermò 

una bambina. Era una ragazzina di sarta: portava 

uno scatolone ovale, coperto di pelle nera, con 

una larga correggia passata al braccio. Lo scato-

lone poggiava sul fianco e la faceva piegare tutta 

da una parte. Vestiva di nero, un nero stinto, do-

ve diventato rossastro, dove verdastro: portava 

un cappellino di paglia nero, vecchio, circondato 

da un brutto nastro. Ella stessa era bruttissima, 

capelli rossi, viso macchiato di lentiggini, occhi 

senza ciglia, naso rincagnato. Essa, invece di 

guardare i giocattoli, guardava il bambino, ascol-

tando i suoi discorsi. D’un tratto il bambino si ac-

corse di lei e le disse:
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— Quanto sei brutta!

Quella trasalì, ma non rispose, e restò lì, incanta-

ta, a contemplare quel bel bambino, dal labbro 

orgoglioso.

— Sei brutta, vattene! – disse il bimbo, facendole 

dei versacci.

Ella se ne andò pian piano, sbilenca sotto il peso 

dello scatolone, e si perdette nella folla di quella 

serata estiva. Anche il bimbo si avviò, dando la 

mano alla serva che lo rimproverava delle cattive 

parole, dette a una povera creatura. Egli s’indi-

spettiva e rispondeva soltanto:

— È brutta, è brutta, è brutta.

Si ritrovarono di nuovo, sul marciapiede. Sembra-

va che la bambina avesse aspettato: e seguiva 

passo passo il bambino, fingendo di guardare in 

aria o nelle botteghe, quando egli si voltava. Ogni 
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tanto con uno sforzo e con un sospiro si rialzava 

lo scatolone su fianco e correva dietro al bambi-

no, senza mai perderlo d’occhio. Fino a che egli 

si accorse di questa persecuzione e battè i piedi 

in terra, per la rabbia: si piantò sul marciapiede e 

quando la ragazzina fu obbligata a  passargli in-

nanzi, le dette un pugno in un fianco. Ella se ne 

fuggì, con le lagrime negli occhi, sorridente e 

beata.

*

*   *

Batte il sole di settembre sulla piazza di San 

Marco: è il pomeriggio silenzioso e chiaro. La 

piazza è deserta. Sotto le Procuratie passeggia 

qualche ozioso, con le lenti azzurre: intorno ai ta-

volinucci del caffè Florian, due o tre veneziani 

sonnolenti guardano nel fondo delle loro tazze, 
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con gli occhi socchiusi. L’ombra del campanile si 

allunga, bizzarra, sulla piazza. I colombi dormono 

sul cornicione del palazzo reale, sulle braccia 

delle statue; ogni tanto se ne stacca uno, fa un 

volo rotondo, per aria, senza toccare terra, e 

ritorna al suo posto. A un tratto si ode un largo 

fruscio, un batter d’ali sordo e precipitoso, e tutto 

lo stormo dei colombi vien giù. In mezzo ad essi 

una bimba, con una gonnelluccia corta e uno 

scialletto che le avvolge il busto, cava dalla tasca 

manate di granturco e ne lascia filtrare i grani fra 

le dita. I colombi formano intorno a lei un circolo 

fitto, fitto, pizzicandosi, beccandosi, per arrivare 

al granturco: lei sta nel centro, piccola, con una 

testolina minuta, con una grossa treccia fulva, 

mezzo discinta sul collo. Mentre cadono i grani 

ella guarda i colombi, fissamente, con certi occhi 

verdini, glauchi. Quando non trova più nulla nella 
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tasca, un’espressione di malinconia le si diffonde 

sulla faccia. I colombi restano ancora un poco, 

cercando gli ultimi granelli, pigolando, beccando-

le le scarpette: poi, a gruppetti di tre, di quattro 

volano via, se ne vanno sul campanile. Pochi 

ostinati restano, cercando ancora: e questi qui se 

ne vanno ad uno ad uno. Ella li vede partire tutti 

sino all’ultimo, seguendoli con l’occhio, nel volo 

largo.
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MODA

È utile qui dire, che nessun bimbo può essere as-

solutamente brutto; che nessun bimbo ispira una 

completa ripugnanza. Se sono malaticci, hanno 

la dolcezza di una malattia; se sono rachitici, 

hanno la malinconia attraente di un corpo con-

dannato; se sono precoci, hanno quel sapore 

strano e acre delle piccole anime, già troppo 

grandi. Infine potranno avere il naso camuso o gli 

occhi piccoli o la bocca grande – ma avranno 

sempre qualche cosa bella: o la guancia rotonda 

o la delicatezza della pelle o la morbidezza dei 

capelli, o avranno, nello insieme, tanta grazia 

soave, tanta freschezza, tanta gioventù che vale 

come bellezza. Vi sono uomini brutti e vi sono 

uomini ripugnanti: ma Dio volle che non vi fosse 

infanzia senza sorriso e senza fascino di amore.
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Così, io credo la più facile, la più deliziosa cosa 

per una madre, vestire il proprio bimbo. Vi deve 

essere una gioia minuta, ma molto acuta, nel pre-

parare le leggiadre ed eleganti cose che rende-

ranno più bella la propria creatura; credo che 

debba essere una delle contentezze più intense 

della maternità, questa cura assidua e immagino-

sa, di adornare graziosamente questo essere pic-

coletto e bello.

Quando, per la via, s’incontra una mammina col 

bimbo, se ella è più elegante del suo bimbo, biso-

gna diffidare un poco di quella madre. Quando il 

bimbo addirittura goffo, trascurato, non riparato 

contro il freddo, allora il senso della maternità è 

molto debole in quella madre. Quando il bimbo 

ha un abituccio gramo, simile a quello ricco della 

madre, vale a dire combinato coi ritagli — allora 

questa madre ha il cuore deplorabilmente inaridi-
100



to dalla vanità e guastato da una feroce avarizia. 

Invece ho conosciuto una madre, ancora giova-

ne, ancora bella, che vestiva sempre la lana, 

mandando fuori la sua creatura vestita di seta; 

che non aveva più vanità per sè; che rientrava da 

ogni passeggiata, riportando un nastro, un cap-

pellino, una mantellina per la sua creatura, che 

passava le ore a fantasticare qualche cosa di 

nuovo e di bello, sempre per la sua creatura; che 

si tormentava, se ne vedeva un’altra meglio vesti-

ta; che quando le dicevano: come è graziosa og-

gi la vostra creatura! impallidiva di gioia, sorride-

va e soggiungeva subito:

— Ora, ora, le sto facendo un altro vestitino, più 

bello ancora, con cui vedrete come sarà carina.

E non dite che questa sia vanità riflessa. O ditelo 

che sia e rallegratevene. Perchè molti vestitini 

101



fatti in casa, molti sottanini di maglia, molte cami-

ciuoie ricamate, molti colletti smerlati, sono il pe-

ricolo evitato, sono il peccato sfuggito, sono il 

dramma scongiurato.

*

*   *

La moda è sempre semplice per i bimbi e per le 

bimbe. Quei corpi piccini sono così puri di linee o 

così graziosamente grassotti, che non hanno bi-

sogno di tutte le balze, di tutte pieghe, di tutte le 

arricciature di cui abbiamo bisogno – o fingiamo 

di avere – noi altre donne. Una bimba di sette an-

ni, che porta la gonna sgheronata, i pouffs sui 

fianchi e il grosso ciuffo dietro, è sicuramente una 

stonatura. Intanto se ne vedono spesso, di que-

ste bambole troppo bene vestite: è il modo di ren-

derle ridicole e molto infelici. Se per noi altre per-
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sone grandi è una serie di problemi difficoltosi, 

entrare nelle vesti, poi affibbiarle, poi respirarci, 

poi camminarci, poi sedersi, poi salire in carrozza 

– caso gravissimo, quasi sempre con risultato di 

stringhe rotte e di nastri scuciti – figuratevi quan-

to possa essere misera una bambina, dentro una 

di queste armature medievali, che scricchiolano 

ogni movimento. La tunica liscia, lievemente as-

settata, abbottonata sul dorso, che cade sopra un 

gonnellino rotondo, a pieghe larghe e profonde, è 

sempre l’abito più bello per le fanciullette. Così 

mentre rimangono libere nei loro movimenti, 

quella linea semplice, allungata, le veste benissi-

mo.

Per i bimbi nulla di meglio di questa tunica che 

cade sui calzoncini assettati e abbottonati ai gi-

nocchio: è per loro un orgoglio, la cintura di cuoio 

giallo, con la fibbia di acciaio, messa molto giù. Vi 
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sono certe maglie di lana nera o azzurro molto 

cupo, come una tonacella, sul gonnellino di lana 

bianca, che sono una cosa incantevole a vedersi. 

E per confessioni infantili che io raccolgo, como-

dissime, perchè si prestano a qualunque corsa e 

a qualunque capriola.

Anche per confessioni, i bimbi maschi preferisco-

no i calzoncini corti, al ginocchio, a quelli lunghi: 

quelli lunghi impacciano, seccano, si sporcano 

facilmente. Poi nascondono le calze che sono 

una vanità infantile, poi nascondono a metà gli 

stivalini, che sono la più forte vanità infantile. 

Certo il bimbo tiene assai ai calzoncini, umiliato 

sempre profondamente dalle gonnelle femminili: 

ma vuole le calze colorate, stirate sulla gamba, e 

gli stivalini alti, coi lacci o coi bottoni. Tanto più 

che questo insieme dà loro una grande sveltezza 

e li fa apparire più alti. Un vestitino di velluto mar-
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rone, con bottoni dorati – o di raso nero coi botto-

ni di madreperla, a pallottoline, le calze dello 

stesso colore dell’abito, gli stivalini neri: ecco una 

figurina seducente.

Le bimbe possono essere vestite di bianco più fa-

cilmente e con minori pericoli, perchè sono più 

pulite. Se ne incontrano per il Corso, tutte in bian-

co, con le mantelline in felpa bianca, e un berret-

to di pelliccia bianco: sembrano gattine freddolo-

se, rosee, cogli occhioni bigi. Maschietti e femi-

nucce non possono soffrire quei colletti di tela in-

saldati, duri come il cartone, che fanno una riga 

rossa sulla pelle del collo. È una moda inglese: 

ma serve per quei bimbi inglesi, serii, riflessivi e 

stecchiti che sono già gentlemen a sette anni. Il 

colletto deve essere morbido, largo – o deve es-

sere una folta arricciatura di trina, che lasci ogni 

libertà di azione al collo. Così la cravatta non de-
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ve avere un nodo corretto che abbisogni di spilli 

per reggere, ma deve essere a nodo facile e arti-

stico, a cappi svolazzanti: del resto, un bimbo, col 

nodo della cravatta che gli è arrivato sulla spalla 

o sulla nuca, è anche grazioso – come è grazioso 

vedere le agili ed inquiete dita della madre che 

glielo rimette al posto, ogni cinque minuti.

Per i bimbi da dieci a dodici anni, una consolazio-

ne sono le ghette, specie quelle caffè e latte, con 

una fila di bottoncini: se le sognano la notte, co-

me mi narrava il mio amico Ninì, in tutta confiden-

za. Mentre per le bimbe di dieci anni, i guanti so-

no un desiderio segreto, ma non quelli di pelle, 

difficili a mettersi, e di cui saltano via così presto i 

bottoni: sibbene quelli di filo o di seta, che s’infila-

no presto e sono senza bottoni. In questo modo, 

quello che essi preferiscono, è quello che va loro 

meglio. Essi non si curano dei gioielli, ed è certa-
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mente un’abitudine barocca quella di metter loro 

al collo catenine d’oro con medaglioni, di dar loro 

degli anellini, degli orecchini di brillanti. Quella 

carne fresca e tenera non ha bisogno di questi 

ornamenti. Essi non amano i profumi, e basta 

unicamente che quella pelle sottile sia cosparsa 

di polvere di riso, senza odore: basta che la bian-

cheria odori di ireos o di lavanda. Tutti gli Cham-

pacca, gli Ylang-Ylang, i White-rose che eccitano 

e deprimono i nervi squisiti di noi altri grandi am-

malati, non arriveranno a superare quella bontà 

di odore giovane, che ha la faccia e il collo dei 

bimbi.

Quello che essi più odiano è il parrucchiere, che 

taglia loro i capelli sino alla cute, col pretesto che 

debbano crescere loro più forti; e infatti, un bimbo 

con la testa pelata, è brutto quanto infelice. Quel-

lo che essi odiano, è la pomata, che impiastriccia 
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e insudicia i capelli. Bisogna che la madre o la 

sorella grande o la zia zitellona abbiano il senso 

artistico di quelle onde brune che cadono sulle 

spalle, di quelle ciocche pioventi sulla fronte, di 

quelle forti trecce battenti sugli omeri, di quei ric-

cioli che sfuggono a un berretto messo alla 

sgherra. Un bimbo che esce pettinato dalla sua 

casa, può essere bello; ma quando ritorna dal 

Pincio, la sua spettinatura è bellissima. Come 

semplice riflessione, ho da aggiungere che è 

odioso tagliare la frangetta sulla fronte delle bam-

bine e far arricciare dal parrucchiere i capelli dei 

bimbi.

In quanto ai cappelli dei bimbi, possono essere 

grandissimi o piccolissimi, messi di traverso, but-

tati indietro, purchè non vi siano sopra nè piume, 

nè fiori, nè veli – basta un semplice nastro, un 

fiocco di seta. Purchè siano di feltro, molle, o di 
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panno o di paglia flessibile, in modo da resistere 

ai colpi; purchè abbiano l’elastico che si passa 

sotto il mento; purchè non imitino le forme pre-

tensiose dei cappelli materni o paterni: saranno 

sempre belli.

Per le bambine delicate e infermicce si fa una ec-

cezione, dando loro quelle cappottine chiuse che 

riparano dal freddo e mettono il visino gracile co-

me in una bomboniera. In quanto ai piccoli mari-

nari, alle piccole scozzesi, ai piccoli bersaglieri, è 

inutile dire che è una prova la più completa di 

goffaggine che possa andare per le vie. Per un 

minuto i bimbi se ne contentano, dopo sono im-

pacciati, annoiati, nervosi: è un grande torto so-

vraccaricarli, essi che sono la semplicità – dare 

una tesi ai loro abiti, mentre chi li porta è la 

chiarezza – renderli pensierosi, essi che sono la 

gioia.
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PERDIZIONE

Mentre la bionda mammina placidamente ricama-

va un orlo di camiciuola e Mario, seduto sul tap-

peto, intagliava certi soldatini dipinti di rosso e di 

azzurro sulla carta, entrò improvvisamente il gio-

vane padre, tutto allegro:

— Su, Mario, su fantoccetto mio, fatti vestire da 

mammina ed usciamo: ti conduco a spasso.

La mammina aveva lievemente aggrottate le so-

pracciglia e non si era mossa: Mario era balzato 

in piedi, abbracciando le gambe di papà, strofi-

nandosi contro i calzoni:

— O papuccio mio bello, o piccolo papà caro – ri-

peteva, ridendo, avvinghiandosi come un serpen-

tello.

— Andiamo, Tecla, vesti Mario: si fa tardi.
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— Veramente vuoi condurlo a spasso? – chiese 

ella, sorpresa, senza alzarsi.

— Figùrati, ho due ore di libertà, un vero miraco-

lo! Questa creatura non esce mai con me.

— Se lo conduci al Pincio, avrà freddo.

— Non lo conduco al Pincio. È vero, burattinello 

mio, che non te ne importa niente del Pincio?

— Non me ne importa, papino, purché tu mi con-

duca e la mammina mi metta l’abito di raso.

— Ai Prati di Castello ci farà umido – osservò la 

madre.

— Non lo conduco ai Prati – non lo vuoi fa uscire, 

il bimbo? Sei gelosa eh?

— Ma che! – fece lei, dando una spallata. E al-

zandosi lentamente, con una grande svogliatez-

za, andando e venendo senza fretta, aprendo tut-
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ti i cassetti e tutti gli armadi, senza trovare nulla, 

la mammina bionda vestì Mario. Il quale ritto, in 

camicia, sul letto, agitava le gambe aspettando le 

calze e gli stivalini, scherzando con suo padre, 

buttandosi giù sul letto, facendosi solleticare, ri-

dendo sempre, baciucchiando il suo papà bello 

che si abbandonava, ridendo, sul letto, anche lui. 

Più d’una volta, mentre gli tirava su le calze, gli 

allacciava gli stivaletti e gli abbottonava il vestiti-

no, la bionda mamma si era chinata sul collo di 

Mario, come se avesse voluto dire qualche cosa 

in segreto al bimbo. Ma il papà era sempre lì, fer-

mo ad aspettare, sorridente. La mammina sba-

gliò tutta la fila di bottoni e dovette ricominciarla. 

Mario fremeva d’impazienza, dimenandosi: il pa-

pà aveva già il cappello in testa e mammina cer-

cava ancora un fazzolettino da dare a Mario.

— Gli dò il mio, Tecla, se gli serve.
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— Non mi serve, andiamo, papà piccino.

— Non gli comprare giocattoli – disse sottovoce 

la mammina al papà.

— Non dubitare, non glieli compro.

E allora la mamma diede un lungo bacio sulla 

fronte del figlioletto, come se volesse far parlare 

alle labbra una lingua sconosciuta. Essa uscì sul 

pianerottolo e guardò il padre ed il figlio che 

scendevano le scale, saltellando e chiacchieran-

do:

— Mario? – chiamò ella.

— Che c’è, mamma?

— Senti una cosa.

— Dilla di lassù, mammuccia.

— Se hai freddo, ti dò il cappottino.

— Non ho freddo. Addio, mamma.
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*

*   *

Sulla porta del baraccone, dove si entrava a ve-

dere la vasca dei coccodrilli e il gabbione delle ti-

gri, a Mario era venuta meno la curiosità ed il co-

raggio. Guardava il suo papà con una faccia fra 

la paura e il desiderio, ma stava fermo, in mezzo 

all’esedra di Termini, non osando entrare.

— Sono grossi i coccodrilli, papà?

— Sì, pauroso mio.

— Grossi come Nanna, la cuoca?

— Più lunghi e più schiacciati.

— Andiamo via, papà. Raccontami tu i coccodrilli 

e le trigi. Mi comprerai un giocattolo a via Nazio-

nale, coi quattrini che dovevi spendere nella 

baracca.
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— No, gioia mia, ne hai troppi di giocattoli.

— O papà, che dici! Alessandro, alla scuola, se 

sapessi quanti ne ha, di belli, di complicati, con le 

macchinette dentro, per far camminare! Ci ha la 

ferrovia, con tre vagoncini, e dentro vi sono i 

viaggiatori e sulla caldaia vi è un macchinista, tut-

to nero, poveretto! Poi ci ha un giuoco di cavallo, 

coi saltatori, coi cavallerizzi che girano, girano. 

Capisci, si dà la corda papà. Avevi tu giocattoli, 

quando eri piccolo piccolo, come me?

— Pochi, Mario.

— E le impertinenze le facevi?

— Meno di te, biricchino.

— Gli scappellotti te li davano, papà?

— Sì, caro.

— E ti facevano male?
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— Qualche volta, Mario.

— Vedi, papuccio, quando mamma mi dà uno 

schiaffetto, non mi fa mai male. Io piango forte e 

strillo, ma non è vero niente. Ora non me ne dà 

più mamma.

— Le vuoi bene a mamma?

— Sì, papà piccolo: ma voglio più bene a te.

— Non lo devi dire, questo. Perchè vuoi più bene 

a me?

— Non ti vedo che a pranzo, papà mio! E la 

mamma, la vedo sempre. Se mi compri un gio-

cattolo, dico che voglio bene lo stesso a tutti due.

— Brutto bugiardone! Non preferisci prendere 

una granita da Singer?

— Sì, papà; la granita di amarena che è rossa.

Poi quando ebbe lentamente presa la sua granita 
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per farla durare di più, Mario volle comprare le 

paste per portarle alla mammina che, poveretta, 

era rimasta in casa e non aveva avuto granita. 

Volle portare il pacchetto, infilando il dito nel nodo 

dello spago.

— Papà, quando sarò grande, potrò mangiare 

una granita ogni giorno?

— Ti faranno male allo stomaco.

— No, no, non mi faranno niente. Papà, io voglio 

essere corazziere.

— E se rimani piccolo? Tu sei ancora il mio pu-

pazzetto!

— Oh dammi da mangiare, fammi diventare alto 

e grosso, papà. Se resto piccolo, non mi vogliono 

per corazziere, papà.

Ma la grande vetrina di Natali lo sedusse. Tacen-

do, con gli occhi intenti, con la bocca socchiusa, 
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guardava quei giocattoli meravigliosi. La manina 

stringeva quella del padre, come se volesse co-

municargli i tuoi fremiti. E il visino era così pallido 

di desiderio, gli occhi buoni supplicavano tanto, 

che il padre non seppe resistere ed entrò con 

Mario nella bottega per campargli un giocherello.

— Sono contento che tu mi abbia comprato que-

sto paese – mormorava Mario, salendo in carroz-

za, per tornare a casa. – Quante saranno le ca-

se?

— Venti, forse.

— Ed io ti darò venti baci piccoli, e se vi è un lun-

go campanile, te ne darò uno grosso grosso. So-

no più contento, perché questo è un giocattolo 

con cui posso giuocare a casa. Venerdì mamma 

m’ha comprato un cerchio di legno e una palla 

elastica. Che n’ho da fare, in casa, del cerchio e 
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della palla? Guastano i mobili e possono rompere 

gli specchi.

— Ti servono al Pincio, mummietta mia ragione-

vole.

— No, no, mi servono a villa Pamphily. Venerdì ci 

siamo stati, con mamma. Io ero annoiato di stare 

in carrozza chiusa, con mamma, ma essa m’ha 

detto: quando siamo lì, scenderemo.

— Non eri mai andato in carrozza chiusa, Mario?

— Mai, papà.

— E lassù hai giuocato col cerchio e con la pal-

la?

— Sì, mentre mamma discorreva con Riccardo.

— Con Riccardo?

— Sì, papà.

— Che faceva Riccardo?
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— Passeggiava, papà. Per un pezzo sono stato 

con loro, ma non mi davano retta e sono corso 

innanzi, con la palla: poi la palla è andata in un 

viale di contro e, per cercarla, non ho più trovata 

la mamma. Se mi perdevo, papà, mi avrebbero 

mangiato i lupi, in quella foresta.

— Sì... forse. E... la mamma?

— L’ho riacchiappata vicino alla carrozza, che mi 

aspettava.

— Dopo quanto tempo, Mario?

— Dopo cinque minuti, papà.

— È troppo poco.

— Allora dopo cinque giorni, papà. M’ha sgridato 

ed io ho pianto. La colpa era del cerchio e della 

palla e li ho bastonati. Riccardo è salito in carroz-

za con noi. Allora hanno abbassate le tendine e 

non vedevamo più la strada. Siamo scesi a Ri-
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petta, papà, ma prima Riccardo ha baciato mam-

ma sul collo. Perchè lo ha fatto, papà?

— . . . . . . . .

— Noi siamo andati via e lui è rimasto in carroz-

za. Ma perchè lui bacia la mamma sul collo? Lui 

non è il mio papuccio bello; lui non è Mario, la 

mummietta bella, per baciare la mamma. Digli 

che non lo faccia più, papà.

— Glielo dirò, figlio mio.

*

*   *

La madre aspettava il bimbo sul pianerottolo, ten-

dendo l’orecchio al rumore dei passi.

— Sei solo, Mario?

— Solo. Papà m’ha comprato il paese, mamma, 

e le paste per te.
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Ella tremò tutta, impallidendo. Il bimbo, ritto in-

nanzi a lei, la guardava, con gli occhi lucenti.

— Dove è tuo padre, Mario?

— È andato a dire a Riccardo che non ti baci più, 

mamma.

— Figlio mio! – gridò lei, piombando a terra, con 

le braccia aperte.
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GLI SPOSTATI

Suo padre è un giornalista, sua madre una mae-

stra di lingue straniere. Il bimbo ha otto anni, ma 

pare che ne abbia dodici per le strane cose che 

sa, per le singolari risposte che dà. Egli è già sta-

to a Venezia, a Firenze, a Napoli, non gli resta 

più nessuna impressione di paesaggio per la sua 

gioventù: egli si stringe nelle spalle quando gli 

nominano il Vesuvio o la gondola. Ha dormito in 

tutti gli alberghi, da quello di primo ordine, servito 

come un piccolo principe ereditario, divertendosi 

a suonare ogni momento il campanello elettrico, 

a quelli di quart’ordine, stanze fredde ed incomo-

de, senza tappeti, col letto stretto e duro. Questo 

bimbo ha già pranzato in tutte le trattorie, ha pre-

so il gusto delle pietanze complicate e degli intin-

goli piccanti: egli sa chiamare il cameriere e ordi-
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nargli del vitello alla salsa di tonno e una maione-

se di arigusta. Prima di entrare egli dice al papà: 

Papà, se abbiamo quattrini, voglio la pernice coi 

tartufi. E il papà gliela fa portare: mentre il giorno 

seguente si pranza a casa in fretta, con un sem-

plice arrosto di capretto, circondato da molte 

patate. Il bimbo è già stato in tutti i teatri e ha in-

teso l’Aida, il Lohengrin, il Faust e il Poliuto: egli 

ama l’Aida per i morettini, il Faust perchè vi è un 

bel diavolo, ma tollera appena il Lohengrin per-

chè vi è il cigno, e non può soffrire il Poliuto per-

chè non vi è nulla di tutto questo. Ama molto la 

Durand e la Singer: delle altre non si cura. La 

prosa lo interessa meno della musica, ma ci va 

per le attrici. Negli intermezzi il padre lo mena sul 

palcoscenico: questo bambino è amico della 

Marini, la Tessero lo ha baciato, la Campi gli ha 

donato dei confetti ed egli ha fatto una passione 
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per la Pietriboni. È un bimbo che non ha mai son-

no, a mezzanotte; e quando rimane in casa, inva-

no la serva cerca di narrargli le favole: egli è ner-

voso, non può dormire. Ha imparato a leggere 

sopra un giornale e sa gli pseudonimi di suo pa-

dre. Non sa scrivere ancora bene e già compone 

brani di cronaca. È un bimbo che ha sempre ma-

le allo stomaco, perché in casa sua ora si pranza 

all’una, ora alle otto, ora si beve il Bordeaux, ora 

il vinello acido. Egli conosce già il modo di licen-

ziare un amico importuno e impara quello di bur-

lare i creditori; ha assistito a un sequestro, men-

tre sua madre, pallida, piangeva, e suo padre era 

scomparso. Sono già due o tre volte che suo pa-

dre se lo abbraccia strettamente, e baciandolo, 

gli dice sottovoce di essere buono, di non dare 

dispiaceri alla mamma: e una di queste volte il 

papà è tornato a casa, disteso in una carrozza, 
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svenuto, insanguinato, col braccio trapassato da 

una palla. Durante la malattia, niente pranzetti, 

niente scarrozzate, niente teatri: ma una miseria 

crescente, i creditori feroci, la madre sfinita, il pa-

dre torbido e rabbioso. Questo bambino, in fine, 

sa che suo padre è scettico e ha udito una quan-

tità di discorsi ironici sull’amore, sulla patria e sul-

la virtù – e mi ha detto, un giorno, seriamente: 

Tutto sta in un buon colpo di rivoltella.

*

*   *

L’unica figliuola di un albergatore ricco: non ha la 

mamma. Il padre, che l’adora, l’ha affidata alla 

cameriera maggiore che se la porta, dapertutto, 

in cucina, in cantina, nelle soffitte, negli apparta-

menti, al salone di ricevimento, sempre con lei. 

La bambina – dieci anni – vive in questo grande 
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andirivieni, tra una folla che si rinnova sempre. 

Ha una stanzetta che è un amore e uno studiolo 

col pianoforte, ma se la gente è molta, bisogna fi-

nire per cedere anche il suo quartierino, e la bim-

ba con la cameriera passano, di stanza in stanza, 

dormendo ora qua ora là, accampate, salendo 

dal primo al quinto piano. La bimba finisce con 

istudiare un quarto d’ora la sua lezione di piano-

forte, nel salone, fra il chiacchiericcio inglese, te-

desco, francese. I viaggiatori le sorridono, le par-

lano la baciano, ed ella ha imparato a non infasti-

dirsi, a sorridere macchinalmente, a fare la rive-

renza, a dire: «J’aime beaucoup la France, mon-

sieur.» Tutti questi visi estranei, indifferenti, sem-

pre in arrivo, sempre in partenza, le passano in-

nanzi come una fantasmagoria, e lei ha già im-

parato a ricondurre un viaggiatore fino alla porta, 

a mandargli un bacio di addio e a stringersi nelle 
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spalle, quando è partito. Ella sa pranzare a tavola 

rotonda, rifiutare una pietanza, piegare il tovaglio-

lo: ella sa tutte le magagne del cuoco, le costolet-

te dall’osso appiccicato, il burro che serve tre vol-

te, gli avanzi di carne che formano l’infarcitura del 

timballo, il lesso di quattro giorni che diventa pol-

petta in umido, il bianco mangiare fatto con l’ami-

do, i pasticci economici di crema di castagne, e 

sorride della buona fede dei viaggiatori. Ella vede 

le gradazioni di rispetto dei camerieri per la vec-

chia principessa col seguito, per la coppia felice 

di sposini ricchi, pel banchiere tronfio e pel de-

putato chiacchierone: ha imparato a disprezzare i 

miserabili che vogliono una stanza al quarto pia-

no, con finestra sul cortile, che non pranzano a 

tavola rotonda, che non pigliano caffè nell’alber-

go e portano nella valigia una quantità di steari-

che, per non consumare quella dell’albergo, che 
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costa una lira. Ella vede e sente una quantità di 

cose, dagli usci socchiusi, passando pei corridoi, 

entrando improvvisamente nel salone, alla fine 

del pranzo o di notte: disordini equivoci di came-

re, signore in camiciuola che si pettinano, signori 

in maniche di camicia che si tingono i mustacchi, 

camerieri che baciano furtivamente le cameriere, 

signori arzilli, scricchiolii di porte, sbagli di nume-

ro, ombre che attraversano i corridoi di notte, dia-

loghi sommessi. Lei china gli occhi, impallidisce e 

sorride. Quando si sta in famiglia, col padre, con 

lo zio, coi cugini, ella sente i discorsi brutali 

d’interesse, i progetti avidi di guadagno, le com-

binazioni migliori per scorticare la gente, e tutto 

l’odio, il disprezzo che ha l’albergatore pel viag-

giatore. E due cose l’hanno maggiormente colpi-

ta, a dieci anni: la figura di quella grande signora 

biondissima, che stette tre mesi, spendendo e 
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spandendo, ricevendo tutta Roma, buttando il de-

naro dalla finestra, facendo accorrere i camerieri 

tutti quanti, che non saldava mai il conto e contro 

la quale suo padre era furioso, che poi lo saldò in 

un modo strano, mandando a chiamare l’alberga-

tore, trattenendolo mezza giornata e rimandando-

lo tutto sorridente – e quel signore magro e palli-

do, che stette mezza giornata, bevette due bic-

chieri d’acqua, non parlò con nessuno e a mez-

zogiorno si ammazzò aprendosi le vene.

*

*   *

Marito e moglie abitano la stessa casa, per con-

venienza, ma sono divisi. La moglie abita a terre-

no, il marito il primo piano, il bambino al secondo. 

Pranzano tutti tre insieme, ma la signora legge 

un libro e il signore legge un giornale: il bimbo sta 
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in mezzo, guarda ora la mamma, ora il papà, coi 

grandi occhi meravigliati, e pranza silenziosa-

mente. Il bimbo ha una gouvernante e un precet-

tore giovane: ogni tanto la madre si degna di as-

sistere alla lezione, in vestaglia di pizzi, con le 

pianelle ricamate d’oro, e trova che il figliuolo stu-

dia troppo, spiegando al precettore, sottovoce, le 

ragioni per cui non si deve studiar molto. Il bimbo 

guarda di sottecchi. Quando, ogni tanto, le pren-

dono questi impeti di maternità, ella vuole con sè 

suo figlio, dalla mattina alla sera: il bimbo vede la 

madre che si dipinge gli occhi, che si sparge di 

polvere le braccia e il collo, che si distende deli-

catamente il rossetto sulle guance. Talvolta, per 

ischerzo, la mamma fa il viso al bimbo, che ride, 

solleticato, turbato da quei profumi. La madre, 

per condurlo fuori, lo trova goffo, mal vestito, e 

presa dalla furia materna, gli annoda alla vita una 
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larga sciarpa femminile, gli mette al collo una cra-

vatta meravigliosa, di trina, e se lo porta, così ve-

stito, in carrozza, su e giù per molte ore, col fred-

do, senza paltoncino, mentre a lui si fa il naso 

rosso e vengono le lagrime agli occhi per la noia. 

Lei saluta tutti, mostra il suo bimbo, lo bacia 

spesso, gli domanda se vuole un dolce, se vuole 

un giocattolo, fa la commedia della madre amoro-

sa. A Villa Borghese, nel viale della fontana, fa 

fermare la vettura e apre conversazione coi gio-

vanotti, che le dicono certe cose piccanti che la 

fanno ridere brevemente, mentre il bimbo ascol-

ta, cercando di comprendere. Spesso, ella sale 

un momento da una amica, lascia il bimbo in car-

rozza e si trattiene un’ora; la povera creatura 

aspetta, con gli occhi imbambolati, annoiandosi, 

e il cocchiere che sa tutto, borbotta certe frasi 

brutali. Poi, per quindici giorni la madre dimentica 
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il bimbo, dandogli un bacio distratto al mattino, 

facendogli uno sgarbo nelle ore di nervosità, gri-

dando alla cameriera di portarlo via, se piange. In 

certe ore, al bimbo è assolutamente proibito di 

entrare nel salotto della madre. Non ci si va: dice 

la gouvernante, sorridendo. Per favore la madre 

si fa vedere dal figliuoletto, in abito da ballo, scol-

lacciata, ma invano il bimbo tende le braccia a 

quella bella figura: essa ha paura di guastarsi 

l’acconciatura e parte, senza abbracciarlo, dicen-

dogli di star quieto. In certe epoche un terremoto 

di feste scuote la casa: sarte, sarti, camerieri, 

balli, fiori, porte sbattute; non si pranza più, non 

si dorme più: poi la signora si abbandona a un ri-

poso assoluto, non vede nessuno, è nervosa, pa-

re mezzo pazza. Il padre è fuor di casa tutto il 

giorno, talvolta tutta la notte. Ogni tre o quattro 

mesi padre e madre hanno una lite tremenda, 
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spaventosa, innanzi al bimbo, con ingiurie platea-

li, mobili rotti, svenimenti e minacce di separazio-

ne completa.

E il bimbo sente in anticamera, in cucina, tutto 

quello che i servi dicono del padre e della madre.
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SALVAZIONE

Dopo il forte momento della passione – nelle pla-

cide ore di conversazione, quando le confidenze 

sgorgano, in una espansione spontanea, quando 

l’intimità sa essere amichevole e amorosa, Flavia 

parlava volentieri dell’infanzia propria, di quel gio-

condo tempo, tutto sole, tutto baci, tutto confetti. 

Questi ricordi la esaltavano, e come se sognas-

se, guardando lontano, con la voce tremante di 

emozione, narrava ancora di quante dolcezze 

l’aveva circondata l’amore materno. Poi, una im-

provvisa malinconia spegneva quell’eccitamento, 

la voce si faceva fioca, ella mormorava, vaga-

mente:

— La mamma… la mamma…

Quasi volesse sottrarsi a questa mestizia, pren-
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deva le mani di Cesare, lo guardava negli occhi, 

dicendogli:

— Dimmi di te, amore, dimmi di te.

Cesare sorrideva, fumando ancora la sua sigaret-

ta, nella beatitudine dello spirito appagato e tran-

quillo.

— Io sono stato un bimbo molto robusto, molto 

chiassoso e molto violento, amore. Ecco tutto.

— E niente altro?

— No, cara, niente altro.

— Allora... – diceva lei, crollando il capo – dimmi 

del tuo bambino.

Cesare si faceva serio per un istante e la fissava, 

come diffidente. Ma vedeva negli occhi di Flavia 

tanta umile curiosità, tanto interesse affettuoso, 

che il suo sospetto si dileguava. Allora, col suo 
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sorriso orgoglioso di padre felice, egli le parlava 

del suo bimbo, che si chiamava Paolo come il 

nonno, che non voleva essere più chiamato be-

bé, perché era grande, perché aveva dieci anni.

— Ed ha i capelli molto biondi, come te? – chie-

deva Flavia, profondamente attenta.

— Molto biondi e ricciuti. Va in collera quando gli 

dico che ha il parrucchino: è molto sensibile al ri-

dicolo, non può sopportare che si scherzi con lui. 

Impallidisce, non piange. Va in un angolo e pen-

sa: se gli parliamo, non risponde. Le sue malin-

conie sono quelle di un uomo.

— Forse è gracile – mormorava lei, impietosita.

— No, è sentimentale; troppo, forse. Bisogna che 

io gli faccia perdere questa sensibilità squisita: se 

no, sarà molto infelice. Se si abitua ad amar trop-

po, a desiderare troppo, a soffrire troppo per la 
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mancanza di quello che ama e di quello che desi-

dera, povera la mia creatura!

Un silenzio regnava, angoscioso. La conversa-

zione, arrivata di nuovo alla passione, aveva per-

duto la placidezza e la soavità. Cesare tentava di 

ricominciare il discorso del bambino, ma anche 

questo si faceva scabroso: poichè a ogni mo-

mento, parlando di Paolo, appariva accanto la fi-

gura della madre, della giovane moglie tradita. E 

per rispetto alla donna che non amava più, per 

delicatezza verso quella che amava, non poteva 

pronunziare il nome della moglie innanzi 

all’amante. Taceva. D’improvviso, Flavia si rizza-

va in piedi, gli veniva accanto, e con quella sua 

dolcezza femminile piena di lusinghe, che ottiene 

tutto, gli diceva:

— Perchè non mi conduci il bambino?
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La prima volta che Flavia gli fece questa strana 

richiesta, Cesare ebbe un moto di ripugnanza e 

le rispose vivamente:

— È una follia.

Ma Flavia non si scoraggiò. Ogni tanto, quando 

la tenerezza di Cesare per lei fluiva più larga, ella 

si faceva tutta buona, tutta pia, per chiedergli di 

condurle il bambino. Invano egli taceva o cercava 

di mutar discorso: Flavia vi ritornava, ostinata nel 

suo desiderio. Fino a che Cesare, infastidito che 

ella non comprendesse l’indelicatezza di questo 

capriccio, le rispose:

— Del bimbo dispone la madre e non vorrà man-

darlo da te; dovresti intenderlo.

Una scena spaventosa ne seguì, in cui, volta a 

volta, Flavia si accusò per questo amore colpevo-

le e ne accusò Cesare, pianse, si disperò, si con-
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torse le mani, maledisse la sua esistenza sba-

gliata e il minuto odioso in cui aveva incontrato 

Cesare. Egli dovette consolarla; ma ella non si 

chetava, sfogando tutto il dolore lungamente 

compresso di una posizione falsa, avvilendosi si-

no a confessare i propri rimorsi, rimpiangendo 

tutto un ideale di famiglia, di pace casalinga, di 

onestà, a cui aveva rinunziato per Cesare. Egli 

dovette abbracciarla, mormorarle vaghe parole di 

conforto incerte e puerili – poichè quanto ella di-

ceva, era vero – carezzarla sui capelli come una 

bimba malata, cullare questo dolore per addor-

mentarlo, e infine prometterle che le avrebbe 

condotto, un giorno, presto, il bambino.

— Me lo lascerai qui, solo, con me, amore?

— Te lo lascerò, cara, purchè tu non pianga.

— Me lo lascerai, per un’ora?
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— Sì, cara.

— O amore mio bello, o gioia mia! – fece lei cal-

ma, estatica.

*

*   *

— Paolo – disse il padre, spingendo avanti il bim-

bo – ecco qui la bella signora che voleva vederti.

Il bimbo levò gli occhi neri in faccia a Flavia e 

sorrise lievemente. Ella congiunse le mani, in un 

gesto di meraviglia:

— Quanto è bello, quanto è bello! – disse sotto-

voce.

E all’orecchio del padre:

— Cesare, digli se vuol darmi un bacio.

— Paolo, vuoi dare un bacio alla signora?

— Sì – disse il bambino.
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E con un atto gentile e delicato, le prese la bella 

mano gemmata e gliela baciò.

— Come un cavaliere cortese: bravo, Paolo! – 

disse il padre, insuperbito, mentre Flavia seguita-

va a contemplare il bambino. – Carino mio, vuoi 

restare con la signora mentre io vado qui vicino?

— Ritorni presto, papà?

— Ritorno presto, nino mio.

E poichè il bimbo era presente, quei due non 

osarono toccarsi la mano; scambiarono solo una 

rapida occhiata. Flavia si chinò, prese per mano 

Paolo e se lo portò in salotto, presso un balcone 

aperto, come per guardarlo meglio. Egli se ne 

stava ritto, nel suo costumino di velluto oliva, te-

nendo stretto fra le mani il berrettino di velluto.

— Hai tal quale gli occhi di papà tuo – mormorò 

Flavia, pigliandogli una mano e carezzandola lie-
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vemente.

— Sì, ma la bocca è come quella della mamma – 

disse il bimbo, con un tono di orgoglio.

— Non ti piace di rassomigliare a tuo papà? – e 

la voce non era sicura.

— Papà è bello: ma la mamma è più bella anco-

ra; ha i capelli lunghi lunghi e le mani piccole pic-

cole. Non la conoscete, voi, la mamma?

— . . .no.

— E perchè non la conoscete?

— Non so – fece lei, chinando il capo, mentre gli 

occhi le si gonfiavano di lagrime.

Paolo la guardò curiosamente e tacque. Ella si 

levò e gli andò a prendere dei confetti. Egli rifiutò 

gentilmente, ma guardando i confetti come un 

bimbo educato, che non osa accettare quello che 
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desidera.

— Perchè non li prendi?

— Non sta bene; grazie.

— Ma se ti piacciono, prendili, Paolo. Te l’hanno 

insegnato a scuola?

— No, me l’ha insegnato mamma. Io non vado a 

scuola.

— E chi ti fa lezione?

— Mamma. Essa non potrebbe stare sola, dalla 

mattina sino alle tre. Così la lezione me la dà lei, 

sino a mezzogiorno.

— E a mezzogiorno?

— Facciamo colazione, mamma ed io.

— Soli soli?

— Il papà non ci è mai, a colazione. Ha troppo da 

fare, ha molti affari, molti affari.
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Un breve silenzio.

— Prendi i confetti, Paolino.

— Sono troppi – disse Paolo, come ultima svo-

gliata difesa.

— Li dividerai con qualche amichetto tuo.

— Io non ne ho.

— Con chi giuochi tu, dunque?

— Con mamma, quando essa ne ha voglia.

— Non ne ha voglia sempre?

— No.

— E perchè?

Il bambino la guardò e tacque. Un’indicibile, rapi-

dissima espressione di terrore attraversò il volto 

di Flavia. Ma il bimbo non sapeva nulla, non do-

veva aver compreso quella domanda.

— Così non ti diverti molto? – riprese ella sospi-
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rando, come per sollevarsi da una grande op-

pressione.

— Sì, mi diverto. Mamma ricama, suona il piano-

forte, e io guardo le immagini dei libri, giuoco con 

quei pezzetti di legno da far case, o guardo la 

gente che passa nella via.

— Sempre soli?

— Già: dovrebbe esserci papà, ma egli ha molti 

affari, molti affari.

— Chi te lo ha detto, di questi affari?

— Mamma.

— Ah!

— Essa mi racconta anche le favole, quando io 

mi annoio. Ma sono troppo tristi, le sue favole, e 

mi fanno piangere. Ne sapete voi, di quelle favole 

che fanno ridere?

146



— No, caro. Te le racconterà di sera, le favole?

— Sì, di sera. Io vorrei andare in teatro dove pa-

pà una volta mi ha condotto, con mamma. Ma 

ora papà non può accompagnarci più e andiamo 

a letto presto. Egli viene a casa molto tardi, di 

notte, molto di notte, e cammina pian piano, 

nell’altra stanza, per non farci risvegliare. Ma la 

mamma è sempre sveglia e sente: qualche volta 

sono sveglio anch’io.

— Ecco papà – mi dice lei, sottovoce. Poi, quan-

do papà entra, a darmi un bacio, noi chiudiamo 

gli occhi e fingiamo di dormire.

— E ti bacia, papà?

— Sì: e se ne va via in punta di piedi, come è ve-

nuto.

— Non dà un bacio alla mamma?

— No – disse il bimbo, facendosi pensieroso.
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— Tu, dunque, dormi nella camera della mam-

ma?

— Sì: prima non ci dormivo. Ma papà andò a fare 

un viaggio di un mese, e mamma, che aveva 

paura di dormir sola, fece portare il mio lettuccio 

in camera sua. Dopo, ci sono restato.

Flavia si arrovesciò nella poltroncina, come se 

svenisse. Il bimbo la guardava co’ suoi occhi 

buoni e meravigliati. Ella non parlava, non trasali-

va, non si moveva, e Paolo cominciava ad aver 

paura di questa bella signora tutta pallida. Egli 

stringeva macchinalmente il berretto e desidera-

va che suo padre tornasse, per andarsene. Poi, 

Flavia si scosse, levò la testa, e tanto dolore le si 

dipinse nella faccia, che il bimbo le tese le brac-

cia come a sua madre, dicendole:

— Che hai?
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Uno scoppio di pianto la vinse, mentre baciava 

quel bel bambino affettuoso, tutto sorpreso da 

quest’impeto. Le lagrime bagnavano le guance, il 

collo di Paolo.

— Non piangere, signora, non piangere così. 

Non sarà niente.

— Non piango, no, non piango più. Dammi un 

bacio, come alla tua mamma.

Egli le buttò le braccia al collo e la baciò.

— Addio, caro, resta un minuto qui. Ora papà tuo 

verrà e ti porterà via. Io debbo uscire.

— Debbo dire alla mamma che sono venuto qui?

— Perché?

— Perché papà mi aveva detto di non dirglielo.

Ella pensò: poi, come se gittasse via l’ultimo dub-

bio:
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— Diglielo alla mamma, che sei stato da Flavia.

Per un minuto la bella mano si posò sui riccioli 

del bimbo, come per benedirlo.

*

*   *

E mai più Cesare e Flavia si sono incontrati.

FINE.

150


