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a un poeta.

Una volta, io scrissi di un bambino biondo e rea-
le. Mi faceva pensare la stranezza della vita pre-
coce, in cui le care ingenue puerilita erano sacri-
ficate ai doveri inflessibili di un’alta educazione,
In cui i soavi sensi infantili erano in urto con la ri-
gidezza del cerimoniale: piccola anima gaia e
noncurante che doveva informarsi, troppo presto,
a grandi e severi sentimenti.

Tale 'intenzione d’arte, vivificata da un sentimen-
to tutto femminile di simpatia. Da coloro cui
I'astrazione dell’ideale politico intorbida la sereni-

ta del giudizio, fu intesa male o non fu voluta in-

tendere: fu detta adulazione, cortigianeria, servili

smo, e furono usate altre parole consimili, a cui
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la volgarita del corso ha tolto ogni valore. Invano
io volli chiarire la mia intenzione, invano io volli
stabilire una divisione fra la politica e I'arte, fra le
teorie umanitarie e l'arte. Come In tutte le polemi-
che d’'idee, senza fatti, ognuno rimase del proprio

parere.

Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende e
mi fa pensare. Questa impressione € viva ancora
0Qgqgi, agita anche adesso la mia coscienza. | bim-
bi sono naturalmente buoni e misteriosamente
cattivi: singolari, interessanti, attraenti piccoli tipi,
In cui 'umanita assume le sue forme piu leggia-
dre e piu bizzarre. Pei loro sorrisi che sono tutta
una luce e per i morsi che danno a una sorellina
piu grande; per la strana scienza che appare nel-
le loro profonde risposte e per l'istinto di distru-
zione che li domina; per la carezza dei loro occhi

sereni e per la convulsione paurosa delle loro
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collere infantili; per I'elemosina che fanno e per
l'uccellino che spennacchiano, per il bacio che ci
danno, spontaneo, affettuoso, e per lo sgarbo
con cui ci ringraziano del dono di un giocattolo,
per le loro simpatie istintive e per i loro odii irra-
gionevoli: per tutta questa contraddizione i bimbi
valgono — per l'arte — quanto I'uomo nel pieno ri-
goglio della sua virilita, quanto la donna nel pieno

fiore della sua bellezza.

E poi questo bimbo moderno, nato da gente in-
quieta e convulsa, cresciuto spesso in un am-
biente di nervosita irritante o di languida malinco-
nia, che vede troppe cose, che assiste troppo al-
le piccole catastrofi familiari che impara troppe
cose, questo bimbo ha ora acquistato una sensi-
bilita precoce, una intuizione troppo rapida. Tal-
volta — e sempre senz’averne coscienza — un

bimbo é cosi sottilmente scettico che ci sgomen-
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ta, noi che avemmo un’infanzia molto piti grosso-
lana, molto piu animalesca, ma molto piu allegra.
Il bimbo moderno legge troppi libri illustrati ed ha
per mano troppi giornali. Quando suo padre parla
tranquillamente di suicidio, quando suo zio si
burla della religione, egli tende I'orecchio. Cosi il
bimbo é piu facilmente infelice. Infelice pel san-
gue povero che le razze deboli mettono nelle ve-
ne delle loro creature; per la tisi, per il rachitismo,
per la follia che si ereditano; infelice per I'abban-
dono e la poverta, uniti insieme; infelice per
I'abbandono e la ricchezza, uniti insieme; infelice
per 'ambiente di disonesta plebea in cui deve vi-
vere, infelice per 'ambiente di disonesta aristo-
cratica in cui deve crescere; infelice pel padre ar-
tista ed egoista,; per la madre gran dama e disa-
morata: per molte colpe nostre, infelice. Il bimbo

Impara a soffrire, ad amare, a fingere come noi.
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Ed e talmente unito alla nostra vita, parte di noi
pit sorridente e piu sensitiva, che spesso egli ci

salva — e spesso egli ci perde.

Questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla
sempre di bimbi, nelle sue storielle. Sono bimbi
veri: non li ho sognati, mi apparvero nella loro
realta. Vissero meco un anno, un minuto, un gior-
no, un’ora, faccine smunte o guance colorite,
corpicciuoli scarni o pienotti, vestitini di raso o
straccetti per cui si vedeva la pelle — ed erano
creature volta a volta ingenue e pensierose, fan-

tastiche e brutali, dolci e acri.

Voi, 0 poeta, che foste il piu mite fra i miei avver-
sari, avete un figlioletto gentile e pallido, dai
grandi occhioni bruni, pieni di visioni malinconi-
che, un bambino che avete chiamato Tristano,

per cui avete scritto versi tristi e audaci, a cui for-



se avete letto questi versi, turbandone la piccola
anima, dandole la nostalgia della nobile e perico-
losa regione della poesia. Ebbene, a questo
bambino che non mi conosce, io voglio dedicare

questo piccolo libro.

MATILDE SERAO.



UNA FIORAIA

Date lilia......

La bimba camminava lentamente, rasentando il
muro, per la via stretta e tortuosa dei Mercanti.
Ella non guardava nelle botteghe, non alzava gli
occhi a quella lunga striscia di cielo che appariva
fra le alte case, non guardava neppure dinnanzi a
sé. Guardava le pietre, come se le contasse.
Camminava, senza curarsi del fango del selciato,
degli urtoni che le davano, di qualche rara carroz-
za che passava. Quando arrivo alla chiesetta del
Cerriglio, dirimpetto alla statua dell’Eccehomo ve-
stito di rosso, coronato di spine, con gli occhi pie-
ni di lagrime immobili, la fronte e il petto macchia-
ti di sangue coagulato, la bimba gli dette uno

sguardo indifferente e torno indietro, con la stes-

v



sa andatura rigida.

Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo,
aveva sete. Aveva le gambe nude, i piedini scalzi
che si deformavano nella mota. In quel gelido
giorno di febbraio, ella non portava che una cami-
cia e un sottanino lacero e sfrangiato, mantenuto
su, alla cinta, da uno spago. Aggrovigliato al col-
lo, un brandello di ciarpa all’'uncinetto. Niente al-
tro. La bimba era molto magra, quasi stecchita:
dagli strappi della camicia e del sottanino si ve-
deva una carnagione esangue, cinerea; sotto la
ciarpa si vedevano le due ossa clavicolari spor-
genti, come se volessero bucare la pelle; s’'indo-
vinava la meschinita malaticcia di quel busto le-
gnoso di bambina. Le spalle erano aguzze, cur-
ve, come quelle di chi si raggricchia sempre per
freddo o per chetare lo spasimo dello stomaco.

Un volto serio e grave, con la medesima tinta
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plumbea del corpo; rugata la fronte breve; corru-
gate le sottili sopracciglia, troppo grandi gli occhi
dalla palpebra bigia, sottolineati di bistro, incaver-
nati, profondi; duro, rigido il profilo, gia formato
come quello di una donna; la bocca stretta, chiu-
sa, le labbra pallide, senza fremiti, con due rughe

agli angoli. Ella aveva sette anni.

Un giorno aveva avuto una madre scarna, mendi-
ca anche lei. Vagavano ambedue per le vie di
Porto, cercando I'’elemosina. Mangiavano spesso
del pane e dormivano in un sottoscala, sulla pa-
glia, la figlia col capo in grembo alla madre. Poi la
madre era morta, di tifo: la bambina era rimasta
sola, sul lastrico. Non pianse, non grido, usci per
cercare I'elemosina, non ebbe nulla: quel giorno
non mangio e dormi all'aria aperta, sullo scalino
della chiesa di Portanova, arrotondata come un

cane.



Per tre anni la vita della bambina non aveva
avuto varianti. Ella non sapeva nulla, non ricorda-
va nulla, altro che un lunghissimo giorno in cui
aveva avuto sempre fame. Dalla mattina comin-
ciava le sue peregrinazioni. La strada dei Mer-
canti, lungo budello contorto, era la sua casa, ed
ella ne conosceva tutte le viuzze, i vicoli ciechi,
gli angiporti paurosi, le botteghe nere, i ruscelli
fetidi, i portoncini angusti e bruni, illuminati da
una luce fioca e grigia, le scalette smussate. An-
dava e veniva, senza posa, dalla piazzetta di
Portanova, donde era il suo punto di partenza, si-
no alla cappella del Cerriglio, dove era il suo pun-
to di arrivo. Si fermava a piazzetta di Porto, face-
va un mezzo giro e riesciva all’antico Sedile, da-
va uno sguardo al simulacro del dio Orione attac-
cato alla muraglia che il popolo chiama Pesce

Niccolo, poi saliva per Mezzocannone, bagnan-
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dosi i piedi nelle acque azzurre, rosse, violette
dei tintori che lavoravano in certi antri lugubri, in-
torno a caldaie nere, agitandovi un miscuglio mi-
sterioso. Arrivata su, non osava andare piu oltre
e ridiscendeva ai Mercanti; non dava neppure
un’occhiata alla taverna aperta sotto un porticato
dove si friggevano pesci e pastette, dove si
espandevano le vivezze rosse del soffritto e gli
acuti odori delle pastinache in aceto. Voltava a
destra per la scaletta lurida di santa Barbara,
s’inerpicava fino al famoso biscottaio, ma i biscot-
ti le facevano troppo gola e scappava via: al ridi-
scendere, si fermava innanzi alla porta dello sta-
bilimento di bagni, guardando una vasca di maci-
gno artificiale, dove non ci era acqua, ma dove si
ergeva una musa dalle larghe foglie verdi: conti-
nuava la sua via sino al Cerriglio e tornava indie-

tro, sempre col suo passo guardingo, sfiorando |
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muri, scivolando fra le gambe dei viandanti.

Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella mi-
seria, quelle case stillanti umidita, quei cattivi
odori, quei portoni sospetti, quelle tinte cupe,
guell’assenza di sole, quelle facce usuraie dei
commercianti, quelle facce losche dei loro media-
tori, quelle facce ebeti di male femmine, quella
merce gretta, impolverata, avariata, erano tutto il
suo mondo. Sentiva vagamente che di sopra
santa Barbara, di sopra Mezzocannone, di sopra
il Cerriglio, alla fine di via Principessa Margherita,
vi era un altro mondo, ma ella temeva di arri-
schiarvisi, ne aveva una paura selvaggia. Anche
giu nei Mercanti, ella aveva paura delle altre
mendicanti che la picchiavano, dei cani che vole-
vano morderla, delle guardie che potevano arre-
starla: ma ella era furba a schermirsi da questi

pericoli. Lassu, il pericolo era ignoto. Quando ar-
12



rivava a quei limiti, dava uno sguardo sospettoso
in su, poi fuggiva, nascondendosi il capo ricciuto

nel braccio, come se la perseguitassero.

Chiedeva I'elemosina, ma non gliela davano
spesso. Tutta quella gente affaccendata a guada-
gnare una dura giornata, bottegai accaniti a im-
brogliare i compratori contadini, facchini curvi sot-
to le balle, serve luride e straccione, non badava-
no a lei. Qualche galantuomo la prendeva per
una piccola ladra e si tastava le tasche, dicendo-
le una parolaccia; qualcuno, anche vestito decen-
temente, era povero, la guardava e si stringeva
nelle spalle. A qualcuno faceva disgusto, e la
scacciava con un gesto di noia. Ella chiedeva pri-
ma a voce alta, quasi imperiosa, un soldo per
mangiare, non avendo mangiato il giorno prima,
nella tortura dello stomaco che si ribellava: poi la

voce si abbassava, diventava supplichevole, an-
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sante, lamentosa, poche e gelide lagrime le
scendevano per le guance. Essa continuava ad
andare e venire, come per istinto, balbettando
parole indistinte, sino a che la voce le si seccava
nella gola riarsa: allora chiedeva I'elemosina con
la intensita dello sguardo. Verso la fine della gior-
nata, quando non le avevano dato nulla, era pre-
sa da una grande stanchezza, il capogiro la face-
va vacillare, ella si trascinava sino ai gradini della
chiesa di Portanova e vi rimaneva, immobile, ac-
coccolata, come un batuffolo di stracci, donde
sfuggiva un sordo lamento. Si rialzava, per girare
ancora, fra i lumi che si accendevano, gli operai
che ritornavano dal lavoro e I'odore di mangiare
che usciva dalle botteghe socchiuse. Allora arri-
vava a raccogliere due centesimi o una fetta di
pane o un 0sso di costoletta o uno scampoletto di

trippa, e scappava a divorarlo, provando un bru-
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ciore insopportabile allo stomaco. Ma venivano
spesso i giorni in cui non aveva nulla e si addor-
miva in un torpore malaticcio, senza aver man-
giato altro che le bucce di aranci fradici, 0 masti-
cato i baccelli dei piselli. Il sabato era il migliore
suo giorno: al sabato una femmina giovane, col
fazzoletto di seta rosso attorno al collo, la gonna
corta e legata sullo stomaco, la pianella col tacco
alto e il fiocco verde, la pettinessa d’argento
nell’alto cocuzzolo dei capelli impomatati, le
guance cariche di carminio, le dava un soldo. La
giovane femmina stava per lo piu accantonata a
un portoncino, le mani nelle taschette del grem-
biule, lo sguardo vagante, la fisonomia stupida,
canticchiando dalla mattina alla sera una canzon-

cina lenta;

Spina de pesce,

Sta vita desperata quanno fenesce?
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Ogni giorno, molte volte, la bimba le passava
daccanto. Ma solo il sabato I'altra le dava un sol-
do: questo per cinque o sei mesi. Poi la donna
scomparve. L'avevano buttata o s’era buttata nel

p0zzo.

In quella giornata di domenica la bimba si sentiva
morire. Ogni tanto le mancavano le forze e si se-
deva per terra. Le botteghe erano chiuse, i vian-
danti frettolosi non le davano retta, dirigendosi
tutti alle strade superiori, scomparendo /assu: ella
li seguiva macchinalmente, con lo sguardo. Entro
nella chiesa di Portanova. La chiesa era vuota, le
parve immensa e paurosa; ebbe una sensazione
di freddo, co’suoi piedini nudi sul marmo; il sagre-
stano I'acchiappo e la mise fuori. Ella riprese la
sua corsa nelle strade spopolate: si vide sola, di-

sperata. Tutti erano andati /assu.
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Allora, dimenticando la sua paura, spinta dalla fa-
me, dall’istinto, supero la frontiera, e oltrepassato
il larghetto di Rua Catalana, sali gli scalini di san
Giuseppe. Fu stupefatta: vedeva quello che non
aveva mai visto, la strada larga, i magazzini puliti,
| palazzi bianchi, i giardini, il cielo. Dimenticava la
sua fame davanti a cosi mirabile spettacolo: non
Vi penso piu dinnanzi a un negozio di giocattoli.
Lassu tutto era bello: ed ella segui la folla che si
avviava per Fontana Medina, fermandosi ogni
momento, eccitata, curiosa, scordandosi di chie-
dere I'elemosina. Solo le carrozze la spaventava-
no col continuo loro incrociarsi; ma seguiva il
marciapiede. A piazza Municipio, vinta di nuovo
dalla stanchezza, sedette sopra un banco, pres-
so il giardino; ma dopo un poco salto giu e corse
anche lei verso san Carlo: la si perdette, piccina

come era, nella folla che la trascino verso san
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Ferdinando. Non vedeva niente, annullata fra la
gente; aveva caldo, stava bene. Ogni tanto vede-
va passare nell'aria un mazzetto di fiori, poi un al-
tro, poi una pioggia di fiori: ogni tanto la folla si
gettava da parte, per lasciar passare un equipag-
gio, dentro una signora bellissima, seduta in
mezzo alle stoffe e ai fiori: visioni rapide, fugge-
voli, fulgide, che quasi sgomentavano la bambi-
na. Passo il tempo, cosi. Imbruniva: i fiori cade-
vano piu lenti, il clamore era piu basso, la folla si
diradava. Accanto alla bimba passo una leggia-
dra apparizione di donna, dall’abito nero, succin-
to e ricco, dal volto bianco e sorridente, dagli
enormi brillanti alle orecchie delicate: portava in
mano un cestino di fiori, a mazzetti e disciolti. Era
una fioraia meravigliosa, che accumulava denari

nel fondo del cestino.

— Signora, signora — mormoro una voce infantile
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— dammi un fiore.

E la fioraia, con un moto gentile e svelto, lascio
cadere nelle mani della bimba un manipoletto di
garofani. La bimba sorrise, ficco un garofano in
un bucherello della sua camicia e volle anch’essa
vendere i fiori, poiché ne aveva tanti. Ma da lei la
gente non ne comprava. Uno studente le disse:
guando sarai piu grande, potrai vender fiori. Un
grasso signore si pose a declamare contro
I'accattonaggio e contro l'inerzia della questura.
La bimba non comprese il senso, ma intese che
la maltrattavano. Neppure lasst erano buoni con
lei. Ella era lacera, scalza, brutta: i suoi grandi
occhi spalancati mettevano paura, la sua testoli-
na arruffata e selvaggia faceva paura. Ora la fa-
me riappariva feroce, mettendole un fuoco nel
petto, straziandola. Si trovava presso la Boulan-

gerie francaise, donde usciva un odore di pane e
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di pasticcini che la faceva svenire. Offriva i suoi
fiori macchinalmente, senza poter piu parlare,
con un singhiozzo lento che le sollevava il petto.
Un soldato passo e compro un garofano: dette un
soldo. La bimba entro nella panetteria e compro
un panino da un soldo. Le bastava. Voleva andar
via. Ricominciava ad aver paura. Quelle carrozze
la stordivano, lei che voleva passare dall’altra
parte. Prese la rincorsa, abbassando il capo...
Nella carrozza una signora gittdo un grido e sven-

ne.

Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava
una innocente creatura, con la gambina sfracella-
ta. Agonizzava, giacente fra i garofani che le si
erano sparsi d’attorno, stringendone uno sul pet-
to, tenendo il panino nell’altra mano, con la faccia
bianca e seria, la bocca socchiusa, coi grandi oc-

chi meravigliati e dolorosi che guardavano il cie-
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GIUOCHI

Era una grande casa di provincia, con un portone
sempre chiuso, quello nobile, pei signori, che vi
davano un forte picchio col battente — e un porto-
ne sempre spalancato, quello dove passavano i
carri di grano, di vino, di carbone, di pasta. So-
pra, gli stanzoni vasti, alti di soffitto, con le travi
foderate di carta fiorata, coi muri dipinti di giallo
chiaro o di lilla pallido. Alle finestre grandi e pro-
fonde, invece delle portiere di merletto, quelle
strette tendine di mussola bianca, attaccate ai ve-
tri. Mobili antichi e anneriti: scrivanie larghe, co-
perte di incerata nera, dai cassetti profondi; diva-
ni lunghi, angolosi, foderati di lana verde e come
imbottiti di spini; armadii larghi quanto una pare-
te, che si serravano con un piccolo catenaccio.

Nelle cornici nere e tarlate certi quadri sanguino-
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lenti: la battaglia di Solferino, Mazeppa, Marco
Botzari — e certe incisioni sbiadite che rappresen-
tavano il Tempio di Serapide a Pozzuoli, la Via
dei Sepolcri a Pompei. Per ornamento, sui cas-
settoni, sotto le campane di cristallo, certi santi
vecchi, vestiti da frati cappuccini. Il salone aveva
le imposte sbarrate, immerso nella oscurita, proi-
bito ai bambini; del resto, chiuso a chiave, aperto

solo quando veniva una visita ufficiale.

Dalle otto del mattino alle due del pomeriggio, la
casa era tranquilla e silenziosa, perche i bimbi

erano a scuola. A tavola il pispiglio era dominato
da un appetito formidabile, appetito di bambini

sani, grassi, forti: dopo, a dormire sino alle quat-
tro, siesta obbligatoria di provincia. Dalle quattro
alle cinque studiavamo quelle poche lezioni per il

domani: alle cinque....
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Alle cinque era la rottura delle file, la liberta, lo
scoppio, la rivoluzione, i diavoli scatenati per la
casa. Erano inutili le ammonizioni, le minacce, gli
schiaffi: 'uno piangeva e gli altri ridevano, dopo
un momento rideva anche lo schiaffeggiato. Le
mamme, le nonne, le zie si disperavano, si chiu-
devano in cucina, si rifugiavano nella cappella.
Agli otto bambini di casa — da sei a dodici — se ne
univano altri sette od otto, piccoli parenti e piccoli
amici, che arrivavano condotti dalle serve. Diven-
tavamo un piccolo popolo di creature bionde o
brune, insolenti di salute, dalle gambe grassotte,
e nude, dalle guance dure e colorite, dai polmoni
fortissimi. Piccolo popolo turbolento, sfrenato,
che si allargava attraverso la casa e ne prendeva
pOssesso in tutti gli angoli, in tutti i recessi. Ave-
vamo allora per noi i cameroni vuoti dove si sten-

deva il bucato nei giorni di pioggia; le larghe ter-
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razze sotto il sole, a cui arrivavamo, arrampican-
doci per le ripide scalette di legno; la grande log-
gia del primo piano, piena di maggiorana e di ba-
silico; avevamo la dispensa del cortile dove si
conservavano i salami e i formaggi; avevamo i
granai, festa della nostra infanzia, dove rotolava-
mo giu dalle montagne di grano, dove affondava-
mo nelle montagne di granone, dove mangiava-
mo l'uva secca e le mele acerbe. Era una corsa
attraverso le stanze, un precipizio per le scale e
le scalette, un galoppo di puledri sull’asfalto, una
tromba rumoreggiante, squillante, ridente, attra-

verso la malinconia della casa.

Il preferito fra i giuochi, come dappertutto, era a
capinnascondere. Con molta gravita ci metteva-
mo in cerchio nella stanza da pranzo e tiravamo
a sorte, quello che doveva star sotto. Se capitava

a una bambina, faceva il muso e se ne andava
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borbottando a mettersi in un angolo, col viso ri-
volto al muro, con gli occhi chiusi per non vedere;
se era un maschio, faceva il disinvolto e il sicuro
di se. Dopo esserci assicurati che quello sotto
non poteva vederci, partivamo in punta di piedi,
in gruppi di due, di tre, per nasconderci: ed era
una ricerca muta e nervosa, inquieta e taciturna,
di un nascondiglio impossibile. Bisognava trovare
presto e bene: avere astuzia e audacia; avere
fantasia e attivita. Vi era il giuocatore egoista,
che trovato un nascondiglio per se, ne cacciava
gli altri, col pretesto che facevano rumore e che
lo scoprivano; vi era il giuocatore immaginoso,
che si ficcava negli armadi, fra le materasse, sen-
za respirare, sorridendo in quella soffocazione; vi
era il giuocatore incerto, che girava tutta la casa,
senza trovare un cantuccio soddisfacente; vi era

guello audace che si metteva semplicemente die-
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tro una porta, dietro una poltrona, a due passi da
quello celato, con la magnifica certezza di non
essere scoperto, per le troppe probabilita di esse-
re preso; e vi era finalmente quello sciocco, che
si ficcava stupidamente sotto un letto. Quando
tutti erano nascosti, si sentiva un griduccio lonta-

no, stridulo, prolungato:
— Vieni.....I!

Allora quello sotto si moveva con precauzione,
non allontanandosi molto dal suo posto, guardan-
do a dritta, a sinistra, camminando a piccoli pas-
si. Palpitavano i piccoli cuori nei nascondigli; do-

ve erano nascosti due l'uno diceva all’altro:
— Non ci trova, no; & troppo scemo.

Finalmente quello sotto si risolveva a lasciare |l
posto e la stanza da pranzo: allora si schiudeva-

no le porte, gli armadi, si scostavano le sedie, le
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scrivanie, e i nascosti fuggivano, al posto, strillan-
do la loro vittoria. Mentre quello sotto ne perse-
guitava uno, invano, gli altri sbucavano da tutte le
parti, gridando, felici di non essere stati presi,
correndo al posto. Allora quello sotto se ne anda-
va tranquillamente a guardare sotto i letti e trova-
va il bimbo sciocco, accovacciato, che non aveva
osato fuggire e che si faceva prendere come un
sorcio in trappola, chinando il capo e allungando

il muso; noi gli dicevamo, ridendo:

— Stupido, perche ti sei messo sotto il letto? E

non potevi scappare, quando /ui € passato?

— Sapevo questo, io, che /ui mi trovava — borbot-

tava lo scemo, andandosi a metter sotto.

Ma le partite piu interessanti erano quando colui
che stava sotto era molto furbo — Michele, per

esempio, che poi e diventato medico. Allora noi ci
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riscaldavamo, facevamo un complotto nell’antica-
mera, per trovare un nascondiglio assurdo. Mi-
chele, dalla sala da pranzo, diceva con voce can-

zonatoria:

— Posso venire?

E noi, in coro, impazientiti:
— Non ancora, non ancora!

Infine decidevamo di ficcarci due o tre nel gallina-
l0, spaventando le galline; un altro paio dentro
I'arca, dove s'impastava il pane, tenendone un
po’ sollevato il coperchio per respirare; e qualcun
altro saliva sopra gli armadii, a rischio di rompersi
il collo: la piu piccola, Adelina, si andava malizio-
samente a ficcare dietro Mariagrazia, la serva
che filava e non si moveva piu per non scoprire
Adelina. Allora quel furbo di Michele stava un po-

CO a pensare, poi direttamente, come se qualcu-
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no glielo avesse detto, andava al gallinaio e ne
prendeva due pel collo, apriva I'arca e ne prende-
va un altro paio, diceva a quelli sull’armadio di
scendere: e noi restavamo mortificati, chiedendo-
gli:

— Come ci hai trovati? chi te lo ha detto? Quella

birbona di Concetta, la cameriera?

— Ho capito — diceva lui, modestamente glorio-

SO.

— Ma me, non m’hai chiappato — gridava Adeli-

na, spuntando di dietro a Mariagrazia.

— T'avevo vista, ma non t’ho voluta prendere —

diceva lui, sdegnoso e trionfante.

Sino a che un giorno, a questo malizioso e di-
spettoso Michele, pensammo di giocargli un tiro.
In un granaio pieno di quadri vecchi e di mensole

del primo Impero, vi era un canestrone rotondo,
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alto tre metri, come due botti di vimini, una so-
vrapposta all’altra. Ci si metteva la biancheria
sporca. Per entrarvi dentro lo facemmo traboc-
care per terra, e vi entrammo, in sei, come nella
bocca di un forno: poi premendo sul fondo, lo fa-
cemmo rialzare e restammo immobili, in fondo a
guesto pozzo rotondo. Ridevamo fra noi, perche
certo Michele non ci avrebbe mai trovati. Stava-
mo allo stretto, uno addosso all’altro, ma felici di
aver burlato Michele. Appena Adelina si lamenta-
va che le doleva un piede, qualcuno le mormora-

va:
— Zitto, bestia! ci farai scoprire.
Passava il tempo, Michele non veniva.

— Non ci trova, non ci trova — dicevamo sottovo-

ce, ridendo.

Poi, cominciammo a seccarci. Poiché Michele
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non ci trovava, era meglio uscire di Ia e andargli
a dire che era uno scemo, uno scemone, che
gliel'avevamo fatta. Ma che! Noi premevamo sul
fondo e il canestrone rimaneva ritto, con le sue
pareti alte come quelle di una torre: non sapeva-
mo rovesciarlo piu, per uscirne. Le pareti contro
cui battevamo per farlo voltare, scricchiolavano,
ma noi pesavamo troppo sulla base. Prima ci
guardammo tutti spaventati: poi Adelina pianse e
strillo: poi piangemmo e strillammo tutti. Dopo un
guarto d'ora di questa desolazione in fondo al ca-
nestro, vennero a liberarci Mariagrazia e Concet-
ta, le serve, che rovesciarono il canestro e ci
trassero fuori, esse ridendo, noi piangendo. Ma il
piu terribile dell’avventura fu questo: che
guell'infame di Michele era venuto piano piano
nel granaio, aveva capito che noi eravamo nel

canestro e se n'era andato placidamente, preve-
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dendo la nostra impossibilita di uscirne, a far me-
renda con un pezzo di pane e una fetta di pro-
sciutto. Egli pel primo e poi tutti i parenti si burla-
vano di noi, anche lo zio cancelliere che era cosi
serio, anche zio Gabriele che era paralitico. Fu

una sconfitta famosa.

La mosca cieca veniva dopo. Tutto lo studio era
di stringere bene il fazzoletto sugli occhi a quello

che stava sotto e poi domandargli:
— Civedi?
— No.

— Di’: quanto voglio bene a mamma, non ci ve-

do.

Ed egli giurava, e cominciava a brancolare, men-
tre noi scappavamo, facendo scambietti, capriole,
accovacciandoci, sfuggendo come anguille: fra le

risa convulse scoppiava il grido:
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— Ci vede, ci vede! il giuoco non vale!

Poi, egli ne acchiappava una che si dibatteva, te-

nendola stretta:

— Chi é? Chi €?

— E Clelia.

— Bravo, Peppino, bravo! e Clelia!

Clelia andava sotto. Ma alla semplice mosca cie-
ca noi ne preferivamo una piu complicata, quella
con la spazzola. | bimbi e le bimbe si prendevano
per la mano e facevano un circolo attorno a Cle-
lia, ritta in mezzo, bendata, con la spazzola in
mano. Dopo aver fatto due o tre giri in modo da
confondere le idee di Clelia, ci fermavamo, te-
nendoci sempre per mano. Allora ella si accosta-
va a una e cominciava a passarle delicatamente
la spazzola sul viso, sul collo, sui vestiti. La spaz-

zolata si inchinava avanti, si piegava indietro, si
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inginocchiava per non farsi riconoscere e freme-
va di non poter ridere, per non fare sentire la sua
voce, e Ssi contorceva tutta, mentre gli altri erano
convulsi di risate taciturne. Dopo avere molto

spazzolato, Clelia pensava un poco e diceva:
— Ha il nastro nei capelli: e Cristina.

E tutti scoppiando:

— Ma che Cristina, che Cristina! Giro, giro, giro!

La ronda ricominciava, si arrestava di nuovo, Cle-
lia faceva passeggiare la sua spazzola sopra un
altro viso, lungamente, producendogli il solletico.
Si moriva dal ridere, affogandosi per non farsi

udire. Finalmente Clelia, trionfante, esclamava:
— Ha il grembiule di mussola: € Matilde.

Ma stanchi di questi giuochi, ne inventavamo una
guantita, parodiando i grandi. Giocando alle visi-

te si udivano questi dialoghi:
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— Come sta il vostro bambino?

— Benissimo, ma ha sette anni e vuole succhiare

ancora. E vostro marito, Carluccio, come sta?
— E troppo impertinente: lo mettera in collegio.

Si giocava allammalato. Adelina si stendeva so-
pra due sedie, Manuelita faceva la mamma di-
sperata, Cesarino, con un paio d’occhiali fatti di

buccia d’arancio e con voce burbera, diceva:

— Questa bambina sta male, ha mangiato troppe
ciliege e troppa crema. Le darete due once di olio

di ricino...
— lo non lo voglio! — strillava Adelina.

— E allora tu muori. Poi un poco di brodo, poi un
pollo arrosto, poi un merluzzo allesso, poi un bi-

scottino....

— Ne voglio cinque! — strillava Adelina.
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— Figlia mia, figlia mia, mi fai disperare — diceva
Manuelita.

Si giocava alla chiesa, facendo l'altare con un to-
vagliolo sopra una panca, il ciborio con un orga-
nino ritto sulle pieghe. Ferdinando si metteva un
berretto di carta e una pianeta tagliata da un gior-
nale: poi usciva, con Carluccio dietro, per dire la
messa. Noi eravamo le divote, inginocchiate, leg-
gendo in certi libretti nostri, battendoci il petto.

Spesso due divote chiacchieravano fra loro:

— lo ho piacere della messa di don Ferdinando,

perche e breve.

— E si capisce tutto. Sta dicendo il rosario?

— No, mi raccomando alla Madonna Addolorata.
— Pregate per me!

— Indegnamente.
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Dopo, seduto dentro un quadrato formato la quat-
tro sedie, Ferdinando faceva il confessore nel
confessionale: la penitente veniva tutta compun-

ta:
— Padre, ho detto molte bugie.

— Hai fatto male, figlia: quante ne avrai dette?

ventimila?
— Piu assai.
— Un milione?

— Oh padre! Ho anche rubato certi pezzettini di

zucchero, dalla zuccheriera.

— Ora lo dico a mamma — esclamava Ferdinan-

do, levandosi in piedi.

All'imbrunire, quando ci era venuta la stanchezza
e la malinconia, ci riunivamo intorno a Mariagra-

zia.
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— Mariagrazia, dicci un conto! Un conto, Maria-

grazia, vogliamo il conto!

E Mariagrazia, prendendosi Adelina e Peppino
sulle ginocchia, lentamente, senza guardarci, con
noi che la guardavamo negli occhi, ci raccontava
la fiaba del Re serpe o quella del Re porco o
quella della Schiava Saracina o il vero fatto acca-

duto di Fra Giovanni.
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CANITUCCIA

Nella penombra, seduta sulla panca di legno, sot-
to la cappa nera ed ampia dei focolare, Pasquali-
na, con le mani sotto il grembiule, recitava il ro-
sario. Non si udiva che il pissi pissi delle labbra
sibilanti le preghiere. La cucina tutta affumicata,
con la larga tavola di legno verde-bruno, con la
madia oscura, con le sedie a spalliera dipinta,
senza un punto luminoso, s'immergeva nella not-

te. Il fuoco, semispento, covava sotto la cenere.

Un zoccolo di legno urto contro la portella chiusa.
Pasqualina si alzo ed apri. Teresa, detta la capa
de peza, percheé aveva servito le monache in un
monastero di Sessa, entro con la secchia
dellacqua sulla testa: si curvo un poco, perchée

era alta, magra ed ossuta. Pasqualina l'aiuto a
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deporre la secchia per terra, e Teresa rimase un
momento immobile, ma senza ansare, malgrado
il peso enorme che aveva portato sul capo. Poi
disciolse lo strofinaccio che le era servito da cer-
cine e lo stese sopra una sedia, perche era ba-
gnato fradicio. Ed era bagnato il fazzoletto di co-
tone che portava annodato sul capo e bagnati |

cernecchi arruffati dei capelli grigi.

Intanto Pasqualina aveva acceso una di quelle
lucerne di ottone a tre becchi, col lucignolo di
bambagia che bagna nell'olio, tenendo in alto,
sospesi con catenine di ottone, lo spegnitoio, le
forbici da smoccolare e 'attizzatoio. Poi aveva
aperto la madia, tagliato un lungo e grosso pezzo
di pane bruno raffermo, ci aveva aggiunto un
pezzetto di cacio forte e aveva dato a Teresa la

cena.
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— E Canituccia? — chiese.

— Non I'ho vista.

— E tardi e quella malandrina non torna.
— Mo’ verra.

— Tere, ricordati che domani, a tredici ore, devi
andare a Carinola a portare quel sacco di grano-

ne.
— Gnorsi.

Senza mangiare, Teresa mise il pane e il cacio
nella tasca profonda del grembiule. Rimase an-
cora un poco, con la bocca semi-aperta, tutto il
volto inebetito, senza nessuna espressione, nep-

pure quella della stanchezza.
— Me ne vado. Felice notte a signoria.
— Felice notte.

E se ne ando lentamente verso la via della Cro-
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ce, dove in una stanzuccia lI'aspettavano quattro

marmocchi con cui dovea pranzare.
Pasqualina resto sulla soglia e chiamo:
— Canituccia!

Nessuno rispose. La sera di una giornata di feb-
braio era discesa. Pasqualina si arrovellava a
guardare nella oscurita. Chiamo di nuovo a diste-

sa;
— Canituccia, Canituccia!

Allora, borbottando impropreri, scese per la viot-
tola che dalla porta di casa, tagliando in due parti
I'orto, conduceva al portone. Li guardo verso la
via di Carinola, verso la traversa della Madonna
della Libera, verso la unica via che taglia in due
parti il piccolo villaggio di Ventaroli. Canituccia

non si distingueva.

— Sara morta ammazzata, quella tignosa — mor-
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moro.

Un gemitio sommesso le rispose. Canituccia era
seduta sullo scalino del portone; accovacciata,
col capo quasi tra le ginocchia e le mani nei ca-

pelli, lamentandosi.

— Ah, stai qua? E non rispondi, che tu possa es-
sere impiccata? Di? perchée piangi? T’hanno ba-

stonata? E Ciccotto dove sta?

Canituccia, una bambina di sette anni, non rispo-

se e si lamento piu forte.

— Perché sei venuta cosi tardi? E Ciccotto? Di la
verita, hai perduto Ciccotto? — e la voce rabbiosa
di quella vecchia zitella contadina divenne tre-

menda.

Canituccia si getto per terra bocconi, con le brac-
cia aperte, singhiozzando. Aveva perduto Ciccot-

to.
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— Ah, scellerata, assassina della casa mia, figlia
di mala femmina, che non sei altro! Hai perduto
Ciccotto? E tieni. Hai perduto Ciccotto? E piglia.

Hai perduto Ciccotto? E afferra.

La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. Cani-
tuccia si dibatteva, si avvoltolava, strillava, ma
senza piangere. Quando Pasqualina si fu stanca-
ta, le dette uno spintone e disse con voce arran-

tolata:

— Senti, malandrina, io ti tengo in casa per
carita: se mo’ non ti parti e non vai cercando Cic-
cotto per la campagna, se non lo riporti a casa, ri-
cordati che ti faccio morire crepata sulla via, co-

me una figlia di cagna che sei.

E Canituccia, strillando ancora per le busse
avute, coi piedi scalzi, rialzando il suo cencio di

panno rosso, si avvio verso la strada della Libera.
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Camminava guardando a destra ed a sinistra,
nelle siepi, nei campi coltivati, chiamando Ciccot-
to a bassa voce. Lo aveva perduto, tornando a
casa: non si era accorta che Ciccotto non la se-
guiva piu. Ma nella notte non distingueva nulla.
Camminava macchinalmente: fermandosi ogni
tanto a guardare, senza vedere. | suoi piedi nudi,
diventati color di polmone pel freddo di una intie-
ra invernata, non sentivano piu il terreno che si
faceva glaciale, ne le pietre dove inciampava.
Non aveva paura della notte, della campagna so-
litaria: non voleva che ritrovare Ciccotto. Udiva
solo le parole di Pasqualina, che le dicevano non
avrebbe mangiato se non riportava Ciccotto. Ave-
va una fame acerba e intensa che le torceva lo
stomaco. Se riportava Ciccotto, avrebbe mangia-
to. Questo solo pensava, questo solo. E chiama-

va, chiamava, camminando rapidamente fra le al-
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te siepi, punto minuscolo che si agitava in quella

calma notturna:

— Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di Cani-

tuccia tua, dove stai? Ciccotto, Ciccotto, Ciccorto,
vieni da Canituccia! Se non ti porto a casa, mam-
ma Pasqualina non mi da da mangiare. O Ciccot-

to, o Ciccotto!

Era uscita sulla via maestra che mena a Casca-
no, a Sessa, a Sparanisi. Nella oscurita la via
biancheggiava, e la piccola ombra di quella bam-
bina desolata prendeva contorcimenti strani sulla
terra. La voce le si affannava. Correva all'impaz-
zata, ora, chiamando Ciccotto con tutte le forze.
Due volte, disfatta, disperata, sedette per terra:
due volte riprese la corsa. Finalmente, nel campo
di Antonio Jannotta, udi come un piccolo grugni-

to, poi un piccolo galoppo, e Ciccotto venne a
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lambirle i piedi col grugno.

Ciccotto era un porcellino bianco-roseo, con una
macchia grigia sulla schiena, grassottello e roton-
detto. Canituccia grido dalla gioia, prese nelle
braccia Ciccotto e se ne torno indietro, con l'ulti-
mo sforzo delle sue gambe di bambina. Rideva,
parlava, si stringeva al petto Ciccotto per non far-
lo scappare, e Ciccotto, con le corte gambe pen-
denti, grugniva tranquillamente. Canituccia corre-
va di nuovo, pensando che avrebbe mangiato. Di
lontano vide la figura di Pasqualina sul portone e

a tiro di voce le grido:
— Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccotto bello!

Ben presto raggiunse Pasqualina e le consegno
trionfalmente il porcellino. Pasqualina, all’oscuro,
sorrideva. Rientrarono in casa e Ciccotto fu por-

tato nel suo stabbiolo, dove mangio e si addormi
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immediatamente. Canituccia, ansante, aveva se-
guito tutte quelle operazioni. Aveva fame anche
lei come Ciccotto. Segui Pasqualina in cucina,
guardandola coi suoi grandi occhi selvaggi che
non sapevano chiedere. Poi sedette sullo scalino
del focolare, senza dir nulla. La contadina si era
seduta sulla panca ed aveva ricominciato il suo
rosario. Pregava monotamente e senza fervore.
La bambina, curva per non sentire lo spasimo
dello stomaco, seguiva con gli occhi quella pre-
ghiera. Non pensava neppure piu: aveva sempli-
cemente e unicamente fame. Solo dopo
mezz’'ora, quando la Salve Regina fu recitata,
Pasqualina si alzo, apri la madia, taglio un pezzo
di pane, raccolse in un piattello certi fagiuoli fred-
di e dette il pranzo a Canituccia. Costei, seduta
sempre sullo scalino del focolare, mangio avida-

mente. Aveva una testa piccola, con una faccia
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minuta e bianca, tutta macchiata di lentiggini, con
certi capelli ispidi, un po’ rossi, un po’ giallastri,
un po’ castagno sporco: una testa troppo piccola
sopra un corpo molto magro. Portava una cami-
cia di cotone bianco tutta toppe, un corpetto di te-
letta marrone e per gonnella un panno rosso, te-
nuto su alla cinta da una cordicella. Si vedevano
le gambe stecchite: si vedeva il collo nudo e ma-
gro, dove i tendini parevano corde tese. Mangia-
va con un cucchiaio di legno nero. Dopo ando a

bere alla secchia.

— Vattene a dormire — disse Pasqualina, che

aveva preso la conocchia e filava.

Canituccia apri la porticina della dispensola, dove
si conservavano le mele, butto via il panno rosso,
si sdraid sopra un paglioncino gramo, si tird un

cencio di coperta gialla sui piedi e si addormento.
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Pasqualina filava e pensava con una certa diffi-
denza a Canituccia. Questa servetta era la figlia
bastarda di Maria la rossa: Maria, dai capelli ar-
denti e dalle labbra di garofano, aveva peccato
prima con Giambattista, il calzolaio; Giambattista
era andato a fare il soldato e Maria era divenuta
I'amante di Gasparre Rossi, un signore. Poi an-
che Gasparre aveva abbandonata Maria, malgra-
do si dicesse che Candida, detta per diminutivo
Canituccia, fosse figlia di lui. E certo che quella
Maria, dopo essere stata un mese a Sessa, ave-
va lasciato Canituccia e se n’era andata, chi dice-
va a Capua, chi diceva a Napoli, a far vita diso-
nesta. Gasparre non si era voluto curare della
bambina abbandonata, la quale venne su in casa
Zampa, Pasqualina e Crescenzo Zampa, fratello
e sorella. Ma il volto bianco macchiato di lentiggi-

ni ricordava sempre la sua mamma, la rossa, e
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Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle mani no-
dose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi neri di
carbone, che non si era maritata perché Cre-
scenzo le aveva negato la dote, fremeva di terro-
re isterico, pensando alle follie amorose di Maria

la rossa, e diffidava della piccola bastarda.

Cosi, il giorno seguente, temendo che Canituccia
non perdesse di nuovo Ciccotto, con una funicel-
la lego da un capo il piede di Ciccotto, dall’altro
lego la vita di Canituccia, perche non avessero a
separarsi. Il porcellino sgambettava dietro la
bambina per andare al pascolo. Passavano la
giornata insieme, nei campi, cercando le prime
erbe. Molte volte Canituccia attirava Ciccotto ver-
SO un posto dove aveva visto I'erba che poteva
piacergli: qualche volta Ciccotto trascinava Cani-
tuccia verso un campo verde. A mezzogiorno la

bambina mangiava un pezzo di pane. Erravano
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insieme nel pomeriggio di primavera, sino
all'imbrunire. Non si lasciavano che alla casa,
guando Ciccotto andava a dormire, e Canituccia,
dopo avere ingoiato una minestra di cicoria fred-
da, o pochi ceci, o un po’ di cotenna col pane,
andava anch’essa a dormire. Certo Pasqualina
non era piu avara e piu feroce di altre contadine,
ma ella stessa non era agiata e non mangiava un
pezzetto di carne che la domenica. Batteva qual-
che volta Canituccia, ma non piu che le altre con-

tadine battessero le proprie creature.

Piu tardi, nell’estate, Canituccia e Ciccotto stava-
no piu lungamente insieme. Se ne andavano
all'alba a cercare granone, fichi e mele primaticce
cadute dagli alberi, poiche Ciccotto era diventato
forte, grande e grosso, mentre Canituccia rima-
neva magra e debole. Talvolta Ciccotto correva

troppo per la bambina e questa si sentiva trasci-
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nare, spossata sotto il sollione bruciante, sulla

terra secca e screpolata.

— Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio — diceva,

sfinita.

Poi Ciccotto si metteva a dormire e la bambina si
stendeva per terra, lungo i solchi del grano mie-
tuto, con gli occhi chiusi, sentendo sotto le palpe-
bre la vampa bruciante del sole. Si rialzava stor-
dita, con le guance rosse e la lingua gonfia. Ora
non ci era piu bisogno della funicella, perche Cic-
cotto si era fatto ubbidiente: solo che Canituccia
si era provveduta di un lungo ramoscello per re-
golare il cammino di Ciccotto e non farlo andare
sotto le ruote dei carri che passavano per la via
maestra. Ritornavano alle ventiquattro. Ciccotto
lentamente, Canituccia un po’ piu innanzi spinta

dalla insaziabile fame che le mordeva lo stoma-
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co. Una volta aveva provato a rubare certe sorbe
acerbe nel campo di Nicola Passaretti, ma le sor-
be erano amarissime e Nicola I'aveva picchiata
come una piccola ladra. Anzi Nicola ne aveva
detto a Pasqualina Zampa, che aveva anch’essa
battuta Canituccia. La bambina se n’era andata

pei campi con Ciccotto, piangendo e dicendogli:

— Pasqualina m’ha battuto perché sono una la-

dra.

Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era messo
a pascolare. Pure, ogni tanto, quando nelle men-
te chiusa di Canituccia sorgeva una idea, lei ne
parlava a Ciccotto. Quando se ne tornavano a

casa, gli teneva questo discorso:

— Mo’, andiamo alla casa e Ciccotto se ne va al-
la stalla e mamma Pasqualina gli da la cena e poi

mamma Pasqualina da la minestra a Canituccia,
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che se la mangia tutta tutta.
E la mattina:

— Se Ciccotto non corre, se se ne sta sempre Vi-
cino a Canituccia, Canituccia lo porta alla Monta-
gna Spaccata, all’arbusto di don Ottaviano il par-
roco e gli fa mangiare tante tante mele, mentre

Canituccia si mangia il pane.

Quando venne I'autunno, Ciccotto si era fatto
molto grasso e un po’ pesante. Una volta, con un
colpo di testa, butto a terra la bambina che si rial-
z0, si allontano e gli scaglio una sassata. Ma fu
I'unica loro lite. Cunituccia mangiava sempre me-
no e Pasqualina era sempre piu aspra con la fi-
glia della rossa, poiche la raccolta era stata catti-
va e la casta zitella aveva un terribile sospetto,
che suo fratello Crescenzo avesse preso una re-

lazione amorosa con Rosella di Nocelleto: erano
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spariti dalla dispensa due caciocavalli e un pro-
sciutto: poi Crescenzo aveva comperato al mer-
cato di Sessa, per tre lire, un anello d’oro. Nella
casa, Pasqualina diventava sempre piu rabbiosa
e avara. Se la prendeva con Teresa la serva, con
Giacomo l'ortolano, con Canituccia, con tultti.
L'ultima domenica, don Ottaviano non aveva vo-
luto darle la comunione per i tanti peccati di pen-

siero.

Poi pioveva sempre e ogni giorno Ciccotto e Ca-
nituccia ritornavano a casa bagnati fradici. Cani-
tuccia si metteva il panno rosso sul capo, ma ri-
maneva con la sola camicia attorno alle gambe,
camminava nelle pozze d’acqua e fango, sferzata

dalla pioggia, dicendo a Ciccotto:

— Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia, corria-

mo, perche piove e ho tutto il corpetto bagnato.
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Corriamo, perche a casa ci sta il fuoco e ci scal-

deremo.

Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia anda-
va a dormire, ancora inzuppata dalla pioggia. In
guel mese di novembre, dissero in Ventaroli che
Maria la rossa era morta a Capua di una tifoidea,
e il parroco, dopo la messa, aveva portato
I'esempio nella predica, facendo arrossire Con-
cetta di Raffaele Palmese e Nicoletta di Peppino
Morra che avevano qualche rimorso sulla co-
scienza. Dissero a Canituccia che la madre era
morta, ma lei non capi nulla e stette ad ascoltare

come una stupida.

In quel mese, pero, Ciccotto era diventato cosi
grasso e grosso, che non si poteva piu menarlo a
pascolare molto lontano: passeggiava gravemen-

te. Invano Canituccia lo chiamava: esso non ave-
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va piu forza. La prima volta che lo lascio per an-
dare alla montagna a far legna, Canituccia nel
bosco gli raccolse una quantita di ghiande e glie-

le porto in uno strofinaccio.

Prima di uscire per correre alla fontana, per por-
tare il mangiare a Crescenzo nei campi o per al-
tro incarico, essa andava a dare un’occhiata a
Ciccotto. Ritornando, prima di entrare in cucina,
andava di nuovo a salutarlo. Si sgomentava un
poco a vederlo cosi grosso, tanto piu di lei, che

era sottile come un manico di scopa.

Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana,
trovo don Ottaviano il parroco, Nicola Passaretti
e Crescenzo che discutevano vivamente: questi
tre andarono poscia a visitare Ciccotto e parlaro-
no di nuovo. Lei non comprese. Ma la sera del

giorno seguente venne da Carinola Sabatino il
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macellaio e a Teresa si aggiunse Rosaria, la ser-
va di Gasparre Rossi. Vi era una grande agitazio-
ne nel cortile e nella cucina: sul focolare una
grande caldaia sopra un fuoco vivissimo: tutt’i
grandi piatti, tutte le catinelle, tutt’i secchi dispo-
sti: in un angolo la stadera: sulla tavola coltelli,
coltellacci, imbuti: Pasqualina, Teresa, Rosaria
con le gonne succinte e i grembiuli bianchi. Sa-
batino andava e veniva con un’aria d'importanza.
Canituccia guardava tutto e non capiva. Poi chie-

se sottovoce a Teresa;
— Che facciamo stanotte?

— E venuto Natale, Canitll. Ammazziamo Ciccot-

to.

Allora, traballando un poco, Canituccia ando ad
accovacciarsi in un angolo del cortile per vedere

ammazzare Ciccotto. Vide al vagante lume che lo
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trascinavano in cortile, che Nicola Passaretti e
Crescenzo lo tenevano. Udi i grugniti disperati di
Ciccotto che non voleva morire, vide il coltello di
Sabatino che lo feri nella gola. Vide che gli taglia-
vano la testa, in tondo in tondo, al collo, e che la
deponevano sopra un piatto con un sostrato di
lauro fresco. Poi vide squartarne il corpo in due
parti e pesarle sulla stadera; udi le esclamazioni
di gioia al risultato: un cantaio e sessanta rotoli.
Ella rimase all’oscuro, nel cortile, nell’angolo.
Passo il tempo, in quella notte di dicembre gela-
ta. La chiamarono in cucina. Rosaria e Teresa,
coi piccoli imbuti, ficcavano nei budelli la carne
della salsiccia. Sabatino e Crescenzo badavano
al prosciutti e ai pezzi di lardo, mentre Nicola sor-
vegliava nel caldaione i lardelli bianchi che si
squagliavano, diventando strutto e siccioli. Pa-

squalina, sopra un angolo del focolare, faceva
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friggere del sangue nel tegame. Tutti parlottava-
no vivamente, allegramente, presi dalla gioia di
guella carne, di quel grasso, di quella prosperita,
inflammati dal fuoco e dal lavoro. Canituccia re-
stava sulla soglia, guardando, senza entrare. Al-
lora Pasqualina, pensando che la bambina non
mangiava da un giorno e che era momento di fe-
sta, prese un pezzo di pane nero, vi mise su un

pezzetto di sangue fritto e disse a Canituccia:
— Mangia questo.

Ma Canituccia che moriva di fame, disse di no,

semplicemente, col capo.
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PROFILI

Ella porta quel poetico e soave nome che Leo-
pardi ha amato: Nerina. E in tutta la persona di
guesta fanciulletta alta e sottile & diffuso un mite
riflesso di poesia. La mollezza dei capelli casta-
gni, abbandonata in lunghe anella sulle spalle, la-
scia libera una fronte larga, bianca e spirituale:
fronte pensierosa, come i grandi occhi bruni, egi-
ziani; occhi limpidi e profondi, pieni di calma, a
cui un principio di miopia da, talvolta, una incer-
tezza come di sogno, o una finezza elegante di
sguardo. Il profilo & corretto, delicato, gia femmi-
nile: mentre la boccuccia rimane ancora infantile,
labbrucce fresche e rosate, tutte ingenue, senza
sapienza di sorriso, che si gonfiano ancora per
una stizza, per fare il broncio, per piangere. La

voce fiorisce lenta ed espressiva con qualche in-
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tonazione bassa di malinconia: una voce che
pensa, parlando. Piu volentieri ella ascolta, con la
testolina reclinata, gli occhi intenti e ombreggiati
dalle ricche ciglia castane, la bocca schiusa. Si
lascia andare, stancamente affettuosa, con la te-
sta appoggiata sul petto della madre o del padre,
le mani pendenti lungo lo strano abito-tonaca
dell’adolescenza che ha qualche cosa di mistica-
mente bizantino, nelle sue linee diritte. Ella ama
tutte le cose di pensiero e d'immaginazione: le
lunghe letture in un cantuccio di salotto I'attrag-
gono irresistibilmente, una conversazione lette-
raria I'assorbisce, la contemplazione di un quadro
se la prende tutta. Una sera la fantasmagoria del
ballo Excelsior la inebrio; un giorno, a Venezia,
sulla piazzetta di S. Marco, ella si mise a suppli-
care suo padre, con le lagrime agli occhi, perché

non la portasse mai piu via da quel paese cosi
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bello. Ella ha una intelligenza squisita e gentile,
che impara presto le cose dove l'intuizione vale
piu del ragionamento e dove il gusto predomina
sulla dimostrazione: e spesso questa gentilezza
e attraversata da una corrente d’ingenuita,
guellimpensato meraviglioso dell'infanzia. Infine
ella € una creatura semplice, un po’ timida, rac-

colta in sé, serena, tutta spirituale.

La malia di quel piccolo Ruggero sta negli occhi.
Sono occhi di un nero carico, intenso, vellutato,

dall'iride larga e carezzevole, dalla cornea azzur-
rina, dalle ciglia lunghe e quasi femminili; bizzarri
occhi che scintillano di malizia; fieri occhi pensie-
rosi, il cui sguardo che si solleva lento lento, pare

che arrivi da lunghe contemplazioni misteriose;
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languidi occhi seduttori che si socchiudono, come
in una stanchezza. Questo piccoletto ha la pelle
bruna, di un bruno caldo e fiorente, i capelli pian-
tati rudemente sulla fronte, le sopracciglia nere e
sottili, la bocca rossa e viva come un garofano:
bruno il collo libero nel colletto alla marinara, bru-
ne le gambe nude e nervose. Ma il viso delicata-
mente ovale e divorato da quegli occhioni singo-
lari che vi turbano, tanto sono dotati di fascino. E
dietro la singolarita di questi occhi, che a volte
sembrano quelli di una andalusa vivace, a volte
quelli di un arabo ravvolto nel burnous, vi € un
bizzarro temperamento di fanciullo. Egli non vuo-
le essere baciato: non bacia mai. Se gli parlate
come a un bambino, egli vi guarda serio serio,
volta le spalle e se ne va. Di giocattoli non ne
vuole. Bisogna fargli un bel ragionamento, logico,

tranquillo, parlandogli come a un grande: allora vi
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risponde, quetamente, certe cose profonde che
egli pensa. Non provate a raccontargli delle sto-
rie, delle fiabe: e lui che ve ne racconta, che le in-
venta, forse. Si pianta ritto innanzi a voi, concen-
trato, guardandosi la punta delle scarpe, coll'indi-
ce appuntato all’angolo delle labbra, e vi dice sot-
tovoce, come se parlasse a se stesso, la fiaba, la
leggenda. Ogni tanto si degna benignamente di
spiegarvi qualche particolare — perche I'orco, al-
le volte, e buono — perche quella era proprio una
buona ragazza — e continua, allargando i confini
del racconto, inventando, fantasticando, come se
creasse. Se lo interrompete, si turba, vi da
un’occhiata fra il diffidente e il severo: ricomincia,
senza badare a quello che gli avete chiesto.
Quello che abbonda in lui € una immaginazione
qguasi orientale, piena di sogni: € una virilita di vo-

lonta inflessibile. Egli vi dice: imparero a nuotare
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I'anno venturo, quando sard proprio un uomo. E il
piu piccolo fra i due fratellini: ma il pit grande,
Paolo, € un bambinone biondo e grassoccio,
bianco, roseo e liscio come una mela, dagli occhi
azzurri e timidi, che parla poco, sorride spesso e
se ne sta, placido, placido, lasciandosi protegge-
re da Ruggero che e il piu piccolo. Ruggero da la
mano a Paolo per condurlo a scuola, lo scansa
dalle carrozze, lo difende contro il maestro che
vuol metterlo in castigo e se lo abbraccia stretto

stretto, dicendogli di non piangere.

Sono due cuginette, non si rassomigliano, ma
sembrano una persona sola. Laura ha i capelli di
un biondo dorato, in due trecce giu per le spalle:

Beatrice li ha d’'un biondo cenere, molto dolci alla
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vista, molto fini al tatto, riuniti in un nodo sulla nu-
ca. Laura ha gli occhi di un azzurrino vivo, un po’
severi, un po’ socchiusi: Beatrice li ha d’un azzur-
ro latteo, soave, molto aperti e molto sorpresi.
Laura ha il viso ovale, una bocca di donna, dalle
sinuosita di sfinge che tace e non sorride: Beatri-
ce ha le guancie rotonde e come la bocca ride o
sorride sempre, tutta gaiezza, le si formano due
fossette. Laura ha un piede piccolo, una gamba
elegante, la scarpetta con la fibbia e la calza di
seta. Beatrice ha il piede lungo e arcuato nello
stivalino alto da bambina. Non si rassomigliano:
ma l'una non puo andare senza l'altra, e chi vede
Beatrice desidera di vedere Laura. Vestono di
rosa-pallido, di azzurro smorto, sempre eguali:
Laura ha un cerchiolino d’argento al braccio,
Beatrice un anelluccio, un rubino al dito. Laura €

piu seria, piu malinconica, risponde brevemente,
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con prontezza, con acutezza di donna: Beatrice é
piu allegra, piu fanciullona, pit improvvisamente
infantile nelle domande. Laura ama la musica e
I'ascolta quetamente: Beatrice si entusiasma del-
la poesia. Laura ha piu gusto: Beatrice ha piu ca-
lore. Quando stanno insieme, si tengono per ma-
no, o vanno a braccetto, le spalle che si sfiorano,
le testoline bionde che si avvicinano. E hanno fra
loro motti speciali, intonazioni di voce, sorrisi ar-
guti, sguardi fuggevoli, parolette susurrate, per
cui s'intendono a volo. S’intendono e si completa-
no: e sembrano una fanciulla sola, bella, buona,
intelligente, una sola anima poetica che abbia

preso due forme: Laura-Beatrice.
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ALLA SCUOLA

Aspettavamo i giorni di tirocinio con una ansieta
segreta. | giorni di lezione erano monotoni, spes-
so tristi. Noi studiavamo senza voglia, malamen-
te, con programmi incerti, con professori troppo
severi 0 assolutamente inetti. Eravamo gia mae-
stre e I'essere trattate da scolarette ci umiliava, ci
stizziva. A casa, qualcuna di noi aveva la poverta,
quasi tutte una miseria decente — e chi un fratello
ebete, chi un padre paralizzato, chi una matrigna
tormentatrice, qualche piaga celata con cura,
gualche vergogna nascosta con una nobile pieta,
gualche infelicita, qualche ingiustizia del destino,
a cui la rassegnazione era completa. Non erano
allegri i nostri diciotto anni, e le aride lezioni di
aritmetica, di pedagogia, di geografia, finivano col

ravvolgerci in un ambiente di malinconia.
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Ma il tirocinio ci salvava dalla tetraggine, rompen-
do la monotonia, dandoci un giorno di pausa.
Eravamo trenta e ne scendevano tre al giorno al
pianterreno, nelle scuole elementari: cosi il turno
capitava ogni dieci giorni. In questo benedetto
decimo giorno, le tirocinanti indossavano I'abito
nuovo se lo avevano, e se non lo avevano, met-
tevano un colletto pulito, un fiocco di nastro per
cravatta: si pettinavano meglio, qualcuna si face-
va i ricciolini. Entravano in classe alle otto, dice-
vano la preghiera, segnavano la presenza sul re-
gistro, e stavano li, distratte, con gli occhi traso-
gnati aspettando le nove per andar giu, mentre le

amiche mormoravano:
— Beate voi che andate al tirocinio!

Risalivano alle due, molto riscaldate in volto, coi

capelli un po’ arruffati, con gli occhi lucenti, stan-
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che, ma felici, felici di quelle ore passate fra le
bimbe, felici di quel primo contatto, di quelle pri-
me lezioni date timidamente, contente di quella
nuova dignita conquistata. E narravano alle altre
guello che avevano spiegato alle piccine, I'addi-
zione sul pallottoliere, i dittonghi e la maglia di
calza: dicevano che le piccine erano tanto carine,
tanto intelligenti, alcune tranquille, alcune inso-
lenti, che la maestra titolare lasciava fare tutto al-
la tirocinante, che insegnare era un po’duro, ma
che infine diventava un piacere. Poi venivano i
caratteri delle piccole descritti minutamente: Ore-
fice e buona, ma é stupida e si succhia il migno-
lo: bisogna tenerla sempre d’occhio — Abbamonte
e bellina, ma é zoppa, poveretta, non puo fare la
ginnastica — Chiarizia e insolente, risponde male
e brontola, ma e figlia di un segretario municipa-

le, non si puo sgridarla molto. — Tutte quelle che
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avevano fatto il tirocinio prima di me, mi avevano

detto:
— Quando andrai giu, Aloe ti fara dannare.
— Aloe ha un diavolo per capello.

— Se non ci fosse Aloe, la classe sarebbe tran-

quilla.
— Dovrebbero cacciarla, Aloe: € un demonio di
malignita.

— Aloe e terribile.

Finalmente andai io: traversai il giardinetto della
ginnastica e mi fermai innanzi alla porta vetrata

della classe, con una certa trepidazione.

Sullo scalino una bimba era accoccolata, col ca-

po chinato ma non piangeva.
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— Che fai qui? — le chiesi, dandomi un tono

d’autorita.

— Sono arrivata tardi — rispose a bassa voce,
senza guardarmi in volto — e la maestra non ha

voluto farmi entrare.

— Perché non te ne vai a casa?

— Perché mamma non ci sta, a casa, adesso.
— E dove sta mamma?

— Alla fabbrica del tabacco.

— Come si chiama mamma?

— Si chiama mamma — disse lei, semplicemente,

un po’ meravigliata.

— Entra con me in classe; ti faro perdonare dalla

maestra il ritardo.

Appena entrai vi fu un movimento precipitoso:

tutte quelle piccine — sessanta forse — si alzaro-
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no, strillando su tutti i toni:
— Buon giorno, maestra! Buon giorno, maestra!

Credo di essere diventata rossa dall’orgoglio; mi

tremava la voce, dicendo alla maestra titolare:

— Buon giorno, signorina. Fate sedere le piccole:

Vi prego lasciate che questa qui rientri in classe.
La maestra fece una smorfietta:

— Questa qui € Aloe. Vi divertirete bene — disse.
E volte le spalle, se ne ando a far colazione.

Aloe le cavo la lingua, tanto per cominciare. Era
una bambina di dieci anni, molto brutta, molto
magra, coi pomelli sporgenti, una bocca larga e
avvizzita di donna, due occhi grigi e vivi, malizio-
si, una criniera nera di ricciolini ruvidi, troppo folti,
che pareva le lasciassero il volto esangue. Porta-

va un vestitino di lanetta stinto, le calze di cotone
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azzurro tutte rattoppate col filo bianco e aveva le

scarpe rotte.
— Andate al posto — le dissi — e state quieta.

Ella ando lentamente al banco e stette cinque mi-
nuti tranquilla. Ma mentre si diceva I'Avemaria,
diede un pizzicotto nel braccio a Cavalieri, che si
mise a piangere. Cavalieri era una grassottella,
bianca e pienotta, coi capelli castagni, la boccuc-
cia rotonda e schiusa; le fossette nelle guance, al
mento, nelle manine; una piega nel grasso del
collo, una piega nel grasso dei polsi. Era vestita
di flanella rossa, calda calda, con un grembiule
bianco ricamato, con le calzette di lana rossa:
aveva un panierino elegante per la colazione.
Passava il tempo a guardarsi le braccia, a guar-
darsi le mani, a guardarsi i piedi, a guardarsi le

pieghe del grembiule, sorridente e rotondetta,
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gonfiando il bocchino, non capendo nulla, attiran-
do i baci per quell’aspetto di pallottolina bianca,

rossa e pulituccia.
— Aloe, perche avete dato il pizzicotto a Cavalie-

r?

— Signora maestra, perché e troppo grassa — mi
rispose, levandomi in volto i suoi occhi di donnina

malata e cattiva.
— Cercatele scusa, subito.

— No —rispose, duramente, battendo un piede

sul tavolato.

— Andiamo, Aloe, siate buona: le avete fatto ma-

le a Cavalieri, Cavalieri piange, chiedetele scusa.

Allora, senza guardare né me, neé la piccola vici-

na, mormoro a bassa voce:

— Chiedo scusa.
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Cavalieri, rabbonita, le butto al collo le braccia
grassocce e la bacio sulla guancia. E Aloe si die-
de a piangere, tremando tutta, singhiozzando, in-

consolabile.

Per quanto cercassi d’essere imperiosa, non ci
riuscivo. Quelle creature non ci credevano alla
mia durezza, alle mie occhiate burbere, alla voce
secca e breve, alle minacce di castighi. Mi sog-
guardavano, sorridendo; oppure mi chiedevano
perdono con certi sguardi supplici — io mi volta-
va verso la lavagna, per non perdere la gravita.
Non era possibile di farle stare tranquille: ogni
momento nasceva un nuovo incidente. In quanto
a Parascandolo, una bimba sottile, con certi oc-

chi lionati e un nasino dalle nari dilatate, ella
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mangiava sempre. Prima aveva mangiato il pane
della sua colazione, poi aveva cavato di sotto al

banco una arancia e I'aveva mangiata; poi si era
messa a rosicchiare certe nocciuole che aveva in

tasca.
— Parascandolo, voi mangiate ancora?

— Maestra, € un confetto che aveva nel panieri-

no.

Piu tardi:

— Parascandolo, finitela di mangiare.

— Maestra, € una noce, me I'ha data Amarante.
E dopo:

— Parascandolo, dite la lezione.

Ella inghiottiva di traverso, diventava rossa, le ve-
nivano le lagrime agli occhi, non si raccapezzava,

si tastava le tasche del grembiule, a sentire se vi
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erano certe sementi infornate che aveva compe-
rate. Invece Edwige Santelia sapeva tutte le le-
zioni, addizionava a tre cifre, faceva le aste bene
inclinate, teneva la penna leggermente, senza
sporcarsi le dita d’'inchiostro. Stava zitta zitta,
senza voltarsi alle piccole compagne, guardando-
mi fissamente in volto con certi occhi timidi, come
se volesse interpretare la mia volonta. Feci una
quantita di tentativi per confonderla, per coglierla
in fallo, leggermente irritata di quella bonomia
monotona. Mi rispondeva sempre bene, con una
lentezza e una umilta, senza turbarsi mai. Cosi fu
che mi vinse: e in un momento in cui Aloe aveva
cavata fuori la spugna del calamaio, impiastric-

ciandosi orribilmente d’inchiostro, le gridai:

— Aloe, ma non potete star ferma un minuto? Ve-

dete Santelia!
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— Ah! quella € Santelia — mi rispose, con un ac-

cento profondo.

Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva il sillabario,
non aveva la penna, non aveva I'abbaco, non
aveva il quaderno per le aste. Stava ritta innanzi
al cartellone delle sillabe, guardandolo con le ma-
ni penzoloni, senza aprire bocca. Una viva
espressione di sofferenza le si traduceva sulla

faccia smorta.
— Leggete dunque.
— Non so — mormorava — non so.

— Andate a sedere all’ultimo banco e fatevi pre-
stare il sillabario da Tecchia: essa leggera in

quello di Buongarzone.

Percheé Tecchia e Buongarzone, una brunettina
pallida e una biondina dagli occhi azzurri, stava-

no sempre accanto, leggevano nello stesso libro,
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intingevano la penna nello stesso calamaio, ave-
vano una sola cartella. Capitavano alla scuola,
tenendosi per mano, serie serie. Quando Tecchia
non sapeva la lezione, neppure Buongarzone la
sapeva: quando Buongarzone andava in castigo,
Tecchia piangeva sommessamente, sino a che
non si mandasse in castigo anche lei. Alla ricrea-
zione passeggiavano a braccetto, senza parlarsi.
Facevano colazione insieme, senza far rumore,
in un angolo di banco, rosicchiando come due
sorcetti. Quando Tecchia andava al pallottoliere,
Buongarzone restava fremente al banco, cercan-

do di suggerire, di aiutare I'amica:
— Tecchia — settantatre e otto?

E Buongarzone soffiava, chinando gli occhi, per

non farsi scorgere:

— Ottantuno.... ottantuno.
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Si capivano fra loro, senza dirsi nulla. Ogni tanto
scoppiavano a ridere, di accordo, non si sa per-
ché, pigliandosi per mano. Poi, si scambiavano le

loro riflessioni:

— L’abbaco e scucito.

— Civuole il filo bianco.

— Bisogna domandarlo alla bidella.
— Non ci sta.

E si guardavano, I'una nellammirazione dell’altra,
come se le altre bimbe non esistessero, aspet-
tando I'ora dell’'uscita, per andarsene pian piano,

tenendosi per mano, dicendo di queste cose:
— Oggi ci stanno i maccheroni.

— Mammella ha fatto la cicoria.
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Ma I'ora lunga e difficile fu quella dei lavori don-
neschi. Poche sapevano fare la calza, qualcuna
sapeva far l'orlo: e di queste, poche avevano il fi-
lo e i ferri e 'ago e il ditale e qualche cosa da or-
lare. Santelia cuciva gia una camicia. Cavalieri si
buco un ditino, ne sprizzo il sangue, lo succhio e
non volle piu cucire. Tecchia e Buongarzone ave-
vano la calza e lavoravano, urtandosi coi gomiti,
dure dure, come se contassero le maglie. Le altre
che non cucivano e non facevano la calza, non
potevano star ferme, non potevano tacere. Do-
vetti andare molto in collera per ottenere un po’ di
silenzio. Dopo cinque minuti, una vocina timida

mi chiese:
— Maestra, fateci un favore.
— Che favore?

— Dite prima, che ce lo fate.
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— Se non so che cosa €....

— Maestra, ce lo potete fare.

— Dite dunque.

— Maestra, vogliamo sapere come vi chiamate.

Dissi in fretta il mio nome e subito un coro di

esclamazioni:

— Oh che bel nome che avete, maestra! Beata

voi che avete questo nome.

Ma in questa ora, quella scarna di Aloe, dagli oc-
chi febbrili, fece quante impertinenze possono
frullare in una testolina stravagante: straccio un
guaderno, tolse una scarpa a Parascandolo, si
ficco uno spillo tra due denti che non si poteva
piu cavare, sventro il cuscinetto di un banco, rup-
pe un vetro e si feri una mano. Niente ci poteva:
si rideva delle sgridate, si rideva del castigo, an-

dava in un angolo, ballava la tarantella e faceva
86



le castagnette con le dita, si buttava per terra, fa-
ceva le capriole. Frenarla non era possibile. In
certi momenti mi veniva da schiaffeggiarla: in cer-
ti altri mi salivano le lagrime agli occhi. Ella era

indomabile.

— Aloe, se non state un po’ tranquilla, chiamo la
direttrice e me ne vado su — le dissi placidamen-

te.
Ella mi guardo, di sottecchi.

— Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta — mi

disse.
— Che! siete troppo impertinente.
— Voglio darvi un bacio — ripete, ostinata.

Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si sedette,
stette immobile, con le mani in croce, presa da
una tristezza grande. Quando me ne andai, quel-

le piccine mi circondarono, strillando:
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— Maestra, tornate presto! Maestra, non lo dite

sopra che siamo cattive!

Aloe se ne ando senza parlarmi.

Nelle vacanze, vicino alla bottega di uno stagni-
no, vidi Santelia seduta, che cuciva. Mi riconobbe
e si alzo, guardandomi con lo stesso sguardo ti-

mido:

— E papa vostro, lo stagnino?

— Si, signora maestra.

— Voi siete passata all'altra classe?

— S, signora maestra: ho avuto la medaglia.
— E le altre?

— Ce ne sono restate venti, signora maestra.

— Anche Aloe, nevvero?
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— No, signora maestra: Aloe € morta.
— Quando é morta?

— Nel mese di agosto.

— E di che male?

— Aveva la febbre e aveva pure la tosse e le fa-

ceva male il petto. Poi, € morta.
— Voi l'avete vista?

— Si, signora maestra ci € andata la direttrice e
io ci sono andata con Cavalieri. Ha detto alla di-
rettrice: dite a tutte le maestre che cerco perdono
delle impertinenze. E le scarpe nuove che la
mamma le aveva fatte, che non poteva piu mette-
re, perche se ne moriva, le ha mandate a rega-
lare a Casanova, quella poveretta che veniva a

scuola con gli zoccoli.
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NEBULOSE

Sulla via che si allunga, diritta, quasi interminabi-
le, sotto i pioppi, camminavano lentamente i due
amanti che non si amavano. Lasciavano alle
spalle un tramonto di viola: andavano verso un
tramonto di un grigio tenue delicatissimo. Ella si
trascinava stanca e svogliata, facendo strisciare
nella polvere la punta del suo ombrellino, tratte-
nuto mollemente dalle dita: lo sguardo aveva la
sola espressione di una grande lassezza. Egli si
era calcato il cappello sugli occhi, portava il ba-
stoncino sotto 'ascella e fumava attentamente
una sigaretta. Non si parlavano, ne si guardava-
no: andavano freddi e noncuranti, immersi cia-
scuno nell’egoismo delle proprie riflessioni. Erano
due cuori inariditi, secchi, morti, che avevano as-

saggiata I'amarezza di un’ultima delusione, cre-
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dendo di amarsi. Attori consumati nel mestiere
della rappresentazione, avevano insieme recitata
la commedia ignobile della passione, esaltandosi
sino al punto da crederla vera: ma I'impotenza
delle loro anime li aveva prima condotti all’ingiu-
ria feroce, poi all'indifferenza. Perche odiarsi?
Erano due miserabili esistenze, due tronchi colpiti
dal fulmine. Ogni tanto, in lei, un senso di nau-
sea, un sussulto nervoso per quest’ultimo conve-
gno, in quella mitezza autunnale, nella campagna
malinconica, dinnanzi al triste mare. Un carro
carico di botti passo fra loro e li divise: ella fece
un moto di disgusto, per quel puzzo di vino, egli
si strinse nelle spalle. D’un tratto, lungo la siepe
che separa i campi dalla via, in quella luce dub-
bia del crepuscolo, una piccola ombra scivolo.
Era una bambina scalza e cenciosa, che portava

sul capo un piccolo fascio di legna.
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— Oh, la piccina! — esclamo la donna.

| due amanti si posero a seguire la bimba, che

camminava senza far rumore, presto presto.
— Chiamala — disse la donna.

L'uomo chiamo la bambina con due o tre nomi
carezzevoli, ma quella parve non avesse inteso.
Allora i due amanti affrettarono il passo, la rag-
giunsero: la bambina cammino accanto a loro,
senza guardarli. Finalmente la donna si pianto in-

nanzi alla bambina, impedendole il passo.
— Come ti chiami?

Nulla: alzo un paio di occhi selvaggi, li riabbasso

e fece per andarsene.
— Lo vuoi, un soldo? — domando l'uomo.

E gli mise un soldo nella manina. Il soldo cadde

dalle dita aperte a terra: e la bambina scomparve
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nella notte.
— Oh povera! — mormoro la donna.
— Poveretta — mormoro l'uomo.

E si lasciarono, per sempre, senz’ira, in un comu-

ne sentimento di pieta.

Il bimbo stava fermo innanzi alla vetrina di Natali,
guardando le bambole vestite da ciociarine, i fan-
tocci vestiti da arlecchino e le scatole dove anni-

davano le casettine dipinte e gli alberetti di trucio-

li verdi. Diceva alla serva:

— Se avessi quattrini, comprerei quel fratello Gi-
rard che fa le capriole con le mani e coi piedi: for-
se costa cinque lire e mamma non vuole mai

spendere piu di venticinque soldi. Comprerei an-

che quel sorcetto che si da la corda e corre per la
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casa: la palla elastica non la voglio, perche e

brutta, percheé ne ho avute tante....

Allora, accanto a questo bimbo snello e pallido, di
una bellezza pensierosa e sentimentale, si fermo
una bambina. Era una ragazzina di sarta: portava
uno scatolone ovale, coperto di pelle nera, con
una larga correggia passata al braccio. Lo scato-
lone poggiava sul fianco e la faceva piegare tutta
da una parte. Vestiva di nero, un nero stinto, do-
ve diventato rossastro, dove verdastro: portava
un cappellino di paglia nero, vecchio, circondato
da un brutto nastro. Ella stessa era bruttissima,
capelli rossi, viso macchiato di lentiggini, occhi
senza ciglia, naso rincagnato. Essa, invece di
guardare i giocattoli, guardava il bambino, ascol-
tando i suoi discorsi. D’un tratto il bambino si ac-

corse di lei e le disse:
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— Quanto sei brutta!

Quella trasali, ma non rispose, e resto li, incanta-
ta, a contemplare quel bel bambino, dal labbro

orgoglioso.

— Sei brutta, vattene! — disse il bimbo, facendole

dei versacci.

Ella se ne ando pian piano, shilenca sotto il peso
dello scatolone, e si perdette nella folla di quella
serata estiva. Anche il bimbo si avvio, dando la
mano alla serva che lo rimproverava delle cattive
parole, dette a una povera creatura. Egli s'indi-

spettiva e rispondeva soltanto:
— E brutta, & brutta, & brutta.

Si ritrovarono di nuovo, sul marciapiede. Sembra-
va che la bambina avesse aspettato: e seguiva
passo passo il bambino, fingendo di guardare in

aria o nelle botteghe, quando egli si voltava. Ogni
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tanto con uno sforzo e con un sospiro si rialzava
lo scatolone su fianco e correva dietro al bambi-
no, senza mai perderlo d’occhio. Fino a che egli
si accorse di questa persecuzione e batte i piedi
in terra, per la rabbia: si pianto sul marciapiede e
guando la ragazzina fu obbligata a passargli in-
nanzi, le dette un pugno in un fianco. Ella se ne
fuggi, con le lagrime negli occhi, sorridente e

beata.

Batte il sole di settembre sulla piazza di San
Marco: e il pomeriggio silenzioso e chiaro. La
piazza e deserta. Sotto le Procuratie passeggia
gualche ozioso, con le lenti azzurre: intorno ai ta-
volinucci del caffe Florian, due o tre veneziani

sonnolenti guardano nel fondo delle loro tazze,
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con gli occhi socchiusi. L'ombra del campanile si
allunga, bizzarra, sulla piazza. | colombi dormono
sul cornicione del palazzo reale, sulle braccia
delle statue; ogni tanto se ne stacca uno, fa un
volo rotondo, per aria, senza toccare terra, e
ritorna al suo posto. A un tratto si ode un largo
fruscio, un batter d'ali sordo e precipitoso, e tutto
lo stormo dei colombi vien giu. In mezzo ad essi
una bimba, con una gonnelluccia corta e uno
scialletto che le avvolge il busto, cava dalla tasca
manate di granturco e ne lascia filtrare i grani fra
le dita. | colombi formano intorno a lei un circolo
fitto, fitto, pizzicandosi, beccandosi, per arrivare
al granturco: lei sta nel centro, piccola, con una
testolina minuta, con una grossa treccia fulva,
mezzo discinta sul collo. Mentre cadono i grani
ella guarda i colombi, fissamente, con certi occhi

verdini, glauchi. Quando non trova piu nulla nella
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tasca, un’espressione di malinconia le si diffonde
sulla faccia. | colombi restano ancora un poco,
cercando gli ultimi granelli, pigolando, beccando-
le le scarpette: poi, a gruppetti di tre, di quattro
volano via, se ne vanno sul campanile. Pochi
ostinati restano, cercando ancora: e questi qui se
ne vanno ad uno ad uno. Ella li vede partire tutti
sino all’'ultimo, seguendoli con I'occhio, nel volo

largo.
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MODA

E utile qui dire, che nessun bimbo puo essere as-
solutamente brutto; che nessun bimbo ispira una
completa ripugnanza. Se sono malaticci, hanno
la dolcezza di una malattia; se sono rachitici,
hanno la malinconia attraente di un corpo con-
dannato; se sono precoci, hanno quel sapore
strano e acre delle piccole anime, gia troppo
grandi. Infine potranno avere il naso camuso o gli
occhi piccoli o la bocca grande — ma avranno
sempre qualche cosa bella: o la guancia rotonda
o la delicatezza della pelle o la morbidezza dei
capelli, o avranno, nello insieme, tanta grazia
soave, tanta freschezza, tanta gioventu che vale
come bellezza. Vi sono uomini brutti e vi sono
uomini ripugnanti: ma Dio volle che non vi fosse

infanzia senza sorriso e senza fascino di amore.
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Cosi, io credo la piu facile, la piu deliziosa cosa
per una madre, vestire il proprio bimbo. Vi deve
essere una gioia minuta, ma molto acuta, nel pre-
parare le leggiadre ed eleganti cose che rende-
ranno piu bella la propria creatura; credo che
debba essere una delle contentezze piu intense
della maternita, questa cura assidua e immagino-
sa, di adornare graziosamente questo essere pic-

coletto e bello.

Quando, per la via, s’'incontra una mammina col
bimbo, se ella e piu elegante del suo bimbo, biso-
gna diffidare un poco di quella madre. Quando il
bimbo addirittura goffo, trascurato, non riparato
contro il freddo, allora il senso della maternita e
molto debole in quella madre. Quando il bimbo
ha un abituccio gramo, simile a quello ricco della
madre, vale a dire combinato coi ritagli — allora

questa madre ha il cuore deplorabilmente inaridi-
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to dalla vanita e guastato da una feroce avarizia.
Invece ho conosciuto una madre, ancora giova-
ne, ancora bella, che vestiva sempre la lana,
mandando fuori la sua creatura vestita di seta;
che non aveva piu vanita per se; che rientrava da
ogni passeggiata, riportando un nastro, un cap-
pellino, una mantellina per la sua creatura, che
passava le ore a fantasticare qualche cosa di
nuovo e di bello, sempre per la sua creatura; che
si tormentava, se ne vedeva un’altra meglio vesti-
ta; che quando le dicevano: come € graziosa 0g-
gi la vostra creatura! impallidiva di gioia, sorride-

va e soggiungeva subito:

— Ora, ora, le sto facendo un altro vestitino, piu

bello ancora, con cui vedrete come sara carina.

E non dite che questa sia vanita riflessa. O ditelo

che sia e rallegratevene. Perche molti vestitini
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fatti in casa, molti sottanini di maglia, molte cami-
ciuoie ricamate, molti colletti smerlati, sono il pe-
ricolo evitato, sono il peccato sfuggito, sono il

dramma scongiurato.

La moda é sempre semplice per i bimbi e per le
bimbe. Quei corpi piccini sono cosi puri di linee o
cosi graziosamente grassotti, che non hanno bi-
sogno di tutte le balze, di tutte pieghe, di tutte le
arricciature di cui abbiamo bisogno — o fingiamo
di avere — noi altre donne. Una bimba di sette an-
ni, che porta la gonna sgheronata, i pouffs sui
fianchi e il grosso ciuffo dietro, € sicuramente una
stonatura. Intanto se ne vedono spesso, di que-
ste bambole troppo bene vestite: € il modo di ren-

derle ridicole e molto infelici. Se per noi altre per-
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sone grandi € una serie di problemi difficoltosi,
entrare nelle vesti, poi affibbiarle, poi respirarci,
poi camminarci, poi sedersi, poi salire in carrozza
— caso gravissimo, quasi sempre con risultato di
stringhe rotte e di nastri scuciti — figuratevi quan-
to possa essere misera una bambina, dentro una
di queste armature medievali, che scricchiolano
ogni movimento. La tunica liscia, lievemente as-
settata, abbottonata sul dorso, che cade sopra un
gonnellino rotondo, a pieghe larghe e profonde, e
sempre l'abito piu bello per le fanciullette. Cosi
mentre rimangono libere nei loro movimenti,
guella linea semplice, allungata, le veste benissi-

mo.

Per i bimbi nulla di meglio di questa tunica che
cade sui calzoncini assettati e abbottonati ai gi-
nocchio: é per loro un orgoglio, la cintura di cuoio

giallo, con la fibbia di acciaio, messa molto giu. Vi
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sono certe maglie di lana nera o azzurro molto
cupo, come una tonacella, sul gonnellino di lana
bianca, che sono una cosa incantevole a vedersi.
E per confessioni infantili che io raccolgo, como-
dissime, perche si prestano a qualunque corsa e

a qualunque capriola.

Anche per confessioni, i bimbi maschi preferisco-
no i calzoncini corti, al ginocchio, a quelli lunghi:
guelli lunghi impacciano, seccano, si sporcano
facilmente. Poi nascondono le calze che sono
una vanita infantile, poi nascondono a meta gli
stivalini, che sono la piu forte vanita infantile.
Certo il bimbo tiene assai ai calzoncini, umiliato
sempre profondamente dalle gonnelle femminili:
ma vuole le calze colorate, stirate sulla gamba, e
gli stivalini alti, coi lacci o coi bottoni. Tanto piu
che questo insieme da loro una grande sveltezza

e li fa apparire piu alti. Un vestitino di velluto mar-
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rone, con bottoni dorati — o di raso nero coi botto-
ni di madreperla, a pallottoline, le calze dello
stesso colore dell’abito, gli stivalini neri: ecco una

figurina seducente.

Le bimbe possono essere vestite di bianco piu fa-
cilmente e con minori pericoli, perche sono piu
pulite. Se ne incontrano per il Corso, tutte in bian-
co, con le mantelline in felpa bianca, e un berret-
to di pelliccia bianco: sembrano gattine freddolo-
se, rosee, cogli occhioni bigi. Maschietti e femi-
nucce non possono soffrire quei colletti di tela in-
saldati, duri come il cartone, che fanno una riga
rossa sulla pelle del collo. E una moda inglese:
ma serve per quei bimbi inglesi, serii, riflessivi e
stecchiti che sono gia gentlemen a sette anni. Il
colletto deve essere morbido, largo — o deve es-
sere una folta arricciatura di trina, che lasci ogni

liberta di azione al collo. Cosi la cravatta non de-
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ve avere un nodo corretto che abbisogni di spilli
per reggere, ma deve essere a nodo facile e arti-
stico, a cappi svolazzanti: del resto, un bimbo, col
nodo della cravatta che gli é arrivato sulla spalla
o sulla nuca, e anche grazioso — come e grazioso
vedere le agili ed inquiete dita della madre che

glielo rimette al posto, ogni cinque minuti.

Per i bimbi da dieci a dodici anni, una consolazio-
ne sono le ghette, specie quelle caffe e latte, con
una fila di bottoncini: se le sognano la notte, co-
me mi narrava il mio amico Nini, in tutta confiden-
za. Mentre per le bimbe di dieci anni, i guanti so-
no un desiderio segreto, ma non quelli di pelle,
difficili a mettersi, e di cui saltano via cosi presto |
bottoni: sibbene quelli di filo o di seta, che s’infila-
no presto e sono senza bottoni. In questo modo,
guello che essi preferiscono, € quello che va loro

meglio. Essi non si curano dei gioielli, ed é certa-
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mente un’abitudine barocca quella di metter loro
al collo catenine d’oro con medaglioni, di dar loro
degli anellini, degli orecchini di brillanti. Quella
carne fresca e tenera non ha bisogno di questi
ornamenti. Essi non amano i profumi, e basta
unicamente che quella pelle sottile sia cosparsa
di polvere di riso, senza odore: basta che la bian-
cheria odori di ireos o di lavanda. Tutti gli Cham-
pacca, gli Ylang-Ylang, i White-rose che eccitano
e deprimono i nervi squisiti di noi altri grandi am-
malati, non arriveranno a superare quella bonta
di odore giovane, che ha la faccia e il collo dei
bimbi.

Quello che essi piu odiano e il parrucchiere, che
taglia loro i capelli sino alla cute, col pretesto che
debbano crescere loro piu forti; e infatti, un bimbo
con la testa pelata, € brutto quanto infelice. Quel-

lo che essi odiano, é la pomata, che impiastriccia
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e insudicia i capelli. Bisogna che la madre o la
sorella grande o la zia zitellona abbiano il senso
artistico di quelle onde brune che cadono sulle
spalle, di quelle ciocche pioventi sulla fronte, di
quelle forti trecce battenti sugli omeri, di quei ric-
cioli che sfuggono a un berretto messo alla
sgherra. Un bimbo che esce pettinato dalla sua
casa, puo essere bello; ma quando ritorna dal
Pincio, la sua spettinatura € bellissima. Come
semplice riflessione, ho da aggiungere che &
odioso tagliare la frangetta sulla fronte delle bam-
bine e far arricciare dal parrucchiere i capelli dei
bimbi.

In quanto ai cappelli dei bimbi, possono essere
grandissimi o piccolissimi, messi di traverso, but-
tati indietro, purché non vi siano sopra né piume,
ne fiori, né veli — basta un semplice nastro, un

fiocco di seta. Purche siano di feltro, molle, o di
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panno o di paglia flessibile, in modo da resistere
ai colpi; purche abbiano I'elastico che si passa
sotto il mento; purche non imitino le forme pre-
tensiose dei cappelli materni o paterni: saranno

sempre belli.

Per le bambine delicate e infermicce si fa una ec-
cezione, dando loro quelle cappottine chiuse che
riparano dal freddo e mettono il visino gracile co-
me in una bomboniera. In quanto ai piccoli mari-
nari, alle piccole scozzesi, ai piccoli bersaglieri, €
inutile dire che € una prova la piu completa di
goffaggine che possa andare per le vie. Per un
minuto i bimbi se ne contentano, dopo sono im-
pacciati, annoiati, nervosi: € un grande torto so-
vraccaricarli, essi che sono la semplicita — dare
una tesi ai loro abiti, mentre chi li porta € la
chiarezza — renderli pensierosi, essi che sono la
gioia.
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PERDIZIONE

Mentre la bionda mammina placidamente ricama-
va un orlo di camiciuola e Mario, seduto sul tap-
peto, intagliava certi soldatini dipinti di rosso e di
azzurro sulla carta, entro improvvisamente il gio-

vane padre, tutto allegro:

— Su, Mario, su fantoccetto mio, fatti vestire da

mammina ed usciamo: ti conduco a spasso.

La mammina aveva lievemente aggrottate le so-
pracciglia e non si era mossa: Mario era balzato
in piedi, abbracciando le gambe di papa, strofi-

nandosi contro i calzoni:
— O papuccio mio bello, o piccolo papa caro — ri-
peteva, ridendo, avvinghiandosi come un serpen-

tello.

— Andiamo, Tecla, vesti Mario: si fa tardi.
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— Veramente vuoi condurlo a spasso? — chiese

ella, sorpresa, senza alzarsi.

— Figurati, ho due ore di liberta, un vero miraco-

lo! Questa creatura non esce mai con me.
— Se lo conduci al Pincio, avra freddo.

— Non lo conduco al Pincio. E vero, burattinello

mio, che non te ne importa niente del Pincio?

— Non me ne importa, papino, purché tu mi con-

duca e la mammina mi metta I'abito di raso.

— Ali Prati di Castello ci fara umido — osservo la

madre.

— Non lo conduco ai Prati — non lo vuoi fa uscire,

il bimbo? Sei gelosa eh?

— Ma che! — fece lei, dando una spallata. E al-
zandosi lentamente, con una grande svogliatez-

za, andando e venendo senza fretta, aprendo tut-
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ti i cassetti e tutti gli armadi, senza trovare nulla,
la mammina bionda vesti Mario. Il quale ritto, in
camicia, sul letto, agitava le gambe aspettando le
calze e gli stivalini, scherzando con suo padre,
buttandosi giu sul letto, facendosi solleticare, ri-
dendo sempre, baciucchiando il suo papa bello
che si abbandonava, ridendo, sul letto, anche lui,
Piu d’'una volta, mentre gli tirava su le calze, gli
allacciava gli stivaletti e gli abbottonava il vestiti-
no, la bionda mamma si era chinata sul collo di
Mario, come se avesse voluto dire qualche cosa
in segreto al bimbo. Ma il papa era sempre li, fer-
mo ad aspettare, sorridente. La mammina sba-
glio tutta la fila di bottoni e dovette ricominciarla.
Mario fremeva d’'impazienza, dimenandosi: il pa-
pa aveva gia il cappello in testa e mammina cer-

cava ancora un fazzolettino da dare a Mario.

— Gli do il mio, Tecla, se gli serve.
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— Non mi serve, andiamo, papa piccino.

— Non gli comprare giocattoli — disse sottovoce

la mammina al papa.
— Non dubitare, non glieli compro.

E allora la mamma diede un lungo bacio sulla
fronte del figlioletto, come se volesse far parlare
alle labbra una lingua sconosciuta. Essa usci sul
pianerottolo e guardo il padre ed il figlio che
scendevano le scale, saltellando e chiacchieran-

do:

— Mario? — chiamo ella.

— Che c’e, mamma?

— Senti una cosa.

— Dilla di lassu, mammuccia.

— Se hai freddo, ti do il cappottino.

— Non ho freddo. Addio, mamma.
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Sulla porta del baraccone, dove si entrava a ve-
dere la vasca dei coccodrilli e il gabbione delle ti-
gri, a Mario era venuta meno la curiosita ed il co-
raggio. Guardava il suo papa con una faccia fra
la paura e il desiderio, ma stava fermo, in mezzo

all’esedra di Termini, non osando entrare.
— Sono grossi i coccodrilli, papa?

— S, pauroso mio.

— Grossi come Nanna, la cuoca?

— Piu lunghi e piu schiacciati.

— Andiamo via, papa. Raccontami tu i coccodrilli
e le trigi. Mi comprerai un giocattolo a via Nazio-
nale, coi quattrini che dovevi spendere nella

baracca.
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— No, gioia mia, ne hai troppi di giocattoli.

— O papa, che dici! Alessandro, alla scuola, se
sapessi quanti ne ha, di belli, di complicati, con le
macchinette dentro, per far camminare! Ci ha la
ferrovia, con tre vagoncini, e dentro vi sono i
viaggiatori e sulla caldaia vi € un macchinista, tut-
to nero, poveretto! Poi ci ha un giuoco di cavallo,
coi saltatori, coi cavallerizzi che girano, girano.
Capisci, si da la corda papa. Avevi tu giocattoli,

guando eri piccolo piccolo, come me?
— Pochi, Mario.

— E le impertinenze le facevi?

— Meno di te, biricchino.

— Gli scappellotti te li davano, papa?
— S, caro.

— E ti facevano male?
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— Qualche volta, Mario.

— Vedi, papuccio, quando mamma mi da uno
schiaffetto, non mi fa mai male. lo piango forte e
strillo, ma non e vero niente. Ora non me ne da

piu mamma.
— Le vuoi bene a mamma?
— Si, papa piccolo: ma voglio piu bene a te.

— Non lo devi dire, questo. Perché vuoi piu bene

ame?

— Non ti vedo che a pranzo, papa mio! E la
mamma, la vedo sempre. Se mi compri un gio-

cattolo, dico che voglio bene lo stesso a tutti due.

— Brutto bugiardone! Non preferisci prendere

una granita da Singer?
— S, papa; la granita di amarena che e rossa.

Poi quando ebbe lentamente presa la sua granita
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per farla durare di piu, Mario volle comprare le
paste per portarle alla mammina che, poveretta,
era rimasta in casa e non aveva avuto granita.
Volle portare il pacchetto, infilando il dito nel nodo

dello spago.

— Papa, quando saro grande, potro mangiare
una granita ogni giorno?

— Ti faranno male allo stomaco.

— No, no, non mi faranno niente. Papa, io voglio

essere corazziere.

— E se rimani piccolo? Tu sei ancora il mio pu-

pazzetto!

— Oh dammi da mangiare, fammi diventare alto
e grosso, papa. Se resto piccolo, non mi vogliono

per corazziere, papa.

Ma la grande vetrina di Natali lo sedusse. Tacen-

do, con gli occhi intenti, con la bocca socchiusa,
117



guardava quei giocattoli meravigliosi. La manina
stringeva quella del padre, come se volesse co-
municargli i tuoi fremiti. E il visino era cosi pallido
di desiderio, gli occhi buoni supplicavano tanto,
che il padre non seppe resistere ed entro con

Mario nella bottega per campargli un giocherello.

— Sono contento che tu mi abbia comprato que-
sto paese — mormorava Mario, salendo in carroz-
za, per tornare a casa. — Quante saranno le ca-

se?
— Venti, forse.

— Ed io ti daro venti baci piccoli, e se vi € un lun-
go campanile, te ne dard uno grosso grosso. So-
no piu contento, perché questo e un giocattolo
con Cui posso giuocare a casa. Venerdi mamma
m’ha comprato un cerchio di legno e una palla

elastica. Che n’ho da fare, in casa, del cerchio e
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della palla? Guastano i mobili e possono rompere

gli specchi.

— Ti servono al Pincio, mummietta mia ragione-

vole.

— No, no, mi servono a villa Pamphily. Venerdi ci
siamo stati, con mamma. lo ero annoiato di stare
In carrozza chiusa, con mamma, ma essa m’ha

detto: quando siamo li, scenderemo.
— Non eri mai andato in carrozza chiusa, Mario?
— Mai, papa.

— E lassu hai giuocato col cerchio e con la pal-

la?

— Si, mentre mamma discorreva con Riccardo.
— Con Riccardo?

— S, papa.

— Che faceva Riccardo?
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— Passeggiava, papa. Per un pezzo sono stato
con loro, ma non mi davano retta e sono corso
innanzi, con la palla: poi la palla € andata in un
viale di contro e, per cercarla, non ho piu trovata
la mamma. Se mi perdevo, papa, mi avrebbero

mangiato i lupi, in quella foresta.
— Si... forse. E... la mamma?

— L’ho riacchiappata vicino alla carrozza, che mi

aspettava.

— Dopo quanto tempo, Mario?

— Dopo cinque minuti, papa.

— E troppo poco.

— Allora dopo cinque giorni, papa. M’ha sgridato
ed io ho pianto. La colpa era del cerchio e della
palla e li ho bastonati. Riccardo e salito in carroz-

za con noi. Allora hanno abbassate le tendine e

non vedevamo piu la strada. Siamo scesi a Ri-
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petta, papa, ma prima Riccardo ha baciato mam-

ma sul collo. Perche lo ha fatto, papa?

— Noi siamo andati via e lui & rimasto in carroz-
za. Ma perche lui bacia la mamma sul collo? Lui
non e il mio papuccio bello; lui non € Mario, la
mummietta bella, per baciare la mamma. Digli

che non lo faccia piu, papa.

— Glielo diro, figlio mio.

La madre aspettava il bimbo sul pianerottolo, ten-

dendo I'orecchio al rumore dei passi.
— Sei solo, Mario?

— Solo. Papa m’ha comprato il paese, mamma,

e le paste per te.
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Ella tremo tutta, impallidendo. Il bimbo, ritto in-

nanzi a lei, la guardava, con gli occhi lucenti.
— Dove e tuo padre, Mario?

— E andato a dire a Riccardo che non ti baci pid,

mamma.

— Figlio mio! — grido lei, piombando a terra, con

le braccia aperte.

122



GLI SPOSTATI

Suo padre € un giornalista, sua madre una mae-
stra di lingue straniere. Il bimbo ha otto anni, ma
pare che ne abbia dodici per le strane cose che
sa, per le singolari risposte che da. Egli e gia sta-
to a Venezia, a Firenze, a Napoli, non gli resta
pil nessuna impressione di paesaggio per la sua
gioventu: egli si stringe nelle spalle quando gli
nominano il Vesuvio o la gondola. Ha dormito in
tutti gli alberghi, da quello di primo ordine, servito
come un piccolo principe ereditario, divertendosi
a suonare ogni momento il campanello elettrico,
a quelli di quart’ordine, stanze fredde ed incomo-
de, senza tappeti, col letto stretto e duro. Questo
bimbo ha gia pranzato in tutte le trattorie, ha pre-
so il gusto delle pietanze complicate e degli intin-

goli piccanti: egli sa chiamare il cameriere e ordi-
123



nargli del vitello alla salsa di tonno e una maione-
se di arigusta. Prima di entrare egli dice al papa:
Papa, se abbiamo quattrini, voglio la pernice coi
tartufi. E il papa gliela fa portare: mentre il giorno
seguente si pranza a casa in fretta, con un sem-
plice arrosto di capretto, circondato da molte
patate. Il bimbo é gia stato in tutti i teatri e ha in-
teso I'Aida, il Lohengrin, il Faust e il Poliuto: egli
ama I'Aida per i morettini, il Faust perché vi e un
bel diavolo, ma tollera appena il Lohengrin per-
cheé vi e il cigno, e non puo soffrire il Poliuto per-
ché non vi e nulla di tutto questo. Ama molto la
Durand e la Singer: delle altre non si cura. La
prosa lo interessa meno della musica, ma ci va
per le attrici. Negli intermezzi il padre lo mena sul
palcoscenico: questo bambino € amico della
Marini, la Tessero lo ha baciato, la Campi gli ha

donato dei confetti ed egli ha fatto una passione
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per la Pietriboni. E un bimbo che non ha mai son-
no, a mezzanotte; e quando rimane in casa, inva-
no la serva cerca di narrargli le favole: egli &€ ner-
V0S0, non puo dormire. Ha imparato a leggere
sopra un giornale e sa gli pseudonimi di suo pa-
dre. Non sa scrivere ancora bene e gia compone
brani di cronaca. E un bimbo che ha sempre ma-
le allo stomaco, perché in casa sua ora si pranza
all'una, ora alle otto, ora si beve il Bordeaux, ora
il vinello acido. Egli conosce gia il modo di licen-
ziare un amico importuno e impara quello di bur-
lare i creditori; ha assistito a un sequestro, men-
tre sua madre, pallida, piangeva, e suo padre era
scomparso. Sono gia due o tre volte che suo pa-
dre se lo abbraccia strettamente, e baciandolo,
gli dice sottovoce di essere buono, di non dare
dispiaceri alla mamma: e una di queste volte il

papa e tornato a casa, disteso in una carrozza,
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svenuto, insanguinato, col braccio trapassato da
una palla. Durante la malattia, niente pranzetti,
niente scarrozzate, niente teatri: ma una miseria
crescente, i creditori feroci, la madre sfinita, il pa-
dre torbido e rabbioso. Questo bambino, in fine,
sa che suo padre € scettico e ha udito una quan-
tita di discorsi ironici sull'amore, sulla patria e sul-
la virti — e mi ha detto, un giorno, seriamente:

Tutto sta in un buon colpo di rivoltella.

L'unica figliuola di un albergatore ricco: non ha la
mamma. Il padre, che 'adora, I'ha affidata alla
cameriera maggiore che se la porta, dapertutto,
In cucina, in cantina, nelle soffitte, negli apparta-
menti, al salone di ricevimento, sempre con lei.

La bambina — dieci anni — vive in questo grande
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andirivieni, tra una folla che si rinnova sempre.
Ha una stanzetta che € un amore e uno studiolo
col pianoforte, ma se la gente € molta, bisogna fi-
nire per cedere anche il suo quartierino, e la bim-
ba con la cameriera passano, di stanza in stanza,
dormendo ora qua ora la, accampate, salendo
dal primo al quinto piano. La bimba finisce con
istudiare un quarto d’ora la sua lezione di piano-
forte, nel salone, fra il chiacchiericcio inglese, te-
desco, francese. | viaggiatori le sorridono, le par-
lano la baciano, ed ella ha imparato a non infasti-
dirsi, a sorridere macchinalmente, a fare la rive-
renza, a dire: «J’aime beaucoup la France, mon-
sieur.» Tutti questi visi estranei, indifferenti, sem-
pre in arrivo, sempre in partenza, le passano in-
nanzi come una fantasmagoria, e lei ha gia im-
parato a ricondurre un viaggiatore fino alla porta,

a mandargli un bacio di addio e a stringersi nelle
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spalle, quando e partito. Ella sa pranzare a tavola
rotonda, rifiutare una pietanza, piegare il tovaglio-
lo: ella sa tutte le magagne del cuoco, le costolet-
te dall'osso appiccicato, il burro che serve tre vol-
te, gli avanzi di carne che formano l'infarcitura del
timballo, il lesso di quattro giorni che diventa pol-
petta in umido, il bianco mangiare fatto con I'ami-
do, i pasticci economici di crema di castagne, e
sorride della buona fede dei viaggiatori. Ella vede
le gradazioni di rispetto dei camerieri per la vec-
chia principessa col seqguito, per la coppia felice
di sposini ricchi, pel banchiere tronfio e pel de-
putato chiacchierone: ha imparato a disprezzare |
miserabili che vogliono una stanza al quarto pia-
no, con finestra sul cortile, che non pranzano a
tavola rotonda, che non pigliano caffé nell’alber-
go e portano nella valigia una quantita di steari-

che, per non consumare quella dell'albergo, che
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costa una lira. Ella vede e sente una quantita di
cose, dagli usci socchiusi, passando pei corridoi,
entrando improvvisamente nel salone, alla fine
del pranzo o di notte: disordini equivoci di came-
re, signore in camiciuola che si pettinano, signori
in maniche di camicia che si tingono i mustacchi,
camerieri che baciano furtivamente le cameriere,
signori arzilli, scricchiolii di porte, sbagli di nume-
ro, ombre che attraversano i corridoi di notte, dia-
loghi sommessi. Lei china gli occhi, impallidisce e
sorride. Quando si sta in famiglia, col padre, con
lo zio, coi cugini, ella sente i discorsi brutal
d’interesse, i progetti avidi di guadagno, le com-
binazioni migliori per scorticare la gente, e tutto
I'odio, il disprezzo che ha I'albergatore pel viag-
giatore. E due cose I'hanno maggiormente colpi-
ta, a dieci anni: la figura di quella grande signora

biondissima, che stette tre mesi, spendendo e
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spandendo, ricevendo tutta Roma, buttando il de-
naro dalla finestra, facendo accorrere i camerieri
tutti quanti, che non saldava mai il conto e contro
la quale suo padre era furioso, che poi lo saldo in
un modo strano, mandando a chiamare I'alberga-
tore, trattenendolo mezza giornata e rimandando-
lo tutto sorridente — e quel signore magro e palli-
do, che stette mezza giornata, bevette due bic-
chieri d’acqua, non parld con nessuno e a mez-

zogiorno si ammazzo aprendosi le vene.

Marito e moglie abitano la stessa casa, per con-
venienza, ma sono divisi. La moglie abita a terre-
no, il marito il primo piano, il bambino al secondo.
Pranzano tutti tre insieme, ma la signora legge

un libro e il signore legge un giornale: il bimbo sta
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in mezzo, guarda ora la mamma, ora il papa, coi
grandi occhi meravigliati, e pranza silenziosa-
mente. Il bimbo ha una gouvernante e un precet-
tore giovane: ogni tanto la madre si degna di as-
sistere alla lezione, in vestaglia di pizzi, con le
pianelle ricamate d’oro, e trova che il figliuolo stu-
dia troppo, spiegando al precettore, sottovoce, le
ragioni per cui non si deve studiar molto. Il bimbo
guarda di sottecchi. Quando, ogni tanto, le pren-
dono questi impeti di maternita, ella vuole con se
suo figlio, dalla mattina alla sera: il bimbo vede la
madre che si dipinge gli occhi, che si sparge di
polvere le braccia e il collo, che si distende deli-
catamente il rossetto sulle guance. Talvolta, per
ischerzo, la mamma fa il viso al bimbo, che ride,
solleticato, turbato da quei profumi. La madre,
per condurlo fuori, lo trova goffo, mal vestito, e

presa dalla furia materna, gli annoda alla vita una
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larga sciarpa femminile, gli mette al collo una cra-
vatta meravigliosa, di trina, e se lo porta, cosi ve-
stito, in carrozza, su e giu per molte ore, col fred-
do, senza paltoncino, mentre a lui si fa il naso
rosso e vengono le lagrime agli occhi per la noia.
Lei saluta tutti, mostra il suo bimbo, lo bacia
spesso, gli domanda se vuole un dolce, se vuole
un giocattolo, fa la commedia della madre amoro-
sa. A Villa Borghese, nel viale della fontana, fa
fermare la vettura e apre conversazione coi gio-
vanotti, che le dicono certe cose piccanti che la
fanno ridere brevemente, mentre il bimbo ascol-
ta, cercando di comprendere. Spesso, ella sale
un momento da una amica, lascia il bimbo in car-
rozza e si trattiene un’ora; la povera creatura
aspetta, con gli occhi imbambolati, annoiandosi,
e il cocchiere che sa tutto, borbotta certe frasi

brutali. Poi, per quindici giorni la madre dimentica
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il bimbo, dandogli un bacio distratto al mattino,
facendogli uno sgarbo nelle ore di nervosita, gri-
dando alla cameriera di portarlo via, se piange. In
certe ore, al bimbo e assolutamente proibito di
entrare nel salotto della madre. Non ci si va: dice
la gouvernante, sorridendo. Per favore la madre
si fa vedere dal figliuoletto, in abito da ballo, scol-
lacciata, ma invano il bimbo tende le braccia a
guella bella figura: essa ha paura di guastarsi
I'acconciatura e parte, senza abbracciarlo, dicen-
dogli di star quieto. In certe epoche un terremoto
di feste scuote la casa: sarte, sarti, camerieri,
balli, fiori, porte sbattute; non si pranza piu, non
si dorme piu: poi la signora si abbandona a un ri-
pOoso assoluto, non vede nessuno, € nervosa, pa-
re mezzo pazza. ll padre e fuor di casa tutto il
giorno, talvolta tutta la notte. Ogni tre o quattro

mesi padre e madre hanno una lite tremenda,
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spaventosa, innanzi al bimbo, con ingiurie platea-
li, mobili rotti, svenimenti e minacce di separazio-

ne completa.

E il bimbo sente in anticamera, in cucina, tutto

quello che i servi dicono del padre e della madre.
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SALVAZIONE

Dopo il forte momento della passione — nelle pla-
cide ore di conversazione, quando le confidenze
sgorgano, in una espansione spontanea, quando
I'intimita sa essere amichevole e amorosa, Flavia
parlava volentieri dell'infanzia propria, di quel gio-
condo tempo, tutto sole, tutto baci, tutto confetti.
Questi ricordi la esaltavano, e come se sognas-
se, guardando lontano, con la voce tremante di
emozione, narrava ancora di quante dolcezze
I'aveva circondata I'amore materno. Poi, una im-
provvisa malinconia spegneva gquell’eccitamento,
la voce si faceva fioca, ella mormorava, vaga-

mente:
— La mamma... la mamma...
Quasi volesse sottrarsi a questa mestizia, pren-
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deva le mani di Cesare, lo guardava negli occhi,

dicendogli:
— Dimmi di te, amore, dimmi di te.

Cesare sorrideva, fumando ancora la sua sigaret-
ta, nella beatitudine dello spirito appagato e tran-

quillo.

— lo sono stato un bimbo molto robusto, molto

chiassoso e molto violento, amore. Ecco tutto.
— E niente altro?
— No, cara, niente altro.

— Allora... — diceva lei, crollando il capo — dimmi

del tuo bambino.

Cesare si faceva serio per un istante e la fissava,
come diffidente. Ma vedeva negli occhi di Flavia
tanta umile curiosita, tanto interesse affettuoso,

che il suo sospetto si dileguava. Allora, col suo
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sorriso orgoglioso di padre felice, egli le parlava
del suo bimbo, che si chiamava Paolo come |l
nonno, che non voleva essere piu chiamato be-

bé, perché era grande, perché aveva dieci anni.

— Ed ha i capelli molto biondi, come te? — chie-

deva Flavia, profondamente attenta.

— Molto biondi e ricciuti. Va in collera quando gli
dico che ha il parrucchino: & molto sensibile al ri-
dicolo, non puo sopportare che si scherzi con lui.
Impallidisce, non piange. Va in un angolo e pen-
sa: se gli parliamo, non risponde. Le sue malin-

conie sono quelle di un uomo.
— Forse e gracile — mormorava lei, impietosita.

— No, e sentimentale; troppo, forse. Bisogna che
io gli faccia perdere questa sensibilita squisita: se
no, sara molto infelice. Se si abitua ad amar trop-

po, a desiderare troppo, a soffrire troppo per la
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mancanza di quello che ama e di quello che desi-

dera, povera la mia creatural!

Un silenzio regnava, angoscioso. La conversa-
zione, arrivata di nuovo alla passione, aveva per-
duto la placidezza e la soavita. Cesare tentava di
ricominciare il discorso del bambino, ma anche
guesto si faceva scabroso: poiche a ogni mo-
mento, parlando di Paolo, appariva accanto la fi-
gura della madre, della giovane moglie tradita. E
per rispetto alla donna che non amava piu, per
delicatezza verso quella che amava, non poteva
pronunziare il nome della moglie innanzi
allamante. Taceva. D'improvviso, Flavia si rizza-
va in piedi, gli veniva accanto, e con quella sua
dolcezza femminile piena di lusinghe, che ottiene

tutto, gli diceva:

— Percheé non mi conduci il bambino?
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La prima volta che Flavia gli fece questa strana
richiesta, Cesare ebbe un moto di ripugnanza e

le rispose vivamente:
— E una follia.

Ma Flavia non si scoraggio. Ogni tanto, quando
la tenerezza di Cesare per lei fluiva piu larga, ella
si faceva tutta buona, tutta pia, per chiederqgli di
condurle il bambino. Invano egli taceva o cercava
di mutar discorso: Flavia vi ritornava, ostinata nel
suo desiderio. Fino a che Cesare, infastidito che
ella non comprendesse I'indelicatezza di questo

capriccio, le rispose:

— Del bimbo dispone la madre e non vorra man-

darlo da te; dovresti intenderlo.

Una scena spaventosa ne seguli, in cui, volta a
volta, Flavia si accuso per questo amore colpevo-

le e ne accuso Cesare, pianse, si dispero, si con-
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torse le mani, maledisse la sua esistenza sbha-
gliata e il minuto odioso in cui aveva incontrato
Cesare. Egli dovette consolarla; ma ella non si
chetava, sfogando tutto il dolore lungamente
compresso di una posizione falsa, avvilendosi si-
no a confessare i propri rimorsi, rimpiangendo
tutto un ideale di famiglia, di pace casalinga, di
onesta, a cui aveva rinunziato per Cesare. Egli
dovette abbracciarla, mormorarle vaghe parole di
conforto incerte e puerili — poiche quanto ella di-
ceva, era vero — carezzarla sui capelli come una
bimba malata, cullare questo dolore per addor-
mentarlo, e infine prometterle che le avrebbe

condotto, un giorno, presto, il bambino.
— Me lo lascerai qui, solo, con me, amore?
— Te lo lascero, cara, purche tu non pianga.

— Me lo lascerali, per un’ora?
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— S, cara.

— O amore mio bello, o gioia mia! — fece lei cal-

ma, estatica.

— Paolo — disse il padre, spingendo avanti il bim-

bo — ecco qui la bella signora che voleva vederti.

Il bimbo levo gli occhi neri in faccia a Flavia e
sorrise lievemente. Ella congiunse le mani, in un

gesto di meraviglia:

— Quanto ¢ bello, quanto ¢é bello! — disse sotto-

voce.
E all’'orecchio del padre:

— Cesare, digli se vuol darmi un bacio.
— Paolo, vuoi dare un bacio alla signora?
— Si —disse il bambino.
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E con un atto gentile e delicato, le prese la bella

mano gemmata e gliela bacio.

— Come un cavaliere cortese: bravo, Paolo! —
disse il padre, insuperbito, mentre Flavia seguita-
va a contemplare il bambino. — Carino mio, vuoi

restare con la signora mentre io vado qui vicino?
— Ritorni presto, papa?
— Ritorno presto, nino mio.

E poiche il bimbo era presente, quei due non
osarono toccarsi la mano; scambiarono solo una
rapida occhiata. Flavia si chino, prese per mano
Paolo e se lo porto in salotto, presso un balcone
aperto, come per guardarlo meglio. Egli se ne
stava ritto, nel suo costumino di velluto oliva, te-

nendo stretto fra le mani il berrettino di velluto.

— Hai tal quale gli occhi di papa tuo — mormoro

Flavia, pigliandogli una mano e carezzandola lie-
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vemente.

— Si, ma la bocca e come quella della mamma —
disse il bimbo, con un tono di orgoglio.

— Non ti piace di rassomigliare a tuo papa? — e
la voce non era sicura.

— Papa e bello: ma la mamma é piu bella anco-
ra; ha i capelli lunghi lunghi e le mani piccole pic-

cole. Non la conoscete, voi, la mamma?
— .. .ho.
— E perché non la conoscete?

— Non so — fece lei, chinando il capo, mentre gli

occhi le si gonfiavano di lagrime.

Paolo la guardo curiosamente e tacque. Ella si
levo e gli ando a prendere dei confetti. Egli rifiuto
gentilmente, ma guardando i confetti come un

bimbo educato, che non osa accettare quello che
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desidera.
— Perche non li prendi?
— Non sta bene; grazie.

— Ma se ti piacciono, prendili, Paolo. Te I'hnanno

insegnato a scuola?

— No, me I'ha insegnato mamma. lo non vado a

scuola.
— E chi ti fa lezione?

— Mamma. Essa non potrebbe stare sola, dalla
mattina sino alle tre. Cosi la lezione me la da lei,

Sino a mezzogiorno.

— E a mezzogiorno?

— Facciamo colazione, mamma ed io.
— Soli soli?

— Il papa non ci € mai, a colazione. Ha troppo da

fare, ha molti affari, molti affari.
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Un breve silenzio.
— Prendi i confetti, Paolino.

— Sono troppi — disse Paolo, come ultima svo-

gliata difesa.

— Li dividerai con qualche amichetto tuo.
— lo non ne ho.

— Con chi giuochi tu, dunque?

— Con mamma, quando essa ne ha voglia.
— Non ne ha voglia sempre?

— No.

— E percheé?

Il bambino la guardo e tacque. Un’indicibile, rapi-
dissima espressione di terrore attraverso il volto
di Flavia. Ma il bimbo non sapeva nulla, non do-

veva aver compreso quella domanda.

— Cosi non ti diverti molto? — riprese ella sospi-
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rando, come per sollevarsi da una grande op-

pressione.

— Si, mi diverto. Mamma ricama, suona il piano-
forte, e io guardo le immagini dei libri, giuoco con
guei pezzetti di legno da far case, o guardo la

gente che passa nella via.
— Sempre soli?

— Gia: dovrebbe esserci papa, ma egli ha molti

affari, molti affari.

— Chi te lo ha detto, di questi affari?
— Mamma.

— Ah!

— Essa mi racconta anche le favole, quando io
mi annoio. Ma sono troppo tristi, le sue favole, e
mi fanno piangere. Ne sapete voi, di quelle favole

che fanno ridere?
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— No, caro. Te le raccontera di sera, le favole?

— Si, di sera. lo vorrei andare in teatro dove pa-
pa una volta mi ha condotto, con mamma. Ma
ora papa non puo accompagnarci piu e andiamo
a letto presto. Egli viene a casa molto tardi, di
notte, molto di notte, e cammina pian piano,
nell’altra stanza, per non farci risvegliare. Ma la
mamma € sempre sveglia e sente: qualche volta

sono sveglio anch’io.

— Ecco papa — mi dice lei, sottovoce. Poi, quan-
do papa entra, a darmi un bacio, noi chiudiamo

gli occhi e fingiamo di dormire.
— E ti bacia, papa?

— Si: e se ne va via in punta di piedi, come € ve-

nuto.
— Non da un bacio alla mamma?

— No —disse il bimbo, facendosi pensieroso.
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— Tu, dunque, dormi nella camera della mam-

ma?

— Si: prima non ci dormivo. Ma papa ando a fare
un viaggio di un mese, e mamma, che aveva
paura di dormir sola, fece portare il mio lettuccio

in camera sua. Dopo, ci sono restato.

Flavia si arrovescio nella poltroncina, come se
svenisse. Il bimbo la guardava co’ suoi occhi
buoni e meravigliati. Ella non parlava, non trasali-
va, non si moveva, e Paolo cominciava ad aver
paura di questa bella signora tutta pallida. Egli
stringeva macchinalmente il berretto e desidera-
va che suo padre tornasse, per andarsene. Poli,
Flavia si scosse, levo la testa, e tanto dolore le si
dipinse nella faccia, che il bimbo le tese le brac-

cia come a sua madre, dicendole:

— Che hai?
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Uno scoppio di pianto la vinse, mentre baciava
guel bel bambino affettuoso, tutto sorpreso da
guest'impeto. Le lagrime bagnavano le guance, il

collo di Paolo.

— Non piangere, signora, non piangere cosi.

Non sara niente.

— Non piango, no, non piango piu. Dammi un

bacio, come alla tua mamma.
Egli le butto le braccia al collo e la bacio.

— Addio, caro, resta un minuto qui. Ora papa tuo

verra e ti portera via. lo debbo uscire.

— Debbo dire alla mamma che sono venuto qui?
— Perche?

— Perché papa mi aveva detto di non dirglielo.
Ella penso: poi, come se gittasse via l'ultimo dub-
bio:
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— Diglielo alla mamma, che sei stato da Flavia.

Per un minuto la bella mano si poso sui ricciol

del bimbo, come per benedirlo.

E mai piu Cesare e Flavia si sono incontrati.

FINE.
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