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a un poeta.

Una volta, io scrissi di un bambino biondo e reale. Mi faceva pensare la
straneza della vita precoce, in cui le care ingenne puerilita erano sacrificate
ai doveri inflessibili di un’alta educazione, in cui i soavi sensi infantili erano
in urto con la rigideza del cerimoniale: piccola anima gaia e noncurante che
doveva informarsi, troppo presto, a grandi e severi sentimenti.

Tale l'intenzione d’arte, vivificata da un sentimento tutto femminile di sim-
patia. Da coloro cui l'astrazione dell’ideale politico intorbida la serenita del
gindizio, fu intesa male o non fu voluta intendere: fu detta adulazione, cor-
tigianeria, servilismo, e furono usate altre parole consimili, a cui la volgarita
del corso ha tolto ogni valore. Invano io volli chiarire la mia intengione,
invano 1o volli stabilire una divisione fra la politica e l'arte, fra le teorie
umanitarie e l'arte. Come in tutte le polemiche d’idee, senza fatti, ognuno

rimase del proprio parere.

Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende e mi fa pensare.
Questa impressione ¢ viva ancora 0ggi, agita anche adesso la mia coscienza.
I bimbi sono naturalmente buoni e misteriosamente cattivi: singolari, inte-
ressanti, attraenti piccoli tipi, in cui lumanita assume le sue forme pinl leg-
giadre e pin bizzarre. Pei loro sorrisi che sono tutta una luce e per i morsi
che dianno a una sorellina pin grande; per la strana scienza che appare nelle
loro profonde risposte e per listinto di distruzione che li domina; per la
carezza dei loro occhi sereni e per la convulsione panrosa delle loro collere
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infantiliy per [elemosina che fanno e per I'nccellino che spennacchianoy; per il
bacio che ci dinno, spontaneo, affettuoso, e per lo sgarbo con cui ci ringra-
tano del dono di un giocattolo; per le loro simpatie istintive e per i loro odii
irragionevoli: per tutta questa contraddizione i bimbi valgono — per l'arte —
quanto I'nomo nel pieno rigoglio della sua virilita, quanto la donna nel pieno

fiore della sua bellezza.

E poi guesto bimbo moderno, nato da gente inquieta e convulsa, crescinto
spesso in un ambiente di nervosita irritante o di languida malinconia, che
vede troppe cose, che assiste troppo alle piccole catastrofi familiari che impara
troppe cose, questo bimbo ha ora acquistato una sensibilita precoce, una
intuizione troppo rapida. Talvolta — e sempre seng averne coscienza — un
bimbo ¢ cosi sottilmente scettico che ci sgomenta, noi che avemmo un'infangia
molto pin grossolana, molto pin animalesca, ma molto pin allegra. 1/ bimbo
moderno legge troppi libri illustrati ed ha per mano troppi giornali. Quando
suo padre parla tranquillamente di suicidio, quando suo io si burla della
religione, egli tende I'orecchio. Cosi il bimbo é pin facilmente infelice. Infelice
pel sangue povero che le razze deboli mettono nelle vene delle loro creature;
per la tisi, per il rachitismo, per la follia che si ereditano; infelice per ['ab-
bandono e la poverta, uniti insieme; infelice per l'abbandono e la ricchezza,
uniti insieme; infelice per lambiente di disonesta plebea in cui deve vivere;
infelice per l'ambiente di disonesta aristocratica in cui deve crescere; infelice
pel padre artista ed egoista; per la madre gran dama e disamorata: per molte
colpe nostre, infelice. 1] bimbo impara a soffrire, ad amare, a fingere come
noi. Ed ¢ talmente unito alla nostra vita, parte di noi pii sorridente e pinl

sensitiva, che spesso egli ci salva — e spesso egli ci perde.

Questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla sempre di binbi, nelle sue

storielle. Sono bimbi veri: non li ho sognati, mi apparvero nella loro realta.
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Vissero meco un anno, un minuto, un giorno, un'ora, faccine smunte o
guance colorite, corpiccinoli scarni o pienottiy vestitini di raso o straccetti per
cui i vedeva la pelle — ed erano creature volta a volta ingenue ¢ pensierose,

fantastiche e brutali, dolei e acri.

V0, 0 poeta, che foste il pinr mite fra i miei avversari, avete un figloletto
gentile e pallido, dai grandi occhioni brunt, pieni di visioni malinconiche, un
bambino che avete chiamato Tristano, per cui avete scritto versi tristi e an-
dact, a cui forse avete letto questi versi, turbandone la piccola anima, dandole
la nostalgia della nobile e pericolosa regione della poesia. Ebbene, a questo

bambino che non mi conosce, io voglio dedicare questo piccolo libro.

MATILDE SERAO.



UNA FIORAIA

Date lilia......

La bimba camminava lentamente, rasentando il muro, per la via
stretta e tortuosa dei Mercanti. Ella non guardava nelle botteghe,
non alzava gli occhi a quella lunga striscia di cielo che appariva
fra le alte case, non guardava neppure dinnanzi a s¢. Guardava
le pietre, come se le contasse. Camminava, senza curarsi del
fango del selciato, degli urtoni che le davano, di qualche rara car-
rozza che passava. Quando arrivo alla chiesetta del Cerriglio, di-
rimpetto alla statua dell’Eccebomo vestito di rosso, coronato di
spine, con gli occhi pieni di lagrime immobili, la fronte e il petto
macchiati di sangue coagulato, la bimba gli dette uno sguardo

indifferente e torno indietro, con la stessa andatura rigida.

Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, aveva sete. Aveva
le gambe nude, i piedini scalzi che si deformavano nella mota. In
quel gelido giorno di febbraio, ella non portava che una camicia
e un sottanino lacero e sfrangiato, mantenuto su, alla cinta, da
uno spago. Aggrovigliato al collo, un brandello di ciarpa all’'un-
cinetto. Niente altro. La bimba era molto magra, quasi stecchita:
dagli strappi della camicia e del sottanino si vedeva una carna-
gione esangue, cinerea; sotto la ciarpa si vedevano le due ossa
clavicolari sporgenti, come se volessero bucare la pelle; s’indovi-
nava la meschinita malaticcia di quel busto legnoso di bambina.

Le spalle erano aguzze, curve, come quelle di chi si raggricchia
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sempre per freddo o per chetare lo spasimo dello stomaco. Un
volto serio e grave, con la medesima tinta plumbea del corpo;
rugata la fronte breve; corrugate le sottili sopracciglia, troppo
grandi gli occhi dalla palpebra bigia, sottolineati di bistro, inca-
vernati, profondi; duro, rigido il profilo, gia formato come quello
di una donna; la bocca stretta, chiusa, le labbra pallide, senza fre-

miti, con due rughe agli angoli. Ella aveva sette anni.

Un giorno aveva avuto una madre scarna, mendica anche lei. Va-
gavano ambedue per le vie di Porto, cercando I’elemosina. Man-
giavano spesso del pane e dormivano in un sottoscala, sulla pa-
glia, la figlia col capo in grembo alla madre. Poi la madre era
morta, di tifo: la bambina era rimasta sola, sul lastrico. Non
pianse, non grido, usci per cercare I’elemosina, non ebbe nulla:
quel giorno non mangio e dormi all’aria aperta, sullo scalino

della chiesa di Portanova, arrotondata come un cane.

Per tre anni la vita della bambina non aveva avuto varianti. Ella
non sapeva nulla, non ricordava nulla, altro che un lunghissimo
giorno in cui aveva avuto sempre fame. Dalla mattina comin-
ciava le sue peregrinazioni. La strada dei Mercanti, lungo budello
contorto, era la sua casa, ed ella ne conosceva tutte le viuzze, i
vicoli ciechi, gli angiporti paurosi, le botteghe nere, i ruscelli fe-
tidi, 1 portoncini angusti e bruni, illuminati da una luce fioca e
grigia, le scalette smussate. Andava e veniva, senza posa, dalla
piazzetta di Portanova, donde era il suo punto di partenza, sino
alla cappella del Cerriglio, dove era il suo punto di arrivo. Si fer-

mava a piazzetta di Porto, faceva un mezzo giro e riesciva all’an-



tico Sedile, dava uno sguardo al simulacro del dio Orione attac-
cato alla muraglia che il popolo chiama Pesce Niccolo, poi saliva
per Mezzocannone, bagnandosi i piedi nelle acque azzurre,
rosse, violette dei tintori che lavoravano in certi antri lugubri,
intorno a caldaie nere, agitandovi un miscuglio misterioso. Arri-
vata su, non osava andare piu oltre e ridiscendeva ai Mercanti,
non dava neppure un’occhiata alla taverna aperta sotto un porti-
cato dove si friggevano pesci e pastette, dove si espandevano le
vivezze rosse del soffritto e gli acuti odori delle pastinache in aceto.
Voltava a destra per la scaletta lurida di santa Barbara, s’inerpi-
cava fino al famoso biscottaio, ma i biscotti le facevano troppo
gola e scappava via: al ridiscendere, si fermava innanzi alla porta
dello stabilimento di bagni, guardando una vasca di macigno ar-
tificiale, dove non ci era acqua, ma dove si ergeva una »usa dalle
larghe foglie verdi: continuava la sua via sino al Cerriglio e tor-
nava indietro, sempre col suo passo guardingo, sfiorando i muri,

scivolando fra le gambe dei viandanti.

Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella miseria, quelle case
stillanti umidita, quei cattivi odori, quei portoni sospetti, quelle
tinte cupe, quell’assenza di sole, quelle facce usuraie dei com-
mercianti, quelle facce losche dei loro mediatori, quelle facce
ebeti di male femmine, quella merce gretta, impolverata, avariata,
erano tutto il suo mondo. Sentiva vagamente che di sopra santa
Barbara, di sopra Mezzocannone, di sopra il Cerriglio, alla fine
di via Principessa Margherita, vi era un altro mondo, ma ella te-

meva di arrischiarvisi, ne aveva una paura selvaggia. Anche giu



nei Mercanti, ella aveva paura delle altre mendicanti che la pic-
chiavano, dei cani che volevano morderla, delle guardie che po-
tevano arrestarla: ma ella era furba a schermirsi da questi peri-
coli. Lassu, 1l pericolo era ignoto. Quando arrivava a quei limiti,
dava uno sguardo sospettoso in su, poi fuggiva, nascondendosi

il capo ricciuto nel braccio, come se la perseguitassero.

Chiedeva I'elemosina, ma non gliela davano spesso. Tutta quella
gente affaccendata a guadagnare una dura giornata, bottegai ac-
caniti a imbrogliare 1 compratori contadini, facchini curvi sotto
le balle, serve luride e straccione, non badavano a lei. Qualche
galantnomo la prendeva per una piccola ladra e si tastava le tasche,
dicendole una parolaccia; qualcuno, anche vestito decentemente,
era povero, la guardava e si stringeva nelle spalle. A qualcuno
faceva disgusto, e la scacciava con un gesto di noia. Ella chiedeva
prima a voce alta, quasi imperiosa, un soldo per mangiare, non
avendo mangiato il giorno prima, nella tortura dello stomaco che
si ribellava: poi la voce si abbassava, diventava supplichevole, an-
sante, lamentosa, poche e gelide lagrime le scendevano per le
guance. Essa continuava ad andare e venire, come per istinto,
balbettando parole indistinte, sino a che la voce le si seccava nella
gola riarsa: allora chiedeva I'elemosina con la intensita dello
sguardo. Verso la fine della giornata, quando non le avevano dato
nulla, era presa da una grande stanchezza, il capogiro la faceva
vacillare, ella si trascinava sino ai gradini della chiesa di Porta-
nova e vi rimaneva, immobile, accoccolata, come un batuffolo di
stracci, donde sfuggiva un sordo lamento. Si rialzava, per girare

ancora, fra i lumi che si accendevano, gli operai che ritornavano
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dal lavoro e 'odore di mangiare che usciva dalle botteghe soc-
chiuse. Allora arrivava a raccogliere due centesimi o una fetta di
pane o un osso di costoletta 0 uno scampoletto di trippa, e scap-
pava a divorarlo, provando un bruciore insopportabile allo sto-
maco. Ma venivano spesso 1 giorni in cui non aveva nulla e si
addormiva in un torpore malaticcio, senza aver mangiato altro
che le bucce di aranci fradici, o masticato i baccelli dei piselli. 11
sabato era il migliore suo giorno: al sabato una femmina giovane,
col fazzoletto di seta rosso attorno al collo, la gonna corta e le-
gata sullo stomaco, la pianella col tacco alto e il fiocco verde, la
pettinessa d’argento nell’alto cocuzzolo dei capelli impomatati,
le guance cariche di carminio, le dava un soldo. La giovane fem-
mina stava per lo pit accantonata a un portoncino, le mani nelle
taschette del grembiule, lo sguardo vagante, la fisonomia stupida,

canticchiando dalla mattina alla sera una canzoncina lenta:

Spina de pesce,

Sta vita desperata guanno fenesce?

Ogni giorno, molte volte, la bimba le passava daccanto. Ma solo
il sabato I'altra le dava un soldo: questo per cinque o sei mesi.
Poi la donna scomparve. L’avevano buttata o s’era buttata nel

pozzo.

In quella giornata di domenica la bimba si sentiva morire. Ogni
tanto le mancavano le forze e si sedeva per terra. Le botteghe
erano chiuse, i viandanti frettolosi non le davano retta, dirigen-

dosi tutti alle strade superiori, scomparendo /assz: ella li seguiva



macchinalmente, con lo sguardo. Entro nella chiesa di Porta-
nova. La chiesa era vuota, le parve immensa e paurosa; ebbe una
sensazione di freddo, co’suoi piedini nudi sul marmo; il sagre-
stano 'acchiappo e la mise fuori. Ella riprese la sua corsa nelle

strade spopolate: si vide sola, disperata. Tutti erano andati /assz.

Allora, dimenticando la sua paura, spinta dalla fame, dall’istinto,
supero la frontiera, e oltrepassato il larghetto di Rua Catalana,
sali gli scalini di san Giuseppe. Fu stupefatta: vedeva quello che
non aveva mai visto, la strada larga, i magazzini puliti, 1 palazzi
bianchi, i giardini, il cielo. Dimenticava la sua fame davanti a cosi
mirabile spettacolo: non vi penso piu dinnanzi a un negozio di
giocattoli. Lassi tutto era bello: ed ella segui la folla che si avviava
per Fontana Medina, fermandosi ogni momento, eccitata, cu-
riosa, scordandosi di chiedere I’elemosina. Solo le carrozze la
spaventavano col continuo loro incrociarsi; ma seguiva il marcia-
piede. A piazza Municipio, vinta di nuovo dalla stanchezza, se-
dette sopra un banco, presso il giardino; ma dopo un poco salto
giu e corse anche lei verso san Carlo: la si perdette, piccina come
era, nella folla che la trascino verso san Ferdinando. Non vedeva
niente, annullata fra la gente; aveva caldo, stava bene. Ogni tanto
vedeva passare nell’aria un mazzetto di fiori, poi un altro, poi una
pioggia di fiori: ogni tanto la folla si gettava da parte, per lasciar
passare un equipaggio, dentro una signora bellissima, seduta in
mezzo alle stoffe e ai fiori: visioni rapide, fuggevoli, fulgide, che
quasi sgomentavano la bambina. Passo il tempo, cosi. Imbru-
niva: i fiori cadevano piu lenti, il clamore era piu basso, la folla si

diradava. Accanto alla bimba passo una leggiadra apparizione di
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donna, dall’abito nero, succinto e ricco, dal volto bianco e sorti-
dente, dagli enormi brillanti alle orecchie delicate: portava in
mano un cestino di fiori, a mazzetti e disciolti. Era una fioraia

meravigliosa, che accumulava denari nel fondo del cestino.

— Signora, sighora — mormoro una voce infantile — dammi

un fiore.

E la fioraia, con un moto gentile e svelto, lascio cadere nelle mani
della bimba un manipoletto di garofani. I.a bimba sorrise, ficco
un garofano in un bucherello della sua camicia e volle anch’essa
vendere i fiori, poiche ne aveva tanti. Ma da lei la gente non ne
comprava. Uno studente le disse: quando sarai piu grande, potrai
vender fiori. Un grasso signore si pose a declamare contro l'ac-
cattonaggio e contro I'inerzia della questura. La bimba non com-
prese il senso, ma intese che la maltrattavano. Neppure /lassi
erano buoni con lei. Ella era lacera, scalza, brutta: i suoi grandi
occhi spalancati mettevano paura, la sua testolina arruffata e sel-
vaggia faceva paura. Ora la fame riappariva feroce, mettendole
un fuoco nel petto, straziandola. Si trovava presso la Boulangerie
frangaise, donde usciva un odore di pane e di pasticcini che la fa-
ceva svenire. Offriva i suoi fiori macchinalmente, senza poter piu
parlare, con un singhiozzo lento che le sollevava il petto. Un sol-
dato passo e compro un garofano: dette un soldo. La bimba en-
tro nella panetteria e compro un panino da un soldo. Le bastava.
Voleva andar via. Ricominciava ad aver paura. Quelle carrozze la
stordivano, lei che voleva passare dall’altra parte. Prese la rin-
corsa, abbassando il capo... Nella carrozza una signora gitto un

grido e svenne.
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Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava una innocente
creatura, con la gambina sfracellata. Agonizzava, giacente fra 1
garofani che le si erano sparsi d’attorno, stringendone uno sul
petto, tenendo il panino nell’altra mano, con la faccia bianca e
seria, la bocca socchiusa, coi grandi occhi meravigliati e dolorosi

che guardavano il cielo.
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GIUOCHI

Era una grande casa di provincia, con un portone sempre chiuso,
quello nobile, pei signori, che vi davano un forte picchio col bat-
tente — e un portone sempre spalancato, quello dove passavano
1 carri di grano, di vino, di carbone, di pasta. Sopra, gli stanzoni
vasti, alti di soffitto, con le travi foderate di carta fiorata, coi muri
dipinti di giallo chiaro o di lilla pallido. Alle finestre grandi e pro-
fonde, invece delle portiere di merletto, quelle strette tendine di
mussola bianca, attaccate ai vetri. Mobili antichi e anneriti: scri-
vanie larghe, coperte di incerata nera, dai cassetti profondi; di-
vani lunghi, angolosi, foderati di lana verde e come imbottiti di
spini; armadii larghi quanto una parete, che si serravano con un
piccolo catenaccio. Nelle cornici nere e tarlate certi quadri san-
guinolenti: la battaglia di Solferino, Mazeppa, Marco Botzari — e
certe incisioni sbiadite che rappresentavano il Tempio di Sera-
pide a Pozzuoli, la Via dei Sepolcri a Pompei. Per ornamento, sui
cassettoni, sotto le campane di cristallo, certi santi vecchi, vestiti
da frati cappuccini. Il salone aveva le imposte sbarrate, immerso
nella oscurita, proibito ai bambini; del resto, chiuso a chiave,

aperto solo quando veniva una visita ufficiale.

Dalle otto del mattino alle due del pomeriggio, la casa era tran-
quilla e silenziosa, perche 1 bimbi erano a scuola. A tavola il pi-
spiglio era dominato da un appetito formidabile, appetito di

bambini sani, grassi, forti: dopo, a dormire sino alle quattro, sie-
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sta obbligatoria di provincia. Dalle quattro alle cinque studia-

vamo quelle poche lezioni per il domani: alle cinque....

Alle cinque era la rottura delle file, la liberta, lo scoppio, la rivo-
luzione, i diavoli scatenati per la casa. Erano inutili le ammoni-
zioni, le minacce, gli schiaffi: 'uno piangeva e gli altri ridevano,
dopo un momento rideva anche lo schiaffeggiato. Le mamme, le
nonne, le zie si disperavano, si chiudevano in cucina, si rifugia-
vano nella cappella. Agli otto bambini di casa — da sei a dodici —
se ne univano altri sette od otto, piccoli parenti e piccoli amici,
che arrivavano condotti dalle serve. Diventavamo un piccolo po-
polo di creature bionde o brune, insolenti di salute, dalle gambe
grassotte, e nude, dalle guance dure e colorite, dai polmoni for-
tissimi. Piccolo popolo turbolento, sfrenato, che si allargava at-
traverso la casa e ne prendeva possesso in tutti gli angoli, in tutti
1 recessi. Avevamo allora per noi i cameroni vuoti dove si sten-
deva il bucato nei giorni di pioggia; le larghe terrazze sotto il
sole, a cul arrivavamo, arrampicandoci per le ripide scalette di
legno; la grande loggia del primo piano, piena di maggiorana e
di basilico; avevamo la dispensa del cortile dove si conservavano
i salami e 1 formaggi; avevamo i granai, festa della nostra infan-
zia, dove rotolavamo giu dalle montagne di grano, dove affon-
davamo nelle montagne di granone, dove mangiavamo l'uva
secca e le mele acerbe. Era una corsa attraverso le stanze, un
precipizio per le scale e le scalette, un galoppo di puledri
sull’asfalto, una tromba rumoreggiante, squillante, ridente, attra-

verso la malinconia della casa.

Il preferito fra i giuochi, come dappertutto, era a capinnascondere.
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Con molta gravita ci mettevamo in cerchio nella stanza da
pranzo e tiravamo a sorte, quello che doveva star sotto. Se capitava
a una bambina, faceva il muso e se ne andava borbottando a
mettersi in un angolo, col viso rivolto al muro, con gli occhi
chiusi per non vedere; se era un maschio, faceva il disinvolto e il
sicuro di se. Dopo esserci assicurati che quello so#70 non poteva
vederci, partivamo in punta di piedi, in gruppi di due, di tre, per
nasconderci: ed era una ricerca muta e nervosa, inquieta e taci-
turna, di un nascondiglio impossibile. Bisognava trovare presto
e bene: avere astuzia e audacia; avere fantasia e attivita. Vi era il
giuocatore egoista, che trovato un nascondiglio per se, ne cac-
ciava gli altri, col pretesto che facevano rumore e che lo scopri-
vano; vi era il giuocatore immaginoso, che si ficcava negli armadi,
fra le materasse, senza respirare, sorridendo in quella soffoca-
zione; vi era il giuocatore incerto, che girava tutta la casa, senza
trovare un cantuccio soddisfacente; vi era quello audace che si
metteva semplicemente dietro una porta, dietro una poltrona, a
due passi da quello celato, con la magnifica certezza di non essere
scoperto, per le troppe probabilita di essere preso; e vi era final-
mente quello sciocco, che si ficcava stupidamente sotto un letto.
Quando tutti erano nascosti, si sentiva un griduccio lontano, stri-

dulo, prolungato:
— Vieni.....i!

Allora quello sozto si moveva con precauzione, non allontanan-
dosi molto dal suo posto, guardando a dritta, a sinistra, cammi-
nando a piccoli passi. Palpitavano i piccoli cuori nei nascondigli;

dove erano nascosti due I'uno diceva all’altro:
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— Non ci trova, no; ¢ troppo scemo.

Finalmente quello so#o si risolveva a lasciare il posto e la stanza da
pranzo: allora si schiudevano le porte, gli armadi, si scostavano
le sedie, le scrivanie, e i nascosti fuggivano, al posto, strillando la
loro vittoria. Mentre quello so#fo ne perseguitava uno, invano, gli
altri sbucavano da tutte le parti, gridando, felici di non essere
stati presi, correndo al posto. Allora quello sofo se ne andava tran-
quillamente a guardare sotto 1 letti e trovava il bimbo sciocco,
accovacciato, che non aveva osato fuggire e che si faceva pren-
dere come un sorcio in trappola, chinando il capo e allungando

il muso; noi gli dicevamo, ridendo:

— Stupido, perche ti sei messo sotto il letto? E non potevi scap-

pare, quando /i ¢ passato?

— Sapevo questo, io, che /# mi trovava — borbottava lo scemo,

andandosi a metter so#fo.

Ma le partite piu interessanti erano quando colui che stava so#o
era molto furbo — Michele, per esempio, che poi ¢ diventato me-
dico. Allora noi ci riscaldavamo, facevamo un complotto nell’an-
ticamera, per trovare un nascondiglio assurdo. Michele, dalla sala

da pranzo, diceva con voce canzonatoria:
— Posso venire?

E noi, in coro, impazientiti:

— Non ancora, non ancora!

Infine decidevamo di ficcarci due o tre nel gallinaio, spaventando

le galline; un altro paio dentro ’arca, dove s’impastava il pane
g ) )
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tenendone un po’ sollevato il coperchio per respirare; e qualcun
altro saliva sopra gli armadii, a rischio di rompersi il collo: la piu
piccola, Adelina, si andava maliziosamente a ficcare dietro Ma-
riagrazia, la serva che filava e non si moveva piu per non scgprire
Adelina. Allora quel furbo di Michele stava un poco a pensare,
poi direttamente, come se qualcuno glielo avesse detto, andava
al gallinaio e ne prendeva due pel collo, apriva 'arca e ne pren-
deva un altro paio, diceva a quelli sull’armadio di scendere: e noi

restavamo mortificati, chiedendogli:

— Come ci hai trovati? chi te lo ha detto? Quella birbona di

Concetta, la cameriera?
— Ho capito — diceva lui, modestamente glorioso.

— Ma me, non m’hai chiappato — gridava Adelina, spuntando di

dietro a Mariagrazia.

— T’avevo vista, ma non t’ho voluta prendere — diceva lui, sde-

gnoso e trionfante.

Sino a che un giorno, a questo malizioso e dispettoso Michele,
pensammo di giocargli un tiro. In un granaio pieno di quadri
vecchi e di mensole del primo Impero, vi era un canestrone ro-
tondo, alto tre metri, come due botti di vimini, una sovrapposta
all’altra. Ci si metteva la biancheria sporca. Per entrarvi dentro
lo facemmo traboccare per terra, e vi entrammo, in sei, come
nella bocca di un forno: poi premendo sul fondo, lo facemmo
rialzare e restammo immobili, in fondo a questo pozzo rotondo.
Ridevamo fra noi, perche certo Michele non ci avrebbe mai tro-

vati. Stavamo allo stretto, uno addosso all’altro, ma felici di aver
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burlato Michele. Appena Adelina si lamentava che le doleva un

piede, qualcuno le mormorava:

— Zitto, bestia! ci farai scoprire.

Passava il tempo, Michele non veniva.

— Non ci trova, non ci trova — dicevamo sottovoce, ridendo.

Poi, cominciammo a seccarci. Poiché Michele non ci trovava, era
meglio uscire di la e andargli a dire che era uno scemo, uno
scemone, che gliel’avevamo fatta. Ma che! Noi premevamo sul
fondo e il canestrone rimaneva ritto, con le sue pareti alte come
quelle di una torre: non sapevamo rovesciarlo piu, per uscirne.
Le pareti contro cui battevamo per farlo voltare, scricchiolavano,
ma noi pesavamo troppo sulla base. Prima ci guardammo tutti
spaventati: poi Adelina pianse e strillo: poi piangemmo e stril-
lammo tutti. Dopo un quarto d’ora di questa desolazione in
fondo al canestro, vennero a liberarci Mariagrazia e Concetta, le
serve, che rovesciarono il canestro e ci trassero fuori, esse ti-
dendo, noi piangendo. Ma il piu terribile dell’avventura fu que-
sto: che quell’infame di Michele era venuto piano piano nel gra-
naio, aveva capito che noi eravamo nel canestro e se n’era andato
placidamente, prevedendo la nostra impossibilita di uscirne, a far
merenda con un pezzo di pane e una fetta di prosciutto. Egli pel
primo e poi tutti i parenti si burlavano di noi, anche lo zio can-
celliere che era cosi serio, anche zio Gabriele che era paralitico.

Fu una sconfitta famosa.

La mosca cieca veniva dopo. Tutto lo studio era di stringere bene

il fazzoletto sugli occhi a quello che stava soz0 e poi domandargli:
17



— Civedi?
— No.
— Di’: quanto voglio bene a mamma, non ci vedo.

Ed egli giurava, e cominciava a brancolare, mentre noi scappa-
vamo, facendo scambietti, capriole, accovacciandoci, sfuggendo

come anguille: fra le risa convulse scoppiava il grido:

— Ci vede, ci vede! il giuoco non vale!

Poi, egli ne acchiappava una che si dibatteva, tenendola stretta:
— Chi ¢? Chi ¢?

— E Clelia.

— Bravo, Peppino, bravo! ¢ Clelial

Clelia andava so#fo. Ma alla semplice 7z0sca cieca noi ne preferivamo
una piu complicata, quella con la spazzola. I bimbi e le bimbe si
prendevano per la mano e facevano un circolo attorno a Clelia,
ritta in mezzo, bendata, con la spazzola in mano. Dopo aver fatto
due o tre giri in modo da confondere le idee di Clelia, ci ferma-
vamo, tenendoci sempre per mano. Allora ella si accostava a una
e cominciava a passatle delicatamente la spazzola sul viso, sul
collo, sui vestiti. La spazzolata si inchinava avanti, si piegava in-
dietro, si inginocchiava per non farsi riconoscere e fremeva di
non poter ridere, per non fare sentire la sua voce, e si contorceva
tutta, mentre gli altri erano convulsi di risate taciturne. Dopo

avere molto spazzolato, Clelia pensava un poco e diceva:

— Ha il nastro nei capelli: ¢ Cristina.
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E tutti scoppiando:
— Ma che Ciristina, che Cristinal Giro, giro, giro!

La ronda ricominciava, si arrestava di nuovo, Clelia faceva pas-
seggiare la sua spazzola sopra un altro viso, lungamente, produ-
cendogli il solletico. Si moriva dal ridere, affogandosi per non

farsi udire. Finalmente Clelia, trionfante, esclamava:
— Ha il grembiule di mussola: ¢ Matilde.

Ma stanchi di questi giuochi, ne inventavamo una quantita, pa-

rodiando i grandi. Giocando alle visite si udivano questi dialoghi:
— Come sta il vostro bambino?

— Benissimo, ma ha sette anni e vuole succhiare ancora. E vo-

stro marito, Carluccio, come sta?
— B troppo impertinente: lo mettera in collegio.

St giocava all’ammalato. Adelina si stendeva sopra due sedie, Ma-
nuelita faceva la mamma disperata, Cesarino, con un paio d’oc-

chiali fatti di buccia d’arancio e con voce burbera, diceva:

— Questa bambina sta male, ha mangiato troppe ciliege e troppa

crema. Le darete due once di olio di ricino...
— Jo non lo voglio! — strillava Adelina.

— E allora tu muori. Poi un poco di brodo, poi un pollo arrosto,

poi un merluzzo allesso, poi un biscottino....
— Ne voglio cinque! — strillava Adelina.

— Figlia mia, figlia mia, mi fai disperare — diceva Manuelita.
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Si giocava alla chiesa, facendo Daltare con un tovagliolo sopra una
panca, il ciborio con un organino ritto sulle pieghe. Ferdinando
si metteva un berretto di carta e una pianeta tagliata da un gior-
nale: poi usciva, con Carluccio dietro, per dire la messa. Noi era-
vamo le divote, inginocchiate, leggendo in certi libretti nostri,

battendoci il petto. Spesso due divote chiacchieravano fra loro:
— To ho piacere della messa di don Ferdinando, perche ¢ breve.
— E si capisce tutto. Sta dicendo il rosario?

— No, mi raccomando alla Madonna Addolorata.

— Pregate per me!

— Indegnamente.

Dopo, seduto dentro un quadrato formato la quattro sedie, Fer-
dinando faceva il confessore nel confessionale: la penitente ve-

niva tutta compunta:

— Padre, ho detto molte bugie.

— Hai fatto male, figlia: quante ne avrai dette? ventimila?
— Piu assai.

— Un milione?

— Oh padre! Ho anche rubato certi pezzettini di zucchero, dalla

zucchetiera.

— Ora lo dico 2 mamma — esclamava Ferdinando, levandosi in

piedi.
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Allimbrunire, quando ci era venuta la stanchezza e la malinco-

nia, ci riunivamo intorno a Mariagrazia.

— Mariagrazia, dicci un conto! Un conto, Mariagrazia, vogliamo il

conto!

E Mariagrazia, prendendosi Adelina e Peppino sulle ginocchia,
lentamente, senza guardarci, con noi che la guardavamo negli
occhi, ci raccontava la fiaba del Re serpe o quella del Re porco o

quella della Schiava Saracina o il vero fatto accaduto di Fra Giovanni.
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CANITUCCIA

Nella penombra, seduta sulla panca di legno, sotto la cappa nera
ed ampia dei focolare, Pasqualina, con le mani sotto il grembiule,
recitava il rosario. Non si udiva che il piss/ pissi delle labbra sibi-
lanti le preghiere. ILa cucina tutta affumicata, con la larga tavola
di legno verde-bruno, con la madia oscura, con le sedie a spal-
liera dipinta, senza un punto luminoso, s'immergeva nella notte.

11 fuoco, semispento, covava sotto la cenere.

Un zoccolo di legno urto contro la portella chiusa. Pasqualina si
alzo ed apri. Teresa, detta la capa de peza, perche aveva servito le
monache in un monastero di Sessa, entrd con la secchia dell’ac-
qua sulla testa: si curvo un poco, perche era alta, magra ed os-
suta. Pasqualina 'aiuto a deporre la secchia per terra, e Teresa
rimase un momento immobile, ma senza ansare, malgrado il
peso enorme che aveva portato sul capo. Poi disciolse lo strofi-
naccio che le era servito da cercine e lo stese sopra una sedia,
perche era bagnato fradicio. Ed era bagnato il fazzoletto di co-
tone che portava annodato sul capo e bagnati i cernecchi arruf-

fati dei capelli grigi.

Intanto Pasqualina aveva acceso una di quelle lucerne di ottone
a tre becchi, col lucignolo di bambagia che bagna nell’olio, te-
nendo in alto, sospesi con catenine di ottone, lo spegnitoio, le
forbici da smoccolare e 'attizzatoio. Poi aveva aperto la madia,

tagliato un lungo e grosso pezzo di pane bruno raffermo, ci
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aveva aggiunto un pezzetto di cacio forte e aveva dato a Teresa

la cena.

— E Canituccia? — chiese.

— Non I’ho vista.

— E tardi e quella malandrina non torna.
— Mo’ verra.

— Teré, ricordati che domani, a tredici ore, devi andare a Cari-

nola a portare quel sacco di granone.
— Gnorsi.

Senza mangiare, Teresa mise il pane e il cacio nella tasca pro-
fonda del grembiule. Rimase ancora un poco, con la bocca semi-
aperta, tutto il volto inebetito, senza nessuna espressione, nep-

pure quella della stanchezza.
— Me ne vado. Felice notte a signoria.
— Felice notte.

E se ne ando lentamente verso la via della Croce, dove in una
stanzuccia 'aspettavano quattro marmocchi con cui dovea pran-

zare.
Pasqualina resto sulla soglia e chiamo:
— Canituccia!

Nessuno rispose. La sera di una giornata di febbraio era discesa.
Pasqualina si arrovellava a guardare nella oscurita. Chiamo di

nuovo a distesa:
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— Canituccia, Canituccial

Allora, borbottando impropreri, scese per la viottola che dalla
porta di casa, tagliando in due parti 'orto, conduceva al portone.
Li guardo verso la via di Carinola, verso la traversa della Ma-
donna della Libera, verso la unica via che taglia in due parti il

piccolo villaggio di Ventaroli. Canituccia non si distingueva.
— Sara morta ammazzata, quella tignosa — mormoro.

Un gemitio sommesso le rispose. Canituccia era seduta sullo sca-
lino del portone; accovacciata, col capo quasi tra le ginocchia e

le mani nei capelli, lamentandosi.

— Ah, stai qua? E non rispondi, che tu possa essere impiccata?

Di? perche piangi? T’hanno bastonata? E Ciccotto dove sta?

Canituccia, una bambina di sette anni, non rispose e si lamento

piu forte.

— Perche sei venuta cosi tardi? E Ciccotto? Di la verita, hai per-
duto Ciccotto? — e la voce rabbiosa di quella vecchia zitella con-

tadina divenne tremenda.

Canituccia si getto per terra bocconi, con le braccia aperte, sin-

ghiozzando. Aveva perduto Ciccotto.

— Ah, scellerata, assassina della casa mia, figlia di mala femmina,
che non sei altro! Hai perduto Ciccotto? E tieni. Hai perduto

Ciccotto? E piglia. Hai perduto Ciccotto? E afferra.

La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. Canituccia si dibatteva,

si avvoltolava, strillava, ma senza piangere. Quando Pasqualina
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si fu stancata, le dette uno spintone e disse con voce arrantolata:

— Senti, malandrina, io ti tengo in casa per carita: se mo’ non ti
parti e non vai cercando Ciccotto per la campagna, se non lo
riporti a casa, ricordati che ti faccio morire crepata sulla via,

come una figlia di cagna che sei.

E Canituccia, strillando ancora per le busse avute, coi piedi
scalzi, rialzando il suo cencio di panno rosso, si avvio verso la
strada della Libera. Camminava guardando a destra ed a sinistra,
nelle siepi, nei campi coltivati, chiamando Ciccotto a bassa voce.
Lo aveva perduto, tornando a casa: non si era accorta che Cic-
cotto non la seguiva pit. Ma nella notte non distingueva nulla.
Camminava macchinalmente: fermandosi ogni tanto a guardare,
senza vedere. I suoi piedi nudi, diventati color di polmone pel
freddo di una intiera invernata, non sentivano piu il terreno che
si faceva glaciale, né le pietre dove inciampava. Non aveva paura
della notte, della campagna solitaria: non voleva che ritrovare
Ciccotto. Udiva solo le parole di Pasqualina, che le dicevano non
avrebbe mangiato se non riportava Ciccotto. Aveva una fame
acerba e intensa che le torceva lo stomaco. Se riportava Ciccotto,
avrebbe mangiato. Questo solo pensava, questo solo. E chia-
mava, chiamava, camminando rapidamente fra le alte siepi,

punto minuscolo che si agitava in quella calma notturna:

— Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di Canituccia tua, dove
stai? Ciccotto, Ciccotto, Ciccorto, vieni da Canituccial Se non ti
porto a casa, mamma Pasqualina non mi da da mangiare. O Cic-

cotto, o Ciccotto!
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Era uscita sulla via maestra che mena a Cascano, a Sessa, a Spa-
ranisi. Nella oscurita la via biancheggiava, e la piccola ombra di
quella bambina desolata prendeva contorcimenti strani sulla
terra. La voce le si affannava. Correva all'impazzata, ora, chia-
mando Ciccotto con tutte le forze. Due volte, disfatta, disperata,
sedette per terra: due volte riprese la corsa. Finalmente, nel
campo di Antonio Jannotta, udi come un piccolo grugnito, poi
un piccolo galoppo, e Ciccotto venne a lambirle 1 piedi col gru-

gno.

Ciccotto era un porcellino bianco-roseo, con una macchia grigia
sulla schiena, grassottello e rotondetto. Canituccia grido dalla
gioia, prese nelle braccia Ciccotto e se ne torno indietro, con
I'ultimo sforzo delle sue gambe di bambina. Rideva, parlava, si
stringeva al petto Ciccotto per non farlo scappare, e Ciccotto,
con le corte gambe pendenti, grugniva tranquillamente. Canituc-
cia correva di nuovo, pensando che avrebbe mangiato. Di lon-
tano vide la figura di Pasqualina sul portone e a tiro di voce le
grido:

— Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccotto bello!

Ben presto raggiunse Pasqualina e le consegno trionfalmente il
porcellino. Pasqualina, all’oscuro, sorrideva. Rientrarono in casa
e Ciccotto fu portato nel suo stabbiolo, dove mangio e si ad-
dormi immediatamente. Canituccia, ansante, aveva seguito tutte
quelle operazioni. Aveva fame anche lei come Ciccotto. Segui
Pasqualina in cucina, guardandola coi suoi grandi occhi selvaggi

che non sapevano chiedere. Poi sedette sullo scalino del focolare,
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senza dir nulla. La contadina si era seduta sulla panca ed aveva
ricominciato il suo rosario. Pregava monotamente e senza fer-
vore. L.a bambina, curva per non sentire lo spasimo dello sto-
maco, seguiva con gli occhi quella preghiera. Non pensava nep-
pure piu: aveva semplicemente e unicamente fame. Solo dopo
mezz’ora, quando la Salve Regina fu recitata, Pasqualina si alzo,
apri la madia, taglio un pezzo di pane, raccolse in un piattello
certi fagiuoli freddi e dette il pranzo a Canituccia. Costei, seduta
sempre sullo scalino del focolare, mangio avidamente. Aveva una
testa piccola, con una faccia minuta e bianca, tutta macchiata di
lentiggini, con certi capelli ispidi, un po’ rossi, un po’ giallastri,
un po’ castagno sporco: una testa troppo piccola sopra un corpo
molto magro. Portava una camicia di cotone bianco tutta toppe,
un corpetto di teletta marrone e per gonnella un panno rosso,
tenuto su alla cinta da una cordicella. Si vedevano le gambe stec-
chite: si vedeva il collo nudo e magro, dove i tendini parevano
corde tese. Mangiava con un cucchiaio di legno nero. Dopo ando

a bere alla secchia.

— Vattene a dormire — disse Pasqualina, che aveva preso la co-

nocchia e filava.

Canituccia apri la porticina della dispensola, dove si conserva-
vano le mele, butto via il panno rosso, si sdraio sopra un paglion-
cino gramo, si tird un cencio di coperta gialla sui piedi e si ad-
dormento. Pasqualina filava e pensava con una certa diffidenza
a Canituccia. Questa servetta era la figlia bastarda di Maria la
rossa: Maria, dai capelli ardenti e dalle labbra di garofano, aveva

peccato prima con Giambattista, il calzolaio; Giambattista era
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andato a fare il soldato e Maria era divenuta 'amante di Gasparre
Rossi, un signore. Poi anche Gasparre aveva abbandonata Maria,
malgrado si dicesse che Candida, detta per diminutivo Canituc-
cia, fosse figlia di lui. E certo che quella Maria, dopo essere stata
un mese a Sessa, aveva lasciato Canituccia e se n’era andata, chi
diceva a Capua, chi diceva a Napoli, a far vita disonesta. Ga-
sparre non si era voluto curare della bambina abbandonata, la
quale venne su in casa Zampa, Pasqualina e Crescenzo Zampa,
fratello e sorella. Ma il volto bianco macchiato di lentiggini ri-
cordava sempre la sua mamma, la ros5a, e Pasqualina, zitella, ca-
sta, magra, dalle mani nodose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi
neri di carbone, che non si era maritata perche Crescenzo le
aveva negato la dote, fremeva di terrore isterico, pensando alle

follie amorose di Maria la rossa, e diffidava della piccola bastarda.

Cosi, il giorno seguente, temendo che Canituccia non perdesse
di nuovo Ciccotto, con una funicella lego da un capo il piede di
Ciccotto, dall’altro lego la vita di Canituccia, perche non avessero
a separarsi. I porcellino sgambettava dietro la bambina per an-
dare al pascolo. Passavano la giornata insieme, nei campi, cer-
cando le prime erbe. Molte volte Canituccia attirava Ciccotto
verso un posto dove aveva visto 'erba che poteva piacergli: qual-
che volta Ciccotto trascinava Canituccia verso un campo verde.
A mezzogiorno la bambina mangiava un pezzo di pane. Erra-
vano insieme nel pomeriggio di primavera, sino all'imbrunire.
Non si lasciavano che alla casa, quando Ciccotto andava a dor-
mire, e Canituccia, dopo avere ingoiato una minestra di cicoria

fredda, o pochi ceci, o un po’ di cotenna col pane, andava
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anch’essa a dormire. Certo Pasqualina non era piu avara e piu
feroce di altre contadine, ma ella stessa non era agiata e non
mangiava un pezzetto di carne che la domenica. Batteva qualche
volta Canituccia, ma non piu che le altre contadine battessero le

proprie creature.

Piu tardi, nell’estate, Canituccia e Ciccotto stavano piu lunga-
mente insieme. Se ne andavano all’alba a cercare granone, fichi e
mele primaticce cadute dagli alberi, poiché Ciccotto era diven-
tato forte, grande e grosso, mentre Canituccia rimaneva magra e
debole. Talvolta Ciccotto correva troppo per la bambina e questa
si sentiva trascinare, spossata sotto il sollione bruciante, sulla

terra secca e screpolata.
— Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio — diceva, sfinita.

Poi Ciccotto si metteva a dormire e la bambina si stendeva per
terra, lungo 1 solchi del grano mietuto, con gli occhi chiusi, sen-
tendo sotto le palpebre la vampa bruciante del sole. Si rialzava
stordita, con le guance rosse e la lingua gonfia. Ora non ci era
piu bisogno della funicella, percheé Ciccotto si era fatto ubbi-
diente: solo che Canituccia si era provveduta di un lungo ramo-
scello per regolare il cammino di Ciccotto e non farlo andare
sotto le ruote dei carri che passavano per la via maestra. Ritor-
navano alle ventiquattro. Ciccotto lentamente, Canituccia un po’
piu innanzi spinta dalla insaziabile fame che le mordeva lo sto-
maco. Una volta aveva provato a rubare certe sorbe acerbe nel
campo di Nicola Passaretti, ma le sorbe erano amarissime e Ni-

cola l'aveva picchiata come una piccola ladra. Anzi Nicola ne
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aveva detto a Pasqualina Zampa, che aveva anch’essa battuta Ca-
nituccia. L.a bambina se n’era andata pei campi con Ciccotto,

piangendo e dicendogli:
— Pasqualina m’ha battuto perché sono una ladra.

Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era messo a pascolare. Pure,
ogni tanto, quando nelle mente chiusa di Canituccia sorgeva una
idea, lei ne parlava a Ciccotto. Quando se ne tornavano a casa,

gli teneva questo discorso:

— Mo’, andiamo alla casa e Ciccotto se ne va alla stalla e mamma
Pasqualina gli da la cena e poi mamma Pasqualina da la minestra

a Canituccia, che se la mangia tutta tutta.
E la mattina:

— Se Ciccotto non corre, se se ne sta sempre vicino a Canituc-
cia, Canituccia lo porta alla Montagna Spaccata, all’arbusto di don
Ottaviano il parroco e gli fa mangiare tante tante mele, mentre

Canituccia si mangia il pane.

Quando venne I'autunno, Ciccotto si era fatto molto grasso e un
po’ pesante. Una volta, con un colpo di testa, butto a terra la
bambina che si rialzo, si allontano e gli scaglio una sassata. Ma
fu P'unica loro lite. Cunituccia mangiava sempre meno ¢ Pasqua-
lina era sempre piu aspra con la figlia della rossa, poiche la rac-
colta era stata cattiva e la casta zitella aveva un terribile sospetto,
che suo fratello Crescenzo avesse preso una relazione amorosa

con Rosella di Nocelleto: erano spariti dalla dispensa due cacio-
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cavalli e un prosciutto: poi Crescenzo aveva comperato al mer-
cato di Sessa, per tre lire, un anello d’oro. Nella casa, Pasqualina
diventava sempre piu rabbiosa e avara. Se la prendeva con Teresa
la serva, con Giacomo l'ortolano, con Canituccia, con tutti. L’ul-
tima domenica, don Ottaviano non aveva voluto darle la comu-

nione per i tanti peccati di pensiero.

Poi pioveva sempre e ogni giorno Ciccotto e Canituccia ritorna-
vano a casa bagnati fradici. Canituccia si metteva il panno rosso
sul capo, ma rimaneva con la sola camicia attorno alle gambe,
camminava nelle pozze d’acqua e fango, sferzata dalla pioggia,

dicendo a Ciccotto:

— Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia, corriamo, perche
piove e ho tutto il corpetto bagnato. Corriamo, perché a casa ci

sta il fuoco e ci scalderemo.

Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia andava a dormire,
ancora inzuppata dalla pioggia. In quel mese di novembre, dis-
sero in Ventaroli che Maria la rossa era morta a Capua di una
tifoidea, e il parroco, dopo la messa, aveva portato I'esempio
nella predica, facendo arrossire Concetta di Raffaele Palmese e
Nicoletta di Peppino Morra che avevano qualche rimorso sulla
coscienza. Dissero a Canituccia che la madre era morta, ma lei

non capi nulla e stette ad ascoltare come una stupida.

In quel mese, pero, Ciccotto era diventato cosi grasso e grosso,
che non si poteva pit menatlo a pascolare molto lontano: pas-

seggiava gravemente. Invano Canituccia lo chiamava: esso non
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aveva piu forza. La prima volta che lo lascio per andare alla mon-
tagna a far legna, Canituccia nel bosco gli raccolse una quantita

di ghiande e gliele porto in uno strofinaccio.

Prima di uscire per correre alla fontana, per portare il mangiare
a Crescenzo nei campi o per altro incarico, essa andava a dare
un’occhiata a Ciccotto. Ritornando, prima di entrare in cucina,
andava di nuovo a salutarlo. Si sgomentava un poco a vedetlo
cosi grosso, tanto piu di lei, che era sottile come un manico di

scopa.

Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana, trovo don Otta-
viano il parroco, Nicola Passaretti e Crescenzo che discutevano
vivamente: questi tre andarono poscia a visitare Ciccotto e par-
larono di nuovo. Lei non comprese. Ma la sera del giorno se-
guente venne da Carinola Sabatino il macellaio e a Teresa si ag-
giunse Rosaria, la serva di Gasparre Rossi. Vi era una grande
agitazione nel cortile e nella cucina: sul focolare una grande cal-
daia sopra un fuoco vivissimo: tutt’i grandi piatti, tutte le cati-
nelle, tutt’i secchi disposti: in un angolo la stadera: sulla tavola
coltelli, coltellacci, imbuti: Pasqualina, Teresa, Rosaria con le
gonne succinte e i grembiuli bianchi. Sabatino andava e veniva
con un’aria d’importanza. Canituccia guardava tutto e non ca-

piva. Poi chiese sottovoce a Teresa:
— Che facciamo stanotte?
— E venuto Natale, Canitu. Ammazziamo Ciccotto.

Allora, traballando un poco, Canituccia ando ad accovacciarsi in

un angolo del cortile per vedere ammazzare Ciccotto. Vide al
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vagante lume che lo trascinavano in cortile, che Nicola Passaretti
e Crescenzo lo tenevano. Udi i grugniti disperati di Ciccotto che
non voleva morire, vide il coltello di Sabatino che lo feri nella
gola. Vide che gli tagliavano la testa, in tondo in tondo, al collo,
e che la deponevano sopra un piatto con un sostrato di lauro
fresco. Poi vide squartarne il corpo in due parti e pesatle sulla
stadera; udi le esclamazioni di gioia al risultato: un cantaio e ses-
santa rotoli. Ella rimase all’oscuro, nel cortile, nell’angolo. Passo
il tempo, in quella notte di dicembre gelata. I.a chiamarono in
cucina. Rosaria e Teresa, coi piccoli imbuti, ficcavano nei budelli
la carne della salsiccia. Sabatino e Crescenzo badavano ai pro-
sciutti e ai pezzi di lardo, mentre Nicola sorvegliava nel caldaione
ilardelli bianchi che si squagliavano, diventando strutto e siccioli.
Pasqualina, sopra un angolo del focolare, faceva friggere del san-
gue nel tegame. Tutti parlottavano vivamente, allegramente,
presi dalla gioia di quella carne, di quel grasso, di quella prospe-
rita, infiammati dal fuoco e dal lavoro. Canituccia restava sulla
soglia, guardando, senza entrare. Allora Pasqualina, pensando
che la bambina non mangiava da un giorno e che era momento
di festa, prese un pezzo di pane nero, vi mise su un pezzetto di

sangue fritto e disse a Canituccia:
— Mangia questo.

Ma Canituccia che moriva di fame, disse di no, semplicemente,

col capo.
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PROFILI

Ella porta quel poetico e soave nome che Leopardi ha amato:
Nerina. E in tutta la persona di questa fanciulletta alta e sottile ¢
diffuso un mite riflesso di poesia. La mollezza dei capelli casta-
gni, abbandonata in lunghe anella sulle spalle, lascia libera una
fronte larga, bianca e spirituale: fronte pensierosa, come i grandi
occhi bruni, egiziani; occhi limpidi e profondi, pieni di calma, a
cul un principio di miopia da, talvolta, una incertezza come di
sogno, o una finezza elegante di sguardo. Il profilo ¢ corretto,
delicato, gia femminile: mentre la boccuccia rimane ancora in-
fantile, labbrucce fresche e rosate, tutte ingenue, senza sapienza
di sorriso, che si gonfiano ancora per una stizza, per fare il bron-
cio, per piangere. La voce fiorisce lenta ed espressiva con qualche
intonazione bassa di malinconia: una voce che pensa, parlando.
Piu volentieri ella ascolta, con la testolina reclinata, gli occhi in-
tenti e ombreggiati dalle ricche ciglia castane, la bocca schiusa.
Si lascia andare, stancamente affettuosa, con la testa appoggiata
sul petto della madre o del padre, le mani pendenti lungo lo
strano abito-tonaca dell’adolescenza che ha qualche cosa di mi-
sticamente bizantino, nelle sue linee diritte. Ella ama tutte le cose
di pensiero e d’immaginazione: le lunghe letture in un cantuccio
di salotto I'attraggono irresistibilmente, una conversazione lette-
raria I’assorbisce, la contemplazione di un quadro se la prende

tutta. Una sera la fantasmagoria del ballo Excelsior la inebrio; un
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giorno, a Venezia, sulla piazzetta di S. Marco, ella si mise a sup-
plicare suo padre, con le lagrime agli occhi, perché non la por-
tasse mai piu via da quel paese cosi bello. Ella ha una intelligenza
squisita e gentile, che impara presto le cose dove I'intuizione vale
piu del ragionamento e dove il gusto predomina sulla dimostra-
zione: e spesso questa gentilezza ¢ attraversata da una corrente
d’ingenuita, quell'impensato meraviglioso dell'infanzia. Infine
ella ¢ una creatura semplice, un po’ timida, raccolta in sé, serena,

tutta spirituale.

La malia di quel piccolo Ruggero sta negli occhi. Sono occhi di
un nero carico, intenso, vellutato, dall’iride larga e carezzevole,
dalla cornea azzurrina, dalle ciglia lunghe e quasi femminili; biz-
zarri occhi che scintillano di malizia; fieri occhi pensierosi, il cui
sguardo che si solleva lento lento, pare che arrivi da lunghe con-
templazioni misteriose; languidi occhi seduttori che si socchiu-
dono, come in una stanchezza. Questo piccoletto ha la pelle
bruna, di un bruno caldo e fiorente, i capelli piantati rudemente
sulla fronte, le sopracciglia nere e sottili, la bocca rossa e viva
come un garofano: bruno il collo libero nel colletto alla mari-
nara, brune le gambe nude e nervose. Ma il viso delicatamente
ovale ¢ divorato da quegli occhioni singolari che vi turbano,
tanto sono dotati di fascino. E dietro la singolarita di questi oc-
chi, che a volte sembrano quelli di una andalusa vivace, a volte
quelli di un arabo ravvolto nel burnous, vi ¢ un bizzarro tempera-

mento di fanciullo. Egli non vuole essere baciato: non bacia mai.
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Se gli parlate come a un bambino, egli vi guarda serio serio, volta
le spalle e se ne va. Di giocattoli non ne vuole. Bisogna fargli un
bel ragionamento, logico, tranquillo, parlandogli come a un
grande: allora vi risponde, quetamente, certe cose profonde che
egli pensa. Non provate a raccontargli delle storie, delle fiabe: ¢
lui che ve ne racconta, che le inventa, forse. Si pianta ritto innanzi
a voi, concentrato, guardandosi la punta delle scarpe, coll'indice
appuntato all’angolo delle labbra, e vi dice sottovoce, come se
parlasse a s¢ stesso, la fiaba, la leggenda. Ogni tanto si degna
benignamente di spiegarvi qualche particolare — perche l'orco,
alle volte, ¢ buono — perche quella era proprio una buona ragazza
— e continua, allargando 1 confini del racconto, inventando, fan-
tasticando, come se creasse. Se lo interrompete, si turba, vi da
un’occhiata fra il diffidente e il severo: ricomincia, senza badare
a quello che gli avete chiesto. Quello che abbonda in lui ¢ una
immaginazione quasi orientale, piena di sogni: ¢ una virilita di
volonta inflessibile. Egli vi dice: imparero a nuotare 'anno ven-
turo, quando saro prgprio un uomo. Eil piu piccolo fra i due fra-
tellini: ma il piu grande, Paolo, ¢ un bambinone biondo e gras-
soccio, bianco, roseo e liscio come una mela, dagli occhi azzurri
e timidi, che patla poco, sorride spesso e se ne sta, placido, pla-
cido, lasciandosi proteggere da Ruggero che ¢ il piu piccolo. Rug-
gero da la mano a Paolo per condurlo a scuola, lo scansa dalle
carrozze, lo difende contro il maestro che vuol metterlo in ca-

stigo e se lo abbraccia stretto stretto, dicendogli di non piangere.

*
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Sono due cuginette, non si rassomigliano, ma sembrano una per-
sona sola. Laura ha i capelli di un biondo dorato, in due trecce
giu per le spalle: Beatrice li ha d’un biondo cenere, molto dolci
alla vista, molto fini al tatto, riuniti in un nodo sulla nuca. Laura
ha gli occhi di un azzurrino vivo, un po’ severi, un po’ socchiusi:
Beatrice 1i ha d’un azzurro latteo, soave, molto aperti e molto
sorpresi. Laura ha il viso ovale, una bocca di donna, dalle sinuo-
sita di sfinge che tace e non sorride: Beatrice ha le guancie ro-
tonde e come la bocca ride o sorride sempre, tutta gaiezza, le si
formano due fossette. Laura ha un piede piccolo, una gamba ele-
gante, la scarpetta con la fibbia e la calza di seta. Beatrice ha il
piede lungo e arcuato nello stivalino alto da bambina. Non si
rassomigliano: ma 'una non puo andare senza I’altra, e chi vede
Beatrice desidera di vedere Laura. Vestono di rosa-pallido, di az-
zurro smorto, sempre eguali: Laura ha un cerchiolino d’argento
al braccio, Beatrice un anelluccio, un rubino al dito. Laura ¢ piu
seria, pit malinconica, risponde brevemente, con prontezza, con
acutezza di donna: Beatrice ¢ piu allegra, piu fanciullona, piu im-
provvisamente infantile nelle domande. Laura ama la musica e
'ascolta quetamente: Beatrice si entusiasma della poesia. Laura
ha piu gusto: Beatrice ha piu calore. Quando stanno insieme, si
tengono per mano, o vanno a braccetto, le spalle che si sfiorano,
le testoline bionde che si avvicinano. E hanno fra loro motti spe-
ciali, intonazioni di voce, sorrisi arguti, sguardi fuggevoli, paro-
lette susurrate, per cui s’intendono a volo. S’intendono e si com-

pletano: e sembrano una fanciulla sola, bella, buona, intelligente,
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una sola anima poetica che abbia preso due forme: Laura-Bea-

trice.
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ALLA SCUOLA

Aspettavamo i giorni di tirocinio con una ansieta segreta. I giorni
di lezione erano monotoni, spesso tristi. Noi studiavamo senza
voglia, malamente, con programmi incerti, con professori
troppo severi o assolutamente inetti. Eravamo gia maestre e I'es-
sere trattate da scolarette ci umiliava, ci stizziva. A casa, qualcuna
di noi aveva la poverta, quasi tutte una miseria decente — e chi
un fratello ebete, chi un padre paralizzato, chi una matrigna tor-
mentatrice, qualche piaga celata con cura, qualche vergogna na-
scosta con una nobile pieta, qualche infelicita, qualche ingiustizia
del destino, a cui la rassegnazione era completa. Non erano alle-
gri 1 nostri diciotto anni, e le aride lezioni di aritmetica, di peda-
gogia, di geografia, finivano col ravvolgerci in un ambiente di

malinconia.

Ma il tirocinio ci salvava dalla tetraggine, rompendo la monoto-
nia, dandoci un giorno di pausa. Eravamo trenta e ne scende-
vano tre al giorno al pianterreno, nelle scuole elementari: cosi il
turno capitava ogni dieci giorni. In questo benedetto decimo
giorno, le tirocinanti indossavano ’abito nuovo se lo avevano, e
se non lo avevano, mettevano un colletto pulito, un fiocco di
nastro per cravatta: si pettinavano meglio, qualcuna si faceva i
ricciolini. Entravano in classe alle otto, dicevano la preghiera, se-
gnavano la presenza sul registro, e stavano li, distratte, con gli oc-
chi trasognati aspettando le nove per andar giu, mentre le amiche

mormoravano:
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— Beate voi che andate al tirocinio!

Risalivano alle due, molto riscaldate in volto, coi capelli un po’
arruffati, con gli occhi lucenti, stanche, ma felici, felici di quelle
ore passate fra le bimbe, felici di quel primo contatto, di quelle
prime lezioni date timidamente, contente di quella nuova dignita
conquistata. E narravano alle altre quello che avevano spiegato
alle piccine, I'addizione sul pallottoliere, 1 dittonghi e la maglia di
calza: dicevano che le piccine erano tanto carine, tanto intelli-
genti, alcune tranquille, alcune insolenti, che la maestra titolare
lasciava fare tutto alla tirocinante, che insegnare era un po’duro,
ma che infine diventava un piacere. Poi venivano i caratteri delle
piccole descritti minutamente: Orefice ¢ buona, ma ¢ stupida e
si succhia il mignolo: bisogna tenerla sempre d’occhio — Abba-
monte ¢ bellina, ma ¢ zoppa, poveretta, non puo fare la ginna-
stica — Chiarizia ¢ insolente, risponde male e brontola, ma ¢ figlia
di un segretario municipale, non si puo sgridarla molto. — Tutte
quelle che avevano fatto il tirocinio prima di me, mi avevano

detto:

— Quando andrai giu, Aloe ti fara dannare.

— Aloe ha un diavolo per capello.

— Se non ci fosse Aloe, la classe sarebbe tranquilla.

— Dovtebbero cacciarla, Aloe: ¢ un demonio di malignita.

— Aloe ¢ terribile.
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Finalmente andai io: traversai il giardinetto della ginnastica e mi
fermai innanzi alla porta vetrata della classe, con una certa trepi-

dazione.

Sullo scalino una bimba era accoccolata, col capo chinato ma

non piangeva.
— Che fai qui? — le chiesi, dandomi un tono d’autorita.

— Sono arrivata tardi — rispose a bassa voce, senza guardarmi in

volto — e la maestra non ha voluto farmi entrare.
— Perché non te ne vai a casa?

— Perché mamma non ci sta, a casa, adesso.

— E dove sta mamma?

— Alla fabbrica del tabacco.

— Come si chiama mamma?

— Si chiama mamma — disse lei, semplicemente, un po’ meravi-

gliata.

— Entra con me in classe; ti faro perdonare dalla maestra il ri-

tardo.

Appena entrai vi fu un movimento precipitoso: tutte quelle pic-

cine — sessanta forse — si alzarono, strillando su tutti i toni:
— Buon giorno, maestral Buon giorno, maestral

Credo di essere diventata rossa dall’orgoglio; mi tremava la voce,

dicendo alla maestra titolare:
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— Buon giorno, signorina. Fate sedere le piccole: vi prego la-

sciate che questa qui rientri in classe.

La maestra fece una smotrfietta:

— Questa qui ¢ Aloe. Vi divertirete bene — disse.
E volte le spalle, se ne ando a far colazione.

Aloe le cavo la lingua, tanto per cominciare. Era una bambina di
dieci anni, molto brutta, molto magra, coi pomelli sporgenti, una
bocca larga e avvizzita di donna, due occhi grigi e vivi, maliziosi,
una criniera nera di ricciolini ruvidi, troppo folti, che pareva le
lasciassero il volto esangue. Portava un vestitino di lanetta stinto,
le calze di cotone azzurro tutte rattoppate col filo bianco e aveva

le scarpe rotte.
— Andate al posto — le dissi — e state quieta.

Ella ando lentamente al banco e stette cinque minuti tranquilla.
Ma mentre si diceva I’ Avemaria, diede un pizzicotto nel braccio
a Cavalieri, che si mise a piangere. Cavalieri era una grassottella,
bianca e pienotta, coi capelli castagni, la boccuccia rotonda e
schiusa; le fossette nelle guance, al mento, nelle manine; una
piega nel grasso del collo, una piega nel grasso dei polsi. Era
vestita di flanella rossa, calda calda, con un grembiule bianco ri-
camato, con le calzette di lana rossa: aveva un panierino elegante
per la colazione. Passava il tempo a guardarsi le braccia, a guat-
darsi le mani, a guardarsi 1 piedi, a guardarsi le pieghe del grem-
biule, sorridente e rotondetta, gonfiando il bocchino, non ca-

pendo nulla, attirando i baci per quell’aspetto di pallottolina
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bianca, rossa e pulituccia.
— Aloe, perch¢ avete dato il pizzicotto a Cavalieri?

— Signora maestra, perche ¢ troppo grassa — mi rispose, levan-

domi in volto i suoi occhi di donnina malata e cattiva.
— Cercatele scusa, subito.
— No — rispose, duramente, battendo un piede sul tavolato.

— Andiamo, Aloe, siate buona: le avete fatto male a Cavalieri,

Cavalieri piange, chiedetele scusa.

Allora, senza guardare n¢ me, ne la piccola vicina, mormoro a

bassa voce:
— Chiedo scusa.

Cavalieri, rabbonita, le butto al collo le braccia grassocce e la
bacio sulla guancia. E Aloe si diede a piangere, tremando tutta,

singhiozzando, inconsolabile.

Per quanto cercassi d’essere imperiosa, non ci riuscivo. Quelle
creature non ci credevano alla mia durezza, alle mie occhiate bur-
bere, alla voce secca e breve, alle minacce di castighi. Mi sog-
guardavano, sorridendo; oppure mi chiedevano perdono con
certi sguardi supplici — io mi voltava verso la lavagna, per non
petdere la gravita. Non era possibile di farle stare tranquille: ogni
momento nasceva un nuovo incidente. In quanto a Parascan-

dolo, una bimba sottile, con certi occhi lionati e un nasino dalle
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nari dilatate, ella mangiava sempre. Prima aveva mangiato il pane
della sua colazione, poi aveva cavato di sotto al banco una aran-
cia e I'aveva mangiata; poi si era messa a rosicchiare certe noc-

ciuole che aveva in tasca.

— Parascandolo, voi mangiate ancora?

— Maestra, ¢ un confetto che aveva nel panierino.
Piu tardi:

— Parascandolo, finitela di mangiare.

— Maestra, € una noce, me ’ha data Amarante.

E dopo:

— Parascandolo, dite la lezione.

Ella inghiottiva di traverso, diventava rossa, le venivano le la-
grime agli occhi, non si raccapezzava, si tastava le tasche del
grembiule, a sentire se vi erano certe sementi infornate che aveva
comperate. Invece Edwige Santelia sapeva tutte le lezioni, addi-
zionava a tre cifre, faceva le aste bene inclinate, teneva la penna
leggermente, senza sporcarsi le dita d’inchiostro. Stava zitta zitta,
senza voltarsi alle piccole compagne, guardandomi fissamente in
volto con certi occhi timidi, come se volesse interpretare la mia
volonta. Feci una quantita di tentativi per confonderla, per co-
glierla in fallo, leggermente irritata di quella bonomia monotona.
Mi rispondeva sempre bene, con una lentezza ¢ una umilta,
senza turbarsi mai. Cosi fu che mi vinse: e in un momento in cui
Aloe aveva cavata fuori la spugna del calamaio, impiastriccian-

dosi orribilmente d’inchiostro, le gridai:
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— Aloe, ma non potete star ferma un minuto? Vedete Santelial
— Ah! quella ¢ Santelia — mi rispose, con un accento profondo.

Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva il sillabario, non aveva la
penna, non aveva ’'abbaco, non aveva il quaderno per le aste.
Stava ritta innanzi al cartellone delle sillabe, guardandolo con le
mani penzoloni, senza aprire bocca. Una viva espressione di sof-

ferenza le si traduceva sulla faccia smorta.
— Leggete dunque.
— Non so — mormorava — non so.

— Andate a sedere all’'ultimo banco e fatevi prestare il sillabario

da Tecchia: essa leggera in quello di Buongarzone.

Perche Tecchia e Buongarzone, una brunettina pallida e una
biondina dagli occhi azzurri, stavano sempre accanto, leggevano
nello stesso libro, intingevano la penna nello stesso calamaio,
avevano una sola cartella. Capitavano alla scuola, tenendosi per
mano, serie serie. Quando Tecchia non sapeva la lezione, nep-
pure Buongarzone la sapeva: quando Buongarzone andava in ca-
stigo, Tecchia piangeva sommessamente, sino a che non si man-
dasse in castigo anche lei. Alla ricreazione passeggiavano a brac-
cetto, senza parlarsi. Facevano colazione insieme, senza far ru-
more, in un angolo di banco, rosicchiando come due sorcetti.
Quando Tecchia andava al pallottoliere, Buongarzone restava

fremente al banco, cercando di suggerire, di aiutare ’'amica:

— Tecchia — settantatre e otto?
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E Buongarzone soffiava, chinando gli occhi, per non farsi scor-

g cre:
— Ottantuno.... ottantuno.

Si capivano fra loro, senza dirsi nulla. Ogni tanto scoppiavano a
ridere, di accordo, non si sa perche, pigliandosi per mano. Poi, si

scambiavano le loro riflessioni:

— Labbaco ¢ scucito.

— Ci vuole 1l filo bianco.

— Bisogna domandarlo alla bidella.
— Non ci sta.

E si guardavano, 'una nell’ammirazione dell’altra, come se le al-
tre bimbe non esistessero, aspettando 'ora dell’uscita, per andar-

sene pian piano, tenendosi per mano, dicendo di queste cose:
— Oggi ci stanno 1 maccheroni.

— Mammella ha fatto la cicoria.

*

Ma P'ora lunga e difficile fu quella dei lavori donneschi. Poche
sapevano fare la calza, qualcuna sapeva far l'orlo: e di queste,
poche avevano il filo e i ferri e 'ago e il ditale e qualche cosa da
otlare. Santelia cuciva gia una camicia. Cavalieri si buco un ditino,
ne sprizzo il sangue, lo succhio e non volle piu cucire. Tecchia e
Buongarzone avevano la calza e lavoravano, urtandosi coi go-

miti, dure dure, come se contassero le maglie. Le altre che non
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cucivano e non facevano la calza, non potevano star ferme, non
potevano tacere. Dovetti andare molto in collera per ottenere un

po’ di silenzio. Dopo cinque minuti, una vocina timida mi chiese:
— Maestra, fateci un favore.

— Che favore?

— Dite prima, che ce lo fate.

— Se non so che cosa ¢€....

— Maestra, ce lo potete fare.

— Dite dunque.

— Maestra, vogliamo sapere come vi chiamate.

Dissi in fretta il mio nome e subito un coro di esclamazioni:

— Oh che bel nome che avete, maestra! Beata voi che avete que-

sto nome.

Ma in questa ora, quella scarna di Aloe, dagli occhi febbrili, fece
quante impertinenze possono frullare in una testolina strava-
gante: straccio un quaderno, tolse una scarpa a Parascandolo, si
ficco uno spillo tra due denti che non si poteva piu cavare, sven-
tro il cuscinetto di un banco, ruppe un vetro e si feri una mano.
Niente ci poteva: si rideva delle sgridate, si rideva del castigo,
andava in un angolo, ballava la tarantella e faceva le castagnette
con le dita, si buttava per terra, faceva le capriole. Frenarla non
era possibile. In certi momenti mi veniva da schiaffeggiarla: in

certi altri mi salivano le lagrime agli occhi. Ella era indomabile.

— Aloe, se non state un po’ tranquilla, chiamo la direttrice e me
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ne vado su — le dissi placidamente.

Ella mi guardo, di sottecchi.

— Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta — mi disse.
— Chel siete troppo impertinente.

— Voglio darvi un bacio — ripete, ostinata.

Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si sedette, stette immobile,
con le mani in croce, presa da una tristezza grande. Quando me

ne andai, quelle piccine mi circondarono, strillando:

— Maestra, tornate presto! Maestra, non lo dite sgpra che siamo

cattivel

Aloe se ne ando senza parlarmi.

*

Nelle vacanze, vicino alla bottega di uno stagnino, vidi Santelia
seduta, che cuciva. Mi riconobbe e si alzo, guardandomi con lo

stesso sguardo timido:

—E papa vostro, lo stagnino?

— S, signora maestra.

— Voi siete passata all’altra classe?

— S, signora maestra: ho avuto la medaglia.
— E le altre?

— Ce ne sono restate venti, signhora maestra.
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— Anche Aloe, nevvero?

— No, signora maestra: Aloe ¢ morta.
— Quando ¢ morta?

— Nel mese di agosto.

— E di che male?

— Aveva la febbre e aveva pure la tosse ¢ le faceva male il petto.

Poi, € morta.
— Voi 'avete vista?

— §i, signora maestra ci ¢ andata la direttrice e 1o ci sono andata
con Cavalieri. Ha detto alla direttrice: dite a tutte le maestre che cerco
perdono delle impertinenze. E le scarpe nuove che la mamma le aveva
fatte, che non poteva piu mettere, perché se ne moriva, le ha
mandate a regalare a Casanova, quella poveretta che veniva a

scuola con gli zoccoli.
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NEBULOSE

Sulla via che si allunga, diritta, quasi interminabile, sotto i pioppi,
camminavano lentamente i due amanti che non si amavano. La-
sciavano alle spalle un tramonto di viola: andavano verso un tra-
monto di un grigio tenue delicatissimo. Ella si trascinava stanca
e svogliata, facendo strisciare nella polvere la punta del suo om-
brellino, trattenuto mollemente dalle dita: lo sguardo aveva la
sola espressione di una grande lassezza. Egli si era calcato il cap-
pello sugli occhi, portava il bastoncino sotto I'ascella e fumava
attentamente una sigaretta. Non si parlavano, ne si guardavano:
andavano freddi e noncuranti, immersi ciascuno nell’egoismo
delle proprie riflessioni. Erano due cuori inariditi, secchi, morti,
che avevano assaggiata 'amarezza di un’ultima delusione, cre-
dendo di amarsi. Attori consumati nel mestiere della rappresen-
tazione, avevano insieme recitata la commedia ignobile della pas-
sione, esaltandosi sino al punto da crederla vera: ma 'impotenza
delle loro anime li aveva prima condotti all’ingiuria feroce, poi
all’indifferenza. Perché odiarsi? Erano due miserabili esistenze,
due tronchi colpiti dal fulmine. Ogni tanto, in lei, un senso di
nausea, un sussulto nervoso per quest’ultimo convegno, in quella
mitezza autunnale, nella campagna malinconica, dinnanzi al tri-
ste mare. Un carro carico di botti passo fra loro e li divise: ella
fece un moto di disgusto, per quel puzzo di vino, egli si strinse

nelle spalle. D’un tratto, lungo la siepe che separa i campi dalla
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via, in quella luce dubbia del crepuscolo, una piccola ombra sci-
volo. Era una bambina scalza e cenciosa, che portava sul capo

un piccolo fascio di legna.
— Oh, la piccinal — esclamo la donna.

I due amanti si posero a seguire la bimba, che camminava senza

far rumore, presto presto.
— Chiamala — disse la donna.

L’uomo chiamo la bambina con due o tre nomi carezzevoli, ma
quella parve non avesse inteso. Allora i due amanti affrettarono
il passo, la raggiunsero: la bambina cammino accanto a loro,
senza guardarli. Finalmente la donna si pianto innanzi alla bam-

bina, impedendole il passo.
— Come ti chiami?

Nulla: alzo un paio di occhi selvaggi, li riabbasso e fece per an-

darsene.
— Lo vuoi, un soldo? — domando 'uvomo.

E gli mise un soldo nella manina. Il soldo cadde dalle dita aperte

a terra: e la bambina scomparve nella notte.
— Oh poveral — mormoro la donna.
— Poveretta — mormoro 'uvomo.

E si lasciarono, per sempre, senz’ira, in un comune sentimento

di pieta.
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Il bimbo stava fermo innanzi alla vetrina di Natali, guardando le
bambole vestite da ciociarine, i fantocci vestiti da atlecchino e le
scatole dove annidavano le casettine dipinte e gli alberetti di tru-

cioli verdi. Diceva alla setva:

— Se avessi quattrini, comprerei quel fratello Girard che fa le ca-
priole con le mani e coi piedi: forse costa cinque lire e mamma
non vuole mai spendere piu di venticinque soldi. Comprerei an-
che quel sorcetto che si da la corda e corre per la casa: la palla

elastica non la voglio, perche ¢ brutta, perche ne ho avute tante....

Allora, accanto a questo bimbo snello e pallido, di una bellezza
pensierosa e sentimentale, si fermo una bambina. Era una ragaz-
zina di sarta: portava uno scatolone ovale, coperto di pelle nera,
con una larga correggia passata al braccio. Lo scatolone poggiava
sul fianco e la faceva piegare tutta da una parte. Vestiva di nero,
un nero stinto, dove diventato rossastro, dove verdastro: portava
un cappellino di paglia nero, vecchio, circondato da un brutto
nastro. Ella stessa era bruttissima, capelli rossi, viso macchiato
di lentiggini, occhi senza ciglia, naso rincagnato. Essa, invece di
guardare i giocattoli, guardava il bambino, ascoltando i suoi di-

scorsi. D’un tratto il bambino si accorse di lei e le disse:
— Quanto sei bruttal

Quella trasali, ma non rispose, e resto li, incantata, a contemplare

quel bel bambino, dal labbro orgoglioso.

— Sei brutta, vattene! — disse il bimbo, facendole dei versacci.
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Ella se ne ando pian piano, sbilenca sotto il peso dello scatolone,
e si perdette nella folla di quella serata estiva. Anche il bimbo si
avvio, dando la mano alla serva che lo rimproverava delle cattive
parole, dette a una povera creatura. Egli s’indispettiva e rispon-

deva soltanto:
— E brutta, ¢ brutta, & brutta.

St ritrovarono di nuovo, sul marciapiede. Sembrava che la bam-
bina avesse aspettato: e seguiva passo passo il bambino, fingendo
di guardare in aria o nelle botteghe, quando egli si voltava. Ogni
tanto con uno sforzo e con un sospiro si rialzava lo scatolone su
fianco e correva dietro al bambino, senza mai perderlo d’occhio.
Fino a che egli si accorse di questa persecuzione e batte i piedi
in terra, per la rabbia: si pianto sul marciapiede e quando la ra-
gazzina fu obbligata a passargli innanzi, le dette un pugno in un
fianco. Ella se ne fuggi, con le lagrime negli occhi, sorridente e

beata.

Batte il sole di settembre sulla piazza di San Marco: ¢ il pome-
riggio silenzioso e chiaro. La piazza ¢ deserta. Sotto le Procuratie
passeggia qualche ozioso, con le lenti azzurre: intorno ai tavoli-
nucci del caffe Florian, due o tre veneziani sonnolenti guardano
nel fondo delle loro tazze, con gli occhi socchiusi. I’ombra del
campanile si allunga, bizzarra, sulla piazza. I colombi dormono
sul cornicione del palazzo reale, sulle braccia delle statue; ogni

tanto se ne stacca uno, fa un volo rotondo, per aria, senza toccare
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terra, e ritorna al suo posto. A un tratto si ode un largo fruscio,
un batter d’ali sordo e precipitoso, e tutto lo stormo dei colombi
vien git. In mezzo ad essi una bimba, con una gonnelluccia corta
e uno scialletto che le avvolge il busto, cava dalla tasca manate di
granturco e ne lascia filtrare 1 grani fra le dita. I colombi formano
intorno a lei un circolo fitto, fitto, pizzicandosi, beccandosi, per
arrivare al granturco: lei sta nel centro, piccola, con una testolina
minuta, con una grossa treccia fulva, mezzo discinta sul collo.
Mentre cadono i grani ella guarda i colombi, fissamente, con
certi occhi verdini, glauchi. Quando non trova piu nulla nella ta-
sca, un’espressione di malinconia le si diffonde sulla faccia. I co-
lombi restano ancora un poco, cercando gli ultimi granelli, pigo-
lando, beccandole le scarpette: poi, a gruppetti di tre, di quattro
volano via, se ne vanno sul campanile. Pochi ostinati restano,
cercando ancora: e questi qui se ne vanno ad uno ad uno. Ella li
vede partire tutti sino all’ultimo, seguendoli con 'occhio, nel

volo largo.
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MODA

E utile qui dire, che nessun bimbo puo essere assolutamente
brutto; che nessun bimbo ispira una completa ripugnanza. Se
sono malaticci, hanno la dolcezza di una malattia; se sono rachi-
tici, hanno la malinconia attraente di un corpo condannato; se
sono precoci, hanno quel sapore strano e acre delle piccole
anime, gia troppo grandi. Infine potranno avere il naso camuso
o gli occhi piccoli o la bocca grande — ma avranno sempre qual-
che cosa bella: o la guancia rotonda o la delicatezza della pelle o
la morbidezza dei capelli, o avranno, nello insieme, tanta grazia
soave, tanta freschezza, tanta gioventu che vale come bellezza.
Vi sono uomini brutti e vi sono uomini ripugnanti: ma Dio volle

che non vi fosse infanzia senza sorriso e senza fascino di amore.

Cosi, 1o credo la piu facile, la piu deliziosa cosa per una madre,
vestire il proprio bimbo. Vi deve essere una gioia minuta, ma
molto acuta, nel preparare le leggiadre ed eleganti cose che ren-
deranno piu bella la propria creatura; credo che debba essere una
delle contentezze piu intense della maternita, questa cura assidua
e immaginosa, di adornare graziosamente questo essere picco-

letto e bello.

Quando, per la via, s’incontra una mammina col bimbo, se ella ¢
piu elegante del suo bimbo, bisogna diffidare un poco di quella

madre. Quando il bimbo addirittura goffo, trascurato, non ripa-
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rato contro il freddo, allora il senso della maternita € molto de-
bole in quella madre. Quando il bimbo ha un abituccio gramo,
simile a quello ricco della madre, vale a dire combinato coi ritagli
— allora questa madre ha il cuore deplorabilmente inaridito dalla
vanita e guastato da una feroce avarizia. Invece ho conosciuto
una madre, ancora giovane, ancora bella, che vestiva sempre la
lana, mandando fuori la sua creatura vestita di seta; che non
aveva piu vanita per s¢; che rientrava da ogni passeggiata, ripor-
tando un nastro, un cappellino, una mantellina per la sua crea-
tura, che passava le ore a fantasticare qualche cosa di nuovo e di
bello, sempre per la sua creatura; che si tormentava, se ne vedeva
un’altra meglio vestita; che quando le dicevano: come ¢ gragiosa oggi
la vostra creatura! impallidiva di gioia, sorrideva e soggiungeva su-

bito:

— Ora, ora, le sto facendo un altro vestitino, piu bello ancora,

con cul vedrete come sara carina.

E non dite che questa sia vanita riflessa. O ditelo che sia e ralle-
gratevene. Perche molti vestitini fatti in casa, molti sottanini di
maglia, molte camiciuoie ricamate, molti colletti smerlati, sono il
pericolo evitato, sono il peccato sfuggito, sono il dramma scon-

giurato.

ILla moda ¢ sempre semplice per i bimbi e per le bimbe. Quei
corpi piccini sono cosi puri di linee o cosi graziosamente gras-

sotti, che non hanno bisogno di tutte le balze, di tutte pieghe, di
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tutte le arricciature di cui abbiamo bisogno — o fingiamo di avere
— noi altre donne. Una bimba di sette anni, che porta la gonna
sgheronata, i pouffs sui fianchi e il grosso ciuffo dietro, ¢ sicura-
mente una stonatura. Intanto se ne vedono spesso, di queste
bambole troppo bene vestite: ¢ il modo di renderle ridicole e
molto infelici. Se per noi altre persone grandi ¢ una serie di pro-
blemi difficoltosi, entrare nelle vesti, poi affibbiarle, poi respi-
rarci, pol camminarci, poi sedersi, poi salire in carrozza — caso
gravissimo, quasi sempre con risultato di stringhe rotte e di nastri
scuciti — figuratevi quanto possa essere misera una bambina,
dentro una di queste armature medievali, che scricchiolano ogni
movimento. La tunica liscia, lievemente assettata, abbottonata
sul dorso, che cade sopra un gonnellino rotondo, a pieghe larghe
e profonde, ¢ sempre I'abito piu bello per le fanciullette. Cosi
mentre rimangono libere nei loro movimenti, quella linea sem-

plice, allungata, le veste benissimo.

Per 1 bimbi nulla di meglio di questa tunica che cade sui calzon-
cini assettati e abbottonati ai ginocchio: ¢ per loro un orgoglio,
la cintura di cuoio giallo, con la fibbia di acciaio, messa molto
giu. Vi sono certe maglie di lana nera o azzurro molto cupo,
come una tonacella, sul gonnellino di lana bianca, che sono una
cosa incantevole a vedersi. E per confessioni infantili che io rac-
colgo, comodissime, perche si prestano a qualunque corsa ¢ a

qualunque capriola.

Anche per confessioni, i bimbi maschi preferiscono i calzoncini
corti, al ginocchio, a quelli lunghi: quelli lunghi impacciano, sec-

cano, si sporcano facilmente. Poi nascondono le calze che sono
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una vanita infantile, poi nascondono a meta gli stivalini, che sono
la piu forte vanita infantile. Certo il bimbo tiene assai ai calzon-
cini, umiliato sempre profondamente dalle gonnelle femminili:
ma vuole le calze colorate, stirate sulla gamba, e gli stivalini alti,
col lacci o cot bottoni. Tanto piu che questo insieme da loro una
grande sveltezza e i fa apparire piu alti. Un vestitino di velluto
matrone, con bottoni dorati — o di raso nero coi bottoni di ma-
dreperla, a pallottoline, le calze dello stesso colore dell’abito, gli

stivalini neri: ecco una figurina seducente.

Le bimbe possono essere vestite di bianco piu facilmente e con
minori pericoli, perché sono piu pulite. Se ne incontrano per il
Corso, tutte in bianco, con le mantelline in felpa bianca, e un
berretto di pelliccia bianco: sembrano gattine freddolose, rosee,
cogli occhioni bigi. Maschietti e feminucce non possono soffrire
quei colletti di tela insaldati, duri come il cartone, che fanno una
riga rossa sulla pelle del collo. E una moda inglese: ma serve per
quei bimbi inglesi, serii, riflessivi e stecchiti che sono gia gentlemen
a sette anni. Il colletto deve essere morbido, largo — o deve essere
una folta arricciatura di trina, che lasci ogni liberta di azione al
collo. Cosi la cravatta non deve avere un nodo corretto che ab-
bisogni di spilli per reggere, ma deve essere a nodo facile e arti-
stico, a cappi svolazzanti: del resto, un bimbo, col nodo della
cravatta che gli ¢ arrivato sulla spalla o sulla nuca, ¢ anche gra-
z10s0 — come ¢ grazioso vedere le agili ed inquiete dita della ma-

dre che glielo rimette al posto, ogni cinque minuti.

Per i bimbi da dieci a dodici anni, una consolazione sono le

ghette, specie quelle caffe e latte, con una fila di bottoncini: se le
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sognano la notte, come mi narrava il mio amico Nini, in tutta
confidenza. Mentre per le bimbe di dieci anni, i guanti sono un
desiderio segreto, ma non quelli di pelle, difficili a mettersi, e di
cui saltano via cosi presto i bottoni: sibbene quelli di filo o di
seta, che s’infilano presto e sono senza bottoni. In questo modo,
quello che essi preferiscono, ¢ quello che va loro meglio. Essi
non si curano dei gioielli, ed ¢ certamente un’abitudine barocca
quella di metter loro al collo catenine d’oro con medaglioni, di
dar loro degli anellini, degli orecchini di brillanti. Quella carne
fresca e tenera non ha bisogno di questi ornamenti. Essi non
amano i profumi, e basta unicamente che quella pelle sottile sia
cosparsa di polvere di riso, senza odore: basta che la biancheria
odorti di 7reos o di lavanda. Tutti gli Champacca, gli Ylang-Ylang, 1
W hite-rose che eccitano e deprimono i nervi squisiti di noi altri
grandi ammalati, non arriveranno a superare quella bonta di

odore giovane, che ha la faccia e il collo dei bimbi.

Quello che essi piu odiano ¢ il parrucchiere, che taglia loro i ca-
pelli sino alla cute, col pretesto che debbano crescere loro piu
forti; e infatti, un bimbo con la testa pelata, ¢ brutto quanto in-
telice. Quello che essi odiano, ¢ la pomata, che impiastriccia e
insudicia i capelli. Bisogna che la madre o la sorella grande o la
zia zitellona abbiano il senso artistico di quelle onde brune che
cadono sulle spalle, di quelle ciocche pioventi sulla fronte, di
quelle forti trecce battenti sugli omeri, di quei riccioli che sfug-
gono a un berretto messo alla sgherra. Un bimbo che esce pet-

tinato dalla sua casa, puo essere bello; ma quando ritorna dal
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Pincio, la sua spettinatura ¢ bellissima. Come semplice rifles-
sione, ho da aggiungere che ¢ odioso tagliare la frangetta sulla
fronte delle bambine e far arricciare dal parrucchiere i capelli dei
bimbi.

In quanto ai cappelli dei bimbi, possono essere grandissimi o
piccolissimi, messi di traverso, buttati indietro, purche non vi
siano sopra ne piume, ne fiori, ne veli — basta un semplice nastro,
un fiocco di seta. Purche siano di feltro, molle, o di panno o di
paglia flessibile, in modo da resistere ai colpi; purché abbiano
Ielastico che si passa sotto il mento; purche non imitino le forme

pretensiose dei cappelli materni o paterni: saranno sempre belli.

Per le bambine delicate e infermicce si fa una eccezione, dando
loro quelle cappottine chiuse che riparano dal freddo e mettono
il visino gracile come in una bomboniera. In quanto ai piccoli
marinari, alle piccole scozzesi, ai piccoli bersaglieri, ¢ inutile dire
che ¢ una prova la pit completa di goffaggine che possa andare
per le vie. Per un minuto i bimbi se ne contentano, dopo sono
impacciati, annoiati, nervosi: ¢ un grande torto sovraccaricarli,
essi che sono la semplicita — dare una tesi ai loro abiti, mentre
chi li porta ¢ la chiarezza — renderli pensierosi, essi che sono la

gioia.
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PERDIZIONE

Mentre la bionda mammina placidamente ricamava un orlo di
camiciuola e Mario, seduto sul tappeto, intagliava certi soldatini
dipinti di rosso e di azzurro sulla carta, entré improvvisamente

il giovane padre, tutto allegro:

— Su, Mario, su fantoccetto mio, fatti vestire da mammina ed

usciamo: ti conduco a Spasso.

La mammina aveva lievemente aggrottate le sopracciglia e non
si era mossa: Mario era balzato in piedi, abbracciando le gambe

di papa, strofinandosi contro i calzoni:

— O papuccio mio bello, o piccolo papa caro — ripeteva, ri-

dendo, avvinghiandosi come un serpentello.
— Andiamo, Tecla, vesti Mario: si fa tardi.

— Veramente vuoi condurlo a spasso? — chiese ella, sorpresa
Verament i condurl spasso? — chiese ella, sorpresa,

senza alzarsi.

— Figurati, ho due ore di liberta, un vero miracolo! Questa crea-

tura non esce mai con me.
— Se lo conduci al Pincio, avra freddo.

— Non lo conduco al Pincio. E vero, burattinello mio, che non

te ne importa niente del Pincio?

— Non me ne importa, papino, purché tu mi conduca e la mam-

mina mi metta ’abito di raso.
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— At Prati di Castello ci fara umido — osservo la madre.

— Non lo conduco ai Prati — non lo vuoi fa uscire, il bimbo? Sei

gelosa eh?

— Ma che! — fece lei, dando una spallata. E alzandosi lenta-
mente, con una grande svogliatezza, andando e venendo senza
fretta, aprendo tutti i cassetti e tutti gli armadi, senza trovare
nulla, l]a mammina bionda vesti Mario. Il quale ritto, in camicia,
sul letto, agitava le gambe aspettando le calze e gli stivalini, scher-
zando con suo padre, buttandosi giu sul letto, facendosi solleti-
care, ridendo sempre, baciucchiando il suo papa bello che si ab-
bandonava, ridendo, sul letto, anche lui. Piu d’una volta, mentre
gli tirava su le calze, gli allacciava gli stivaletti e gli abbottonava il
vestitino, 1a bionda mamma si era chinata sul collo di Mario,
come se avesse voluto dire qualche cosa in segreto al bimbo. Ma
il papa era sempre li, fermo ad aspettare, sorridente. I.a mam-
mina sbaglio tutta la fila di bottoni e dovette ricominciarla. Mario
fremeva d’impazienza, dimenandosi: il papa aveva gia il cappello
in testa e mammina cercava ancora un fazzolettino da dare a Ma-

rio.
— Gli do il mio, Tecla, se gli serve.
— Non mi serve, andiamo, papa piccino.

— Non gli comprare giocattoli — disse sottovoce la mammina al
papa.

— Non dubitare, non glieli compro.
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E allora la mamma diede un lungo bacio sulla fronte del figlio-
letto, come se volesse far parlare alle labbra una lingua scono-
sciuta. Essa usci sul pianerottolo e guardo il padre ed il figlio che

scendevano le scale, saltellando e chiacchierando:
— Mario? — chiamo ella.

— Che ¢’¢, mamma?

— Senti una cosa.

— Dilla di lassu, mammuccia.

— Se hati freddo, ti do il cappottino.

— Non ho freddo. Addio, mamma.

*

Sulla porta del baraccone, dove si entrava a vedere la vasca dei
coccodrilli e il gabbione delle tigri, a Mario era venuta meno la
curiosita ed il coraggio. Guardava il suo papa con una faccia fra
la paura e il desiderio, ma stava fermo, in mezzo all’esedra di

Termini, non osando entrare.

— Sono grossi i coccodrilli, papa?
— Si, pauroso mio.

— Grossi come Nanna, la cuoca?
— Piu lunghi e piu schiacciati.

— Andiamo via, papa. Raccontami tu 1 coccodrilli e le trigi. Mi

comprerai un giocattolo a via Nazionale, coi quattrini che dovevi
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spendere nella baracca.
— No, gioia mia, ne hai troppi di giocattoli.

— O papa, che dici! Alessandro, alla scuola, se sapessi quanti ne
ha, di belli, di complicati, con le macchinette dentro, per far cam-
minare! Ci ha la ferrovia, con tre vagoncini, e dentro vi sono i
viaggiatori e sulla caldaia vi ¢ un macchinista, tutto nero, pove-
retto! Pot ci ha un ginoco di cavallo, cot saltatori, coi cavallerizzi che
girano, girano. Capisci, si da la corda papa. Avevi tu giocattoli,

quando eri piccolo piccolo, come me?
— Pochi, Mario.

— E le impertinenze le facevi?

— Meno di te, biricchino.

— Gli scappellotti te li davano, papar
— S, caro.

— E ti facevano male?

— Qualche volta, Mario.

— Vedi, papuccio, quando mamma mi da uno schiaffetto, non
mi fa mai male. Io piango forte e strillo, ma non ¢ vero niente.

Ora non me ne da piu mamma.
— Le vuoi bene 2 mamma?
— S, papa piccolo: ma voglio piu bene a te.

— Non lo devi dire, questo. Perche vuoi piu bene a me?
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— Non ti vedo che a pranzo, papa mio! E la mamma, la vedo
sempre. Se mi compri un giocattolo, dico che voglio bene lo

stesso a tutti due.

— Brutto bugiardone! Non preferisci prendere una granita da
Singer?

— S, papa; la granita di amarena che ¢ rossa.

Poi quando ebbe lentamente presa la sua granita per farla durare
di pit, Mario volle comprare le paste per portarle alla mammina

che, poveretta, era rimasta in casa € non aveva avuto granita.

Volle portare il pacchetto, infilando il dito nel nodo dello spago.

— Papa, quando saro grande, potro mangiare una granita ogni
giorno?
— Ti faranno male allo stomaco.

— No, no, non mi faranno niente. Papa, io voglio essere coraz-

ziere.
— E se rimani piccolo? Tu sei ancora il mio pupazzetto!

— Oh dammi da mangiare, fammi diventare alto e grosso, papa.

Se resto piccolo, non mi vogliono per corazziere, papa.

Ma la grande vetrina di Natali lo sedusse. Tacendo, con gli occhi
intenti, con la bocca socchiusa, guardava quei giocattoli meravi-
gliosi. La manina stringeva quella del padre, come se volesse co-
municargli i tuoi fremiti. E il visino era cosi pallido di desiderio,

gli occhi buoni supplicavano tanto, che il padre non seppe resi-
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stere ed entro con Mario nella bottega per campargli un gioche-

rello.

— Sono contento che tu mi abbia comprato questo paese — mor-
morava Mario, salendo in carrozza, per tornare a casa. — Quante

saranno le case?
— Venti, forse.

— Ed io ti daro venti baci piccoli, e se vi ¢ un lungo campanile,
te ne daro uno grosso grosso. Sono piu contento, perché questo
¢ un giocattolo con cui posso giuocare a casa. Venerdi mamma
m’ha comprato un cerchio di legno e una palla elastica. Che n’ho
da fare, in casa, del cerchio e della palla? Guastano i mobili e

possono rompere gli specchi.
— Ti servono al Pincio, mummietta mia ragionevole.

— No, no, mi servono a villa Pamphily. Venerdi ci siamo stati,
con mamma. lo ero annoiato di stare in carrozza chiusa, con

mamma, ma essa m’ha detto: quando siamo li, scenderemo.
— Non eri mai andato in carrozza chiusa, Mario?

— Mai, papa.

— E lassu hai giuocato col cerchio e con la palla?

— Si, mentre mamma discorteva con Riccardo.

— Con Riccardo?

— Si, papa.

— Che faceva Riccardo?
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— Passeggiava, papa. Per un pezzo sono stato con loro, ma non
mi davano retta e sono corso innanzi, con la palla: poi la palla ¢
andata in un viale di contro e, per cercarla, non ho piu trovata la
mamma. Se mi perdevo, papa, mi avrebbero mangiato 1 lupi, in

quella foresta.

— Si... forse. E... la mamma?

— L’ho riacchiappata vicino alla carrozza, che mi aspettava.
— Dopo quanto tempo, Mario?

— Dopo cinque minuti, papa.

— E troppo poco.

— Allora dopo cinque giorni, papa. M’ha sgridato ed io ho
pianto. La colpa era del cerchio e della palla e li ho bastonati.
Riccardo ¢ salito in carrozza con noi. Allora hanno abbassate le
tendine e non vedevamo piu la strada. Siamo scesi a Ripetta,
papa, ma prima Riccardo ha baciato mamma sul collo. Perche lo

ha fatto, papa?

— Noi siamo andati via e lui ¢ rimasto in carrozza. Ma perche
lui bacia la mamma sul collo? Lui non ¢ il mio papuccio bello;
lui non ¢ Mario, la mummietta bella, per baciare la mamma. Digli

che non lo faccia piu, papa.

— Glielo diro, figlio mio.
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LLa madre aspettava il bimbo sul pianerottolo, tendendo l'orec-

chio al rumore dei passi.
— Sei solo, Mario?
— Solo. Papa m’ha comprato il paese, mamma, e le paste per te.

Ella tremo tutta, impallidendo. II bimbo, ritto innanzi a lei, la

guardava, con gli occhi lucenti.
— Dove ¢ tuo padre, Mario?
— F andato a dire a Riccardo che non ti baci pit, mamma.

— Figlio mio! — grido lei, piombando a terra, con le braccia

aperte.
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GLI SPOSTATI

Suo padre ¢ un giornalista, sua madre una maestra di lingue stra-
niere. Il bimbo ha otto anni, ma pare che ne abbia dodici per le
strane cose che sa, per le singolari risposte che da. Egli ¢ gia stato
a Venezia, a Firenze, a Napoli, non gli resta piu nessuna impres-
sione di paesaggio per la sua gioventu: egli si stringe nelle spalle
quando gli nominano il Vesuvio o la gondola. Ha dormito in
tutti gli alberghi, da quello di primo ordine, servito come un pic-
colo principe ereditario, divertendosi a suonare ogni momento il
campanello elettrico, a quelli di quart’ordine, stanze fredde ed
incomode, senza tappeti, col letto stretto e duro. Questo bimbo
ha gia pranzato in tutte le trattorie, ha preso il gusto delle pie-
tanze complicate e degli intingoli piccanti: egli sa chiamare il ca-
meriere e ordinargli del vitello alla salsa di tonno e una maionese
di arigusta. Prima di entrare egli dice al papa: Papa, se abbiamo
quattrini, voglio la pernice coi tartufi. E il papa gliela fa portare:
mentre il giorno seguente si pranza a casa in fretta, con un sem-
plice arrosto di capretto, circondato da molte patate. Il bimbo ¢
gia stato in tutti i teatri e ha inteso ’Aida, i1 Lobengrin, il Faust e il
Poliuto: egli ama I’.Azda per 1 morettini, il Faust perche vi ¢ un bel
diavolo, ma tollera appena il Lobengrin perche vi ¢ il cigno, e non
puo soffrire il Poliuto perche non vi ¢ nulla di tutto questo. Ama
molto la Durand e la Singer: delle altre non si cura. La prosa lo
interessa meno della musica, ma ci va per le attrici. Negli inter-

mezzi il padre lo mena sul palcoscenico: questo bambino ¢
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amico della Marini, la Tessero lo ha baciato, la Campi gli ha do-
nato dei confetti ed egli ha fatto una passione per la Pietriboni.
E un bimbo che non ha mai sonno, a mezzanotte; ¢ quando ri-
mane in casa, invano la serva cerca di narrargli le favole: egli ¢
nervoso, non puo dormire. Ha imparato a leggere sopra un gior-
nale ¢ sa gli pseudonimi di suo padre. Non sa scrivere ancora
bene e gia compone brani di cronaca. E un bimbo che ha sempre
male allo stomaco, perché in casa sua ora si pranza all’'una, ora
alle otto, ora si beve il Bordeaux, ora il vinello acido. Egli cono-
sce gia il modo di licenziare un amico importuno e impara quello
di burlare i creditori; ha assistito a un sequestro, mentre sua ma-
dre, pallida, piangeva, e suo padre era scomparso. Sono gia due
o tre volte che suo padre se lo abbraccia strettamente, e bacian-
dolo, gli dice sottovoce di essere buono, di non dare dispiaceri
alla mamma: e una di queste volte il papa ¢ tornato a casa, disteso
in una carrozza, svenuto, insanguinato, col braccio trapassato da
una palla. Durante la malattia, niente pranzetti, niente scarroz-
zate, niente teatri: ma una miseria crescente, i creditori feroci, la
madre sfinita, il padre torbido e rabbioso. Questo bambino, in
fine, sa che suo padre ¢ scettico e ha udito una quantita di di-
scorsi ironici sull’amore, sulla patria e sulla virta — e mi ha detto,

un giorno, seriamente: Tutto sta in un buon colpo di rivoltella.

*

I’unica figliuola di un albergatore ricco: non ha la mamma. Il

padre, che 'adora, I’ha affidata alla cameriera maggiore che se la
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porta, dapertutto, in cucina, in cantina, nelle soffitte, negli appar-
tamenti, al salone di ricevimento, sempre con lei. L.a bambina —
dieci anni — vive in questo grande andirivieni, tra una folla che si
rinnova sempre. Ha una stanzetta che ¢ un amore e uno studiolo
col pianoforte, ma se la gente ¢ molta, bisogna finire per cedere
anche il suo quartierino, e la bimba con la cameriera passano, di
stanza in stanza, dormendo ora qua ora la, accampate, salendo
dal primo al quinto piano. La bimba finisce con istudiare un
quarto d’ora la sua lezione di pianoforte, nel salone, fra il chiac-
chiericcio inglese, tedesco, francese. I viaggiatori le sorridono, le
parlano la baciano, ed ella ha imparato a non infastidirsi, a sorri-
dere macchinalmente, a fare la riverenza, a dire: «J’aime beau-
coup la France, monsieur.» Tutti questi visi estranei, indifferenti,
sempre in arrivo, sempre in partenza, le passano innanzi come
una fantasmagoria, e lei ha gia imparato a ricondurre un viaggia-
tore fino alla porta, a mandargli un bacio di addio e a stringersi
nelle spalle, quando ¢ partito. Ella sa pranzare a tavola rotonda,
rifiutare una pietanza, piegare il tovagliolo: ella sa tutte le maga-
gne del cuoco, le costolette dall’osso appiccicato, il burro che
serve tre volte, gli avanzi di carne che formano linfarcitura del
timballo, il lesso di quattro giorni che diventa polpetta in umido,
il bianco mangiare fatto con 'amido, i pasticci economici di
crema di castagne, e sorride della buona fede dei viaggiatori. Ella
vede le gradazioni di rispetto dei camerieri per la vecchia princi-
pessa col seguito, per la coppia felice di sposini ricchi, pel ban-
chiere tronfio e pel deputato chiacchierone: ha imparato a di-

sprezzare i miserabili che vogliono una stanza al quarto piano,
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con finestra sul cortile, che non pranzano a tavola rotonda, che
non pigliano caffe nell’albergo e portano nella valigia una quan-
tita di steariche, per non consumare quella dell’albergo, che costa
una lira. Ella vede e sente una quantita di cose, dagli usci soc-
chiusi, passando pei corridoi, entrando improvvisamente nel sa-
lone, alla fine del pranzo o di notte: disordini equivoci di camere,
signore in camiciuola che si pettinano, signori in maniche di ca-
micia che si tingono 1 mustacchi, camerieri che baciano furtiva-
mente le cameriere, signori arzilli, scricchiolii di porte, sbagli di
numero, ombre che attraversano i corridoi di notte, dialoghi
sommessi. Lei china gli occhi, impallidisce e sorride. Quando si
sta in famiglia, col padre, con lo zio, coi cugini, ella sente i di-
scorsi brutali d’interesse, 1 progetti avidi di guadagno, le combina-
zzoni migliori per scorticare la gente, e tutto 'odio, il disprezzo
che ha l'albergatore pel viaggiatore. E due cose ’'hanno maggior-
mente colpita, a dieci anni: la figura di quella grande signora
biondissima, che stette tre mesi, spendendo e spandendo, rice-
vendo tutta Roma, buttando il denaro dalla finestra, facendo ac-
correre i camerieri tutti quanti, che non saldava mai il conto e
contro la quale suo padre era furioso, che poi lo saldo in un
modo strano, mandando a chiamare 'albergatore, trattenendolo
mezza giornata e rimandandolo tutto sorridente — e quel signore
magro e pallido, che stette mezza giornata, bevette due bicchieri
d’acqua, non parlo con nessuno e a mezzogiorno si ammazzo

aprendosi le vene.
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Marito e moglie abitano la stessa casa, per convenienza, ma sono
divisi. I.a moglie abita a terreno, il marito il primo piano, il bam-
bino al secondo. Pranzano tutti tre insieme, ma la signora legge
un libro e il signore legge un giornale: il bimbo sta in mezzo,
guarda ora la mamma, ora il papa, coi grandi occhi meravigliati,
e pranza silenziosamente. Il bimbo ha una gomvernante e un pre-
cettore giovane: ogni tanto la madre si degna di assistere alla le-
zione, in vestaglia di pizzi, con le pianelle ricamate d’oro, e trova
che il figliuolo studia troppo, spiegando al precettore, sottovoce,
le ragioni per cui non si deve studiar molto. Il bimbo guarda di
sottecchi. Quando, ogni tanto, le prendono questi impeti di ma-
ternita, ella vuole con se¢ suo figlio, dalla mattina alla sera: il
bimbo vede la madre che si dipinge gli occhi, che si sparge di
polvere le braccia e il collo, che si distende delicatamente il ros-
setto sulle guance. Talvolta, per ischerzo, la mamma fz i/ viso al
bimbo, che ride, solleticato, turbato da quei profumi. .a madre,
per condurlo fuori, lo trova goffo, mal vestito, e presa dalla furia
materna, gli annoda alla vita una larga sciarpa femminile, gli
mette al collo una cravatta meravigliosa, di trina, e se lo porta,
cosl vestito, in carrozza, su e giu per molte ore, col freddo, senza
paltoncino, mentre a lui si fa il naso rosso e vengono le lagrime
agli occhi per la noia. Lei saluta tutti, mostra il suo bimbo, lo
bacia spesso, gli domanda se vuole un dolce, se vuole un giocat-
tolo, fa la commedia della madre amorosa. A Villa Borghese, nel
viale della fontana, fa fermare la vettura e apre conversazione coi
giovanotti, che le dicono certe cose piccanti che la fanno ridere

brevemente, mentre il bimbo ascolta, cercando di comprendere.
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Spesso, ella sale un momento da una amica, lascia il bimbo in
carrozza e si trattiene un’ora; la povera creatura aspetta, con gli
occhi imbambolati, annoiandosi, e il cocchiere che sa tutto, bot-
botta certe frasi brutali. Poi, per quindici giorni la madre dimen-
tica il bimbo, dandogli un bacio distratto al mattino, facendogli
uno sgarbo nelle ore di nervosita, gridando alla cameriera di por-
tarlo via, se piange. In certe ore, al bimbo ¢ assolutamente proi-
bito di entrare nel salotto della madre. Non ci si va: dice la gox-
vernante, sorridendo. Per favore la madre si fa vedere dal figlivo-
letto, in abito da ballo, scollacciata, ma invano il bimbo tende le
braccia a quella bella figura: essa ha paura di guastarsi 'acconcia-
tura e parte, senza abbracciarlo, dicendogli di star quieto. In certe
epoche un terremoto di feste scuote la casa: sarte, sarti, came-
rieri, balli, fiori, porte sbattute; non si pranza piu, non si dorme
piu: poi la signora si abbandona a un riposo assoluto, non vede
nessuno, ¢ nervosa, pare mezzo pazza. Il padre ¢ fuor di casa
tutto il giorno, talvolta tutta la notte. Ogni tre o quattro mesi
padre e madre hanno una lite tremenda, spaventosa, innanzi al
bimbo, con ingiurie plateali, mobili rotti, svenimenti e minacce

di separazione completa.

E il bimbo sente in anticamera, in cucina, tutto quello che i servi

dicono del padre e della madre.
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SALVAZIONE

Dopo il forte momento della passione — nelle placide ore di con-
versazione, quando le confidenze sgorgano, in una espansione
spontanea, quando I'intimita sa essere amichevole e amorosa,
Flavia parlava volentieri dell'infanzia propria, di quel giocondo
tempo, tutto sole, tutto baci, tutto confetti. Questi ricordi la esal-
tavano, e come se sognasse, guardando lontano, con la voce tre-
mante di emozione, narrava ancora di quante dolcezze I'aveva
circondata ’'amore materno. Poi, una improvvisa malinconia
spegneva quell’eccitamento, la voce si faceva fioca, ella mormo-

rava, vagamente:
— La mamma... la mamma...

Quasi volesse sottrarsi a questa mestizia, prendeva le mani di

Cesare, lo guardava negli occhi, dicendogli:
— Dimmi di te, amote, dimmi di te.

Cesare sorrideva, fumando ancora la sua sigaretta, nella beatitu-

dine dello spirito appagato e tranquillo.

— Io sono stato un bimbo molto robusto, molto chiassoso e

molto violento, amore. Ecco tutto.
— E niente altro?

— No, cara, niente altro.
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— Allora... — diceva lei, crollando il capo — dimmi del tuo bam-

bino.

Cesare si faceva serio per un istante e la fissava, come diffidente.
Ma vedeva negli occhi di Flavia tanta umile curiosita, tanto inte-
resse affettuoso, che il suo sospetto si dileguava. Allora, col suo
sorriso orgoglioso di padre felice, egli le parlava del suo bimbo,
che si chiamava Paolo come il nonno, che non voleva essere piu

chiamato bebé, perché era grande, perché aveva dieci anni.

— Ed ha i capelli molto biondi, come te? — chiedeva Flavia, pro-

fondamente attenta.

— Molto biondi e ricciuti. Va in collera quando gli dico che ha
il parrucchino: ¢ molto sensibile al ridicolo, non puo sopportare
che si scherzi con lui. Impallidisce, non piange. Va in un angolo
e pensa: se gli parliamo, non risponde. Le sue malinconie sono

quelle di un uomo.
— Forse ¢ gracile — mormorava lei, impietosita.

— No, ¢ sentimentale; troppo, forse. Bisogna che io gli faccia
perdere questa sensibilita squisita: se no, sara molto infelice. Se
si abitua ad amar troppo, a desiderare troppo, a soffrire troppo
per la mancanza di quello che ama e di quello che desidera, po-

vera la mia creatura!

Un silenzio regnava, angoscioso. La conversazione, arrivata di
nuovo alla passione, aveva perduto la placidezza e la soavita. Ce-
sare tentava di ricominciare il discorso del bambino, ma anche

questo si faceva scabroso: poiche a ogni momento, parlando di
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Paolo, appariva accanto la figura della madre, della giovane mo-
glie tradita. E per rispetto alla donna che non amava piu, per
delicatezza verso quella che amava, non poteva pronunziare il
nome della moglie innanzi all’amante. Taceva. D’improvviso,
Flavia si rizzava in piedi, gli veniva accanto, e con quella sua dol-

cezza femminile piena di lusinghe, che ottiene tutto, gli diceva:
— Perche non mi conduct il bambino?

La prima volta che Flavia gli fece questa strana richiesta, Cesare

ebbe un moto di ripugnanza e le rispose vivamente:
— E una follia.

Ma Flavia non si scoraggio. Ogni tanto, quando la tenerezza di
Cesare per lei fluiva piu larga, ella si faceva tutta buona, tutta pia,
per chiedergli di condurle il bambino. Invano egli taceva o cer-
cava di mutar discorso: Flavia vi ritornava, ostinata nel suo desi-
derio. Fino a che Cesare, infastidito che ella non comprendesse

I'indelicatezza di questo capriccio, le rispose:

— Del bimbo dispone la madre e non vorra mandarlo da te;

dovresti intendetlo.

Una scena spaventosa ne segui, in cui, volta a volta, Flavia si ac-
cuso per questo amore colpevole e ne accuso Cesare, pianse, si
dispero, si contorse le mani, maledisse la sua esistenza sbagliata
e il minuto odioso in cui aveva incontrato Cesare. Egli dovette
consolarla; ma ella non si chetava, sfogando tutto il dolore lun-

gamente compresso di una posizione falsa, avvilendosi sino a
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confessare 1 propri rimorsi, rimpiangendo tutto un ideale di fa-
miglia, di pace casalinga, di onesta, a cui aveva rinunziato per
Cesare. FEgli dovette abbracciarla, mormorarle vaghe parole di
conforto incerte e puerili — poiche quanto ella diceva, era vero —
carezzarla sui capelli come una bimba malata, cullare questo do-
lore per addormentarlo, e infine prometterle che le avrebbe con-

dotto, un giorno, presto, il bambino.

— Me lo lascerai qui, solo, con me, amore?
— Te lo lascero, cara, purche tu non pianga.
— Me lo lascerai, per un’ora?

— S, cara.

— O amore mio bello, o gioia mia! — fece lei calma, estatica.

*

— Paolo — disse il padre, spingendo avanti il bimbo — ecco qui

la bella signora che voleva vederti.

I1 bimbo levo gli occhi neri in faccia a Flavia e sorrise lievemente.

Ella congiunse le mani, in un gesto di meraviglia:

— Quanto ¢ bello, quanto ¢ bello! — disse sottovoce.
E all’orecchio del padre:

— Cesare, digli se vuol darmi un bacio.

— Paolo, vuoi dare un bacio alla signora?

— Si — disse il bambino.

78



E con un atto gentile e delicato, le prese la bella mano gemmata

e gliela bacio.

— Come un cavaliere cortese: bravo, Paolo! — disse il padre, in-
superbito, mentre Flavia seguitava a contemplare il bambino. —
Carino mio, vuoi restare con la signhora mentre io vado qui vi-
cino?

— Ritorni presto, papa?

— Ritorno presto, nino mio.

E poiche il bimbo era presente, quei due non osarono toccarsi
la mano; scambiarono solo una rapida occhiata. Flavia si chino,
prese per mano Paolo e se lo porto in salotto, presso un balcone
aperto, come per guardarlo meglio. Egli se ne stava ritto, nel suo
costumino di velluto oliva, tenendo stretto fra le mani il berret-
tino di velluto.

— Hai tal quale gli occhi di papa tuo — mormoro Flavia, piglian-
dogli una mano e carezzandola lievemente.

— Si, ma la bocca ¢ come quella della mamma — disse il bimbo,

con un tono di orgoglio.

— Non ti piace di rassomigliare a tuo papa? — e la voce non era

sicura.

— Papa ¢ bello: ma la mamma ¢ piu bella ancora; ha i capelli
lunghi lunghi e le mani piccole piccole. Non la conoscete, voi, la

mamma?r

— .. .Nno.
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— E perche non la conoscete?

— Non so — fece lei, chinando il capo, mentre gli occhi le si

gonfiavano di lagrime.

Paolo la guardo curiosamente e tacque. Ella si levo e gli ando a
prendere dei confetti. Egli rifiuto gentilmente, ma guardando 1
confetti come un bimbo educato, che non osa accettare quello

che desidera.
— Perche non li prendi?
— Non sta bene; grazie.

— Ma se ti piacciono, prendili, Paolo. Te ’hanno insegnato a

scuola?
— No, me I’ha insegnato mamma. Io non vado a scuola.
— E chi ti fa lezione?

— Mamma. Essa non potrebbe stare sola, dalla mattina sino alle

tre. Cosi la lezione me la da lei, sino a mezzogiorno.
— E a mezzogiorno?

— Facciamo colazione, mamma ed io.

— Soli soli?

— Il papa non ci ¢ mai, a colazione. Ha troppo da fare, ha molti

affari, molti affari.
Un breve silenzio.

— Prendi i confetti, Paolino.
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— Sono troppi — disse Paolo, come ultima svogliata difesa.
— Li dividerai con qualche amichetto tuo.

— Jo non ne ho.

— Con chi giuochi tu, dunque?

— Con mamma, quando essa ne ha voglia.

— Non ne ha voglia sempre?

— No.

— E perche?

I1 bambino la guardo e tacque. Un’indicibile, rapidissima espres-
sione di terrore attraverso il volto di Flavia. Ma il bimbo non

sapeva nulla, non doveva aver compreso quella domanda.

— Cosi non ti diverti molto? — riprese ella sospirando, come per

sollevarsi da una grande oppressione.

— Si, mi diverto. Mamma ricama, suona il pianoforte, e io
guardo le immagini dei libri, giuoco con quei pezzetti di legno

da far case, o guardo la gente che passa nella via.
— Sempre soli?

— Gia: dovrebbe esserci papa, ma egli ha molti affari, molti af-

fari.

— Chi te lo ha detto, di questi affari?
— Mamma.

— Ah!
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— Essa mi racconta anche le favole, quando io mi annoio. Ma
sono troppo tristi, le sue favole, e mi fanno piangere. Ne sapete

voi, di quelle favole che fanno ridere?
— No, caro. Te le raccontera di sera, le favole?

— Sj, di sera. Io vorrei andare in teatro dove papa una volta mi
ha condotto, con mamma. Ma ora papa non puod accompagnarci
piu e andiamo a letto presto. Egli viene a casa molto tardi, di
notte, molto di notte, e cammina pian piano, nell’altra stanza, per
non farci risvegliare. Ma la mamma ¢ sempre sveglia e sente:

qualche volta sono sveglio anch’io.

— Ecco papa — mi dice lei, sottovoce. Poi, quando papa entra, a

darmi un bacio, noi chiudiamo gli occhi e fingiamo di dormire.
— E ti bacia, papa?

— Si: e se ne va via in punta di piedi, come ¢ venuto.

— Non da un bacio alla mamma?

— No — disse il bimbo, facendosi pensieroso.

— Tu, dunque, dormi nella camera della mamma?

— Si: prima non ci dormivo. Ma papa ando a fare un viaggio di
un mese, € mamma, che aveva paura di dormir sola, fece portare

il mio lettuccio in camera sua. Dopo, ci sono restato.

Flavia si arrovescio nella poltroncina, come se svenisse. Il bimbo
la guardava co’ suoi occhi buoni e meravigliati. Ella non parlava,

non trasaliva, non si moveva, e Paolo cominciava ad aver paura
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di questa bella signora tutta pallida. Egli stringeva macchinal-
mente il berretto e desiderava che suo padre tornasse, per andar-
sene. Poi, Flavia si scosse, levo la testa, e tanto dolore le si dipinse
nella faccia, che il bimbo le tese le braccia come a sua madre,

dicendole:
— Che hai?

Uno scoppio di pianto la vinse, mentre baciava quel bel bambino
affettuoso, tutto sorpreso da quest’impeto. Le lagrime bagna-

vano le guance, il collo di Paolo.
— Non piangere, signora, non piangere cosi. Non sara niente.

— Non piango, no, non piango pit. Dammi un bacio, come alla

tua mamma.
Egli le butto le braccia al collo e la bacio.

— Addio, caro, resta un minuto qui. Ora papa tuo verra e ti pot-

tera via. o debbo uscire.

— Debbo dire alla mamma che sono venuto qui?
— Perché?

— Perché papa mi aveva detto di non dirglielo.

Ella penso: poi, come se gittasse via I'ultimo dubbio:
— Diglielo alla mamma, che sei stato da Flavia.

Per un minuto la bella mano si poso sui riccioli del bimbo, come

pet beneditlo.
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E mai piu Cesare e Flavia si sono incontrati.

FINE.
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