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a un poeta. 

Una volta, io scrissi di un bambino biondo e reale. Mi faceva pensare la 

stranezza della vita precoce, in cui le care ingenue puerilità erano sacrificate 

ai doveri inflessibili di un’alta educazione, in cui i soavi sensi infantili erano 

in urto con la rigidezza del cerimoniale: piccola anima gaia e noncurante che 

doveva informarsi, troppo presto, a grandi e severi sentimenti. 

Tale l’intenzione d’arte, vivificata da un sentimento tutto femminile di sim-

patia. Da coloro cui l’astrazione dell’ideale politico intorbida la serenità del 

giudizio, fu intesa male o non fu voluta intendere: fu detta adulazione, cor-

tigianeria, servilismo, e furono usate altre parole consimili, a cui la volgarità 

del corso ha tolto ogni valore. Invano io volli chiarire la mia intenzione, 

invano io volli stabilire una divisione fra la politica e l’arte, fra le teorie 

umanitarie e l’arte. Come in tutte le polemiche d’idee, senza fatti, ognuno 

rimase del proprio parere. 

Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende e mi fa pensare. 

Questa impressione é viva ancora oggi, agita anche adesso la mia coscienza. 

I bimbi sono naturalmente buoni e misteriosamente cattivi: singolari, inte-

ressanti, attraenti piccoli tipi, in cui l’umanità assume le sue forme più leg-

giadre e più bizzarre. Pei loro sorrisi che sono tutta una luce e per i morsi 

che dánno a una sorellina più grande; per la strana scienza che appare nelle 

loro profonde risposte e per l’istinto di distruzione che li domina; per la 

carezza dei loro occhi sereni e per la convulsione paurosa delle loro collere 
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infantili; per l’elemosina che fanno e per l’uccellino che spennacchiano; per il 

bacio che ci dánno, spontaneo, affettuoso, e per lo sgarbo con cui ci ringra-

ziano del dono di un giocattolo; per le loro simpatie istintive e per i loro odii 

irragionevoli: per tutta questa contraddizione i bimbi valgono – per l’arte – 

quanto l’uomo nel pieno rigoglio della sua virilitá, quanto la donna nel pieno 

fiore della sua bellezza. 

E poi questo bimbo moderno, nato da gente inquieta e convulsa, cresciuto 

spesso in un ambiente di nervosità irritante o di languida malinconia, che 

vede troppe cose, che assiste troppo alle piccole catastrofi familiari che impara 

troppe cose, questo bimbo ha ora acquistato una sensibilità precoce, una 

intuizione troppo rapida. Talvolta – e sempre senz’averne coscienza – un 

bimbo è cosi sottilmente scettico che ci sgomenta, noi che avemmo un’infanzia 

molto più grossolana, molto più animalesca, ma molto più allegra. Il bimbo 

moderno legge troppi libri illustrati ed ha per mano troppi giornali. Quando 

suo padre parla tranquillamente di suicidio, quando suo zio si burla della 

religione, egli tende l’orecchio. Così il bimbo è più facilmente infelice. Infelice 

pel sangue povero che le razze deboli mettono nelle vene delle loro creature; 

per la tisi, per il rachitismo, per la follia che si ereditano; infelice per l’ab-

bandono e la povertà, uniti insieme; infelice per l’abbandono e la ricchezza, 

uniti insieme; infelice per l’ambiente di disonestà plebea in cui deve vivere; 

infelice per l’ambiente di disonestà aristocratica in cui deve crescere; infelice 

pel padre artista ed egoista; per la madre gran dama e disamorata: per molte 

colpe nostre, infelice. Il bimbo impara a soffrire, ad amare, a fingere come 

noi. Ed è talmente unito alla nostra vita, parte di noi più sorridente e più 

sensitiva, che spesso egli ci salva – e spesso egli ci perde. 

Questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla sempre di bimbi, nelle sue 

storielle. Sono bimbi veri: non li ho sognati, mi apparvero nella loro realtà. 
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Vissero meco un anno, un minuto, un giorno, un’ora, faccine smunte o 

guance colorite, corpicciuoli scarni o pienotti, vestitini di raso o straccetti per 

cui si vedeva la pelle – ed erano creature volta a volta ingenue e pensierose, 

fantastiche e brutali, dolci e acri. 

Voi, o poeta, che foste il più mite fra i miei avversari, avete un figlioletto 

gentile e pallido, dai grandi occhioni bruni, pieni di visioni malinconiche, un 

bambino che avete chiamato Tristano, per cui avete scritto versi tristi e au-

daci, a cui forse avete letto questi versi, turbandone la piccola anima, dandole 

la nostalgia della nobile e pericolosa regione della poesia. Ebbene, a questo 

bambino che non mi conosce, io voglio dedicare questo piccolo libro. 

MATILDE SERAO. 
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UNA FIORAIA 

Date lilia...... 

La bimba camminava lentamente, rasentando il muro, per la via 

stretta e tortuosa dei Mercanti. Ella non guardava nelle botteghe, 

non alzava gli occhi a quella lunga striscia di cielo che appariva 

fra le alte case, non guardava neppure dinnanzi a sè. Guardava 

le pietre, come se le contasse. Camminava, senza curarsi del 

fango del selciato, degli urtoni che le davano, di qualche rara car-

rozza che passava. Quando arrivò alla chiesetta del Cerriglio, di-

rimpetto alla statua dell’Eccehomo vestito di rosso, coronato di 

spine, con gli occhi pieni di lagrime immobili, la fronte e il petto 

macchiati di sangue coagulato, la bimba gli dette uno sguardo 

indifferente e tornò indietro, con la stessa andatura rigida. 

Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, aveva sete. Aveva 

le gambe nude, i piedini scalzi che si deformavano nella mota. In 

quel gelido giorno di febbraio, ella non portava che una camicia 

e un sottanino lacero e sfrangiato, mantenuto su, alla cinta, da 

uno spago. Aggrovigliato al collo, un brandello di ciarpa all’un-

cinetto. Niente altro. La bimba era molto magra, quasi stecchita: 

dagli strappi della camicia e del sottanino si vedeva una carna-

gione esangue, cinerea; sotto la ciarpa si vedevano le due ossa 

clavicolari sporgenti, come se volessero bucare la pelle; s’indovi-

nava la meschinità malaticcia di quel busto legnoso di bambina. 

Le spalle erano aguzze, curve, come quelle di chi si raggricchia 
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sempre per freddo o per chetare lo spasimo dello stomaco. Un 

volto serio e grave, con la medesima tinta plumbea del corpo; 

rugata la fronte breve; corrugate le sottili sopracciglia, troppo 

grandi gli occhi dalla palpebra bigia, sottolineati di bistro, inca-

vernati, profondi; duro, rigido il profilo, già formato come quello 

di una donna; la bocca stretta, chiusa, le labbra pallide, senza fre-

miti, con due rughe agli angoli. Ella aveva sette anni. 

Un giorno aveva avuto una madre scarna, mendica anche lei. Va-

gavano ambedue per le vie di Porto, cercando l’elemosina. Man-

giavano spesso del pane e dormivano in un sottoscala, sulla pa-

glia, la figlia col capo in grembo alla madre. Poi la madre era 

morta, di tifo: la bambina era rimasta sola, sul lastrico. Non 

pianse, non gridò, uscì per cercare l’elemosina, non ebbe nulla: 

quel giorno non mangiò e dormì all’aria aperta, sullo scalino 

della chiesa di Portanova, arrotondata come un cane. 

Per tre anni la vita della bambina non aveva avuto varianti. Ella 

non sapeva nulla, non ricordava nulla, altro che un lunghissimo 

giorno in cui aveva avuto sempre fame. Dalla mattina comin-

ciava le sue peregrinazioni. La strada dei Mercanti, lungo budello 

contorto, era la sua casa, ed ella ne conosceva tutte le viuzze, i 

vicoli ciechi, gli angiporti paurosi, le botteghe nere, i ruscelli fe-

tidi, i portoncini angusti e bruni, illuminati da una luce fioca e 

grigia, le scalette smussate. Andava e veniva, senza posa, dalla 

piazzetta di Portanova, donde era il suo punto di partenza, sino 

alla cappella del Cerriglio, dove era il suo punto di arrivo. Si fer-

mava a piazzetta di Porto, faceva un mezzo giro e riesciva all’an-
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tico Sedile, dava uno sguardo al simulacro del dio Orione attac-

cato alla muraglia che il popolo chiama Pesce Niccolò, poi saliva 

per Mezzocannone, bagnandosi i piedi nelle acque azzurre, 

rosse, violette dei tintori che lavoravano in certi antri lugubri, 

intorno a caldaie nere, agitandovi un miscuglio misterioso. Arri-

vata su, non osava andare più oltre e ridiscendeva ai Mercanti; 

non dava neppure un’occhiata alla taverna aperta sotto un porti-

cato dove si friggevano pesci e pastette, dove si espandevano le 

vivezze rosse del soffritto e gli acuti odori delle pastinache in aceto. 

Voltava a destra per la scaletta lurida di santa Barbara, s’inerpi-

cava fino al famoso biscottaio, ma i biscotti le facevano troppo 

gola e scappava via: al ridiscendere, si fermava innanzi alla porta 

dello stabilimento di bagni, guardando una vasca di macigno ar-

tificiale, dove non ci era acqua, ma dove si ergeva una musa dalle 

larghe foglie verdi: continuava la sua via sino al Cerriglio e tor-

nava indietro, sempre col suo passo guardingo, sfiorando i muri, 

scivolando fra le gambe dei viandanti. 

Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella miseria, quelle case 

stillanti umidità, quei cattivi odori, quei portoni sospetti, quelle 

tinte cupe, quell’assenza di sole, quelle facce usuraie dei com-

mercianti, quelle facce losche dei loro mediatori, quelle facce 

ebeti di male femmine, quella merce gretta, impolverata, avariata, 

erano tutto il suo mondo. Sentiva vagamente che di sopra santa 

Barbara, di sopra Mezzocannone, di sopra il Cerriglio, alla fine 

di via Principessa Margherita, vi era un altro mondo, ma ella te-

meva di arrischiarvisi, ne aveva una paura selvaggia. Anche giù 
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nei Mercanti, ella aveva paura delle altre mendicanti che la pic-

chiavano, dei cani che volevano morderla, delle guardie che po-

tevano arrestarla: ma ella era furba a schermirsi da questi peri-

coli. Lassù, il pericolo era ignoto. Quando arrivava a quei limiti, 

dava uno sguardo sospettoso in su, poi fuggiva, nascondendosi 

il capo ricciuto nel braccio, come se la perseguitassero. 

Chiedeva l’elemosina, ma non gliela davano spesso. Tutta quella 

gente affaccendata a guadagnare una dura giornata, bottegai ac-

caniti a imbrogliare i compratori contadini, facchini curvi sotto 

le balle, serve luride e straccione, non badavano a lei. Qualche 

galantuomo la prendeva per una piccola ladra e si tastava le tasche, 

dicendole una parolaccia; qualcuno, anche vestito decentemente, 

era povero, la guardava e si stringeva nelle spalle. A qualcuno 

faceva disgusto, e la scacciava con un gesto di noia. Ella chiedeva 

prima a voce alta, quasi imperiosa, un soldo per mangiare, non 

avendo mangiato il giorno prima, nella tortura dello stomaco che 

si ribellava: poi la voce si abbassava, diventava supplichevole, an-

sante, lamentosa, poche e gelide lagrime le scendevano per le 

guance. Essa continuava ad andare e venire, come per istinto, 

balbettando parole indistinte, sino a che la voce le si seccava nella 

gola riarsa: allora chiedeva l’elemosina con la intensità dello 

sguardo. Verso la fine della giornata, quando non le avevano dato 

nulla, era presa da una grande stanchezza, il capogiro la faceva 

vacillare, ella si trascinava sino ai gradini della chiesa di Porta-

nova e vi rimaneva, immobile, accoccolata, come un batuffolo di 

stracci, donde sfuggiva un sordo lamento. Si rialzava, per girare 

ancora, fra i lumi che si accendevano, gli operai che ritornavano 
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dal lavoro e l’odore di mangiare che usciva dalle botteghe soc-

chiuse. Allora arrivava a raccogliere due centesimi o una fetta di 

pane o un osso di costoletta o uno scampoletto di trippa, e scap-

pava a divorarlo, provando un bruciore insopportabile allo sto-

maco. Ma venivano spesso i giorni in cui non aveva nulla e si 

addormiva in un torpore malaticcio, senza aver mangiato altro 

che le bucce di aranci fradici, o masticato i baccelli dei piselli. Il 

sabato era il migliore suo giorno: al sabato una femmina giovane, 

col fazzoletto di seta rosso attorno al collo, la gonna corta e le-

gata sullo stomaco, la pianella col tacco alto e il fiocco verde, la 

pettinessa d’argento nell’alto cocuzzolo dei capelli impomatati, 

le guance cariche di carminio, le dava un soldo. La giovane fem-

mina stava per lo più accantonata a un portoncino, le mani nelle 

taschette del grembiule, lo sguardo vagante, la fisonomia stupida, 

canticchiando dalla mattina alla sera una canzoncina lenta: 

Spina de pesce, 

Sta vita desperata quanno fenesce? 

Ogni giorno, molte volte, la bimba le passava daccanto. Ma solo 

il sabato l’altra le dava un soldo: questo per cinque o sei mesi. 

Poi la donna scomparve. L’avevano buttata o s’era buttata nel 

pozzo. 

In quella giornata di domenica la bimba si sentiva morire. Ogni 

tanto le mancavano le forze e si sedeva per terra. Le botteghe 

erano chiuse, i viandanti frettolosi non le davano retta, dirigen-

dosi tutti alle strade superiori, scomparendo lassù: ella li seguiva 
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macchinalmente, con lo sguardo. Entrò nella chiesa di Porta-

nova. La chiesa era vuota, le parve immensa e paurosa; ebbe una 

sensazione di freddo, co’suoi piedini nudi sul marmo; il sagre-

stano l’acchiappò e la mise fuori. Ella riprese la sua corsa nelle 

strade spopolate: si vide sola, disperata. Tutti erano andati lassù. 

Allora, dimenticando la sua paura, spinta dalla fame, dall’istinto, 

superò la frontiera, e oltrepassato il larghetto di Rua Catalana, 

salì gli scalini di san Giuseppe. Fu stupefatta: vedeva quello che 

non aveva mai visto, la strada larga, i magazzini puliti, i palazzi 

bianchi, i giardini, il cielo. Dimenticava la sua fame davanti a così 

mirabile spettacolo: non vi pensò più dinnanzi a un negozio di 

giocattoli. Lassù tutto era bello: ed ella seguì la folla che si avviava 

per Fontana Medina, fermandosi ogni momento, eccitata, cu-

riosa, scordandosi di chiedere l’elemosina. Solo le carrozze la 

spaventavano col continuo loro incrociarsi; ma seguiva il marcia-

piede. A piazza Municipio, vinta di nuovo dalla stanchezza, se-

dette sopra un banco, presso il giardino; ma dopo un poco saltò 

giù e corse anche lei verso san Carlo: là si perdette, piccina come 

era, nella folla che la trascinò verso san Ferdinando. Non vedeva 

niente, annullata fra la gente; aveva caldo, stava bene. Ogni tanto 

vedeva passare nell’aria un mazzetto di fiori, poi un altro, poi una 

pioggia di fiori: ogni tanto la folla si gettava da parte, per lasciar 

passare un equipaggio, dentro una signora bellissima, seduta in 

mezzo alle stoffe e ai fiori: visioni rapide, fuggevoli, fulgide, che 

quasi sgomentavano la bambina. Passò il tempo, così. Imbru-

niva: i fiori cadevano più lenti, il clamore era più basso, la folla si 

diradava. Accanto alla bimba passò una leggiadra apparizione di 
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donna, dall’abito nero, succinto e ricco, dal volto bianco e sorri-

dente, dagli enormi brillanti alle orecchie delicate: portava in 

mano un cestino di fiori, a mazzetti e disciolti. Era una fioraia 

meravigliosa, che accumulava denari nel fondo del cestino. 

— Signora, signora – mormorò una voce infantile –          dammi 

un fiore. 

E la fioraia, con un moto gentile e svelto, lasciò cadere nelle mani 

della bimba un manipoletto di garofani. La bimba sorrise, ficcò 

un garofano in un bucherello della sua camicia e volle anch’essa 

vendere i fiori, poichè ne aveva tanti. Ma da lei la gente non ne 

comprava. Uno studente le disse: quando sarai più grande, potrai 

vender fiori. Un grasso signore si pose a declamare contro l’ac-

cattonaggio e contro l’inerzia della questura. La bimba non com-

prese il senso, ma intese che la maltrattavano. Neppure lassù 

erano buoni con lei. Ella era lacera, scalza, brutta: i suoi grandi 

occhi spalancati mettevano paura, la sua testolina arruffata e sel-

vaggia faceva paura. Ora la fame riappariva feroce, mettendole 

un fuoco nel petto, straziandola. Si trovava presso la Boulangerie 

française, donde usciva un odore di pane e di pasticcini che la fa-

ceva svenire. Offriva i suoi fiori macchinalmente, senza poter più 

parlare, con un singhiozzo lento che le sollevava il petto. Un sol-

dato passò e comprò un garofano: dette un soldo. La bimba en-

trò nella panetteria e comprò un panino da un soldo. Le bastava. 

Voleva andar via. Ricominciava ad aver paura. Quelle carrozze la 

stordivano, lei che voleva passare dall’altra parte. Prese la rin-

corsa, abbassando il capo... Nella carrozza una signora gittò un 

grido e svenne. 
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Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava una innocente 

creatura, con la gambina sfracellata. Agonizzava, giacente fra i 

garofani che le si erano sparsi d’attorno, stringendone uno sul 

petto, tenendo il panino nell’altra mano, con la faccia bianca e 

seria, la bocca socchiusa, coi grandi occhi meravigliati e dolorosi 

che guardavano il cielo. 
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GIUOCHI 

Era una grande casa di provincia, con un portone sempre chiuso, 

quello nobile, pei signori, che vi davano un forte picchio col bat-

tente – e un portone sempre spalancato, quello dove passavano 

i carri di grano, di vino, di carbone, di pasta. Sopra, gli stanzoni 

vasti, alti di soffitto, con le travi foderate di carta fiorata, coi muri 

dipinti di giallo chiaro o di lilla pallido. Alle finestre grandi e pro-

fonde, invece delle portiere di merletto, quelle strette tendine di 

mussola bianca, attaccate ai vetri. Mobili antichi e anneriti: scri-

vanie larghe, coperte di incerata nera, dai cassetti profondi; di-

vani lunghi, angolosi, foderati di lana verde e come imbottiti di 

spini; armadii larghi quanto una parete, che si serravano con un 

piccolo catenaccio. Nelle cornici nere e tarlate certi quadri san-

guinolenti: la battaglia di Solferino, Mazeppa, Marco Botzari – e 

certe incisioni sbiadite che rappresentavano il Tempio di Sera-

pide a Pozzuoli, la Via dei Sepolcri a Pompei. Per ornamento, sui 

cassettoni, sotto le campane di cristallo, certi santi vecchi, vestiti 

da frati cappuccini. Il salone aveva le imposte sbarrate, immerso 

nella oscurità, proibito ai bambini; del resto, chiuso a chiave, 

aperto solo quando veniva una visita ufficiale. 

Dalle otto del mattino alle due del pomeriggio, la casa era tran-

quilla e silenziosa, perchè i bimbi erano a scuola. A tavola il pi-

spiglio era dominato da un appetito formidabile, appetito di 

bambini sani, grassi, forti: dopo, a dormire sino alle quattro, sie-
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sta obbligatoria di provincia. Dalle quattro alle cinque studia-

vamo quelle poche lezioni per il domani: alle cinque.… 

Alle cinque era la rottura delle file, la libertà, lo scoppio, la rivo-

luzione, i diavoli scatenati per la casa. Erano inutili le ammoni-

zioni, le minacce, gli schiaffi: l’uno piangeva e gli altri ridevano, 

dopo un momento rideva anche lo schiaffeggiato. Le mamme, le 

nonne, le zie si disperavano, si chiudevano in cucina, si rifugia-

vano nella cappella. Agli otto bambini di casa – da sei a dodici – 

se ne univano altri sette od otto, piccoli parenti e piccoli amici, 

che arrivavano condotti dalle serve. Diventavamo un piccolo po-

polo di creature bionde o brune, insolenti di salute, dalle gambe 

grassotte, e nude, dalle guance dure e colorite, dai polmoni for-

tissimi. Piccolo popolo turbolento, sfrenato, che si allargava at-

traverso la casa e ne prendeva possesso in tutti gli angoli, in tutti 

i recessi. Avevamo allora per noi i cameroni vuoti dove si sten-

deva il bucato nei giorni di pioggia; le larghe terrazze sotto il 

sole, a cui arrivavamo, arrampicandoci per le ripide scalette di 

legno; la grande loggia del primo piano, piena di maggiorana e 

di basilico; avevamo la dispensa del cortile dove si conservavano 

i salami e i formaggi; avevamo i granai, festa della nostra infan-

zia, dove rotolavamo giù dalle montagne di grano, dove affon-

davamo nelle montagne di granone, dove mangiavamo l’uva 

secca e le mele acerbe. Era una corsa attraverso le stanze, un 

precipizio per le scale e le scalette, un galoppo di puledri 

sull’asfalto, una tromba rumoreggiante, squillante, ridente, attra-

verso la malinconia della casa. 

Il preferito fra i giuochi, come dappertutto, era a capinnascondere. 
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Con molta gravità ci mettevamo in cerchio nella stanza da 

pranzo e tiravamo a sorte, quello che doveva star sotto. Se capitava 

a una bambina, faceva il muso e se ne andava borbottando a 

mettersi in un angolo, col viso rivolto al muro, con gli occhi 

chiusi per non vedere; se era un maschio, faceva il disinvolto e il 

sicuro di sè. Dopo esserci assicurati che quello sotto non poteva 

vederci, partivamo in punta di piedi, in gruppi di due, di tre, per 

nasconderci: ed era una ricerca muta e nervosa, inquieta e taci-

turna, di un nascondiglio impossibile. Bisognava trovare presto 

e bene: avere astuzia e audacia; avere fantasia e attività. Vi era il 

giuocatore egoista, che trovato un nascondiglio per sè, ne cac-

ciava gli altri, col pretesto che facevano rumore e che lo scopri-

vano; vi era il giuocatore immaginoso, che si ficcava negli armadi, 

fra le materasse, senza respirare, sorridendo in quella soffoca-

zione; vi era il giuocatore incerto, che girava tutta la casa, senza 

trovare un cantuccio soddisfacente; vi era quello audace che si 

metteva semplicemente dietro una porta, dietro una poltrona, a 

due passi da quello celato, con la magnifica certezza di non essere 

scoperto, per le troppe probabilità di essere preso; e vi era final-

mente quello sciocco, che si ficcava stupidamente sotto un letto. 

Quando tutti erano nascosti, si sentiva un griduccio lontano, stri-

dulo, prolungato: 

— Vieni.....i! 

Allora quello sotto si moveva con precauzione, non allontanan-

dosi molto dal suo posto, guardando a dritta, a sinistra, cammi-

nando a piccoli passi. Palpitavano i piccoli cuori nei nascondigli; 

dove erano nascosti due l’uno diceva all’altro: 
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— Non ci trova, no; è troppo scemo. 

Finalmente quello sotto si risolveva a lasciare il posto e la stanza da 

pranzo: allora si schiudevano le porte, gli armadi, si scostavano 

le sedie, le scrivanie, e i nascosti fuggivano, al posto, strillando la 

loro vittoria. Mentre quello sotto ne perseguitava uno, invano, gli 

altri sbucavano da tutte le parti, gridando, felici di non essere 

stati presi, correndo al posto. Allora quello sotto se ne andava tran-

quillamente a guardare sotto i letti e trovava il bimbo sciocco, 

accovacciato, che non aveva osato fuggire e che si faceva pren-

dere come un sorcio in trappola, chinando il capo e allungando 

il muso; noi gli dicevamo, ridendo: 

— Stupido, perchè ti sei messo sotto il letto? E non potevi scap-

pare, quando lui è passato? 

— Sapevo questo, io, che lui mi trovava – borbottava lo scemo, 

andandosi a metter sotto. 

Ma le partite più interessanti erano quando colui che stava sotto 

era molto furbo – Michele, per esempio, che poi è diventato me-

dico. Allora noi ci riscaldavamo, facevamo un complotto nell’an-

ticamera, per trovare un nascondiglio assurdo. Michele, dalla sala 

da pranzo, diceva con voce canzonatoria: 

— Posso venire? 

E noi, in coro, impazientiti: 

— Non ancora, non ancora! 

Infine decidevamo di ficcarci due o tre nel gallinaio, spaventando 

le galline; un altro paio dentro l’arca, dove s’impastava il pane, 
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tenendone un po’ sollevato il coperchio per respirare; e qualcun 

altro saliva sopra gli armadii, a rischio di rompersi il collo: la più 

piccola, Adelina, si andava maliziosamente a ficcare dietro Ma-

riagrazia, la serva che filava e non si moveva più per non scoprire 

Adelina. Allora quel furbo di Michele stava un poco a pensare, 

poi direttamente, come se qualcuno glielo avesse detto, andava 

al gallinaio e ne prendeva due pel collo, apriva l’arca e ne pren-

deva un altro paio, diceva a quelli sull’armadio di scendere: e noi 

restavamo mortificati, chiedendogli: 

— Come ci hai trovati? chi te lo ha detto? Quella birbona di 

Concetta, la cameriera? 

— Ho capito – diceva lui, modestamente glorioso. 

— Ma me, non m’hai chiappato – gridava Adelina, spuntando di 

dietro a Mariagrazia. 

— T’avevo vista, ma non t’ho voluta prendere – diceva lui, sde-

gnoso e trionfante. 

Sino a che un giorno, a questo malizioso e dispettoso Michele, 

pensammo di giocargli un tiro. In un granaio pieno di quadri 

vecchi e di mensole del primo Impero, vi era un canestrone ro-

tondo, alto tre metri, come due botti di vimini, una sovrapposta 

all’altra. Ci si metteva la biancheria sporca. Per entrarvi dentro 

lo facemmo traboccare per terra, e vi entrammo, in sei, come 

nella bocca di un forno: poi premendo sul fondo, lo facemmo 

rialzare e restammo immobili, in fondo a questo pozzo rotondo. 

Ridevamo fra noi, perchè certo Michele non ci avrebbe mai tro-

vati. Stavamo allo stretto, uno addosso all’altro, ma felici di aver 
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burlato Michele. Appena Adelina si lamentava che le doleva un 

piede, qualcuno le mormorava: 

— Zitto, bestia! ci farai scoprire. 

Passava il tempo, Michele non veniva. 

— Non ci trova, non ci trova – dicevamo sottovoce, ridendo. 

Poi, cominciammo a seccarci. Poichè Michele non ci trovava, era 

meglio uscire di là e andargli a dire che era uno scemo, uno 

scemone, che gliel’avevamo fatta. Ma che! Noi premevamo sul 

fondo e il canestrone rimaneva ritto, con le sue pareti alte come 

quelle di una torre: non sapevamo rovesciarlo più, per uscirne. 

Le pareti contro cui battevamo per farlo voltare, scricchiolavano, 

ma noi pesavamo troppo sulla base. Prima ci guardammo tutti 

spaventati: poi Adelina pianse e strillò: poi piangemmo e stril-

lammo tutti. Dopo un quarto d’ora di questa desolazione in 

fondo al canestro, vennero a liberarci Mariagrazia e Concetta, le 

serve, che rovesciarono il canestro e ci trassero fuori, esse ri-

dendo, noi piangendo. Ma il più terribile dell’avventura fu que-

sto: che quell’infame di Michele era venuto piano piano nel gra-

naio, aveva capito che noi eravamo nel canestro e se n’era andato 

placidamente, prevedendo la nostra impossibilità di uscirne, a far 

merenda con un pezzo di pane e una fetta di prosciutto. Egli pel 

primo e poi tutti i parenti si burlavano di noi, anche lo zio can-

celliere che era così serio, anche zio Gabriele che era paralitico. 

Fu una sconfitta famosa. 

La mosca cieca veniva dopo. Tutto lo studio era di stringere bene 

il fazzoletto sugli occhi a quello che stava sotto e poi domandargli: 
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— Ci vedi? 

— No. 

— Di’: quanto voglio bene a mammà, non ci vedo. 

Ed egli giurava, e cominciava a brancolare, mentre noi scappa-

vamo, facendo scambietti, capriole, accovacciandoci, sfuggendo 

come anguille: fra le risa convulse scoppiava il grido: 

— Ci vede, ci vede! il giuoco non vale! 

Poi, egli ne acchiappava una che si dibatteva, tenendola stretta: 

— Chi è? Chi è? 

— È Clelia. 

— Bravo, Peppino, bravo! è Clelia! 

Clelia andava sotto. Ma alla semplice mosca cieca noi ne preferivamo 

una più complicata, quella con la spazzola. I bimbi e le bimbe si 

prendevano per la mano e facevano un circolo attorno a Clelia, 

ritta in mezzo, bendata, con la spazzola in mano. Dopo aver fatto 

due o tre giri in modo da confondere le idee di Clelia, ci ferma-

vamo, tenendoci sempre per mano. Allora ella si accostava a una 

e cominciava a passarle delicatamente la spazzola sul viso, sul 

collo, sui vestiti. La spazzolata si inchinava avanti, si piegava in-

dietro, si inginocchiava per non farsi riconoscere e fremeva di 

non poter ridere, per non fare sentire la sua voce, e si contorceva 

tutta, mentre gli altri erano convulsi di risate taciturne. Dopo 

avere molto spazzolato, Clelia pensava un poco e diceva: 

— Ha il nastro nei capelli: è Cristina. 
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E tutti scoppiando: 

— Ma che Cristina, che Cristina! Giro, giro, giro! 

La ronda ricominciava, si arrestava di nuovo, Clelia faceva pas-

seggiare la sua spazzola sopra un altro viso, lungamente, produ-

cendogli il solletico. Si moriva dal ridere, affogandosi per non 

farsi udire. Finalmente Clelia, trionfante, esclamava: 

— Ha il grembiule di mussola: è Matilde. 

Ma stanchi di questi giuochi, ne inventavamo una quantità, pa-

rodiando i grandi. Giocando alle visite si udivano questi dialoghi: 

— Come sta il vostro bambino? 

— Benissimo, ma ha sette anni e vuole succhiare ancora. E vo-

stro marito, Carluccio, come sta? 

— È troppo impertinente: lo metterà in collegio. 

Si giocava all’ammalato. Adelina si stendeva sopra due sedie, Ma-

nuelita faceva la mamma disperata, Cesarino, con un paio d’oc-

chiali fatti di buccia d’arancio e con voce burbera, diceva: 

— Questa bambina sta male, ha mangiato troppe ciliege e troppa 

crema. Le darete due once di olio di ricino... 

— Io non lo voglio! – strillava Adelina. 

— E allora tu muori. Poi un poco di brodo, poi un pollo arrosto, 

poi un merluzzo allesso, poi un biscottino.... 

— Ne voglio cinque! – strillava Adelina. 

— Figlia mia, figlia mia, mi fai disperare – diceva Manuelita. 
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Si giocava alla chiesa, facendo l’altare con un tovagliolo sopra una 

panca, il ciborio con un organino ritto sulle pieghe. Ferdinando 

si metteva un berretto di carta e una pianeta tagliata da un gior-

nale: poi usciva, con Carluccio dietro, per dire la messa. Noi era-

vamo le divote, inginocchiate, leggendo in certi libretti nostri, 

battendoci il petto. Spesso due divote chiacchieravano fra loro: 

— Io ho piacere della messa di don Ferdinando, perchè è breve. 

— E si capisce tutto. Sta dicendo il rosario? 

— No, mi raccomando alla Madonna Addolorata. 

— Pregate per me! 

— Indegnamente. 

Dopo, seduto dentro un quadrato formato la quattro sedie, Fer-

dinando faceva il confessore nel confessionale: la penitente ve-

niva tutta compunta: 

— Padre, ho detto molte bugie. 

— Hai fatto male, figlia: quante ne avrai dette? ventimila? 

— Più assai. 

— Un milione? 

— Oh padre! Ho anche rubato certi pezzettini di zucchero, dalla 

zuccheriera. 

— Ora lo dico a mammà – esclamava Ferdinando, levandosi in 

piedi. 
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All’imbrunire, quando ci era venuta la stanchezza e la malinco-

nia, ci riunivamo intorno a Mariagrazia. 

— Mariagrazia, dicci un conto! Un conto, Mariagrazia, vogliamo il 

conto! 

E Mariagrazia, prendendosi Adelina e Peppino sulle ginocchia, 

lentamente, senza guardarci, con noi che la guardavamo negli 

occhi, ci raccontava la fiaba del Re serpe o quella del Re porco o 

quella della Schiava Saracina o il vero fatto accaduto di Fra Giovanni. 



22 

CANITUCCIA 

Nella penombra, seduta sulla panca di legno, sotto la cappa nera 

ed ampia dei focolare, Pasqualina, con le mani sotto il grembiule, 

recitava il rosario. Non si udiva che il pissi pissi delle labbra sibi-

lanti le preghiere. La cucina tutta affumicata, con la larga tavola 

di legno verde-bruno, con la madia oscura, con le sedie a spal-

liera dipinta, senza un punto luminoso, s’immergeva nella notte. 

Il fuoco, semispento, covava sotto la cenere. 

Un zoccolo di legno urtò contro la portella chiusa. Pasqualina si 

alzò ed aprì. Teresa, detta la capa de peza, perchè aveva servito le 

monache in un monastero di Sessa, entrò con la secchia dell’ac-

qua sulla testa: si curvò un poco, perchè era alta, magra ed os-

suta. Pasqualina l’aiutò a deporre la secchia per terra, e Teresa 

rimase un momento immobile, ma senza ansare, malgrado il 

peso enorme che aveva portato sul capo. Poi disciolse lo strofi-

naccio che le era servito da cercine e lo stese sopra una sedia, 

perchè era bagnato fradicio. Ed era bagnato il fazzoletto di co-

tone che portava annodato sul capo e bagnati i cernecchi arruf-

fati dei capelli grigi. 

Intanto Pasqualina aveva acceso una di quelle lucerne di ottone 

a tre becchi, col lucignolo di bambagia che bagna nell’olio, te-

nendo in alto, sospesi con catenine di ottone, lo spegnitoio, le 

forbici da smoccolare e l’attizzatoio. Poi aveva aperto la madia, 

tagliato un lungo e grosso pezzo di pane bruno raffermo, ci 
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aveva aggiunto un pezzetto di cacio forte e aveva dato a Teresa 

la cena. 

— E Canituccia? – chiese. 

— Non l’ho vista. 

— È tardi e quella malandrina non torna. 

— Mo’ verrà. 

— Terè, ricòrdati che domani, a tredici ore, devi andare a Cari-

nola a portare quel sacco di granone. 

— Gnorsì. 

Senza mangiare, Teresa mise il pane e il cacio nella tasca pro-

fonda del grembiule. Rimase ancora un poco, con la bocca semi-

aperta, tutto il volto inebetito, senza nessuna espressione, nep-

pure quella della stanchezza. 

— Me ne vado. Felice notte a signorìa. 

— Felice notte. 

E se ne andò lentamente verso la via della Croce, dove in una 

stanzuccia l’aspettavano quattro marmocchi con cui dovea pran-

zare. 

Pasqualina restò sulla soglia e chiamò: 

— Canituccia! 

Nessuno rispose. La sera di una giornata di febbraio era discesa. 

Pasqualina si arrovellava a guardare nella oscurità. Chiamò di 

nuovo a distesa: 
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— Canituccia, Canituccia! 

Allora, borbottando improprerì, scese per la viottola che dalla 

porta di casa, tagliando in due parti l’orto, conduceva al portone. 

Lì guardò verso la via di Carinola, verso la traversa della Ma-

donna della Libera, verso la unica via che taglia in due parti il 

piccolo villaggio di Ventaroli. Canituccia non si distingueva. 

— Sarà morta ammazzata, quella tignosa – mormorò. 

Un gemitìo sommesso le rispose. Canituccia era seduta sullo sca-

lino del portone; accovacciata, col capo quasi tra le ginocchia e 

le mani nei capelli, lamentandosi. 

— Ah, stai qua? E non rispondi, che tu possa essere impiccata? 

Dì? perchè piangi? T’hanno bastonata? E Ciccotto dove sta? 

Canituccia, una bambina di sette anni, non rispose e si lamentò 

più forte. 

— Perchè sei venuta così tardi? E Ciccotto? Dì la verità, hai per-

duto Ciccotto? – e la voce rabbiosa di quella vecchia zitella con-

tadina divenne tremenda. 

Canituccia si gettò per terra bocconi, con le braccia aperte, sin-

ghiozzando. Aveva perduto Ciccotto. 

— Ah, scellerata, assassina della casa mia, figlia di mala femmina, 

che non sei altro! Hai perduto Ciccotto? E tieni. Hai perduto 

Ciccotto? E piglia. Hai perduto Ciccotto? E afferra. 

La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. Canituccia si dibatteva, 

si avvoltolava, strillava, ma senza piangere. Quando Pasqualina 
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si fu stancata, le dette uno spintone e disse con voce arrantolata: 

— Senti, malandrina, io ti tengo in casa per carità: se mo’ non ti 

parti e non vai cercando Ciccotto per la campagna, se non lo 

riporti a casa, ricòrdati che ti faccio morire crepata sulla via, 

come una figlia di cagna che sei. 

E Canituccia, strillando ancora per le busse avute, coi piedi 

scalzi, rialzando il suo cencio di panno rosso, si avviò verso la 

strada della Libera. Camminava guardando a destra ed a sinistra, 

nelle siepi, nei campi coltivati, chiamando Ciccotto a bassa voce. 

Lo aveva perduto, tornando a casa: non si era accorta che Cic-

cotto non la seguiva più. Ma nella notte non distingueva nulla. 

Camminava macchinalmente: fermandosi ogni tanto a guardare, 

senza vedere. I suoi piedi nudi, diventati color di polmone pel 

freddo di una intiera invernata, non sentivano più il terreno che 

si faceva glaciale, nè le pietre dove inciampava. Non aveva paura 

della notte, della campagna solitaria: non voleva che ritrovare 

Ciccotto. Udiva solo le parole di Pasqualina, che le dicevano non 

avrebbe mangiato se non riportava Ciccotto. Aveva una fame 

acerba e intensa che le torceva lo stomaco. Se riportava Ciccotto, 

avrebbe mangiato. Questo solo pensava, questo solo. E chia-

mava, chiamava, camminando rapidamente fra le alte siepi, 

punto minuscolo che si agitava in quella calma notturna: 

— Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di Canituccia tua, dove 

stai? Ciccotto, Ciccotto, Ciccorto, vieni da Canituccia! Se non ti 

porto a casa, mamma Pasqualina non mi dà da mangiare. O Cic-

cotto, o Ciccotto! 
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Era uscita sulla via maestra che mena a Cascano, a Sessa, a Spa-

ranisi. Nella oscurità la via biancheggiava, e la piccola ombra di 

quella bambina desolata prendeva contorcimenti strani sulla 

terra. La voce le si affannava. Correva all’impazzata, ora, chia-

mando Ciccotto con tutte le forze. Due volte, disfatta, disperata, 

sedette per terra: due volte riprese la corsa. Finalmente, nel 

campo di Antonio Jannotta, udì come un piccolo grugnito, poi 

un piccolo galoppo, e Ciccotto venne a lambirle i piedi col gru-

gno. 

Ciccotto era un porcellino bianco-roseo, con una macchia grigia 

sulla schiena, grassottello e rotondetto. Canituccia gridò dalla 

gioia, prese nelle braccia Ciccotto e se ne tornò indietro, con 

l’ultimo sforzo delle sue gambe di bambina. Rideva, parlava, si 

stringeva al petto Ciccotto per non farlo scappare, e Ciccotto, 

con le corte gambe pendenti, grugniva tranquillamente. Canituc-

cia correva di nuovo, pensando che avrebbe mangiato. Di lon-

tano vide la figura di Pasqualina sul portone e a tiro di voce le 

gridò: 

— Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccotto bello! 

Ben presto raggiunse Pasqualina e le consegnò trionfalmente il 

porcellino. Pasqualina, all’oscuro, sorrideva. Rientrarono in casa 

e Ciccotto fu portato nel suo stabbiolo, dove mangiò e si ad-

dormì immediatamente. Canituccia, ansante, aveva seguito tutte 

quelle operazioni. Aveva fame anche lei come Ciccotto. Seguì 

Pasqualina in cucina, guardandola coi suoi grandi occhi selvaggi 

che non sapevano chiedere. Poi sedette sullo scalino del focolare, 
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senza dir nulla. La contadina si era seduta sulla panca ed aveva 

ricominciato il suo rosario. Pregava monotamente e senza fer-

vore. La bambina, curva per non sentire lo spasimo dello sto-

maco, seguiva con gli occhi quella preghiera. Non pensava nep-

pure più: aveva semplicemente e unicamente fame. Solo dopo 

mezz’ora, quando la Salve Regina fu recitata, Pasqualina si alzò, 

apri la madia, tagliò un pezzo di pane, raccolse in un piattello 

certi fagiuoli freddi e dette il pranzo a Canituccia. Costei, seduta 

sempre sullo scalino del focolare, mangiò avidamente. Aveva una 

testa piccola, con una faccia minuta e bianca, tutta macchiata di 

lentiggini, con certi capelli ispidi, un po’ rossi, un po’ giallastri, 

un po’ castagno sporco: una testa troppo piccola sopra un corpo 

molto magro. Portava una camicia di cotone bianco tutta toppe, 

un corpetto di teletta marrone e per gonnella un panno rosso, 

tenuto su alla cinta da una cordicella. Si vedevano le gambe stec-

chite: si vedeva il collo nudo e magro, dove i tendini parevano 

corde tese. Mangiava con un cucchiaio di legno nero. Dopo andò 

a bere alla secchia. 

— Vattene a dormire – disse Pasqualina, che aveva preso la co-

nocchia e filava. 

Canituccia aprì la porticina della dispensola, dove si conserva-

vano le mele, buttò via il panno rosso, si sdraiò sopra un paglion-

cino gramo, si tirò un cencio di coperta gialla sui piedi e si ad-

dormentò. Pasqualina filava e pensava con una certa diffidenza 

a Canituccia. Questa servetta era la figlia bastarda di Maria la 

rossa: Maria, dai capelli ardenti e dalle labbra di garofano, aveva 

peccato prima con Giambattista, il calzolaio; Giambattista era 
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andato a fare il soldato e Maria era divenuta l’amante di Gasparre 

Rossi, un signore. Poi anche Gasparre aveva abbandonata Maria, 

malgrado si dicesse che Candida, detta per diminutivo Canituc-

cia, fosse figlia di lui. È certo che quella Maria, dopo essere stata 

un mese a Sessa, aveva lasciato Canituccia e se n’era andata, chi 

diceva a Capua, chi diceva a Napoli, a far vita disonesta. Ga-

sparre non si era voluto curare della bambina abbandonata, la 

quale venne su in casa Zampa, Pasqualina e Crescenzo Zampa, 

fratello e sorella. Ma il volto bianco macchiato di lentiggini ri-

cordava sempre la sua mamma, la rossa, e Pasqualina, zitella, ca-

sta, magra, dalle mani nodose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi 

neri di carbone, che non si era maritata perchè Crescenzo le 

aveva negato la dote, fremeva di terrore isterico, pensando alle 

follie amorose di Maria la rossa, e diffidava della piccola bastarda. 

Così, il giorno seguente, temendo che Canituccia non perdesse 

di nuovo Ciccotto, con una funicella legò da un capo il piede di 

Ciccotto, dall’altro legò la vita di Canituccia, perchè non avessero 

a separarsi. Il porcellino sgambettava dietro la bambina per an-

dare al pascolo. Passavano la giornata insieme, nei campi, cer-

cando le prime erbe. Molte volte Canituccia attirava Ciccotto 

verso un posto dove aveva visto l’erba che poteva piacergli: qual-

che volta Ciccotto trascinava Canituccia verso un campo verde. 

A mezzogiorno la bambina mangiava un pezzo di pane. Erra-

vano insieme nel pomeriggio di primavera, sino all’imbrunire. 

Non si lasciavano che alla casa, quando Ciccotto andava a dor-

mire, e Canituccia, dopo avere ingoiato una minestra di cicoria 

fredda, o pochi ceci, o un po’ di cotenna col pane, andava 
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anch’essa a dormire. Certo Pasqualina non era più avara e più 

feroce di altre contadine, ma ella stessa non era agiata e non 

mangiava un pezzetto di carne che la domenica. Batteva qualche 

volta Canituccia, ma non più che le altre contadine battessero le 

proprie creature. 

Più tardi, nell’estate, Canituccia e Ciccotto stavano più lunga-

mente insieme. Se ne andavano all’alba a cercare granone, fichi e 

mele primaticce cadute dagli alberi, poichè Ciccotto era diven-

tato forte, grande e grosso, mentre Canituccia rimaneva magra e 

debole. Talvolta Ciccotto correva troppo per la bambina e questa 

si sentiva trascinare, spossata sotto il sollione bruciante, sulla 

terra secca e screpolata. 

— Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio – diceva, sfinita. 

Poi Ciccotto si metteva a dormire e la bambina si stendeva per 

terra, lungo i solchi del grano mietuto, con gli occhi chiusi, sen-

tendo sotto le palpebre la vampa bruciante del sole. Si rialzava 

stordita, con le guance rosse e la lingua gonfia. Ora non ci era 

più bisogno della funicella, perchè Ciccotto si era fatto ubbi-

diente: solo che Canituccia si era provveduta di un lungo ramo-

scello per regolare il cammino di Ciccotto e non farlo andare 

sotto le ruote dei carri che passavano per la via maestra. Ritor-

navano alle ventiquattro. Ciccotto lentamente, Canituccia un po’ 

più innanzi spinta dalla insaziabile fame che le mordeva lo sto-

maco. Una volta aveva provato a rubare certe sorbe acerbe nel 

campo di Nicola Passaretti, ma le sorbe erano amarissime e Ni-

cola l’aveva picchiata come una piccola ladra. Anzi Nicola ne 
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aveva detto a Pasqualina Zampa, che aveva anch’essa battuta Ca-

nituccia. La bambina se n’era andata pei campi con Ciccotto, 

piangendo e dicendogli: 

— Pasqualina m’ha battuto perchè sono una ladra. 

Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era messo a pascolare. Pure, 

ogni tanto, quando nelle mente chiusa di Canituccia sorgeva una 

idea, lei ne parlava a Ciccotto. Quando se ne tornavano a casa, 

gli teneva questo discorso: 

— Mo’, andiamo alla casa e Ciccotto se ne va alla stalla e mamma 

Pasqualina gli dà la cena e poi mamma Pasqualina dà la minestra 

a Canituccia, che se la mangia tutta tutta. 

E la mattina: 

— Se Ciccotto non corre, se se ne sta sempre vicino a Canituc-

cia, Canituccia lo porta alla Montagna Spaccata, all’arbusto di don 

Ottaviano il parroco e gli fa mangiare tante tante mele, mentre 

Canituccia si mangia il pane. 

Quando venne l’autunno, Ciccotto si era fatto molto grasso e un 

po’ pesante. Una volta, con un colpo di testa, buttò a terra la 

bambina che si rialzò, si allontanò e gli scagliò una sassata. Ma 

fu l’unica loro lite. Cunituccia mangiava sempre meno e Pasqua-

lina era sempre più aspra con la figlia della rossa, poichè la rac-

colta era stata cattiva e la casta zitella aveva un terribile sospetto, 

che suo fratello Crescenzo avesse preso una relazione amorosa 

con Rosella di Nocelleto: erano spariti dalla dispensa due cacio-
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cavalli e un prosciutto: poi Crescenzo aveva comperato al mer-

cato di Sessa, per tre lire, un anello d’oro. Nella casa, Pasqualina 

diventava sempre più rabbiosa e avara. Se la prendeva con Teresa 

la serva, con Giacomo l’ortolano, con Canituccia, con tutti. L’ul-

tima domenica, don Ottaviano non aveva voluto darle la comu-

nione per i tanti peccati di pensiero. 

Poi pioveva sempre e ogni giorno Ciccotto e Canituccia ritorna-

vano a casa bagnati fradici. Canituccia si metteva il panno rosso 

sul capo, ma rimaneva con la sola camicia attorno alle gambe, 

camminava nelle pozze d’acqua e fango, sferzata dalla pioggia, 

dicendo a Ciccotto: 

— Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia, corriamo, perchè 

piove e ho tutto il corpetto bagnato. Corriamo, perchè a casa ci 

sta il fuoco e ci scalderemo. 

Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia andava a dormire, 

ancora inzuppata dalla pioggia. In quel mese di novembre, dis-

sero in Ventaroli che Maria la rossa era morta a Capua di una 

tifoidea, e il parroco, dopo la messa, aveva portato l’esempio 

nella predica, facendo arrossire Concetta di Raffaele Palmese e 

Nicoletta di Peppino Morra che avevano qualche rimorso sulla 

coscienza. Dissero a Canituccia che la madre era morta, ma lei 

non capì nulla e stette ad ascoltare come una stupida. 

In quel mese, però, Ciccotto era diventato così grasso e grosso, 

che non si poteva più menarlo a pascolare molto lontano: pas-

seggiava gravemente. Invano Canituccia lo chiamava: esso non 
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aveva più forza. La prima volta che lo lasciò per andare alla mon-

tagna a far legna, Canituccia nel bosco gli raccolse una quantità 

di ghiande e gliele portò in uno strofinaccio. 

Prima di uscire per correre alla fontana, per portare il mangiare 

a Crescenzo nei campi o per altro incarico, essa andava a dare 

un’occhiata a Ciccotto. Ritornando, prima di entrare in cucina, 

andava di nuovo a salutarlo. Si sgomentava un poco a vederlo 

così grosso, tanto più di lei, che era sottile come un manico di 

scopa. 

Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana, trovò don Otta-

viano il parroco, Nicola Passaretti e Crescenzo che discutevano 

vivamente: questi tre andarono poscia a visitare Ciccotto e par-

larono di nuovo. Lei non comprese. Ma la sera del giorno se-

guente venne da Carinola Sabatino il macellaio e a Teresa si ag-

giunse Rosaria, la serva di Gasparre Rossi. Vi era una grande 

agitazione nel cortile e nella cucina: sul focolare una grande cal-

daia sopra un fuoco vivissimo: tutt’i grandi piatti, tutte le cati-

nelle, tutt’i secchi disposti: in un angolo la stadera: sulla tavola 

coltelli, coltellacci, imbuti: Pasqualina, Teresa, Rosaria con le 

gonne succinte e i grembiuli bianchi. Sabatino andava e veniva 

con un’aria d’importanza. Canituccia guardava tutto e non ca-

piva. Poi chiese sottovoce a Teresa: 

— Che facciamo stanotte? 

— È venuto Natale, Canitù. Ammazziamo Ciccotto. 

Allora, traballando un poco, Canituccia andò ad accovacciarsi in 

un angolo del cortile per vedere ammazzare Ciccotto. Vide al 
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vagante lume che lo trascinavano in cortile, che Nicola Passaretti 

e Crescenzo lo tenevano. Udì i grugniti disperati di Ciccotto che 

non voleva morire, vide il coltello di Sabatino che lo ferì nella 

gola. Vide che gli tagliavano la testa, in tondo in tondo, al collo, 

e che la deponevano sopra un piatto con un sostrato di lauro 

fresco. Poi vide squartarne il corpo in due parti e pesarle sulla 

stadera; udì le esclamazioni di gioia al risultato: un cantaio e ses-

santa rotoli. Ella rimase all’oscuro, nel cortile, nell’angolo. Passò 

il tempo, in quella notte di dicembre gelata. La chiamarono in 

cucina. Rosaria e Teresa, coi piccoli imbuti, ficcavano nei budelli 

la carne della salsiccia. Sabatino e Crescenzo badavano ai pro-

sciutti e ai pezzi di lardo, mentre Nicola sorvegliava nel caldaione 

i lardelli bianchi che si squagliavano, diventando strutto e siccioli. 

Pasqualina, sopra un angolo del focolare, faceva friggere del san-

gue nel tegame. Tutti parlottavano vivamente, allegramente, 

presi dalla gioia di quella carne, di quel grasso, di quella prospe-

rità, infiammati dal fuoco e dal lavoro. Canituccia restava sulla 

soglia, guardando, senza entrare. Allora Pasqualina, pensando 

che la bambina non mangiava da un giorno e che era momento 

di festa, prese un pezzo di pane nero, vi mise su un pezzetto di 

sangue fritto e disse a Canituccia: 

— Mangia questo. 

Ma Canituccia che moriva di fame, disse di no, semplicemente, 

col capo. 
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PROFILI 

Ella porta quel poetico e soave nome che Leopardi ha amato: 

Nerina. E in tutta la persona di questa fanciulletta alta e sottile è 

diffuso un mite riflesso di poesia. La mollezza dei capelli casta-

gni, abbandonata in lunghe anella sulle spalle, lascia libera una 

fronte larga, bianca e spirituale: fronte pensierosa, come i grandi 

occhi bruni, egiziani; occhi limpidi e profondi, pieni di calma, a 

cui un principio di miopìa dà, talvolta, una incertezza come di 

sogno, o una finezza elegante di sguardo. Il profilo è corretto, 

delicato, già femminile: mentre la boccuccia rimane ancora in-

fantile, labbrucce fresche e rosate, tutte ingenue, senza sapienza 

di sorriso, che si gonfiano ancora per una stizza, per fare il bron-

cio, per piangere. La voce fiorisce lenta ed espressiva con qualche 

intonazione bassa di malinconia: una voce che pensa, parlando. 

Più volentieri ella ascolta, con la testolina reclinata, gli occhi in-

tenti e ombreggiati dalle ricche ciglia castane, la bocca schiusa. 

Si lascia andare, stancamente affettuosa, con la testa appoggiata 

sul petto della madre o del padre, le mani pendenti lungo lo 

strano abito-tonaca dell’adolescenza che ha qualche cosa di mi-

sticamente bizantino, nelle sue linee diritte. Ella ama tutte le cose 

di pensiero e d’immaginazione: le lunghe letture in un cantuccio 

di salotto l’attraggono irresistibilmente, una conversazione lette-

raria l’assorbisce, la contemplazione di un quadro se la prende 

tutta. Una sera la fantasmagoria del ballo Excelsior la inebriò; un 
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giorno, a Venezia, sulla piazzetta di S. Marco, ella si mise a sup-

plicare suo padre, con le lagrime agli occhi, perché non la por-

tasse mai più via da quel paese così bello. Ella ha una intelligenza 

squisita e gentile, che impara presto le cose dove l’intuizione vale 

più del ragionamento e dove il gusto predomina sulla dimostra-

zione: e spesso questa gentilezza è attraversata da una corrente 

d’ingenuità, quell’impensato meraviglioso dell’infanzia. Infine 

ella è una creatura semplice, un po’ timida, raccolta in sé, serena, 

tutta spirituale. 

* 

*   * 

La malìa di quel piccolo Ruggero sta negli occhi. Sono occhi di 

un nero carico, intenso, vellutato, dall’iride larga e carezzevole, 

dalla cornea azzurrina, dalle ciglia lunghe e quasi femminili; biz-

zarri occhi che scintillano di malizia; fieri occhi pensierosi, il cui 

sguardo che si solleva lento lento, pare che arrivi da lunghe con-

templazioni misteriose; languidi occhi seduttori che si socchiu-

dono, come in una stanchezza. Questo piccoletto ha la pelle 

bruna, di un bruno caldo e fiorente, i capelli piantati rudemente 

sulla fronte, le sopracciglia nere e sottili, la bocca rossa e viva 

come un garofano: bruno il collo libero nel colletto alla mari-

nara, brune le gambe nude e nervose. Ma il viso delicatamente 

ovale è divorato da quegli occhioni singolari che vi turbano, 

tanto sono dotati di fascino. E dietro la singolarità di questi oc-

chi, che a volte sembrano quelli di una andalusa vivace, a volte 

quelli di un arabo ravvolto nel burnous, vi è un bizzarro tempera-

mento di fanciullo. Egli non vuole essere baciato: non bacia mai. 
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Se gli parlate come a un bambino, egli vi guarda serio serio, volta 

le spalle e se ne va. Di giocattoli non ne vuole. Bisogna fargli un 

bel ragionamento, logico, tranquillo, parlandogli come a un 

grande: allora vi risponde, quetamente, certe cose profonde che 

egli pensa. Non provate a raccontargli delle storie, delle fiabe: è 

lui che ve ne racconta, che le inventa, forse. Si pianta ritto innanzi 

a voi, concentrato, guardandosi la punta delle scarpe, coll’indice 

appuntato all’angolo delle labbra, e vi dice sottovoce, come se 

parlasse a sè stesso, la fiaba, la leggenda. Ogni tanto si degna 

benignamente di spiegarvi qualche particolare — perchè l’orco, 

alle volte, è buono – perchè quella era proprio una buona ragazza 

– e continua, allargando i confini del racconto, inventando, fan-

tasticando, come se creasse. Se lo interrompete, si turba, vi dà 

un’occhiata fra il diffidente e il severo: ricomincia, senza badare 

a quello che gli avete chiesto. Quello che abbonda in lui è una 

immaginazione quasi orientale, piena di sogni: è una virilità di 

volontà inflessibile. Egli vi dice: imparerò a nuotare l’anno ven-

turo, quando sarò proprio un uomo. È il più piccolo fra i due fra-

tellini: ma il più grande, Paolo, è un bambinone biondo e gras-

soccio, bianco, roseo e liscio come una mela, dagli occhi azzurri 

e timidi, che parla poco, sorride spesso e se ne sta, placido, pla-

cido, lasciandosi proteggere da Ruggero che è il più piccolo. Rug-

gero dà la mano a Paolo per condurlo a scuola, lo scansa dalle 

carrozze, lo difende contro il maestro che vuol metterlo in ca-

stigo e se lo abbraccia stretto stretto, dicendogli di non piangere. 

* 

*   * 
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Sono due cuginette, non si rassomigliano, ma sembrano una per-

sona sola. Laura ha i capelli di un biondo dorato, in due trecce 

giù per le spalle: Beatrice li ha d’un biondo cenere, molto dolci 

alla vista, molto fini al tatto, riuniti in un nodo sulla nuca. Laura 

ha gli occhi di un azzurrino vivo, un po’ severi, un po’ socchiusi: 

Beatrice li ha d’un azzurro latteo, soave, molto aperti e molto 

sorpresi. Laura ha il viso ovale, una bocca di donna, dalle sinuo-

sità di sfinge che tace e non sorride: Beatrice ha le guancie ro-

tonde e come la bocca ride o sorride sempre, tutta gaiezza, le si 

formano due fossette. Laura ha un piede piccolo, una gamba ele-

gante, la scarpetta con la fibbia e la calza di seta. Beatrice ha il 

piede lungo e arcuato nello stivalino alto da bambina. Non si 

rassomigliano: ma l’una non può andare senza l’altra, e chi vede 

Beatrice desidera di vedere Laura. Vestono di rosa-pallido, di az-

zurro smorto, sempre eguali: Laura ha un cerchiolino d’argento 

al braccio, Beatrice un anelluccio, un rubino al dito. Laura è più 

seria, più malinconica, risponde brevemente, con prontezza, con 

acutezza di donna: Beatrice è più allegra, più fanciullona, più im-

provvisamente infantile nelle domande. Laura ama la musica e 

l’ascolta quetamente: Beatrice si entusiasma della poesia. Laura 

ha più gusto: Beatrice ha più calore. Quando stanno insieme, si 

tengono per mano, o vanno a braccetto, le spalle che si sfiorano, 

le testoline bionde che si avvicinano. E hanno fra loro motti spe-

ciali, intonazioni di voce, sorrisi arguti, sguardi fuggevoli, paro-

lette susurrate, per cui s’intendono a volo. S’intendono e si com-

pletano: e sembrano una fanciulla sola, bella, buona, intelligente, 
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una sola anima poetica che abbia preso due forme: Laura-Bea-

trice. 
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ALLA SCUOLA 

Aspettavamo i giorni di tirocinio con una ansietà segreta. I giorni 

di lezione erano monotoni, spesso tristi. Noi studiavamo senza 

voglia, malamente, con programmi incerti, con professori 

troppo severi o assolutamente inetti. Eravamo già maestre e l’es-

sere trattate da scolarette ci umiliava, ci stizziva. A casa, qualcuna 

di noi aveva la povertà, quasi tutte una miseria decente – e chi 

un fratello ebete, chi un padre paralizzato, chi una matrigna tor-

mentatrice, qualche piaga celata con cura, qualche vergogna na-

scosta con una nobile pietà, qualche infelicità, qualche ingiustizia 

del destino, a cui la rassegnazione era completa. Non erano alle-

gri i nostri diciotto anni, e le aride lezioni di aritmetica, di peda-

gogia, di geografia, finivano col ravvolgerci in un ambiente di 

malinconia. 

Ma il tirocinio ci salvava dalla tetraggine, rompendo la monoto-

nia, dandoci un giorno di pausa. Eravamo trenta e ne scende-

vano tre al giorno al pianterreno, nelle scuole elementari: così il 

turno capitava ogni dieci giorni. In questo benedetto decimo 

giorno, le tirocinanti indossavano l’abito nuovo se lo avevano, e 

se non lo avevano, mettevano un colletto pulito, un fiocco di 

nastro per cravatta: si pettinavano meglio, qualcuna si faceva i 

ricciolini. Entravano in classe alle otto, dicevano la preghiera, se-

gnavano la presenza sul registro, e stavano lì, distratte, con gli oc-

chi trasognati aspettando le nove per andar giù, mentre le amiche 

mormoravano: 
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— Beate voi che andate al tirocinio! 

Risalivano alle due, molto riscaldate in volto, coi capelli un po’ 

arruffati, con gli occhi lucenti, stanche, ma felici, felici di quelle 

ore passate fra le bimbe, felici di quel primo contatto, di quelle 

prime lezioni date timidamente, contente di quella nuova dignità 

conquistata. E narravano alle altre quello che avevano spiegato 

alle piccine, l’addizione sul pallottoliere, i dittonghi e la maglia di 

calza: dicevano che le piccine erano tanto carine, tanto intelli-

genti, alcune tranquille, alcune insolenti, che la maestra titolare 

lasciava fare tutto alla tirocinante, che insegnare era un po’duro, 

ma che infine diventava un piacere. Poi venivano i caratteri delle 

piccole descritti minutamente: Orefice è buona, ma è stupida e 

si succhia il mignolo: bisogna tenerla sempre d’occhio – Abba-

monte è bellina, ma è zoppa, poveretta, non può fare la ginna-

stica – Chiarizia è insolente, risponde male e brontola, ma è figlia 

di un segretario municipale, non si può sgridarla molto. – Tutte 

quelle che avevano fatto il tirocinio prima di me, mi avevano 

detto: 

— Quando andrai giù, Aloe ti farà dannare. 

— Aloe ha un diavolo per capello. 

— Se non ci fosse Aloe, la classe sarebbe tranquilla. 

— Dovrebbero cacciarla, Aloe: è un demonio di malignità. 

— Aloe è terribile. 

* 

*   * 
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Finalmente andai io: traversai il giardinetto della ginnastica e mi 

fermai innanzi alla porta vetrata della classe, con una certa trepi-

dazione. 

Sullo scalino una bimba era accoccolata, col capo chinato ma 

non piangeva. 

— Che fai qui? – le chiesi, dandomi un tono d’autorità. 

— Sono arrivata tardi – rispose a bassa voce, senza guardarmi in 

volto – e la maestra non ha voluto farmi entrare. 

— Perché non te ne vai a casa? 

— Perché mamma non ci sta, a casa, adesso. 

— E dove sta mamma? 

— Alla fabbrica del tabacco. 

— Come si chiama mamma? 

— Si chiama mamma – disse lei, semplicemente, un po’ meravi-

gliata. 

— Entra con me in classe; ti farò perdonare dalla maestra il ri-

tardo. 

Appena entrai vi fu un movimento precipitoso: tutte quelle pic-

cine – sessanta forse – si alzarono, strillando su tutti i toni: 

— Buon giorno, maestra! Buon giorno, maestra! 

Credo di essere diventata rossa dall’orgoglio; mi tremava la voce, 

dicendo alla maestra titolare: 



42 

— Buon giorno, signorina. Fate sedere le piccole: vi prego la-

sciate che questa qui rientri in classe. 

La maestra fece una smorfietta: 

— Questa qui è Aloe. Vi divertirete bene – disse. 

E volte le spalle, se ne andò a far colazione. 

Aloe le cavò la lingua, tanto per cominciare. Era una bambina di 

dieci anni, molto brutta, molto magra, coi pomelli sporgenti, una 

bocca larga e avvizzita di donna, due occhi grigi e vivi, maliziosi, 

una criniera nera di ricciolini ruvidi, troppo folti, che pareva le 

lasciassero il volto esangue. Portava un vestitino di lanetta stinto, 

le calze di cotone azzurro tutte rattoppate col filo bianco e aveva 

le scarpe rotte. 

— Andate al posto – le dissi – e state quieta. 

Ella andò lentamente al banco e stette cinque minuti tranquilla. 

Ma mentre si diceva l’Avemaria, diede un pizzicotto nel braccio 

a Cavalieri, che si mise a piangere. Cavalieri era una grassottella, 

bianca e pienotta, coi capelli castagni, la boccuccia rotonda e 

schiusa; le fossette nelle guance, al mento, nelle manine; una 

piega nel grasso del collo, una piega nel grasso dei polsi. Era 

vestita di flanella rossa, calda calda, con un grembiule bianco ri-

camato, con le calzette di lana rossa: aveva un panierino elegante 

per la colazione. Passava il tempo a guardarsi le braccia, a guar-

darsi le mani, a guardarsi i piedi, a guardarsi le pieghe del grem-

biule, sorridente e rotondetta, gonfiando il bocchino, non ca-

pendo nulla, attirando i baci per quell’aspetto di pallottolina 
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bianca, rossa e pulituccia. 

— Aloe, perchè avete dato il pizzicotto a Cavalieri? 

— Signora maestra, perchè è troppo grassa – mi rispose, levan-

domi in volto i suoi occhi di donnina malata e cattiva. 

— Cercatele scusa, subito. 

— No – rispose, duramente, battendo un piede sul tavolato. 

— Andiamo, Aloe, siate buona: le avete fatto male a Cavalieri, 

Cavalieri piange, chiedetele scusa. 

Allora, senza guardare nè me, nè la piccola vicina, mormorò a 

bassa voce: 

— Chiedo scusa. 

Cavalieri, rabbonita, le buttò al collo le braccia grassocce e la 

baciò sulla guancia. E Aloe si diede a piangere, tremando tutta, 

singhiozzando, inconsolabile. 

* 

*   * 

Per quanto cercassi d’essere imperiosa, non ci riuscivo. Quelle 

creature non ci credevano alla mia durezza, alle mie occhiate bur-

bere, alla voce secca e breve, alle minacce di castighi. Mi sog-

guardavano, sorridendo; oppure mi chiedevano perdono con 

certi sguardi supplici — io mi voltava verso la lavagna, per non 

perdere la gravità. Non era possibile di farle stare tranquille: ogni 

momento nasceva un nuovo incidente. In quanto a Parascan-

dolo, una bimba sottile, con certi occhi lionati e un nasino dalle 
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nari dilatate, ella mangiava sempre. Prima aveva mangiato il pane 

della sua colazione, poi aveva cavato di sotto al banco una aran-

cia e l’aveva mangiata; poi si era messa a rosicchiare certe noc-

ciuole che aveva in tasca. 

— Parascandolo, voi mangiate ancora? 

— Maestra, è un confetto che aveva nel panierino. 

Più tardi: 

— Parascandolo, finitela di mangiare. 

— Maestra, è una noce, me l’ha data Amarante. 

E dopo: 

— Parascandolo, dite la lezione. 

Ella inghiottiva di traverso, diventava rossa, le venivano le la-

grime agli occhi, non si raccapezzava, si tastava le tasche del 

grembiule, a sentire se vi erano certe sementi infornate che aveva 

comperate. Invece Edwige Santelia sapeva tutte le lezioni, addi-

zionava a tre cifre, faceva le aste bene inclinate, teneva la penna 

leggermente, senza sporcarsi le dita d’inchiostro. Stava zitta zitta, 

senza voltarsi alle piccole compagne, guardandomi fissamente in 

volto con certi occhi timidi, come se volesse interpretare la mia 

volontà. Feci una quantità di tentativi per confonderla, per co-

glierla in fallo, leggermente irritata di quella bonomia monotona. 

Mi rispondeva sempre bene, con una lentezza e una umiltà, 

senza turbarsi mai. Così fu che mi vinse: e in un momento in cui 

Aloe aveva cavata fuori la spugna del calamaio, impiastriccian-

dosi orribilmente d’inchiostro, le gridai: 
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— Aloe, ma non potete star ferma un minuto? Vedete Santelia! 

— Ah! quella è Santelia – mi rispose, con un accento profondo. 

Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva il sillabario, non aveva la 

penna, non aveva l’abbaco, non aveva il quaderno per le aste. 

Stava ritta innanzi al cartellone delle sillabe, guardandolo con le 

mani penzoloni, senza aprire bocca. Una viva espressione di sof-

ferenza le si traduceva sulla faccia smorta. 

— Leggete dunque. 

— Non so – mormorava – non so. 

— Andate a sedere all’ultimo banco e fatevi prestare il sillabario 

da Tecchia: essa leggerà in quello di Buongarzone. 

Perchè Tecchia e Buongarzone, una brunettina pallida e una 

biondina dagli occhi azzurri, stavano sempre accanto, leggevano 

nello stesso libro, intingevano la penna nello stesso calamaio, 

avevano una sola cartella. Capitavano alla scuola, tenendosi per 

mano, serie serie. Quando Tecchia non sapeva la lezione, nep-

pure Buongarzone la sapeva: quando Buongarzone andava in ca-

stigo, Tecchia piangeva sommessamente, sino a che non si man-

dasse in castigo anche lei. Alla ricreazione passeggiavano a brac-

cetto, senza parlarsi. Facevano colazione insieme, senza far ru-

more, in un angolo di banco, rosicchiando come due sorcetti. 

Quando Tecchia andava al pallottoliere, Buongarzone restava 

fremente al banco, cercando di suggerire, di aiutare l’amica: 

— Tecchia – settantatre e otto? 
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E Buongarzone soffiava, chinando gli occhi, per non farsi scor-

gere: 

— Ottantuno.... ottantuno. 

Si capivano fra loro, senza dirsi nulla. Ogni tanto scoppiavano a 

ridere, di accordo, non si sa perchè, pigliandosi per mano. Poi, si 

scambiavano le loro riflessioni: 

— L’abbaco è scucito. 

— Ci vuole il filo bianco. 

— Bisogna domandarlo alla bidella. 

— Non ci sta. 

E si guardavano, l’una nell’ammirazione dell’altra, come se le al-

tre bimbe non esistessero, aspettando l’ora dell’uscita, per andar-

sene pian piano, tenendosi per mano, dicendo di queste cose: 

— Oggi ci stanno i maccheroni. 

— Mammella ha fatto la cicoria. 

* 

*   * 

Ma l’ora lunga e difficile fu quella dei lavori donneschi. Poche 

sapevano fare la calza, qualcuna sapeva far l’orlo: e di queste, 

poche avevano il filo e i ferri e l’ago e il ditale e qualche cosa da 

orlare. Santelia cuciva già una camicia. Cavalieri si bucò un ditino, 

ne sprizzò il sangue, lo succhiò e non volle più cucire. Tecchia e 

Buongarzone avevano la calza e lavoravano, urtandosi coi go-

miti, dure dure, come se contassero le maglie. Le altre che non 
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cucivano e non facevano la calza, non potevano star ferme, non 

potevano tacere. Dovetti andare molto in collera per ottenere un 

po’ di silenzio. Dopo cinque minuti, una vocina timida mi chiese: 

— Maestra, fateci un favore. 

— Che favore? 

— Dite prima, che ce lo fate. 

— Se non so che cosa è.... 

— Maestra, ce lo potete fare. 

— Dite dunque. 

— Maestra, vogliamo sapere come vi chiamate. 

Dissi in fretta il mio nome e subito un coro di esclamazioni: 

— Oh che bel nome che avete, maestra! Beata voi che avete que-

sto nome. 

Ma in questa ora, quella scarna di Aloe, dagli occhi febbrili, fece 

quante impertinenze possono frullare in una testolina strava-

gante: stracciò un quaderno, tolse una scarpa a Parascandolo, si 

ficcò uno spillo tra due denti che non si poteva più cavare, sven-

trò il cuscinetto di un banco, ruppe un vetro e si ferì una mano. 

Niente ci poteva: si rideva delle sgridate, si rideva del castigo, 

andava in un angolo, ballava la tarantella e faceva le castagnette 

con le dita, si buttava per terra, faceva le capriole. Frenarla non 

era possibile. In certi momenti mi veniva da schiaffeggiarla: in 

certi altri mi salivano le lagrime agli occhi. Ella era indomabile. 

— Aloe, se non state un po’ tranquilla, chiamo la direttrice e me 
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ne vado su – le dissi placidamente. 

Ella mi guardò, di sottecchi. 

— Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta – mi disse. 

— Che! siete troppo impertinente. 

— Voglio darvi un bacio – ripetè, ostinata. 

Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si sedette, stette immobile, 

con le mani in croce, presa da una tristezza grande. Quando me 

ne andai, quelle piccine mi circondarono, strillando: 

— Maestra, tornate presto! Maestra, non lo dite sopra che siamo 

cattive! 

Aloe se ne andò senza parlarmi. 

* 

*   * 

Nelle vacanze, vicino alla bottega di uno stagnino, vidi Santelia 

seduta, che cuciva. Mi riconobbe e si alzò, guardandomi con lo 

stesso sguardo timido: 

— È papà vostro, lo stagnino? 

— Sì, signora maestra. 

— Voi siete passata all’altra classe? 

— Sì, signora maestra: ho avuto la medaglia. 

— E le altre? 

— Ce ne sono restate venti, signora maestra. 



49 

— Anche Aloe, nevvero? 

— No, signora maestra: Aloe è morta. 

— Quando è morta? 

— Nel mese di agosto. 

— E di che male? 

— Aveva la febbre e aveva pure la tosse e le faceva male il petto. 

Poi, è morta. 

— Voi l’avete vista? 

— Sì, signora maestra ci è andata la direttrice e io ci sono andata 

con Cavalieri. Ha detto alla direttrice: dite a tutte le maestre che cerco 

perdono delle impertinenze. E le scarpe nuove che la mamma le aveva 

fatte, che non poteva più mettere, perchè se ne moriva, le ha 

mandate a regalare a Casanova, quella poveretta che veniva a 

scuola con gli zoccoli. 
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NEBULOSE 

Sulla via che si allunga, diritta, quasi interminabile, sotto i pioppi, 

camminavano lentamente i due amanti che non si amavano. La-

sciavano alle spalle un tramonto di viola: andavano verso un tra-

monto di un grigio tenue delicatissimo. Ella si trascinava stanca 

e svogliata, facendo strisciare nella polvere la punta del suo om-

brellino, trattenuto mollemente dalle dita: lo sguardo aveva la 

sola espressione di una grande lassezza. Egli si era calcato il cap-

pello sugli occhi, portava il bastoncino sotto l’ascella e fumava 

attentamente una sigaretta. Non si parlavano, nè si guardavano: 

andavano freddi e noncuranti, immersi ciascuno nell’egoismo 

delle proprie riflessioni. Erano due cuori inariditi, secchi, morti, 

che avevano assaggiata l’amarezza di un’ultima delusione, cre-

dendo di amarsi. Attori consumati nel mestiere della rappresen-

tazione, avevano insieme recitata la commedia ignobile della pas-

sione, esaltandosi sino al punto da crederla vera: ma l’impotenza 

delle loro anime li aveva prima condotti all’ingiuria feroce, poi 

all’indifferenza. Perchè odiarsi? Erano due miserabili esistenze, 

due tronchi colpiti dal fulmine. Ogni tanto, in lei, un senso di 

nausea, un sussulto nervoso per quest’ultimo convegno, in quella 

mitezza autunnale, nella campagna malinconica, dinnanzi al tri-

ste mare. Un carro carico di botti passò fra loro e li divise: ella 

fece un moto di disgusto, per quel puzzo di vino, egli si strinse 

nelle spalle. D’un tratto, lungo la siepe che separa i campi dalla 
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via, in quella luce dubbia del crepuscolo, una piccola ombra sci-

volò. Era una bambina scalza e cenciosa, che portava sul capo 

un piccolo fascio di legna. 

— Oh, la piccina! – esclamò la donna. 

I due amanti si posero a seguire la bimba, che camminava senza 

far rumore, presto presto. 

— Chiamala – disse la donna. 

L’uomo chiamò la bambina con due o tre nomi carezzevoli, ma 

quella parve non avesse inteso. Allora i due amanti affrettarono 

il passo, la raggiunsero: la bambina camminò accanto a loro, 

senza guardarli. Finalmente la donna si piantò innanzi alla bam-

bina, impedendole il passo. 

— Come ti chiami? 

Nulla: alzò un paio di occhi selvaggi, li riabbassò e fece per an-

darsene. 

— Lo vuoi, un soldo? – domandò l’uomo. 

E gli mise un soldo nella manina. Il soldo cadde dalle dita aperte 

a terra: e la bambina scomparve nella notte. 

— Oh povera! – mormorò la donna. 

— Poveretta – mormorò l’uomo. 

E si lasciarono, per sempre, senz’ira, in un comune sentimento 

di pietà. 

* 
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*   * 

Il bimbo stava fermo innanzi alla vetrina di Natali, guardando le 

bambole vestite da ciociarine, i fantocci vestiti da arlecchino e le 

scatole dove annidavano le casettine dipinte e gli alberetti di tru-

cioli verdi. Diceva alla serva: 

— Se avessi quattrini, comprerei quel fratello Girard che fa le ca-

priole con le mani e coi piedi: forse costa cinque lire e mamma 

non vuole mai spendere più di venticinque soldi. Comprerei an-

che quel sorcetto che si dà la corda e corre per la casa: la palla 

elastica non la voglio, perchè è brutta, perchè ne ho avute tante.... 

Allora, accanto a questo bimbo snello e pallido, di una bellezza 

pensierosa e sentimentale, si fermò una bambina. Era una ragaz-

zina di sarta: portava uno scatolone ovale, coperto di pelle nera, 

con una larga correggia passata al braccio. Lo scatolone poggiava 

sul fianco e la faceva piegare tutta da una parte. Vestiva di nero, 

un nero stinto, dove diventato rossastro, dove verdastro: portava 

un cappellino di paglia nero, vecchio, circondato da un brutto 

nastro. Ella stessa era bruttissima, capelli rossi, viso macchiato 

di lentiggini, occhi senza ciglia, naso rincagnato. Essa, invece di 

guardare i giocattoli, guardava il bambino, ascoltando i suoi di-

scorsi. D’un tratto il bambino si accorse di lei e le disse: 

— Quanto sei brutta! 

Quella trasalì, ma non rispose, e restò lì, incantata, a contemplare 

quel bel bambino, dal labbro orgoglioso. 

— Sei brutta, vattene! – disse il bimbo, facendole dei versacci. 
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Ella se ne andò pian piano, sbilenca sotto il peso dello scatolone, 

e si perdette nella folla di quella serata estiva. Anche il bimbo si 

avviò, dando la mano alla serva che lo rimproverava delle cattive 

parole, dette a una povera creatura. Egli s’indispettiva e rispon-

deva soltanto: 

— È brutta, è brutta, è brutta. 

Si ritrovarono di nuovo, sul marciapiede. Sembrava che la bam-

bina avesse aspettato: e seguiva passo passo il bambino, fingendo 

di guardare in aria o nelle botteghe, quando egli si voltava. Ogni 

tanto con uno sforzo e con un sospiro si rialzava lo scatolone su 

fianco e correva dietro al bambino, senza mai perderlo d’occhio. 

Fino a che egli si accorse di questa persecuzione e battè i piedi 

in terra, per la rabbia: si piantò sul marciapiede e quando la ra-

gazzina fu obbligata a  passargli innanzi, le dette un pugno in un 

fianco. Ella se ne fuggì, con le lagrime negli occhi, sorridente e 

beata. 

* 

*   * 

Batte il sole di settembre sulla piazza di San Marco: è il pome-

riggio silenzioso e chiaro. La piazza è deserta. Sotto le Procuratie 

passeggia qualche ozioso, con le lenti azzurre: intorno ai tavoli-

nucci del caffè Florian, due o tre veneziani sonnolenti guardano 

nel fondo delle loro tazze, con gli occhi socchiusi. L’ombra del 

campanile si allunga, bizzarra, sulla piazza. I colombi dormono 

sul cornicione del palazzo reale, sulle braccia delle statue; ogni 

tanto se ne stacca uno, fa un volo rotondo, per aria, senza toccare 
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terra, e ritorna al suo posto. A un tratto si ode un largo fruscio, 

un batter d’ali sordo e precipitoso, e tutto lo stormo dei colombi 

vien giù. In mezzo ad essi una bimba, con una gonnelluccia corta 

e uno scialletto che le avvolge il busto, cava dalla tasca manate di 

granturco e ne lascia filtrare i grani fra le dita. I colombi formano 

intorno a lei un circolo fitto, fitto, pizzicandosi, beccandosi, per 

arrivare al granturco: lei sta nel centro, piccola, con una testolina 

minuta, con una grossa treccia fulva, mezzo discinta sul collo. 

Mentre cadono i grani ella guarda i colombi, fissamente, con 

certi occhi verdini, glauchi. Quando non trova più nulla nella ta-

sca, un’espressione di malinconia le si diffonde sulla faccia. I co-

lombi restano ancora un poco, cercando gli ultimi granelli, pigo-

lando, beccandole le scarpette: poi, a gruppetti di tre, di quattro 

volano via, se ne vanno sul campanile. Pochi ostinati restano, 

cercando ancora: e questi qui se ne vanno ad uno ad uno. Ella li 

vede partire tutti sino all’ultimo, seguendoli con l’occhio, nel 

volo largo. 
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MODA 

È utile qui dire, che nessun bimbo può essere assolutamente 

brutto; che nessun bimbo ispira una completa ripugnanza. Se 

sono malaticci, hanno la dolcezza di una malattia; se sono rachi-

tici, hanno la malinconia attraente di un corpo condannato; se 

sono precoci, hanno quel sapore strano e acre delle piccole 

anime, già troppo grandi. Infine potranno avere il naso camuso 

o gli occhi piccoli o la bocca grande – ma avranno sempre qual-

che cosa bella: o la guancia rotonda o la delicatezza della pelle o 

la morbidezza dei capelli, o avranno, nello insieme, tanta grazia 

soave, tanta freschezza, tanta gioventù che vale come bellezza. 

Vi sono uomini brutti e vi sono uomini ripugnanti: ma Dio volle 

che non vi fosse infanzia senza sorriso e senza fascino di amore. 

Così, io credo la più facile, la più deliziosa cosa per una madre, 

vestire il proprio bimbo. Vi deve essere una gioia minuta, ma 

molto acuta, nel preparare le leggiadre ed eleganti cose che ren-

deranno più bella la propria creatura; credo che debba essere una 

delle contentezze più intense della maternità, questa cura assidua 

e immaginosa, di adornare graziosamente questo essere picco-

letto e bello. 

Quando, per la via, s’incontra una mammina col bimbo, se ella è 

più elegante del suo bimbo, bisogna diffidare un poco di quella 

madre. Quando il bimbo addirittura goffo, trascurato, non ripa-
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rato contro il freddo, allora il senso della maternità è molto de-

bole in quella madre. Quando il bimbo ha un abituccio gramo, 

simile a quello ricco della madre, vale a dire combinato coi ritagli 

— allora questa madre ha il cuore deplorabilmente inaridito dalla 

vanità e guastato da una feroce avarizia. Invece ho conosciuto 

una madre, ancora giovane, ancora bella, che vestiva sempre la 

lana, mandando fuori la sua creatura vestita di seta; che non 

aveva più vanità per sè; che rientrava da ogni passeggiata, ripor-

tando un nastro, un cappellino, una mantellina per la sua crea-

tura, che passava le ore a fantasticare qualche cosa di nuovo e di 

bello, sempre per la sua creatura; che si tormentava, se ne vedeva 

un’altra meglio vestita; che quando le dicevano: come è graziosa oggi 

la vostra creatura! impallidiva di gioia, sorrideva e soggiungeva su-

bito: 

— Ora, ora, le sto facendo un altro vestitino, più bello ancora, 

con cui vedrete come sarà carina. 

E non dite che questa sia vanità riflessa. O ditelo che sia e ralle-

gratevene. Perchè molti vestitini fatti in casa, molti sottanini di 

maglia, molte camiciuoie ricamate, molti colletti smerlati, sono il 

pericolo evitato, sono il peccato sfuggito, sono il dramma scon-

giurato. 

* 

*   * 

La moda è sempre semplice per i bimbi e per le bimbe. Quei 

corpi piccini sono così puri di linee o così graziosamente gras-

sotti, che non hanno bisogno di tutte le balze, di tutte pieghe, di 
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tutte le arricciature di cui abbiamo bisogno – o fingiamo di avere 

– noi altre donne. Una bimba di sette anni, che porta la gonna 

sgheronata, i pouffs sui fianchi e il grosso ciuffo dietro, è sicura-

mente una stonatura. Intanto se ne vedono spesso, di queste 

bambole troppo bene vestite: è il modo di renderle ridicole e 

molto infelici. Se per noi altre persone grandi è una serie di pro-

blemi difficoltosi, entrare nelle vesti, poi affibbiarle, poi respi-

rarci, poi camminarci, poi sedersi, poi salire in carrozza – caso 

gravissimo, quasi sempre con risultato di stringhe rotte e di nastri 

scuciti – figuratevi quanto possa essere misera una bambina, 

dentro una di queste armature medievali, che scricchiolano ogni 

movimento. La tunica liscia, lievemente assettata, abbottonata 

sul dorso, che cade sopra un gonnellino rotondo, a pieghe larghe 

e profonde, è sempre l’abito più bello per le fanciullette. Così 

mentre rimangono libere nei loro movimenti, quella linea sem-

plice, allungata, le veste benissimo. 

Per i bimbi nulla di meglio di questa tunica che cade sui calzon-

cini assettati e abbottonati ai ginocchio: è per loro un orgoglio, 

la cintura di cuoio giallo, con la fibbia di acciaio, messa molto 

giù. Vi sono certe maglie di lana nera o azzurro molto cupo, 

come una tonacella, sul gonnellino di lana bianca, che sono una 

cosa incantevole a vedersi. E per confessioni infantili che io rac-

colgo, comodissime, perchè si prestano a qualunque corsa e a 

qualunque capriola. 

Anche per confessioni, i bimbi maschi preferiscono i calzoncini 

corti, al ginocchio, a quelli lunghi: quelli lunghi impacciano, sec-

cano, si sporcano facilmente. Poi nascondono le calze che sono 
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una vanità infantile, poi nascondono a metà gli stivalini, che sono 

la più forte vanità infantile. Certo il bimbo tiene assai ai calzon-

cini, umiliato sempre profondamente dalle gonnelle femminili: 

ma vuole le calze colorate, stirate sulla gamba, e gli stivalini alti, 

coi lacci o coi bottoni. Tanto più che questo insieme dà loro una 

grande sveltezza e li fa apparire più alti. Un vestitino di velluto 

marrone, con bottoni dorati – o di raso nero coi bottoni di ma-

dreperla, a pallottoline, le calze dello stesso colore dell’abito, gli 

stivalini neri: ecco una figurina seducente. 

Le bimbe possono essere vestite di bianco più facilmente e con 

minori pericoli, perchè sono più pulite. Se ne incontrano per il 

Corso, tutte in bianco, con le mantelline in felpa bianca, e un 

berretto di pelliccia bianco: sembrano gattine freddolose, rosee, 

cogli occhioni bigi. Maschietti e feminucce non possono soffrire 

quei colletti di tela insaldati, duri come il cartone, che fanno una 

riga rossa sulla pelle del collo. È una moda inglese: ma serve per 

quei bimbi inglesi, serii, riflessivi e stecchiti che sono già gentlemen 

a sette anni. Il colletto deve essere morbido, largo – o deve essere 

una folta arricciatura di trina, che lasci ogni libertà di azione al 

collo. Così la cravatta non deve avere un nodo corretto che ab-

bisogni di spilli per reggere, ma deve essere a nodo facile e arti-

stico, a cappi svolazzanti: del resto, un bimbo, col nodo della 

cravatta che gli è arrivato sulla spalla o sulla nuca, è anche gra-

zioso – come è grazioso vedere le agili ed inquiete dita della ma-

dre che glielo rimette al posto, ogni cinque minuti. 

Per i bimbi da dieci a dodici anni, una consolazione sono le 

ghette, specie quelle caffè e latte, con una fila di bottoncini: se le 
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sognano la notte, come mi narrava il mio amico Ninì, in tutta 

confidenza. Mentre per le bimbe di dieci anni, i guanti sono un 

desiderio segreto, ma non quelli di pelle, difficili a mettersi, e di 

cui saltano via così presto i bottoni: sibbene quelli di filo o di 

seta, che s’infilano presto e sono senza bottoni. In questo modo, 

quello che essi preferiscono, è quello che va loro meglio. Essi 

non si curano dei gioielli, ed è certamente un’abitudine barocca 

quella di metter loro al collo catenine d’oro con medaglioni, di 

dar loro degli anellini, degli orecchini di brillanti. Quella carne 

fresca e tenera non ha bisogno di questi ornamenti. Essi non 

amano i profumi, e basta unicamente che quella pelle sottile sia 

cosparsa di polvere di riso, senza odore: basta che la biancheria 

odori di ireos o di lavanda. Tutti gli Champacca, gli Ylang-Ylang, i 

White-rose che eccitano e deprimono i nervi squisiti di noi altri 

grandi ammalati, non arriveranno a superare quella bontà di 

odore giovane, che ha la faccia e il collo dei bimbi. 

Quello che essi più odiano è il parrucchiere, che taglia loro i ca-

pelli sino alla cute, col pretesto che debbano crescere loro più 

forti; e infatti, un bimbo con la testa pelata, è brutto quanto in-

felice. Quello che essi odiano, è la pomata, che impiastriccia e 

insudicia i capelli. Bisogna che la madre o la sorella grande o la 

zia zitellona abbiano il senso artistico di quelle onde brune che 

cadono sulle spalle, di quelle ciocche pioventi sulla fronte, di 

quelle forti trecce battenti sugli omeri, di quei riccioli che sfug-

gono a un berretto messo alla sgherra. Un bimbo che esce pet-

tinato dalla sua casa, può essere bello; ma quando ritorna dal 
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Pincio, la sua spettinatura è bellissima. Come semplice rifles-

sione, ho da aggiungere che è odioso tagliare la frangetta sulla 

fronte delle bambine e far arricciare dal parrucchiere i capelli dei 

bimbi. 

In quanto ai cappelli dei bimbi, possono essere grandissimi o 

piccolissimi, messi di traverso, buttati indietro, purchè non vi 

siano sopra nè piume, nè fiori, nè veli – basta un semplice nastro, 

un fiocco di seta. Purchè siano di feltro, molle, o di panno o di 

paglia flessibile, in modo da resistere ai colpi; purchè abbiano 

l’elastico che si passa sotto il mento; purchè non imitino le forme 

pretensiose dei cappelli materni o paterni: saranno sempre belli. 

Per le bambine delicate e infermicce si fa una eccezione, dando 

loro quelle cappottine chiuse che riparano dal freddo e mettono 

il visino gracile come in una bomboniera. In quanto ai piccoli 

marinari, alle piccole scozzesi, ai piccoli bersaglieri, è inutile dire 

che è una prova la più completa di goffaggine che possa andare 

per le vie. Per un minuto i bimbi se ne contentano, dopo sono 

impacciati, annoiati, nervosi: è un grande torto sovraccaricarli, 

essi che sono la semplicità – dare una tesi ai loro abiti, mentre 

chi li porta è la chiarezza – renderli pensierosi, essi che sono la 

gioia. 
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PERDIZIONE 

Mentre la bionda mammina placidamente ricamava un orlo di 

camiciuola e Mario, seduto sul tappeto, intagliava certi soldatini 

dipinti di rosso e di azzurro sulla carta, entrò improvvisamente 

il giovane padre, tutto allegro: 

— Su, Mario, su fantoccetto mio, fatti vestire da mammina ed 

usciamo: ti conduco a spasso. 

La mammina aveva lievemente aggrottate le sopracciglia e non 

si era mossa: Mario era balzato in piedi, abbracciando le gambe 

di papà, strofinandosi contro i calzoni: 

— O papuccio mio bello, o piccolo papà caro – ripeteva, ri-

dendo, avvinghiandosi come un serpentello. 

— Andiamo, Tecla, vesti Mario: si fa tardi. 

— Veramente vuoi condurlo a spasso? – chiese ella, sorpresa, 

senza alzarsi. 

— Figùrati, ho due ore di libertà, un vero miracolo! Questa crea-

tura non esce mai con me. 

— Se lo conduci al Pincio, avrà freddo. 

— Non lo conduco al Pincio. È vero, burattinello mio, che non 

te ne importa niente del Pincio? 

— Non me ne importa, papino, purché tu mi conduca e la mam-

mina mi metta l’abito di raso. 
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— Ai Prati di Castello ci farà umido – osservò la madre. 

— Non lo conduco ai Prati – non lo vuoi fa uscire, il bimbo? Sei 

gelosa eh? 

— Ma che! – fece lei, dando una spallata. E alzandosi lenta-

mente, con una grande svogliatezza, andando e venendo senza 

fretta, aprendo tutti i cassetti e tutti gli armadi, senza trovare 

nulla, la mammina bionda vestì Mario. Il quale ritto, in camicia, 

sul letto, agitava le gambe aspettando le calze e gli stivalini, scher-

zando con suo padre, buttandosi giù sul letto, facendosi solleti-

care, ridendo sempre, baciucchiando il suo papà bello che si ab-

bandonava, ridendo, sul letto, anche lui. Più d’una volta, mentre 

gli tirava su le calze, gli allacciava gli stivaletti e gli abbottonava il 

vestitino, la bionda mamma si era chinata sul collo di Mario, 

come se avesse voluto dire qualche cosa in segreto al bimbo. Ma 

il papà era sempre lì, fermo ad aspettare, sorridente. La mam-

mina sbagliò tutta la fila di bottoni e dovette ricominciarla. Mario 

fremeva d’impazienza, dimenandosi: il papà aveva già il cappello 

in testa e mammina cercava ancora un fazzolettino da dare a Ma-

rio. 

— Gli dò il mio, Tecla, se gli serve. 

— Non mi serve, andiamo, papà piccino. 

— Non gli comprare giocattoli – disse sottovoce la mammina al 

papà. 

— Non dubitare, non glieli compro. 
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E allora la mamma diede un lungo bacio sulla fronte del figlio-

letto, come se volesse far parlare alle labbra una lingua scono-

sciuta. Essa uscì sul pianerottolo e guardò il padre ed il figlio che 

scendevano le scale, saltellando e chiacchierando: 

— Mario? – chiamò ella. 

— Che c’è, mamma? 

— Senti una cosa. 

— Dilla di lassù, mammuccia. 

— Se hai freddo, ti dò il cappottino. 

— Non ho freddo. Addio, mamma. 

* 

*   * 

Sulla porta del baraccone, dove si entrava a vedere la vasca dei 

coccodrilli e il gabbione delle tigri, a Mario era venuta meno la 

curiosità ed il coraggio. Guardava il suo papà con una faccia fra 

la paura e il desiderio, ma stava fermo, in mezzo all’esedra di 

Termini, non osando entrare. 

— Sono grossi i coccodrilli, papà? 

— Sì, pauroso mio. 

— Grossi come Nanna, la cuoca? 

— Più lunghi e più schiacciati. 

— Andiamo via, papà. Raccontami tu i coccodrilli e le trigi. Mi 

comprerai un giocattolo a via Nazionale, coi quattrini che dovevi 
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spendere nella baracca. 

— No, gioia mia, ne hai troppi di giocattoli. 

— O papà, che dici! Alessandro, alla scuola, se sapessi quanti ne 

ha, di belli, di complicati, con le macchinette dentro, per far cam-

minare! Ci ha la ferrovia, con tre vagoncini, e dentro vi sono i 

viaggiatori e sulla caldaia vi è un macchinista, tutto nero, pove-

retto! Poi ci ha un giuoco di cavallo, coi saltatori, coi cavallerizzi che 

girano, girano. Capisci, si dà la corda papà. Avevi tu giocattoli, 

quando eri piccolo piccolo, come me? 

— Pochi, Mario. 

— E le impertinenze le facevi? 

— Meno di te, biricchino. 

— Gli scappellotti te li davano, papà? 

— Sì, caro. 

— E ti facevano male? 

— Qualche volta, Mario. 

— Vedi, papuccio, quando mamma mi dà uno schiaffetto, non 

mi fa mai male. Io piango forte e strillo, ma non è vero niente. 

Ora non me ne dà più mamma. 

— Le vuoi bene a mamma? 

— Sì, papà piccolo: ma voglio più bene a te. 

— Non lo devi dire, questo. Perchè vuoi più bene a me? 
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— Non ti vedo che a pranzo, papà mio! E la mamma, la vedo 

sempre. Se mi compri un giocattolo, dico che voglio bene lo 

stesso a tutti due. 

— Brutto bugiardone! Non preferisci prendere una granita da 

Singer? 

— Sì, papà; la granita di amarena che è rossa. 

Poi quando ebbe lentamente presa la sua granita per farla durare 

di più, Mario volle comprare le paste per portarle alla mammina 

che, poveretta, era rimasta in casa e non aveva avuto granita. 

Volle portare il pacchetto, infilando il dito nel nodo dello spago. 

— Papà, quando sarò grande, potrò mangiare una granita ogni 

giorno? 

— Ti faranno male allo stomaco. 

— No, no, non mi faranno niente. Papà, io voglio essere coraz-

ziere. 

— E se rimani piccolo? Tu sei ancora il mio pupazzetto! 

— Oh dammi da mangiare, fammi diventare alto e grosso, papà. 

Se resto piccolo, non mi vogliono per corazziere, papà. 

Ma la grande vetrina di Natali lo sedusse. Tacendo, con gli occhi 

intenti, con la bocca socchiusa, guardava quei giocattoli meravi-

gliosi. La manina stringeva quella del padre, come se volesse co-

municargli i tuoi fremiti. E il visino era così pallido di desiderio, 

gli occhi buoni supplicavano tanto, che il padre non seppe resi-
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stere ed entrò con Mario nella bottega per campargli un gioche-

rello. 

— Sono contento che tu mi abbia comprato questo paese – mor-

morava Mario, salendo in carrozza, per tornare a casa. – Quante 

saranno le case? 

— Venti, forse. 

— Ed io ti darò venti baci piccoli, e se vi è un lungo campanile, 

te ne darò uno grosso grosso. Sono più contento, perché questo 

è un giocattolo con cui posso giuocare a casa. Venerdì mamma 

m’ha comprato un cerchio di legno e una palla elastica. Che n’ho 

da fare, in casa, del cerchio e della palla? Guastano i mobili e 

possono rompere gli specchi. 

— Ti servono al Pincio, mummietta mia ragionevole. 

— No, no, mi servono a villa Pamphily. Venerdì ci siamo stati, 

con mamma. Io ero annoiato di stare in carrozza chiusa, con 

mamma, ma essa m’ha detto: quando siamo lì, scenderemo. 

— Non eri mai andato in carrozza chiusa, Mario? 

— Mai, papà. 

— E lassù hai giuocato col cerchio e con la palla? 

— Sì, mentre mamma discorreva con Riccardo. 

— Con Riccardo? 

— Sì, papà. 

— Che faceva Riccardo? 
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— Passeggiava, papà. Per un pezzo sono stato con loro, ma non 

mi davano retta e sono corso innanzi, con la palla: poi la palla è 

andata in un viale di contro e, per cercarla, non ho più trovata la 

mamma. Se mi perdevo, papà, mi avrebbero mangiato i lupi, in 

quella foresta. 

— Sì... forse. E... la mamma? 

— L’ho riacchiappata vicino alla carrozza, che mi aspettava. 

— Dopo quanto tempo, Mario? 

— Dopo cinque minuti, papà. 

— È troppo poco. 

— Allora dopo cinque giorni, papà. M’ha sgridato ed io ho 

pianto. La colpa era del cerchio e della palla e li ho bastonati. 

Riccardo è salito in carrozza con noi. Allora hanno abbassate le 

tendine e non vedevamo più la strada. Siamo scesi a Ripetta, 

papà, ma prima Riccardo ha baciato mamma sul collo. Perchè lo 

ha fatto, papà? 

— . . . . . . . . 

— Noi siamo andati via e lui è rimasto in carrozza. Ma perchè 

lui bacia la mamma sul collo? Lui non è il mio papuccio bello; 

lui non è Mario, la mummietta bella, per baciare la mamma. Digli 

che non lo faccia più, papà. 

— Glielo dirò, figlio mio. 

* 

*   * 
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La madre aspettava il bimbo sul pianerottolo, tendendo l’orec-

chio al rumore dei passi. 

— Sei solo, Mario? 

— Solo. Papà m’ha comprato il paese, mamma, e le paste per te. 

Ella tremò tutta, impallidendo. Il bimbo, ritto innanzi a lei, la 

guardava, con gli occhi lucenti. 

— Dove è tuo padre, Mario? 

— È andato a dire a Riccardo che non ti baci più, mamma. 

— Figlio mio! – gridò lei, piombando a terra, con le braccia 

aperte. 
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GLI SPOSTATI 

Suo padre è un giornalista, sua madre una maestra di lingue stra-

niere. Il bimbo ha otto anni, ma pare che ne abbia dodici per le 

strane cose che sa, per le singolari risposte che dà. Egli è già stato 

a Venezia, a Firenze, a Napoli, non gli resta più nessuna impres-

sione di paesaggio per la sua gioventù: egli si stringe nelle spalle 

quando gli nominano il Vesuvio o la gondola. Ha dormito in 

tutti gli alberghi, da quello di primo ordine, servito come un pic-

colo principe ereditario, divertendosi a suonare ogni momento il 

campanello elettrico, a quelli di quart’ordine, stanze fredde ed 

incomode, senza tappeti, col letto stretto e duro. Questo bimbo 

ha già pranzato in tutte le trattorie, ha preso il gusto delle pie-

tanze complicate e degli intingoli piccanti: egli sa chiamare il ca-

meriere e ordinargli del vitello alla salsa di tonno e una maionese 

di arigusta. Prima di entrare egli dice al papà: Papà, se abbiamo 

quattrini, voglio la pernice coi tartufi. E il papà gliela fa portare: 

mentre il giorno seguente si pranza a casa in fretta, con un sem-

plice arrosto di capretto, circondato da molte patate. Il bimbo è 

già stato in tutti i teatri e ha inteso l’Aida, il Lohengrin, il Faust e il 

Poliuto: egli ama l’Aida per i morettini, il Faust perchè vi è un bel 

diavolo, ma tollera appena il Lohengrin perchè vi è il cigno, e non 

può soffrire il Poliuto perchè non vi è nulla di tutto questo. Ama 

molto la Durand e la Singer: delle altre non si cura. La prosa lo 

interessa meno della musica, ma ci va per le attrici. Negli inter-

mezzi il padre lo mena sul palcoscenico: questo bambino è 
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amico della Marini, la Tessero lo ha baciato, la Campi gli ha do-

nato dei confetti ed egli ha fatto una passione per la Pietriboni. 

È un bimbo che non ha mai sonno, a mezzanotte; e quando ri-

mane in casa, invano la serva cerca di narrargli le favole: egli è 

nervoso, non può dormire. Ha imparato a leggere sopra un gior-

nale e sa gli pseudonimi di suo padre. Non sa scrivere ancora 

bene e già compone brani di cronaca. È un bimbo che ha sempre 

male allo stomaco, perché in casa sua ora si pranza all’una, ora 

alle otto, ora si beve il Bordeaux, ora il vinello acido. Egli cono-

sce già il modo di licenziare un amico importuno e impara quello 

di burlare i creditori; ha assistito a un sequestro, mentre sua ma-

dre, pallida, piangeva, e suo padre era scomparso. Sono già due 

o tre volte che suo padre se lo abbraccia strettamente, e bacian-

dolo, gli dice sottovoce di essere buono, di non dare dispiaceri 

alla mamma: e una di queste volte il papà è tornato a casa, disteso 

in una carrozza, svenuto, insanguinato, col braccio trapassato da 

una palla. Durante la malattia, niente pranzetti, niente scarroz-

zate, niente teatri: ma una miseria crescente, i creditori feroci, la 

madre sfinita, il padre torbido e rabbioso. Questo bambino, in 

fine, sa che suo padre è scettico e ha udito una quantità di di-

scorsi ironici sull’amore, sulla patria e sulla virtù – e mi ha detto, 

un giorno, seriamente: Tutto sta in un buon colpo di rivoltella. 

* 

*   * 

L’unica figliuola di un albergatore ricco: non ha la mamma. Il 

padre, che l’adora, l’ha affidata alla cameriera maggiore che se la 
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porta, dapertutto, in cucina, in cantina, nelle soffitte, negli appar-

tamenti, al salone di ricevimento, sempre con lei. La bambina – 

dieci anni – vive in questo grande andirivieni, tra una folla che si 

rinnova sempre. Ha una stanzetta che è un amore e uno studiolo 

col pianoforte, ma se la gente è molta, bisogna finire per cedere 

anche il suo quartierino, e la bimba con la cameriera passano, di 

stanza in stanza, dormendo ora qua ora là, accampate, salendo 

dal primo al quinto piano. La bimba finisce con istudiare un 

quarto d’ora la sua lezione di pianoforte, nel salone, fra il chiac-

chiericcio inglese, tedesco, francese. I viaggiatori le sorridono, le 

parlano la baciano, ed ella ha imparato a non infastidirsi, a sorri-

dere macchinalmente, a fare la riverenza, a dire: «J’aime beau-

coup la France, monsieur.» Tutti questi visi estranei, indifferenti, 

sempre in arrivo, sempre in partenza, le passano innanzi come 

una fantasmagoria, e lei ha già imparato a ricondurre un viaggia-

tore fino alla porta, a mandargli un bacio di addio e a stringersi 

nelle spalle, quando è partito. Ella sa pranzare a tavola rotonda, 

rifiutare una pietanza, piegare il tovagliolo: ella sa tutte le maga-

gne del cuoco, le costolette dall’osso appiccicato, il burro che 

serve tre volte, gli avanzi di carne che formano l’infarcitura del 

timballo, il lesso di quattro giorni che diventa polpetta in umido, 

il bianco mangiare fatto con l’amido, i pasticci economici di 

crema di castagne, e sorride della buona fede dei viaggiatori. Ella 

vede le gradazioni di rispetto dei camerieri per la vecchia princi-

pessa col seguito, per la coppia felice di sposini ricchi, pel ban-

chiere tronfio e pel deputato chiacchierone: ha imparato a di-

sprezzare i miserabili che vogliono una stanza al quarto piano, 
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con finestra sul cortile, che non pranzano a tavola rotonda, che 

non pigliano caffè nell’albergo e portano nella valigia una quan-

tità di steariche, per non consumare quella dell’albergo, che costa 

una lira. Ella vede e sente una quantità di cose, dagli usci soc-

chiusi, passando pei corridoi, entrando improvvisamente nel sa-

lone, alla fine del pranzo o di notte: disordini equivoci di camere, 

signore in camiciuola che si pettinano, signori in maniche di ca-

micia che si tingono i mustacchi, camerieri che baciano furtiva-

mente le cameriere, signori arzilli, scricchiolii di porte, sbagli di 

numero, ombre che attraversano i corridoi di notte, dialoghi 

sommessi. Lei china gli occhi, impallidisce e sorride. Quando si 

sta in famiglia, col padre, con lo zio, coi cugini, ella sente i di-

scorsi brutali d’interesse, i progetti avidi di guadagno, le combina-

zioni migliori per scorticare la gente, e tutto l’odio, il disprezzo 

che ha l’albergatore pel viaggiatore. E due cose l’hanno maggior-

mente colpita, a dieci anni: la figura di quella grande signora 

biondissima, che stette tre mesi, spendendo e spandendo, rice-

vendo tutta Roma, buttando il denaro dalla finestra, facendo ac-

correre i camerieri tutti quanti, che non saldava mai il conto e 

contro la quale suo padre era furioso, che poi lo saldò in un 

modo strano, mandando a chiamare l’albergatore, trattenendolo 

mezza giornata e rimandandolo tutto sorridente – e quel signore 

magro e pallido, che stette mezza giornata, bevette due bicchieri 

d’acqua, non parlò con nessuno e a mezzogiorno si ammazzò 

aprendosi le vene. 

* 

*   * 
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Marito e moglie abitano la stessa casa, per convenienza, ma sono 

divisi. La moglie abita a terreno, il marito il primo piano, il bam-

bino al secondo. Pranzano tutti tre insieme, ma la signora legge 

un libro e il signore legge un giornale: il bimbo sta in mezzo, 

guarda ora la mamma, ora il papà, coi grandi occhi meravigliati, 

e pranza silenziosamente. Il bimbo ha una gouvernante e un pre-

cettore giovane: ogni tanto la madre si degna di assistere alla le-

zione, in vestaglia di pizzi, con le pianelle ricamate d’oro, e trova 

che il figliuolo studia troppo, spiegando al precettore, sottovoce, 

le ragioni per cui non si deve studiar molto. Il bimbo guarda di 

sottecchi. Quando, ogni tanto, le prendono questi impeti di ma-

ternità, ella vuole con sè suo figlio, dalla mattina alla sera: il 

bimbo vede la madre che si dipinge gli occhi, che si sparge di 

polvere le braccia e il collo, che si distende delicatamente il ros-

setto sulle guance. Talvolta, per ischerzo, la mamma fa il viso al 

bimbo, che ride, solleticato, turbato da quei profumi. La madre, 

per condurlo fuori, lo trova goffo, mal vestito, e presa dalla furia 

materna, gli annoda alla vita una larga sciarpa femminile, gli 

mette al collo una cravatta meravigliosa, di trina, e se lo porta, 

così vestito, in carrozza, su e giù per molte ore, col freddo, senza 

paltoncino, mentre a lui si fa il naso rosso e vengono le lagrime 

agli occhi per la noia. Lei saluta tutti, mostra il suo bimbo, lo 

bacia spesso, gli domanda se vuole un dolce, se vuole un giocat-

tolo, fa la commedia della madre amorosa. A Villa Borghese, nel 

viale della fontana, fa fermare la vettura e apre conversazione coi 

giovanotti, che le dicono certe cose piccanti che la fanno ridere 

brevemente, mentre il bimbo ascolta, cercando di comprendere. 
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Spesso, ella sale un momento da una amica, lascia il bimbo in 

carrozza e si trattiene un’ora; la povera creatura aspetta, con gli 

occhi imbambolati, annoiandosi, e il cocchiere che sa tutto, bor-

botta certe frasi brutali. Poi, per quindici giorni la madre dimen-

tica il bimbo, dandogli un bacio distratto al mattino, facendogli 

uno sgarbo nelle ore di nervosità, gridando alla cameriera di por-

tarlo via, se piange. In certe ore, al bimbo è assolutamente proi-

bito di entrare nel salotto della madre. Non ci si va: dice la gou-

vernante, sorridendo. Per favore la madre si fa vedere dal figliuo-

letto, in abito da ballo, scollacciata, ma invano il bimbo tende le 

braccia a quella bella figura: essa ha paura di guastarsi l’acconcia-

tura e parte, senza abbracciarlo, dicendogli di star quieto. In certe 

epoche un terremoto di feste scuote la casa: sarte, sarti, came-

rieri, balli, fiori, porte sbattute; non si pranza più, non si dorme 

più: poi la signora si abbandona a un riposo assoluto, non vede 

nessuno, è nervosa, pare mezzo pazza. Il padre è fuor di casa 

tutto il giorno, talvolta tutta la notte. Ogni tre o quattro mesi 

padre e madre hanno una lite tremenda, spaventosa, innanzi al 

bimbo, con ingiurie plateali, mobili rotti, svenimenti e minacce 

di separazione completa. 

E il bimbo sente in anticamera, in cucina, tutto quello che i servi 

dicono del padre e della madre. 
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SALVAZIONE 

Dopo il forte momento della passione – nelle placide ore di con-

versazione, quando le confidenze sgorgano, in una espansione 

spontanea, quando l’intimità sa essere amichevole e amorosa, 

Flavia parlava volentieri dell’infanzia propria, di quel giocondo 

tempo, tutto sole, tutto baci, tutto confetti. Questi ricordi la esal-

tavano, e come se sognasse, guardando lontano, con la voce tre-

mante di emozione, narrava ancora di quante dolcezze l’aveva 

circondata l’amore materno. Poi, una improvvisa malinconia 

spegneva quell’eccitamento, la voce si faceva fioca, ella mormo-

rava, vagamente: 

— La mamma… la mamma… 

Quasi volesse sottrarsi a questa mestizia, prendeva le mani di 

Cesare, lo guardava negli occhi, dicendogli: 

— Dimmi di te, amore, dimmi di te. 

Cesare sorrideva, fumando ancora la sua sigaretta, nella beatitu-

dine dello spirito appagato e tranquillo. 

— Io sono stato un bimbo molto robusto, molto chiassoso e 

molto violento, amore. Ecco tutto. 

— E niente altro? 

— No, cara, niente altro. 
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— Allora... – diceva lei, crollando il capo – dimmi del tuo bam-

bino. 

Cesare si faceva serio per un istante e la fissava, come diffidente. 

Ma vedeva negli occhi di Flavia tanta umile curiosità, tanto inte-

resse affettuoso, che il suo sospetto si dileguava. Allora, col suo 

sorriso orgoglioso di padre felice, egli le parlava del suo bimbo, 

che si chiamava Paolo come il nonno, che non voleva essere più 

chiamato bebé, perché era grande, perché aveva dieci anni. 

— Ed ha i capelli molto biondi, come te? – chiedeva Flavia, pro-

fondamente attenta. 

— Molto biondi e ricciuti. Va in collera quando gli dico che ha 

il parrucchino: è molto sensibile al ridicolo, non può sopportare 

che si scherzi con lui. Impallidisce, non piange. Va in un angolo 

e pensa: se gli parliamo, non risponde. Le sue malinconie sono 

quelle di un uomo. 

— Forse è gracile – mormorava lei, impietosita. 

— No, è sentimentale; troppo, forse. Bisogna che io gli faccia 

perdere questa sensibilità squisita: se no, sarà molto infelice. Se 

si abitua ad amar troppo, a desiderare troppo, a soffrire troppo 

per la mancanza di quello che ama e di quello che desidera, po-

vera la mia creatura! 

Un silenzio regnava, angoscioso. La conversazione, arrivata di 

nuovo alla passione, aveva perduto la placidezza e la soavità. Ce-

sare tentava di ricominciare il discorso del bambino, ma anche 

questo si faceva scabroso: poichè a ogni momento, parlando di 
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Paolo, appariva accanto la figura della madre, della giovane mo-

glie tradita. E per rispetto alla donna che non amava più, per 

delicatezza verso quella che amava, non poteva pronunziare il 

nome della moglie innanzi all’amante. Taceva. D’improvviso, 

Flavia si rizzava in piedi, gli veniva accanto, e con quella sua dol-

cezza femminile piena di lusinghe, che ottiene tutto, gli diceva: 

— Perchè non mi conduci il bambino? 

La prima volta che Flavia gli fece questa strana richiesta, Cesare 

ebbe un moto di ripugnanza e le rispose vivamente: 

— È una follia. 

Ma Flavia non si scoraggiò. Ogni tanto, quando la tenerezza di 

Cesare per lei fluiva più larga, ella si faceva tutta buona, tutta pia, 

per chiedergli di condurle il bambino. Invano egli taceva o cer-

cava di mutar discorso: Flavia vi ritornava, ostinata nel suo desi-

derio. Fino a che Cesare, infastidito che ella non comprendesse 

l’indelicatezza di questo capriccio, le rispose: 

— Del bimbo dispone la madre e non vorrà mandarlo da te; 

dovresti intenderlo. 

Una scena spaventosa ne seguì, in cui, volta a volta, Flavia si ac-

cusò per questo amore colpevole e ne accusò Cesare, pianse, si 

disperò, si contorse le mani, maledisse la sua esistenza sbagliata 

e il minuto odioso in cui aveva incontrato Cesare. Egli dovette 

consolarla; ma ella non si chetava, sfogando tutto il dolore lun-

gamente compresso di una posizione falsa, avvilendosi sino a 
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confessare i propri rimorsi, rimpiangendo tutto un ideale di fa-

miglia, di pace casalinga, di onestà, a cui aveva rinunziato per 

Cesare. Egli dovette abbracciarla, mormorarle vaghe parole di 

conforto incerte e puerili – poichè quanto ella diceva, era vero – 

carezzarla sui capelli come una bimba malata, cullare questo do-

lore per addormentarlo, e infine prometterle che le avrebbe con-

dotto, un giorno, presto, il bambino. 

— Me lo lascerai qui, solo, con me, amore? 

— Te lo lascerò, cara, purchè tu non pianga. 

— Me lo lascerai, per un’ora? 

— Sì, cara. 

— O amore mio bello, o gioia mia! – fece lei calma, estatica. 

* 

*   * 

— Paolo – disse il padre, spingendo avanti il bimbo – ecco qui 

la bella signora che voleva vederti. 

Il bimbo levò gli occhi neri in faccia a Flavia e sorrise lievemente. 

Ella congiunse le mani, in un gesto di meraviglia: 

— Quanto è bello, quanto è bello! – disse sottovoce. 

E all’orecchio del padre: 

— Cesare, digli se vuol darmi un bacio. 

— Paolo, vuoi dare un bacio alla signora? 

— Sì – disse il bambino. 



79 

E con un atto gentile e delicato, le prese la bella mano gemmata 

e gliela baciò. 

— Come un cavaliere cortese: bravo, Paolo! – disse il padre, in-

superbito, mentre Flavia seguitava a contemplare il bambino. – 

Carino mio, vuoi restare con la signora mentre io vado qui vi-

cino? 

— Ritorni presto, papà? 

— Ritorno presto, nino mio. 

E poichè il bimbo era presente, quei due non osarono toccarsi 

la mano; scambiarono solo una rapida occhiata. Flavia si chinò, 

prese per mano Paolo e se lo portò in salotto, presso un balcone 

aperto, come per guardarlo meglio. Egli se ne stava ritto, nel suo 

costumino di velluto oliva, tenendo stretto fra le mani il berret-

tino di velluto. 

— Hai tal quale gli occhi di papà tuo – mormorò Flavia, piglian-

dogli una mano e carezzandola lievemente. 

— Sì, ma la bocca è come quella della mamma – disse il bimbo, 

con un tono di orgoglio. 

— Non ti piace di rassomigliare a tuo papà? – e la voce non era 

sicura. 

— Papà è bello: ma la mamma è più bella ancora; ha i capelli 

lunghi lunghi e le mani piccole piccole. Non la conoscete, voi, la 

mamma? 

— . . .no. 
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— E perchè non la conoscete? 

— Non so – fece lei, chinando il capo, mentre gli occhi le si 

gonfiavano di lagrime. 

Paolo la guardò curiosamente e tacque. Ella si levò e gli andò a 

prendere dei confetti. Egli rifiutò gentilmente, ma guardando i 

confetti come un bimbo educato, che non osa accettare quello 

che desidera. 

— Perchè non li prendi? 

— Non sta bene; grazie. 

— Ma se ti piacciono, prendili, Paolo. Te l’hanno insegnato a 

scuola? 

— No, me l’ha insegnato mamma. Io non vado a scuola. 

— E chi ti fa lezione? 

— Mamma. Essa non potrebbe stare sola, dalla mattina sino alle 

tre. Così la lezione me la dà lei, sino a mezzogiorno. 

— E a mezzogiorno? 

— Facciamo colazione, mamma ed io. 

— Soli soli? 

— Il papà non ci è mai, a colazione. Ha troppo da fare, ha molti 

affari, molti affari. 

Un breve silenzio. 

— Prendi i confetti, Paolino. 
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— Sono troppi – disse Paolo, come ultima svogliata difesa. 

— Li dividerai con qualche amichetto tuo. 

— Io non ne ho. 

— Con chi giuochi tu, dunque? 

— Con mamma, quando essa ne ha voglia. 

— Non ne ha voglia sempre? 

— No. 

— E perchè? 

Il bambino la guardò e tacque. Un’indicibile, rapidissima espres-

sione di terrore attraversò il volto di Flavia. Ma il bimbo non 

sapeva nulla, non doveva aver compreso quella domanda. 

— Così non ti diverti molto? – riprese ella sospirando, come per 

sollevarsi da una grande oppressione. 

— Sì, mi diverto. Mamma ricama, suona il pianoforte, e io 

guardo le immagini dei libri, giuoco con quei pezzetti di legno 

da far case, o guardo la gente che passa nella via. 

— Sempre soli? 

— Già: dovrebbe esserci papà, ma egli ha molti affari, molti af-

fari. 

— Chi te lo ha detto, di questi affari? 

— Mamma. 

— Ah! 
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— Essa mi racconta anche le favole, quando io mi annoio. Ma 

sono troppo tristi, le sue favole, e mi fanno piangere. Ne sapete 

voi, di quelle favole che fanno ridere? 

— No, caro. Te le racconterà di sera, le favole? 

— Sì, di sera. Io vorrei andare in teatro dove papà una volta mi 

ha condotto, con mamma. Ma ora papà non può accompagnarci 

più e andiamo a letto presto. Egli viene a casa molto tardi, di 

notte, molto di notte, e cammina pian piano, nell’altra stanza, per 

non farci risvegliare. Ma la mamma è sempre sveglia e sente: 

qualche volta sono sveglio anch’io. 

— Ecco papà – mi dice lei, sottovoce. Poi, quando papà entra, a 

darmi un bacio, noi chiudiamo gli occhi e fingiamo di dormire. 

— E ti bacia, papà? 

— Sì: e se ne va via in punta di piedi, come è venuto. 

— Non dà un bacio alla mamma? 

— No – disse il bimbo, facendosi pensieroso. 

— Tu, dunque, dormi nella camera della mamma? 

— Sì: prima non ci dormivo. Ma papà andò a fare un viaggio di 

un mese, e mamma, che aveva paura di dormir sola, fece portare 

il mio lettuccio in camera sua. Dopo, ci sono restato. 

Flavia si arrovesciò nella poltroncina, come se svenisse. Il bimbo 

la guardava co’ suoi occhi buoni e meravigliati. Ella non parlava, 

non trasaliva, non si moveva, e Paolo cominciava ad aver paura 
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di questa bella signora tutta pallida. Egli stringeva macchinal-

mente il berretto e desiderava che suo padre tornasse, per andar-

sene. Poi, Flavia si scosse, levò la testa, e tanto dolore le si dipinse 

nella faccia, che il bimbo le tese le braccia come a sua madre, 

dicendole: 

— Che hai? 

Uno scoppio di pianto la vinse, mentre baciava quel bel bambino 

affettuoso, tutto sorpreso da quest’impeto. Le lagrime bagna-

vano le guance, il collo di Paolo. 

— Non piangere, signora, non piangere così. Non sarà niente. 

— Non piango, no, non piango più. Dammi un bacio, come alla 

tua mamma. 

Egli le buttò le braccia al collo e la baciò. 

— Addio, caro, resta un minuto qui. Ora papà tuo verrà e ti por-

terà via. Io debbo uscire. 

— Debbo dire alla mamma che sono venuto qui? 

— Perché? 

— Perché papà mi aveva detto di non dirglielo. 

Ella pensò: poi, come se gittasse via l’ultimo dubbio: 

— Diglielo alla mamma, che sei stato da Flavia. 

Per un minuto la bella mano si posò sui riccioli del bimbo, come 

per benedirlo. 

* 



84 

*   * 

E mai più Cesare e Flavia si sono incontrati. 

 

 

FINE. 


