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I.

IL FIDANZAMENTO.

La parola è precisa; ma la cosa è tanto multi-

forme! Specialmente nei paesi meridionali, in cui 

basta che un giovanotto e una signorina si siano 

guardati per cinque minuti, uno dalla terrazza, 

l'altra dal balconcino, per credersi legati in vita e 

in morte, tutti quanti si chiamano fidanzati. Ma, 

realmente, i fidanzamenti, a questo mondo, sono 

tre: il primo, il più intimo, forse il più saldo, è quel-

lo di due che si vogliono bene, intensamente, 

profondamente e che hanno giurato di apparte-

nersi, preferendo un celibato eterno e uno strug-

gimento eterno, al non appartenersi: il secondo, è 

quello, più formale, in cui un giovane innamorato 

fa chiedere o chiede la mano di una fanciulla ai 

suoi genitori, è accettato ed è ammesso in casa, 
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a fare la sua corte, stabilendo, in un tempo più o 

meno vicino, la data del matrimonio: il terzo, è il 

fidanzamento religioso o promessa di nozze, co-

stume oramai caduto quasi in disuso. Del primo 

fidanzamento, quello tutto sentimentale, nulla si 

può dire in queste noterelle del saper vivere: il fi-

danzamento sentimentale non ha norme costanti, 

non ha consuetudini secondo i paesi e secondo 

le condizioni, non ha regole che si possano com-

battere o difendere; è un affare di cuore, in cui gli 

estranei non debbono entrare e in cui non deve 

entrare neanche un povero cronista. Ognuno fa 

quello che vuole nel fidanzamento sentimentale, 

come ognuno fa quello che vuole, in generale, 

nell'amore, malgrado i contrasti e malgrado i con-

sigli: gli innamorati combattuti, diciamo così, 

sfuggono a ogni influenza, che non sia quella 

dell'amore. Noi li possiamo indurre a qualche co-
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sa, solo quando essi, vinta la lontananza, vinte le 

difficoltà, passano formalmente nel grado secon-

do del fidanzamento, cioè in quello di fidanzati 

bene accetti e di cui il matrimonio non è lontano. 

Allora soltanto, il saper vivere può servire per lo-

ro. Il fidanzamento ufficiale è una materia così 

delicata e così complicata, comporta tanti diritti e 

anche tanti doveri, muta così di forma secondo i 

paesi, secondo i ceti e secondo le idee della fa-

miglia, che il cronista considera con occhio un po' 

sgomento, tutte le cose che egli deve scrivere, su 

questo soggetto: e avrebbe bisogno di un potente 

crogiuolo per condensarle. Tanto più che i fidan-

zamenti moderni, ahimè; non sono più quelli di 

una volta! Tanto più che i fidanzamenti sono, pur-

troppo, la prova del fuoco per le fanciulle e per i 

giovanotti, fuoco in cui, talvolta, il matrimonio si li-

quefa!
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II.

RICHIESTA DI NOZZE.

Il fidanzamento ufficiale di un giovane con una 

signorina, è sempre preceduto da preliminari uffi-

ciosi, per cui il giovane stesso, o un suo autore-

vole amico o una sua amica, persona seria, 

s'intende col genitore della signorina, o con la 

madre, se non è vivo il padre, o col maggior fra-

tello, se ella è orfana, o col parente più prossimo. 

Questi preliminari sono necessarii per assodare 

tutte le condizioni del matrimonio, prima che si 

faccia la domanda ufficiale; ed essi, spesso, pos-

sono condurre alla sconchiusione delle pratiche, 

senza che se ne faccia pettegolezzi; ognuno si 

ritira regolarmente dalla sua parte, senza ranco-

re. Così, è necessario scegliere una persona, uo-

mo o donna, piena di finezza e di buona educa-
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zione, per questi accordi preliminari: le grandi fa-

miglie mandano i loro avvocati o i loro ammini-

stratori: altre famiglie pregano i confessori, i diret-

tori spirituali, a volersene occupare: e, in genera-

le, le persone più modeste di condizione, inviano 

un parente stretto, una parente, un vecchio ami-

co; e infine, infine, quando lo sposo ha già una 

certa età, ha già una condizione sua, personale, 

è egli stesso, che tratta quell'importante affare, 

che è un matrimonio. Quando tutti gli accordi pre-

liminari sono stati presi, in massima, quando ci si 

è bene intesi sui punti principali della futura unio-

ne, allora soltanto ha luogo la domanda ufficiale 

della mano della signorina. È di stretto rigore che 

vada a fare questa richiesta, in casa della fidan-

zata, al suo parente più prossimo, il più prossimo 

parente del fidanzato, uomo o donna: talvolta, il 

fidanzato stesso accompagna il suo parente, ma 
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è molto più elegante che il fidanzato sia assente, 

come è assolutamente necessario che sia assen-

te la fidanzata. Altri agisce per loro; ed essi 

aspettano, tutto sapendo, di lontano, che la do-

manda sia fatta e sia gradita. È il giorno seguente 

che il fidanzato è ammesso in casa ufficialmente 

– se la frequentava prima, vuol dire che, dopo, 

egli assume altro carattere – e trova la fidanzata 

nel salone. V'è l'uso costante che, in questo pri-

mo giorno, egli porti un dono alla fidanzata, con-

sistente, sempre, in un anello: questo sarà più o 

meno ricco, secondo le condizioni dei fidanzati. 

Ma è da consigliarsi, nei primi doni, più gentilez-

za ed eleganza, che soverchia ricchezza. Una fi-

danzata non è un idolo indiano, da covrirlo subito 

di gemme. I doni debbono seguire una certa gra-

dazione; massime se ci vuole del tempo, pel ma-

trimonio. La fidanzata, a suo tempo, ricambia il 
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dono dell'anello; può non farlo subito: dà un altro 

anello, semplice, o un altro dono, mai di grande 

costo. Per chiedere la mano di una signorina, il 

parente maschio va in redingote e tuba; se è una 

signora, in grande toilette da visita. Nella prima 

visita, anche il fidanzato porta la redingote e tu-

ba; poi, può adottare il tight. Si offrono, dalla fa-

miglia della fidanzata, al parente e, dopo al fidan-

zato, del caffè, del the, e dei liquori, con bom-

bons, ma naturalmente e senza sfoggio.
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III.

IL FIDANZATO SPADRONEGGIA.

Tutto è mutato adesso! Un tempo, nel buon 

tempo della severità e della poesia del fidanza-

mento, i genitori, o i parenti, o i tutori della fidan-

zata, erano molto rigorosi nell'ammissione in ca-

sa del fidanzato, nel numero delle sue visite, ne-

gli accompagnamenti: un tempo, si andava in ca-

sa una volta o, al più, due volte la settimana, il 

giovedì e la domenica. E le ragazze si maritava-

no lo stesso, anche meglio, e gli amori, le passio-

ni erano sempre ardenti, ma più caste e più ri-

spettose, e i matrimoni, diciamolo malinconica-

mente, riuscivano meglio! Adesso, appena un 

giovanotto è fidanzato ufficiale di una signorina, è 

ammesso in casa ogni giorno, e per varie ore al 

giorno: accompagna la signorina in teatro, alla 
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passeggiata, a messa, nelle visite: va nei mede-

simi palchi, nella medesima carrozza, siede ac-

canto a lei, nelle visite, nelle feste: infine, diventa 

la sua ombra. Sembra quasi che i genitori o i pa-

renti della ragazza, temano così fortemente di 

non maritare la loro signorina, che, acchiappato 

un fidanzato, non vogliano più lasciarlo sfuggire! 

Quanti mali produca questa soverchia intimità, 

questa soverchia familiarità, lo sa Iddio! Anzitutto, 

per molte ore del giorno, una madre, un padre, 

un parente, non possono continuare a far la guar-

dia ai fidanzati: ed eccoli soli, questi due. Soli! E 

se il fidanzato, è un mezzo galantuomo, invece di 

un galantuomo? Se non è punto galantuomo? Se 

il matrimonio va a monte? Ne vanno tanti, a mon-

te! Bella figura, per una signorina che si è portata 

dietro il fidanzato, dapertutto, e che, a un tratto, 

deve apparire senza costui, abbastanza compro-
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messa, in fondo, da tutta quella troppo prolunga-

ta ed esagerata convivenza! E se anche il matri-

monio si fa, non è desiderabile che tutta la poesia 

della intimità, della convivenza, delle uscite insie-

me, di tutta la vita comune, venga dopo, e non 

prima? Non è desiderabile che tutte queste pic-

cole gioie – poesia del matrimonio – dello andare 

dapertutto insieme, dello stare insieme lunghe 

ore, del comunicarsi ogni impressione, vengano 

dopo, dopo le nozze, e non prima? Il riserbo, la 

correttezza, una certa fierezza, l'amore represso 

dalla educazione, la passione dominata dal ri-

spetto a sè stessa, non sono, forse, le qualità più 

belle di una fidanzata e di una futura moglie? 

Non è una migliore speculazione – chiamiamola 

così – far molto desiderare la presenza di una fi-

danzata, e tutte le piccole grazie dell'amore, e 

tutto ciò che è l'incanto tenero dell'amore, anzi 
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che sciuparlo, ogni giorno, prima delle nozze? 

Non è meglio.... ma questa è una predica che 

seccherà moltissimo i fidanzati, abituati, oramai, 

a spadroneggiare in casa della fidanzata. O geni-

tori, pensateci e pensateci voi, ragazze, perchè io 

ho ragione!
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IV.

DIRITTI E DOVERI DEL FIDANZATO.

Fra gente per bene, dunque, corretta e anche 

cordiale, il fidanzato non ispadroneggia, in casa, 

ma i rapporti si regolano di accordo, con la fami-

glia, in modo da non creare troppa familiarità, pur 

contentando gli innamorati. Da due a tre visite 

per settimana, di sera, per lo più, vale a dire 

quando ambedue i genitori, se la signorina li ha, 

si suppone che siano in casa: alla domenica, 

all'ora della messa, il fidanzato può recarsi nella 

medesima chiesa, a udire la messa, beninteso, 

mettendosi a una certa distanza dalla fidanzata, 

e andandole incontro, quando esce dalla messa, 

permettendosi di accompagnarla nella via, solo 

quando ne sia invitato dalla madre o dal padre, 

camminando sempre accanto alla madre, a cui 

12



darà la destra, non avanzandosi mai, innanzi, so-

lo, con la fidanzata. In quanto al teatro, il fidanza-

to può andar nello stesso teatro, dove va la fidan-

zata, ma non nel medesimo palco, dal principio 

dello spettacolo, sino alla fine: può e deve recar-

visi, in visita, fra un atto e l'altro, al più trattenen-

dovisi per un atto intero: dopo, ritorna alla sua 

poltrona, a udire il resto dello spettacolo. In quan-

to alle feste.... intendiamoci bene, una fidanzata, 

per quanto le sia possibile, deve astenersi dal 

partecipare a feste, a balli, a riunioni. Massime se 

il matrimonio non è a lunga scadenza, per quanto 

meno va in giro, la fidanzata, tanto meglio è: 

quindi, poco o niente, come teatri, come feste, 

come balli, come altri svaghi. E così, anche il fi-

danzato si astiene dal frequentare simili ritrovi, 

non va troppo in caffè, non si fa vedere nei re-

staurants alla moda, insomma fa una vita raccol-
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ta, come la fa la sua fidanzata. Più si approssima 

il matrimonio, e più è permesso uscire insieme, 

per iscegliere le stoffe dei mobili, i mobili stessi, 

cercare casa, comperare i vestiti, ordinare i cap-

pelli: ciò è permesso, ma con modestia e mode-

razione. Durante il fidanzamento, come l'affetto 

cresce, si viene al tu: ma in presenza di persone 

di riguardo, quando vi sono visite, è meglio darsi 

del voi. Il fidanzato dà del voi ai futuri suoceri, al-

le future cognate e ai futuri cognati: il nome di pa-

rentela, suocera, padre, cognato, non si assume 

se non dopo il matrimonio. Negli onomastici della 

futura suocera, delle future cognate, il fidanzato 

manda dei fiori e qualche oggettino di gusto, ma 

non di gran valore: per il suocero o pei futuri co-

gnati, non ve n'è bisogno, se no, il giro dei doni si 

allarga troppo. È inutile dire che il compleanno, 

l'onomastico della fidanzata, la Pasqua, il Natale, 
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il ritorno di un viaggio, comportano sempre dei 

doni belli e ricchi – se vi sono denari – da parte 

del fidanzato: la fidanzata li ricambia, spendendo 

meno denaro, ma non molto meno. Per ogni 

evento, potendo sconchiudersi il matrimonio, è 

meglio non abbondare in iscambio di lettere, di 

fotografie, di capelli. Non si sbaglia mai, essendo 

affettuosi, sì, ma riservati, in caso di fidanzamen-

to.
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V.

IL CORREDO.

Parliamo del corredo. Dopo la dote, è il più 

grosso cruccio delle famiglie che debbono 

maritare una ragazza: ed è, naturalmente, un du-

plice cruccio, per le famiglie che non dànno dote 

alle figliuole. Gli è che si può non dare un soldo 

alla fanciulla da marito, quando va a nozze ma 

un buon corredo di abiti e di biancheria bisogna 

darglielo, se non si vuole mandarla via di casa, 

come una mendicante. A rigore, a rigore, il corre-

do di vestiti può essere modesto, modestissimo, 

se la condizione è modesta: ma il corredo di 

biancheria deve aver sempre una certa larghez-

za, la maggiore larghezza possibile, anzi. Uno 

sposo novello, massime se ama la sposa, se ha 

mezzi, se vede prosperare i suoi affari, non si 
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seccherà mai, anzi sarà felice di poter donare dei 

vestiti, anche pochissimi mesi dopo le nozze, alla 

sposa: ma qualunque sposo, ricco, agiato o po-

vero, si seccherà enormemente di dover compe-

rare delle calze, dei fazzoletti e delle sottane alla 

sposa, il primo anno del matrimonio. Non sacrifi-

chiamo la sostanza all'apparenza, cioè il corredo 

di biancheria a quello dei vestiti: troppi vestiti indi-

cano vanità, frivolezza, desiderio di troppa libertà 

mondana, prodigalità: mentre un bel corredo di 

biancheria, per una sposa, indica amore alla ca-

sa, gentilezza d'animo, serietà, poesia familiare, 

vera eleganza personale. Per dire qualche altra 

cosa sul corredo di vestiti, il più modesto compor-

ta da quattro a cinque vestiti: quello delle nozze 

civili, che può servire come vestito da visita, da 

cerimonia, in istoffa di seta, grigio o lilla: quello 

delle nozze religiose che può, con un corsage 
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scollacciato, servire per una festa, per un ballo: 

quello da viaggio che può servire, al ritorno, per 

uscire di mattina: il tradizionale vestito in velluto 

nero, in charmeuse nero, che serve in tutte le oc-

casioni: e una vestaglia elegante. È il meno, ve-

ramente, che si possa dare a una sposa: ma nei 

matrimonii più che modesti, si può economizzare 

ancora il vestito dello Stato Civile, mettendone 

uno da signorina semplice, e avere il solo vestito 

nero, per le grandi occasioni. Come crescono i 

mezzi finanziarii, questi vestiti si duplicano, si tri-

plicano, si quadruplicano: vi si uniscono i mantelli 

da ballo, da teatro, da mattina, da viaggio, le 

giacchette, le pelliccie: vi si adattano i cappelli, le 

sciarpe, gli ombrellini, i ventagli, le scarpe, i boa 

e.... si arriva a un piccolo disastro finanziario. Il 

matrimonio di una figliuola, così, equivale, a un 

grosso incendio! In alcuni paesi, in Francia, anco-

18



ra si usa che lo sposo doni uno o più vestiti alla 

sposa: da noi è un costume assolutamente di 

provincia remota meridionale e, diciamolo, al-

quanto cafonesco. Del resto, ciò si va smettendo, 

dappertutto, e tutto il peso, ahimè, di questi cor-

redi, è sulle povere spalle dei genitori!
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VI.

IL CORREDO DI BIANCHERIA.

Tutto era già mutato, prima della guerra, nel 

corredo di biancheria di una sposa, importantissi-

mo elemento di un buon matrimonio: l'antico ab-

bondante, abbondantissimo, solidissimo, pesan-

tissimo corredo, sessanta camicie da giorno, ses-

santa da notte, dodici dozzine di paia di calze, 

eccetera, eccetera, era già trasformato in un mol-

to minor numero di capi, ma molto più fini, molto 

più leggeri e molto più costosi.... Ma dopo la 

guerra! La trasformazione è anche più profonda: 

la tela di Olanda, fondo antichissimo, del corredo, 

o non esiste più o è costosissima: la battista, non 

si chiama più battista: la mussolina, non si chia-

ma mussolina: e i corredi di biancheria si fanno, 

oramai, di linon, di nansouk, e di crespo della Ci-
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na, tutto à jour, ricamato, ricamatissimo, con mer-

letti finissimi, con applicazioni pompadour. Un 

corredo molto ricco, è fatto da trentasei parures 

complete, camicia da giorno, camicia da notte e 

copribusto con pantaloncini: dodici parures di li-

non, dodici di nansouk, dodici di crespo della Ci-

na: un po' meno ricco, ma sempre molto chic è di 

trenta parures, limitando a sei quelle di crespo 

della Cina. Un corredo buono, diciamo così, è di 

ventiquattro parures, cioè dodici di linon e dodici 

di nansouk, senza le sei di seta, salvo qualche 

parure, una o due di seta. E in questi corredi così 

evanescenti, ogni madre prudente, deve introdur-

re un po' di biancheria seria, diciamo così, cami-

cie da notte con colletto chiuso e le maniche lun-

ghe, camiciuole accollate, per quando la figliuola 

sia sofferente o puerpera; e unirci delle calze di 

lana, allo stesso scopo e dei grandi fazzoletti di 
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tela, per quando si ha il raffreddore! Su tutta la 

biancheria della sposa si ricama l'iniziale del suo 

nome di battesimo: è roba sua: lei la deve indos-

sare e il suo nome di battesimo non cambia, in 

casi funesti di separazione, di vedovanza. Qual-

che sposa, per convenzione di famiglie, porta an-

che la biancheria da letto e da tavola; non è suo 

obbligo, ma, certe volte, si stabilisce così. Allora 

bisogna far ricamare, sulla biancheria da letto e 

da tavola, la iniziale del cognome dello sposo. Bi-

sogna considerare che egli è il capo della casa; 

che tutta la roba di casa gli appartiene; che, in 

caso di separazione o di vedovanza, egli lascia 

alla sposa o restituisce alla famiglia della sposa, 

solo il corredo personale di biancheria, mai quello 

di casa; che in caso di morte dello sposo, egli 

può disporre della biancheria di casa, come cre-

de! Quindi, iniziale del nome della sposa, sul cor-
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redo personale di lei: iniziale del cognome dello 

sposo, sulla biancheria di casa. Quando il corre-

do di biancheria della sposa, è molto importante, 

se ne inserisce il valore di costo e la nota, nella 

scritta nuziale, dove s'inserisce anche il valore e 

la nota dei gioielli che porta la sposa e che sono 

suoi.
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VII.

PADRINO DI MATRIMONIO.

La scelta di un padrino di matrimonio, la scelta, 

cioè, del compare, si deve fare di perfetto accor-

do, fra lo sposo e la sposa. Spesso, lo sposo ha 

un grande amico, o un parente carissimo che gli 

ha fatto da padre, o un superiore nella sua carrie-

ra, o un maestro nella sua professione, a cui si 

vuol legare con maggiori vincoli, facendogli e ri-

cevendone un atto di deferenza: e la sposa e la 

sua famiglia accettano questo compare, dalle 

mani dello sposo. Tante volte è la sposa che ha 

un cognato, uno zio, un tutore, che le hanno dato 

le più grandi prove di affetto; ha un qualche vec-

chio amico, rispettabile, di famiglia; ha un protet-

tore dei suoi fratelli, un grande avvocato di casa, 

un grande medico di casa, qualche personaggio, 
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infine, per cui l'affetto, la devozione, la ricono-

scenza, creano un obbligo di eleggerlo compare. 

E allora lo sposo si contenta, di prendere il com-

pare, proposto dalla famiglia della sposa. A ogni 

modo, sono proprio i sentimenti di stima, di reve-

renza, di gratitudine, quelli che debbono determi-

nare gli sposi alla scelta di un compare. Scegliere 

un compare solo perchè è nobile, e si è vanitosi, 

sceglierlo solo perchè è ricco, e si vuole un son-

tuoso dono, è cosa degna di severo biasimo. 

Questi compari qui, di parata, tolgono subito il 

carattere di tenerezza e di amabilità alle nozze. 

Già, i padrini di parata si seccano enormemente 

di parare, e vengono alla chiesa di malumore, e 

portano un dono, offrendolo a muso storto, e se 

ne vanno via, prima che gli sposi partano pel 

viaggio di nozze: dopo, chi si è visto, si è visto! Il 

padrino di matrimonio diventa parente – se è tale, 
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la parentela si duplica; diventa amico – se è tale, 

l'amicizia si rinforza – diventa un consiglio, una 

guida, un sostegno nella vita. Mettiamoci un poco 

di poesia, in questa vita! Meglio un anello che co-

sti cinquecento lire, invece di tremila, il giorno del 

matrimonio e un amico di più nella esistenza. Si 

fa a meno di chiamare duca o principe, il com-

pare, ma, dagli sposi si può ricorrere a lui, in qua-

lunque circostanza felice o infelice. Forse, per 

molte coppie, che sono corrose dalla ambizione o 

dalla cupidigia, queste parole non serviranno a 

nulla: ma per tutte le altre coppie, serviranno. La 

famiglia che sceglie il compare, gli fa un invito in-

timo: quando ha accettato, gli scrive un invito for-

male. L'altra famiglia conferma l'invito, manife-

stando la sua compiacenza, la prima volta che in-

contra questo preconizzato padrino. E per fissare 

il giorno delle nozze religiose, in cui egli deve 
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esplicare le sue funzioni, bisogna avere la corte-

sia di consultarlo, perchè egli potrebbe avere altri 

impegni di affari, di professione. Più si abbonda 

in gentilezze e in delicatezze, in questo soggetto, 

e meglio è. Quando si deve esser cortesi, non si 

è mai abbastanza cortesi!
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VIII.

DOVERI DEL PADRINO.

Esso è anche chiamato padrino dell'anello, e, 

nelle province meridionali, compare di fazzoletto. 

Negli altri paesi d'Europa, il padrino di matrimo-

nio è scelto sempre fra i parenti dello sposo o 

della sposa: quasi sempre è un cognato o uno 

zio. In Italia, viceversa, si esce dalla famiglia, per 

questa scelta: e si prende un personaggio di 

grande condizione sociale, di grande prestigio, 

che si vuole onorare con questo ufficio e da cui si 

vuole essere onorati, o qualche diletto amico, con 

cui si vogliono restringere anche più i legami di 

tenerezza. Anticamente, il compare donava lui la 

fascetta d'oro matrimoniale, la fascia d'oro che le-

ga per tutta la vita, l'anello delle nozze, infine, e 

quindi era chiamato compare dell'anello: ora, a 
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questo anello coniugale ci pensa lo sposo, sem-

pre, e invece il compare di matrimonio dona, alla 

sposa, ordinariamente, un altro anello, molto ric-

co, con un solitario, per esempio, con un grosso 

smeraldo, con una grossa perla, unita a un gros-

so brillante. Il dono dell'anello è il più pratico di 

tutti, per il compare: egli si distacca, un poco, dal-

la tradizione, offrendo un fiore di brillanti, o un 

braccialetto, o altro, la spesa è doppia, è tripla, e 

la tradizione svanisce. Nelle province meridionali, 

un tempo, la sposa, in cambio dell'anello, offriva 

al compare di matrimonio, un fazzoletto di batti-

sta, ricamato con le cifre della sposa: così si ave-

va il nome di compare di fazzoletto. Nel popolo, 

in molte famiglie borghesi e anche in qualche fa-

miglia aristocratica, questo ricambio del fazzolet-

to esiste ancora: ed è un uso molto grazioso! Ba-

sta; il compare funziona il giorno delle nozze: va 

29



in chiesa in redingote, calzoni a righe, cravatta 

chiara, guanti tortorella e tuba, come lo sposo: of-

fre il braccio, per lo più, alla madre dello sposo, 

visto che, alla madre della sposa, lo offre lo spo-

so: e sull'altare si colloca presso la coppia felice, 

un poco indietro, salvo ad appressarsi, nel mo-

mento opportuno. Difatti, quando è il momento 

che il prete benedice le nozze e che deve metter 

l'anello al dito della sposa, è proprio il compare 

che fa l'atto di metterglielo al dito, e lo sposo 

compie la gentile opera. Come orazioni speciali, 

nulla il compare deve fare o dire: al ritorno 

dall'altare, egli ridà il braccio alla dama, che vi 

condusse prima. Alla colazione nuziale, egli siede 

alla destra della sposa; se è oratore, fa un brindi-

si; se no, è il primo a toccare il suo bicchiere di 

champagne, con quello della sposa. Tutte le spe-

se, le mance, i regali, in chiesa, sono a carico 
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suo: in casa, deve dare mancie a tutti i servi. Ol-

tre il gioiello di prammatica, il compare molto chic 

dona anche dei fiori, dei fiori candidi, annodati 

con una grande sciarpa bianca: ma si può non 

essere chic ed essere un eccellente compare. A 

nulla egli è tenuto, verso lo sposo. Beninteso, al 

ritorno del viaggio di nozze, se egli ha casa, ha 

famiglia, dà un pranzo, o un ricevimento in onore 

degli sposi: se è uno scapolo elegante, può dare 

questo pranzo anche in un grande restaurant, in 

sala riservata.
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IX.

TESTIMONI.

Un tempo, i testimoni di un matrimonio non era-

no più di quattro, adesso sono diventati dieci o 

dodici! Contate un poco: due testimoni alla pro-

messa nuziale, se si segue questo costume: due 

testimoni alla scritta, o capitoli che dir si voglia: 

quattro, alle nozze civili: quattro testimoni al ma-

trimonio religioso: in tutto dodici! Basta, ora la 

pompa matrimoniale è diventata così grande, che 

opporsi a questa moltiplicazione di testimoni, è 

perfettamente inutile. D'altronde, non è neppure 

una cattiva cosa, aver da dieci a dodici testimoni. 

Anzi tutto, si può fare una bella infilata di nomi 

sonori, appartenenti ai migliori ceti sociali, il che è 

sempre di buona figura, allo Stato Civile e alla 

Chiesa, come si legge nelle cronache dei giorna-
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li; poi la sposa si assicura da dieci a dodici bei re-

gali; poi, la tavola d'onore riesce eccelsa, con tut-

ti i grandi parenti, il compare, Monsignor parroco 

e i testimoni; poi, infine, pare impossibile, ma vi è 

gente che ama moltissimo di far da testimone 

nelle nozze. Molti fra questi sono scapoli impeni-

tenti; molti sono vecchi aristocratici, che non 

escono mai di casa; molti sono professionisti, de-

putati, senatori, talvolta ministri, che non hanno 

mai tempo per nulla, eppure, tutti, tutti quanti, di 

diversa condizione, età ed occupazione, tutti ab-

bandonano il loro lavoro, il loro comodo, il loro 

piacere, per fare da testimoni. Bene! Benissimo! 

E quando vi è gente che ha proprio la vocazione 

della testimonianza, perchè privarla di questo 

piacere? Dunque, il testimone deve essere invita-

to al suo ufficio, almeno venti giorni prima del 

matrimonio: è naturale che a lui si dirigano lo 

33



sposo, la sposa o i parenti, per questo invito. Il 

testimone dello sposo se non conosce la sposa e 

la sua famiglia, deve esserle precedentemente 

presentato: viceversa la sposa e la sua famiglia 

presentano allo sposo, quei testimoni che egli 

non conosce. Il testimonio non può cavarsela con 

un bouquet di fiori, anche magnifico, anche mes-

so in un vaso prezioso: le spose detestano i bou-

quets di fiori, dentro i vasi, rammentarselo! Non è 

necessario che il dono sia molto ricco: deve es-

sere fine ed elegante. Si manda il giorno prima 

delle nozze, per un servitore, con una carta da vi-

sita, dove sia una parola d'augurio. Il testimone 

porta la redingote, pantaloni chiari, panciotto nero 

o bianco, cravatta grigia, o bleu, o verde, non 

chiarissima, con qualche bello spillo: cappello a 

tuba, guanti grigio-perla. Il testimone prende po-

sto nelle prime carrozze, dopo quella della sposa, 
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sta presso la tavola dell'Ufficio di Stato Civile, sa-

le sull'altare, alla Chiesa, dà il braccio, andando e 

venendo, a qualche parente importante della 

sposa e dello sposo, e siede alla tavola d'onore. 

Dopo le nozze, i doveri e i diritti del testimone, 

spariscono: e restano, fra lui e gli sposi quelle re-

lazioni di amicizia, di affetto, di stima o di sempli-

ce conoscenza mondana, che vi erano prima del-

le nozze.
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X.

LE DONNE TESTIMONI.

Ma è veramente nuova, questa usanza nuziale, 

vale a dire che testimoni alle nozze religiose, te-

stimoni sovra tutto della sposa, possano essere 

le donne, invece degli uomini? È da tempo che 

nelle cronache mondane di Francia, noi vediamo, 

spesso, spessissimo, una zia, una cugina, una 

cognata o magari semplicemente un'amica, fare 

da testimone, in chiesa, alla sua parente, alla sua 

amica: e abbiamo notato ciò in matrimonii non 

semplicemente del ceto borghese, ma piuttosto 

in quello aristocratico. Pare, adunque, che possa 

avere un carattere di eleganza, questo uso mo-

derno o, forse, rinnovato dall'antico? Pare! Fatta 

qualche indagine, abbiamo appreso che la Chie-

sa ammette, ha sempre ammesso, che una si-
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gnora, parente o amica o semplice conoscente, 

possa fare da testimone, al rito religioso, a una 

giovane sposa: e che se non si è profittato prima, 

o non si profitta molto, ancora, di questo permes-

so, è, talvolta per completa ignoranza di tale fa-

coltà o per non mutare nulla all'uso di aver testi-

moni uomini. Altre indagini, ci hanno certificato 

partecipante alle nozze religiose, la madrina, 

nientemeno, della sposa, che, in questo modo, 

viene a prendere il posto del padrino o compare 

di anello: questo noi abbiamo notato in molti ma-

trimonii dell'Alta Italia, specialmente a Milano. E, 

diciamolo, questa sostituzione è molto chic. Giac-

chè questo affare dei quattro testimoni alle nozze 

civili – la legge si contenterebbe di due, ma, allo-

ra il conto non tornerebbe – e di quattro testimoni 

alla Chiesa, otto uomini, da dover cercare, da do-

ver trovare, con grandi difficoltà, con grandi con-
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trasti e con grandi noie, è, sempre, più o meno, il 

portato di una banale vanità, o, peggio, di una se-

greta avidità. Si vogliono dei nomi eminenti, im-

pressionanti: e debbono essere otto, più il com-

pare di anello, nove. Si desiderano nove doni, 

uno più bello dell'altro.... E così, vi sono perso-

naggi in vista, personaggi doviziosi, che sono te-

stimoni, sempre, che debbono gittare il loro tem-

po e il loro denaro, così, fatalmente, data la loro 

condizione. Non insistiamo! Il testimone-donna, 

vale tanto meglio, sentimentalmente, poichè si 

tratta, quasi sempre, di una persona a cui si è 

molto affezionati, da cui si è avuto delle pruove 

lunghe di affetto: il testimone-donna vale tanto 

meglio, perchè il suo dono sarà meno ricco, ma 

più carino, più gentile, più utile: il testimone-don-

na si sentirà più legato alla novella coppia e vigi-

lerà, come può, sulla sua felicità, il testimone-
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donna rappresenta qualche cosa di più intimo, di 

più affettuoso. Esso ci piace. Esso ha un grande 

avvenire, nelle nozze future.
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XI.

NOZZE CIVILI.

Salvo circostanze speciali, non bisogna mai far 

intercedere più di ventiquattr'ore, fra le nozze ci-

vili e le nozze religiose. Niente è più ridicolo 

quando una sposa, maritatasi civilmente il giove-

dì, resta non maritata religiosamente, sino alla 

domenica: è una condizione grottesca, che si de-

ve a ogni costo evitare. Per lo più, le nozze civili 

si compiono di sabato e quelle religiose la dome-

nica seguente, con un sol giorno di intervallo: la 

domenica è un buon giorno, bello, poetico e prati-

co, per celebrazione di pompa religiosa nuziale. 

Anche a non essere fabbriferrai o impiegati al 

Catasto, tutti si è più liberi, alla domenica, e si 

può consacrare più facilmente, più volentieri, una 

mezza giornata a una festa di nozze. Il matrimo-
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nio civile, atto importante, ma scevro di qualun-

que poesia, si celebra in parentela strettissima, 

senza nessun'altro: genitori, testimoni, fratelli e 

sorelle, se ve ne sono, qualche zio, qualche non-

no, se esiste ancora. La sposa deve portare una 

toilette piuttosto ricca, in velluto, in broccato, in 

foulard, secondo la stagione: toilette che le servi-

rà, più tardi per visite di grande etichetta. Colore 

chiaro, piuttosto. Mai cappello chiuso, mai cap-

pottina: sarebbe un errore di gusto. Cappello ro-

tondo, molto chic, che le servirà, anche, più tardi, 

per le dette visite. Sulle spalle un grande mantel-

lo ricco; mai, una giacchetta: qualche bel gioiello, 

scelto fra i doni dello sposo che già debbono es-

sere giunti, al completo. Scarpini di capretto nero, 

calze di seta nera: guanti bianchi, ombrellino ric-

co. Lo sposo porta la solita, inevitabile redingote, 

i pantaloni grigi, la cravatta chiara, le scarpe di 
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pelle lucida, i guanti bianchi. È chic avere un bel 

fiore, all'occhiello, ma sarebbe ridicolo, se fosse il 

fior d'arancio. La madre della sposa e quella del-

lo sposo vanno in toilette da visita, al Municipio: i 

genitori maschi, testimoni, parenti, in redingote e 

tuba. È naturale che la famiglia della sposa prov-

veda alle carrozze, tre o quattro: che distribuisca 

le mance ai portieri municipali: che pensi, natural-

mente, a ogni amminicolo. Se l'ufficiale dello Sta-

to Civile è persona nota e di conoscenza, biso-

gna invitarlo alle nozze religiose; tanto più, se è 

un amico, se offre un mazzo di fiori col nastro 

bianco e una penna di oro. Nella prima carrozza, 

all'andare e al venire, si colloca la sposa con suo 

padre e i suoi testimoni; nella seconda lo sposo, 

con la madre della sposa, sua madre, se vi sono, 

e un testimone. Poi, il resto delle famiglie, in ordi-

ne gerarchico; quest'ordine non si muta, per il 
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ritorno. Tutto ciò si fa con grande correttezza, 

senza troppi chiassi, poichè il matrimonio civile, 

all'inverso di quello religioso, non ne comporta; e, 

in quelle ventiquattr'ore, la sposa continua a te-

nere il suo contegno riservato di fidanzata, con lo 

sposo.
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XII.

CI SI VESTE DIVERSAMENTE!

Si perde, oramai, nella notte dei tempi, la epica 

lotta mondana, tra Francia e Inghilterra, a propo-

sito del vestito che deve indossare lo sposo, alle 

sue nozze religiose. Lo sposo francese, in qua-

lunque ora accadesse il matrimonio, si vestiva in 

frac e cravatta bianca: nulla di più funebre, in pie-

no mezzogiorno, di uno sposo così vestito! Ma la 

tesi mondana inglese, sostenuta da quel sovrano 

di tutte le eleganze, che fu il re Edoardo, sovrani-

tà di cui nessuno ha saputo raccogliere lo scettro, 

la tesi della redingote, coi calzoni a righe, col 

panciotto bianco, la cravatta oscura e i guanti 

bianchi, questa tesi così squisita, finì, allora, 

trent'anni fa, venti anni fa, per vincere la fiera bat-

taglia.... Figurarsi che re Edoardo sosteneva che 
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ci si poteva sposare, in grande chic, anche con 

una redingote bleu o grigio ferro: e lo chic dello 

chic, l'incomparabile chic, era che questa redin-

gote bleu scura o grigio scura, avesse i bottoni 

d'oro! Tempi fuggiti. Per cinque o sei lustri, la re-

dingote ha regnato in tutte le parate nuziali, tanto 

per lo sposo, assolutamente per lo sposo, come 

per i suoi testimoni e i suoi parenti, e questa mo-

da, dedicata alla memoria di un re che fu assai 

più grande, nel gusto, che l'antico Petronio, anco-

ra persiste, nella maggioranza. Ma un'audace mi-

noranza vien già creando una nuova usanza, per 

la toilette dello sposo: ed è quella del tight, in sua 

forma, che può essere di una ineffabile eleganza. 

Sì, il tight si diffonde sempre più, in Inghilterra, in 

Francia, in Italia: esso si accompagna, è vero, coi 

calzoni di fantasia, col panciotto bianco, con la 

cravatta di raso scuro, bleu cupo, rosso cupo, gri-
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gio piombo e coi guanti bianchi, ma è il tight e 

non è più la redingote. Questo tight ha un incal-

colabile vantaggio, sulla redingote: esso ringiova-

nisce la persona che lo sa portare, la rende più 

snella, più disinvolta, più giovane, infine. Per 

quanto svelta sia la persona che porta la redin-

gote e questo vestito sia bene tagliato, esso è un 

abito che invecchia: ci vogliono sforzi inauditi, in 

un bel giovane sposo, per non essere invecchiato 

dal suo vestito. Così, i passi che ha fatto il tight, 

sono molto rapidi: e non si può non predirgli un 

successo sempre più vasto. Beninteso che il tight 

deve essere fatto da un sarto di prim'ordine, ta-

gliato da una mano magistrale e portato alla per-

fezione: allora il tight diventa un vestito ideale, 

per un giovane sposo, come pure per uno sposo 

maturo. Ed è benintesa un'altra cosa: col tight di 

nozze, non si può ammettere e non si ammette 
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che il cappello a cilindro, l'antico e ora nuovissi-

mo huit reflets.
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XIII.

NOZZE RELIGIOSE.

L'uso antico! L'uso antico, cioè quello dei nostri 

avi e dei nostri padri, l'uso che ancora vige in 

provincia, l'uso che non è chic, ma che è molto 

semplice, molto grazioso e molto commovente, 

l'uso antico, ahi, va scomparendo da tutte le clas-

si, anche le più modeste! Ognuno, pure se non 

ne ha i mezzi, vuol essere chic. La dote è poca, o 

non esiste: il giovanotto guadagna appena da vi-

vere, modestissimamente, lui e la sposa: non im-

porta, si fanno dei debiti, purchè il matrimonio sia 

chic. L'uso antico, patriarcale, era di organizzare, 

al completo, la casa dei novelli sposi: le nozze re-

ligiose si celebravano in chiesa e a casa, con un 

altare improvvisato, quasi sempre di sera; dopo 

le nozze, gli invitati, aperto il ballo dai due sposi, 
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si davano alle danze, si offrivano sorbetti, dolci, 

confetti e vini, copiosamente; si ballava di nuovo; 

a un certo punto gli invitati si raggruppavano e 

accompagnavano gli sposi alla nuova casa. Tal-

volta, queste nozze religiose, sempre nell'uso an-

tico, si celebravano di mattina e allora, dopo la 

cerimonia, si faceva un grande pranzo; dopo il 

pranzo, accompagnamento degli sposi, alla no-

vella casa. L'uso antico, che non era chic, ma 

che era tenero e dolce, e con cui migliaia di uo-

mini e di donne si maritavano, pur essendo felici, 

l'uso antico non comportava nè matrimonio reli-

gioso alle dieci del mattino; nè fastosi doni; nè 

lunch o luncheon; nè partenza per un lungo viag-

gio; nè viaggio di nozze, quindi; l'uso antico ave-

va la sua beltà e la sua grazia, con la suocera 

che aspettava la nuora nella nuova casa, con tut-

te le leggende di augurio, ma non era chic. Ades-
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so, il più misero impiegato, maritando la figlia, de-

ve dare il luncheon, se no, che figura ci fa? Ades-

so, il più misero professionista, maritandosi, deve 

fare il viaggio di nozze; e se no, dove va a na-

scondersi? E la spesa è sempre molto rilevante, 

per la famiglia della sposa, sempre molto preoc-

cupante, per lo sposo, e per queste nozze chic, 

spesso, nelle famiglie che non sono chic, per 

questi viaggi di nozze, fatti da chi deve restare, al 

suo paese, a lavorare, cominciano le prime, acri 

dispute fra gli sposi: e la luna di miele si avvele-

na! Chi mai fa più il matrimonio religioso, all'uso 

antico, oramai? In dieci anni, ho assistito a centi-

naia di matrimoni col luncheon, spesso, a un 

quinto piano, in tre stanzette modestissime.... ba-

sta, non insistiamo, e non ho assistito se non ad 

un solo matrimonio bello, simpatico, all'uso anti-

co, fatto con larghezza, con signorilità, ma all'uso 
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antico, col bell'uso patriarcale, di sera, col ballo, 

coi rinfreschi e con l'accompagnamento a casa 

degli sposi, cioè quando si maritò la prima figliuo-

la di un grande avvocato napoletano. Ebbene, 

egli che era ricco, che era di una condizione ele-

vata, che maritava la figliuola benissimo, la quale 

figliuola è stata ed è felicissima, rinunciò al lun-

cheon e a tutte le mode francesi, per rispettare le 

antiche costumanze!

51



XIV.

L'ORA STUPIDA.

Comincia a girare, fra le coppie che debbono 

passare a nozze, un nuovo orario di cerimonia 

religiosa. Invece di seguire il costume della gran-

de maggioranza, cioè di celebrare queste nozze 

alle undici di mattina, con relativa colazione offer-

ta ai pochi o ai molti invitati, invece di sposarsi 

all'antica, cioè di sera e in casa, ciò che, oramai, 

non osa più di fare, neanche la nostra piccola 

borghesia, ecco che il nuovo orario si stabilisce 

fra le due e le tre pomeridiane, nell'ora, cioè, più 

bruciata della giornata, anche se sia in pieno in-

verno. Taluni vanno verso le tre e mezzo o le 

quattro: vale lo stesso! Sicchè gli invitati a queste 

nozze, in un orario così bizzarro e così incon-

gruo, debbono fare colazione, in casa propria, 
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con molta fretta e, dopo, vestirsi per la cerimonia: 

la quale cerimonia non può mai comportare la 

messa, che è sempre un rito così pio e così tene-

ro, tanto da commuovere anche l'invitato più ari-

do. Niente messa, dunque: e, alle tre, offerta di 

una table à the, a cui, naturalmente, nessuno fa 

onore, poichè tutti han fatto colazione poco tem-

po prima, e sono in periodo di digestione. Tanto 

peggio, poi, se coloro che si sposano in un'ora 

così poco plausibile, offrono una table à the ren-

forcée, cioè con sandwiches, con choux alla ma-

ionese, con pasticcini di carne: il colmo dell'inop-

portunità! Giacchè non è possibile, un'ora, due 

ore dopo colazione, divorare questi rinforzi gusto-

si, è vero, ma insopportabili a chi non ha più ap-

petito. Dopo di che, la cerimonia finisce alle cin-

que pomeridiane ed ecco tutto in un pomeriggio 

distrutto, per gli uomini di affari, per le madri di fa-
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miglia, per i giovani gentlemen, mentre la cerimo-

nia delle undici di mattina finisce, al più tardi, alle 

tre e lascia l'altra metà della giornata libera. Ma 

perchè mai si sceglie quest'ora delle due o delle 

tre, così poco favorevole alla poesia delle nozze 

e così poco comoda per gli invitati? Forse per ri-

sparmiare la grossa spesa del lunch? Ma quella 

della table à the o buffet che si voglia dire, non è 

mica piccola: e se vi si unisce il sandwich, lo 

chou, lo champagne-cup e la torta di nozze, co-

sta quasi quanto una colazione. Perchè maritarsi 

dalle due alle tre pomeridiane? Per abbreviare la 

cerimonia? Vana speranza: quella cerimonia è 

quella che è, nulla la muterà, nulla l'abbrevierà. 

Con tutte le nostre esperienze di cronista monda-

no, protestiamo contro quest'orario, destinato a 

rendere manchevole la bella cerimonia religiosa 

nuziale.
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XV.

NOZZE RELIGIOSE: L'USO MODERNO.

Parliamo dell'uso francese, oramai divenuto 

generale. Gli inviti per le nozze si mandano alme-

no dieci giorni prima, alle persone di riguardo: 

l'invito è sempre fatto a nome dei genitori della 

sposa, o di chi funziona, in mancanza loro: si 

manda un bel cartoncino stampato, con le indica-

zioni ben precise, del giorno, dell'ora, del posto. 

Ad amici e parenti, agli intimi, infine, l'invito si fa a 

voce, o per mezzo di una letterina affettuosa. 

L'ora da scegliere varia dalle dieci e mezzo alle 

undici del mattino: gli invitati, quasi tutti, verranno 

sempre mezz'ora più tardi. Se si va, quindi, alla 

chiesa, l'invito è per le dieci, sino alle dieci e 

mezzo: se il matrimonio religioso è in casa, l'invi-

to è per le undici, sino alle undici e mezzo. Ordi-
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nariamente, ogni invitato che va a nozze di una 

certa importanza, ha la sua carrozza, o se ne 

procura una: ma è sempre bene che la famiglia 

della sposa abbia quattro o cinque carrozze, a di-

sposizione di coloro che non ne avessero, non 

più di quattro o cinque, massime se il matrimonio 

è in chiesa. Se il matrimonio è in chiesa, bisogna 

curare l'addobbo, con molte grandi piante, for-

mandone dei boschetti, ai due lati dell'altare: ci 

vuole un tappeto nello spazio ove seggono gli in-

vitati, e una striscia di tappeto, tra le due file di 

sedie che arrivi sino fuori la chiesa e si prolunghi 

sugli scalini. Nella strada, domandare qualche 

guardia di più per il servizio regolare delle carroz-

ze: alla porta della chiesa, vi debbono essere al-

meno due introduttori, parenti o amici della fami-

glia, che accompagnino le signore e introducano i 

signori. Meglio scegliere due giovanotti disinvolti, 
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fra i tanti: se sono due giovani belli ed eleganti, 

molto meglio. Per quanto più si può, puntualità 

nell'arrivo della sposa e della famiglia: far aspet-

tare, espone a grandi critiche. La sposa entra in 

chiesa, al braccio di suo padre, o del parente ma-

schio più prossimo o, in mancanza di tutti, del più 

vecchio amico di casa: la precedono gli introdut-

tori, per farle fare strada. Spesso un paggetto, un 

nepotino, sostiene lo strascico della sposa: esso 

deve essere sempre vestito di bianco, di raso 

bianco. Dopo la sposa, viene sua madre o la sua 

più prossima parente, al braccio dello sposo; e 

così ogni coppia, secondo la gerarchia, unendo 

le due famiglie. I testimoni e il compare seguono 

le due prime coppie, immediatamente; prendono 

posto, coi parenti stretti, sull'altare. Il rito nuziale 

l'ho spiegato, parlando dei doveri del compare. 

Possibilmente, domandare a Monsignore, un ser-

57



mone non troppo lungo. Un po' di buona musica, 

se è possibile, non guasta: ma non oltre i tre pez-

zi. La sposa, dopo la cerimonia, dopo aver bacia-

to i suoi parenti e stretto la mano ai testimoni e al 

compare, prende il braccio dello sposo per usci-

re, e mentre è venuta in carrozza col padre, se 

ne ritorna in carrozza con lo sposo, a casa. È a 

casa che gli invitati, arrivati anch'essi, le presen-

tano, mano a mano, le loro felicitazioni. Ella deve 

avere smesso il velo bianco, ma conservato il ve-

stito bianco, e i fiori d'arancio nei capelli.
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XVI.

LUNCHEON.

Pel luncheon, dopo le nozze religiose, è molto 

spesso impossibile avere a disposizione, un così 

grande salone, per erigervi una sola, lunghissima 

mensa: e anche avendo questo salone, la grande 

mensa somiglia troppo a una table d'hôte e, vice-

versa, le piccole tavole di quattro, di sei, di otto 

persone, sono così graziose! A ogni modo, una 

più larga mensa vi deve essere, quella di onore: 

la sposa si siede al primo posto, avendo alla sua 

diritta lo sposo, alla sua sinistra il compare, o, se 

vi è il monsignore, il parroco che ha celebrato le 

nozze religiose; allora, il compare passa al posto 

seguente. Dirimpetto alla sposa, all'altro primo 

posto, vi è sua madre, se l'ha; la quale ha a de-

stra il padre o il più prossimo parente dello spo-
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so, e a sinistra un altro parente immediato dello 

sposo. Se la sposa ha solo il padre, è lui che le 

siede dirimpetto, dando la dritta alla madre dello 

sposo o alla sua più prossima parente, e la sini-

stra alla parente più immediata, dopo la prima. 

Così, via via, sono collocati parenti, testimoni, al-

tre notabilità della festa, in questa tavola d'onore. 

Il menu di questa colazione può esser più o me-

no ricco: il più semplice è quello che ha una taz-

za di brodo, un pesce bollito, un pezzo di carne 

con legumi, un gelato e la torta di nozze, o, se lo 

capite meglio, il gâteau de mariage. Ad arricchir-

lo, non ci vuole che del denaro, un buon cuoco e 

della immaginazione! Ogni invitato ha, davanti, il 

suo menu, in cartoncino apposito, con le iniziali 

degli sposi e la data del matrimonio: il menu, poi-

chè la cucina è sempre di piatti francesi, è scritto 

in francese. Vi è chi offre alle signore invitate un 
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mazzolino di fiori, facendolo trovare accanto al lo-

ro piatto. Bene inteso, che quando gli invitati so-

no molti, bisogna scrivere il loro nome sopra un 

cartoncino e deporlo sul loro posto, a tavola. I 

brindisi, i sonetti, le poesie di circostanza, non 

hanno un carattere chic: sono completamente 

passate di moda, in certi ambienti. Ma, se vi è un 

vecchio amico di famiglia, un sacerdote, un pa-

rente importante, che voglia fare un brindisi, leg-

gere una poesia, bisogna fargli buon viso: deve 

rispondere il padre della sposa, o lo sposo stes-

so. Dopo il gelato, la sposa, al braccio dello spo-

so, distribuisce le fette della torta di nozze; di-

spensa, alle sue amiche ancora signorine, i fiori 

d'arancio della sua acconciatura: dispensa, a si-

gnore e a signorine, i sacchetti o le scatole dei 

confetti (confetti di mandorle, bianchi, alla vaini-

glia); dispensa agli uomini, prendendoli da un 
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gran vassoio di argento, cucchiaiate di confetti. 

Questo vassoio deve essere nel salone, sovra 

una tavola. Per i sacchetti o le scatole di confetti, 

vi è molta varietà di moda; più elegante e pratico, 

è il fazzoletto di seta bianco, legato con un na-

stro, pieno di confetti; esso è utile, alle signore 

che lo hanno in dono. Come scatola, è di grande 

chic, un cofanetto di argento: serve, dopo, come 

portagioielli, e come bel ninnolo da salotto. La 

sposa, quindi, va a vestirsi per il viaggio di nozze.
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XVII.

VIAGGIO DI NOZZE.

Ho espresso già le mie idee contro ciò che vi è 

di brutto, di sgraziato e di poco poetico, nel viag-

gio di nozze: e ho sostenuto l'idea alquanto solin-

ga, di andare a passar quindici giorni, un mese, 

in un sol paese, lontano o vicino, in una sola villa, 

per fissare questi dolci ricordi della vita. Una ele-

gante minoranza che ha anche della poesia, nel-

lo spirito, presceglie sempre questa dimora, in un 

sol paese, in una sola villa, dove possa filare 

l'amore più soave, senza disturbo. Una grossa 

maggioranza preferisce ancora il viaggio di nozze 

circolare, diciamo così, correndo di paese in pae-

se, di albergo in albergo, senza veder niente, 

senza capir niente e non rammentandosi, dopo, 

se non di un grande disagio e di una grande 
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stanchezza. Non importa! Anzi tutto, per un buon 

viaggio di nozze, bisogna completamente esclu-

dere l'estate, anzi i quattro mesi caldi, da tutto 

giugno a tutto settembre; in questi mesi, proprio 

si viaggia per giungere in un sol punto, niente al-

tro. Restano otto mesi dell'anno, dall'autunno alla 

primavera: solo i matrimoni, fatti in questi tempi, 

sono ammissibili col viaggio di nozze. Bisogna 

che lo sposo si provveda, diciamo così, di una 

buona somma di danaro: giacchè, a viaggiare in 

due, profondamente distratti dall'amore o dal de-

siderio di sorprendere la propria compagna, si 

spende molto. Si debbono scegliere dei buonissi-

mi alberghi e dei buoni restaurants: si deve an-

dare in carrozza, per il giro della città, andare ai 

teatri, e tutto questo, dovendo fare la figura di si-

gnori, costa e costa. Agli alberghi è molto meglio 

di telegrafare un giorno prima, massime se è in 
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novembre, assolutamente da febbraio a maggio, 

epoca in cui sono pieni di viaggiatori. Da novem-

bre a maggio, anche, per avere lo sleeping car, 

bisogna avvertire con telegramma; da febbraio a 

maggio, su quasi tutte le linee, ciò si deve fissare 

tre o quattro giorni prima. Se poi viene in mente 

allo sposo di fare dei doni alla sposa durante il 

viaggio, e se la sposa vuole riportare dei doni a 

parenti e ad amici, dal suo viaggio, allora ci vuole 

un'altra grossa somma: per lo più, alla fine del 

viaggio, la coppia è di malumore, perchè non ha 

denaro. Naturalmente, gli sposi eviteranno qua-

lunque compagnia: non faranno, nella città che 

visitano, se non qualche visita importante, di rigo-

re, a persone che conoscono. Con tutto questo, 

la sposa deve portar seco, tutti o quasi tutti i suoi 

vestiti eleganti. Non è vero, che in viaggio, ci si 

vesta semplicemente! Per ferrovia, sì; ma quan-
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do ci si ferma, bisogna mettersi sempre in molta 

toilette. Se lo sposo incontra un amico, una cono-

scenza, anche un indifferente, bisogna che lo 

presenti subito alla sposa, perchè costui non cre-

da che egli sia in avventura amorosa illegale; do-

po, cortesemente, può licenziarsi da costui e re-

star libero con la sua compagna. Gli sposi sono 

tenuti a far sapere loro notizie alle famiglie: ma 

se si amano molto, se sono felicissimi, si perdona 

loro, se mandano soltanto dei dispacci. Un viag-

gio di nozze per persone occupate – voglio dire 

lo sposo – non può durare più di un mese. Per 

chi è ricco, e disoccupato, ha il gusto dei viaggi 

belli, può durare anche sei mesi. Anzi, allora il 

viaggio diventa chic, quando dura sei mesi.
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XVIII.

PARTECIPAZIONI.

La partecipazione classica, quella sempre alla 

moda, è fatta dai parenti della sposa e dai parenti 

dello sposo, sulle due facciate del duplice carton-

cino: vale a dire che genitori, o zii, o fratelli mag-

giori, o tutori, o qualunque parente faccia le veci 

dei genitori morti, dichiarano le nozze della fan-

ciulla parente, col giovanotto, del giovanotto pa-

rente con la fanciulla. Le partecipazioni, fatte so-

lamente dagli sposi, sono più indipendenti, più 

audaci: ma mancano di spirito di famiglia e, sovra 

tutto, fanno supporre che il matrimonio sia stato 

fatto contro la volontà dei parenti. Le partecipa-

zioni di nozze debbono essere distribuite larghis-

simamente: si mandano a tutti, parenti, amici, co-

noscenze, relazioni all'estero, gente che non si 
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vede da anni ed anni, a tutti infine, perchè questo 

cambiamento di stato, è il più importante di ogni 

altro, nella vita di un giovane e di una signorina. 

Le partecipazioni si mandano persino, a chi ha 

assistito alle nozze, da invitato. Coloro che le ri-

cevono debbono subito mandare delle carte da 

visita, due alla persona partecipante che più co-

noscono, della famiglia dello sposo, o della fami-

glia della sposa: due altre carte da visita, con la 

parola felicitazioni, agli sposi stessi: e poi basta. 

Se non si conoscono bene, per esempio, i parte-

cipanti di una famiglia, è superfluo inviar loro del-

le carte. Una cosa da notare, importantissima, è 

che la partecipazione, inviata, non è fatta per pro-

vocare delle visite, massime quando arriva a co-

noscenze di saluto, a relazioni del tutto fredde: 

bastano le carte da visita, per liquidare il proprio 

dovere di cortesia. Se gli sposi dovessero riceve-
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re la visita di tutti coloro, cui furono partecipate le 

loro nozze, starebbero freschi! Le carte da visita 

si possono mandare per posta: se si è nel mede-

simo paese, è atto più gentile lasciarle a mano, al 

portiere, tanto a casa degli sposi, quanto a casa 

dei parenti partecipanti, che più si conoscono. 

Nulla è più goffo, sotto le partecipazioni personali 

degli sposi, di quella piccola linea che dice: in ca-

sa, il martedì. Ciò vuol dire che si vuol ricevere il 

mondo intero! Sotto le partecipazioni, ci vuole so-

lo il duplice indirizzo dei parenti, per l'invio delle 

carte da visita: spesso, non si mette se non la so-

la città: spesso si mette, in mezzo, il solo indiriz-

zo degli sposi. Coloro, che sono amici e parenti, 

relazioni strette, anche se dopo debbano mettersi 

in visita con gli sposi, le carte da visita sempre 

debbono inviarle o portarle: al ritorno dal viaggio 

di nozze, gli sposi si compiaceranno di raccoglie-
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re queste carte da visita, di leggerne i nomi, di ri-

cordarsi degli amici, di rientrare nella vita.
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XIX.

VISITE DI NOZZE.

Otto giorni dopo il viaggio di nozze, gli sposi, 

essi per i primi, vanno a fare le visite di dovere, 

cioè: agli stretti parenti; al compare, se ha fami-

glia; ai testimoni, se hanno famiglia; e, infine, alle 

persone di maggior riguardo, che presero parte al 

matrimonio. Queste visite, possibilmente, si deb-

bono fare nei giorni in cui queste persone sono in 

casa: bisogna saperli, questi giorni, o informarse-

ne minutamente. Queste visite di obbligo non 

debbono durare molto, se no, è impossibile 

espletarle, come si deve, in una quindicina di 

giorni: quindici minuti bastano. Naturalmente, la 

sposa deve avere una toilette molto chic, un cap-

pello elegantissimo, un sol gioiello bello, ed ele-

gantissimo tutto il resto, ombrellino, ventaglio, 
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borsetta, eccetera. Lo sposo sarà in toilette da vi-

sita, cioè redingote, pantaloni grigi o di altra tinta, 

cravatta chiara, cappello a tuba. Il buon gusto 

prescrive che si parli poco o nulla della propria 

felicità: ogni allusione simile sarebbe di cattivo 

genere. In queste visite, la sposa annuncia il suo 

giorno di ricevimento, perchè le siano ricambiate 

le visite. Compiuto questo primo giro, doveroso, 

si fanno le visite più intime, più simpatiche, con 

coloro con cui si vuol vivere spesso: a ogni mo-

do, la tenuta è la medesima, mentre la cordialità 

è più grande. Trovandosi ove sono giovanotti 

che, magari, intervennero alle nozze o con cui si 

vuole essere amabili, non è la sposa che indiche-

rà loro il suo giorno di ricevimento, ma lo sposo 

soltanto. Salvo qualche grandissima amicizia, è 

meglio concentrare tutte le visite, in quel giorno, 

per restare liberi il resto della settimana. Per 
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isbrigarsi da tutto ciò, gli sposi hanno bisogno da 

uno a due mesi di corvée, di visite: poi, il loro in-

granaggio sociale è completo. Beninteso che lo 

sposo, massime se è un lavoratore, accompagna 

la sposa nelle prime, seconde, terze visite; poi 

tralascia. Non è nè pratico, nè giudizioso, nè ele-

gante accompagnare, massime nei giorni, la spo-

sa, dappertutto. Gli uomini, in generale, parteci-

pano poco ai giorni di ricevimenti: gli sposi, come 

ho detto, possono presentarsi insieme, solo 

all'inizio della loro vita comune. Poi, basta. Anche 

quando la sposa riceve, le prime volte, in casa 

sua, al suo giorno, lo sposo sarà presente, due o 

tre volte, per conoscere meglio, magari, le ami-

che di sua moglie, per far conoscere meglio, alla 

moglie, i suoi amici: poi, basta. Ogni tanto, pro-

prio ogni tanto, egli può accompagnarla, se ha 

mezz'ora di tempo, in una di queste visite: ma 
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non è l'uso. L'uomo deve lavorare, studiare, darsi 

a cose molto serie: non è fatto per vivere nel five 

o' clock, di sola importanza muliebre. E ora, la-

sceremo gli sposi slanciati nella vita, sbrigarsela 

loro: parleremo di altre norme di saper vivere, ri-

cevimenti, presentazioni, pranzi, altre forme di 

unioni sociali.
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L'UNIONE MONDANA.
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I.

PRESENTAZIONI E VISITE.

Prima di presentare un signore a una signora – 

giacchè mai, mai, si presenta una signora a un 

signore – o in casa di lei, o nel suo palco, o in un 

salone da festa, o in un pubblico ritrovo, bisogna 

assolutamente chiedere il permesso. Nulla è più 

sconveniente di una presentazione improvvisa, 

inaspettata, che la signora non desidera, che, for-

se, l'annoia, per sue ragioni: il presentatore, in 

questi casi, merita qualunque sgarbo, dalla si-

gnora. Se vi è il permesso, la presentazione si fa, 

nominando solo il nome del presentato, mai quel-

lo della signora, giacchè presentato e presentato-

re, lo conoscono bene. Il gentiluomo presentato 

s'inchina rispettosamente, non dice neppure una 

parola, e aspetta che la signora gli parli; costei, 
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immediatamente, saluta con un cenno del capo, 

fa un lieve sorriso e mette il discorso su qualche 

cosa. Quella tale frase: piacere.... onore.... mas-

sime quando un uomo è presentato a una signo-

ra, è assolutamente goffa, è disusata. Fra uomini, 

si adopera ancora: ma è sempre una goffaggine. 

La signora limita la conversazione; quando ne ha 

abbastanza, saluta, l'uomo s'inchina ed ella pas-

sa avanti. Il giorno seguente, o, al più, dopo due 

o tre giorni, bisogna portarle due carte, piegate 

per metà, portarle personalmente e lasciarle al 

portinaio. Non si va a fare una visita, in casa, se 

non si è invitati. Per lo più, è scorretto farsi pre-

sentare a signorine, senza conoscere i genitori, o 

i parenti; ma, in un ritrovo, in un ballo, può acca-

dere. Senza por tempo in mezzo, bisogna, imme-

diatamente, farsi presentare dallo stesso amico, 

dalla padrona di casa, ai genitori o ai parenti del-
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la signorina: mai è permesso ballare con lei, sen-

za essere stato presentato ai suoi. Alle signorine 

non si lasciano carte: ma ai loro genitori o parenti 

sì, come al solito. Mai presentarsi in casa, senza 

esservi chiamato. Appena si è conosciuta una si-

gnora, per correttezza, bisogna cercare di cono-

scerne il marito: egli non deve trovare le carte di 

un ignoto, dal portiere, nè deve ricambiare le sue 

carte ad un ignoto. Se la signora è vedova, non 

restituisce carte al presentato: per le maritate, 

sempre il marito le deve ricambiare, negli otto 

giorni. I genitori di una signorina, o i suoi parenti, 

a colui che fu loro presentato e che ha portato le 

carte, debbono restituirle, anche negli otto giorni. 

Ho io detto, che non si dà mai la mano, nè prima, 

nè dopo, nelle presentazioni? Un gentiluomo non 

dà mai la mano a una signora, se non dopo aver-

la vista otto o dieci volte: con le signorine, poi, 
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questo termine è anche più lungo. Il parlare in 

terza persona, è del più assoluto rigore. Chi dà 

del voi, per la prima volta, a una signora o a una 

signorina, fa la figura di un ignorante e di un mal-

creato.
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II.

GIORNI, GIORNI!

È inutile di dimostrare che, malgrado i suoi di-

fetti, il giorno è la migliore forma mondana, che 

ha una signora, per raccogliere, insieme, attorno 

a sè, tutte le sue relazioni mondane, siano basa-

te sulla grande intimità, sull'amicizia o su semplici 

ragioni di riguardo. Il giorno è una forma egoisti-

ca, mondana, è vero, con la quale si mette alla 

porta, chiunque capiti, in tutto il resto della setti-

mana: ma, del resto, non è necessario salvare il 

proprio tempo, la propria salute, le proprie occu-

pazioni, e i propri sentimenti, contro la invasione 

esterna? Per sei giorni, si è liberi di andare, di ve-

nire, di leggere, di fumare, di oziare, di amare, di 

piangere, di ridere e ciò, infine, nella vita, è una 

grande cosa: posto che la libertà assoluta non 
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esiste, assumiamo almeno una libertà relativa, 

concessa dai costumi cosmopoliti. Or dunque, la 

giovane sposa, la signora matura, la vedova, la 

donna vecchia e persino la vecchia zitella che 

abbia casa sua e un'apparenza di agiatezza, 

debbono avere il loro giorno, per potersi creare, 

poi, nel resto del loro tempo, una vita come loro 

conviene. La scelta del giorno deve essere fatta 

con molta cura, con molta riflessione, con molta 

prudenza, con gli studii più profondi: non bisogna 

scegliere la domenica, perchè è un giorno in cui 

si va a conferenze e a concerti, in cui i ragazzi 

escono dal collegio, in cui vi sono tanti altri doveri 

da compiere: non il venerdì, che è un cattivo gior-

no per ricevere, sebbene molti lo considerino co-

me un giorno eccellente, per non muoversi di ca-

sa: non il giorno in cui riceve la propria madre, o 

la propria suocera o la nostra migliore amica, o 
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una dama di grande condizione, presso cui si tie-

ne ad andare. Scelto una volta, il giorno, dopo un 

lavoro mentale lunghissimo, bisogna tenerlo fis-

so, perchè nulla è peggio che cambiare il giorno, 

e nulla è più disastroso che cambiarlo spesso. Si 

finisce per perdere, a poco a poco, ogni propria 

relazione; poichè le signore sono di labile memo-

ria e dimenticano questo giorno, che cambia così 

spesso, poichè anche esse hanno il loro giro di 

visite, che non amano di vedere spostato: poichè 

il giorno di una signora elegante e intelligente, 

deve diventare una istituzione fissa e inamovibile, 

con una tradizione di spirito e di cortesia. Chi 

passa dal lunedì al venerdì, dal sabato al marte-

dì, acquista la reputazione di una persona capric-

ciosa e disordinata, che non tiene nè al suo 

carattere, nè al suo giorno, nè alle persone che lo 

frequentano. Conosco grandi signore – per chia-
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marsi tale, non è necessario avere grande nome 

o grandi ricchezze – le quali, dal giorno che si so-

no maritate, venti, o trenta, o quaranta anni fa, 

conservano sempre lo stesso giorno di ricevi-

mento: ed è, questo, un altro atto squisito di ama-

bilità verso amici ed amiche, è un atto di rispetto 

verso sè stesso e verso la propria casa.
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III.

IL GIORNO: GLI OBBLIGHI.

È naturale che, nel suo giorno, la signora non 

esca nè prima, nè dopo le ore di ricevimento: se 

esce prima, potrebbe rientrare troppo tardi: se 

esce dopo, involontariamente, mette alla porta i 

visitatori, con la sua fretta. Se ha una casa già 

molto elegante, bisogna che nel giorno sia ele-

gantissima: la signora stessa vi darà un occhio, 

cambiando di posto una sedia, un tavolino, un 

gingillo. Molti fiori freschi, oltre le solite grandi 

piante verdi, che sono l'anima di un appartamen-

to: badare, che i profumi floreali non siano sover-

chi. Anche una casa modesta deve avere i suoi 

fiori, pochi ma gentili, nel giorno: costano così po-

co, i fiori! Alcune signore profumano i loro saloni 

o salotti col vaporizzatore, contenente qualche 
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essenza favorita: è una moda simpatica, ma non 

bisogna abusarne. Meglio i fiori odorosi; non odo-

rosissimi. Secondo il suo grado e la sua condizio-

ne, la signora indosserà, quando riceve, un tea-

gown ricchissimo, o un semplice vestitino grazio-

so: ritengo inutile sconsigliare l'uso della vesta-

glia o robe de chambre, nessuna delle signore, 

che mi legge, potendo commettere una sconve-

nienza simile. Qualche bel gioiello, uno solo, o un 

largo spillo a forma antica, o una grossa catena, 

da cui pendano elegantissimi gingilli, va d'accor-

do con il tea-gown: non parlo degli anelli, o uno o 

due, ma molti belli. E così, una signora semplice, 

porterà un gioiellino sul vestitino da casa. Biso-

gna essere vestite dalle tre. In realtà, si riceve 

dalle cinque alle sette: ma se una persona stra-

vagante arriva alle tre e mezzo, se ha le sue ra-

gioni per arrivare a quell'ora, la metterete voi alla 
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porta? In quel giorno il servitore, o la cameriera, 

che fanno servizio alla porta, non devono vivere 

se non fra la porta d'entrata, l'anticamera e il pri-

mo salotto, aprendo la porta, precedendo la visi-

ta, per annunziarla – il vecchio uso di annunziare, 

è sempre il migliore – riprendendo la visita, per 

accompagnarla: entrando e uscendo, il servitore, 

la cameriera debbono aiutare a deporre o ad in-

dossare il paletot, la pelliccia, dare il cappello e il 

bastone agli uomini, rapidamente, gentilmente, 

con la massima disinvoltura. Ci vuole gente svel-

ta, bene educata e taciturna. La signora non ac-

compagna la visitatrice, se non sino alla porta del 

salotto: non accompagna, se non per un paio di 

passi, i visitatori. Non deve mai restare seduta 

più di cinque o sei minuti, presso una sola signo-

ra: deve passare dall'una all'altra, senza affetta-

zione: spesso, si deve sedere per pochi minuti, in 
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due ore. È una dura corvée, il giorno di ricevi-

mento.
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IV.

CHE SI OFFRE IL «GIORNO».

Appena appena si abbia una posizione mode-

sta, si può e si deve offrire qualche cosa alle ami-

che e agli amici, quando si ricevono le loro visite, 

nel giorno. Tre etti di cioccolattini; quattro etti di 

biscotti fini. Basta mettere questi dolci, i primi o i 

secondi, in un bel piatto del Giappone, in una bel-

la coppa di cristallo, oggetti che sempre si pos-

siedono e offrire questi, cioccolattini, questi bi-

scotti con buona grazia: e si ha subito l'aria ospi-

tale. Chi può offrire dell'altro, tanto meglio! Viene 

in prima linea il the: si può offrire nel modo più 

semplice, cioè per mezzo del cameriere che, ap-

pena una signora è seduta, arriva con un vassoi-

no dove sono una tazzina col the, la piccola lat-

tiera e il recipientino con l'acqua calda, per allun-
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gare il the, se si vuole: immediatamente, si offro-

no dei biscotti inglesi, dei wafers, delle pastarelle 

secche, insieme. Per far questo, basta un came-

riere molto svelto; e non grandi arnesi, come taz-

ze, cucchiaini, salviettine, ecc. Ma se si vuole of-

frire il the, prendendolo da un tavolino, in fondo al 

salotto, allora l'organizzazione deve essere larga 

e il lusso pretende mille elegantissime cose. La 

table à the, imbandita, quando si riceve nelle ore 

pomeridiane, implica bellissimi servizi di tazze, di 

piccoli e grandi piatti, di coppe, di vassoietti: im-

plica teiere e lattiere elegantissime: implica un 

corredo di dolci, di paste, di bonbons, di biscotti, 

completissimo: implica biancheria finissima, rica-

mata, con merletti antichi e moderni: implica ar-

genteria di coltellini, di cucchiaini, squisita. Chi lo 

può fare, tanto meglio! Ora è in moda il servizio 

di the alla russa: cioè in bicchieri che hanno il 
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piede di argento cesellato, intagliato, traforato: 

con argenteria dello stesso stile. Ma è un capric-

cio. Intorno alla table à the, vi è sempre un servi-

tore: e qualche signorina di casa o un'amica offre 

le tazzine, le fette di baba, di gâteau Margherita, i 

dolci. Qualche signora offre del cioccolatte, inve-

ce del the: tutto il servizio deve essere intonato 

come tazze, argenterie, biancheria, come dolci. 

Quando si va verso l'aprile, si offrono delle grani-

te, dei parfaits di cioccolatte, di crema: si adope-

rano bicchieri di cristallo opaco, colorato, col ma-

nico: assai più elegante, il bicchiere con piede di 

argento. Sulla table à the vi sono sempre delle 

bottiglie di acqua ghiacciata, di limonata, di aran-

ciata, per chi abbia sete: e bicchieri alti, senza 

piede, colorati, adattati a ciò. D'altronde il giorno 

è dedicato alle signore che non bevono liquori e 

neanche rosolii. La eleganza, la ricercatezza del-
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le signore, è nelle mille cose che rendono squisi-

to ciò che offrono: dai cento oggetti di porcellana, 

di cristallo, di argento, alla qualità del the, del lat-

te, alla finezza e alla varietà dei biscotti, delle pa-

ste, dei dolci. Per lo più, una signora ricercata, si 

occupa lei, personalmente, di questo servizio, 

ogni settimana.
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V.

QUANDO? A QUALE ORA?

Quella istituzione mondana, irta di difetti e pie-

na di virtù che era, che è il giorno di ricevimento, 

istituzione che aveva, oramai, tale ampia base, 

da estendersi dalle più alte cime della società si-

no alle radici più umili, questo giorno di ricevi-

mento, che infieriva largamente, oramai, anche in 

provincia, comincia a pesare come un giogo, sul-

la esistenza delle nostre signore. Varie di esse, 

se non molte, ancora, a Londra, a Parigi, donde 

ci venne questa moda del giorno fisso, sono sec-

cate dei suoi gravi svantaggi e non ne vedono 

più, accecate dal desiderio della novità e dal de-

siderio di una libertà relativa, i serii vantaggi: e 

hanno trovato una novella forma di ricevere. Es-

se dicono, e hanno ragione, che il giorno implica 
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una schiavitù e una fatica intollerabile: che, a 

quel modo, si ha ogni mercoledì, ogni sabato, 

ogni giorno che Dio manda in terra, una folla di 

gente nel proprio salone, e che si finisce per non 

vedere i propri amici e per non parlare con le pro-

prie amiche. Difatti, quando si ha un largo giro di 

conoscenze, da novembre a maggio, quanti mer-

coledì di un'amica si possono seguire, se non 

due o tre, in tutto? Difatti, calcolati i viaggi, le as-

senze, le emicranie, le grandi feste, le grandi cir-

costanze, i giorni diventano un ritrovo vano e 

vuoto, di persone indifferenti, non è vero? Ma ci 

sono gli altri giorni della settimana, per vedere 

coloro che sono simpatici, che sono piacevoli, 

che sono graditi, che sono amati! Ebbene, restia-

mo ogni giorno, – dicono varie signore, di Londra, 

di Parigi – restiamo, ogni giorno, un'ora, due ore, 

a casa, per tutti coloro che ci vengono a visitare. 
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E la novella usanza, piena di lusinghe, ma piena 

anche di tranelli, viene già adottata, con maggior 

numero di adesioni femminili: e queste signore 

sono assolutamente contente di aver superato 

gl'inconvenienti e le fatiche del giorno, e par loro 

di aver risoluto il problema di ricevere qualcuno, 

a casa. Due ore, o dalle due alle quattro o dalle 

sei alle otto, prima di uscire per la spesa, per le 

commissioni, per la sarta, per la modista, per gli 

altri giorni, di coloro che tengono ancora al gior-

no, due ore, forse, dopo la colazione, non basta-

no, dicono, queste care signore? Due ore, dalle 

sei alle otto, dopo aver esaurite tutte le noie, tutti 

i doveri, tutti i piaceri, non bastano forse a racco-

gliere gli amici errabondi, che vanno di giorno in 

giorno, non bastano a soddisfare il desiderio che 

può avere un'amica, desiderio improvviso, di dirvi 

qualche cosa, di comunicarvi una grande notizia 
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o un piccolo pettegolezzo? Due ore, o in pieno 

sole o in pieno crepuscolo, nell'ora vibrante dalle 

due alle quattro o nell'ora snervante dalle sei alle 

otto, sono una bella trovata per far valere un sa-

lotto, il viso di una signora, un elegante tea-gown, 

una conversazione spiritosa o spirituale. Sono 

una bella trovata? Noi lo vedremo, lo discutere-

mo, lo decideremo.
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VI.

UN'ORA, OGNI GIORNO?

Ho detto che, in varie signore, in molte signore 

inglesi e francesi, era sorto il pensiero di abolire il 

giorno di ricevimento, così faticoso, così pesante, 

così poco intimo, e, d'altra parte, così elegante, 

così chic, così fatto per assicurare la indipenden-

za del resto della settimana. Pensavano, queste 

signore e, dopo il pensiero, è anche venuto il fat-

to, di sostituire, al giorno settimanale, un breve ri-

cevimento quotidiano di un'ora, non di due ore, 

dalle due alle tre, dopo colazione, o dalle sette al-

le otto, prima del pranzo. La signora Tal dei Tali è 

in casa, ogni giorno! Ecco la frase che ha lusin-

gato il loro animo gentile e che è parsa, tutta bel-

la, tutta graziosa, inventata apposta per conten-

tare chi riceve e chi è ricevuto. Ecco, col ricevi-

96



mento di un'ora al giorno, sfollato il salone, dove, 

una volta la settimana, la gente si accalcava, fa-

cendo subire una fatica enorme alla padrona di 

casa: la folla si disperde in sette giorni: chi non 

ha potuto esser libero, per far visita il martedì, va 

il mercoledì e chi il venerdì, il sabato, la domeni-

ca, tre o quattro visite al giorno, niente di più. Ec-

co, col ricevimento quotidiano, dalle due alle tre o 

dalle sette alle otto, la consolazione di poter fare 

una conversazione più raccolta, più intima, più 

spirituale e più spiritosa, il che non può accadere, 

quando vi sono in un salone trenta persone: ec-

co, col ricevimento quotidiano, il piacere di poter 

intrattenersi con una persona amica, di poterle di-

re, quietamente, due parole, di poter fare uno di 

quei discorsi vaghi, lenti, un poco tristi, un poco 

amari, uno di quei discorsi, in cui emana tutta la 

malinconia riposta nel fondo del cuore: ecco, col 
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ricevimento quotidiano, creato quell'angolo del 

caminetto, quel cantuccio del salone, di cui parla-

no, senza saperne niente, una quantità di poeti, 

che non videro mai un caminetto nella loro vita: 

ecco, con quell'ora, ogni giorno, la signora che 

offre ricetto ad un amico, a una amica, in qualche 

momento disperso della giornata, in un minuto di 

tristezza, in un minuto di imbarazzo, quando una 

parola, un sorriso, una stretta di mano, una tazza 

di the, così, un po' soli, non più di due, non più di 

tre, possono essere un sollievo, un conforto. 

Un'ora al giorno, se si giudica dalla apparenza, 

serve ad alleggerire il peso del giorno, serve a di-

stogliere la schiavitù di quattr'ore di ricevimento, 

con un rinnovarsi continuo di gente, serve a tene-

re in casa, in casa sua, e ad amarla di più, alla si-

gnora che già l'ama, serve a veder meglio gli 

amici, serve a pensar meglio con le amiche, ser-

98



ve più allo spirito, serve più al cuore. Serve.... e 

le cose a cui non serve?
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VII.

LA NUOVA USANZA.

Dunque, la signora è in casa, ogni giorno, dalle 

due alle tre. Se siete un'amica, dovete, per poter-

le far visita, far colazione in fretta, vestirvi in fret-

ta, sbrigare in fretta una risposta, un biglietto, un 

telegramma, per essere pronta alle due; non 

sarete mai pronta prima delle due e venti. Da lei, 

alle due e mezzo: ella stessa sta terminando di 

vestirsi. Altre due o tre persone l'aspettano, non 

tutte divertenti. Cinque minuti di conversazione, 

in gran fretta. Sono le tre, la signora guarda l'oro-

logio, bisogna andarsene. Se siete un amico, bi-

sogna che, idem, sbrighiate in fretta il vostro la-

voro, il vostro piacere, il vostro dovere, di uomo 

affaccendatissimo, per poter giungere in tempo: e 

lusingandovi di poter esser solo, capitate, invece, 
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sovra tre seccatori, a cui è impossibile chiuder la 

porta, con cui bisogna per forza parlare, mentre, 

nel giorno di grande ricevimento, si possono di-

sperdere nel salone. La signora è nervosa: giu-

sto, in quel giorno, deve andare alle tre dal sarto, 

dalla modista, dallo antiquario, al Sacro Cuore. 

La visita è stentata e noiosa, per tutti. E, a farlo 

apposta, fra le due e le tre, ogni settimana, capi-

tano convegni, inaugurazioni, conferenze, con-

certi: la signora rinunzia, sospirando, per due o 

tre settimane: poi scappa una giornata, dicendo 

fra sè che, forse, in quel giorno, non verrà nessu-

no: e, al ritorno, si stringe nelle spalle, quando 

trova due o tre carte da visita: si tratta di gente a 

cui tiene poco. In conclusione, una delle cose più 

semplici e più naturali, è di non trovare in casa la 

signora, che riceve dalle due alle tre! Qualche al-

tra ha scelto di stare in casa dalle sei alle sette, 
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prima del pranzo. Benissimo! Ci andate alle sei in 

punto: la signora non è rientrata ancora: poichè 

siete amico vi fanno salire, sedere in salotto. 

Prendete un libro, leggete, sono le sei e trenta. 

Ella rientra affannata, dolente di avervi fatto 

aspettare: va a togliersi il cappello, i guanti, la 

giacchetta di pelliccia. Sono le sette meno venti. 

Alle sette è annunziato il suo parucchiere, o l'arri-

vo del suo vestito, pel ballo della sera. Ella è gen-

tile, vorrebbe trattenervi, domina la sua leggera 

impazienza, ma voi ve ne andate, mal contento, 

seccato. Ancora un caso. Andate da lei, la signo-

ra non è rientrata: siete un'amica, entrate nel suo 

boudoir, rosicchiate un dolce, il cameriere serve il 

the: la signora non rientra ancora. Voi vorreste 

andar via: per non mancare al vostro pranzo, ai 

vostri impicci di casa, al teatro che vi attende; ma 

dovete dire qualche cosa di urgentissimo alla si-
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gnora, per l'indomani mattina. Alle sette meno 

cinque, la signora ha telefonato, mettiamo, dal 

Grand Hôtel o ha fatto telefonare che non torna a 

pranzo, andando da un'amica, che ha incontrata 

alla passeggiata! Voi scrivete il biglietto, pensan-

do che valeva far meglio così, dal principio. Stare 

in casa dalle sei alle sette? Ma quando il tempo è 

bello, si sta così bene fuori casa, massime in pri-

mavera: significa non vedere più il tramonto. E 

quando il tempo è cattivo, il tempo è orribile, vice-

versa, è molto grazioso restare in casa, a 

quell'ora, ma, viceversa, nessuno vi viene a tro-

vare!
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LIETA MENSA.
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I.

INVITO A PRANZO.

Questa graziosa, cordiale, elegante forma di 

ospitalità esiste assai scarsamente in Italia. Cioè, 

spiegamoci! Nelle regioni settentrionali, e special-

mente nei due grandi, civili, mondani centri di To-

rino e Milano, dove più si sente la influenza dei 

sontuosi costumi ospitali francesi, ogni specie di 

pranzo, da quello di alta etichetta a quello intimo, 

è assolutamente alla moda; chiunque abbia vis-

suto un poco o molto, a Torino, a Milano, sa bene 

con quanta larghezza nell'alta società, nella gran-

de borghesia, si pratichi questa forma di convi-

venza sociale. Come si scende verso l'Italia cen-

trale, e, sovra tutto, come si giunge nella gran re-

gione meridionale, questo uso così bello e sim-

patico si viene dileguando, sparisce. Fra noi, a 
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Napoli, non esiste, quasi. Un tempo, nella grande 

vita mondana napoletana, quando venti case ari-

stocratiche ricevevano, allora, sì, vi era questo 

costume gentile: ma non oltrepassava i limiti del-

la classe patrizia. Poi, a mano a mano, per tante 

ragioni, più o meno malinconiche, per morti, per 

partenze, per viaggi, queste case si sono chiuse 

e di famosi, nell'alta società, non restarono, per 

un certo tempo, se non i pranzi di un vero gran 

signore, che era il duca di Castronovo, pranzi 

perfetti per la loro sontuosità e la loro squisitezza: 

con la morte del duca, la tradizione finì. Qua e là, 

dove la dama padrona di casa conserva i leggia-

dri costumi della ospitalità francese, che imparò 

per la educazione, a Parigi, per la dimora colà, vi 

sono dei pranzi eleganti: ma fuori quella stretta 

cerchia, niente! Gente che ha una bella casa, 

molti denari, buona servitù, argenterie, porcella-
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ne, cristallerie, non pensa mai ad invitare un ami-

co, un'amica a pranzo: – gente, che non ha nulla 

da fare, che si annoia, che cerca compagnia, non 

pensa a questa forma così attraente di riunione: 

niente! Da che dipende? Dalla pigrizia delle si-

gnore? Dalla organizzazione, un po' difficile, di 

quanto ci vuole per dare un buon pranzo? Da 

uno spirito di grettezza? Da quell'inclinazione che 

hanno molti ricchi, fra noi, a concentrare tutto il 

loro lusso solo nei cavalli, gli uomini, solo nelle 

toilettes, le signore? Chi lo sa! Negli ultimi tempi, 

qualche passo è stato dato, anche nei paesi me-

ridionali: negli ultimi tempi qualche pranzo è stato 

dato, si dà, in qualche grande albergo, per non 

avere fastidi in casa. Speriamo bene.

107



II.

GRANDI PRANZI.

Gl'inviti per un grande pranzo, si inviano alme-

no quindici giorni prima: il tempo più ristretto, è di 

otto. L'invito si fa su un cartoncino elegante, ele-

gantissimamente stampato, coi nomi del padrone 

e della padrona di casa – sempre prima, il nome 

del padrone – e con uno spazio bianco per iscri-

verci, a mano, il nome dell'invitato. (Inutile indi-

care la toilette: solo un cafone non sa come ve-

stirsi, a un grande pranzo: solo un cafone può 

andarci in abito montante). Sotto, si fanno stam-

pare le lettere: r. s. v. p. Ciò significa: réponse, 

s'il vous plait. Poichè i posti sono stabiliti, ai gran-

di pranzi, l'invitato che non vi può intervenire, lo 

deve far sapere. E si fa sapere, al più presto, per-

chè i padroni di casa debbono poter variare, a 
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tempo, i loro inviti. Nei grandi pranzi, la signora 

che invita deve essere pronta, e in salone, alme-

no una mezz'ora prima: inutile soggiungere che 

ella indossa il suo vestito più elegante da pranzo, 

con quel décolleté speciale, che serve per tali riu-

nioni, e con molti gioielli. Il marito, o chiunque fa 

gli onori di casa con lei, anche deve essere in sa-

lone, mezz'ora prima dell'ora stabilita. L'invitato 

che arrivasse proprio mezz'ora prima, fa una fi-

gura goffa: bisogna giungere da dieci a quindici 

minuti più presto, il tempo di lasciar la pelliccia, di 

scambiare una riverenza, quattro parole, in piedi, 

niente altro. E non si arriva mai tardi, ai grandi 

pranzi. Meglio non andarci, se si è fatto tardi, e 

mandare un telegramma straziante ai padroni di 

casa. Certo, se l'invito è alle otto, qualche minuto 

dopo le otto, mentre le coppie si formano, si per-

de: ma qualche minuto. Per lo più, la padrona di 
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casa presenta a ogni signora, colui che la con-

durrà a tavola, dandole il braccio: a un certo pun-

to, il marito dà il braccio alla dama più autorevole, 

la marcia comincia, senza fretta, una coppia di-

stante dall'altra e la padrona di casa, alla fine, 

con il cavaliere più degno. A tavola, la padrona di 

casa ha, a diritta e a sinistra, e così via via, i per-

sonaggi più importanti: il padrone di casa, le due 

signore più importanti dell'invito e così via via. 

Questo assegnamento di posti implica una gran-

de finezza: è così facile non misurar bene 

l'importanza di una signora, di un individuo! I no-

mi sono scritti sovra un cartoncino, posato sul to-

vagliolo. Ogni posto, oltre la batteria di argente-

ria, di cristalleria, di piccoli oggetti d'argento di 

moda inglese, ha un piccolo cavalletto d'argento 

dove è posato un menu elegantissimo, scritto a 

mano o acquarellato. Le signore non tolgono, in 

110



generale, i lunghi guanti scamosciati: li sbottona-

no e ne rovesciano la parte che covre la mano, 

sul polso; il braccio resta coperto. Inutile dire che 

questi grandi pranzi, appunto per la loro etichetta, 

la sontuosità dell'apparecchio, dei fiori, sono un 

po' freddi: la conversazione vi è languida. La pa-

drona di casa dà il segno della fine, alzandosi, 

ma aspetta che tutti e tutte siano alzati, per ri-

prendere il braccio del suo cavaliere e aprire la 

marcia verso il salone. Beninteso, che non vi si 

fuma. Chi fuma, va al fumoir; alcuni, non fumato-

ri, restano a conversare con le signore.
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III.

PRANZO DI MEZZA CERIMONIA.

Gli inviti a questi pranzi si mandano sempre ot-

to giorni prima, specialmente se si è in una sta-

gione in cui vi sono molte riunioni mondane, cir-

coli, ricevimenti, balli: chi ha molti inviti, deve po-

tersi decidere a tempo, e chi molto invita, deve 

sapere chi interverrà al suo pranzo. Però, non vi 

è bisogno del cartoncino stampato, per questi in-

viti; bastano due parole gentili, scritte dalla pa-

drona di casa, poichè è sempre lei, che invita, a 

nome di suo marito. Bisogna rispondere subito, 

se si accetta o no. Nei pranzi di mezza cerimo-

nia, la sontuosità è minore, ma la raffinatezza è 

maggiore, si deve vedere che la signora si è oc-

cupata di persona del menu, delle primizie, come 

legumi, frutta, caccia, che si è occupata dei fiori, 
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dell'addobbo della tavola. Ella è sempre in abito 

scollacciato, ma meno che nei pranzi di cerimo-

nia: la scollacciatura è a scialle, a quadrato: lo 

strascico è meno lungo: i gioielli sono elegantissi-

mi, ma non ricchissimi. Il padrone di casa è sem-

pre in marsina, ma non in cravatta bianca: appe-

na spunta maggio, può indossare lo smoking e il 

panciotto bianco: così, i suoi invitati porteranno la 

marsina e la cravatta nera, e nella crescente pri-

mavera lo smoking e il panciotto bianco. Nei 

pranzi di mezza cerimonia, si è meno rigorosi 

sull'ora dell'arrivo: vi è il così detto quarto d'ora di 

rispetto, il quale, talvolta, si prolunga sino a trenta 

minuti. La padrona di casa, quindi, in quell'inter-

vallo, fa sedere i primi arrivati, apre delle conver-

sazioni, cerca di avere molta vivacità, per cal-

mare le impazienze di quelli che hanno fame e 

non vogliono dimostrarlo. Il cerimoniale per recar-
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si nella sala da pranzo, è sempre il medesimo: 

chi si avvia primo, è il padrone di casa con la si-

gnora più importante, e la padrona di casa chiude 

la marcia. Il pranzo di mezza cerimonia è più bre-

ve ed è più divertente. Vi si può fare una conver-

sazione generale più briosa, mostrare il proprio 

spirito, intavolare una discussione viva, ma ama-

bile: ciò è richiesto, anzi, e gli uomini e le donne 

di spirito sono invitati a questi pranzi, apposita-

mente. Curare che il servizio sia rapido: che regni 

più gaiezza che imponenza: mettere accanto le 

persone che si simpatizzano, ma non le coppie 

d'innamorati, che sono odiosi, in società, perchè 

s'isolano dalla conversazione, per tubare o per li-

tigare. Badare molto alla bontà e alla generosità 

dei vini: nei pranzi sontuosi, la sostanza è molto 

trascurata. Finito il pranzo, si passa in salone, col 

medesimo ordine: ma, anche lì, vi è più fami-
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liarità, arriva qualche amico, qualche amica – le 

«pastiglie di Vichy» dei pranzi, perchè aiutano la 

digestione – si ride modestamente, si fa persino 

della musica, si flirta un poco e, persino, si passa 

una buona serata. Il che non accade mai nei 

pranzi sontuosi.
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IV.

«MENU» DI UNA COLAZIONE.

Non è, forse, una colazione una delle forme più 

graziose della ospitalità? Non è quella che le si-

gnore mondane e gli uomini di affari, per non ci-

tare che due categorie, accettano più volentieri? 

Una colazione, è un convegno meno sontuoso, 

meno pretenzioso e meno preoccupante di un 

pranzo: ha qualche cosa di breve e di disinvolto, 

di brioso e di cordiale: le signore vi possono inter-

venire in tailleur, leggermente più ricco del tail-

leur sec, con un cappellino più vezzoso che com-

plicato e gli uomini vi possono andare in tout de 

même: e se si tarda più dei quindici minuti di 

compiacenza, non importa: e se si va via dieci 

minuti dopo aver preso il caffè, nessuno va in col-

lera. La padrona di casa che dà una colazione, 

116



può sbizzarrirsi in leggiadre fantasie, sulla sua 

mensa, con tovaglie e tovaglioli di colore, con 

chemins de table più originali che ricchi, con piatti 

di antica ceramica, con bicchieri finissimi ma 

semplici: anche l'argenteria può essere più carina 

che pomposa: e i fiori freschi, messi graziosa-

mente alla rinfusa, non debbono aver nulla di 

troppo approntato. Anche la minuta di una cola-

zione deve avere lo stesso tono: vale a dire non 

bisogna caricarla di pietanze troppo saporite, le 

quali piacciono, sì, ma conducono gli invitati a 

doversi ritirare in casa, per digerirle. Una colazio-

ne può cominciare con un leggero antipasto, cioè 

crostini di caviale e burro, su pane nero, crostini 

di fois gras su pane bianco e un piatto di bel pro-

sciutto, cotto o crudo: poi, viene un piatto di uova 

o di pesce, sempre piuttosto leggiero, e, subito 

dopo, un piatto più importante, diciamo così, il 
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solo importante della colezione, cioè di carne o di 

pollo: finire con un dolce di cucina e delle magni-

fiche frutta. Due vini, solamente: uno rosso, da 

pasto, e del marsala, o del malaga alla fine. Se la 

colazione ha un fondo di serietà, per la qualità 

degli invitati, la minuta diventa dinatoire: cioè si 

unisce all'arrosto una insalata russa, si offre del 

buon formaggio, cosa rara, oramai, si dà un gela-

to con biscotti, invece del lieve dolce di cucina, si 

dànno dei bonbons dopo la frutta. Mai champa-

gne, a colazione, salvo che si debba celebrare 

qualche avvenimento familiare, qualche cosa che 

sia un premio, una medaglia, una decorazione: 

se no, mai champagne. Del buon caffè servito 

presto presto: e un sol liquore, di quelli che per-

mettono, dopo colazione, di badare ai propri af-

fari. È sempre molto carino mettere qualche fiore 

accanto ai posti delle signore, perchè possano 
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portarli via. Curare molto il pane, l'antipasto, le 

frutta, i dettagli, infine. Il dettaglio è tutto, a cola-

zione e a pranzo!
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V.

INTERMEZZO: ANTIPASTO.

Esso è composto in Francia di otto piattini di-

versi, di quindici piattini, di quarantacinque piatti-

ni! Come pesci, pesciolini in salsa e senza salsa; 

gamberetti rossi; gamberetti grigi; aringhe 

sott'olio: aringhe del Baltico, in salsa bianca; uo-

va di aringhe russe: caviale ricoperto da cipolla, 

triturata minutamente; sardine francesi; sardine 

dell'Atlantico in salsa piccante, ricoperte di pepe; 

lattaruoli di aringhe in salsa; acciughe francesi, 

inglesi e russe, in tutte le salse! Come insalatine 

diverse: insalatina di testina di vitello, olio e limo-

ne; insalatina di pomidoro a fettine sottili, un po' 

di cipollina, olio e aceto; insalatina di radici di se-

dano, con salsa maionese; insalatina di citrioli 

freschi, olio e aceto; insalatina di rape e barba-
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bietole, alla maionese: e me ne scordo varie! 

Queste insalatine non si servono come insalate, 

non vi confondete, si servono come antipasto! E 

poi vi sono altre leccornie venute dall'Inghilterra, 

come tutti i pikles che Dio ha mandato in terra, 

venute dalla Russia, come certe lingue affumica-

te, certi salmoni, certi piccoli rafanelli di origine 

del tutto italiana; e ne dimentico! Nulla di più co-

pioso, di più svariato, di più immaginoso che 

l'antipasto: niente toglie più l'appetito, che volergli 

far onore. Per lo più, questo antipasto non si of-

fre, così largamente, se non prima di colazione, 

quando, cioè, si ha più fame: e non è necessario 

avere tutte le qualità di antipasti, per fare buona 

figura, basta averne sette od otto, ma scelti con 

sapienza, ma squisiti, ma accompagnati sempre 

da conchiglie ricciute di burro finissimo: il quale 

burro è destinato a far digerire qualunque antipa-
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sto indigesto. Questi piattini sono molto attraenti, 

destano la curiosità, massime se contengono co-

se esotiche, solleticano la golosità e sono, spes-

so, tutto il successo di una colazione: se avete 

dato un perfetto antipasto e la colazione è debo-

le, è mal riescita, nessuno se ne accorgerà. Non 

in tutti i paesi ci si può procurare tutte quelle 

varietà di pesci, di legumi, di verdure, di salse, 

ma una parte di esse, sì. Pensarci! Se un pranzo 

debole o mediocre, si salva per la ricchezza del 

suo dessert, il clou di una colazione è negli anti-

pasti. Una signora, ordinariamente, non va in cu-

cina, le basta conferire col cuoco o con la cuoca, 

quando ha gente a colazione o a pranzo, ma del 

dessert nei pranzi e dell'antipasto nelle colazioni, 

si deve occupare lei, personalmente. Un buon 

antipasto è un dolce ricordo, dato al palato di un 
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invitato e un dolce ricordo nel suo cuore di golo-

so!
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VI.

IL «MENU» DI UN PRANZO.

Credete voi che io ve lo darò qui? Perchè do-

vrei darvelo? Sarebbe un non senso. Se voi, let-

trice, lettore, siete abituati a dare dei pranzi di 

grande e di mezza cerimonia, vuol dire che avete 

un buon cuoco pieno di fantasia o una buona 

cuoca, piena di abilità: e che avete, di accordo 

con loro, combinato dei «menus» di stagione, per 

questi pranzi. A voi, nulla serve. Per chi dà più 

raramente dei pranzi, ma pure è costretto a dar-

ne, non ci vogliono se non delle regole generali, 

delle linee, diciamo così, perchè la sua ospitalità 

sia gradita al palato e allo stomaco dei suoi invi-

tati. Nei pranzi, anzitutto, bisogna curare i parti-

colari: ricchezza e finezza di biancheria, di argen-

teria, di porcellane, di cristalli: ricchezza di lumi; 
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ricchezza di fiori: stanza calda in inverno, fresca 

in estate: sedie comode, sgabello sotto i piedi 

delle signore, servitù attentissima, garbata, taci-

turna. Una zuppa leggera, leggerissima, dopo le 

ostriche; un pesce bollito, con salsa, o meglio se 

con due salse, a scelta dell'invitato, e se il pesce 

è caldo, salsa calda, se è freddo, salsa maionese 

o piccante; un piatto leggero di carne, come filetti 

di pollo, o riz de veau o costolettine di montone o 

altra delicatezza simile; una verdura che sia, 

asparagi, carciofi, cardi, cavoli, sedani, con burro, 

o con salsa bianca; un arrosto importante, tacchi-

no, pollanca di Bresse, caccia contornata da 

un'insalata di crescione; un gelato; frutta svariata, 

ricchissima, copiosissima; biscotti inglesi o bon-

bons dopo le frutta, senza dimenticare che, col 

gelato, va unito sempre un piatto di pasticceria. 

Pei vini: uno bianco per la zuppa e il pesce, due 
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rossi per i quattro piatti di mezzo; un vino d'Italia 

o di Spagna, insieme col gelato: lo champagne 

con frutta e i dolcetti della fine. Il vino non deve 

essere in tavola, ma versato dalle bottiglie origi-

nali, dai camerieri, che ne debbono dire anche il 

nome. Questo menu generale, che ho dato, può 

essere un poco diminuito e non molto aumentato. 

Ogni pranzo, per essere chic, deve avere una pri-

mizia, come caccia, come verdura, come frutta, 

qualche cosa di esotico, di mai visto, di mai as-

saggiato. Il caffè, nei grandi pranzi, non si serve 

mai a tavola: neppure nei pranzi di mezza ceri-

monia. In salotto, coi liquori, cognac vecchissimo, 

kummel fine, chartreuse autentica o qualche altro 

straordinario liquore. Solo se è fra amici, la signo-

ra permette che si fumi in sua presenza, dopo il 

pranzo: un salotto, uno studio del padrone, una 
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stanza qualunque, si trova sempre, per fumare. E 

ora, buon appetito!
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VII.

NUOVO «MENU» DI PRANZO.

Già, un poco prima della guerra, i «menus» dei 

pranzi non di grande cerimonia, ma di mezza ce-

rimonia e, sovra tutto, dei graziosissimi pranzi in-

timi, si erano trasformati. Le sei portate che nei 

pranzi di Corte, nei pranzi diplomatici son rimaste 

sempre sei, cioè, il potage, il piatto di pesce, 

quello leggiero di carne, di legume, l'arrosto e il 

copioso dessert, sono molto diminuite: poi, nella 

guerra e dopo la guerra, sono diminuitissime. 

Nessun pranzo intimo o di mezza cerimonia, in 

cui appaiano le ostriche, la cui cattiva reputazio-

ne, è diventata invincibile; si dà sempre il potage, 

ma è l'ombra di un sogno fuggente; si dà il piatto 

di pesce: e i due piatti di carne si riducono a un 

solo e se non è di arrosto, questo unico piatto di 
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carne, non si dà insalata. Anche il legume si abo-

lisce, spesso. Viceversa, quello che si perde in 

quantità, si guadagna in qualità: i pranzi moderni, 

nella loro voluta semplicità, sono di una rara squi-

sitezza culinaria. Intorno al pesce, per esempio, 

un cuoco geniale fa delle fantasie, con le salse, 

riempie le conchiglie d'insalatine: intorno al pezzo 

di carne, sempre, vi sono tre o quattro contorni, 

in cui si sbizzarrisce la elegante immaginazione 

del cuoco, croquettes e bouchées e purées 

svariate, di ogni specie. E il pezzo di carne, o pol-

lo, poi, diventa un'opera di arte. Si faceva, a Pari-

gi, nell'anteguerra, il bœuf à la cuillère, cioè un 

magnifico pezzo di manzo, che cuoceva, per due 

intieri giorni, nel suo sugo, nel vino, negli aromi e 

che si mangiava, come una purée di un sapore 

intenso e profondo. Una zuppa, anche leggieris-

sima, dei filetti di sogliola al vino bianco e del 

129



boeuf à là cuillère, che pranzo ideale, in cambio 

dei sei o sette piatti dei banali pranzi di grande 

cerimonia! Però, come ho detto, questo novissi-

mo «menu», implica molta attenzione da parte 

degli anfitrioni, perchè i pochi piatti siano perfetti, 

perchè la mousse fredda sia deliziosa, e perchè il 

dessert che rimane sempre ricco e svariato, com-

pleti la felicità gastronomica dell'ospite. O care 

padrone di casa, che date colazioni o pranzi, 

rammentatevi che la grande moda, messa su an-

che dai medici, specialmente da loro, è di man-

giare molta frutta. Esse costano favolosamente: 

ma sono il lusso vero di una colazione o di un 

pranzo!
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FESTA DA BALLO.
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I.

FESTA DA BALLO.

Prima di dare una grande o una piccola festa 

da ballo, bisogna pensarci, pensarci assai! Picco-

la o grande che sia, essa costa più o meno de-

naro, ma ne costa sempre molto, troppo; essa 

costa molte cure, molte fatiche, molti fastidi e 

molte noie; essa vi può procurare molti invidiosi e 

molti nemici: e bisogna vedere bene, se valga la 

pena di affrontare tutto ciò, se la ragione di con-

venienza, di obbligo morale, di decoro, d'interes-

se, che v'induce a dare questa festa, piccola o 

grande, sia abbastanza possente, da compen-

sare tutto questo. Io so di un principe, mio grande 

amico, uomo d'intelligenza, di spirito, pieno di 

chic, che dette una splendida e simpaticissima 

festa da ballo: cinque giorni dopo, uno dei suoi 
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più importanti coloni, gli scrisse una lettera, di-

chiarandogli di non poter pagare l'affitto, e do-

mandando una dilazione, tanto più – diceva il co-

lono – che Vostra Eccellenza ha dato una ricca 

festa, e non ha bisogno di denaro! Or dunque, 

pensarci un poco. Un altro inconveniente delle 

grandi feste o piccole, è che esse vi espongono 

alle critiche più amare, più aspre, più crudeli dei 

vostri invitati. Per uno strano fenomeno psicologi-

co, i vostri invitati, coloro che voi avete chiamati a 

divertirsi, in casa vostra, a cui avete offerto un 

appartamento sfarzosamente adorno di piante e 

di fiori, illuminato a meraviglia, una raccolta di 

persone elette, di belle donne, di gaie signorine, 

dei rinfreschi squisiti, una cena sontuosa, tutti co-

storo vi diventano acerrimi nemici. Tutto è pessi-

mo, per essi, da voi; i fiori odorano troppo; le 

piante, ve le siete fatte prestare; i gelati puzzano 
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di petrolio; la luce elettrica, è volgarissima; il the 

sa di paglia; la cena è meschina e scarsa; e le 

donne, poi, le donne, tutte brutte, tutte mal vesti-

te, che orrore! Una sera, in un ballo, poco prima 

di andare a cena, io ho udito, inavvertita, due 

perfetti gentiluomini, correttissimi, sorridenti, prof-

ferire, a voce sommessa, tali infamie sul conto 

del padrone e della padrona di casa, da far arros-

sire qualunque ingenuo: e, dopo, avviarsi placi-

damente a mangiare la squisita cena. È scorag-

giante! Ma, naturalmente, vi è chi, per onorare il 

proprio nome e il proprio censo, per celebrare un 

anniversario, un compleanno, un onomastico, 

una promessa di nozze, deve dare una festa; vi è 

chi ama tanto poco sè stesso e tanto il proprio 

prossimo, da voler, assolutamente, esercitare la 

ospitalità; vi è chi, infine, ha bisogno, per suoi in-
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teressi, per suoi fini, di farsi vedere ricco e ospita-

le.
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II.

FESTA DA BALLO: GLI INVITI.

Gli inviti per una grande festa da ballo, si man-

dano almeno un mese prima: tanto più, se si è 

nella grande stagione dei ricevimenti e delle fe-

ste. Le signore debbono pensare al loro vestito! 

Le signore sono il clou di ogni festa, bisogna invi-

tarle un mese prima, se volete che arrivino sfol-

goranti di beltà e di eleganza, se volete che for-

mino un quadro indimenticabile. È inutile dire 

quale prudenza e quanta finezza è necessaria, 

nella distribuzione degli inviti: non bisogna di-

menticar nessuno: e quando volete dimenticar 

qualcuno, bisogna esser pronti a subirne l'odio 

mortale. Non dimenticar nessuno, ma non am-

mettere, facilmente, nuovi arrivati, gente più o 

meno nota, gente purtroppo nota e che cerca 
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d'imporsi, penetrando negli ambienti aristocratici, 

eletti, eleganti. Un signore e una signora sono 

padroni in casa loro, e debbono saper tenere lon-

tani i seccatori, i maleducati, gli inframmettenti, 

gli intriganti. Nelle feste di Corte, purtroppo, ciò 

non è possibile ed è questo uno dei difetti della 

Corte, che non può fare, essendo un ente imper-

sonale, certe esclusioni: ma, in questi balli, è tale 

la folla, che questi inconvenienti non diventano 

gravi. Viceversa, in una grande casa privata, i pa-

droni si possono dare il lusso di eliminare gente, 

che è insopportabile persino nei caffè e nelle bir-

rarie; lusso, che rende la loro unione veramente 

fine e veramente signorile. Chiudiamo la parente-

si. Nella scelta, dopo aver invitato tutte le notabili-

tà, più o meno cariche di onori e di anni, si deve 

invitare molto l'elemento giovane, giovani signo-

re, giovani vedove, signorine, giovani signori, gio-
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vanotti: ciò forma il brio della festa. I goffi, gli in-

ceppati, i poseurs, che non sanno o non vogliono 

ballare, vi saranno sempre: avere un fondo sicu-

ro di ballerini e di ballerine, ecco la scienza! 

Scienza grande, questa, dell'invito a una festa da 

ballo: ai fiori ci pensa il fioraio, alla cena, Van Bol: 

agli addobbi, i tappezzieri: basta mettersi in buo-

ne mani, avere un po' d'occhio a tutto, avere una 

servitù bene organizzata, un portinaio maestoso, 

inondare di luce la strada, il cortile, la scala, e i 

saloni, va bene: ma saper invitare, saper com-

porre la propria festa, in modo che gli invitati for-

mino una folla armonica, dove ogni elezione di 

classe sia rappresentata, questa è una sapienza 

profonda, tutta femminile. Vi sono donne che non 

l'acquistano mai; vi sono donne che l'hanno per 

tradizione e la insegnano alle altre.... che non la 

sanno imparare!
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III.

FESTA DA BALLO: GLI OBBLIGHI.

I padroni di casa, che dànno una festa da ballo, 

debbono essere pronti a ricevere, cioè in grande 

toilette, almeno tre quarti d'ora prima del loro invi-

to: non si sa mai, vi sono sempre degli invitati 

che vengono prestissimo! Poi, è sempre neces-

sario dare un ultimo sguardo alle sale, ai lumi, ai 

fiori, alla table à the, al buffet. Se non vi sono, fra 

gli invitati, o sovrani o principe del sangue, basta 

che i padroni di casa stiano nella seconda antica-

mera, quella che viene subito dopo il guardaroba: 

colà essi aspettano i loro invitati per salutarli, per 

iscambiar con loro qualche frase, per accompa-

gnarli sino alla porta del primo salone, non più ol-

tre, ritornando a mettersi al proprio posto, nella 

seconda anticamera, subito. Se vi sono sovrani o 

139



principi del sangue, il padrone di casa, il solo pa-

drone di casa, con la sua ambasciata, se è un 

ambasciatore, con la sua famiglia maschile, se è 

un semplice privato, principe o duca che sia, at-

tende i sovrani o i principi del sangue, ai piedi 

dello scalone: vale a dire che ha combinato un si-

stema di avvisi e di staffette, per cui scende ai 

piedi delle scale, giusto cinque minuti prima che 

arrivino i sovrani o i principi del sangue. La pa-

drona di casa aspetta nell'anticamera. Ricordarsi 

che ovunque entrano i sovrani o i principi del 

sangue, diventano essi, immediatamente, i pa-

droni di casa, e costoro i loro invitati, tenendo il 

secondo posto dappertutto, nei saloni, nella qua-

driglia di onore, alla cena, dovunque. Nei balli, 

ove non sono sovrani o principi del sangue, i pa-

droni di casa restano nella seconda anticamera 

almeno dalle dieci alle dodici: coloro che arrivano 
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dopo mezzanotte, non meritano di essere attesi 

particolarmente. In un ballo grande, i padroni di 

casa, dopo la mezzanotte, specialmente, non fini-

scono di occuparsi dei loro invitati: debbono re-

stare in piedi, nei saloni, passare di gruppo in 

gruppo, dire una parola alle persone solitarie, 

fare delle presentazioni richieste, invitare qualche 

persona più autorevole a passare alla table à the: 

talvolta, per atto di familiare cortesia, prendere un 

sorbetto dal vassoio che il cameriere porta in giro 

e darlo a un'amica, a un amico. Tutto questo, 

senza aver l'aria di pesare sui proprii invitati, non 

disturbandoli quando si vedono bene occupati, a 

chiacchierare gaiamente, a flirtare, a ballare, a 

cenare: farsi dimenticare, infine. Ricordarsi, i pa-

droni di casa, in una grande festa, che l'arte su-

blime della ospitalità, deve essere esercitata con 

un tatto sublime: e che la propria personalità non 
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esiste, dalle nove della sera alle sei del mattino. I 

padroni di casa, che non si sentissero le gambe 

infrante, la testa piena di ronzii e pesante, che 

avessero bene cenato, che si fossero divertiti, in-

somma, alla propria festa, sarebbero degni, 

l'indomani, del pubblico disprezzo.
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IV.

FESTA DA BALLO: IL TRATTAMENTO.

Una delle cose più importanti, in una festa da 

ballo, è la questione del trattamento. Perchè esso 

sia completo, lauto, sontuoso, deve constare di 

tre parti: di rinfreschi, cioè gelati e gramolate, che 

si servono in giro, dai camerieri, e che, in un bal-

lo, debbono apparire da due a tre volte; di una 

table à the, aperta dal principio del ballo: di una 

cena, che si apre solo verso l'una del mattino. La 

table à the, non renforcée, poichè è inutile di rin-

forzarla, quando vi è la cena, è composta di caf-

fè, caffè e latte, the e cognac, limonata in botti-

glia, aranciata in bottiglia, paste, petits fours, pa-

starelle, bonbons, fondants, marrons glacés, vini 

da dessert come Marsala, Moscato, Lunel, Fron-

tignano, qualche buono e vero vino di Spagna, 
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preferibilmente lo Xères de la Frontera, qualche 

buon liquore; tutto questo dato con larghezza, 

con profusione, specialmente a coloro che non 

ballano e che sono, naturalmente, i devastatori 

più accaniti delle tables à the; e che quanto è pa-

ste, dolci, babas, gâteaux, pastarelle sia scelto 

dal padron di casa stesso, da un pasticciere di 

prim'ordine, perchè la golosità e la raffinatezza 

nulla trovino a ridire, su questa table à the. La sa-

la della cena si apre all'una; e la grande sontuosi-

tà ammette il servizio per piccole tavole di quat-

tro, di sei, di otto persone, in cui si può spiegare 

un lusso altissimo, cominciando dall'argenteria, 

dai cristalli, dai fiori, terminando alla folla di ca-

merieri e servitori, che fanno il servizio. Costoro 

debbono essere silenziosi, austeri, rapidissimi, 

cortesissimi e capacissimi: da loro dipende, in 

gran parte, il successo di una cena, la cui minuta, 
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naturalmente, deve essere quella di un gran 

pranzo, freddo: dall'antipasto squisito, passando 

alla tazza di consommé, al pesce di taglio, con 

una salsa originale ed eccellente, al filet guarnito, 

alla mousse de foie gras, al faisans et perdrix in 

bellevue, alla salade russe, a un altro servizio 

completo di dessert, cioè gelato, pasticceria, frut-

ta, bonbons. Per lo più, tre tipi di vino: uno bianco 

dall'antipasto al pesce, uno rosso sino all'arrosto, 

uno da dessert e, infine, come quarto, lo cham-

pagne cup, cioè mescolato con aranciata, con 

maraschino e via via. Ciò costa enormemente: 

ma chi dà una grande festa da ballo, lo sa bene, 

quello che deve spendere! Per una festa da ballo 

di minore importanza, la cena non è necessaria: 

ma, oltre i rinfreschi, allora, si deve rinforzare la 

table à the, con sandwichs, svariati, da quello di 

salmone a quello di caviale, da quello di foie gras 
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a quello di caccia, con pasticcini alla montglas e 

pasticcini di maionese di pesce, con altri rinforzi 

simili. La cosa costa anche molto, ma si può limi-

tare la spesa. E, infine, in una piccola festa da 

ballo, si possono dare solo rinfreschi in giro, e 

avere un piccolo buffet col the, col caffè, con 

qualche vino, con qualche dolce. È il trattamento 

più modesto che si possa offrire.
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V.

QUESTIONI MONDANE: LA FANCIULLA NEI 

BALLI.

Come quella della marsina rossa, neppure la 

desiderata e incantatrice presenza delle giova-

nette nei piccoli e grandi balli, dovrebbe poter 

dare occasione a una questione mondana. È così 

assoluto ed incontestabile il regno della fanciulla, 

nel ballo, quanto è invincibile la consuetudine 

della marsina nera. Ma poichè vi è della gente in 

vena di fare del bizantinismo mondano, poichè vi 

è chi tenta, anche danzando, di voler rifare il 

mondo, ecco entrata in discussione questa dolce 

e soave presenza, ecco che dobbiamo parlare 

anche di questo! Ma per discorrerne un pochino, 

così, accademicamente, fra noi, cominciamo per 

vedere che cosa fa l'altra gente elegante, quella 
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estera, che è, mi duole il dirlo, alquanto più ele-

gante, nella mondanità, che la gente italiana, in 

generale, e la napoletana. È vero, furiosamente 

vero, che Napoli rassomiglia a Parigi; ma ad un 

decimo di Parigi, non a Parigi tutta intera! È vero, 

anche, che è il sesto di Londra: ma le altre cin-

que parti di Londra portano una certa differenza. 

Ora, a Londra, prima di tutto, le ragazze vanno, 

dall'età di diciotto anni in poi, sempre, in tutti i 

balli: e le cronache mondane sono piene di nomi 

di giovanette e, venendo in Italia, queste ragazze 

si meravigliano, che qui ballino troppo le signore 

maritate. Di Parigi, non ne parliamo neppure: le 

fanciulle sono le regine dei balli, mentre le 

maritate, anche le giovanissime, ne sono la deco-

razione, elegantissima, splendida, ma la decora-

zione soltanto. I figurini di mode sono pieni di abi-

ti da ballo per signorine; le cronache non parlano 
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se non di loro, il cotillon è sempre condotto da un 

giovanotto e dalla figliuola della padrona di casa, 

o da una nipote; infine, da una giovinetta di fami-

glia. E come se questo non bastasse, perchè le 

ragazze possano anche più ballare, si sono in-

ventati i bals blancs, dove addirittura le signore 

maritate fanno la tappezzeria. Dal Figaro alla Vie 

Parisienne, dall'Echo de Paris al Gaulois, dal 

Journal al gravissimo Temps, è una cronistoria 

mondana assai più aggirantesi intorno alle fan-

ciulle, che alle giovani maritate. E per arrivare fra 

noi, nei balli del Quirinale, lo sciame delle giova-

nette era così bello, così giocondo, così disposto 

a divertirsi, che formava, a esso, tutto, tutto il brio 

di quelle feste, dove, naturalmente, le dame, ma-

ture e giovani, andavano per parata, per mo-

strare la loro beltà, le loro vesti, i loro gioielli e per 

ricevere una simpatica parola da Sua Maestà la 
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Regina. La nostra Graziosa Signora Margherita 

amava molto tutto questo elemento giovanile, lie-

to, nelle sue feste, ed era contenta quando qual-

che altra fanciulla compariva nella vita mondana 

romana, ad accrescere il simpatico e vivace reg-

gimento delle ragazze danzanti. Ciò è storia del 

passato: ma è storia.
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VI.

SEGUE: LE FANCIULLE NEI BALLI.

Perchè, infine, che cosa è un ballo? Se è un 

grande ballo, è una festa dove si debbono riunire 

la ricchezza delle sale, dei lumi, dei fiori, alla bel-

tà ed all'eleganza delle persone: ma vi è un ele-

mento indispensabile, perchè esso riesca, ed è 

che vi sia il buon umore: il brio, l'entusiasmo deb-

bono sopperire e sopperiscono, talvolta, così be-

ne! Ora, diciamolo, la gaiezza, la giocondità, il 

sorriso spensierato, la gioia di vivere, non li por-

tano, nei balli, se non le signorine. Le maritate, 

anche giovani, portano tutt'altra cosa: desiderio 

di apparire belle, di piacere; desiderio di avere il 

più bell'abito e la più bella collana di perle; desi-

derio onesto di affascinare: ma tutto questo è 

soddisfazione personale, è pensiero che si racco-
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glie da tempo, è studio di colori, di tinte, di armo-

nie, è lunga preparazione remota, e, quindi, se è 

perfetto dal punto di vista della raffinatezza, non 

è nè spontaneo, nè improvviso. Una signorina, 

invece, mette, per la decima volta, il suo vestito 

bianco, si pettina da sè, o si fa pettinare dalla ca-

meriera, non si preoccupa nè dei gioielli, nè del 

ventaglio, nè della sortie e corre al ballo con una 

vivacità e una semplicità, che rallegrano lo spet-

tatore più annoiato. Vedetele entrare, una signora 

e una signorina, nel ballo: entrambe hanno l'aria 

serena e semplice: ma la prima aria è artificiale, 

la seconda è naturale: ed è necessario che la pri-

ma sia artificiale, mentre è graziosissimo che la 

seconda sia naturale. Le gioie delle giovani si-

gnore – non i gioielli – nei balli, talvolta non dura-

no oltre la soglia, giacchè si trova che il vestito di 

quell'amica è più bello, si trova che quell'altra ha 
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un nuovo diadema, si trova che.... passiamo so-

pra. Le signorine, invece, hanno una lietezza a 

tutta prova, non s'incaricano di nulla, ballano con 

tutti, scherzando, trovando amabili tutti i loro ca-

valieri, per uno che le abbandona, sanno che ne 

troveranno dieci in cambio, trovano sempre gra-

zioso il cotillon, non vanno al buffet se non per 

mangiucchiare dei dolci e intingere appena le 

labbra nello champagne, e dappertutto portano 

questo brio e questo entusiasmo, che sono il fa-

scino di un ballo. Le giovani signore non possono 

fare questo simpatico chiasso, nè sorvolare come 

farfalle, nè abbandonarsi a tante danze, se no, 

sembrerebbero tante pazze o delle dame ridicole: 

esse debbono, al ballo, rappresentare la supre-

ma beltà, la suprema squisitezza, ma debbono 

passare a traverso le feste come Dee, non saltel-

lare, come le fanciulle. Un ballo, senza signorine, 
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tutto può essere, salvo che allegro: e se è alle-

gro, non è allegro bene.
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VII.

SEGUE: LE FANCIULLE NEI BALLI.

Ora io credo, che le giovani signore maritate da 

uno, da tre, da cinque, o magari da dieci anni 

(poichè si può essere benissimo giovane signora, 

anche maritata da dieci anni) dovrebbero esser 

loro a desiderare le fanciulle nei balli. Si sa che 

l'armonia viene, quasi sempre, da contrasti, e 

che una beltà splendida rifulge anche di più, 

presso una beltà modesta e semplice. Il gaio 

sciame delle ragazze forma un fondo, diciamo 

così, umile e gentile alla maestà piena di grazia, 

alla eleganza piena di fascino, alla raffinatezza ir-

resistibile delle giovani signore. Ripetiamolo an-

cora una volta, ed in questo diamo ragione ai po-

veri mariti, che sono costretti a fare da cariatidi 

sotto le porte, mentre le mogli danzano, passan-
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do di cavaliere in cavaliere; le signore vanno al 

ballo, per apparirvi, per passarvi, quali sorridenti 

dee, per lasciare un susurro di ammirazione do-

vunque trascorre la loro bella persona, ma non 

già per abbandonarsi completamente alla gioia 

troppo puerile della danza. Lo scopo della danza 

è, anzitutto, un esercizio fisico di grazia e di ga-

iezza, di cui le signore non hanno nessun biso-

gno, ed è secondariamente, il permesso di filare, 

di flirtare, di amoreggiare, ingenuamente, di cui io 

suppongo, io credo fermamente, le signore non 

debbono aver più bisogno. Escludendo le ragaz-

ze, le signore rinunziano ad una cornice, che 

vieppiù farebbe risaltare la loro bellezza, e inge-

nerano una monotonia di espressione al ballo, 

che è nemica di ogni successo: escludendole, di-

mostrano anche varie cose tutte poco graziose, 

per esse signore maritate. Prima di tutto, le 
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maritate hanno l'aria di non sentirsi più giovani, e 

di temere, fortemente, la concorrenza delle zitel-

le. Secondariamente, esse offendono le loro so-

relle, le loro amiche, le loro parenti, ancora fan-

ciulle, non ammettendole ad un divertimento, 

che, quasi quasi, si può dire riserbato solo alle 

giovanette. Terzo, hanno l'aria di voler accapar-

rare i corteggiamenti, naturalmente innocenti, de' 

giovanotti, tutti per esse. Quarto, e questo mi 

sembra impossibile in una società per bene, han-

no l'aria di voler essere troppo allegre, di voler 

fare discorsi che le signorine non possono ascol-

tare, e via via dicendo, non oso di continuare. Se 

le signore maritate fossero veramente furbe, e 

sapessero fare i loro interessi mondani, dovreb-

bero, viceversa desiderare ampiamente la pre-

senza delle fanciulle, per potersi affermare più 

belle, più attraenti, più irresistibili, ed anche più li-
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bere nella folla, nella confusione del ballo, di 

esercitare, con tutta innocenza, io credo, le loro 

seduzioni.
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PICCOLO INTERMEZZO.
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SI CAMBIA CASA: NUOVI VICINI.

Si cambii casa il ventinove di settembre, come 

a Milano, o il quattro maggio, come a Napoli, e a 

qualunque mese, come a Roma, la prima que-

stione è sempre la stessa: bisogna conoscere i 

nuovi vicini? L'antico costume, sovra tutto meri-

dionale, lo impone. Antico costume abbastanza 

cafonesco e che, man mano, si è venuto illangui-

dendo: antico costume che dovrebbe completa-

mente sparire, nelle grandi città. Si comprende, 

questo costume, fra gli abitanti dello stesso vil-

laggio – o Ventaroli, di Sessa Aurunca, o terra 

della mia stirpe, di voi parlo! – che hanno bisogno 

di stringersi insieme, di prestarsi amicizia, assi-

stenza, soccorso, in qualunque circostanza; si 

capisce, fra gli abitanti della stessa piccola città 

di provincia, per le medesime ragioni: si capisce, 
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in estate, ai bagni, in villeggiatura, in albergo, per 

farsi compagnia, per formare una côterie: si capi-

sce, dovunque la gente è poca, dove molte cose 

mancano, dove la solidarietà umana è più neces-

saria. Ma in una grande città, dove tutto vi è, a 

portata di mano, di voce, di passo: in una grande 

città, dove basta escire dal portone per trovare 

anche la pietra filosofale, che, si dice, non fu mai 

trovata; in una grande città, a che può servire di 

conoscere i propri vicini? A che aumentare le pro-

prie relazioni, inutilmente, quando quelle che si 

hanno, d'ordinario, sono soverchianti? A che met-

tersi in rapporto con gente nuova, ignota, forse 

estranea a ogni proprio gusto, forse antipatica, 

forse equivoca? Perchè conoscere, proprio i vici-

ni, quando il più savio consiglio è di restringere 

alle persone più tenere, più simpatiche e più utili, 

le proprie relazioni? E, veramente, esiste una vi-
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cinanza, in una grande città, in una grande strada 

in un grande palazzo, o non si è, veramente, an-

che gli inquilini di questo medesimo palazzo, 

completamente estranei, l'uno all'altro? E in tanto 

lavoro, in tanti pensieri, in tanti svaghi, in tanti af-

fanni, chi mai s'incarica del proprio vicino? Il vici-

no non esiste, in un ambiente di metropoli. E non 

dovrebbe esistere, quindi, la profferta di servigi, 

barocca e inutile; non dovrebbe esistere l'offerta 

della visita, che, quasi sempre, è inopportuna e 

mal gradita; a rigore, non dovrebbe esistere 

neanche lo scambio dei biglietti da visita. Per 

questi, passi. Ma non oltre! Non parlo, poi, qui, 

dei danni delle nuove conoscenze, quasi sempre 

pericolose, fra nuovi e vecchi inquilini: pensateci 

voi, o genitori, voi, o mariti, voi, o fidanzati, a que-

sti danni, calcolateli, essi possono essere irre-

parabili!
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I LEGAMI DELLO SPIRITO.

I SACRAMENTI.
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I.

FESTA DI BATTESIMO.

Nulla è più grazioso, più attraente, che una fe-

sta di battesimo, la quale ha un carattere di gran-

dissima tenerezza: ma bisogna saperla regolare 

bene, poichè è cosa molto delicata. Anzi tutto, 

molti hanno l'abitudine di celebrarla quando la 

mammina, la puerpera, è già alzata dal letto; il 

che, dato un mese di puerperio, fra il letto e la 

convalescenza, ritarda di trenta o quaranta giorni 

il battesimo. Ciò non è molto conveniente, anche 

per riguardi religiosi: più presto si battezza un 

bimbo, e meglio è. Viceversa, l'uso patriarcale e 

molto simpatico nostro, è di celebrare il battesi-

mo, dieci o dodici giorni dopo la nascita, non di 

più, previa una primissima benedizione, data dal 

sacerdote al neonato: la puerpera fa adornare 
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riccamente la sua camera da letto, indossa, in 

letto, una vestaglia bianca, carica di merletti e di 

nastri, mette una cuffia o un'acconciatura capric-

ciosa di merletti sulla testa, si adorna di un ma-

gnifico paio di solitarii, infila i suoi anelli più belli 

e, sollevata sui suoi guanciali guerniti di trine, ri-

ceve i saluti e gli augurii degli invitati. Una festa 

di battesimo, quando la sacra funzione si celebra 

in casa, si fa verso le due pomeridiane: si pre-

para un altarino, in salone, e quanto serve per la 

mistica cerimonia. Il padre del neonato, i parenti, 

gli invitati indossano la solita redingote o il tight, 

che sono i vestiti di mattina, coi pantaloni bigi, il 

panciotto nero o bianco, il rabat o la cravatta 

chiara, i guanti tortorella: le signore vanno in 

grande toilette da ricevimento, con cappello 

chiaro e molti bei gioielli. Nella festa di battesimo, 

se vi è un po' di musica sacra, tanto meglio; se vi 
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è musica profana, deve esser fine. Non si balla, 

mai. La madrina, il padrino, la nutrice, la levatri-

ce, prendono parte alla funzione religiosa, come 

ho detto: i doveri del padrino e della padrina, li di-

chiaro più avanti. Il trattamento per festa di batte-

simo, varia secondo l'ora: se è alle due, ci vuole 

una table à the appena appena renforcée, ma 

con molti dolci, molti confetti, molti bonbons, le 

così dette dragées du baptême. Alcune famiglie 

offrono dei confetti nei sacchetti e nelle scatole, 

come per i matrimoni; altre fanno coniare delle 

medagline d'argento, in memoria, e si distribui-

scono ai convitati. Una festa di battesimo, nelle 

ore pomeridiane, non deve durare più di un'ora e 

mezzo, o due; se no, stanca. La casa deve esse-

re adorna di fiori candidi: anche l'altarino. Curare 

la toilette della creaturina: farla condurre in giro, 

perchè tutti gli invitati la vedano. Oltre le cinque 
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pomeridiane, non si celebrano feste battesimali: il 

battesimo si fa presto in chiesa, e alla sera si dà 

un ricevimento. Esso entra nell'ordine degli altri 

ricevimenti, allora, di cui ho già parlato.
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II.

MADRINA DI BATTESIMO.

In generale, è un uso sociale alquanto greve, 

se non è il padrino che ne assuma una parte, nel 

battesimo. Poichè, se non vi è padrino, la madri-

na di battesimo può essere più modesta nel fare 

il dono alla puerpera e al neonato, scegliendo un 

gioiello di meno costo, regalando al piccino o alla 

piccina qualche cosa di più semplice, ma deve 

fare le medesime spese che farebbe lui, per la 

carrozza, per il parroco, per il sacrestano, e pel 

chierico: deve fare gli stessi doni di danaro alla 

levatrice, alla nutrice, alla servitù: portare confetti, 

se si usa, e via via. Se vi è il padrino, che 

s'incarica di tutto questo, allora la madrina è te-

nuta semplicemente al dono verso la puerpera, 

che non deve essere mai di grande valore, il do-
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no verso il bimbo o la bimba, il solito dono di un 

oggetto di argento, bicchiere, o tazza, o posata, e 

una mancia modesta alle persone di casa, di ac-

cordo col proprio stato e con la condizione della 

casa ove è il battesimo. Per lo più, la madrina va 

alla chiesa in toilette ricca, di seta, di broccato, di 

velluto; mai vestita di nero, con un cappello 

chiaro e con qualche gioiello, addosso, per ono-

rare il piccolo cristiano. Se è una signorina, si ve-

stirà di chiaro, col suo migliore abito, e se la sta-

gione lo permette, addirittura di bianco, guanti 

grigio perla, qualche gioiello. Alla chiesa, è sem-

pre la madrina che sostiene sulle braccia il neo-

nato, presso il Sacro Fonte: deve portare una 

candela di cera, grossa, che si lascia, poi, alla 

chiesa: se è madre di famiglia, saprà di dover 

portare un po' di zucchero in polvere, in una car-

ta, per metterlo sulla boccuccia del neonato, che 
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dopo il sale della sapienza, strilla per lo più, di-

speratamente. In carrozza, la madrina lascia il 

posto a destra alla nutrice, che regge sulle brac-

cia il piccolo battezzato: il padrino va dirimpetto. 

A casa, ella accompagna al letto materno il cor-

teo che trasporta il cristianello, subito dopo il pa-

drino: se costui non vi è, è lei che porta il bimbo 

alla madre. Se la intimità con la famiglia è gran-

de, spesso la madrina dona il vestito da battesi-

mo o il porte-enfant col cuscino di raso: ma ciò 

non è di obbligo. Se si rimane in relazioni grandi 

con la famiglia del figlioccio, la madrina deve 

aver cure tenere con la creaturina: e darle l'anello 

di avorio sospeso alla catenina di argento, il pri-

mo balocco di argento col fischietto, qualche cro-

cetta di oro o di argento, il primo scapolare della 

Madonna. E la figlioccia o il figlioccio deve amar 

la madrina, come un'altra mamma.
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III.

PADRINO DI BATTESIMO.

È un onore che non si può rifiutare! Ed è, se 

vogliamo, alquanto pesantuccio, qualche poco 

più pesante del padrino di matrimonio. Or dun-

que, il padrino di battesimo è tenuto, nel giorno 

del battesimo, a offrire alla puerpera un dono, più 

o meno ricco, secondo la propria condizione, e 

secondo quella della puerpera, ma sempre un 

gioiello; a offrire al neonato o alla neonata una 

posatina completa, di argento, in iscatola, con le 

cifre del bimbo, ovvero un bicchiere di argento, 

dorato dentro, sempre con la cifra e sempre 

nell'astuccio; a portare la carrozza con cui si de-

ve andare alla chiesa e pagarla lui; a regalare, in 

sacrestia, al prete, al sacrestano, al chierico: al 

primo una somma variabile da venti a cinquanta 
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lire, al secondo dieci lire o cinque, al terzo, cin-

que o due lire; se si vuol fare qualche elemosina 

ai poveri, fuori la chiesa, tanto meglio. Durante la 

funzione, il padrino di battesimo tiene la mano 

sulla spalla del bambino e risponde, per lui, alle 

domande del prete, che gli chiede se rinunzia al 

mondo, se rinunzia alla carne, se rinunzia al dia-

volo; infine, tre ab renuntio; risponde al vis bapti-

zari, chiesto dal prete, con un volo, sempre per 

conto del bambino; infine, dice il Credo insieme 

al prete, con la madrina, con la nutrice, se vi so-

no, e con tutti gli astanti. Per lo più, se il padrino 

è molto ignorante di queste risposte latine, vi è 

chi gliele suggerisce. Dopo il battesimo, il padrino 

rientra in carrozza, arriva a casa, ed è lui che 

presenta alla madre e al padre, il nuovo cristia-

nello o la nuova cristianella: in quel momento, dà 

i doni alla puerpera e al neonato. Poi, la sua cor-
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vée non è finita ancora, poichè egli deve regalare 

alla levatrice, alla nutrice, alle persone di servizio 

della casa, alla prima una somma variabile da 

venti a cinquanta lire, alla seconda da dieci a 

venti lire, agli altri da cinque a dieci lire: tutto que-

sto, partendo da un punto di vista di agiatezza 

sua e della famiglia, perchè queste mance si pos-

sono estendere o ridurre, a volontà. In Francia vi 

è l'abitudine di offrire anche scatole di confetti, 

confetti bianchi simili a quelle delle nozze: è sem-

pre il padrino, che li offre, les dragées du baptê-

me; ma in Italia non si usano. Se vi è madrina, bi-

sogna fare un dono, ma modesto, anche per es-

sa: un piccolo gioiello, magari una medaglia, con 

una data, basta. In chiesa bisogna andare in tight 

o in redingote; guanti non tortorella, ma chiari, 

cravatta non bianca, ma d'accordo con la redin-

gote. Se le relazioni fra il padrino e il figlioccio 
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sussistono, il padrino è tenuto a un dono, 

nell'onomastico e nel genetliaco, e il figlioccio lo 

ricambia, egualmente, nell'onomastico e nel ge-

netliaco. Alla madre del figlioccio, dei fiori, 

nell'onomastico. E scusate se è poco!

174



IV.

CRESIMA.

Nelle classi del popolo, specialmente nelle pro-

vincie meridionali, si usa di far cresimare molto 

presto giovinetti e giovinette: anzi dirò ragazzi e 

ragazze. Come si va nelle classi più alte, non si 

fa la prima comunione di ragazzi e ragazze prima 

di nove o dieci anni, non si cresimano ragazzi e 

ragazze prima di dodici anni. Ora, si fa anche più 

presto. Bisogna pensare sempre a una buona 

preparazione religiosa del cresimando e della 

cresimanda: dirigersi al parroco della propria par-

rocchia, a un colto monsignore. Dopo di che, si 

sceglie la madrina o il padrino di cresima. Sce-

gliendolo, obbedire più a ragioni di affetto, che di 

interesse o di vanità: scegliere un amico vero, 

una persona simpatica, una persona rispettabile. 
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Il vestito della cresimanda, è sempre bianco, 

massime se essa ha meno di quattordici anni: 

dalla mussolina di seta, tutte le stoffe bianche 

vanno bene: e quindi velo bianco, scarpette di ra-

so bianco, calze di seta bianca: nelle famiglie più 

modeste, pur mantenendo il color candido, si ri-

duce la spesa, secondo i propri mezzi. Per giovi-

nette oltre i quattordici anni, basta un vestito di 

una certa eleganza, chiaro: e il cappello, si vada 

in chiesa e in casa del monsignore, bisogna sem-

pre toglierselo, poichè non si può prendere il sa-

cro crisma, sulla fronte, con cappello sul capo! Al 

cereo, alla carrozza e a tutto il resto, pensa il pa-

drino e la madrina di cresima. Il giovinetto si ve-

ste di un abito nuovo, con una fascia di raso 

bianco al braccio, con un ciuffo del nastro. Ordi-

nariamente, nel giorno di cresima, il cresimando 

o la cresimanda sono invitati a pranzo in casa del 
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padrino o della madrina di cresima, salvo che il 

padrino sia scapolo o la madrina non abbia casa 

organizzata a ciò: questo invito è facoltativo. E 

così, la domenica seguente, la famiglia del cresi-

mando o della cresimanda, invita a pranzo la ma-

drina o il padrino: anche ciò è facoltativo. Ora è 

invalso l'uso che, oltre la madrina e padrino, fac-

ciano dei doni al cresimando o alla cresimanda, 

anche i parenti: abitudine di lusso e di vanità, che 

guasta il cuore dei giovinetti e delle giovinette. 

Basta, semplicemente, un piccolo ricordo pio dei 

genitori: e non già dei fili di perle o delle scrivanie 

intagliate, come ho letto, in un giornale francese!
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V.

PADRINO DI CRESIMA.

Il padrino di cresima, in generale, come la ma-

drina di cresima, non deve essere scelto troppo 

giovane, poichè deve esercitare un certo presti-

gio morale sul cresimando, e la poca differenza 

di età, impedisce che si prenda influenza sul fi-

glioccio. Come la madrina, il padrino di cresima 

deve amare e proteggere, costantemente, il gio-

vane a cui promise di esser secondo padre. In 

quanto ai piccoli doveri della cresima, essi sono 

identici, cambiato il sesso, a quelli della madrina: 

per un cresimando, la spesa è sempre minore di 

una cresimanda. Il padrino – ricordarsi che non si 

può cresimare, se non si è cresimato – deve oc-

cuparsi lui di combinare il giorno e l'ora della cre-

sima, in una chiesa, o in una cappella privata, da 
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qualche monsignore: così che ogni regalo che si 

debba fare al clero, al chierico, al sagrestano, 

spetta assolutamente a lui; nè il cresimando, nè 

la sua famiglia vi debbono pensare. Organizzata, 

così, la festa mistica, il padrino di cresima va a 

prendere, in carrozza, in un bell'equipaggio, pos-

sibilmente, il fanciullo o il giovanetto che deve 

avere il Sacramento della Confermazione e gli 

porta un grosso cereo, di buona cera, a cui è an-

nodato un bel nastro di raso bianco, con un ciuf-

fo. La toilette del padrino deve esser secondo la 

sua condizione sociale: ma essa si aggirerà sem-

pre fra il tight e la redingote, cappello duro nero o 

cappello a cilindro, guanti chiari, cravatta chiara. 

Si sa bene che il cresimando porta un vestito 

nuovo, alla marinaia o da ometto, a cui si aggiun-

ge una fascia di raso bianco al braccio destro, 

con un bel ciuffo. In chiesa, in cappella, non vi è 

179



che da tener la mano destra sulla spalla del fi-

glioccio inginocchiato. Come dono, bisogna co-

minciare dal dare un libro di messa o altro libro di 

religione, come la Imitazione di Cristo – il libro dei 

libri – o la Filotea, infine, un ricordo pio, di quella 

giornata, con una parola di dedica. Poi, vi è il do-

no profano, consistente, per un giovanetto, in un 

orologio d'argento con catena d'argento, o in una 

bottoniera d'oro, se è già grandicello, o in un la-

pis d'oro: o se non ama questi ornamenti, in un 

dono utile e dilettevole, una macchina fotografica, 

una scatola di compassi, un atlante. Nessun do-

no bisogna fare alla madre e ai parenti del figlioc-

cio. Se ha casa, il padrino invita a pranzo il suo fi-

glioccio: in nessun caso condurlo in trattoria o ad 

una scampagnata, nel giorno della Cresima. 

Conservargli, se la vita lo promette, un affetto 

paterno, una protezione paterna.
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VI.

MADRINA DI CRESIMA.

Il legame spirituale, che è creato dalla cresima, 

fra madrina e figlioccia, è, quasi sempre, molto 

più affettuoso e duraturo del legame creato 

dall'aver tenuto al fonte un bimbo o una bimba: 

ciò dipende, in generale, perchè la cresimanda 

ha già una certa età e può ricambiare, subito, di 

tenerezza e di devozione, la protezione amorosa 

della madrina. I doveri morali, dunque, di costei 

sono più larghi e più austeri. I doveri sociali con-

sistono nell'accettar subito il compito di madrina, 

quando vi si è invitata e nel sapere, poi, se la cre-

simanda si è bene preparata, religiosamente par-

lando, a quel sacramento, che è molto importan-

te. Nel giorno della cresima, la madrina va essa, 

con una bella carrozza, a prendere la figlioccia, 
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per portarla alla chiesa: vanno con loro due, i ge-

nitori della cresimanda, se li ha, o i più prossimi 

parenti. Oltre la carrozza, la madrina porta anche 

il grosso cero, stretto, alla metà, da una fascia di 

faille bianco, con relativo nodo a grosso ciuffo: il 

cero deve essere tenuto dalla cresimanda e si la-

scia, dopo la funzione, alla chiesa. Durante il rito, 

la madrina deve tenere, continuamente, la mano 

sulla spalla della cresimanda, che è inginocchia-

ta, ma nulla deve rispondere. Spesso, nel mede-

simo giorno, per renderlo più solenne, madrina e 

cresimanda fanno la comunione insieme, prima e 

dopo la cresima. Quando si ritorna a casa, la ma-

drina offre alla cresimanda un dono ricordevole: o 

una catenella d'oro con una crocetta: o un brac-

cialettino d'oro con una medaglia sospesa: o una 

bella broche: infine, un dono non troppo ricco, ma 

bello e durevole. Insieme a questo, le dà sempre 
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un ricordo pio: o un bel libro da messa, o una bel-

la immagine della Vergine: sempre con la data 

della cresima, scritta o incisa in qualche parte. A 

Parigi usano certe collanette, certi braccialetti 

adorni, intorno intorno, da medaglie religiose, 

molto belle: ma in Italia non ne ho mai visto. 

Quando la intimità è grande fra la madrina e la 

cresimanda, spesso, la madrina, le regala anche 

il completo vestito bianco della cresima, dalle 

scarpette al velo: ma ciò è più affettuoso che ob-

bligatorio. Nel giorno della cresima, la madrina, 

per lo più, dà un pranzo, in casa sua, alla cresi-

manda e alla famiglia di lei: questo è un costume 

assolutamente meridionale. In chiesa e in casa vi 

sono pochi regali, in denaro, da fare ai chierici, 

sagrestani e servi; ma quei pochi spettano alla 

madrina. Ma nulla essa è tenuta a donare alla 

madre o ai parenti della figlioccia. Più tardi, se-
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condo i rapporti, ella fa un dono al compleanno o 

all'onomastico della figlioccia e così ne riceve il 

ricambio.
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NELLE CASE DEL RE.

PRAMMATICA DI CORTE.
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I.

PRESENTAZIONI A CORTE.

La signora che desidera essere presentata a 

Sua Maestà la Regina, deve prima pensar bene, 

se il suo ceto, la sua condizione, la sua posizione 

in società, le possono far concedere quest'onore: 

ed è, quindi, ben fatto parlarne a qualche dama 

della Regina, la quale, a sua volta, interpelli di-

plomaticamente la dama di Corte, che è più ac-

canto alla Regina. Quando si è certi, ufficiosa-

mente, che la domanda sarà bene accolta, allora 

si farà una lettera-domanda, dalla signora stessa, 

diretta a questa dama, in forma ufficiale. Ordi-

nariamente, l'udienza viene sempre accordata, 

quindici o venti giorni dopo la domanda, e la si-

gnora ne è avvertita da otto a dieci giorni prima, 

con lettera della dama di Corte. La signora, per 
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andare a quest'udienza, non veste mai di nero: 

porta un vestito di velluto, o di broccato, o di 

grosse soie, una stoffa molto ricca, infine, sem-

pre di seta, mai di lana, mai di panno: questo ve-

stito ha un lieve strascico, come tutti i vestiti di 

grande cerimonia. Non si porta mai giacca, man-

tello, mantellina, sia pure del più prezioso ermelli-

no: se si ha, si lascia in anticamera: il boa è 

escluso, come troppo famigliare. Cappello di 

grande cerimonia: se è una sposa giovane, può 

arrischiare la toque rotonda, ma ricca, carica di 

piume: oltre i trent'anni, sempre il grande cappel-

lo sontuoso: veletta mai. La signora che va in 

udienza reale non porta nè manicotto, nè ombrel-

lino, nè porte-mouchoirs, nè portabiglietti, nulla 

che indichi la passeggiata, altra visita, e via via: 

se ha le lenti, le può tenere: adoperarle, mai. Su 

questo vestito da grande cerimonia, bisogna por-
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tare un grande gioiello, un magnifico paio di orec-

chini, per esempio, o una catena sautoir splendi-

da, o un grosso filo di perle, sul colletto stretto del 

vestito: i braccialetti sono ammessi: un solo 

splendido anello. I guanti sono glacés, grigio per-

la o bianchi: ma la mano destra deve esser nuda. 

La signora va sola, all'udienza reale: arriva alme-

no dieci minuti prima dell'ora stabilita e attende il 

suo turno, nella terza anticamera, prima del salot-

to della Regina. Quando la dama, entrata prima 

di lei, viene via, la signora presentata è accompa-

gnata, preceduta, sino alla porta del salotto della 

Regina, dalla dama di servizio, che, facendo una 

riverenza sulla porta, annunzia a Sua Maestà la 

signora. Costei deve fare tre belle riverenze: una, 

sulla soglia: una, nel mezzo del salotto: una, 

presso Sua Maestà, che attende, in piedi, presso 

un divano e che ha sempre la bontà di stendere 
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la mano alla nuova arrivata, invitandola a sedere. 

Baciare la mano alla Regina non è obbligo, alle 

signore: ma è atto gentile. Bisogna aspettare di 

essere interrogata, sempre, per parlare: rispon-

dere brevemente: attendere da Sua Maestà, la 

conversazione. Beninteso che per tutte le signore 

d'importanza, l'udienza è da sola a sola, non as-

siste neanche la dama. A un certo punto, amabil-

mente, Sua Maestà fa intendere che l'udienza è 

finita. La signora si leva, ringrazia Sua Maestà 

dell'onore concessole e, indietreggiando, fa le tre 

riverenze, andandosene, mentre la Regina resta, 

ritta, presso il divano. Per la presentazione a 

principesse ereditarie o semplicemente reali, il 

cerimoniale è il medesimo.
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II.

ALTRE PRESENTAZIONI A CORTE.

Non potendo nessun signore e nessuna signo-

ra intervenire ai balli di Corte, senza esser pre-

sentati, uomini e donne, a Sua Maestà la Regina, 

verso la metà e la fine di gennaio, vi è sempre 

un'udienza generale, diciamo così, a cui sono 

ammessi questi signori e queste signore, che ne 

fecero domanda, a questo scopo. È naturale che 

tali domande siano bene vagliate, da chi si deve: 

per gentiluomini e gentildonne straniere, fa la ri-

chiesta l'ambasciatore o il console dello Stato cui 

appartengono. Questa udienza generale, è sem-

pre nelle ore pomeridiane: le signore v'interven-

gono in grande toilette di cerimonia, vestito di vel-

luto, di broché, di altra stoffa sontuosa, guarnito 

di merletti, di pelliccia: non indossano mantello, di 
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nessuna specie: hanno un cappello di grande ric-

chezza: guanti grigio-perla e i più bei gioielli che 

si possano portare di giorno. È la medesima toi-

lette che si farebbe all'udienza particolare, salvo 

che bisogna pensare al paragone con le altre si-

gnore, egualmente vestite o meglio vestite, e cer-

care di essere elegantissima. Gli uomini vanno a 

quest'udienza pomeridiana in redingote nero, 

pantaloni chiari, cravatta di raso a rabat di fanta-

sia, guanti grigio-perla: se si è in lutto, si spezza il 

lutto. Già, quando si è in gran lutto, non si va a 

Corte: e il lutto stretto o il mezzo lutto, si può 

spezzare per un giorno. Tanto gli uomini quanto 

le signore formano due gruppi, staccati l'uno 

dall'altro, e quando Sua Maestà la Regina si de-

gna di apparire, si formano in due file. Ella, ordi-

nariamente, con la suprema grazia che la distin-

gue, passa, di signora in signora, e ognuna di es-
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se le è presentata dalla dama di servizio, in quel 

mese: e, presso ognuna delle signore, si ferma 

un momento, dice due o tre parole, o anche una 

frase, ma è sempre opportuna, appropriata, squi-

sita. Quando ha finito di conoscere, diciamo così, 

le signore che le sono state man mano presenta-

te, Sua Maestà si fa presentare, man mano, dal 

suo cavaliere d'onore, tutti gli uomini, dice a 

ognuno una parola e passa innanzi. Solo quando 

Ella si è ritirata, vanno via tutti, uomini e donne. 

Dopo di che, ognuno di costoro ha acquistato il 

diritto di essere invitato ai balli di Corte: ma ciò 

non si acquista facilmente, poichè si deve pas-

sare per un primo periodo, dopo la domanda, di 

esame, fatto molto prudentemente, molto beni-

gnamente, ma esame! Il cerimoniale per prende-

re parte ai balli presso i principi ereditarii o princi-

pi reali, è perfettamente il medesimo.
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III.

LETTERE, SUPPLICHE, DEDICHE ALLA REGI-

NA.

L'errore comune, nella folla di gente che si diri-

ge, per lettera, per supplica, per domanda, alla 

Regina, è che Sua Maestà non riceva ciò che le 

è indirizzato. Tutto ciò che le vien diretto, le giun-

ge puntualmente e se il suo ufficio di segreteria 

fa un certo spoglio nella corrispondenza di tal ge-

nere, è sempre per riferirne esattamente alla Re-

gina. Le suppliche comuni, quelle che chiedono 

un qualche sussidio, vanno, dopo lette, agli uffici 

di beneficenza reale, che provvedono in una mi-

sura equanime, a tali carità: tutte le lettere strava-

ganti, bizzarre che domandano duemila lire, cin-

quemila lire, venticinquemila lire, persino, non 

possono essere soddisfatte, visto che nè la Regi-
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na nè il Re potrebbero fare simili elemosine! Le 

domande di grazia ai carcerati, d'impieghi, di 

pensioni, di concessioni non possono, natural-

mente, aver risultato, poichè Sua Maestà la Regi-

na, in un regno costituzionale, non ha poteri per 

disporre di ciò. Eccezionalmente, chi ha una do-

manda grave da fare alla Regina, deve chiedere 

l'intervento di qualche sua dama, la quale può 

anche informare Sua Maestà della verità delle 

cose, offrir testimonianza, infine, in proposito: e 

così la pietà infinita della Regina si può manife-

stare, con qualche soccorso materiale o morale, 

che oltrepassi i limiti usuali della carità. Chi voglia 

offrire un libro alla Regina, non deve mandarglie-

lo mai in brochure: una gentile legatura, è di ob-

bligo: non si deve mai scrivere, dentro, la dedica 

a mano. Meglio è spedirlo, con una lettera di 

omaggio, alla dama di servizio. Le più belle lega-
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ture si fanno in pergamena bianca, in istoffa anti-

ca, in pelle di guanto, con qualche borchia di oro 

o di argento, disegnata da qualche buon artista. 

Per la musica, bisogna pensare egualmente a 

farla rilegare o metterla in una fine copertina di 

stoffa, di marocchino, di pelle, con qualche genti-

le fregio di oro, di argento. Chi voglia proprio offri-

re un dono a Sua Maestà, dono che abbia un va-

lore intrinseco ed estrinseco, bisogna che prima 

ne domandi il permesso, altrimenti ognuno tente-

rebbe una via simile, per ottenere qualche cosa 

in ricambio: e ciò non avrebbe limiti. Chi voglia 

dedicare un libro, della musica, un'altra opera 

d'arte o del lavoro manuale, dedicare semplice-

mente, non altro, deve anche chiederne il per-

messo. Sua Maestà la Regina fa ringraziare sem-

pre, per mezzo della dama incaricata, chi le invia 

libri e musica, in dono: a persone, che le hanno 
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offerto qualche cosa, col suo permesso, manda 

un gioiello, con la cifra. Quando un maestro di 

musica, un concertista, è chiamato a Corte, per 

un concerto, riceve sempre un bellissimo gioiello, 

in compenso: anche quando un'attrice o un attore 

vi recita, un ricco ed elegante gioiello, è il suo 

compenso. Se la Regina interviene a una serata 

di onore di una grande attrice, di una grande can-

tante le offre sempre un braccialetto o un anello. 

Costoro, naturalmente, oltre le lettere di ringra-

ziamento che inviano, domandano una udienza, 

per i ringraziamenti personali.
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IV.

BALLO DI CORTE.

Gli inviti per un ballo al Quirinale sono fatti dal 

Prefetto di Palazzo e dalla Dama di Onore a no-

me delle Loro Maestà il Re e la Regina: sono in-

dirizzati sempre al nome del marito invitato e vi si 

aggiunge il nome della sua signora: sono strettis-

simamente personali. L'invito, al Quirinale, è per 

le dieci: la Corte, entrando alle undici precise, tut-

te le signore si affrettano a trovarsi puntuali, per 

vedere l'entrata dei Reali. È molto da poseuse o 

da ignorante, per una signora, arrivare tardissimo 

ad un ballo di Corte: nessuna signora elegante, 

finemente educata, lo fa. Al Quirinale, mentre 

aspettano la Regina, le dame si dispongono per 

gruppi: dame di Corte, cavalieresse dell'Annun-

ziata, dame del Corpo Diplomatico, mogli di mini-
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stri, ed alti funzionari dello Stato. Quando la Re-

gina entra, fa pochi passi e una profonda riveren-

za, con cui ha l'abilità di salutare trecento signore 

e più, tutte quante: e tutte in fila rispondono con 

una profonda riverenza. Ella, poi, si siede sovra 

una poltrona preparata nel centro della sala: 

sull'altra, non siede mai il Re, che ama stare in 

piedi, e che subito si mette a discorrere con qual-

che ministro. Vanno a riverire la Regina, subito, 

per ordine: le mogli dei cavalieri dell'Annunziata e 

sono invitate, esse sole, a prender posto sugli 

sgabelli, tabourets, messi accanto alle poltrone 

reali, poichè, come si sa, i cavalieri dell'Annun-

ziata e le loro signore, sono cugini e cugine del 

Re: le dame di Corte man mano si schierano, in 

piedi, dietro le poltrone della Regina. La quadri-

glia reale si fa subito dopo: la Regina la balla con 

l'ambasciatore o col ministro più anziano del Cor-
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po Diplomatico: ha per vis-à-vis, o un principe 

reale con la dama più anziana del Corpo Diplo-

matico, o un altro ambasciatore: non ha coppie, 

accanto, e la sola sua coppia dirimpetto. Sui lati 

le coppie sono tre o quattro, con relativi vis-à-vis. 

Nel ballare, non si passa mai davanti alla Regina, 

volgendole le spalle: nè si passa senza salutarla. 

Finito questo, la Regina non balla più: quando 

era principessa di Piemonte, ballava anche in gi-

ro, e qui, a Napoli, vi è qualche gentiluomo con 

cui ha ballato un giro di polka o di valtzer: e il ce-

rimoniale portava che fosse lei, per mezzo di un 

suo cavaliere d'onore, a invitare qualche genti-

luomo, successivamente. Dopo, la Regina passa, 

a sua volta, di dama in dama, ora fermandosi un 

minuto, ora pochi minuti, secondo la loro impor-

tanza e secondo la particolare stima che fa Sua 

Maestà: presso alcune si siede e conversa un 
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poco. È naturale, che ella non possa parlare a 

tutte. La signora, prescelta fa una riverenza al 

principio e alla fine, della conversazione: e non 

stende la mano, se la Regina non porge la sua. 

In questo frattempo, le signore cui è poco proba-

bile che possa toccare questo onore, le signori-

ne, ballano. Se s'incontrano sul cammino di Sua 

Maestà, si scostano, voltandosi a lei, facendo la 

riverenza. All'una precisa la Regina ha compito il 

suo giro, si ferma, si volta, saluta con uno dei 

suoi grandi saluti la società e sparisce. È naturale 

che le signore vadano al ballo di Corte col loro 

vestito più suntuoso e coi loro più bei gioielli: a 

Corte non si va con vestiti di ripiego. Anche le si-

gnorine debbono avere una toilette nuova e fre-

sca. Gli uomini portano assolutamente la cravatta 

bianca, guanti bianchi e i pumps di pelle lucida. 

Pel cappello va bene il gibus, da portare in mano, 
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chiuso: o quello morbido nero, o il duro rotondo, 

che si lasciano al guardaroba. Il gilet bianco è 

ammesso. Per i balli presso i principi ereditarii o 

principi reali, il cerimoniale è il medesimo.
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V.

GARDEN PARTY A CORTE.

Appena la primavera lo permette e se la occa-

sione è importante, nei giardini del Quirinale, a 

Roma, o in quelli della Reggia di Capodimonte, a 

Napoli, la nostra Regina dà volentieri qualche 

garden party. Questo uso, come si vede dal suo 

nome, è completamente inglese: la società fran-

cese se lo è subito assimilato, e, in Italia, le gran-

di case, qualche ambasciata, a Roma, dànno, 

spesso oramai, di queste gardens parties. Per 

quella di Corte, le signore indossano dei vestiti di 

seta, di broché, di taffetas, di crespo di Cina, di 

tutte le stoffe seriche non troppo pesanti e non 

troppo scure: la garden party, dandosi fra aprile e 

maggio, fra settembre e ottobre, permette di por-

tare delle toilettes seriche, molto chiare: se è alla 
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fine di maggio, alla metà di settembre, si possono 

portare delle sete leggere, dei foulards, delle 

mussoline di seta, dei crespi della Cina. Il cappel-

lo di una signora, a una garden party deve esse-

re un piccolo poema di freschezza e di novità: cu-

rarlo molto. Anche le signore che hanno passato i 

quarant'anni e si accostano ai cinquanta, posso-

no portare la grande toque tutta di fiori artificiali, 

purchè non siano fiorellini da giovinetta o sposi-

na. Scarpette mordorés: oppure alto soulier Luigi 

XV, di una pelle colorata, intonata col vestito, e 

guernito di fibbie di strass. Grande mantello non 

pesante, da primavera, da gittare sul vestito, 

quando si esce: oppure collet di chiffon e merletti, 

ricchissimo. Un filo di perle, una bella broche, 

niente altro: ombrellino chic, dal manico artistico. 

Gli uomini vanno in vestito da mattina, alla gar-

den party: cioè redingote o tight, pantaloni di un 
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grigio tenero, di una lavagna chiara pantaloni ele-

ganti, infine, panciotto bianco, cravatta chiara a 

grosso nodo, cappello a cilindro, scarpe di pelle 

lucida e guanti grigio perla: il fiore all'occhiello è 

sempre ben visto. Il cerimoniale della garden 

party è meno rigoroso del ballo di Corte, ma solo 

un poco: dove la Regina interviene, le regole so-

no sempre le medesime e sono basate sovra un 

alto rispetto dell'Augusto Ospite. E così, in una 

garden party privata dove Ella interviene, la pa-

drona di casa è in cappello e guanti, poichè essa 

diventa ospite della Regina: e gli invitati, come le 

invitate, debbono essere tutte persone presenta-

te a Corte: e le toilettes, come il cerimoniale, so-

no sempre le medesime. Anche la garden party a 

Corte ha una quadriglia reale; un giro per discor-

rere con le signore e infine Sua Maestà si ritira, 

dopo avervi partecipato per un paio di ore.
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AVVERTENZA.

I miei lettori sanno che questo modesto libro fu 

da me scritto anni fa, che se ne sono fatte molte 

edizioni, non per mio merito, ma, forse, per la 

sua utilità e che, ogni volta, io ho avuto cura di 

correggere, rifare, completare il mio testo, visto 

che gli usi e i costumi mondani si venivano 

mutando, alcuni, anzi, radicalmente. In questa ri-

stampa, intieri capitoli sono scomparsi e molti 

nuovi vi sono stati inseriti. Ma per quanto riguar-

da questa parte «Nelle case del Re» non si trat-

tava di addebitare i cangiamenti in questa parte 

protocollare della vita italiana, poichè, in fondo, il 

protocollo reale non è stato mai mutato, ma di di-

re che mutate le persone e gli eventi, necessaria-

mente, a Corte, vi è profonda diversità di vita. 

Ognuno rammenta gli splendori sotto il felice re-
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gno di Umberto e Margherita: e come il Quirinale 

in quei tempi che parvero beati, rifulgesse come 

un astro. Vittorio Emanuele III ed Elena di Savo-

ia, sovrani di gran cuore, pensosi di tutti i bisogni 

crescenti del loro popolo, pietosi a tutte le tristez-

ze, di gusti semplici, di virtù intime ammirabili, 

hanno regnato e regnano a traverso periodi di al-

ta difficoltà sociale e, infine, a traverso sette od 

otto anni, fra guerra e armistizio, in cui essi sono 

stati capaci dei sacrificii più eroici. Ed è naturale 

che i grandi pranzi e le feste e i balli a Corte, in 

questo ultimo tempo, fossero eliminati e si faces-

sero solo per ricevere un sovrano amico: la fami-

glia reale riceve, ora, ma sempre in una forma 

privatissima, per dare svago alle figliuole. Pure, 

la prammatica di Corte esiste sempre e conveni-

va che i miei lettori la conoscessero, nel caso 
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che avessero bisogno di una guida, di un consi-

glio, per gli eventuali loro rapporti coi sovrani.
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FUORI DI QUI.
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I.

L'EDUCAZIONE IN VIAGGIO.

Ora, è in viaggio, bisogna decidersi a uno dei 

due partiti estremi: essere una persona male 

educata o una persona bene educata. Soggiun-

go, anche, che tre quarti della umanità viaggian-

te, si è decisa fermamente a essere male educa-

ta, trovando, pare, in questa mala educazione, i 

maggiori vantaggi. La persona che vuol essere 

male educata, in viaggio, cerca sempre di aver il 

miglior posto, in vagone semplice, nello sleeping, 

in carrozza o in battello, alla faccia e alle spalle di 

tutti i viaggiatori, maschi o femmine, giovani o 

vecchi, belli o brutti. La persona male educata, in 

viaggio, non cede la destra, non si cava il cappel-

lo; non saluta; non s'inchina; non presta il suo 

giornale; non presta il suo orario; non solleva il 
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cristallo dello sportello; non tira la tendina contro 

il sole; non dice il nome della stazione, a cui si è 

arrivati; non ha freddo quando gli altri hanno fred-

do; non ha caldo quando gli altri hanno caldo; e 

non lascia di fumare nel vagone dove non si fu-

ma. Egli mangia, beve, dorme in treno, come se 

niun altro vi fosse; fa la sua toilette, sfoglia i suoi 

libri, va e viene attraverso il vagone, senza chie-

dere mai il permesso. In albergo, la persona male 

educata fischia, canta, strepita, nella sua stanza, 

senza curarsi del vicino: gitta le sue scarpe con-

tro il muro, se ode un rumore: chiama il camerie-

re e la cameriera a distesa, senza occuparsi se 

gli altri dormono: scende alla table d'hôte tardi e 

vi legge il giornale: si serve del miglior pezzo e se 

vi è un residuo d'insalata, lo prende tutto: comin-

cia a fumare il suo sigaro a tavola e in sala di let-

tura, prende, per un'ora, i più importanti quotidia-
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ni ed illustrati. La persona male educata non ce-

de mai il suo posto in battello, in barca, alla doga-

na, in carrozza, in omnibus, in ascensore, all'uffi-

cio postale, a quello telegrafico, dovunque sareb-

be amabile il cederlo; in teatro, in sala da giuoco, 

al café-concert esercita tutti i suoi diritti di primo 

arrivato, senza badare nè al sesso, nè alla condi-

zione dei suoi vicini. In trattoria, il viaggiatore ma-

le educato occupa il miglior tavolino, presso il ca-

minetto, lontano dagli tziganes che suonano trop-

po forte, e sequestra il miglior cameriere: nei mu-

sei, nelle gallerie, nei ritrovi pubblici, egli è sem-

pre dove si sta meglio, dove non si ha caldo e 

dove non si ha freddo. Il viaggiatore male educa-

to, facendo questo per principio, è male educato 

anche con i suoi amici di viaggio e, magari, con 

la sua compagna di viaggio. Questo viaggiatore 

male educato, è perfettamente felice, in viaggio: 
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salvo quando incontra un altro viaggiatore, male 

educato più di lui. Il che accade: accade spesso!
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II.

ANCORA L'EDUCAZIONE IN VIAGGIO.

L'uomo perfettamente bene educato, in viag-

gio, deve vincere ogni egoismo, ogni suo agio 

particolare e sacrificare ogni suo comodo, alla più 

nobile e più pericolosa virtù umana, che è quella 

dell'altruismo. Egli deve cedere il passo alle si-

gnore, ai vecchi, ai bimbi, dappertutto: agli spor-

telli dei biglietti, in stazione, e in ferrovia, negli 

sleeping, nei wagons restaurants, nelle dogane, 

nei caffè di frontiera; dovunque è bene arrivare 

per il primo e profittare del tempo e dell'occasio-

ne. L'uomo perfettamente bene educato deve 

sopportare il caldo, il freddo, il digiuno, in viaggio, 

senza protestare, quando i suoi compagni o le 

sue compagne di viaggio vogliono fargli subire 

tutte queste angarie, essendo egoisti e male edu-
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cati. Egli deve finir di fumare, quando ne ha vo-

glia ancora: svegliarsi quando gli piace ancora di 

dormire: addormentarsi, quando vorrebbe stare 

sveglio e ammirare il paesaggio: tenere gli spor-

telli chiusi, quando andrebbe bene una boccata 

d'aria e non muoversi dal suo angolo, quando 

vorrebbe passeggiare nel vagone, per isgranchir-

si le gambe. L'uomo perfettamente bene educato 

deve prestare il suo giornale, il suo orario, il ro-

manzo che legge, alla prima richiesta di un com-

pagno o di una compagna di viaggio: deve sem-

pre sapere il nome della stazione, in cui si arriva: 

deve sempre aprire o chiudere lo sportello, solle-

vare o abbassare le tendine, chiamare il condut-

tore, il facchino, parlamentare col capostazione. 

L'uomo perfettamente bene educato, in barca, in 

omnibus, in carrozza, in ascensore, in automobi-

le, in cima a una torre, in fondo a una cripta, deve 
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sempre eclissarsi innanzi alle signore, lasciando 

loro il miglior posto, o guidandole, scortandole, 

proteggendole. Egli, in albergo, non fa chiasso, 

non canta, non ride, non urta nei mobili, non bat-

te alle porte, non suona a distesa: in ascensore, 

sta sempre col cappello in mano, se vi è qualche 

signora; a table d'hôte viene in frack o in smo-

king, sempre a tempo; si serve modestamente, 

non mangia molto, non si ciba, ma gusta il pran-

zo; non si mette a fumare, prima di arrivare al fu-

moir; non sequestra i giornali nel salon de lectu-

re; non legge quello che scrive la sua vicina nella 

salle d'écriture. L'uomo perfettamente bene edu-

cato, nei teatri, nei cafés-chantants, nei musei, 

nelle gallerie, non toglie la visuale a nessuno e 

se la lascia togliere, senza mormorare. L'uomo 

perfettamente bene educato, in viaggio, è una vit-

tima: ma ha qualche consolazione. Talvolta, egli 
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incontra una compagna di viaggio che, stupita di 

trovarsi con un uomo bene educato, dopo aver 

incontrato tutti uomini male educati, s'innamora 

perdutamente di lui.
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III.

DI ESTATE, QUI E FUORI.

Non basta, se siamo in estate e non in inverno, 

smettere le pellicce odorose, le vesti di panno e 

le mantelline di velluto, per darsi alle batiste, ai 

crespi e alle garze: non basta, se siamo in estate 

e non più in primavera, abbandonare le vesti di 

leggero drappo, e le giacchette meno pesanti, e 

le gonne di seta, per chiedere al tussor, al fou-

lard, allo chiffon, le loro aeree mollezze: vi è tutta 

un'altra categoria di cose, nella toilette femminile, 

che segna la profonda differenza fra l'estate e 

l'inverno, fra l'estate e la primavera. Prendiamo, 

per esempio, l'acconciatura dei capelli. Credete 

voi che, d'estate, ci si possa acconciare come 

d'inverno? Quei leggeri edifizii o quei pesanti edi-

fizi ricciuti, e adesso già abbastanza complicati, 
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non reggono in estate: qualunque leggiadra petti-

natura, opera di mani pazienti, dopo due ore, è 

un ammasso informe. Il calore disfà i ricci, e le 

ondulazioni non naturali, ed esercita la sua azio-

ne demolitrice, anche su i ricci naturali. Vorreste 

voi, in estate, portare i capelli molto bassi sulle 

orecchie, molto bassi sulla nuca, e molto bassi 

sulla fronte? E non vi darebbero un fastidio enor-

me? Ed ecco, che l'estate consiglia la pettinatura 

bassa a radici diritte, libera la fronte, libere le 

tempie, libera la nuca, e rialzati, questi capelli, sul 

sommo della testa. Prendete, per esempio, i 

guanti: vorreste voi, in estate, portare l'elegantis-

simo guanto glacé dell'inverno, che modella la 

perfetta mano, e non preferite voi il guanto largo, 

la pelle di Svezia, che si leva e si mette ogni mi-

nuto, di cui si può gittarne un paio anche ogni 

due giorni? Prendete, per esempio, le calze: vor-
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reste voi portare, in estate, la indispensabile, ine-

luttabile calza nera dell'inverno, quella calza ne-

ra, che è la civetteria egualmente delle gambe 

troppo sottili e delle gambe troppo grosse! Quella 

calza nera, che è la più profonda delle illusioni 

umane? Voi sapete bene che l'estate discaccia la 

calza nera, e permette ai piedini femminili di 

adornarsi dei colori più delicati e più estetici, che 

si intravvedono dalla scarpa di bulgaro, alla scar-

pa bianca, che bene si vedono dalla scarpetta 

nera. E voi sapete, sopra tutto, che l'estate rende 

immortale la fine, morbida, sottile calzetta di filo, 

la calza da viaggio o da escursioni, la calza da 

spiaggia e da montagna. Vorreste voi, come 

nell'inverno, adornarvi di molti, di moltissimi gio-

ielli? Essi vanno d'accordo con le stoffe pesanti, 

coi drappi serici, con le pellicce esotiche, e sono 

troppo grevi, troppo ricchi, troppo di lusso, per le 
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trasparenti vesti dell'estate. Qua e là, un ferma-

glio, una barrette, un sottile filo d'oro, da cui pen-

dono gli oggettini delle escursioni estive, ecco 

quello che l'estate vi consiglia: cioè, un completa-

mento di toilette più semplice, più disinvolto, che 

quasi sempre ringiovanisce e rende più gaie le fi-

sonomie.
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IV.

ANDAR VIA:

LA VALIGIA DELLA SIGNORA.

(Passare in rivista le diverse circostanze in cui 

si può avere bisogno di vestiti speciali. Per evi-

tare le dimenticanze, riunire, metodicamente, so-

vra una tavola, gli oggetti da portar via, comin-

ciando dai piedi e terminando alla testa.)

Oggetti di «toilette». – Spazzola da unghie; 

spazzola da denti; pettini; lampada e ferro da ar-

ricciare; forcinelle ordinarie; forcinelle invisibili; 

saponi in iscatola di metallo; scatole da polvere di 

riso; acque e polvere dentifricie; acqua di Colo-

nia; acqua di toilette; boccette di essenza; limette 

per unghie; specchio a tre compartimenti; sac-

chetti d'odore; pietra pomice; nettadenti; nettao-
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recchi; sacco di tela per la biancheria sporca; pa-

racqua; ombrellino; en-cas; salviette; spugne.

Oggetti diversi. – Spille; aghi; ditale; forbici; filo 

nero e bianco; filo simile alle calze; seta simile ai 

vestiti; elastico; bottoni diversi; nastri per la bian-

cheria; nastri da scarpe; temperino; calamaio da 

tasca; cartella; penne, portapenne e lapis; carta 

da lettere e buste; carta a quaderni; francobolli e 

cartoline postali; suggello e ceralacca; fiammiferi; 

lampada da spirito; coltello; forchetta e cucchiaio; 

cavaturaccioli; sacchetto da viaggio a chiave; 

plaids; portaritratti che si chiude; porta-orologi; li-

bro di preghiera; libro di conti e libro di indirizzi.

Biancheria, vestiti, scarpe. – Calze; pantofole; 

stivalini; scarpette; legacce; pantaloni; busti; co-

pribusti; camicie; camicie da notte; camiciuole; 

accappatoi per pettinarsi; sottane: sottanino di 

flanella; matinée; vestaglie; corsages di fantasia; 
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vestiti; sacchi per avvolgere i vestiti; mantello cor-

to; giacchetta; grande mantello da viaggio; cap-

pelli; spilloni da cappello; guanti; fazzoletti; fou-

lards; merletto spagnuolo; scialletti di seta; sciar-

pe; colletti e cinture da adattare a ogni vestito; ja-

bots; colletti di merletto; costume da bagno; ac-

cappatoio da bagno; scarpette da bagno; cuffia di 

cautchouc.

Piccola farmacia da viaggio. – Taffetà ingom-

mato; collodion; ovatta idrofila; cartine di bismuto; 

cartine di chinina, di venticinque centigrammi; 

cartine di antipirina, di un terzo di grammo; pasti-

glie di sublimato, da un grammo; un pacchetto di 

garza fenicata; lapis antinevralgico; acqua di me-

lissa; camomilla; tiglio; striscette di tela arrotolate 

e tela; spilli da nutrice.
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V.

ANDAR VIA: LA VALIGIA DEL PADRONE.

Oggetti di «toilette». – Spazzola per abiti; spaz-

zola per i capelli; pettine; rasoio; cuoio da rasoio; 

pennello per la barba; polvere di sapone; pasta 

da rasoio; spazzola da denti; acqua e pasta den-

tifricia; spazzola da unghie; nettaorecchi; netta-

denti; sapone nella scatola di metallo; spugne, in 

un sacchetto di cautchouc; pietra pomice; forbici; 

tagliacalli; vasellina; acqua da toilette; polvere di 

riso; specchietto da tasca; allacciabottoni; calza-

toio; forma di legno per gli stivali; vernice e crema 

gialla per lustrare; sacco per la biancheria spor-

ca.

Oggetti diversi. – Spilli ed aghi; filo bianco e ne-

ro; pezzetto di flanella; bottoni di ricambio; bottoni 

da camicia; laccetti da scarpe; coltello; temperi-
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no; cavaturaccioli; corregge; spago; fiammiferi a 

candeletta; sveglia; canocchiale; libro d'indirizzi; 

carta e buste; francobolli; pesalettere; cartoline 

postali; penna da tasca; lapis; calamaio; ceralac-

ca e suggello; cartella chiusa a chiave; biglietti da 

visita.

Biancheria, scarpe, vestiti. – Costume da matti-

na; costume da viaggio; redingote con relativo 

panciotto e relativi pantaloni; marsina o smoking; 

costumi da sport; cioè: costume da cavallo, da 

velocipide, da tennis, da polo, da caccia, da ca-

nottiere, da alpinista, da bagno di mare, da 

scherma (in tutto nove!): mantello impermeabile, 

mantello da viaggio, in alpagas grigio, paletot; 

calzette di filo: calzette di seta e di lana; reggical-

zette; sottocalzoni; camicie bianche; camicie di 

colore; camicie bianche non inamidate; camicie 

di colore non inamidate; camicie di seta; camicie 
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da notte; piyamas variati; colletti staccati; polsini 

staccati; foulards pel collo e pel sudore; fazzoletti 

bianchi, di battista; guanti; scarpe di vitello nero; 

scarpe di copale nero; scarponcini di copale; 

scarponcini gialli; stivaletti; stivaloni; stivaloni in 

coutchouc; scarpe da tennis; scarpe da scherma; 

cappello a cilindro (non si sa mai); cappello flo-

scio nero, cappello floscio bianco; cappelli di pa-

glia; sette od otto berretti da viaggio, da velocipe-

de, da canottaggio....
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VI.

LA VILLEGGIATURA: PERCHÈ CI SI VA?

In fondo, questo affare della villeggiatura, come 

tante altre cose della vita, è tutta una questione 

d'imitazione, di preconcetto, di amor proprio: non 

è quasi mai una questione di iniziativa, di indi-

pendenza, di vera necessità. La Tale dice di voler 

partire, perchè si è giunti alla metà di luglio, non 

per altro: e, subito, un séguito di signore si deci-

de a partire, perchè la prima lo ha detto. Il Tale 

Altro dice di dover partire, perchè lo aspettano 

nel suo collegio elettorale, o nelle sue terre, o 

perchè ella lo aspetta altrove: e, subito subito, un 

séguito di signori, amici e conoscenti, inventa 

qualche ragione impellente per doversene an-

dare al più presto. La Tale signora dichiara di so-

spendere ogni visita da fare o da ricevere, procla-
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ma che ella ha fatto togliere i tappeti, covrire i 

mobili con le fodere, voltare i quadri contro il mu-

ro, e conservare i bibelots nelle vetrine, perchè 

così le è piaciuto, perchè ella ha avuto il precon-

cetto della liberazione: e, immediatamente, tutte 

le altre case, di amiche e di conoscenti, sono in 

rivoluzione, coi mobili in aria e i libri per terra. Chi 

oserà mai disporre della propria volontà, in que-

sto problema della villeggiatura? Chi avrà il co-

raggio di partire, quando gli piace, di andare dove 

gli conviene, di trattenersi quanto tempo vuole, di 

ritornare presto, di ritornare tardi, di non fare i ba-

gni, o di non fare la cura climatica, di fare, infine, 

il proprio comodo? Chi, chi mai avrà il coraggio di 

non partire, se ciò non gli accomoda? O, almeno, 

chi avrà il coraggio di dichiarare, restando, di re-

stare? Chi rinunzierà alla ipocrisia di questa finta 

partenza? Solo, qualche progresso, da qualche 

228



anno a questa parte, si vede, nelle grandi città, in 

fatto di sincerità, d'iniziativa, di libertà, per questo 

affare della villeggiatura: vi è già un grande, un 

grandissimo gruppo di gente, che crede ferma-

mente alla bontà dell'estate, in città, fra il luglio e 

l'agosto: vi è chi crede esser meglio fare, a Napo-

li, i bagni di mare, non incomodandosi ad andare 

sovra un'altra spiaggia, o di passare a Roma, a 

Villa Borghese, l'estate restando nel proprio pae-

se, che è sempre più bello degli altri, restando 

nella propria casa, che è sempre più comoda del-

le altre: vi è chi crede di non dover spendere 

troppo denaro, di non doversi stancare, affati-

care, annoiare, andando altrove, in un posto qua-

lunque, ahi, molto qualunque! Sicchè, una gran 

folla va via, non per idea propria, non per proprio 

desiderio, ma per fare quello che gli altri fanno: 

un'altra folla, meno grande, resta in città, bean-
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dosi delle serate fresche e delle notti profonde di 

beltà. E l'una che resta, dice male, molto male 

dell'altra che è partita: l'altra, di lontano, critica 

quella che è rimasta....

– Ma con quale denaro è mai andata via, la Ta-

le? Non col suo!

·····························································

– Che miserabili avari, i Tal dei Tali, che sono in 

città, a crepare!
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VII.

LA VILLEGGIATURA: QUELLO CHE SI SPEN-

DE.

Vi è gente, nel mondo, che è condannata a 

sbagliare sempre i proprii calcoli: gente, a cui 

manca, nel cervello, la facoltà aritmetica, per cui, 

ad ogni passo, mentre crede di aver risoluto il 

problema dello spender poco o dello spender nul-

la, si trova a spender molto. Questa gente, per 

esempio, ha giurato, a principio d'inverno, di fare 

economia, di dare otto pranzi, invece di due gran-

di balli: e, alla fine dell'inverno, si accorge di ave-

re gittato, in questi otto pranzi, più che nei due 

balli, perchè si è dovuta rinnovare l'argenteria, 

perchè si è smembrato il servizio di Sèvres, rom-

pendosene due piatti, perchè, dopo ogni pranzo, 

si è sempre ballato, perchè..., perchè così è! Vi è 
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gente, che non va a Nizza, fra il marzo e l'aprile, 

perchè la vita, colà, è diventata enormemente co-

stosa, ma che, invece, giuoca sulle corse di pri-

mavera, nella propria città, tutto il denaro che 

avrebbe seminato sulla Cornice, e forse più. Vi 

ha gente che, avendo speso molto in inverno, in 

primavera, si decide a giugno, di partire per una 

piccola villeggiatura modesta, per un paesello ru-

stico, dove si stia in famiglia, dove vi siano i ba-

gni e la campagna, dove si possa restare da lu-

glio a ottobre e dove non si spenda nulla. Illusio-

ne! Illusione! Errore! Grave errore! Bisogna an-

dare con la idea semplice e precisa, che qualun-

que villeggiatura, costa sempre moltissimo, per 

umile che sia: bisogna convincersi che i borghi, i 

paeselli, gli alberghetti, le pensioncelle, finiscono 

per essere sempre carissimi, sotto le loro lusin-

ghevoli apparenze di modestia. Voi mettete in bi-
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lancio mille lire e ne spendete duemila: voi vole-

vate restare due mesi e restate quindici giorni, 

tornando in città, nella pienezza dell'estate, sen-

za quattrini. Voi volevate spendere millecinque-

cento lire, per la villeggiatura di tutta la famiglia: 

ne spendete tremila e tornate a casa col figlio 

malato, con la cameriera impazzita, col borsellino 

vuoto, e con qualche debito sulla coscienza. Non 

vi fate ingannare! Nei paesi, dove meno vi è da 

spendere, più voi spenderete: nei paesi dove non 

si compra nulla, voi troverete tutto in vendita e a 

che prezzo! È una pessima speculazione finan-

ziaria, convincetevene, qualunque villeggiatura: 

ognuno ne torna, il più ricco, seccato, il più pove-

ro, preoccupato. La migliore speculazione, sape-

te quale sarebbe? Quella di rimanere in città, nel-

la propria casa, in solitudine beata, al fresco, 

nell'ombra, in silenzio pensoso, o non pensoso, 
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conservando preziosamente le mille, le duemila 

le tremila lire della villeggiatura. Questa sarebbe 

la migliore finanza: isolamento, permanenza e 

raccoglimento. Sarebbe, ma....
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VIII.

IN VILLEGGIATURA:

POICHÈ CI SI DEVE ANDARE....

.... infine, poichè la villeggiatura è, come dicono 

molti, un male sociale necessario, o come dicono 

altri molti, un bene fisico, più che necessario, poi-

chè in villeggiatura, per un gran numero di perso-

ne, vi sono molte misteriose e imperiose ragioni 

di andare, il miglior consiglio, è di affrontare que-

sto assillante problema annuale, con tutta la sag-

gezza di cui si può disporre. Anzi tutto, con una 

indagine veramente poliziesca, lettere, informa-

zioni, interviste, mettersi al corrente di tutti i van-

taggi e di tutti gli inconvenienti del posto dove si 

deve andare. In quel paese, fa più caldo che in 

città: in quest'altro paese, ci piove sempre: in 

quell'altro, manca l'acqua: in quell'altro, ancora, 
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gli indigeni odiano i villeggianti.... Tutto questo si 

può sapere, a marzo, ad aprile e, così, possibil-

mente, trovare un posto meno caldo, o meno pio-

voso, o dove ci sia l'acqua, o dove non manchi lo 

spirito di ospitalità. Dopo di che, lunga corrispon-

denza epistolare con albergatori, con locatori di 

ville, di villini, di appartamenti: dispute minuziose: 

finzione di rifiuto, pel prezzo troppo caro: ripresa 

di trattative: conclusione, quasi soddisfacente. 

Poi, affrontare la grande battaglia familiare, poi-

chè questo problema della villeggiatura, è un ve-

ro pomo di discordia, in casa. Che pensa, che 

desidera, che vuole e che non vuole, la signora 

moglie, per questa villeggiatura? Discutiamo: cer-

chiamo di comprenderci: accomodiamoci: e stabi-

liamo tutto, il numero dei vestiti, il numero dei 

mantelli, il baule nuovo, il giorno della partenza, 

quello del ritorno, va bene, va bene, quel che la 
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signora moglie chiede, si tenterà di fare come 

meglio si può, per contentarla. Che pensa il si-

gnor figlio primogenito, che decide, che farà di sè 

stesso, del suo tempo, in villeggiatura, che cosa 

bisognerà fornirgli in abiti e in denaro? E la signo-

rina figlia, la grande, la più pretensiosa, la più po-

satrice, che ne dice, qual è la sua opinione, quali 

sono i suoi gusti, qual è il suo capriccio, avanti, si 

spieghi, chiarisca, dia il suo consenso, o metta il 

suo veto. E dei servi, che faremo, Dio mio, terribi-

le idea condurli seco, anche più terribile quella di 

lasciarli indietro, quadratura del cerchio, tu non 

sei nulla, al confronto di questo ultimo proble-

ma.... Dopo di che, o marito, o capo di famiglia, 

non ti scoraggiare più oltre: sii ottimista, anche 

per questa villeggiatura, che ti sembra una croce 

estiva, che ti piomba sulle spalle, ogni anno. Può 

darsi che essa faccia bene alla tua salute; può 
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darsi che ti dia l'occasione di un buon affare; può 

darsi che tua figlia trovi un buon marito, colà; può 

darsi che tua moglie guarisca i suoi nervi, sempre 

vacillanti; può darsi che tuo figlio si conduca qua-

si bene, per eccezione; può darsi che, in cambio 

di una pessima cameriera che se ne è andata, 

per la villeggiatura, tu ne trovi un'altra, quasi pos-

sibile: chi sa, chi sa, chi sa! La villeggiatura non 

è, forse, una parte dell'ignoto?
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IX.

IL CALDO: I DUE METODI.

Poichè, moltissima gente, per isvariate ragioni, 

di cui una, possente, la mancanza di denaro, è 

costretta di restare in città e ad affrontare il caldo 

cittadino, con cui non si scherza; poichè anche 

quelli che vanno in campagna, hanno caldo; e 

hanno caldo anche quelli che vanno sulle spiag-

ge del mare; poichè su milioni e milioni di perso-

ne, nel mondo civilizzato, solo dieci o quindicimila 

salgono a duemila metri, in montagna, per batte-

re i denti dal freddo, in pieno agosto, e sono rite-

nuti per pazzi; poichè questo problema del caldo 

bisogna affrontarlo, studiamo i due metodi con 

cui si può trascorrere la vita, nel sommo del calo-

re, fra il quindici luglio e il quindici settembre. Pri-

mo metodo: ovunque si sia, in città, in campagna, 
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al mare, sulla collina, nel bosco, fuggire il caldo. 

Cioè, dalla mattina alle nove, dopo aver fatto cir-

colare l'aria mattinale per la casa, chiudere erme-

ticamente le persiane, i cristalli e le imposte di 

tutte le finestre e di tutti i balconi. Non uscire, as-

solutamente, dalle nove alle cinque pomeridiane. 

Vivere chiuso fino a che il sole saetti: non obbli-

garsi a portare i colletti alti e duri se uomo, dei 

plastron soffocanti, se donna: vivere, all'ombra o 

in penombra, in vestaglia, in veste da camera, in 

pianelle. Fra mezzogiorno e l'una, fare una cola-

zione o un pranzo, leggieri ma sostanziosi, di uo-

va, latticinii, pesci, verdure, frutta, cucinati fine-

mente: dopo fumare, leggere, passeggiare, sem-

pre in casa, sempre in penombra: e, infine, an-

dare a letto, per la siesta, ma come ci si va di 

notte, spogliandosi, cioè, e sentendo tutto il refri-

gerio della tela fresca e fine. Rinviare tutti i bagni, 
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le passeggiate, le escursioni, alle sei pomeridia-

ne, quando il forte caldo, è trascorso: aggirarsi in 

campagna, o in città, di sera, di notte: rientrare 

stanco, ma rinfrescato dall'aria notturna, dormire 

subito. In caso che si debba assolutamente esci-

re, quando vi è il sole, ripararsi contro esso con 

veli, con vestiti bianchissimi, con guanti ermetici, 

con nessun angolo di pelle, del collo, delle brac-

cia, delle mani, esposto al sole e alla polvere. 

Cambiarsi di vestito, due tre volte al giorno: 

aspergere sè stesso e la propria camera sei volte 

al giorno, di acqua di Colonia. Non bever freddo, 

è peggio: non prender granite o gelati, è molto 

peggio. È un metodo che dà buoni risultati, se 

non ottimi. Vedremo, poi, il secondo metodo.
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X.

IL CALDO: IL SECONDO METODO.

È quello che fa affrontare il caldo, in tutta la sua 

violenza. Lasciare che, dalla mattina, penetri 

l'aria nelle stanze, ma che vi penetri anche il so-

le: esso uccide, dicono, tutti i microbi, e le case 

ne sono piene! Uscire coraggiosamente nelle ore 

più ardenti e a piedi, magari, attraversare le piaz-

ze più bruciate dal sole; o, in carrozza, non far 

neppure sollevare il soffietto: e rientrare abbru-

stolito, e grondante sudore. Dicono che si deve 

sudare, in estate: dicono che il sudore sia una 

salvazione: e che chi non suda, ha molta proba-

bilità di tenersi in corpo una malattia infettiva. 

Prendere il bagno di mare fra le nove e le undici 

della mattina, cioè nell'ora in cui più Apollo, chia-

miamolo così, dardeggia i suoi raggi infuocati, 
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sulle acque azzurre e scintillanti: avere un costu-

me con le maniche corte, cioè che lascia le brac-

cia nude, e, magari che lasci libero il collo, per 

poter respirar bene l'aria di mare, per poter nuo-

tare, per agitarsi in tutti i modi, finchè il bagno di 

mare diventi giovevolissimo. Invece di rientrare in 

camerino, per rivestirsi, stare un po' disteso 

sull'arena calda: dicono che faccia molto bene. 

Dopo, rientrare in tram, attraverso le vie infuoca-

te, agitando un ventaglio giapponese da due sol-

di. E mangiare le cose che più piacciono, in esta-

te, che più lusingano il palato: cioè dei vermicelli 

al pomodoro, o risotto giallissimo, o minestrone 

magari due volte al giorno: cioè dei pollastrelli al-

la diavola; cioè delle costolette alla pizzaiuola, 

panate, alla milanese; cioè dei peperoni ripieni; 

cioè delle fritture di pesce e andare, anche, a 

mangiar questo, nelle trattorie delle spiaggie, nel-
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le piccole taverne di moda, in estate. Prendere 

moltissime bibite fresche; sciroppi alla neve: 

menta alla soda: cock tails americani carichi di 

ghiaccio: bere molta birra: bere molt'acqua: pren-

dere molte granite, qualche gramolata, qualche 

gelato. Fare delle escursioni per ferrovia, la do-

menica: fare delle escursioni per mare: concer-

tare dei pique-niques; organizzare delle serenate 

con mandolini e chitarre: dimenarsi da mattina a 

sera, come se si fosse nell'inverno più rigido. E il 

caldo, pare, finisca, per esser vinto: il viso, le ma-

ni, il collo si fanno bruni, ma il bianco d'uovo bat-

tuto ci pensa: invece di dimagrare, s'ingrassa: e, 

forse qualche indigestione ci si prende, forse, 

qualche furioso mal di capo, o una insolazione ci 

scappa. E forse, si sta meglio di prima, alla fine 

dell'estate. Dio è provvido, sovra tutto con la gen-
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te semplice, che prende il mondo come viene, si 

acconcia con tutto e si diverte di tutto!
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XI.

LA VILLEGGIATURA:

I LAVORI DONNESCHI.

Lavori, per modo di dire, lettrici mie, giacchè è 

impossibile che una villeggiante, abbia quindici 

anni o ne abbia settanta, lavori, sul serio, quando 

può chiacchierare con un'amica, fare la partita 

col cappellano, flirtare con un giovanotto: è im-

possibile che l'uncinetto, o l'ago di ricamo, o i ferri 

da far maglie, o la tappezzeria, possano troppo 

andar d'accordo con la conversazione, col giuo-

co, col flirt. Se voi siete sola, solissima in un vil-

laggio, in un'isola abbandonata (e non si è mai 

assolutamente soli, anche in un deserto e anche 

in un'isola, esempio Robinson Crusoè), allora po-

trete anche fare una intera coltre al filet, potrete 

ricamare un intero mobile di un salotto, a punto 
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antico, potrete, persino, fare degli arazzi di alto 

liccio; ma, se appena siete in tre, in quattro, in 

cinque, sarà una gran cosa, se metterete cin-

quanta punti nel vostro ricamo, se potrete fare 

due quadretti di filet, se potrete dare una sola 

stella di colori argentei alla vostra bizzarra tapez-

zeria, che imita l'antico. Non lo sperate, i vostri 

lavori domestici ritorneranno in ottobre, quasi in-

tatti, alla città. Eppure, dovete portarli con voi! Vi 

sono momenti, vi sono ore, in cui un lavoro fra le 

mani, sotto gli occhi, è di una necessità assoluta: 

esso è una scusa, un pretesto, un diversivo, un 

derivativo; esso è una salvezza, per esso gli oc-

chi possono abbassarsi o alzarsi come vogliono, 

le mani sono occupate, la persona sembra di-

stratta: esso calma i nervi, regola la voce, mette 

delle pause sapienti nella conversazione. Una 

donna che ricama è venti volte più padrona di sè 

247



stessa, accanto a un uomo, che una donna, la 

quale non faccia nulla: una donna, che fa l'unci-

netto, è molto più la padrona di suo marito, che 

non una donna disoccupata.... Io non approfondi-

sco il soggetto, perchè voi già lo avete tutto inte-

so, care lettrici: il lavoro è, dunque, un'arma di di-

fesa e di offesa, in villeggiatura. E chi di voi vor-

rebbe andare alla guerra, senza corazza e senza 

spada?

248



XII.

SI BALLA PIÙ CHE MAI, IN ESTATE.

Come se si fosse nel più pieno inverno, come 

non si fosse ballato tutto l'inverno e tutta la pri-

mavera, si balla, in estate, in ogni salone di alber-

go, grande o piccolo, sulle rotonde degli stabili-

menti di bagni, sulle terrazze delle ville e nei giar-

dini odorosi. E tutti coloro, che sono restati, in cit-

tà di buona voglia o per forza, tutti coloro che 

hanno scelto un paese di bagni dove non fiorisce 

nessun divertimento, o che sono capitati in un al-

bergo pieno di gente di malumore, tutti costoro, 

sorpresi e disgustati, esclamano: come è mai 

possibile ballare anche in estate? O gente malin-

conica, o gente sempre scontenta, o gente scetti-

ca, per voi la spensieratezza, la gaiezza, il bel 

fremito della gioventù e della salute, non esisto-
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no, in nessuna stagione! Sappiate che non solo 

si balla molto in estate, ma si balla, anche, con 

maggior gusto, con maggior trasporto. Quando i 

vecchi sono andati a giocare alle carte e i mariti 

si sono collocati intorno a un biliardo, che cosa 

fare, quando si ha da sedici, da diciotto, da venti 

a cinquanta anni – sì, anche cinquanta – o la se-

rata è bella, e il pianoforte suona una vivace fox-

trot o l'orchestrina un one-step? Quando, in una 

giornata, si è già preso il bagno, si è fatto una 

passeggiata, si è fatta colazione, si è andati in gi-

ro, per cercar fiori, si è chiacchierato, si è riso, si 

è pranzato, e, durante tutte queste cose, si è 

sempre leggermente flirtato, che cosa fare, alla 

sera, quando l'aria è dolce, la luna è dolce, e 

l'ampiezza del salone v'invita a flirtare, ballando, 

o a ballare flirtando, che è precisamente lo stes-

so? Quando vi sono delle stelle nel cielo, dei lam-
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pioncini sospesi sugli alberi di un giardino o alla 

ringhiera di una terrazza, e degli occhi, più sedu-

centi di qualunque lanterna giapponese o di qua-

lunque costellazione, che cosa fare, se non bal-

lare? Quando le donne sono belle e giovani, e gli 

uomini hanno la fantasia sana e il cuore sanissi-

mo, e il vento del mare è profumato, e i leggeri 

abiti bianchi sembrano di neve, che cosa fare, se 

non ballare? Quando non vi è altro mezzo per 

toccare la mano di una donna, per circondarle col 

braccio la cintura sottile, per tenerla con sè, in 

una illusione fugace, e quando la notte è piena di 

farfalle nere, volitanti intorno alle lampade, e i 

suoi profumi sono irresistibili, come fare a non 

ballare?
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XIII.

SAPER VIVERE:

RITORNO DALLA VILLEGGIATURA.

E adesso, care donne, cari uomini, che siete 

tutti tornati dalla villeggiatura, come volete voi «li-

quidare», diciamo così, l'assenza e il ritorno? 

Avete una idea delle visite che dovete fare e di 

quelle che dovete ricevere? Sapete voi a chi do-

vete chiedere scusa, e da chi dovete ricevere 

scusa? È una materia piuttosto delicata, questa, 

ed è proprio in questa «liquidazione della villeg-

giatura» che bisogna portare molto tatto. Anzi tut-

to, voi avete fatto molte, troppe, troppissime co-

noscenze, colà, perchè è impossibile non cono-

scere tutta la umanità villeggiante, quando si è 

sovra una spiaggia frequentata, sovra una mon-

tagna celebre, sovra una collina famosa: troppis-

252



sime conoscenze! E alcune, così poco accettabi-

li, alcune così indesiderabili! Ebbene, già verso 

gli ultimi giorni della villeggiatura bisogna, con 

garbo, escludere, pian piano, i non accettabili, i 

non desiderabili: e, infine, partendo, dimenticare 

di averli mai conosciuti, di aver parlato, scherzato 

e persino ballato con loro. In città, essi non esi-

stono più, per voi: voi non esistete più per loro. Vi 

è una seconda categoria, che si può raccogliere 

in una zona neutra, gruppi di persone simpatiche, 

così e così, importanti così e così, con cui, in fon-

do, non fa nè male nè bene, essere in rapporti: e, 

allora, con costoro, prima di tornare in città, si 

scambiano saluti cortesi, ci si promette di ritrovar-

si, di rivedersi, ci si dà qualche vaga promessa, 

qualche vago convegno: e, dopo, man mano, in 

città, tutto questo impallidisce, svanisce, si dile-

gua. Ma rimane un piccolo gruppo, tre a quattro 
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persone, molto interessanti, molto simpatiche, 

abbastanza importanti, con cui si ha desiderio e 

necessità sociale di restare in rapporti, in città. E 

ci si resta! Ci si resta! Talvolta, care donne, cari 

uomini, queste persone, è una sola. Su questo, 

nulla debbo soggiungere. Quando si è ritornati in 

città, bisogna dividere in due categorie parenti e 

amici che si debbono rivedere: parenti e amici a 

cui si tiene molto, di riguardo e a cui si va a far vi-

sita: parenti e amici che tengono, essi, molto, a 

voi e voi, molto meno a loro e, allora, sono essi 

che vi debbono venire a salutare al vostro ritorno 

della villeggiatura. Vi è gente di riguardo, a cui 

avete dimenticato di mandare anche una sola 

cartolina con finezza, con grazia, bisogna ri-

parare quest'oblio. Vi è gente che vi ha dimenti-

cato: bisogna aspettarne le scuse e accettarle 

con disinvoltura. Dopo di che badare molto a non 
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commettere la indelicatezza di esaltare la villeg-

giatura a tutti coloro che non si son potuti muove-

re dalla città.

255



INTERMEZZO:

POSSONO, DEBBONO FUMARE, LE DONNE?
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LA SIGARETTA:

LE DONNE POSSONO, DEBBONO FUMARE?

Una simile domanda, fatta quindici o venti anni 

or sono, avrebbe scandalizzato le persone di 

idee più liberali: viceversa, adesso, è una doman-

da oziosa. Moltissime signore fumano e molto: e 

fumano anche le signorine. Fanno male, fanno 

bene, dove è la verità, e la via? La verità è que-

sta: che la sigaretta può essere fumata da una si-

gnora e anche da una signorina, ma non per re-

gola costante di vita. Ogni tanto, in campagna, in 

viaggio, in una gaia brigata, una signora può fu-

mare una sigaretta, senza che la poesia della 

sua immagine ne sia offuscata; allora, come non 

mettersi nell'unisono dell'ambiente, della lietezza, 

della libertà generale? E come avere questo ri-

serbo, dove tutti gli uomini fumano, e dove già 
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molte e molte signore fumano? Oramai per le 

donne che si son date a tanti esercizi maschili, 

bisogna saper anche fumare, ma non fumare 

sempre. Si può sempre accettare una sigaretta, 

ma non fumarne dieci o quindici al giorno. Il fu-

mo, anche della sigaretta, fa male alla bocca, e 

sopratutto ai denti delle donne, e lo sa Iddio se 

una donna ha sempre bisogno di una bocca bella 

e sana, per sorridere, per parlare, per baciare! 

L'alito di una donna non dovrebbe odorare di fu-

mo, come quello di un uomo, perchè verrebbe a 

mancare una delle grazie più ineffabili della sedu-

zione femminile. Certo, una donna che fuma può 

spesso avere un aspetto grazioso, ma quanto 

non è anche graziosa una donna che non fuma? 

D'altronde è anche da tenersi conto del genere 

della propria beltà e del proprio carattere, se bi-

sogna decidersi a fumare o a non fumare. Una 
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donna dalla beltà classica, imponente, dalla per-

sona giunonica, è senz'altro ridicola, con una si-

garetta tra le labbra; mentre una donna piccola, 

viva, irrequieta, dalla beltà più espressiva che li-

neare, può adottare la sigaretta, senza commet-

tere stonature. Una donna sentimentale, malinco-

nica, diciamo la parola, piagnolosa, non dovreb-

be mai fumare, mentre tutte le donne di buon 

umore, spensierate, superficiali, possono adot-

tare la sigaretta. Essa è in generale un sicuro cal-

mante de' nervi femminili; e i mariti infidi, gli 

amanti perfidi, dovrebbero insegnare alle loro 

donne a fumare, perchè è una salvaguardia con-

tro molte scene. Però, il fumo è anche uno stupe-

facente, e toglie allo spirito femminile quella luci-

dità e quella vivezza, che ne formano il pregio. 

Per questa ragione, e per tante altre, alle signore 

che già hanno cominciato a fumare, è consigliabi-
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le di non abusarne. In quanto alle signorine, un 

solo consiglio si dovrebbe dare: di non fumare. 

Ma esse non obbediranno!
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FRA NATALE E CAPO D'ANNO.
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I.

DONI, DONI, DONI!

Infine, eccoci a quel simpatico periodo 

dell'anno, che i francesi chiamano, con frase mol-

to efficace, la trève des confiseurs; essi vogliono 

indicare, con queste parole zuccherine, quei gior-

ni che passano, fra il quindici dicembre ed il sei di 

gennaio, tempi in cui si fa tregua ad ogni noia, ad 

ogni disgusto, ad ogni preoccupazione, per ab-

bandonarsi alle tenerezze natalizie e di Capo 

d'Anno, tenerezze che sono rappresentate dai 

doni, principalmente, e i doni sono principalmente 

rappresentati da' dolci; dunque trève des confi-

seurs, tregua dei confetturieri, cioè riassunto del-

le affettuosità annuali, troppo dimenticate e trop-

po trascurate, in una somma breve e intensa di 

affettuosità. I francesi hanno usi leggermente di-
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versi dai nostri, perchè essi, imitando i tedeschi, 

fanno l'albero di Natale e non fanno il presepe, 

mentre da noi, nelle provincie meridionali, il pre-

sepio gode assai più grande popolarità. I bimbi 

francesi mettono la scarpettina, sotto il camino, la 

vigilia di Natale, e i nostri bimbi mettono una cal-

zetta, la notte dell'Epifania. Il colmo dei doni fran-

cesi si riunisce nel giorno di Capo d'Anno, giorno 

più o meno fatale, secondo la capacità delle bor-

se, mentre, da noi, i doni alle persone grandi si 

usano, sì, ma non generalmente e non hanno un 

giorno ben determinato. Ed è quest'ultimo costu-

me, che dovrebbe acclimarsi più largamente tra 

noi: vale a dire, che ognuno, nella misura del suo 

affetto e dei suoi denari, doni qualche cosa alle 

persone che ama. Non solo i bimbi sono felici di 

aver de' doni, ma tutti, più o meno, abbiamo un 

delicato piacere nel ricevere, un delicatissimo 
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piacere nel dare. È vero, che i bimbi hanno stu-

diato, si son condotti bene tutto l'anno, hanno 

sopportato, con pazienza, le loro piccole indispo-

sizioni, hanno prese le medicine, hanno rinunzia-

to, senza mormorare, a ficcarsi le dita nel naso; 

ed è anche vero che il bambino Gesù viene per 

essi, e che il Capo d'Anno è, sopratutto per essi, 

una data gioconda, perchè i loro anni sono pochi; 

ma, Dio mio, anche i grandi, durante l'anno, si 

sono seccati, ed hanno sofferto, hanno ingoiato 

pillole amare, hanno usato un'interminabile pa-

zienza nei disgusti dell'esistenza, e un certo pre-

mio anche lo meritano. Il bimbo Gesù viene pure 

pei grandi, ed è apportatore di consolazione, di 

amore e di benessere; e se il Capo d'Anno è una 

data un po' triste, pei grandi, perchè non ralle-

grarla, con qualche dono gentile? Il valore, poco 

importa, ma l'uso delle strenne da Natale a Capo 
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d'Anno, dovrebbe diventare più popolare, più lar-

go fra noi: procurare una gioia, anche fugace, al-

le persone, che noi amiamo, non è, infine, fare un 

dono anche a noi stessi? Sorridere di un sorriso, 

quale cosa ineffabile!

265



II.

IL DONO: A CHI SI DEVE DONARE?

Alle fantasie più vivaci, alle immaginazioni più 

ardenti, ai temperamenti più sensibili e più curio-

si, alle anime più mobili e più inquiete, alle buo-

ne, deliziose e talvolta perfide creature, che han-

no tutto in sè, e che, quindi, più aspettano, più 

desiderano, più invocano il dono: ai bambini e al-

le donne! Questa è la tenera sapiente legge uma-

na, che viene dall'alto criterio della forza e della 

debolezza, della grandezza e della piccolezza, di 

chi deve proteggere e di chi deve esser protetto: 

tenera e savia legge, che mette nelle nobili mani 

degli uomini, che sanno pensare, sanno lavorare, 

sanno amare, anche la sorgente delle gioie infan-

tili e muliebri. L'idea schietta, l'idea semplice, in 

tutte le cose: l'uomo deve donare alle donne e ai 

266



fanciulletti. È lui che provvede al necessario, egli 

deve provvedere al superfluo: è lui che dà la for-

za, egli deve premiare la grazia: è lui che dà la 

pace, egli deve dare la lietezza. Così sempre è 

stato, così sempre è, e così sempre sarà. Un do-

no dato da una donna a un uomo, da un bambino 

a un uomo, sono fatti strani, fatti eccezionali, pro-

ve di una bizzarra trasformazione dello spirito, 

prova di una singolare deviazione del sentimento, 

di soverchio amore da una parte, di troppa fred-

dezza dall'altra. La bella regola, è che l'uomo do-

ni, non importa se egli compia l'atto materiale di 

comperare il dono: è lui che vi pensa, sempre, è 

lui che dà gli ordini, le istruzioni, è lui, sopratutto 

che dà i denari: l'uomo! È vero, vanno in giro le 

nonne, le mammine, le zie, le sorelle, per compe-

rare i doni: ma chi forma il nerbo di queste pas-

seggiate e di queste compre, è l'uomo. Oh santo 
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diritto, nobile e sacro diritto di fare la felicità delle 

persone che ci amano, chi vorrà, chi saprà mai ri-

nunziarvi? Quello di vedere il tremore di emozio-

ne nelle manine dei piccoli e il luccicare degli 

sguardi femminili, innanzi al dono, è un diletto 

dell'animo così squisito, che tutti i buoni e onesti 

cuori degli uomini, lo pregustano con delizia. È 

così raro un minuto di felicità, il mistico minuto, di 

cui parla Faust, che il poterlo dare, il poterlo ve-

dere, il poterlo sentire, felicità della felicità, fa se-

gretamente benedire, all'uomo più scettico, il 

ritorno di questi giorni, poetizzati dalla nascita del 

più affettuoso e più amato fra i bimbi, del Piccolo 

Figlio, poetizzati dalla maternità di Maria!
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III.

IL DONO. QUEL CHE SI DEVE DONARE.

Dono semplice, privo d'immaginazione e sbri-

gativo: un vestito. Si può dare a una mamma, a 

una sorella, a una moglie. Dono di mediocre ef-

fetto, accolto con freddezza dissimulata. Le don-

ne non amano i regali che si consumano.

Dono utile, leggermente fantasioso nella forma 

e spesso superfluo: un ombrellino, un manicotto, 

un boa di piume. Si dà, idem, a persone femminili 

di famiglia, talvolta, a persone femminili molto in-

time, ma fuori famiglia. La differenza è che 

l'ombrellino per donna, in casa, costa ottanta lire: 

per donna fuori di casa, trecentocinquanta.

Dono pratico, meditato da lungo tempo: un ser-

vizio di piatti, di bicchieri, di tazze, che il marito 
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offre alla moglie. Ne mancava, la casa, da tanto 

tempo! Ma la moglie fa una smorfia agrodolce.

Dono elegante, fine, squisito: un orologetto da 

tavolino, un piattello d'argento per lettere, col col-

tellino attaccato per aprirle, una lampadina ingle-

se, ecc. Si può offrire a un'amica tenera, a una 

con cui si flirta. È bene accolto, se la persona è 

fine.

Dono pericolosissimo: un calamaio artistico, 

una cartella di cuoio impresso, una penna d'oro, 

un buvard in istoffa antica. A qualunque donna 

facciate questo dono, essa lo adoprerà contro di 

voi.

Dono sentimentale: fiori rari e freschi. Alla don-

na che amate. Ma non dimenticate di offrirglieli in 

un vaso di maiolica antica, o in un'anfora di Boe-

mia: giacchè le donne sono come Calcante: trop 

de fleurs!
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Dono dolce e fugace: dei dolci. Alla donna 

amata. Ma, come sopra, in una bomboniera di 

Satzuma, o in una tazza di Sèvres, o in una cop-

pa d'argento antico.

Dono individuale: una tabacchiera alla nonna, 

un rosario alla zia monaca, un paio di occhiali 

montati in argento, all'altra zia, una borsa alla 

mamma. È sempre messo a buon interesse, que-

sto dono!

Dono raro: cercare quello che più piace e che è 

meno possibile trovare, per la donna amata. Eb-

bene, dopo grande fatica, molto denaro e grande 

speranza, la donna amata, ottenuto il dono, resta 

delusa; e non arriva a nascondere la sua delusio-

ne. Voi, siete delusissimo.

Dono comune, volgare, che tutti possono fare, 

che tutti fanno: un gioiello, ricco o semplice, bello 
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o brutto. Tutte le donne più fini, più eleganti, più 

sentimentali lo accolgono con entusiasmo!
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IV.

IDEE PER I DONI DI NATALE E CAPO 

D'ANNO.

(Queste idee sono esposte per chi può ed ama 

spendere: e i doni debbono essere destinati a 

persone ricche e di buon gusto. Parlerò poi dei 

doni più semplici e dei semplicissimi). Legature 

antiche: cercando bene, dagli antiquari, si trova-

no dei bei pezzi di stoffa antica, di cui si possono 

fare legature di libri, stracciacarte, astucci per 

musica, e via via. Vasi e mobili: piccoli mobili in-

glesi di stile Liberty, cioè tavole, scansiette, scaf-

fali; vetri veneziani; piccoli cornetti in argento, 

con le iniziali incise, per attaccarli nel coupé o 

nell'automobile e mettervi dei fiori; orologio da 

carrozza, da automobile. Ceramiche d'arte: vasi, 

piatti, bomboniere, delle più importanti fabbriche 
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italiane, ma di quelle che riproducono esattamen-

te lo stile antico. Sacchi e sacchetti: in istoffa an-

tica, sacchetti pel ventaglio, per l'occhialino, ecc. 

Oggetti d'arte: una incisione antica, un bronzo, 

una miniatura antica, una statuetta di Tanagra. 

Ninnoli eleganti: stecca montata in oro: porta-

odori montato in oro o in argento; borsetta a ma-

glie d'oro; pomo e punta di oro per ombrellino; 

orologio da scrittoio; paralume con incisioni anti-

che; ventaglio; ricami di fantasia. Oggetti pratici: 

tête-à-tête di porcellana di Sassonia o giappone-

se antico; paravento artistico; tavolo dell'Impero; 

specchio con cornice di argento; copripiedi di ri-

camo antico; ventaglio antico; guarnizione di bot-

toni o di fibbie antiche, per vestito. Regalo alle 

persone che hanno tutto: marmitta montata in ar-

gento, per portare il brodo in tavola; guarnizione 

di toilette in argento o in vermeil; piccolo cane di 
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razza giapponese, di razza purissima, difficile ad 

avere; catena d'oro, con pietre fini, lunga un me-

tro e cinquanta; vetri antichi e vetrerie eseguite 

sovra ordinazioni, da un artista, con le armi di fa-

miglia e che servono per le finestre della stanza 

da pranzo, della stanza da toilette: tutte le parti-

zioni delle opere di Wagner, legate all'antica te-

desca; collezioni di autografi rari, in un casellario; 

servizio da scrittoio, per carrozza; lampada elet-

trica per il coupé: disegni originali di artisti cono-

sciuti; miniature del secolo Decimottavo; vaso di 

Venezia antico, con orchidee; bomboniere Luigi 

XIV o Luigi XV, con dolci francesi; orologio a sve-

glia, antico, inglese, pendule de Westminster; 

piccolo orologio minuscolo, per portare 

all'occhiello e che sostituisce il braccialetto-oro-

logio; pelle di daino, montata con seta, per il viag-

gio, molto pratica per evitare il contatto con le 
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lenzuola di albergo. A bambine fortunate: spillo 

col nome, con perle fine; anello con rubino: porta-

fortuna di oro o di argento; piccolo sacco da viag-

gio; piccola poltrona di giunco dipinto; tavolinetto 

da lavoro. A ragazzi fortunati: oggetti diversi, con 

luce elettrica; busta di oggetti per bicicletta; oro-

logio; taccuino; calamaio; carta da lettere; ap-

parecchi fotografici; bel temperino; bastoncino; 

scatole con collezioni varie per esperienze di fisi-

ca, di chimica, per costruzioni.
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V.

CIÒ CHE SI REGALA A INNAMORATE,

A FIDANZATE.

Innamorate che debbono tener segreto il dono. 

– Grande medaglione di cristallo montato in ar-

gento, con fiore simbolico, dentro; cuoricino 

d'oro, che si apre, a medaglioncino; medaglina 

d'oro o d'argento dorato, da sospendere; ditale di 

argento; ventaglietto per teatro; pettinessine con 

strassi; ferma chignon di vera tartaruga o di pasti-

glia; penna di avorio; ogni specie di piccoli porta-

fortuna, di argento; scatola di profumeria; scatola 

di carta da lettere; biglietto elegantissimo di au-

gurio. Sono doni molto modesti, ma carini, a cui 

l'innamorata può assegnare un'altra origine.

Innamorate, che possono mostrare il dono, poi-

chè i genitori sono favorevoli all'amore. – Cateni-
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na d'oro con crocetta; cintura di pelle, con borset-

ta compresa; en-cas con manico di avorio; tour 

de cou di pelliccia; sciarpa di seta chiara, per 

metter sulla testa, a teatro; manicotto (oggi quasi 

fuori d'uso); nécessaire da lavoro; nécessaire da 

scrittoio; ventaglietto; catena d'argento, per so-

spendere le lenti o il ventaglio; lenti di tartaruga 

(se è miope): anellino e catena, di oro, senza pie-

tre; fazzolettini di seta, ricamati a fiori (mezza 

dozzina); portafazzoletti di seta dipinta. Tutti que-

sti doni costano dalle cinquanta alle centocin-

quanta lire, non oltre.

Fidanzate che non pretendono molto e con cui 

il matrimonio è ancora lontano. – Anellino di oro 

con qualche perlina; braccialetto di oro, con cam-

panelluccio sospeso; orologetto di argento bru-

ciato o di acciaio, con cifre rilevate di oro; piccolo 

nodo di amore di oro e smalto, per sospendere 
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l'orologetto sul petto; catena di argento con lapi-

slazzuli, per sospendere le lenti; orecchini di gra-

nate e perle; spilloni di argento per cappelli, non 

meno di due, ma eleganti; sei forcinelle di tartaru-

ga bionda; un buvard di cuoio impresso o di stof-

fa antica; libro da messa, legato in avorio e ar-

gento. Doni che cominciano da cento e che si ac-

costano, ma non oltrepassano, le trecento lire.

Fidanzate molto chic, e con cui il matrimonio è 

imminente. – Enorme cuore d'oro inglese, a me-

daglione, con trifoglio di turchesi in un lato; plaid 

da viaggio, venuto da Londra; anello con grossa 

perla e grosso brillante; libro da messa, legato in 

pergamena antica e tutto alluminato; portabiglietti 

di argento bruciato, disseminato di turchesi; bro-

che con figura di medaglia; braccialetto gourmet-

te, scintillante di gemme; borsa in peau d'antilo-

pe, ricamata di acciaio; sacco con ventaglietto da 
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teatro; tour de cou di volpe azzurra; sei fazzoletti 

con bordo di merletto antico; penna in oro; châte-

laine con vari gingilli sospesi, di oro; fascio di por-

tafortuna, di oro, sospesi a un anello d'oro; tre 

piccoli fili di perle. È inutile parlare del prezzo!
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VI.

DONI DA FARSI AGLI UOMINI.

(In generale, gli uomini, innamorati, fidanzati, 

mariti, fratelli, padri, parenti, amici, ricevono mol-

to meno di quello che danno. A ogni modo, notia-

mo!)

Doni eseguiti, gentilmente, con le proprie mani. 

– Stracciacarte, da sospendersi al muro; cestino 

di paglia ricamata, per carte; copertura da avvol-

gere ombrelli e bastoni, ove è ricamato: buon 

viaggio; pianelle; stracciacarte di seta, ricamato, 

con fiori simbolici; buvard, ricamato a punto anti-

co: portaritratti a scudo, ricamato; fazzoletti rica-

mati; striscia di lana ricamata, per coprire la ta-

stiera del pianoforte (se è maestro di musica); se-

gnalibro ricamato; portaspazzole ricamato; porta-

giornali ricamato.
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Doni di affetto. – Un portafogli di pelle; un por-

tabiglietti, idem; un taccuino; un lapis d'argento; 

un bocchino di schiuma; un bastone, con pomo di 

avorio; una catenella di argento, da sospendervi 

le chiavi: una châtelaine di argento bruciato e 

platino; sei fazzoletti di batista; quattro cravatte 

inglesi; una cintura di cuoio, per l'estate; un ca-

che-nez; una cartella di pelle; un suggello di ar-

gento; un portasigari di pelle, con cifra d'argento; 

un portasigarette, idem; un portafiammiferi di ar-

gento; un ombrello per la pioggia; quattro paia di 

guanti inglesi, assortiti; un calamaio di media 

grandezza, con coperchio di argento. Variano da 

cento lire a trecento.

Gioielli, gioielli! – Anche gli uomini, li amano! 

Bottoniera per camicia, da giorno; Bottoniera di 

perle, per frack, con bottoni da polsi in ismalto 

bianco, circondati di brillanti; bottoniera bizzarra 

282



di oro inglese, per camicia da estate; grosso 

anello a serpe, che piglia tutta una falange; cate-

nina sottile, per frack: orologio Pateck; orologio 

cronometro; grossa perla bianca, per cravatta; 

grosso anello per cravatta, di oro e brillantini; 

anello di brillanti, solitario; anello di acciaio e 

grande brillante; spillo artistico, per cravatta; 

grosso smeraldo, in anello, legato all'antica. È 

inutile parlare del loro valore, si capisce!

Doni capricciosi, talvolta utili, sempre graditi. – 

Fucile da caccia; cane danese; frustino con pomo 

cesellato; enorme calamaio di cristallo di rocca, 

con coperchio in vermeil; nécessaire da viaggio; 

nécessaire per pranzare, in viaggio; allaccia-

guanti, allacciascarpe, di argento; rasoi inglesi; 

macchinetta da caffè, di argento; verre d'eau; 

portasigarette di argento, disseminato di perle; 

pelle di orso bianco, scendiletto; piumino di raso, 
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per letto; servizio da fumare di Knight; orologio 

da tavolino, stecca, portafiammiferi, di Janetti; 

statua di Tanagra.... e mi fermo! Tutto ciò costa, 

costa!
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VII.

CHRISTMAS CARD

(BIGLIETTO DI AUGURIO).

Voi, mia elegante lettrice, direte, con un moto 

sprezzante del vostro bel labbro sdegnosetto: Bi-

glietti di augurio? Li mandano i soldati alle serve. 

Certo, è meglio fare un ricco e squisito dono, per 

questa festa; è meglio dare dei cioccolatini, ideal-

mente gustosi; è meglio dare dei fiori freschi; è 

perfino meglio fare un telegramma di augurio, 

non costa molto, anche con le nuove tariffe. Ma, 

pensateci, elegante lettrice, che questo biglietto 

d'augurio, di cartoncino lucido e carta ricamata, 

con una fantastica decalcomania sopra, questo 

biglietto che porta dei fiori impressi, o un cuore, o 

le colombelle, o un ramoscello di biancospino, o 

una bamboletta bionda, incappucciata di bianco, 
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questo biglietto di augurio, di mille forme, inge-

nuamente sentimentali e talvolta anche comiche, 

è una gran risorsa, in questi giorni. Anzi tutto, non 

costa troppo ed ha l'aria graziosa; poi, porta un 

motto, sempre, e ciò risparmia degli sforzi 

d'immaginazione, a chi sente qualche cosa e non 

la sa esprimere; poi, per quanto banale possa es-

sere, dice sempre che qualcuno ha pensato a 

voi, con tenerezza. Povero biglietto di augurio, è 

vero che se ne servono i nostri cari soldatini, per 

mandare i loro teneri pensieri alle loro belle: ed è 

per questo che noi non possiamo guardarli senza 

una certa emozione, nelle vetrine dei cartolai, 

questi messaggi di affetto! Ed è vero, anche, che 

il biglietto di augurio, con le sue figurine, coi suoi 

fiorellini, coi suoi cuoricini, con le sue bambolette, 

coi suoi mottetti, con le sue lucidità e i suoi colori 

gentili, è il messaggio della gente semplice e 
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amorosa, della gente piena di cuore e scevra di 

rettorica, della gente che ama e che non trova 

parole per dire il suo amore, della gente che sof-

foca di tenerezza, ma non sa scrivere una lettera 

tenera. E poi, e poi, lettrice elegante mia, questo 

costume del biglietto di augurio, viene dall'Inghil-

terra: sì, sì: dalla elegantissima, dalla squisitissi-

ma Inghilterra, dal paese di tutte le supreme ele-

ganze. Il biglietto d'augurio inglese è più carino, è 

più bello, è più gentile, che importa? In fondo, il 

sentimento è sempre il medesimo, tenero e forte, 

anche se è muto, tenero e forte come la morte, 

specialmente se è muto!
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VIII.

CARTE DA VISITA.

La moda delle carte da visita, per Capo d'Anno, 

se non è completamente finita, è molto, ma molto 

diminuita! È naturale che un diplomatico, un uo-

mo politico, un alto funzionario abbia sempre il 

dovere strettissimo di distribuirne una larga parte: 

e che molti privati, anche per il giro antico delle 

loro relazioni, non possano sfuggire a questa di-

stribuzione automatica. Ma molti privati e, anche, 

nella più elegante società, all'estero o in Italia, a 

poco a poco hanno smesso d'inviare o di depor-

re, queste carte da visita di Capo d'Anno: e se ne 

lasciano un centinaio, rigorosamente indispensa-

bili, in cambio di mille, è tutto! Viceversa, piglia 

sempre più vigore la moda, ed è una moda leg-

giadra, poetica, adorabile, del Christmas card, 
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dell'augurio, infine, sotto forma di un gentile car-

toncino illustrato, sotto forma di un minuscolo ca-

lendario, sotto varie forme in cui, anche, l'arte 

può portare il suo contributo più fine. Giacchè, 

oramai, il Christmas card, l'augurio, il calendario, 

la piccola incisione, si fanno nelle forme più deli-

cate e la fantasia degli artisti, degli artefici, si 

sbizzarrisce in una varietà grande. La banale car-

ta da visita sparisce, con le sue due banalissime 

iniziali p. a.: per augurii: viceversa, l'augurio, in 

ogni sua manifestazione come carta d'augurio, 

come cartolina gentilmente illustrata, come calen-

darietto, si moltiplica, e i cartolai preferiscono 

vender queste cose qui, anzi che fare cento carte 

da visita, e ogni persona di animo affettuoso pre-

ferisce inviare l'augurio, il Christmas card, anzi 

che la carta da visita, e ognuno preferisce riceve-

re il calendarietto o la cartolina allegorica, invece 
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della carta da visita. Ma non si può mandare a 

tutti un augurio in cartoncino, una cartolina illu-

strata, un calendario: è vero: ci vuol troppo tem-

po: e ci vuole anche una spesa maggiore: è vero! 

E non tutti gli amici e le amiche noi amiamo, in 

modo da volerci ricordare ad esse, così! Ebbene, 

un regime misto, allora, è consigliabile: cioè sbri-

garsi di tutti gli estranei e di tutti gli indifferenti, 

con le carte da visita, diminuendo, naturalmente, 

il numero di costoro allo stretto necessario: e a 

coloro che amiamo, che ci vogliono bene, che ci 

sono lontani e per cui il nostro cuore, la nostra 

memoria, fremono di simpatia ininterrotta, man-

dare l'augurio illustrato, la cartolina artistica, l'arti-

stico calendario. E ciò si può fare anche a Natale, 

come a Capo d'Anno: cominciando dal bel giorno 

in cui nacque il Divino Fanciullo e finendo nel 

nuovo anno!
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IX.

VISITE DI NATALE E CAPO D'ANNO.

Ebbene, quando si è molto giovani, meno gio-

vani, o solo maturi, bisogna farle, queste visite: e 

quando si è vecchi, bisogna riceverle. Ma biso-

gna, poi farle tutte, tutte, queste visite? E allora, 

se si fanno tutte, tutte, devono passare quindici 

giorni, a trasportarsi da un capo all'altro della cit-

tà, a salire al primo, al terzo e al quarto piano? La 

vita sarebbe ben penosa, se tutte le visite di ob-

bligo e di non obbligo si dovessero fare, in questi 

quindici giorni! Invece, una delle cose più savie, è 

quella di pensarci su, bene, un pomeriggio tran-

quillo o una serata tranquilla e fare una noticina, 

magari, per stabilir bene l'itinerario del cuore e 

del dovere. Giacchè le visite del cuore, è vero, 

voi le farete bene? Quelle ai parenti amati e ri-
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spettati, che riceveranno questo vostro atto di te-

nerezza, con una emozione di piacere: quelle alle 

due o tre amiche dilette, con cui sempre si passa 

un'ora di bene morale, durante l'anno, ma di cui 

qualcuna, da tempo, voi non avete veduta, l'esi-

stenza è talmente bizzarra, essa combina tal-

mente l'unione di coloro che non si amano e la 

disunione di quelli che si amano! E la visita rara, 

quella a una vecchia dama simpatica e buona, 

che tutti, a poco a poco, hanno tralasciato di visi-

tare, quella a un vecchio amico infermo, da lungo 

tempo infermo, e che, purtroppo, passa i suoi 

giorni in solitudine, la visita rara, una persona di 

cuore, la deve far bene, per soddisfazione di af-

fetto? E la visita umile, oscura, a un parente po-

vero, a una amica della giovinezza, quella visita 

che è una consolazione, un atto di profonda 

carità umana, non la volete voi fare? Poi, le visite 
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di obbligo: scartandole, quelle di obbligo così co-

sì, quelle di mezzo obbligo, quelle di un obbligo 

indiretto: e lasciandovi solo quelle di obbligo as-

soluto, a cui voi dedicherete non più di dieci mi-

nuti, ognuna; tanto vuole il cerimoniale. Se resta-

te più di dieci minuti, in una visita di obbligo, siete 

perduta! Per fortuna, vi è sempre il bel caso, cioè 

che voi non troviate in casa, nei giorni consecuti-

vi, cinque, sei, otto visite di obbligo e voi, con un 

sospiro di soddisfazione, represso sotto un lieve 

sorriso di rammarico, lasciate la vostra carta da 

visita, piegata di traverso e fuggite via, via, a 

un'altra visita, guardando il taccuino e consolan-

dovi del molto che avete compiuto, del poco che 

vi resta a compiere!
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X.

FINE D'ANNO.

Oh non è mai una superstizione tener molto, 

tener immensamente a quel che accade, fra le 

undici di sera del trentuno dicembre e le undici di 

sera del primo gennaio! Da cento testimonianze 

particolari e da una individuale esperienza, vi è 

qualche cosa di fatidico, da una mezzanotte 

all'altra: e il presagio non può sbagliare quasi 

mai, o sbaglia pochissimo. Se, anche per caso, 

voi siete triste e nervoso verso la mezzanotte, 

quando l'anno finisce, il vostro anno non sarà lie-

to e il vostro spirito sarà agitato: se nella giornata 

di Capo d'Anno voi avete un fastidio o ve lo pro-

curate quasi apposta, ebbene, l'anno vostro sarà 

carico di fastidii, di seccature, di complicazioni. E, 

allora, giacchè vi è questo, cercate di saper vive-
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re l'ultima sera dell'anno e cercate, ancora, di sa-

per vivere il primo giorno dell'anno, e come 

v'imporrete con la volontà, in quella sera, in quel 

giorno, agli avvenimenti e a voi stesso, così fini-

rete per imporvi, tutto l'anno. La sera del trentuno 

dicembre, fuggite i ritrovi dove si sbadiglia: fuggi-

te gli spettacoli, dove si muore di freddo spiritua-

le: evitate ogni incontro con la gente pesante o ir-

ritante. Se avete un gaio ritrovo di amici, andateci 

subito e passate, così, il fatidico momento della 

mezzanotte, e abbiate una emozione di allegria, 

non una emozione di ricordi: se avete un elegan-

tissimo ritrovo mondano, dove sapete di trovare 

della gente molto simpatica, un vostro amabile 

flirt, un amico spiritoso, andateci subitissimo a 

flirtare e bevete dello champagne e abbracciate 

lietamente l'amico: evitate la solitudine: evitate i 

ricordi: non guardate gli antichi ritratti: non guar-
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date nei cassetti che da tempo non avete aperti: 

la tentazione è grande, ma vincetela, se no, voi 

rimpiangerete troppo il passato e finirete per 

piangere. Ciò è di pessimo augurio! E nel giorno 

di Capo d'Anno, abbiate la ferma volontà di esser 

sereno: di non trovare troppo meschino il dono 

che vi si fa e di non badare al dono che manca: 

di accogliere bene ogni più umile voto: di conten-

tarvi di quanto la vita vi dà: di non aver nervi: di 

compatire ai nervi altrui: di aver della bonomia 

nel cuore e dell'equilibrio nella mente: di perdo-

nare ogni capriccio e di non aver capricci: di la-

sciarvi andare quietamente alla corrente dell'esi-

stenza, senza trovarla nè troppo buona nè troppo 

cattiva. Fate le visite che più vi piacciono: abbiate 

una filosofia ottimista o, almeno, uno scetticismo 

giocondo. E rammentatevi che chi sa vivere un 
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giorno, sa vivere un anno, e che un anno può go-

vernare tutta la vostra vita.
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ALTRO INTERMEZZO.

L'EDUCAZIONE IN CHIESA.

298



IN CHIESA.

Vi è una speciale educazione di cui ogni uomo 

e ogni donna deve fare sfoggio, in chiesa: una 

educazione non solo da persona pia, ma da per-

sona correttissima, nella pietà religiosa. Una si-

gnora, o una signorina che sia, non andrà mai in 

chiesa vestita con colori vistosi, con cappellini 

chiarissimi, con le mani imbarazzate dall'ombrelli-

no, dal porte mouchoir, dal manicotto; non vi farà 

grande pompa di gioielli; non vi andrà mai, mai, 

in abito velato, o con maniche leggere, che la-

sciano vedere il collo e il petto. Vi è una toilette 

elegante, elegantissima anche, ma molto discre-

ta, da servire per la messa, vi sono abiti, cappelli, 

mantelli, di tinte discrete, di taglio sobrio, adatta-

tissimi per questo scopo. Non si fa se non una 

sola eccezione a tale regola assoluta, vale a dire 
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quando si va a un grande matrimonio, in chiesa. 

In chiesa non si parla mai forte, con la propria vi-

cina; non si parla, in generale, se non per scam-

biare qualche rapida parola, con voce sommes-

sa, chinandosi verso la vicina; non si sorride; non 

si ride; non si fa rumore, sedendosi, alzandosi, 

inginocchiandosi; non si agita mai il ventaglio, 

contro il caldo; non ci si volta mai indietro, per ve-

dere chi è entrato, chi entra; non si saluta, di lon-

tano, un amico, un'amica. Rammentarsi sempre, 

che la chiesa è fatta per il silenzio, per il raccogli-

mento, per la preghiera. In quanto all'uomo che 

entra in chiesa, egli è obbligato a una correttez-

za, anche maggiore di quella femminile: egli deve 

aver l'aspetto dell'uomo raccolto se non nella pre-

ghiera, nei suoi pensieri. L'uomo sta quasi sem-

pre in piedi, in chiesa: senza voltarsi troppo a de-

stra, o a sinistra, senza mai voltarsi indietro; se è 
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seduto, non incavalcherà mai una gamba 

sull'altra, non si sdraierà mai sulla sedia; se si 

deve inginocchiare, s'inginocchierà senza chias-

so e senza ostentazione; se deve pregare, pre-

gherà sempre mentalmente, con modestia; se 

deve uscire, entrare, camminerà sempre senza 

fare nessun rumore. Un uomo bene educato non 

fa l'occhietto alle signore, alle signorine, in chie-

sa, perchè è della massima sconvenienza; non si 

accorge di avere un'amica, una conoscenza, in 

chiesa, e, quindi, non la saluta; non commette la 

cafonata, purtroppo molto in uso, a Napoli, di pa-

gare le sedie alle signore e alle signorine di sua 

conoscenza. In chiesa non si sputa mai, perchè è 

una grave ingiuria al Signore, oltre che una sudi-

ceria; non si tossisce, potendo reprimersi, e se si 

è malati, non ci si va. Le prediche si ascoltano at-

tentamente, seriamente; senza dare segno di ap-
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provazione, crollando il capo; per chi si confessa 

o si comunica, è inutile dare regola di condotta in 

chiesa; poichè si tratta, allora, di persona asso-

lutamente abituata a rispettare il Signore e la sua 

Casa.
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LA NOTA DOLENTE.
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I.

IL LUTTO.

Non è inutile un piccolo preambolo. Vi sono de-

gli originali, originali a base di egoismo e di aridi-

tà di spirito, i quali dichiarano che il lutto delle ve-

sti, della casa, dei costumi, delle consuetudini, è 

una vana formula; questi medesimi originali han-

no trovato la comoda frase, per esentarsi da tanti 

doveri, da tanti obblighi, da tanti riguardi: il lutto si 

porta nel cuore. Benissimo! Ma si deve portare, 

oltre che nel cuore dolente, anche nelle vesti, an-

che in quanto vi circonda, bisogna anche che 

questo lutto si ripercuota nella vita stessa, vostra, 

se voi volete rendere pubblico, l'omaggio di tri-

stezza e di rimpianto a colui che è sparito. No, il 

lutto non è una vana formula: gli abiti neri e opa-

chi, i grandi veli di gramaglie, le stoffe semplici, di 
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taglio sobrio e austero, sono più di questo: 

l'astensione dalle feste, dai teatri, dai circoli, dai 

ritrovi, è più di questo: questa specie di gravità 

pensosa, di cui tutte le cose dell'esistenza, intor-

no, si ammantano, dalla livrea dei servi alle car-

rozze, dai saloni chiusi ai gioielli serrati nei loro 

astucci, finchè il lutto non cessi, tutto ciò, vera-

mente, non è una vana pompa, non è una posa 

sociale, non è una convenzione glaciale, è qual-

che cosa di molto importante, come estrema de-

vozione verso la persona che è morta. Il lutto nel 

cuore, sì: ma deve essere confermato da ogni 

vostro aspetto, da ogni vostro atto, se non volete 

che la gente dimentichi la perdita che avete fatta, 

se non volete dimenticarla voi stesso. Così è: le 

gramaglie, i veli neri, la carta listata di nero, tutto 

serve a fermare meglio, in voi, il malinconico rim-

pianto di colui che non è più: il non ornarvi di gio-
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ielli, il non partecipare ai balli, il non farvi vedere 

nei caldi e scintillanti teatri, il non ricevere, tutto 

serve a consacrare, più seriamente, più altamen-

te, in voi, il ricordo mesto. L'uomo non deve la-

sciarsi vincere e perdere dal dolore: ma deve, di 

questo dolore, curare tutte le fasi successive, dal-

lo strazio, dalla disperazione, sino alla più dolce 

mestizia. Ricordatevi di vivere: ma non dovete di-

menticare i morti, che vi hanno amato, che hanno 

sofferto per voi. Se, dopo poco tempo dalla morte 

di un vostro caro, voi vi vestite di bianco, andate 

a un ballo, date una festa in casa vostra, voi non 

farete credere a nessuno, che il lutto è in fondo 

al vostro cuore. E, difatti, se guardate bene, voi 

stesso, in fondo al cuore, questo lutto non lo tro-

verete.
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II.

DURATA DEL LUTTO.

La durata del lutto è regolata, in tutti i paesi ci-

vili, dalla consuetudine antichissima, da una tra-

dizione passata di generazione in generazione: le 

variazioni, fra paese e paese, non sono molto 

gravi. Però anche il tempo, che deve durare un 

lutto, subisce delle modificazioni, tutte personali, 

secondo le proprie idee e i propri sentimenti; e il 

lutto si allunga o si abbrevia, così, come si vuole. 

E, difatti, vi muore una zia, che vi faceva da ma-

dre, verso cui avevate tenerezza, devozione, gra-

titudine, profonda: chi v'impedirà di portare, per 

lei, un lutto più lungo, che quello di zia non com-

porti? In un paese lontano vi muore uno zio, di 

cui non v'importa niente, che vi ha sempre me-

diocremente trattato, che non vi ha lasciato un 
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soldo: chi farà osservazione, se voi, appena ap-

pena, metterete il crespo al cappello? Tutto è re-

lativo, a questo mondo: vi sono vedove, che pian-

gono sul serio i loro mariti, e vedovi che piangono 

troppo allegramente le loro mogli: vi sono donne 

che odiano il nero nei vestiti, e donne che lo ado-

rano. Tutto è relativo, ed è meglio, allora, per me, 

dare qui le norme generali della durata di un lut-

to: durata che si può allungare come si vuole, per 

sentimento, per dovere: durata che si può abbre-

viare, per indifferenza, per economia, per neces-

sità. Queste regole non sono assolute, e niuna 

legge vi è che non trovi modificazioni. Or dunque, 

ogni lutto grave è diviso in due periodi: grande 

lutto, lutto stretto, mezzo lutto. Per morte di 

marito o di moglie, in generale, due anni di lutto: 

un anno di gran lutto; sei mesi di lutto stretto; sei 

mesi di mezzo lutto. Per morte del padre o della 
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madre: un anno di gran lutto; sei mesi di lutto 

stretto; sei mesi di mezzo lutto, in tutto due anni. 

Per suocero o suocera: nove mesi di gran lutto; 

sei di lutto stretto; sei di mezzo lutto (questa è la 

consuetudine francese, un po' esagerata: da noi, 

è meno) e, in tutto, ventun mesi. Per figli, generi, 

nuore, quindici mesi di lutto: sei di lutto grave; sei 

di lutto stretto; tre di mezzo lutto. Per fratello e 

sorella, un anno di lutto: sei di gran lutto; tre di 

lutto stretto: tre di mezzo lutto. Per cognato o co-

gnata, nove mesi di lutto: tre di gran lutto, tre di 

lutto stretto; tre di mezzo lutto. I piccoli lutti sono 

regolati così: per zio o zia: tre mesi di lutto stret-

to; sei settimane di mezzo lutto, in tutto, quattro 

mesi e mezzo: per cugino o cugina, tre settimane 

di lutto stretto e sei settimane di mezzo lutto, in 

tutto, due mesi e mezzo; per cugini, figli di cugini, 

sei settimane di lutto stretto, senz'altro.
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III.

IL LUTTO: COME BISOGNA VESTIRSI.

Nel periodo del lutto strettissimo, le signore in-

dossano tutte le lane, a fondo unito, di tinta opa-

ca, di superficie matta e cioè: crespo di lana; 

grosso crespo; sargia; armure; cheviot; stoffa 

natté; whipcord; panno leggero; panno pesante; 

casimiro d'India; casimiro francese: il tutto guarni-

to di crespo inglese, nero. Nell'estate, sono am-

messi: velo nero; batista; organdi; satinetta opa-

ca; tela di cotone; crespo di cotone. Queste stoffe 

servono per un anno, in morte di marito o di mo-

glie; per nove mesi, in morte di padre o di madre; 

per nove mesi, in morte di suocera o suocero; 

per sei mesi, in morte di nonna o nonno; per sei 

mesi, in morte di fratello o sorella; per sei mesi, in 

morte di cognato o cognata. Nel secondo perio-
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do, cioè in quello del lutto stretto, meno rigoroso, 

le signore indossano: tutte le lane nere di fanta-

sia, cioè i brochés, i pékinés guarniti di seta mat-

ta: tutte le seterie unite, matte, cioè la peau de 

soie; peau de Suède; taffetas gros grain matto; 

surah matto. Come guarnizioni: passamani; mer-

letti neri; nastri di seta matta; jais matto; legno 

duro; alette nere matte. Come pelliccia: l'astra-

kan e la capra di Mongolia. Queste stoffe si in-

dossano per sei mesi, dopo il periodo del grande 

lutto, per morte di marito o di moglie, per sei mesi 

dopo lo stesso periodo, per morte di padre o di 

madre; per sei mesi dopo il lutto grave, per suo-

cero o suocera; per tre mesi dopo il lutto grande, 

per figli, generi, nuore; per tre mesi, nonno o non-

na, dopo il gran lutto; per due mesi, fratello o so-

rella dopo il primo periodo; per due mesi, dopo il 

primo periodo, per cognato o cognata. Le stoffe, 
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per l'ultimo periodo del lutto, cioè il mezzo lutto, 

sono: tutti i tessuti di seta nera, matta o brillante, 

velluto, lana, come tutti i toni del grigio e del vio-

letto. Come guarnizioni, merletti, piume di struz-

zo, jais, fiori violetti, fiori grigi. Il nero e bianco, 

nella lana è ammesso. Questo mezzo lutto è por-

tato per sei mesi dopo i due primi periodi, per 

morte di marito o di moglie; per tre mesi, per mor-

te di padre o madre; dopo i due primi periodi; per 

tre mesi, dopo i due primi periodi, per figli, generi, 

nuore; per tre mesi, per nonna o nonno, dopo i 

due primi periodi; per due mesi, per morte di fra-

tello o sorella, dopo i due primi periodi; per due 

mesi, per morte di cognato o di cognata, sempre 

dopo i due primi periodi. Nel gran lutto, non si 

porta nessun gioiello; nel lutto stretto, si arrischia 

qualche filo di perle, qualche orecchino di brillan-

te; nel mezzo lutto, si porta ogni gioiello, ma con 
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moderazione. Più appresso, dirò come si vestono 

gli uomini, in lutto.
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IV.

IL LUTTO:

CONDOGLIANZE, VISITE, ECCETERA.

Come quelle di matrimonio, le partecipazioni di 

morte debbono essere distribuite su larga scala, 

perchè tutti conoscano la sventura patita dalla fa-

miglia che partecipa. Bisogna che un parente, un 

amico zelante si occupi di questa spedizione. I bi-

glietti di visita che vengono, dopo le partecipazio-

ni, non si ricambiano. Almeno per due settimane, 

se il lutto è grave, per una settimana, se è meno 

grave, non si ricevono visite: e, anche, si comin-

ciano a ricevere, dopo quindici giorni, solo le visi-

te di condoglianza degli intimi. Non bisogna che 

un grave lutto, diventi la scusa per organizzare 

dei ricevimenti! Se il lutto è grave, le signore e si-

gnorine restano in casa, da tre a quattro settima-
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ne; per gli uomini, una settimana basta. Ma, se si 

tratta di uomini di affari, di chi si deve recare ai 

proprii doveri pubblici, al lavoro, bastano tre o 

quattro giorni di casa. Le donne, invece, che non 

hanno questi obblighi, possono e debbono re-

stare in casa, il tempo stabilito. È naturale che, 

appena si esca, si vada solo in posti raccolti, in 

chiesa, a restituire man mano, e non nei giorni di 

ricevimento, le più doverose e le più intime visite 

di condoglianza che si sono ricevute. È anche 

naturale che, in tutto l'anno di lutto grave, per 

morte di genitori o di marito, non si frequenti nes-

suna festa, nessun ballo, nessun teatro, nessun 

concerto, nessun ritrovo di mondanità: il lutto è 

una cosa assoluta, si rispetta o non si rispetta. 

Passati i primi mesi, si può andare a qualche 

ritrovo di carità mondana, a qualche conferenza, 

a qualche concerto di musica seria; niente altro. 
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Se, per caso, nell'anno di lutto grave, vi sia una 

solennità, in famiglia, un matrimonio, un battesi-

mo, allora, solo per quel giorno, si spezza il lutto, 

che si riprende subito il giorno dopo. Se si va, per 

obbligo, a una festa di Corte, si porta una toilette 

completamente bianca, come è il lutto di Corte. Il 

gran velo nero, abbassato, dal cappello, innanzi 

agli occhi, e alla persona si porta così, per i primi 

sei mesi: dopo, sino alla fine dell'anno, si rigetta 

indietro: e ciò serve per le signorine, nel lutto dei 

genitori, per le maritate nel lutto di marito e di ge-

nitori. Nei primi tre mesi di lutto grave, non si 

apre il pianoforte in casa, nè si prende lezione di 

canto; basta un mese di questo rispetto, per i lutti 

meno gravi. La carta di chi è in lutto, i biglietti da 

visita, saranno sempre listati di nero, per qualun-

que occasione. Chi è in lutto, uomo o donna, non 

porta mai fiori sulla persona; non festeggia nè 
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compleanno, nè onomastico; ma può, per lettera, 

partecipare agli onomastici o compleanni di per-

sone amiche.
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V.

IL LUTTO:

UOMINI, BIMBI, PERSONE FAMILIARI.

Gli uomini portano il lutto pel medesimo tempo 

che le donne, salvo ad aumentarlo o diminuirlo, 

secondo condizioni specialissime. I ragazzi e le 

ragazze, al disotto di dodici anni, portano il lutto 

senza crespo inglese, in nero e bianco, in bianco 

e grigio. Il lutto è facoltativo per bimbi e bimbe, 

sotto i quattro anni e, ordinariamente, non si met-

te, salvo che si tratti di padre o madre dei bimbi: 

allora il lutto è obbligatorio. I bimbi in fasce non 

portano mai segno di lutto; ma se è loro morto 

uno dei genitori, porta il lutto la nutrice che li ha in 

braccio. Le persone di servizio delle grandi case 

portano il lutto dei padroni, in abiti neri, col cre-

spo inglese o senza, durante tutto il tempo pre-
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scritto. Il gran lutto, per uomini, è il vestito nero di 

panno matto, nelle stoffe inglesi, senza alcun lu-

cido; il gilet deve essere della medesima stoffa e, 

nei primi sei mesi, anche la cravatta deve essere 

di crespo di lana, nera. Nel secondo periodo, si 

può portare il gilet bianco, ma senza metterci i 

bottoni neri: cravatta nera, di faille. I guanti di pel-

le nera vanno bene nel primo e nel secondo pe-

riodo del lutto maschile. Alla camicia e ai polsi si 

portano bottoni di legno nero, matto, nel primo 

periodo, e niente spilla alla cravatta, niente cate-

na all'orologio, niente anelli di brillanti. Nel secon-

do periodo, si possono portare bottoni di smalto 

nero ai polsi, qualche anello con brillante, ma si 

continua a non portare catena all'orologio, che è, 

del resto, una moda molto chic. Volendo spez-

zare il lutto, per un ricevimento, si porti pure il gi-

let bianco e la cravatta di batista bianca, ma i 
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guanti siano sempre neri. Quando si è in una 

condizione modesta di fortuna, si può rinunziare 

al lutto generale, nei vestiti, e portare, semplice-

mente, una fascia di crespo inglese al braccio si-

nistro, e il crespo al cappello: ma ciò non potreb-

be essere ammesso, per lutto di moglie o di geni-

tori. L'altezza del crespo al cappello a tuba, degli 

uomini, è di quindici centimetri per lutto di padre, 

madre, suocero, suocera, moglie; di dodici centi-

metri per figlio, genero, nuora, fratello, sorella, 

cognato e cognata; di otto centimetri, per lutto di 

zio, zia, cugino, cugina. Nella carta di commercio, 

gli uomini non mettono segno di lutto: nella corri-

spondenza particolare, sì. Le scarpe gialle non 

vanno, col lutto; quelle di copale vanno nel se-

condo periodo di lutto.
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PER VOI, CARE FANCIULLE.

PICCOLO CODICE

DELLA

SIGNORINA.
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I.

PER LA CONVENIENZA.

Nel codinismo che ogni dì più cresce, nel mio 

spirito, io non posso non rimpiangere la folla di 

giovanette e di donne che si spostano, sempre 

più trascinate da una inquietudine invincibile, che 

non viene da agenti esterni, ma dalla loro stessa 

condizione femminile e che, quindi, non troverà 

mai riparo. Uno dei principali spostamenti e il più 

seducente, senza dubbio, non è, forse, il tentare 

studii del tutto maschili, superiori alla media della 

intelligenza femminile, l'intraprendere fatiche 

mentali troppo forti e troppo alte, il mettersi per 

vie scabre, che sono piene di triboli e che dopo 

aver sacrificato gli anni giovanili e la salute e la 

gaiezza delle giovanette, non conducono a nes-

suna mèta sicura e onorevole? Forse che tante 
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giovani, oramai, non frequentano ginnasi e licei e 

università, mescolati agli uomini? E che serve 

predicar loro, che questa scienza mal appresa, 

mal digerita, ha sottili fonti di veleno, nelle vene 

muliebri? E non è, anche, doloroso dover predi-

care l'ignoranza, per salvare qualche anima dai 

turbamenti, che il cosidetto feminismo impone lo-

ro? Triste: ma inevitabile. Almeno qualche rime-

dio vi si ponga, nella forma, se non nella sostan-

za: che queste assetate di scienza, almeno, non 

debbano anche immolare una parte del loro riser-

bo, studiando fra giovanotti, non sempre rispetto-

si e non sempre onesti. La Germania, dove la 

gioventù maschile è così austera e la gioventù fe-

minile così semplice e seria, ha già provveduto a 

questo, fondando dei ginnasi feminili, dei licei fe-

minili, per tutte coloro il cui spirito agitato e mal-

contento domanda alla scienza un pane dell'ani-
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ma e del corpo, che, spesso, la scienza non può 

dare: e se, fra noi, troppo ci vorrebbe, troppo co-

sterebbe, troppo sarebbe difficile, di fondare molti 

di questi ginnasi e di questi licei, almeno che i 

ginnasi maschili abbiano, fra le tante sezioni una 

sezione tutta feminile, quando se ne sente il biso-

gno: una sezione feminile in cui le studentesse 

siano sole, non unite a studenti, non esposti a di-

leggi e a tentazioni. Imparino il latino e il greco, le 

giovanette, se sperano che giovi alla loro felicità: 

ma che quando si giunga a un passo scabroso 

della letteratura italiana, latina, greca, siano sole 

col professore e non in una folla di studenti, che 

se la ridono, mentre esse arrossiscono!
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II.

DA TREDICI A QUINDICI ANNI.

Da dodici anni in poi si finisce di esser bimbe, 

si è giovanette. E nella svegliata intelligenza mu-

liebre delle giovanette stesse, come nella espe-

rienza materna, come nella sagacia di zie, di so-

relle grandi, bisogna porre molto mente al perio-

do fra i tredici e i sedici anni della giovinetta. Tut-

to è questione di mezze tinte, di sfumature: la 

giovinetta fa ridere, se è troppo puerile, in quella 

età, e fa preoccupare, se è troppo signorina. Ba-

diamo alle mezze tinte! Fino ai tredici anni, si può 

portare la gonna che mostra il piede e anche il 

collo del piede: a quattordici anni, non si vede più 

se non il piede: a quindici anni abbia un grande 

sviluppo la giovanetta o sia restata gracile, veste 

lunga. Fra i tredici e i quattordici anni, si può por-
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tare ancora la treccia lunga, sulle spalle, o i ca-

pelli increspati o legati con un nodo di nastro, alla 

coda: dopo i quattordici anni, i capelli si debbono 

rialzare sulla testa, pettinandoli semplicemente, 

con grazia giovanilmente, senza troppo seguire 

la moda. Fra i tredici e i quattordici anni la giova-

netta può portare ancora i colori molto vivi, delle 

vesti azzurro cupo con giacche rosse, delle vesti 

beige con giacche bianche, degli abiti scozzesi, 

dei mantelli di panno con pellegrina e con grossi 

bottoni, qualche cosa di molto grazioso, bene ta-

gliato, ma senza lusso; può portare dei grandi 

cappelli di feltro, con cocche di nastro, in inverno, 

o delle canottiere di castoro, dei grandi cappelli di 

velo e nastro, in estate, o canottiere di paglia: le 

piume, i fiori, sono esclusi. Qualche gioiellino 

gentile, ma senza gran valore: una catenella 

d'oro al collo, a cui è sospesa una crocetta: qual-
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che filo d'oro, come braccialettino, a cui è sospe-

sa una medaglia, un campanellino: due perline 

alle orecchie, o due diamantini. In casa, la giova-

netta porta, sino a quindici anni, i grembiuli, molto 

carini, di seta, di surah, scozzesi o a disegno tur-

co: dopo quindici anni, li smette. Nei giorni di ri-

cevimento, ella non è sempre nel salone, ma vi 

apparisce e sparisce; serve il the, se non vi è una 

sorella grande; non fa conversazione, non si me-

scola ai gruppi, va via presto. A quell'età, la gio-

vanetta va raramente a teatro, salvo a quello di 

musica; in qualche concerto; in nessun ballo uffi-

ciale; in nessun ballo di cerimonia; non balla, se 

non quando si fanno quattro salti, in campagna. 

Tutto in lei deve essere semplice, gentile, grazio-

so, ma non lezioso, ma non civettuolo: se ha mol-

ta gaiezza, bene, ma deve moderarla: se ha dello 

spirito, lo lasci maturare, è meglio, se ne servirà 
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meglio più tardi. Infine, deve prepararsi a essere 

signorina, imparando a esser cortese, piacevole, 

giustamente colta, con qualche arte coltivata par-

ticolarmente, imparando ciò, ma non facendone 

sfoggio, se non più tardi, abbastanza più tardi.
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III.

A SEDICI ANNI.

A questa età, si è già signorina e se la educa-

zione, in generale, è finita, bisogna continuare a 

occuparsi di musica, di disegno, di lingue stranie-

re, di bei lavori donneschi; tutte cose che rendo-

no piacevole, piacevolissima, anche una signori-

na non bella e non ricca. A sedici anni, è inteso 

che non si va ancora nel mondo, ufficialmente: 

ma si possono già frequentare molto concerti, te-

atri di musica, qualche serata bianca al teatro di 

prosa, qualche piccola soirée intima. Di sera, la 

signorina di sedici anni deve preferire sempre il 

bianco, vestito rotondo, senza strascico, aperto, 

un poco, intorno al collo e con guanti molto lun-

ghi, che raggiungono le maniche corte; molta 

semplicità e molta grazia, in questa toilette: le al-
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tre tinte, rosa, azzurro, crema, debbono essere 

sempre pallide e non guarnite vistosamente. Di 

mattina la signorina veste di lana nera, di lana 

grigia, di lana azzurro cupo, mai di colori vistosi, 

come si usa fra noi: porta sempre una mantellina 

o, preferibilmente, una giacchetta dal bel taglio, e 

non va in vitino, come si usa da noi. Di gioielli ne 

può portare qualche po' di più della giovanetta 

quattordicenne: qualche bella collana, una bella 

broche, una bella châtelaine, non ricche, ma ele-

ganti, le sono permesse. La signorina a sedici 

anni può portare la veletta; preferibilmente bian-

ca. Nel salone di sua madre, in visita, altrove, la 

signorina serba un contegno semplice, nè malin-

conico, perchè sarebbe ridicolo, nè altiero, per-

chè sarebbe odioso, nè troppo allegro, perchè 

sarebbe sconveniente. Sia naturale! Presentata 

alle signore, deve fare una riverenza e aspettare 
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che le diano la mano, per dare la sua: se le pre-

sentano un signore o un giovanotto, un bel saluto 

col capo, la mano, mai. In generale, la signorina 

non dà mai la mano ai giovanotti, salvo stretta 

parentela, antica familiarità, antica conoscenza. 

Non balla mai, nelle soirées intime, con chi non le 

è stato presentato: se la padrona di casa le pre-

senta qualcuno, ella balla con lui, ma, dopo, deve 

immediatamente presentare questo giovane ai 

suoi genitori o a chi l'accompagna: trattandosi di 

serate intime, grandi inconvenienti, in queste pre-

sentazioni, non possono accadere. La signorina 

bacia sempre la mano ai nonni, alle zie, alle cugi-

ne di maggiore età, alla madrina, ai sacerdoti: 

agli zii, non è necessario. Non bacia mai le ami-

che nella strada; mai, in casa, se vi sono estranei 

e specialmente uomini, presenti. Dà sempre del 

lei agli uomini, vecchi e giovani: alle signore di 
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grande rispetto, anche il lei. Del tu solo, come uo-

mini, ai fratelli e nipoti. Infine, il riserbo unito 

all'amabilità e alla buona grazia, ecco quello che 

deve essere il contegno di una signorina, a sedici 

anni, in pubblico e in privato.

332



IV.

A DICIOTTO ANNI.

È questa l'età in cui una signorina è presentata 

in società, può partecipare a feste di battesimo, 

di matrimonio, balli ufficiali e balli di Corte: ma è 

anche bene, per la sua serietà, di non andare 

ogni sera in giro. Dai diciotto anni in poi, una si-

gnorina deve badare moltissimo al suo contegno, 

in pubblico: contegno riservato, ma grazioso: 

contegno gentile, ma non famigliare: conversa-

zione vivace, – se è vivace – ma non eccessiva: 

allegria moderata, non musoneria: giusta serietà 

e non posa di tristezza. Con gli uomini molta gra-

zia, ma non civetteria; molta finezza, ma non di-

sputa di spirito; molto garbo, con una leggera tin-

ta di freddezza. A diciotto anni, una signorina non 

chiama per nome, come uomini, se non i fratelli, 
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e un poco i cugini, se vi è stata assieme 

nell'infanzia: chiama tutti gli altri per cognome e 

dà loro del lei. Non balla mai troppo con lo stesso 

cavaliere e se ne vuol rifiutare qualcuno, deve 

avere l'arte di saperlo fare; non si deve allonta-

nare nelle altre sale, al buffet, sulle terrazze, lon-

tana dagli occhi di chi l'accompagna: non deve 

preferire sempre lo stesso cavaliere, nel cotillon. 

La sua toilette al ballo sarà molto giovanile, leg-

gera, con un décolleté non troppo esagerato, an-

zi modesto, con lunghi guanti bianchi: mantello di 

lana bianca, con ricami, con un po' di pelliccia, 

preferibilmente di mongolia, bianca. A teatro, la 

signorina prende posto, sempre nel mezzo, 

quando vi sono due signore; non adopera mai 

l'occhialino, o pochissimo, per fissare i palchi, 

mai per fissare le poltrone: ascolta la musica at-

tentamente; non chiacchiera; non fa rumore; non 
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si volta indietro, quando arriva qualche visita: non 

cambia posto: si disinteressa del ballo. In salone, 

ricevendo visite, la signorina aiuta costantemente 

sua madre o sua sorella maggiore, o fa gli onori, 

fa sedere le signore, conversa con quelle che so-

no sole, negli angoli, offre il the, i dolci, passa di 

persona in persona e accompagna chi va via, sin 

al secondo salotto. Facendo visita, con la madre 

o con altri, ella fa un poco la parte muta, salvo se 

trova altre signorine. In società, se la signorina sa 

cantare, sonare, recitar bene, solo allora si può 

produrre; se no, fa ridere. E quando sa far bene 

questo, si produca senza farsi troppo pregare e 

non s'inebbrii degli applausi; se sa sonar bene, si 

rassegni amabilmente, talvolta a fare da accom-

pagnatrice e a sonare dei ballabili. E si rammenti, 

in generale, la signorina di diciotto anni, che, nel 

mondo, si riesce più con la naturalezza corretta 
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dell'educazione, che con qualunque artificio, più 

con la semplicità gentile che con altre seduzioni, 

e più con la modestia, che con l'alterigia. Riescire 

nel mondo, per una signorina, che significa? 

Maritarsi, maritarsi, in nome di Dio!
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V.

LA VECCHIA ZITELLA.

E anche questo stato, che fa orrore a tante 

donne, può avere le sue dolcezze! Tutto sta ad 

elevarsi sovra il rammarico di non aver trovato 

marito, ed avere molto spirito e molto cuore, per 

poter godere tutti i vantaggi che dà lo stato di 

vecchia zitella. E così, dai quarant'anni in poi – 

giacchè calcoliamo da questo limite, lo stato di 

vecchia zitella – si può uscire sola; viaggiare so-

la; vivere sola, con qualche fedele persona fami-

liare; ricevere sola: tutto ciò, senza che nessuno 

vi trovi a ridire. Viceversa, una vecchia zitella può 

farsi accompagnare, per la via, in un teatro, in un 

ritrovo, da un amico di casa; può fare delle con-

versazioni, con uomini di spirito e simpatici, an-

che a lungo; può ballare quanto vuole e con chi 
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vuole; può, magari, filare, flirtare sentimentalmen-

te, al solo scopo di passare un'ora graziosa: e 

tutto ciò senza essere criticata. Oh la vecchia zi-

tellanza, diciamo così, ha i suoi beneficii! Si può 

andare, venire, discorrere, scrivere, partire, ritor-

nare, senza dare troppi conti, a nessuno: si può 

amministrare la propria sostanza, grande o picco-

la, come si vuole, senza tutele e senza osserva-

zioni: si può fare del bene, come si desidera: ci si 

può dedicare a qualche lavoro d'arte, di pensiero, 

senza ostacoli: si può consacrare la propria vita a 

l'amore dei nipoti, o alla beneficenza, o alla reli-

gione, senza le critiche del pubblico. Una vecchia 

zitella può vestirsi come le pare, purchè rispetti il 

suo stato e la sua età; può ricevere delle visite 

quando vuole, naturalmente nei limiti del rispetto; 

può avere delle carte da visita, può mettere il suo 

monogramma sulla carrozza, se l'ha, può mettere 
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i gioielli di sua madre, se gliene ha lasciati; può, 

infine, godere di una onesta libertà di azione, di 

cui non godono punto, nè la signorina a diciotto 

anni, nè quella a venticinque, nè quella a trenta-

cinque. La vecchia zitella si rammenti, sempre, 

che gli uomini sono disposti, nella loro vanità, a 

trovarla sempre ridicola: ella faccia in modo da 

avere tanta serietà, tanto spirito e tanta disinvol-

tura, da far loro rimangiare la voglia di burlarsi di 

lei. Non caschi nell'errore di proteggere gli amori 

altrui, di diventar una marieuse: resti in una linea 

di semplicità e di distacco, a proposito di amore e 

di matrimonio. Si crei delle buone affezioni, delle 

care amicizie, delle devozioni sicure, intorno a 

sè; sia benevola, indulgente, gaia, savia, buona 

consigliera, fedele amica: e la sua vita sarà dol-

ce. Maritarsi è bene, ma è anche male: non 

maritarsi, è male, ma è anche bene.
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FINE.
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