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I. 

IL FIDANZAMENTO. 

La parola è precisa; ma la cosa è tanto multiforme! Special-

mente nei paesi meridionali, in cui basta che un giovanotto e una 

signorina si siano guardati per cinque minuti, uno dalla terrazza, 

l'altra dal balconcino, per credersi legati in vita e in morte, tutti 

quanti si chiamano fidanzati. Ma, realmente, i fidanzamenti, a 

questo mondo, sono tre: il primo, il più intimo, forse il più saldo, 

è quello di due che si vogliono bene, intensamente, profonda-

mente e che hanno giurato di appartenersi, preferendo un celi-

bato eterno e uno struggimento eterno, al non appartenersi: il 

secondo, è quello, più formale, in cui un giovane innamorato fa 

chiedere o chiede la mano di una fanciulla ai suoi genitori, è ac-

cettato ed è ammesso in casa, a fare la sua corte, stabilendo, in 

un tempo più o meno vicino, la data del matrimonio: il terzo, è 

il fidanzamento religioso o promessa di nozze, costume oramai 

caduto quasi in disuso. Del primo fidanzamento, quello tutto 

sentimentale, nulla si può dire in queste noterelle del saper vivere: 

il fidanzamento sentimentale non ha norme costanti, non ha 

consuetudini secondo i paesi e secondo le condizioni, non ha 

regole che si possano combattere o difendere; è un affare di 

cuore, in cui gli estranei non debbono entrare e in cui non deve 

entrare neanche un povero cronista. Ognuno fa quello che vuole 
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nel fidanzamento sentimentale, come ognuno fa quello che 

vuole, in generale, nell'amore, malgrado i contrasti e malgrado i 

consigli: gli innamorati combattuti, diciamo così, sfuggono a 

ogni influenza, che non sia quella dell'amore. Noi li possiamo 

indurre a qualche cosa, solo quando essi, vinta la lontananza, 

vinte le difficoltà, passano formalmente nel grado secondo del 

fidanzamento, cioè in quello di fidanzati bene accetti e di cui il 

matrimonio non è lontano. Allora soltanto, il saper vivere può ser-

vire per loro. Il fidanzamento ufficiale è una materia così delicata 

e così complicata, comporta tanti diritti e anche tanti doveri, 

muta così di forma secondo i paesi, secondo i ceti e secondo le 

idee della famiglia, che il cronista considera con occhio un po' 

sgomento, tutte le cose che egli deve scrivere, su questo sog-

getto: e avrebbe bisogno di un potente crogiuolo per conden-

sarle. Tanto più che i fidanzamenti moderni, ahimè; non sono 

più quelli di una volta! Tanto più che i fidanzamenti sono, pur-

troppo, la prova del fuoco per le fanciulle e per i giovanotti, 

fuoco in cui, talvolta, il matrimonio si liquefa! 
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II. 

RICHIESTA DI NOZZE. 

Il fidanzamento ufficiale di un giovane con una signorina, è 

sempre preceduto da preliminari ufficiosi, per cui il giovane 

stesso, o un suo autorevole amico o una sua amica, persona seria, 

s'intende col genitore della signorina, o con la madre, se non è 

vivo il padre, o col maggior fratello, se ella è orfana, o col parente 

più prossimo. Questi preliminari sono necessarii per assodare 

tutte le condizioni del matrimonio, prima che si faccia la do-

manda ufficiale; ed essi, spesso, possono condurre alla sconchiu-

sione delle pratiche, senza che se ne faccia pettegolezzi; ognuno 

si ritira regolarmente dalla sua parte, senza rancore. Così, è ne-

cessario scegliere una persona, uomo o donna, piena di finezza 

e di buona educazione, per questi accordi preliminari: le grandi 

famiglie mandano i loro avvocati o i loro amministratori: altre 

famiglie pregano i confessori, i direttori spirituali, a volersene 

occupare: e, in generale, le persone più modeste di condizione, 

inviano un parente stretto, una parente, un vecchio amico; e in-

fine, infine, quando lo sposo ha già una certa età, ha già una con-

dizione sua, personale, è egli stesso, che tratta quell'importante 

affare, che è un matrimonio. Quando tutti gli accordi preliminari 

sono stati presi, in massima, quando ci si è bene intesi sui punti 

principali della futura unione, allora soltanto ha luogo la do-

manda ufficiale della mano della signorina. È di stretto rigore 
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che vada a fare questa richiesta, in casa della fidanzata, al suo 

parente più prossimo, il più prossimo parente del fidanzato, 

uomo o donna: talvolta, il fidanzato stesso accompagna il suo 

parente, ma è molto più elegante che il fidanzato sia assente, 

come è assolutamente necessario che sia assente la fidanzata. Al-

tri agisce per loro; ed essi aspettano, tutto sapendo, di lontano, 

che la domanda sia fatta e sia gradita. È il giorno seguente che il 

fidanzato è ammesso in casa ufficialmente – se la frequentava 

prima, vuol dire che, dopo, egli assume altro carattere – e trova 

la fidanzata nel salone. V'è l'uso costante che, in questo primo 

giorno, egli porti un dono alla fidanzata, consistente, sempre, in 

un anello: questo sarà più o meno ricco, secondo le condizioni 

dei fidanzati. Ma è da consigliarsi, nei primi doni, più gentilezza 

ed eleganza, che soverchia ricchezza. Una fidanzata non è un 

idolo indiano, da covrirlo subito di gemme. I doni debbono se-

guire una certa gradazione; massime se ci vuole del tempo, pel 

matrimonio. La fidanzata, a suo tempo, ricambia il dono dell'a-

nello; può non farlo subito: dà un altro anello, semplice, o un 

altro dono, mai di grande costo. Per chiedere la mano di una 

signorina, il parente maschio va in redingote e tuba; se è una si-

gnora, in grande toilette da visita. Nella prima visita, anche il fi-

danzato porta la redingote e tuba; poi, può adottare il tight. Si of-
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frono, dalla famiglia della fidanzata, al parente e, dopo al fidan-

zato, del caffè, del the, e dei liquori, con bombons, ma naturalmente 

e senza sfoggio. 
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III. 

IL FIDANZATO SPADRONEGGIA. 

Tutto è mutato adesso! Un tempo, nel buon tempo della se-

verità e della poesia del fidanzamento, i genitori, o i parenti, o i 

tutori della fidanzata, erano molto rigorosi nell'ammissione in 

casa del fidanzato, nel numero delle sue visite, negli accompa-

gnamenti: un tempo, si andava in casa una volta o, al più, due 

volte la settimana, il giovedì e la domenica. E le ragazze si mari-

tavano lo stesso, anche meglio, e gli amori, le passioni erano sem-

pre ardenti, ma più caste e più rispettose, e i matrimoni, dicia-

molo malinconicamente, riuscivano meglio! Adesso, appena un 

giovanotto è fidanzato ufficiale di una signorina, è ammesso in 

casa ogni giorno, e per varie ore al giorno: accompagna la signo-

rina in teatro, alla passeggiata, a messa, nelle visite: va nei mede-

simi palchi, nella medesima carrozza, siede accanto a lei, nelle 

visite, nelle feste: infine, diventa la sua ombra. Sembra quasi che 

i genitori o i parenti della ragazza, temano così fortemente di 

non maritare la loro signorina, che, acchiappato un fidanzato, 

non vogliano più lasciarlo sfuggire! Quanti mali produca questa 

soverchia intimità, questa soverchia familiarità, lo sa Iddio! An-

zitutto, per molte ore del giorno, una madre, un padre, un pa-

rente, non possono continuare a far la guardia ai fidanzati: ed 

eccoli soli, questi due. Soli! E se il fidanzato, è un mezzo galan-

tuomo, invece di un galantuomo? Se non è punto galantuomo? 
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Se il matrimonio va a monte? Ne vanno tanti, a monte! Bella 

figura, per una signorina che si è portata dietro il fidanzato, da-

pertutto, e che, a un tratto, deve apparire senza costui, abba-

stanza compromessa, in fondo, da tutta quella troppo prolungata 

ed esagerata convivenza! E se anche il matrimonio si fa, non è 

desiderabile che tutta la poesia della intimità, della convivenza, 

delle uscite insieme, di tutta la vita comune, venga dopo, e non 

prima? Non è desiderabile che tutte queste piccole gioie – poesia 

del matrimonio – dello andare dapertutto insieme, dello stare in-

sieme lunghe ore, del comunicarsi ogni impressione, vengano 

dopo, dopo le nozze, e non prima? Il riserbo, la correttezza, una 

certa fierezza, l'amore represso dalla educazione, la passione do-

minata dal rispetto a sè stessa, non sono, forse, le qualità più belle 

di una fidanzata e di una futura moglie? Non è una migliore spe-

culazione – chiamiamola così – far molto desiderare la presenza 

di una fidanzata, e tutte le piccole grazie dell'amore, e tutto ciò 

che è l'incanto tenero dell'amore, anzi che sciuparlo, ogni giorno, 

prima delle nozze? Non è meglio.... ma questa è una predica che 

seccherà moltissimo i fidanzati, abituati, oramai, a spadroneg-

giare in casa della fidanzata. O genitori, pensateci e pensateci voi, 

ragazze, perchè io ho ragione! 
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IV. 

DIRITTI E DOVERI DEL FIDANZATO. 

Fra gente per bene, dunque, corretta e anche cordiale, il fi-

danzato non ispadroneggia, in casa, ma i rapporti si regolano di 

accordo, con la famiglia, in modo da non creare troppa familia-

rità, pur contentando gli innamorati. Da due a tre visite per set-

timana, di sera, per lo più, vale a dire quando ambedue i genitori, 

se la signorina li ha, si suppone che siano in casa: alla domenica, 

all'ora della messa, il fidanzato può recarsi nella medesima 

chiesa, a udire la messa, beninteso, mettendosi a una certa di-

stanza dalla fidanzata, e andandole incontro, quando esce dalla 

messa, permettendosi di accompagnarla nella via, solo quando 

ne sia invitato dalla madre o dal padre, camminando sempre ac-

canto alla madre, a cui darà la destra, non avanzandosi mai, in-

nanzi, solo, con la fidanzata. In quanto al teatro, il fidanzato può 

andar nello stesso teatro, dove va la fidanzata, ma non nel me-

desimo palco, dal principio dello spettacolo, sino alla fine: può e 

deve recarvisi, in visita, fra un atto e l'altro, al più trattenendovisi 

per un atto intero: dopo, ritorna alla sua poltrona, a udire il resto 

dello spettacolo. In quanto alle feste.... intendiamoci bene, una 

fidanzata, per quanto le sia possibile, deve astenersi dal parteci-

pare a feste, a balli, a riunioni. Massime se il matrimonio non è a 

lunga scadenza, per quanto meno va in giro, la fidanzata, tanto 

meglio è: quindi, poco o niente, come teatri, come feste, come 



9 

balli, come altri svaghi. E così, anche il fidanzato si astiene dal 

frequentare simili ritrovi, non va troppo in caffè, non si fa vedere 

nei restaurants alla moda, insomma fa una vita raccolta, come la 

fa la sua fidanzata. Più si approssima il matrimonio, e più è per-

messo uscire insieme, per iscegliere le stoffe dei mobili, i mobili 

stessi, cercare casa, comperare i vestiti, ordinare i cappelli: ciò è 

permesso, ma con modestia e moderazione. Durante il fidanza-

mento, come l'affetto cresce, si viene al tu: ma in presenza di 

persone di riguardo, quando vi sono visite, è meglio darsi del voi. 

Il fidanzato dà del voi ai futuri suoceri, alle future cognate e ai 

futuri cognati: il nome di parentela, suocera, padre, cognato, non 

si assume se non dopo il matrimonio. Negli onomastici della fu-

tura suocera, delle future cognate, il fidanzato manda dei fiori e 

qualche oggettino di gusto, ma non di gran valore: per il suocero 

o pei futuri cognati, non ve n'è bisogno, se no, il giro dei doni si 

allarga troppo. È inutile dire che il compleanno, l'onomastico 

della fidanzata, la Pasqua, il Natale, il ritorno di un viaggio, com-

portano sempre dei doni belli e ricchi – se vi sono denari – da 

parte del fidanzato: la fidanzata li ricambia, spendendo meno de-

naro, ma non molto meno. Per ogni evento, potendo sconchiu-

dersi il matrimonio, è meglio non abbondare in iscambio di let-

tere, di fotografie, di capelli. Non si sbaglia mai, essendo affet-

tuosi, sì, ma riservati, in caso di fidanzamento. 
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V. 

IL CORREDO. 

Parliamo del corredo. Dopo la dote, è il più grosso cruccio 

delle famiglie che debbono maritare una ragazza: ed è, natural-

mente, un duplice cruccio, per le famiglie che non dànno dote 

alle figliuole. Gli è che si può non dare un soldo alla fanciulla da 

marito, quando va a nozze ma un buon corredo di abiti e di bian-

cheria bisogna darglielo, se non si vuole mandarla via di casa, 

come una mendicante. A rigore, a rigore, il corredo di vestiti può 

essere modesto, modestissimo, se la condizione è modesta: ma il 

corredo di biancheria deve aver sempre una certa larghezza, la 

maggiore larghezza possibile, anzi. Uno sposo novello, massime 

se ama la sposa, se ha mezzi, se vede prosperare i suoi affari, non 

si seccherà mai, anzi sarà felice di poter donare dei vestiti, anche 

pochissimi mesi dopo le nozze, alla sposa: ma qualunque sposo, 

ricco, agiato o povero, si seccherà enormemente di dover com-

perare delle calze, dei fazzoletti e delle sottane alla sposa, il primo 

anno del matrimonio. Non sacrifichiamo la sostanza all'appa-

renza, cioè il corredo di biancheria a quello dei vestiti: troppi 

vestiti indicano vanità, frivolezza, desiderio di troppa libertà 

mondana, prodigalità: mentre un bel corredo di biancheria, per 

una sposa, indica amore alla casa, gentilezza d'animo, serietà, 

poesia familiare, vera eleganza personale. Per dire qualche altra 

cosa sul corredo di vestiti, il più modesto comporta da quattro a 
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cinque vestiti: quello delle nozze civili, che può servire come ve-

stito da visita, da cerimonia, in istoffa di seta, grigio o lilla: quello 

delle nozze religiose che può, con un corsage scollacciato, servire 

per una festa, per un ballo: quello da viaggio che può servire, al 

ritorno, per uscire di mattina: il tradizionale vestito in velluto 

nero, in charmeuse nero, che serve in tutte le occasioni: e una ve-

staglia elegante. È il meno, veramente, che si possa dare a una 

sposa: ma nei matrimonii più che modesti, si può economizzare 

ancora il vestito dello Stato Civile, mettendone uno da signorina 

semplice, e avere il solo vestito nero, per le grandi occasioni. 

Come crescono i mezzi finanziarii, questi vestiti si duplicano, si 

triplicano, si quadruplicano: vi si uniscono i mantelli da ballo, da 

teatro, da mattina, da viaggio, le giacchette, le pelliccie: vi si adat-

tano i cappelli, le sciarpe, gli ombrellini, i ventagli, le scarpe, i boa 

e.... si arriva a un piccolo disastro finanziario. Il matrimonio di 

una figliuola, così, equivale, a un grosso incendio! In alcuni paesi, 

in Francia, ancora si usa che lo sposo doni uno o più vestiti alla 

sposa: da noi è un costume assolutamente di provincia remota 

meridionale e, diciamolo, alquanto cafonesco. Del resto, ciò si va 

smettendo, dappertutto, e tutto il peso, ahimè, di questi corredi, 

è sulle povere spalle dei genitori! 
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VI. 

IL CORREDO DI BIANCHERIA. 

Tutto era già mutato, prima della guerra, nel corredo di bian-

cheria di una sposa, importantissimo elemento di un buon ma-

trimonio: l'antico abbondante, abbondantissimo, solidissimo, 

pesantissimo corredo, sessanta camicie da giorno, sessanta da 

notte, dodici dozzine di paia di calze, eccetera, eccetera, era già 

trasformato in un molto minor numero di capi, ma molto più 

fini, molto più leggeri e molto più costosi.... Ma dopo la guerra! 

La trasformazione è anche più profonda: la tela di Olanda, fondo 

antichissimo, del corredo, o non esiste più o è costosissima: la 

battista, non si chiama più battista: la mussolina, non si chiama 

mussolina: e i corredi di biancheria si fanno, oramai, di linon, di 

nansouk, e di crespo della Cina, tutto à jour, ricamato, ricamatis-

simo, con merletti finissimi, con applicazioni pompadour. Un cor-

redo molto ricco, è fatto da trentasei parures complete, camicia 

da giorno, camicia da notte e copribusto con pantaloncini: dodici 

parures di linon, dodici di nansouk, dodici di crespo della Cina: un 

po' meno ricco, ma sempre molto chic è di trenta parures, limi-

tando a sei quelle di crespo della Cina. Un corredo buono, di-

ciamo così, è di ventiquattro parures, cioè dodici di linon e dodici 

di nansouk, senza le sei di seta, salvo qualche parure, una o due di 

seta. E in questi corredi così evanescenti, ogni madre prudente, 

deve introdurre un po' di biancheria seria, diciamo così, camicie 
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da notte con colletto chiuso e le maniche lunghe, camiciuole ac-

collate, per quando la figliuola sia sofferente o puerpera; e unirci 

delle calze di lana, allo stesso scopo e dei grandi fazzoletti di tela, 

per quando si ha il raffreddore! Su tutta la biancheria della sposa 

si ricama l'iniziale del suo nome di battesimo: è roba sua: lei la 

deve indossare e il suo nome di battesimo non cambia, in casi 

funesti di separazione, di vedovanza. Qualche sposa, per con-

venzione di famiglie, porta anche la biancheria da letto e da ta-

vola; non è suo obbligo, ma, certe volte, si stabilisce così. Allora 

bisogna far ricamare, sulla biancheria da letto e da tavola, la ini-

ziale del cognome dello sposo. Bisogna considerare che egli è il 

capo della casa; che tutta la roba di casa gli appartiene; che, in 

caso di separazione o di vedovanza, egli lascia alla sposa o resti-

tuisce alla famiglia della sposa, solo il corredo personale di bianche-

ria, mai quello di casa; che in caso di morte dello sposo, egli può 

disporre della biancheria di casa, come crede! Quindi, iniziale del 

nome della sposa, sul corredo personale di lei: iniziale del co-

gnome dello sposo, sulla biancheria di casa. Quando il corredo 

di biancheria della sposa, è molto importante, se ne inserisce il 

valore di costo e la nota, nella scritta nuziale, dove s'inserisce 

anche il valore e la nota dei gioielli che porta la sposa e che sono 

suoi. 
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VII. 

PADRINO DI MATRIMONIO. 

La scelta di un padrino di matrimonio, la scelta, cioè, del com-

pare, si deve fare di perfetto accordo, fra lo sposo e la sposa. 

Spesso, lo sposo ha un grande amico, o un parente carissimo che 

gli ha fatto da padre, o un superiore nella sua carriera, o un mae-

stro nella sua professione, a cui si vuol legare con maggiori vin-

coli, facendogli e ricevendone un atto di deferenza: e la sposa e 

la sua famiglia accettano questo compare, dalle mani dello sposo. 

Tante volte è la sposa che ha un cognato, uno zio, un tutore, che 

le hanno dato le più grandi prove di affetto; ha un qualche vec-

chio amico, rispettabile, di famiglia; ha un protettore dei suoi fra-

telli, un grande avvocato di casa, un grande medico di casa, qual-

che personaggio, infine, per cui l'affetto, la devozione, la ricono-

scenza, creano un obbligo di eleggerlo compare. E allora lo 

sposo si contenta, di prendere il compare, proposto dalla fami-

glia della sposa. A ogni modo, sono proprio i sentimenti di stima, 

di reverenza, di gratitudine, quelli che debbono determinare gli 

sposi alla scelta di un compare. Scegliere un compare solo perchè 

è nobile, e si è vanitosi, sceglierlo solo perchè è ricco, e si vuole 

un sontuoso dono, è cosa degna di severo biasimo. Questi com-

pari qui, di parata, tolgono subito il carattere di tenerezza e di 

amabilità alle nozze. Già, i padrini di parata si seccano enorme-

mente di parare, e vengono alla chiesa di malumore, e portano un 
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dono, offrendolo a muso storto, e se ne vanno via, prima che gli 

sposi partano pel viaggio di nozze: dopo, chi si è visto, si è visto! 

Il padrino di matrimonio diventa parente – se è tale, la parentela 

si duplica; diventa amico – se è tale, l'amicizia si rinforza – di-

venta un consiglio, una guida, un sostegno nella vita. Mettiamoci 

un poco di poesia, in questa vita! Meglio un anello che costi cin-

quecento lire, invece di tremila, il giorno del matrimonio e un 

amico di più nella esistenza. Si fa a meno di chiamare duca o prin-

cipe, il compare, ma, dagli sposi si può ricorrere a lui, in qualun-

que circostanza felice o infelice. Forse, per molte coppie, che 

sono corrose dalla ambizione o dalla cupidigia, queste parole 

non serviranno a nulla: ma per tutte le altre coppie, serviranno. 

La famiglia che sceglie il compare, gli fa un invito intimo: quando 

ha accettato, gli scrive un invito formale. L'altra famiglia con-

ferma l'invito, manifestando la sua compiacenza, la prima volta 

che incontra questo preconizzato padrino. E per fissare il giorno 

delle nozze religiose, in cui egli deve esplicare le sue funzioni, 

bisogna avere la cortesia di consultarlo, perchè egli potrebbe 

avere altri impegni di affari, di professione. Più si abbonda in 

gentilezze e in delicatezze, in questo soggetto, e meglio è. 

Quando si deve esser cortesi, non si è mai abbastanza cortesi! 
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VIII. 

DOVERI DEL PADRINO. 

Esso è anche chiamato padrino dell'anello, e, nelle province 

meridionali, compare di fazzoletto. Negli altri paesi d'Europa, il 

padrino di matrimonio è scelto sempre fra i parenti dello sposo 

o della sposa: quasi sempre è un cognato o uno zio. In Italia, 

viceversa, si esce dalla famiglia, per questa scelta: e si prende un 

personaggio di grande condizione sociale, di grande prestigio, 

che si vuole onorare con questo ufficio e da cui si vuole essere 

onorati, o qualche diletto amico, con cui si vogliono restringere 

anche più i legami di tenerezza. Anticamente, il compare donava 

lui la fascetta d'oro matrimoniale, la fascia d'oro che lega per 

tutta la vita, l'anello delle nozze, infine, e quindi era chiamato 

compare dell'anello: ora, a questo anello coniugale ci pensa lo 

sposo, sempre, e invece il compare di matrimonio dona, alla 

sposa, ordinariamente, un altro anello, molto ricco, con un soli-

tario, per esempio, con un grosso smeraldo, con una grossa 

perla, unita a un grosso brillante. Il dono dell'anello è il più pra-

tico di tutti, per il compare: egli si distacca, un poco, dalla tradi-

zione, offrendo un fiore di brillanti, o un braccialetto, o altro, la 

spesa è doppia, è tripla, e la tradizione svanisce. Nelle province 

meridionali, un tempo, la sposa, in cambio dell'anello, offriva al 

compare di matrimonio, un fazzoletto di battista, ricamato con 

le cifre della sposa: così si aveva il nome di compare di fazzoletto. 
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Nel popolo, in molte famiglie borghesi e anche in qualche fami-

glia aristocratica, questo ricambio del fazzoletto esiste ancora: ed 

è un uso molto grazioso! Basta; il compare funziona il giorno 

delle nozze: va in chiesa in redingote, calzoni a righe, cravatta 

chiara, guanti tortorella e tuba, come lo sposo: offre il braccio, 

per lo più, alla madre dello sposo, visto che, alla madre della 

sposa, lo offre lo sposo: e sull'altare si colloca presso la coppia 

felice, un poco indietro, salvo ad appressarsi, nel momento op-

portuno. Difatti, quando è il momento che il prete benedice le 

nozze e che deve metter l'anello al dito della sposa, è proprio il 

compare che fa l'atto di metterglielo al dito, e lo sposo compie 

la gentile opera. Come orazioni speciali, nulla il compare deve 

fare o dire: al ritorno dall'altare, egli ridà il braccio alla dama, che 

vi condusse prima. Alla colazione nuziale, egli siede alla destra 

della sposa; se è oratore, fa un brindisi; se no, è il primo a toccare 

il suo bicchiere di champagne, con quello della sposa. Tutte le 

spese, le mance, i regali, in chiesa, sono a carico suo: in casa, deve 

dare mancie a tutti i servi. Oltre il gioiello di prammatica, il com-

pare molto chic dona anche dei fiori, dei fiori candidi, annodati 

con una grande sciarpa bianca: ma si può non essere chic ed es-

sere un eccellente compare. A nulla egli è tenuto, verso lo sposo. 

Beninteso, al ritorno del viaggio di nozze, se egli ha casa, ha fa-

miglia, dà un pranzo, o un ricevimento in onore degli sposi: se è 
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uno scapolo elegante, può dare questo pranzo anche in un 

grande restaurant, in sala riservata. 
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IX. 

TESTIMONI. 

Un tempo, i testimoni di un matrimonio non erano più di 

quattro, adesso sono diventati dieci o dodici! Contate un poco: 

due testimoni alla promessa nuziale, se si segue questo costume: 

due testimoni alla scritta, o capitoli che dir si voglia: quattro, alle 

nozze civili: quattro testimoni al matrimonio religioso: in tutto 

dodici! Basta, ora la pompa matrimoniale è diventata così grande, 

che opporsi a questa moltiplicazione di testimoni, è perfetta-

mente inutile. D'altronde, non è neppure una cattiva cosa, aver 

da dieci a dodici testimoni. Anzi tutto, si può fare una bella infi-

lata di nomi sonori, appartenenti ai migliori ceti sociali, il che è 

sempre di buona figura, allo Stato Civile e alla Chiesa, come si 

legge nelle cronache dei giornali; poi la sposa si assicura da dieci 

a dodici bei regali; poi, la tavola d'onore riesce eccelsa, con tutti 

i grandi parenti, il compare, Monsignor parroco e i testimoni; 

poi, infine, pare impossibile, ma vi è gente che ama moltissimo 

di far da testimone nelle nozze. Molti fra questi sono scapoli im-

penitenti; molti sono vecchi aristocratici, che non escono mai di 

casa; molti sono professionisti, deputati, senatori, talvolta mini-

stri, che non hanno mai tempo per nulla, eppure, tutti, tutti 

quanti, di diversa condizione, età ed occupazione, tutti abbando-

nano il loro lavoro, il loro comodo, il loro piacere, per fare da 

testimoni. Bene! Benissimo! E quando vi è gente che ha proprio 
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la vocazione della testimonianza, perchè privarla di questo pia-

cere? Dunque, il testimone deve essere invitato al suo ufficio, 

almeno venti giorni prima del matrimonio: è naturale che a lui si 

dirigano lo sposo, la sposa o i parenti, per questo invito. Il testi-

mone dello sposo se non conosce la sposa e la sua famiglia, deve 

esserle precedentemente presentato: viceversa la sposa e la sua 

famiglia presentano allo sposo, quei testimoni che egli non co-

nosce. Il testimonio non può cavarsela con un bouquet di fiori, 

anche magnifico, anche messo in un vaso prezioso: le spose de-

testano i bouquets di fiori, dentro i vasi, rammentarselo! Non è 

necessario che il dono sia molto ricco: deve essere fine ed ele-

gante. Si manda il giorno prima delle nozze, per un servitore, 

con una carta da visita, dove sia una parola d'augurio. Il testi-

mone porta la redingote, pantaloni chiari, panciotto nero o bianco, 

cravatta grigia, o bleu, o verde, non chiarissima, con qualche bello 

spillo: cappello a tuba, guanti grigio-perla. Il testimone prende 

posto nelle prime carrozze, dopo quella della sposa, sta presso 

la tavola dell'Ufficio di Stato Civile, sale sull'altare, alla Chiesa, dà 

il braccio, andando e venendo, a qualche parente importante 

della sposa e dello sposo, e siede alla tavola d'onore. Dopo le 

nozze, i doveri e i diritti del testimone, spariscono: e restano, fra 

lui e gli sposi quelle relazioni di amicizia, di affetto, di stima o di 

semplice conoscenza mondana, che vi erano prima delle nozze. 
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X. 

LE DONNE TESTIMONI. 

Ma è veramente nuova, questa usanza nuziale, vale a dire che 

testimoni alle nozze religiose, testimoni sovra tutto della sposa, 

possano essere le donne, invece degli uomini? È da tempo che 

nelle cronache mondane di Francia, noi vediamo, spesso, spes-

sissimo, una zia, una cugina, una cognata o magari semplice-

mente un'amica, fare da testimone, in chiesa, alla sua parente, alla 

sua amica: e abbiamo notato ciò in matrimonii non semplice-

mente del ceto borghese, ma piuttosto in quello aristocratico. 

Pare, adunque, che possa avere un carattere di eleganza, questo 

uso moderno o, forse, rinnovato dall'antico? Pare! Fatta qualche 

indagine, abbiamo appreso che la Chiesa ammette, ha sempre 

ammesso, che una signora, parente o amica o semplice cono-

scente, possa fare da testimone, al rito religioso, a una giovane 

sposa: e che se non si è profittato prima, o non si profitta molto, 

ancora, di questo permesso, è, talvolta per completa ignoranza 

di tale facoltà o per non mutare nulla all'uso di aver testimoni 

uomini. Altre indagini, ci hanno certificato partecipante alle 

nozze religiose, la madrina, nientemeno, della sposa, che, in que-

sto modo, viene a prendere il posto del padrino o compare di 

anello: questo noi abbiamo notato in molti matrimonii dell'Alta 

Italia, specialmente a Milano. E, diciamolo, questa sostituzione è 

molto chic. Giacchè questo affare dei quattro testimoni alle nozze 
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civili – la legge si contenterebbe di due, ma, allora il conto non 

tornerebbe – e di quattro testimoni alla Chiesa, otto uomini, da 

dover cercare, da dover trovare, con grandi difficoltà, con grandi 

contrasti e con grandi noie, è, sempre, più o meno, il portato di 

una banale vanità, o, peggio, di una segreta avidità. Si vogliono 

dei nomi eminenti, impressionanti: e debbono essere otto, più il 

compare di anello, nove. Si desiderano nove doni, uno più bello 

dell'altro.... E così, vi sono personaggi in vista, personaggi dovi-

ziosi, che sono testimoni, sempre, che debbono gittare il loro tempo 

e il loro denaro, così, fatalmente, data la loro condizione. Non 

insistiamo! Il testimone-donna, vale tanto meglio, sentimental-

mente, poichè si tratta, quasi sempre, di una persona a cui si è 

molto affezionati, da cui si è avuto delle pruove lunghe di affetto: 

il testimone-donna vale tanto meglio, perchè il suo dono sarà 

meno ricco, ma più carino, più gentile, più utile: il testimone-

donna si sentirà più legato alla novella coppia e vigilerà, come 

può, sulla sua felicità, il testimone-donna rappresenta qualche 

cosa di più intimo, di più affettuoso. Esso ci piace. Esso ha un 

grande avvenire, nelle nozze future. 
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XI. 

NOZZE CIVILI. 

Salvo circostanze speciali, non bisogna mai far intercedere 

più di ventiquattr'ore, fra le nozze civili e le nozze religiose. 

Niente è più ridicolo quando una sposa, maritatasi civilmente il 

giovedì, resta non maritata religiosamente, sino alla domenica: è 

una condizione grottesca, che si deve a ogni costo evitare. Per lo 

più, le nozze civili si compiono di sabato e quelle religiose la do-

menica seguente, con un sol giorno di intervallo: la domenica è 

un buon giorno, bello, poetico e pratico, per celebrazione di 

pompa religiosa nuziale. Anche a non essere fabbriferrai o im-

piegati al Catasto, tutti si è più liberi, alla domenica, e si può con-

sacrare più facilmente, più volentieri, una mezza giornata a una 

festa di nozze. Il matrimonio civile, atto importante, ma scevro 

di qualunque poesia, si celebra in parentela strettissima, senza 

nessun'altro: genitori, testimoni, fratelli e sorelle, se ve ne sono, 

qualche zio, qualche nonno, se esiste ancora. La sposa deve por-

tare una toilette piuttosto ricca, in velluto, in broccato, in foulard, 

secondo la stagione: toilette che le servirà, più tardi per visite di 

grande etichetta. Colore chiaro, piuttosto. Mai cappello chiuso, 

mai cappottina: sarebbe un errore di gusto. Cappello rotondo, 

molto chic, che le servirà, anche, più tardi, per le dette visite. Sulle 

spalle un grande mantello ricco; mai, una giacchetta: qualche bel 

gioiello, scelto fra i doni dello sposo che già debbono essere 
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giunti, al completo. Scarpini di capretto nero, calze di seta nera: 

guanti bianchi, ombrellino ricco. Lo sposo porta la solita, inevi-

tabile redingote, i pantaloni grigi, la cravatta chiara, le scarpe di 

pelle lucida, i guanti bianchi. È chic avere un bel fiore, all'oc-

chiello, ma sarebbe ridicolo, se fosse il fior d'arancio. La madre 

della sposa e quella dello sposo vanno in toilette da visita, al Mu-

nicipio: i genitori maschi, testimoni, parenti, in redingote e tuba. È 

naturale che la famiglia della sposa provveda alle carrozze, tre o 

quattro: che distribuisca le mance ai portieri municipali: che 

pensi, naturalmente, a ogni amminicolo. Se l'ufficiale dello Stato 

Civile è persona nota e di conoscenza, bisogna invitarlo alle 

nozze religiose; tanto più, se è un amico, se offre un mazzo di 

fiori col nastro bianco e una penna di oro. Nella prima carrozza, 

all'andare e al venire, si colloca la sposa con suo padre e i suoi 

testimoni; nella seconda lo sposo, con la madre della sposa, sua 

madre, se vi sono, e un testimone. Poi, il resto delle famiglie, in 

ordine gerarchico; quest'ordine non si muta, per il ritorno. Tutto 

ciò si fa con grande correttezza, senza troppi chiassi, poichè il 

matrimonio civile, all'inverso di quello religioso, non ne com-

porta; e, in quelle ventiquattr'ore, la sposa continua a tenere il 

suo contegno riservato di fidanzata, con lo sposo. 
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XII. 

CI SI VESTE DIVERSAMENTE! 

Si perde, oramai, nella notte dei tempi, la epica lotta mon-

dana, tra Francia e Inghilterra, a proposito del vestito che deve 

indossare lo sposo, alle sue nozze religiose. Lo sposo francese, 

in qualunque ora accadesse il matrimonio, si vestiva in frac e cra-

vatta bianca: nulla di più funebre, in pieno mezzogiorno, di uno 

sposo così vestito! Ma la tesi mondana inglese, sostenuta da quel 

sovrano di tutte le eleganze, che fu il re Edoardo, sovranità di cui 

nessuno ha saputo raccogliere lo scettro, la tesi della redingote, coi 

calzoni a righe, col panciotto bianco, la cravatta oscura e i guanti 

bianchi, questa tesi così squisita, finì, allora, trent'anni fa, venti 

anni fa, per vincere la fiera battaglia.... Figurarsi che re Edoardo 

sosteneva che ci si poteva sposare, in grande chic, anche con una 

redingote bleu o grigio ferro: e lo chic dello chic, l'incomparabile 

chic, era che questa redingote bleu scura o grigio scura, avesse i 

bottoni d'oro! Tempi fuggiti. Per cinque o sei lustri, la redingote 

ha regnato in tutte le parate nuziali, tanto per lo sposo, assoluta-

mente per lo sposo, come per i suoi testimoni e i suoi parenti, e 

questa moda, dedicata alla memoria di un re che fu assai più 

grande, nel gusto, che l'antico Petronio, ancora persiste, nella 

maggioranza. Ma un'audace minoranza vien già creando una 

nuova usanza, per la toilette dello sposo: ed è quella del tight, in 

sua forma, che può essere di una ineffabile eleganza. Sì, il tight si 
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diffonde sempre più, in Inghilterra, in Francia, in Italia: esso si 

accompagna, è vero, coi calzoni di fantasia, col panciotto bianco, 

con la cravatta di raso scuro, bleu cupo, rosso cupo, grigio 

piombo e coi guanti bianchi, ma è il tight e non è più la redingote. 

Questo tight ha un incalcolabile vantaggio, sulla redingote: esso 

ringiovanisce la persona che lo sa portare, la rende più snella, più 

disinvolta, più giovane, infine. Per quanto svelta sia la persona 

che porta la redingote e questo vestito sia bene tagliato, esso è un 

abito che invecchia: ci vogliono sforzi inauditi, in un bel giovane 

sposo, per non essere invecchiato dal suo vestito. Così, i passi 

che ha fatto il tight, sono molto rapidi: e non si può non predirgli 

un successo sempre più vasto. Beninteso che il tight deve essere 

fatto da un sarto di prim'ordine, tagliato da una mano magistrale 

e portato alla perfezione: allora il tight diventa un vestito ideale, 

per un giovane sposo, come pure per uno sposo maturo. Ed è 

benintesa un'altra cosa: col tight di nozze, non si può ammettere 

e non si ammette che il cappello a cilindro, l'antico e ora nuovis-

simo huit reflets. 
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XIII. 

NOZZE RELIGIOSE. 

L'uso antico! L'uso antico, cioè quello dei nostri avi e dei no-

stri padri, l'uso che ancora vige in provincia, l'uso che non è chic, 

ma che è molto semplice, molto grazioso e molto commovente, 

l'uso antico, ahi, va scomparendo da tutte le classi, anche le più 

modeste! Ognuno, pure se non ne ha i mezzi, vuol essere chic. La 

dote è poca, o non esiste: il giovanotto guadagna appena da vi-

vere, modestissimamente, lui e la sposa: non importa, si fanno 

dei debiti, purchè il matrimonio sia chic. L'uso antico, patriarcale, 

era di organizzare, al completo, la casa dei novelli sposi: le nozze 

religiose si celebravano in chiesa e a casa, con un altare improv-

visato, quasi sempre di sera; dopo le nozze, gli invitati, aperto il 

ballo dai due sposi, si davano alle danze, si offrivano sorbetti, 

dolci, confetti e vini, copiosamente; si ballava di nuovo; a un 

certo punto gli invitati si raggruppavano e accompagnavano gli 

sposi alla nuova casa. Talvolta, queste nozze religiose, sempre 

nell'uso antico, si celebravano di mattina e allora, dopo la ceri-

monia, si faceva un grande pranzo; dopo il pranzo, accompagna-

mento degli sposi, alla novella casa. L'uso antico, che non era 

chic, ma che era tenero e dolce, e con cui migliaia di uomini e di 

donne si maritavano, pur essendo felici, l'uso antico non com-

portava nè matrimonio religioso alle dieci del mattino; nè fastosi 

doni; nè lunch o luncheon; nè partenza per un lungo viaggio; nè 
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viaggio di nozze, quindi; l'uso antico aveva la sua beltà e la sua 

grazia, con la suocera che aspettava la nuora nella nuova casa, 

con tutte le leggende di augurio, ma non era chic. Adesso, il più 

misero impiegato, maritando la figlia, deve dare il luncheon, se no, 

che figura ci fa? Adesso, il più misero professionista, maritan-

dosi, deve fare il viaggio di nozze; e se no, dove va a nascondersi? 

E la spesa è sempre molto rilevante, per la famiglia della sposa, 

sempre molto preoccupante, per lo sposo, e per queste nozze 

chic, spesso, nelle famiglie che non sono chic, per questi viaggi di 

nozze, fatti da chi deve restare, al suo paese, a lavorare, comin-

ciano le prime, acri dispute fra gli sposi: e la luna di miele si av-

velena! Chi mai fa più il matrimonio religioso, all'uso antico, ora-

mai? In dieci anni, ho assistito a centinaia di matrimoni col lun-

cheon, spesso, a un quinto piano, in tre stanzette modestissime.... 

basta, non insistiamo, e non ho assistito se non ad un solo matri-

monio bello, simpatico, all'uso antico, fatto con larghezza, con 

signorilità, ma all'uso antico, col bell'uso patriarcale, di sera, col 

ballo, coi rinfreschi e con l'accompagnamento a casa degli sposi, 

cioè quando si maritò la prima figliuola di un grande avvocato 

napoletano. Ebbene, egli che era ricco, che era di una condizione 

elevata, che maritava la figliuola benissimo, la quale figliuola è 

stata ed è felicissima, rinunciò al luncheon e a tutte le mode fran-

cesi, per rispettare le antiche costumanze! 
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XIV. 

L'ORA STUPIDA. 

Comincia a girare, fra le coppie che debbono passare a nozze, 

un nuovo orario di cerimonia religiosa. Invece di seguire il co-

stume della grande maggioranza, cioè di celebrare queste nozze 

alle undici di mattina, con relativa colazione offerta ai pochi o ai 

molti invitati, invece di sposarsi all'antica, cioè di sera e in casa, 

ciò che, oramai, non osa più di fare, neanche la nostra piccola 

borghesia, ecco che il nuovo orario si stabilisce fra le due e le tre 

pomeridiane, nell'ora, cioè, più bruciata della giornata, anche se 

sia in pieno inverno. Taluni vanno verso le tre e mezzo o le quat-

tro: vale lo stesso! Sicchè gli invitati a queste nozze, in un orario 

così bizzarro e così incongruo, debbono fare colazione, in casa 

propria, con molta fretta e, dopo, vestirsi per la cerimonia: la 

quale cerimonia non può mai comportare la messa, che è sempre 

un rito così pio e così tenero, tanto da commuovere anche l'in-

vitato più arido. Niente messa, dunque: e, alle tre, offerta di una 

table à the, a cui, naturalmente, nessuno fa onore, poichè tutti han 

fatto colazione poco tempo prima, e sono in periodo di dige-

stione. Tanto peggio, poi, se coloro che si sposano in un'ora così 

poco plausibile, offrono una table à the renforcée, cioè con sandwi-

ches, con choux alla maionese, con pasticcini di carne: il colmo 

dell'inopportunità! Giacchè non è possibile, un'ora, due ore 
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dopo colazione, divorare questi rinforzi gustosi, è vero, ma insop-

portabili a chi non ha più appetito. Dopo di che, la cerimonia 

finisce alle cinque pomeridiane ed ecco tutto in un pomeriggio 

distrutto, per gli uomini di affari, per le madri di famiglia, per i 

giovani gentlemen, mentre la cerimonia delle undici di mattina fi-

nisce, al più tardi, alle tre e lascia l'altra metà della giornata libera. 

Ma perchè mai si sceglie quest'ora delle due o delle tre, così poco 

favorevole alla poesia delle nozze e così poco comoda per gli 

invitati? Forse per risparmiare la grossa spesa del lunch? Ma 

quella della table à the o buffet che si voglia dire, non è mica piccola: 

e se vi si unisce il sandwich, lo chou, lo champagne-cup e la torta di 

nozze, costa quasi quanto una colazione. Perchè maritarsi dalle 

due alle tre pomeridiane? Per abbreviare la cerimonia? Vana spe-

ranza: quella cerimonia è quella che è, nulla la muterà, nulla l'ab-

brevierà. Con tutte le nostre esperienze di cronista mondano, 

protestiamo contro quest'orario, destinato a rendere manchevole 

la bella cerimonia religiosa nuziale. 
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XV. 

NOZZE RELIGIOSE: L'USO MODERNO. 

Parliamo dell'uso francese, oramai divenuto generale. Gli in-

viti per le nozze si mandano almeno dieci giorni prima, alle per-

sone di riguardo: l'invito è sempre fatto a nome dei genitori della 

sposa, o di chi funziona, in mancanza loro: si manda un bel car-

toncino stampato, con le indicazioni ben precise, del giorno, 

dell'ora, del posto. Ad amici e parenti, agli intimi, infine, l'invito 

si fa a voce, o per mezzo di una letterina affettuosa. L'ora da 

scegliere varia dalle dieci e mezzo alle undici del mattino: gli in-

vitati, quasi tutti, verranno sempre mezz'ora più tardi. Se si va, 

quindi, alla chiesa, l'invito è per le dieci, sino alle dieci e mezzo: 

se il matrimonio religioso è in casa, l'invito è per le undici, sino 

alle undici e mezzo. Ordinariamente, ogni invitato che va a nozze 

di una certa importanza, ha la sua carrozza, o se ne procura una: 

ma è sempre bene che la famiglia della sposa abbia quattro o 

cinque carrozze, a disposizione di coloro che non ne avessero, 

non più di quattro o cinque, massime se il matrimonio è in 

chiesa. Se il matrimonio è in chiesa, bisogna curare l'addobbo, 

con molte grandi piante, formandone dei boschetti, ai due lati 

dell'altare: ci vuole un tappeto nello spazio ove seggono gli invi-

tati, e una striscia di tappeto, tra le due file di sedie che arrivi sino 

fuori la chiesa e si prolunghi sugli scalini. Nella strada, doman-

dare qualche guardia di più per il servizio regolare delle carrozze: 
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alla porta della chiesa, vi debbono essere almeno due introdut-

tori, parenti o amici della famiglia, che accompagnino le signore 

e introducano i signori. Meglio scegliere due giovanotti disin-

volti, fra i tanti: se sono due giovani belli ed eleganti, molto me-

glio. Per quanto più si può, puntualità nell'arrivo della sposa e 

della famiglia: far aspettare, espone a grandi critiche. La sposa 

entra in chiesa, al braccio di suo padre, o del parente maschio 

più prossimo o, in mancanza di tutti, del più vecchio amico di 

casa: la precedono gli introduttori, per farle fare strada. Spesso 

un paggetto, un nepotino, sostiene lo strascico della sposa: esso 

deve essere sempre vestito di bianco, di raso bianco. Dopo la 

sposa, viene sua madre o la sua più prossima parente, al braccio 

dello sposo; e così ogni coppia, secondo la gerarchia, unendo le 

due famiglie. I testimoni e il compare seguono le due prime cop-

pie, immediatamente; prendono posto, coi parenti stretti, sull'al-

tare. Il rito nuziale l'ho spiegato, parlando dei doveri del com-

pare. Possibilmente, domandare a Monsignore, un sermone non 

troppo lungo. Un po' di buona musica, se è possibile, non guasta: 

ma non oltre i tre pezzi. La sposa, dopo la cerimonia, dopo aver 

baciato i suoi parenti e stretto la mano ai testimoni e al compare, 

prende il braccio dello sposo per uscire, e mentre è venuta in 

carrozza col padre, se ne ritorna in carrozza con lo sposo, a casa. 

È a casa che gli invitati, arrivati anch'essi, le presentano, mano a 
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mano, le loro felicitazioni. Ella deve avere smesso il velo bianco, 

ma conservato il vestito bianco, e i fiori d'arancio nei capelli. 
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XVI. 

LUNCHEON. 

Pel luncheon, dopo le nozze religiose, è molto spesso impossi-

bile avere a disposizione, un così grande salone, per erigervi una 

sola, lunghissima mensa: e anche avendo questo salone, la 

grande mensa somiglia troppo a una table d'hôte e, viceversa, le 

piccole tavole di quattro, di sei, di otto persone, sono così gra-

ziose! A ogni modo, una più larga mensa vi deve essere, quella 

di onore: la sposa si siede al primo posto, avendo alla sua diritta 

lo sposo, alla sua sinistra il compare, o, se vi è il monsignore, il 

parroco che ha celebrato le nozze religiose; allora, il compare 

passa al posto seguente. Dirimpetto alla sposa, all'altro primo 

posto, vi è sua madre, se l'ha; la quale ha a destra il padre o il più 

prossimo parente dello sposo, e a sinistra un altro parente im-

mediato dello sposo. Se la sposa ha solo il padre, è lui che le siede 

dirimpetto, dando la dritta alla madre dello sposo o alla sua più 

prossima parente, e la sinistra alla parente più immediata, dopo 

la prima. Così, via via, sono collocati parenti, testimoni, altre no-

tabilità della festa, in questa tavola d'onore. Il menu di questa co-

lazione può esser più o meno ricco: il più semplice è quello che 

ha una tazza di brodo, un pesce bollito, un pezzo di carne con 

legumi, un gelato e la torta di nozze, o, se lo capite meglio, il 

gâteau de mariage. Ad arricchirlo, non ci vuole che del denaro, un 

buon cuoco e della immaginazione! Ogni invitato ha, davanti, il 
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suo menu, in cartoncino apposito, con le iniziali degli sposi e la 

data del matrimonio: il menu, poichè la cucina è sempre di piatti 

francesi, è scritto in francese. Vi è chi offre alle signore invitate 

un mazzolino di fiori, facendolo trovare accanto al loro piatto. 

Bene inteso, che quando gli invitati sono molti, bisogna scrivere 

il loro nome sopra un cartoncino e deporlo sul loro posto, a ta-

vola. I brindisi, i sonetti, le poesie di circostanza, non hanno un 

carattere chic: sono completamente passate di moda, in certi am-

bienti. Ma, se vi è un vecchio amico di famiglia, un sacerdote, un 

parente importante, che voglia fare un brindisi, leggere una poe-

sia, bisogna fargli buon viso: deve rispondere il padre della sposa, 

o lo sposo stesso. Dopo il gelato, la sposa, al braccio dello sposo, 

distribuisce le fette della torta di nozze; dispensa, alle sue amiche 

ancora signorine, i fiori d'arancio della sua acconciatura: di-

spensa, a signore e a signorine, i sacchetti o le scatole dei confetti 

(confetti di mandorle, bianchi, alla vainiglia); dispensa agli uo-

mini, prendendoli da un gran vassoio di argento, cucchiaiate di 

confetti. Questo vassoio deve essere nel salone, sovra una tavola. 

Per i sacchetti o le scatole di confetti, vi è molta varietà di moda; 

più elegante e pratico, è il fazzoletto di seta bianco, legato con 

un nastro, pieno di confetti; esso è utile, alle signore che lo hanno 

in dono. Come scatola, è di grande chic, un cofanetto di argento: 

serve, dopo, come portagioielli, e come bel ninnolo da salotto. 

La sposa, quindi, va a vestirsi per il viaggio di nozze. 



36 

XVII. 

VIAGGIO DI NOZZE. 

Ho espresso già le mie idee contro ciò che vi è di brutto, di 

sgraziato e di poco poetico, nel viaggio di nozze: e ho sostenuto 

l'idea alquanto solinga, di andare a passar quindici giorni, un 

mese, in un sol paese, lontano o vicino, in una sola villa, per fissare 

questi dolci ricordi della vita. Una elegante minoranza che ha 

anche della poesia, nello spirito, presceglie sempre questa di-

mora, in un sol paese, in una sola villa, dove possa filare l'amore 

più soave, senza disturbo. Una grossa maggioranza preferisce 

ancora il viaggio di nozze circolare, diciamo così, correndo di 

paese in paese, di albergo in albergo, senza veder niente, senza 

capir niente e non rammentandosi, dopo, se non di un grande 

disagio e di una grande stanchezza. Non importa! Anzi tutto, per 

un buon viaggio di nozze, bisogna completamente escludere l'e-

state, anzi i quattro mesi caldi, da tutto giugno a tutto settembre; 

in questi mesi, proprio si viaggia per giungere in un sol punto, 

niente altro. Restano otto mesi dell'anno, dall'autunno alla pri-

mavera: solo i matrimoni, fatti in questi tempi, sono ammissibili 

col viaggio di nozze. Bisogna che lo sposo si provveda, diciamo 

così, di una buona somma di danaro: giacchè, a viaggiare in due, 

profondamente distratti dall'amore o dal desiderio di sorpren-

dere la propria compagna, si spende molto. Si debbono scegliere 

dei buonissimi alberghi e dei buoni restaurants: si deve andare in 
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carrozza, per il giro della città, andare ai teatri, e tutto questo, 

dovendo fare la figura di signori, costa e costa. Agli alberghi è 

molto meglio di telegrafare un giorno prima, massime se è in 

novembre, assolutamente da febbraio a maggio, epoca in cui 

sono pieni di viaggiatori. Da novembre a maggio, anche, per 

avere lo sleeping car, bisogna avvertire con telegramma; da feb-

braio a maggio, su quasi tutte le linee, ciò si deve fissare tre o 

quattro giorni prima. Se poi viene in mente allo sposo di fare dei 

doni alla sposa durante il viaggio, e se la sposa vuole riportare 

dei doni a parenti e ad amici, dal suo viaggio, allora ci vuole un'al-

tra grossa somma: per lo più, alla fine del viaggio, la coppia è di 

malumore, perchè non ha denaro. Naturalmente, gli sposi evite-

ranno qualunque compagnia: non faranno, nella città che visi-

tano, se non qualche visita importante, di rigore, a persone che 

conoscono. Con tutto questo, la sposa deve portar seco, tutti o 

quasi tutti i suoi vestiti eleganti. Non è vero, che in viaggio, ci si 

vesta semplicemente! Per ferrovia, sì; ma quando ci si ferma, bi-

sogna mettersi sempre in molta toilette. Se lo sposo incontra un 

amico, una conoscenza, anche un indifferente, bisogna che lo 

presenti subito alla sposa, perchè costui non creda che egli sia in 

avventura amorosa illegale; dopo, cortesemente, può licenziarsi 

da costui e restar libero con la sua compagna. Gli sposi sono 

tenuti a far sapere loro notizie alle famiglie: ma se si amano 

molto, se sono felicissimi, si perdona loro, se mandano soltanto 
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dei dispacci. Un viaggio di nozze per persone occupate – voglio 

dire lo sposo – non può durare più di un mese. Per chi è ricco, e 

disoccupato, ha il gusto dei viaggi belli, può durare anche sei 

mesi. Anzi, allora il viaggio diventa chic, quando dura sei mesi. 
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XVIII. 

PARTECIPAZIONI. 

La partecipazione classica, quella sempre alla moda, è fatta 

dai parenti della sposa e dai parenti dello sposo, sulle due facciate 

del duplice cartoncino: vale a dire che genitori, o zii, o fratelli 

maggiori, o tutori, o qualunque parente faccia le veci dei genitori 

morti, dichiarano le nozze della fanciulla parente, col giovanotto, 

del giovanotto parente con la fanciulla. Le partecipazioni, fatte 

solamente dagli sposi, sono più indipendenti, più audaci: ma 

mancano di spirito di famiglia e, sovra tutto, fanno supporre che 

il matrimonio sia stato fatto contro la volontà dei parenti. Le 

partecipazioni di nozze debbono essere distribuite larghissima-

mente: si mandano a tutti, parenti, amici, conoscenze, relazioni 

all'estero, gente che non si vede da anni ed anni, a tutti infine, 

perchè questo cambiamento di stato, è il più importante di ogni 

altro, nella vita di un giovane e di una signorina. Le partecipa-

zioni si mandano persino, a chi ha assistito alle nozze, da invitato. 

Coloro che le ricevono debbono subito mandare delle carte da 

visita, due alla persona partecipante che più conoscono, della fa-

miglia dello sposo, o della famiglia della sposa: due altre carte da 

visita, con la parola felicitazioni, agli sposi stessi: e poi basta. Se 

non si conoscono bene, per esempio, i partecipanti di una fami-

glia, è superfluo inviar loro delle carte. Una cosa da notare, im-

portantissima, è che la partecipazione, inviata, non è fatta per 
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provocare delle visite, massime quando arriva a conoscenze di 

saluto, a relazioni del tutto fredde: bastano le carte da visita, per 

liquidare il proprio dovere di cortesia. Se gli sposi dovessero ri-

cevere la visita di tutti coloro, cui furono partecipate le loro 

nozze, starebbero freschi! Le carte da visita si possono mandare 

per posta: se si è nel medesimo paese, è atto più gentile lasciarle 

a mano, al portiere, tanto a casa degli sposi, quanto a casa dei 

parenti partecipanti, che più si conoscono. Nulla è più goffo, 

sotto le partecipazioni personali degli sposi, di quella piccola li-

nea che dice: in casa, il martedì. Ciò vuol dire che si vuol ricevere 

il mondo intero! Sotto le partecipazioni, ci vuole solo il duplice 

indirizzo dei parenti, per l'invio delle carte da visita: spesso, non 

si mette se non la sola città: spesso si mette, in mezzo, il solo 

indirizzo degli sposi. Coloro, che sono amici e parenti, relazioni 

strette, anche se dopo debbano mettersi in visita con gli sposi, le 

carte da visita sempre debbono inviarle o portarle: al ritorno dal 

viaggio di nozze, gli sposi si compiaceranno di raccogliere queste 

carte da visita, di leggerne i nomi, di ricordarsi degli amici, di 

rientrare nella vita. 
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XIX. 

VISITE DI NOZZE. 

Otto giorni dopo il viaggio di nozze, gli sposi, essi per i primi, 

vanno a fare le visite di dovere, cioè: agli stretti parenti; al com-

pare, se ha famiglia; ai testimoni, se hanno famiglia; e, infine, alle 

persone di maggior riguardo, che presero parte al matrimonio. 

Queste visite, possibilmente, si debbono fare nei giorni in cui que-

ste persone sono in casa: bisogna saperli, questi giorni, o infor-

marsene minutamente. Queste visite di obbligo non debbono 

durare molto, se no, è impossibile espletarle, come si deve, in una 

quindicina di giorni: quindici minuti bastano. Naturalmente, la 

sposa deve avere una toilette molto chic, un cappello elegantissimo, 

un sol gioiello bello, ed elegantissimo tutto il resto, ombrellino, 

ventaglio, borsetta, eccetera. Lo sposo sarà in toilette da visita, 

cioè redingote, pantaloni grigi o di altra tinta, cravatta chiara, cap-

pello a tuba. Il buon gusto prescrive che si parli poco o nulla 

della propria felicità: ogni allusione simile sarebbe di cattivo ge-

nere. In queste visite, la sposa annuncia il suo giorno di ricevi-

mento, perchè le siano ricambiate le visite. Compiuto questo 

primo giro, doveroso, si fanno le visite più intime, più simpati-

che, con coloro con cui si vuol vivere spesso: a ogni modo, la 

tenuta è la medesima, mentre la cordialità è più grande. Trovan-

dosi ove sono giovanotti che, magari, intervennero alle nozze o 

con cui si vuole essere amabili, non è la sposa che indicherà loro 
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il suo giorno di ricevimento, ma lo sposo soltanto. Salvo qualche 

grandissima amicizia, è meglio concentrare tutte le visite, in quel 

giorno, per restare liberi il resto della settimana. Per isbrigarsi da 

tutto ciò, gli sposi hanno bisogno da uno a due mesi di corvée, di 

visite: poi, il loro ingranaggio sociale è completo. Beninteso che 

lo sposo, massime se è un lavoratore, accompagna la sposa nelle 

prime, seconde, terze visite; poi tralascia. Non è nè pratico, nè 

giudizioso, nè elegante accompagnare, massime nei giorni, la 

sposa, dappertutto. Gli uomini, in generale, partecipano poco ai 

giorni di ricevimenti: gli sposi, come ho detto, possono presen-

tarsi insieme, solo all'inizio della loro vita comune. Poi, basta. 

Anche quando la sposa riceve, le prime volte, in casa sua, al suo 

giorno, lo sposo sarà presente, due o tre volte, per conoscere me-

glio, magari, le amiche di sua moglie, per far conoscere meglio, 

alla moglie, i suoi amici: poi, basta. Ogni tanto, proprio ogni 

tanto, egli può accompagnarla, se ha mezz'ora di tempo, in una 

di queste visite: ma non è l'uso. L'uomo deve lavorare, studiare, 

darsi a cose molto serie: non è fatto per vivere nel five o' clock, di 

sola importanza muliebre. E ora, lasceremo gli sposi slanciati 

nella vita, sbrigarsela loro: parleremo di altre norme di saper vivere, 

ricevimenti, presentazioni, pranzi, altre forme di unioni sociali. 
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L'UNIONE MONDANA. 
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I. 

PRESENTAZIONI E VISITE. 

Prima di presentare un signore a una signora – giacchè mai, 

mai, si presenta una signora a un signore – o in casa di lei, o nel 

suo palco, o in un salone da festa, o in un pubblico ritrovo, bi-

sogna assolutamente chiedere il permesso. Nulla è più sconve-

niente di una presentazione improvvisa, inaspettata, che la si-

gnora non desidera, che, forse, l'annoia, per sue ragioni: il pre-

sentatore, in questi casi, merita qualunque sgarbo, dalla signora. 

Se vi è il permesso, la presentazione si fa, nominando solo il 

nome del presentato, mai quello della signora, giacchè presentato 

e presentatore, lo conoscono bene. Il gentiluomo presentato 

s'inchina rispettosamente, non dice neppure una parola, e 

aspetta che la signora gli parli; costei, immediatamente, saluta 

con un cenno del capo, fa un lieve sorriso e mette il discorso su 

qualche cosa. Quella tale frase: piacere.... onore.... massime quando 

un uomo è presentato a una signora, è assolutamente goffa, è 

disusata. Fra uomini, si adopera ancora: ma è sempre una gof-

faggine. La signora limita la conversazione; quando ne ha abba-

stanza, saluta, l'uomo s'inchina ed ella passa avanti. Il giorno se-

guente, o, al più, dopo due o tre giorni, bisogna portarle due 

carte, piegate per metà, portarle personalmente e lasciarle al por-

tinaio. Non si va a fare una visita, in casa, se non si è invitati. Per 

lo più, è scorretto farsi presentare a signorine, senza conoscere i 
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genitori, o i parenti; ma, in un ritrovo, in un ballo, può accadere. 

Senza por tempo in mezzo, bisogna, immediatamente, farsi pre-

sentare dallo stesso amico, dalla padrona di casa, ai genitori o ai 

parenti della signorina: mai è permesso ballare con lei, senza es-

sere stato presentato ai suoi. Alle signorine non si lasciano carte: 

ma ai loro genitori o parenti sì, come al solito. Mai presentarsi in 

casa, senza esservi chiamato. Appena si è conosciuta una signora, 

per correttezza, bisogna cercare di conoscerne il marito: egli non 

deve trovare le carte di un ignoto, dal portiere, nè deve ricam-

biare le sue carte ad un ignoto. Se la signora è vedova, non resti-

tuisce carte al presentato: per le maritate, sempre il marito le deve 

ricambiare, negli otto giorni. I genitori di una signorina, o i suoi 

parenti, a colui che fu loro presentato e che ha portato le carte, 

debbono restituirle, anche negli otto giorni. Ho io detto, che non 

si dà mai la mano, nè prima, nè dopo, nelle presentazioni? Un 

gentiluomo non dà mai la mano a una signora, se non dopo 

averla vista otto o dieci volte: con le signorine, poi, questo ter-

mine è anche più lungo. Il parlare in terza persona, è del più as-

soluto rigore. Chi dà del voi, per la prima volta, a una signora o a 

una signorina, fa la figura di un ignorante e di un malcreato. 
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II. 

GIORNI, GIORNI! 

È inutile di dimostrare che, malgrado i suoi difetti, il giorno è 

la migliore forma mondana, che ha una signora, per raccogliere, 

insieme, attorno a sè, tutte le sue relazioni mondane, siano basate 

sulla grande intimità, sull'amicizia o su semplici ragioni di ri-

guardo. Il giorno è una forma egoistica, mondana, è vero, con la 

quale si mette alla porta, chiunque capiti, in tutto il resto della 

settimana: ma, del resto, non è necessario salvare il proprio 

tempo, la propria salute, le proprie occupazioni, e i propri senti-

menti, contro la invasione esterna? Per sei giorni, si è liberi di 

andare, di venire, di leggere, di fumare, di oziare, di amare, di 

piangere, di ridere e ciò, infine, nella vita, è una grande cosa: po-

sto che la libertà assoluta non esiste, assumiamo almeno una li-

bertà relativa, concessa dai costumi cosmopoliti. Or dunque, la 

giovane sposa, la signora matura, la vedova, la donna vecchia e 

persino la vecchia zitella che abbia casa sua e un'apparenza di 

agiatezza, debbono avere il loro giorno, per potersi creare, poi, 

nel resto del loro tempo, una vita come loro conviene. La scelta 

del giorno deve essere fatta con molta cura, con molta rifles-

sione, con molta prudenza, con gli studii più profondi: non bi-

sogna scegliere la domenica, perchè è un giorno in cui si va a 

conferenze e a concerti, in cui i ragazzi escono dal collegio, in 

cui vi sono tanti altri doveri da compiere: non il venerdì, che è 
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un cattivo giorno per ricevere, sebbene molti lo considerino 

come un giorno eccellente, per non muoversi di casa: non il 

giorno in cui riceve la propria madre, o la propria suocera o la 

nostra migliore amica, o una dama di grande condizione, presso 

cui si tiene ad andare. Scelto una volta, il giorno, dopo un lavoro 

mentale lunghissimo, bisogna tenerlo fisso, perchè nulla è peggio 

che cambiare il giorno, e nulla è più disastroso che cambiarlo 

spesso. Si finisce per perdere, a poco a poco, ogni propria rela-

zione; poichè le signore sono di labile memoria e dimenticano 

questo giorno, che cambia così spesso, poichè anche esse hanno 

il loro giro di visite, che non amano di vedere spostato: poichè il 

giorno di una signora elegante e intelligente, deve diventare una 

istituzione fissa e inamovibile, con una tradizione di spirito e di 

cortesia. Chi passa dal lunedì al venerdì, dal sabato al martedì, 

acquista la reputazione di una persona capricciosa e disordinata, 

che non tiene nè al suo carattere, nè al suo giorno, nè alle persone 

che lo frequentano. Conosco grandi signore – per chiamarsi tale, 

non è necessario avere grande nome o grandi ricchezze – le 

quali, dal giorno che si sono maritate, venti, o trenta, o quaranta 

anni fa, conservano sempre lo stesso giorno di ricevimento: ed è, 

questo, un altro atto squisito di amabilità verso amici ed amiche, 

è un atto di rispetto verso sè stesso e verso la propria casa. 
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III. 

IL GIORNO: GLI OBBLIGHI. 

È naturale che, nel suo giorno, la signora non esca nè prima, 

nè dopo le ore di ricevimento: se esce prima, potrebbe rientrare 

troppo tardi: se esce dopo, involontariamente, mette alla porta i 

visitatori, con la sua fretta. Se ha una casa già molto elegante, 

bisogna che nel giorno sia elegantissima: la signora stessa vi darà 

un occhio, cambiando di posto una sedia, un tavolino, un gin-

gillo. Molti fiori freschi, oltre le solite grandi piante verdi, che 

sono l'anima di un appartamento: badare, che i profumi floreali 

non siano soverchi. Anche una casa modesta deve avere i suoi 

fiori, pochi ma gentili, nel giorno: costano così poco, i fiori! Al-

cune signore profumano i loro saloni o salotti col vaporizzatore, 

contenente qualche essenza favorita: è una moda simpatica, ma 

non bisogna abusarne. Meglio i fiori odorosi; non odorosissimi. 

Secondo il suo grado e la sua condizione, la signora indosserà, 

quando riceve, un tea-gown ricchissimo, o un semplice vestitino 

grazioso: ritengo inutile sconsigliare l'uso della vestaglia o robe de 

chambre, nessuna delle signore, che mi legge, potendo commet-

tere una sconvenienza simile. Qualche bel gioiello, uno solo, o 

un largo spillo a forma antica, o una grossa catena, da cui pen-

dano elegantissimi gingilli, va d'accordo con il tea-gown: non parlo 

degli anelli, o uno o due, ma molti belli. E così, una signora sem-

plice, porterà un gioiellino sul vestitino da casa. Bisogna essere 
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vestite dalle tre. In realtà, si riceve dalle cinque alle sette: ma se 

una persona stravagante arriva alle tre e mezzo, se ha le sue ra-

gioni per arrivare a quell'ora, la metterete voi alla porta? In quel 

giorno il servitore, o la cameriera, che fanno servizio alla porta, 

non devono vivere se non fra la porta d'entrata, l'anticamera e il 

primo salotto, aprendo la porta, precedendo la visita, per annun-

ziarla – il vecchio uso di annunziare, è sempre il migliore – ri-

prendendo la visita, per accompagnarla: entrando e uscendo, il 

servitore, la cameriera debbono aiutare a deporre o ad indossare 

il paletot, la pelliccia, dare il cappello e il bastone agli uomini, ra-

pidamente, gentilmente, con la massima disinvoltura. Ci vuole 

gente svelta, bene educata e taciturna. La signora non accompa-

gna la visitatrice, se non sino alla porta del salotto: non accom-

pagna, se non per un paio di passi, i visitatori. Non deve mai 

restare seduta più di cinque o sei minuti, presso una sola signora: 

deve passare dall'una all'altra, senza affettazione: spesso, si deve 

sedere per pochi minuti, in due ore. È una dura corvée, il giorno 

di ricevimento. 
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IV. 

CHE SI OFFRE IL «GIORNO». 

Appena appena si abbia una posizione modesta, si può e si 

deve offrire qualche cosa alle amiche e agli amici, quando si ri-

cevono le loro visite, nel giorno. Tre etti di cioccolattini; quattro 

etti di biscotti fini. Basta mettere questi dolci, i primi o i secondi, 

in un bel piatto del Giappone, in una bella coppa di cristallo, 

oggetti che sempre si possiedono e offrire questi, cioccolattini, 

questi biscotti con buona grazia: e si ha subito l'aria ospitale. Chi 

può offrire dell'altro, tanto meglio! Viene in prima linea il the: si 

può offrire nel modo più semplice, cioè per mezzo del cameriere 

che, appena una signora è seduta, arriva con un vassoino dove 

sono una tazzina col the, la piccola lattiera e il recipientino con 

l'acqua calda, per allungare il the, se si vuole: immediatamente, si 

offrono dei biscotti inglesi, dei wafers, delle pastarelle secche, in-

sieme. Per far questo, basta un cameriere molto svelto; e non 

grandi arnesi, come tazze, cucchiaini, salviettine, ecc. Ma se si 

vuole offrire il the, prendendolo da un tavolino, in fondo al sa-

lotto, allora l'organizzazione deve essere larga e il lusso pretende 

mille elegantissime cose. La table à the, imbandita, quando si ri-

ceve nelle ore pomeridiane, implica bellissimi servizi di tazze, di 

piccoli e grandi piatti, di coppe, di vassoietti: implica teiere e lat-

tiere elegantissime: implica un corredo di dolci, di paste, di bon-
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bons, di biscotti, completissimo: implica biancheria finissima, ri-

camata, con merletti antichi e moderni: implica argenteria di col-

tellini, di cucchiaini, squisita. Chi lo può fare, tanto meglio! Ora 

è in moda il servizio di the alla russa: cioè in bicchieri che hanno 

il piede di argento cesellato, intagliato, traforato: con argenteria 

dello stesso stile. Ma è un capriccio. Intorno alla table à the, vi è 

sempre un servitore: e qualche signorina di casa o un'amica offre 

le tazzine, le fette di baba, di gâteau Margherita, i dolci. Qualche 

signora offre del cioccolatte, invece del the: tutto il servizio deve 

essere intonato come tazze, argenterie, biancheria, come dolci. 

Quando si va verso l'aprile, si offrono delle granite, dei parfaits di 

cioccolatte, di crema: si adoperano bicchieri di cristallo opaco, 

colorato, col manico: assai più elegante, il bicchiere con piede di 

argento. Sulla table à the vi sono sempre delle bottiglie di acqua 

ghiacciata, di limonata, di aranciata, per chi abbia sete: e bicchieri 

alti, senza piede, colorati, adattati a ciò. D'altronde il giorno è de-

dicato alle signore che non bevono liquori e neanche rosolii. La 

eleganza, la ricercatezza delle signore, è nelle mille cose che ren-

dono squisito ciò che offrono: dai cento oggetti di porcellana, di 

cristallo, di argento, alla qualità del the, del latte, alla finezza e alla 

varietà dei biscotti, delle paste, dei dolci. Per lo più, una signora 

ricercata, si occupa lei, personalmente, di questo servizio, ogni 

settimana. 
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V. 

QUANDO? A QUALE ORA? 

Quella istituzione mondana, irta di difetti e piena di virtù che 

era, che è il giorno di ricevimento, istituzione che aveva, oramai, 

tale ampia base, da estendersi dalle più alte cime della società 

sino alle radici più umili, questo giorno di ricevimento, che infie-

riva largamente, oramai, anche in provincia, comincia a pesare 

come un giogo, sulla esistenza delle nostre signore. Varie di esse, 

se non molte, ancora, a Londra, a Parigi, donde ci venne questa 

moda del giorno fisso, sono seccate dei suoi gravi svantaggi e non 

ne vedono più, accecate dal desiderio della novità e dal desiderio 

di una libertà relativa, i serii vantaggi: e hanno trovato una no-

vella forma di ricevere. Esse dicono, e hanno ragione, che il giorno 

implica una schiavitù e una fatica intollerabile: che, a quel modo, 

si ha ogni mercoledì, ogni sabato, ogni giorno che Dio manda in 

terra, una folla di gente nel proprio salone, e che si finisce per 

non vedere i propri amici e per non parlare con le proprie ami-

che. Difatti, quando si ha un largo giro di conoscenze, da no-

vembre a maggio, quanti mercoledì di un'amica si possono seguire, 

se non due o tre, in tutto? Difatti, calcolati i viaggi, le assenze, le 

emicranie, le grandi feste, le grandi circostanze, i giorni diventano 

un ritrovo vano e vuoto, di persone indifferenti, non è vero? Ma 

ci sono gli altri giorni della settimana, per vedere coloro che sono 

simpatici, che sono piacevoli, che sono graditi, che sono amati! 
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Ebbene, restiamo ogni giorno, – dicono varie signore, di Londra, 

di Parigi – restiamo, ogni giorno, un'ora, due ore, a casa, per tutti 

coloro che ci vengono a visitare. E la novella usanza, piena di 

lusinghe, ma piena anche di tranelli, viene già adottata, con mag-

gior numero di adesioni femminili: e queste signore sono asso-

lutamente contente di aver superato gl'inconvenienti e le fatiche 

del giorno, e par loro di aver risoluto il problema di ricevere qual-

cuno, a casa. Due ore, o dalle due alle quattro o dalle sei alle otto, 

prima di uscire per la spesa, per le commissioni, per la sarta, per 

la modista, per gli altri giorni, di coloro che tengono ancora al 

giorno, due ore, forse, dopo la colazione, non bastano, dicono, 

queste care signore? Due ore, dalle sei alle otto, dopo aver esau-

rite tutte le noie, tutti i doveri, tutti i piaceri, non bastano forse a 

raccogliere gli amici errabondi, che vanno di giorno in giorno, non 

bastano a soddisfare il desiderio che può avere un'amica, deside-

rio improvviso, di dirvi qualche cosa, di comunicarvi una grande 

notizia o un piccolo pettegolezzo? Due ore, o in pieno sole o in 

pieno crepuscolo, nell'ora vibrante dalle due alle quattro o 

nell'ora snervante dalle sei alle otto, sono una bella trovata per 

far valere un salotto, il viso di una signora, un elegante tea-gown, 

una conversazione spiritosa o spirituale. Sono una bella trovata? 

Noi lo vedremo, lo discuteremo, lo decideremo. 
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VI. 

UN'ORA, OGNI GIORNO? 

Ho detto che, in varie signore, in molte signore inglesi e fran-

cesi, era sorto il pensiero di abolire il giorno di ricevimento, così 

faticoso, così pesante, così poco intimo, e, d'altra parte, così ele-

gante, così chic, così fatto per assicurare la indipendenza del resto 

della settimana. Pensavano, queste signore e, dopo il pensiero, è 

anche venuto il fatto, di sostituire, al giorno settimanale, un breve 

ricevimento quotidiano di un'ora, non di due ore, dalle due alle 

tre, dopo colazione, o dalle sette alle otto, prima del pranzo. La 

signora Tal dei Tali è in casa, ogni giorno! Ecco la frase che ha 

lusingato il loro animo gentile e che è parsa, tutta bella, tutta 

graziosa, inventata apposta per contentare chi riceve e chi è rice-

vuto. Ecco, col ricevimento di un'ora al giorno, sfollato il salone, 

dove, una volta la settimana, la gente si accalcava, facendo subire 

una fatica enorme alla padrona di casa: la folla si disperde in sette 

giorni: chi non ha potuto esser libero, per far visita il martedì, va 

il mercoledì e chi il venerdì, il sabato, la domenica, tre o quattro 

visite al giorno, niente di più. Ecco, col ricevimento quotidiano, 

dalle due alle tre o dalle sette alle otto, la consolazione di poter 

fare una conversazione più raccolta, più intima, più spirituale e 

più spiritosa, il che non può accadere, quando vi sono in un sa-

lone trenta persone: ecco, col ricevimento quotidiano, il piacere 

di poter intrattenersi con una persona amica, di poterle dire, 
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quietamente, due parole, di poter fare uno di quei discorsi vaghi, 

lenti, un poco tristi, un poco amari, uno di quei discorsi, in cui 

emana tutta la malinconia riposta nel fondo del cuore: ecco, col 

ricevimento quotidiano, creato quell'angolo del caminetto, quel 

cantuccio del salone, di cui parlano, senza saperne niente, una 

quantità di poeti, che non videro mai un caminetto nella loro 

vita: ecco, con quell'ora, ogni giorno, la signora che offre ricetto 

ad un amico, a una amica, in qualche momento disperso della 

giornata, in un minuto di tristezza, in un minuto di imbarazzo, 

quando una parola, un sorriso, una stretta di mano, una tazza di 

the, così, un po' soli, non più di due, non più di tre, possono 

essere un sollievo, un conforto. Un'ora al giorno, se si giudica 

dalla apparenza, serve ad alleggerire il peso del giorno, serve a 

distogliere la schiavitù di quattr'ore di ricevimento, con un rin-

novarsi continuo di gente, serve a tenere in casa, in casa sua, e 

ad amarla di più, alla signora che già l'ama, serve a veder meglio 

gli amici, serve a pensar meglio con le amiche, serve più allo spi-

rito, serve più al cuore. Serve.... e le cose a cui non serve? 
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VII. 

LA NUOVA USANZA. 

Dunque, la signora è in casa, ogni giorno, dalle due alle tre. 

Se siete un'amica, dovete, per poterle far visita, far colazione in 

fretta, vestirvi in fretta, sbrigare in fretta una risposta, un bi-

glietto, un telegramma, per essere pronta alle due; non sarete mai 

pronta prima delle due e venti. Da lei, alle due e mezzo: ella 

stessa sta terminando di vestirsi. Altre due o tre persone l'aspet-

tano, non tutte divertenti. Cinque minuti di conversazione, in 

gran fretta. Sono le tre, la signora guarda l'orologio, bisogna an-

darsene. Se siete un amico, bisogna che, idem, sbrighiate in fretta 

il vostro lavoro, il vostro piacere, il vostro dovere, di uomo af-

faccendatissimo, per poter giungere in tempo: e lusingandovi di 

poter esser solo, capitate, invece, sovra tre seccatori, a cui è im-

possibile chiuder la porta, con cui bisogna per forza parlare, 

mentre, nel giorno di grande ricevimento, si possono disperdere 

nel salone. La signora è nervosa: giusto, in quel giorno, deve an-

dare alle tre dal sarto, dalla modista, dallo antiquario, al Sacro 

Cuore. La visita è stentata e noiosa, per tutti. E, a farlo apposta, 

fra le due e le tre, ogni settimana, capitano convegni, inaugura-

zioni, conferenze, concerti: la signora rinunzia, sospirando, per 

due o tre settimane: poi scappa una giornata, dicendo fra sè che, 

forse, in quel giorno, non verrà nessuno: e, al ritorno, si stringe 

nelle spalle, quando trova due o tre carte da visita: si tratta di 
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gente a cui tiene poco. In conclusione, una delle cose più sem-

plici e più naturali, è di non trovare in casa la signora, che riceve 

dalle due alle tre! Qualche altra ha scelto di stare in casa dalle sei 

alle sette, prima del pranzo. Benissimo! Ci andate alle sei in 

punto: la signora non è rientrata ancora: poichè siete amico vi 

fanno salire, sedere in salotto. Prendete un libro, leggete, sono le 

sei e trenta. Ella rientra affannata, dolente di avervi fatto aspet-

tare: va a togliersi il cappello, i guanti, la giacchetta di pelliccia. 

Sono le sette meno venti. Alle sette è annunziato il suo paruc-

chiere, o l'arrivo del suo vestito, pel ballo della sera. Ella è gentile, 

vorrebbe trattenervi, domina la sua leggera impazienza, ma voi 

ve ne andate, mal contento, seccato. Ancora un caso. Andate da 

lei, la signora non è rientrata: siete un'amica, entrate nel suo bou-

doir, rosicchiate un dolce, il cameriere serve il the: la signora non 

rientra ancora. Voi vorreste andar via: per non mancare al vostro 

pranzo, ai vostri impicci di casa, al teatro che vi attende; ma do-

vete dire qualche cosa di urgentissimo alla signora, per l'indo-

mani mattina. Alle sette meno cinque, la signora ha telefonato, 

mettiamo, dal Grand Hôtel o ha fatto telefonare che non torna a 

pranzo, andando da un'amica, che ha incontrata alla passeggiata! 

Voi scrivete il biglietto, pensando che valeva far meglio così, dal 

principio. Stare in casa dalle sei alle sette? Ma quando il tempo è 

bello, si sta così bene fuori casa, massime in primavera: significa 

non vedere più il tramonto. E quando il tempo è cattivo, il tempo 
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è orribile, viceversa, è molto grazioso restare in casa, a quell'ora, 

ma, viceversa, nessuno vi viene a trovare! 
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LIETA MENSA. 
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I. 

INVITO A PRANZO. 

Questa graziosa, cordiale, elegante forma di ospitalità esiste 

assai scarsamente in Italia. Cioè, spiegamoci! Nelle regioni set-

tentrionali, e specialmente nei due grandi, civili, mondani centri 

di Torino e Milano, dove più si sente la influenza dei sontuosi 

costumi ospitali francesi, ogni specie di pranzo, da quello di alta 

etichetta a quello intimo, è assolutamente alla moda; chiunque 

abbia vissuto un poco o molto, a Torino, a Milano, sa bene con 

quanta larghezza nell'alta società, nella grande borghesia, si pra-

tichi questa forma di convivenza sociale. Come si scende verso 

l'Italia centrale, e, sovra tutto, come si giunge nella gran regione 

meridionale, questo uso così bello e simpatico si viene dile-

guando, sparisce. Fra noi, a Napoli, non esiste, quasi. Un tempo, 

nella grande vita mondana napoletana, quando venti case aristo-

cratiche ricevevano, allora, sì, vi era questo costume gentile: ma 

non oltrepassava i limiti della classe patrizia. Poi, a mano a mano, 

per tante ragioni, più o meno malinconiche, per morti, per par-

tenze, per viaggi, queste case si sono chiuse e di famosi, nell'alta 

società, non restarono, per un certo tempo, se non i pranzi di un 

vero gran signore, che era il duca di Castronovo, pranzi perfetti 

per la loro sontuosità e la loro squisitezza: con la morte del duca, 

la tradizione finì. Qua e là, dove la dama padrona di casa con-

serva i leggiadri costumi della ospitalità francese, che imparò per 
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la educazione, a Parigi, per la dimora colà, vi sono dei pranzi 

eleganti: ma fuori quella stretta cerchia, niente! Gente che ha una 

bella casa, molti denari, buona servitù, argenterie, porcellane, cri-

stallerie, non pensa mai ad invitare un amico, un'amica a pranzo: 

– gente, che non ha nulla da fare, che si annoia, che cerca com-

pagnia, non pensa a questa forma così attraente di riunione: 

niente! Da che dipende? Dalla pigrizia delle signore? Dalla orga-

nizzazione, un po' difficile, di quanto ci vuole per dare un buon 

pranzo? Da uno spirito di grettezza? Da quell'inclinazione che 

hanno molti ricchi, fra noi, a concentrare tutto il loro lusso solo 

nei cavalli, gli uomini, solo nelle toilettes, le signore? Chi lo sa! 

Negli ultimi tempi, qualche passo è stato dato, anche nei paesi 

meridionali: negli ultimi tempi qualche pranzo è stato dato, si dà, 

in qualche grande albergo, per non avere fastidi in casa. Spe-

riamo bene. 
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II. 

GRANDI PRANZI. 

Gl'inviti per un grande pranzo, si inviano almeno quindici 

giorni prima: il tempo più ristretto, è di otto. L'invito si fa su un 

cartoncino elegante, elegantissimamente stampato, coi nomi del 

padrone e della padrona di casa – sempre prima, il nome del pa-

drone – e con uno spazio bianco per iscriverci, a mano, il nome 

dell'invitato. (Inutile indicare la toilette: solo un cafone non sa come 

vestirsi, a un grande pranzo: solo un cafone può andarci in abito 

montante). Sotto, si fanno stampare le lettere: r. s. v. p. Ciò signi-

fica: réponse, s'il vous plait. Poichè i posti sono stabiliti, ai grandi 

pranzi, l'invitato che non vi può intervenire, lo deve far sapere. 

E si fa sapere, al più presto, perchè i padroni di casa debbono 

poter variare, a tempo, i loro inviti. Nei grandi pranzi, la signora 

che invita deve essere pronta, e in salone, almeno una mezz'ora 

prima: inutile soggiungere che ella indossa il suo vestito più ele-

gante da pranzo, con quel décolleté speciale, che serve per tali riu-

nioni, e con molti gioielli. Il marito, o chiunque fa gli onori di 

casa con lei, anche deve essere in salone, mezz'ora prima dell'ora 

stabilita. L'invitato che arrivasse proprio mezz'ora prima, fa una 

figura goffa: bisogna giungere da dieci a quindici minuti più pre-

sto, il tempo di lasciar la pelliccia, di scambiare una riverenza, 

quattro parole, in piedi, niente altro. E non si arriva mai tardi, ai 

grandi pranzi. Meglio non andarci, se si è fatto tardi, e mandare 
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un telegramma straziante ai padroni di casa. Certo, se l'invito è 

alle otto, qualche minuto dopo le otto, mentre le coppie si for-

mano, si perde: ma qualche minuto. Per lo più, la padrona di casa 

presenta a ogni signora, colui che la condurrà a tavola, dandole 

il braccio: a un certo punto, il marito dà il braccio alla dama più 

autorevole, la marcia comincia, senza fretta, una coppia distante 

dall'altra e la padrona di casa, alla fine, con il cavaliere più degno. 

A tavola, la padrona di casa ha, a diritta e a sinistra, e così via via, 

i personaggi più importanti: il padrone di casa, le due signore più 

importanti dell'invito e così via via. Questo assegnamento di po-

sti implica una grande finezza: è così facile non misurar bene 

l'importanza di una signora, di un individuo! I nomi sono scritti 

sovra un cartoncino, posato sul tovagliolo. Ogni posto, oltre la 

batteria di argenteria, di cristalleria, di piccoli oggetti d'argento 

di moda inglese, ha un piccolo cavalletto d'argento dove è posato 

un menu elegantissimo, scritto a mano o acquarellato. Le signore 

non tolgono, in generale, i lunghi guanti scamosciati: li sbotto-

nano e ne rovesciano la parte che covre la mano, sul polso; il 

braccio resta coperto. Inutile dire che questi grandi pranzi, ap-

punto per la loro etichetta, la sontuosità dell'apparecchio, dei 

fiori, sono un po' freddi: la conversazione vi è languida. La pa-

drona di casa dà il segno della fine, alzandosi, ma aspetta che 

tutti e tutte siano alzati, per riprendere il braccio del suo cavaliere 

e aprire la marcia verso il salone. Beninteso, che non vi si fuma. 
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Chi fuma, va al fumoir; alcuni, non fumatori, restano a conversare 

con le signore. 
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III. 

PRANZO DI MEZZA CERIMONIA. 

Gli inviti a questi pranzi si mandano sempre otto giorni 

prima, specialmente se si è in una stagione in cui vi sono molte 

riunioni mondane, circoli, ricevimenti, balli: chi ha molti inviti, 

deve potersi decidere a tempo, e chi molto invita, deve sapere 

chi interverrà al suo pranzo. Però, non vi è bisogno del carton-

cino stampato, per questi inviti; bastano due parole gentili, scritte 

dalla padrona di casa, poichè è sempre lei, che invita, a nome di 

suo marito. Bisogna rispondere subito, se si accetta o no. Nei 

pranzi di mezza cerimonia, la sontuosità è minore, ma la raffina-

tezza è maggiore, si deve vedere che la signora si è occupata di 

persona del menu, delle primizie, come legumi, frutta, caccia, che 

si è occupata dei fiori, dell'addobbo della tavola. Ella è sempre 

in abito scollacciato, ma meno che nei pranzi di cerimonia: la 

scollacciatura è a scialle, a quadrato: lo strascico è meno lungo: i 

gioielli sono elegantissimi, ma non ricchissimi. Il padrone di casa 

è sempre in marsina, ma non in cravatta bianca: appena spunta 

maggio, può indossare lo smoking e il panciotto bianco: così, i 

suoi invitati porteranno la marsina e la cravatta nera, e nella cre-

scente primavera lo smoking e il panciotto bianco. Nei pranzi di 

mezza cerimonia, si è meno rigorosi sull'ora dell'arrivo: vi è il 

così detto quarto d'ora di rispetto, il quale, talvolta, si prolunga 
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sino a trenta minuti. La padrona di casa, quindi, in quell'inter-

vallo, fa sedere i primi arrivati, apre delle conversazioni, cerca di 

avere molta vivacità, per calmare le impazienze di quelli che 

hanno fame e non vogliono dimostrarlo. Il cerimoniale per re-

carsi nella sala da pranzo, è sempre il medesimo: chi si avvia 

primo, è il padrone di casa con la signora più importante, e la 

padrona di casa chiude la marcia. Il pranzo di mezza cerimonia 

è più breve ed è più divertente. Vi si può fare una conversazione 

generale più briosa, mostrare il proprio spirito, intavolare una 

discussione viva, ma amabile: ciò è richiesto, anzi, e gli uomini e 

le donne di spirito sono invitati a questi pranzi, appositamente. 

Curare che il servizio sia rapido: che regni più gaiezza che impo-

nenza: mettere accanto le persone che si simpatizzano, ma non 

le coppie d'innamorati, che sono odiosi, in società, perchè s'iso-

lano dalla conversazione, per tubare o per litigare. Badare molto 

alla bontà e alla generosità dei vini: nei pranzi sontuosi, la so-

stanza è molto trascurata. Finito il pranzo, si passa in salone, col 

medesimo ordine: ma, anche lì, vi è più familiarità, arriva qualche 

amico, qualche amica – le «pastiglie di Vichy» dei pranzi, perchè 

aiutano la digestione – si ride modestamente, si fa persino della 

musica, si flirta un poco e, persino, si passa una buona serata. Il 

che non accade mai nei pranzi sontuosi. 
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IV. 

«MENU» DI UNA COLAZIONE. 

Non è, forse, una colazione una delle forme più graziose della 

ospitalità? Non è quella che le signore mondane e gli uomini di 

affari, per non citare che due categorie, accettano più volentieri? 

Una colazione, è un convegno meno sontuoso, meno preten-

zioso e meno preoccupante di un pranzo: ha qualche cosa di 

breve e di disinvolto, di brioso e di cordiale: le signore vi possono 

intervenire in tailleur, leggermente più ricco del tailleur sec, con un 

cappellino più vezzoso che complicato e gli uomini vi possono 

andare in tout de même: e se si tarda più dei quindici minuti di com-

piacenza, non importa: e se si va via dieci minuti dopo aver preso 

il caffè, nessuno va in collera. La padrona di casa che dà una 

colazione, può sbizzarrirsi in leggiadre fantasie, sulla sua mensa, 

con tovaglie e tovaglioli di colore, con chemins de table più originali 

che ricchi, con piatti di antica ceramica, con bicchieri finissimi 

ma semplici: anche l'argenteria può essere più carina che pom-

posa: e i fiori freschi, messi graziosamente alla rinfusa, non deb-

bono aver nulla di troppo approntato. Anche la minuta di una 

colazione deve avere lo stesso tono: vale a dire non bisogna ca-

ricarla di pietanze troppo saporite, le quali piacciono, sì, ma con-

ducono gli invitati a doversi ritirare in casa, per digerirle. Una 

colazione può cominciare con un leggero antipasto, cioè crostini 

di caviale e burro, su pane nero, crostini di fois gras su pane bianco 
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e un piatto di bel prosciutto, cotto o crudo: poi, viene un piatto 

di uova o di pesce, sempre piuttosto leggiero, e, subito dopo, un 

piatto più importante, diciamo così, il solo importante della co-

lezione, cioè di carne o di pollo: finire con un dolce di cucina e 

delle magnifiche frutta. Due vini, solamente: uno rosso, da pasto, 

e del marsala, o del malaga alla fine. Se la colazione ha un fondo 

di serietà, per la qualità degli invitati, la minuta diventa dinatoire: 

cioè si unisce all'arrosto una insalata russa, si offre del buon for-

maggio, cosa rara, oramai, si dà un gelato con biscotti, invece del 

lieve dolce di cucina, si dànno dei bonbons dopo la frutta. Mai 

champagne, a colazione, salvo che si debba celebrare qualche av-

venimento familiare, qualche cosa che sia un premio, una meda-

glia, una decorazione: se no, mai champagne. Del buon caffè ser-

vito presto presto: e un sol liquore, di quelli che permettono, 

dopo colazione, di badare ai propri affari. È sempre molto carino 

mettere qualche fiore accanto ai posti delle signore, perchè pos-

sano portarli via. Curare molto il pane, l'antipasto, le frutta, i det-

tagli, infine. Il dettaglio è tutto, a colazione e a pranzo! 
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V. 

INTERMEZZO: ANTIPASTO. 

Esso è composto in Francia di otto piattini diversi, di quindici 

piattini, di quarantacinque piattini! Come pesci, pesciolini in 

salsa e senza salsa; gamberetti rossi; gamberetti grigi; aringhe 

sott'olio: aringhe del Baltico, in salsa bianca; uova di aringhe 

russe: caviale ricoperto da cipolla, triturata minutamente; sardine 

francesi; sardine dell'Atlantico in salsa piccante, ricoperte di 

pepe; lattaruoli di aringhe in salsa; acciughe francesi, inglesi e 

russe, in tutte le salse! Come insalatine diverse: insalatina di te-

stina di vitello, olio e limone; insalatina di pomidoro a fettine 

sottili, un po' di cipollina, olio e aceto; insalatina di radici di se-

dano, con salsa maionese; insalatina di citrioli freschi, olio e 

aceto; insalatina di rape e barbabietole, alla maionese: e me ne 

scordo varie! Queste insalatine non si servono come insalate, 

non vi confondete, si servono come antipasto! E poi vi sono 

altre leccornie venute dall'Inghilterra, come tutti i pikles che Dio 

ha mandato in terra, venute dalla Russia, come certe lingue affu-

micate, certi salmoni, certi piccoli rafanelli di origine del tutto 

italiana; e ne dimentico! Nulla di più copioso, di più svariato, di 

più immaginoso che l'antipasto: niente toglie più l'appetito, che 

volergli far onore. Per lo più, questo antipasto non si offre, così 

largamente, se non prima di colazione, quando, cioè, si ha più 

fame: e non è necessario avere tutte le qualità di antipasti, per 



70 

fare buona figura, basta averne sette od otto, ma scelti con sa-

pienza, ma squisiti, ma accompagnati sempre da conchiglie ric-

ciute di burro finissimo: il quale burro è destinato a far digerire 

qualunque antipasto indigesto. Questi piattini sono molto at-

traenti, destano la curiosità, massime se contengono cose esoti-

che, solleticano la golosità e sono, spesso, tutto il successo di una 

colazione: se avete dato un perfetto antipasto e la colazione è 

debole, è mal riescita, nessuno se ne accorgerà. Non in tutti i 

paesi ci si può procurare tutte quelle varietà di pesci, di legumi, 

di verdure, di salse, ma una parte di esse, sì. Pensarci! Se un 

pranzo debole o mediocre, si salva per la ricchezza del suo dessert, 

il clou di una colazione è negli antipasti. Una signora, ordinaria-

mente, non va in cucina, le basta conferire col cuoco o con la 

cuoca, quando ha gente a colazione o a pranzo, ma del dessert nei 

pranzi e dell'antipasto nelle colazioni, si deve occupare lei, per-

sonalmente. Un buon antipasto è un dolce ricordo, dato al palato 

di un invitato e un dolce ricordo nel suo cuore di goloso! 
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VI. 

IL «MENU» DI UN PRANZO. 

Credete voi che io ve lo darò qui? Perchè dovrei darvelo? Sa-

rebbe un non senso. Se voi, lettrice, lettore, siete abituati a dare 

dei pranzi di grande e di mezza cerimonia, vuol dire che avete 

un buon cuoco pieno di fantasia o una buona cuoca, piena di 

abilità: e che avete, di accordo con loro, combinato dei «menus» 

di stagione, per questi pranzi. A voi, nulla serve. Per chi dà più 

raramente dei pranzi, ma pure è costretto a darne, non ci vo-

gliono se non delle regole generali, delle linee, diciamo così, per-

chè la sua ospitalità sia gradita al palato e allo stomaco dei suoi 

invitati. Nei pranzi, anzitutto, bisogna curare i particolari: ric-

chezza e finezza di biancheria, di argenteria, di porcellane, di cri-

stalli: ricchezza di lumi; ricchezza di fiori: stanza calda in inverno, 

fresca in estate: sedie comode, sgabello sotto i piedi delle signore, 

servitù attentissima, garbata, taciturna. Una zuppa leggera, leg-

gerissima, dopo le ostriche; un pesce bollito, con salsa, o meglio 

se con due salse, a scelta dell'invitato, e se il pesce è caldo, salsa 

calda, se è freddo, salsa maionese o piccante; un piatto leggero 

di carne, come filetti di pollo, o riz de veau o costolettine di mon-

tone o altra delicatezza simile; una verdura che sia, asparagi, car-

ciofi, cardi, cavoli, sedani, con burro, o con salsa bianca; un ar-

rosto importante, tacchino, pollanca di Bresse, caccia contornata 

da un'insalata di crescione; un gelato; frutta svariata, ricchissima, 
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copiosissima; biscotti inglesi o bonbons dopo le frutta, senza di-

menticare che, col gelato, va unito sempre un piatto di pasticce-

ria. Pei vini: uno bianco per la zuppa e il pesce, due rossi per i 

quattro piatti di mezzo; un vino d'Italia o di Spagna, insieme col 

gelato: lo champagne con frutta e i dolcetti della fine. Il vino non 

deve essere in tavola, ma versato dalle bottiglie originali, dai ca-

merieri, che ne debbono dire anche il nome. Questo menu gene-

rale, che ho dato, può essere un poco diminuito e non molto 

aumentato. Ogni pranzo, per essere chic, deve avere una primizia, 

come caccia, come verdura, come frutta, qualche cosa di esotico, 

di mai visto, di mai assaggiato. Il caffè, nei grandi pranzi, non si 

serve mai a tavola: neppure nei pranzi di mezza cerimonia. In 

salotto, coi liquori, cognac vecchissimo, kummel fine, chartreuse au-

tentica o qualche altro straordinario liquore. Solo se è fra amici, 

la signora permette che si fumi in sua presenza, dopo il pranzo: 

un salotto, uno studio del padrone, una stanza qualunque, si trova 

sempre, per fumare. E ora, buon appetito! 
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VII. 

NUOVO «MENU» DI PRANZO. 

Già, un poco prima della guerra, i «menus» dei pranzi non di 

grande cerimonia, ma di mezza cerimonia e, sovra tutto, dei gra-

ziosissimi pranzi intimi, si erano trasformati. Le sei portate che 

nei pranzi di Corte, nei pranzi diplomatici son rimaste sempre 

sei, cioè, il potage, il piatto di pesce, quello leggiero di carne, di 

legume, l'arrosto e il copioso dessert, sono molto diminuite: poi, 

nella guerra e dopo la guerra, sono diminuitissime. Nessun 

pranzo intimo o di mezza cerimonia, in cui appaiano le ostriche, 

la cui cattiva reputazione, è diventata invincibile; si dà sempre il 

potage, ma è l'ombra di un sogno fuggente; si dà il piatto di pesce: 

e i due piatti di carne si riducono a un solo e se non è di arrosto, 

questo unico piatto di carne, non si dà insalata. Anche il legume 

si abolisce, spesso. Viceversa, quello che si perde in quantità, si 

guadagna in qualità: i pranzi moderni, nella loro voluta sempli-

cità, sono di una rara squisitezza culinaria. Intorno al pesce, per 

esempio, un cuoco geniale fa delle fantasie, con le salse, riempie 

le conchiglie d'insalatine: intorno al pezzo di carne, sempre, vi 

sono tre o quattro contorni, in cui si sbizzarrisce la elegante im-

maginazione del cuoco, croquettes e bouchées e purées svariate, di 

ogni specie. E il pezzo di carne, o pollo, poi, diventa un'opera di 

arte. Si faceva, a Parigi, nell'anteguerra, il bœuf  à la cuillère, cioè un 

magnifico pezzo di manzo, che cuoceva, per due intieri giorni, 
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nel suo sugo, nel vino, negli aromi e che si mangiava, come una 

purée di un sapore intenso e profondo. Una zuppa, anche leggie-

rissima, dei filetti di sogliola al vino bianco e del boeuf  à là cuillère, 

che pranzo ideale, in cambio dei sei o sette piatti dei banali pranzi 

di grande cerimonia! Però, come ho detto, questo novissimo 

«menu», implica molta attenzione da parte degli anfitrioni, per-

chè i pochi piatti siano perfetti, perchè la mousse fredda sia deli-

ziosa, e perchè il dessert che rimane sempre ricco e svariato, com-

pleti la felicità gastronomica dell'ospite. O care padrone di casa, 

che date colazioni o pranzi, rammentatevi che la grande moda, 

messa su anche dai medici, specialmente da loro, è di mangiare 

molta frutta. Esse costano favolosamente: ma sono il lusso vero 

di una colazione o di un pranzo! 
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FESTA DA BALLO. 
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I. 

FESTA DA BALLO. 

Prima di dare una grande o una piccola festa da ballo, bisogna 

pensarci, pensarci assai! Piccola o grande che sia, essa costa più 

o meno denaro, ma ne costa sempre molto, troppo; essa costa 

molte cure, molte fatiche, molti fastidi e molte noie; essa vi può 

procurare molti invidiosi e molti nemici: e bisogna vedere bene, 

se valga la pena di affrontare tutto ciò, se la ragione di conve-

nienza, di obbligo morale, di decoro, d'interesse, che v'induce a 

dare questa festa, piccola o grande, sia abbastanza possente, da 

compensare tutto questo. Io so di un principe, mio grande 

amico, uomo d'intelligenza, di spirito, pieno di chic, che dette una 

splendida e simpaticissima festa da ballo: cinque giorni dopo, 

uno dei suoi più importanti coloni, gli scrisse una lettera, dichia-

randogli di non poter pagare l'affitto, e domandando una dila-

zione, tanto più – diceva il colono – che Vostra Eccellenza ha dato 

una ricca festa, e non ha bisogno di denaro! Or dunque, pensarci un 

poco. Un altro inconveniente delle grandi feste o piccole, è che 

esse vi espongono alle critiche più amare, più aspre, più crudeli 

dei vostri invitati. Per uno strano fenomeno psicologico, i vostri 

invitati, coloro che voi avete chiamati a divertirsi, in casa vostra, 

a cui avete offerto un appartamento sfarzosamente adorno di 

piante e di fiori, illuminato a meraviglia, una raccolta di persone 

elette, di belle donne, di gaie signorine, dei rinfreschi squisiti, una 
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cena sontuosa, tutti costoro vi diventano acerrimi nemici. Tutto 

è pessimo, per essi, da voi; i fiori odorano troppo; le piante, ve 

le siete fatte prestare; i gelati puzzano di petrolio; la luce elettrica, 

è volgarissima; il the sa di paglia; la cena è meschina e scarsa; e le 

donne, poi, le donne, tutte brutte, tutte mal vestite, che orrore! 

Una sera, in un ballo, poco prima di andare a cena, io ho udito, 

inavvertita, due perfetti gentiluomini, correttissimi, sorridenti, 

profferire, a voce sommessa, tali infamie sul conto del padrone 

e della padrona di casa, da far arrossire qualunque ingenuo: e, 

dopo, avviarsi placidamente a mangiare la squisita cena. È sco-

raggiante! Ma, naturalmente, vi è chi, per onorare il proprio 

nome e il proprio censo, per celebrare un anniversario, un com-

pleanno, un onomastico, una promessa di nozze, deve dare una 

festa; vi è chi ama tanto poco sè stesso e tanto il proprio pros-

simo, da voler, assolutamente, esercitare la ospitalità; vi è chi, in-

fine, ha bisogno, per suoi interessi, per suoi fini, di farsi vedere 

ricco e ospitale. 
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II. 

FESTA DA BALLO: GLI INVITI. 

Gli inviti per una grande festa da ballo, si mandano almeno 

un mese prima: tanto più, se si è nella grande stagione dei rice-

vimenti e delle feste. Le signore debbono pensare al loro vestito! 

Le signore sono il clou di ogni festa, bisogna invitarle un mese 

prima, se volete che arrivino sfolgoranti di beltà e di eleganza, se 

volete che formino un quadro indimenticabile. È inutile dire 

quale prudenza e quanta finezza è necessaria, nella distribuzione 

degli inviti: non bisogna dimenticar nessuno: e quando volete di-

menticar qualcuno, bisogna esser pronti a subirne l'odio mortale. 

Non dimenticar nessuno, ma non ammettere, facilmente, nuovi 

arrivati, gente più o meno nota, gente purtroppo nota e che cerca 

d'imporsi, penetrando negli ambienti aristocratici, eletti, eleganti. 

Un signore e una signora sono padroni in casa loro, e debbono 

saper tenere lontani i seccatori, i maleducati, gli inframmettenti, 

gli intriganti. Nelle feste di Corte, purtroppo, ciò non è possibile 

ed è questo uno dei difetti della Corte, che non può fare, essendo 

un ente impersonale, certe esclusioni: ma, in questi balli, è tale la 

folla, che questi inconvenienti non diventano gravi. Viceversa, in 

una grande casa privata, i padroni si possono dare il lusso di eli-

minare gente, che è insopportabile persino nei caffè e nelle bir-

rarie; lusso, che rende la loro unione veramente fine e veramente 

signorile. Chiudiamo la parentesi. Nella scelta, dopo aver invitato 
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tutte le notabilità, più o meno cariche di onori e di anni, si deve 

invitare molto l'elemento giovane, giovani signore, giovani ve-

dove, signorine, giovani signori, giovanotti: ciò forma il brio della 

festa. I goffi, gli inceppati, i poseurs, che non sanno o non vo-

gliono ballare, vi saranno sempre: avere un fondo sicuro di balle-

rini e di ballerine, ecco la scienza! Scienza grande, questa, dell'in-

vito a una festa da ballo: ai fiori ci pensa il fioraio, alla cena, Van 

Bol: agli addobbi, i tappezzieri: basta mettersi in buone mani, 

avere un po' d'occhio a tutto, avere una servitù bene organizzata, 

un portinaio maestoso, inondare di luce la strada, il cortile, la 

scala, e i saloni, va bene: ma saper invitare, saper comporre la pro-

pria festa, in modo che gli invitati formino una folla armonica, 

dove ogni elezione di classe sia rappresentata, questa è una sa-

pienza profonda, tutta femminile. Vi sono donne che non l'ac-

quistano mai; vi sono donne che l'hanno per tradizione e la in-

segnano alle altre.... che non la sanno imparare! 
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III. 

FESTA DA BALLO: GLI OBBLIGHI. 

I padroni di casa, che dànno una festa da ballo, debbono es-

sere pronti a ricevere, cioè in grande toilette, almeno tre quarti 

d'ora prima del loro invito: non si sa mai, vi sono sempre degli 

invitati che vengono prestissimo! Poi, è sempre necessario dare 

un ultimo sguardo alle sale, ai lumi, ai fiori, alla table à the, al buffet. 

Se non vi sono, fra gli invitati, o sovrani o principe del sangue, 

basta che i padroni di casa stiano nella seconda anticamera, 

quella che viene subito dopo il guardaroba: colà essi aspettano i 

loro invitati per salutarli, per iscambiar con loro qualche frase, 

per accompagnarli sino alla porta del primo salone, non più ol-

tre, ritornando a mettersi al proprio posto, nella seconda antica-

mera, subito. Se vi sono sovrani o principi del sangue, il padrone 

di casa, il solo padrone di casa, con la sua ambasciata, se è un 

ambasciatore, con la sua famiglia maschile, se è un semplice pri-

vato, principe o duca che sia, attende i sovrani o i principi del 

sangue, ai piedi dello scalone: vale a dire che ha combinato un 

sistema di avvisi e di staffette, per cui scende ai piedi delle scale, 

giusto cinque minuti prima che arrivino i sovrani o i principi del 

sangue. La padrona di casa aspetta nell'anticamera. Ricordarsi 

che ovunque entrano i sovrani o i principi del sangue, diventano 

essi, immediatamente, i padroni di casa, e costoro i loro invitati, 

tenendo il secondo posto dappertutto, nei saloni, nella quadriglia 
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di onore, alla cena, dovunque. Nei balli, ove non sono sovrani o 

principi del sangue, i padroni di casa restano nella seconda anti-

camera almeno dalle dieci alle dodici: coloro che arrivano dopo 

mezzanotte, non meritano di essere attesi particolarmente. In un 

ballo grande, i padroni di casa, dopo la mezzanotte, special-

mente, non finiscono di occuparsi dei loro invitati: debbono re-

stare in piedi, nei saloni, passare di gruppo in gruppo, dire una 

parola alle persone solitarie, fare delle presentazioni richieste, in-

vitare qualche persona più autorevole a passare alla table à the: 

talvolta, per atto di familiare cortesia, prendere un sorbetto dal 

vassoio che il cameriere porta in giro e darlo a un'amica, a un 

amico. Tutto questo, senza aver l'aria di pesare sui proprii invitati, 

non disturbandoli quando si vedono bene occupati, a chiacchie-

rare gaiamente, a flirtare, a ballare, a cenare: farsi dimenticare, in-

fine. Ricordarsi, i padroni di casa, in una grande festa, che l'arte 

sublime della ospitalità, deve essere esercitata con un tatto su-

blime: e che la propria personalità non esiste, dalle nove della 

sera alle sei del mattino. I padroni di casa, che non si sentissero 

le gambe infrante, la testa piena di ronzii e pesante, che avessero 

bene cenato, che si fossero divertiti, insomma, alla propria festa, 

sarebbero degni, l'indomani, del pubblico disprezzo. 
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IV. 

FESTA DA BALLO: IL TRATTAMENTO. 

Una delle cose più importanti, in una festa da ballo, è la que-

stione del trattamento. Perchè esso sia completo, lauto, son-

tuoso, deve constare di tre parti: di rinfreschi, cioè gelati e gra-

molate, che si servono in giro, dai camerieri, e che, in un ballo, 

debbono apparire da due a tre volte; di una table à the, aperta dal 

principio del ballo: di una cena, che si apre solo verso l'una del 

mattino. La table à the, non renforcée, poichè è inutile di rinforzarla, 

quando vi è la cena, è composta di caffè, caffè e latte, the e cognac, 

limonata in bottiglia, aranciata in bottiglia, paste, petits fours, pa-

starelle, bonbons, fondants, marrons glacés, vini da dessert come Mar-

sala, Moscato, Lunel, Frontignano, qualche buono e vero vino di 

Spagna, preferibilmente lo Xères de la Frontera, qualche buon 

liquore; tutto questo dato con larghezza, con profusione, spe-

cialmente a coloro che non ballano e che sono, naturalmente, i 

devastatori più accaniti delle tables à the; e che quanto è paste, 

dolci, babas, gâteaux, pastarelle sia scelto dal padron di casa stesso, 

da un pasticciere di prim'ordine, perchè la golosità e la raffina-

tezza nulla trovino a ridire, su questa table à the. La sala della cena 

si apre all'una; e la grande sontuosità ammette il servizio per pic-

cole tavole di quattro, di sei, di otto persone, in cui si può spie-

gare un lusso altissimo, cominciando dall'argenteria, dai cristalli, 

dai fiori, terminando alla folla di camerieri e servitori, che fanno 
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il servizio. Costoro debbono essere silenziosi, austeri, rapidis-

simi, cortesissimi e capacissimi: da loro dipende, in gran parte, il 

successo di una cena, la cui minuta, naturalmente, deve essere 

quella di un gran pranzo, freddo: dall'antipasto squisito, pas-

sando alla tazza di consommé, al pesce di taglio, con una salsa ori-

ginale ed eccellente, al filet guarnito, alla mousse de foie gras, al faisans 

et perdrix in bellevue, alla salade russe, a un altro servizio completo 

di dessert, cioè gelato, pasticceria, frutta, bonbons. Per lo più, tre 

tipi di vino: uno bianco dall'antipasto al pesce, uno rosso sino 

all'arrosto, uno da dessert e, infine, come quarto, lo champagne cup, 

cioè mescolato con aranciata, con maraschino e via via. Ciò costa 

enormemente: ma chi dà una grande festa da ballo, lo sa bene, 

quello che deve spendere! Per una festa da ballo di minore im-

portanza, la cena non è necessaria: ma, oltre i rinfreschi, allora, 

si deve rinforzare la table à the, con sandwichs, svariati, da quello di 

salmone a quello di caviale, da quello di foie gras a quello di caccia, 

con pasticcini alla montglas e pasticcini di maionese di pesce, con 

altri rinforzi simili. La cosa costa anche molto, ma si può limitare 

la spesa. E, infine, in una piccola festa da ballo, si possono dare 

solo rinfreschi in giro, e avere un piccolo buffet col the, col caffè, 

con qualche vino, con qualche dolce. È il trattamento più mode-

sto che si possa offrire. 
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V. 

QUESTIONI MONDANE: LA FANCIULLA 

NEI BALLI. 

Come quella della marsina rossa, neppure la desiderata e in-

cantatrice presenza delle giovanette nei piccoli e grandi balli, do-

vrebbe poter dare occasione a una questione mondana. È così 

assoluto ed incontestabile il regno della fanciulla, nel ballo, 

quanto è invincibile la consuetudine della marsina nera. Ma poi-

chè vi è della gente in vena di fare del bizantinismo mondano, 

poichè vi è chi tenta, anche danzando, di voler rifare il mondo, 

ecco entrata in discussione questa dolce e soave presenza, ecco 

che dobbiamo parlare anche di questo! Ma per discorrerne un 

pochino, così, accademicamente, fra noi, cominciamo per vedere 

che cosa fa l'altra gente elegante, quella estera, che è, mi duole il 

dirlo, alquanto più elegante, nella mondanità, che la gente ita-

liana, in generale, e la napoletana. È vero, furiosamente vero, che 

Napoli rassomiglia a Parigi; ma ad un decimo di Parigi, non a 

Parigi tutta intera! È vero, anche, che è il sesto di Londra: ma le 

altre cinque parti di Londra portano una certa differenza. Ora, a 

Londra, prima di tutto, le ragazze vanno, dall'età di diciotto anni 

in poi, sempre, in tutti i balli: e le cronache mondane sono piene 

di nomi di giovanette e, venendo in Italia, queste ragazze si me-

ravigliano, che qui ballino troppo le signore maritate. Di Parigi, 
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non ne parliamo neppure: le fanciulle sono le regine dei balli, 

mentre le maritate, anche le giovanissime, ne sono la decora-

zione, elegantissima, splendida, ma la decorazione soltanto. I fi-

gurini di mode sono pieni di abiti da ballo per signorine; le cro-

nache non parlano se non di loro, il cotillon è sempre condotto 

da un giovanotto e dalla figliuola della padrona di casa, o da una 

nipote; infine, da una giovinetta di famiglia. E come se questo 

non bastasse, perchè le ragazze possano anche più ballare, si 

sono inventati i bals blancs, dove addirittura le signore maritate 

fanno la tappezzeria. Dal Figaro alla Vie Parisienne, dall'Echo de 

Paris al Gaulois, dal Journal al gravissimo Temps, è una cronistoria 

mondana assai più aggirantesi intorno alle fanciulle, che alle gio-

vani maritate. E per arrivare fra noi, nei balli del Quirinale, lo 

sciame delle giovanette era così bello, così giocondo, così dispo-

sto a divertirsi, che formava, a esso, tutto, tutto il brio di quelle 

feste, dove, naturalmente, le dame, mature e giovani, andavano 

per parata, per mostrare la loro beltà, le loro vesti, i loro gioielli 

e per ricevere una simpatica parola da Sua Maestà la Regina. La 

nostra Graziosa Signora Margherita amava molto tutto questo 

elemento giovanile, lieto, nelle sue feste, ed era contenta quando 

qualche altra fanciulla compariva nella vita mondana romana, ad 

accrescere il simpatico e vivace reggimento delle ragazze dan-

zanti. Ciò è storia del passato: ma è storia. 
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VI. 

SEGUE: LE FANCIULLE NEI BALLI. 

Perchè, infine, che cosa è un ballo? Se è un grande ballo, è 

una festa dove si debbono riunire la ricchezza delle sale, dei lumi, 

dei fiori, alla beltà ed all'eleganza delle persone: ma vi è un ele-

mento indispensabile, perchè esso riesca, ed è che vi sia il buon 

umore: il brio, l'entusiasmo debbono sopperire e sopperiscono, 

talvolta, così bene! Ora, diciamolo, la gaiezza, la giocondità, il 

sorriso spensierato, la gioia di vivere, non li portano, nei balli, se 

non le signorine. Le maritate, anche giovani, portano tutt'altra 

cosa: desiderio di apparire belle, di piacere; desiderio di avere il 

più bell'abito e la più bella collana di perle; desiderio onesto di 

affascinare: ma tutto questo è soddisfazione personale, è pen-

siero che si raccoglie da tempo, è studio di colori, di tinte, di 

armonie, è lunga preparazione remota, e, quindi, se è perfetto 

dal punto di vista della raffinatezza, non è nè spontaneo, nè im-

provviso. Una signorina, invece, mette, per la decima volta, il suo 

vestito bianco, si pettina da sè, o si fa pettinare dalla cameriera, 

non si preoccupa nè dei gioielli, nè del ventaglio, nè della sortie e 

corre al ballo con una vivacità e una semplicità, che rallegrano lo 

spettatore più annoiato. Vedetele entrare, una signora e una si-

gnorina, nel ballo: entrambe hanno l'aria serena e semplice: ma 

la prima aria è artificiale, la seconda è naturale: ed è necessario 

che la prima sia artificiale, mentre è graziosissimo che la seconda 



87 

sia naturale. Le gioie delle giovani signore – non i gioielli – nei 

balli, talvolta non durano oltre la soglia, giacchè si trova che il 

vestito di quell'amica è più bello, si trova che quell'altra ha un 

nuovo diadema, si trova che.... passiamo sopra. Le signorine, in-

vece, hanno una lietezza a tutta prova, non s'incaricano di nulla, 

ballano con tutti, scherzando, trovando amabili tutti i loro cava-

lieri, per uno che le abbandona, sanno che ne troveranno dieci 

in cambio, trovano sempre grazioso il cotillon, non vanno al buffet 

se non per mangiucchiare dei dolci e intingere appena le labbra 

nello champagne, e dappertutto portano questo brio e questo en-

tusiasmo, che sono il fascino di un ballo. Le giovani signore non 

possono fare questo simpatico chiasso, nè sorvolare come far-

falle, nè abbandonarsi a tante danze, se no, sembrerebbero tante 

pazze o delle dame ridicole: esse debbono, al ballo, rappresentare 

la suprema beltà, la suprema squisitezza, ma debbono passare a 

traverso le feste come Dee, non saltellare, come le fanciulle. Un 

ballo, senza signorine, tutto può essere, salvo che allegro: e se è 

allegro, non è allegro bene. 
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VII. 

SEGUE: LE FANCIULLE NEI BALLI. 

Ora io credo, che le giovani signore maritate da uno, da tre, 

da cinque, o magari da dieci anni (poichè si può essere benissimo 

giovane signora, anche maritata da dieci anni) dovrebbero esser 

loro a desiderare le fanciulle nei balli. Si sa che l'armonia viene, 

quasi sempre, da contrasti, e che una beltà splendida rifulge an-

che di più, presso una beltà modesta e semplice. Il gaio sciame 

delle ragazze forma un fondo, diciamo così, umile e gentile alla 

maestà piena di grazia, alla eleganza piena di fascino, alla raffina-

tezza irresistibile delle giovani signore. Ripetiamolo ancora una 

volta, ed in questo diamo ragione ai poveri mariti, che sono co-

stretti a fare da cariatidi sotto le porte, mentre le mogli danzano, 

passando di cavaliere in cavaliere; le signore vanno al ballo, per 

apparirvi, per passarvi, quali sorridenti dee, per lasciare un 

susurro di ammirazione dovunque trascorre la loro bella per-

sona, ma non già per abbandonarsi completamente alla gioia 

troppo puerile della danza. Lo scopo della danza è, anzitutto, un 

esercizio fisico di grazia e di gaiezza, di cui le signore non hanno 

nessun bisogno, ed è secondariamente, il permesso di filare, di 

flirtare, di amoreggiare, ingenuamente, di cui io suppongo, io 

credo fermamente, le signore non debbono aver più bisogno. 

Escludendo le ragazze, le signore rinunziano ad una cornice, che 
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vieppiù farebbe risaltare la loro bellezza, e ingenerano una mo-

notonia di espressione al ballo, che è nemica di ogni successo: 

escludendole, dimostrano anche varie cose tutte poco graziose, 

per esse signore maritate. Prima di tutto, le maritate hanno l'aria 

di non sentirsi più giovani, e di temere, fortemente, la concor-

renza delle zitelle. Secondariamente, esse offendono le loro so-

relle, le loro amiche, le loro parenti, ancora fanciulle, non am-

mettendole ad un divertimento, che, quasi quasi, si può dire ri-

serbato solo alle giovanette. Terzo, hanno l'aria di voler accapar-

rare i corteggiamenti, naturalmente innocenti, de' giovanotti, 

tutti per esse. Quarto, e questo mi sembra impossibile in una 

società per bene, hanno l'aria di voler essere troppo allegre, di 

voler fare discorsi che le signorine non possono ascoltare, e via 

via dicendo, non oso di continuare. Se le signore maritate fossero 

veramente furbe, e sapessero fare i loro interessi mondani, do-

vrebbero, viceversa desiderare ampiamente la presenza delle fan-

ciulle, per potersi affermare più belle, più attraenti, più irresisti-

bili, ed anche più libere nella folla, nella confusione del ballo, di 

esercitare, con tutta innocenza, io credo, le loro seduzioni. 
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SI CAMBIA CASA: NUOVI VICINI. 

Si cambii casa il ventinove di settembre, come a Milano, o il 

quattro maggio, come a Napoli, e a qualunque mese, come a 

Roma, la prima questione è sempre la stessa: bisogna conoscere 

i nuovi vicini? L'antico costume, sovra tutto meridionale, lo im-

pone. Antico costume abbastanza cafonesco e che, man mano, si è 

venuto illanguidendo: antico costume che dovrebbe completa-

mente sparire, nelle grandi città. Si comprende, questo costume, 

fra gli abitanti dello stesso villaggio – o Ventaroli, di Sessa Au-

runca, o terra della mia stirpe, di voi parlo! – che hanno bisogno 

di stringersi insieme, di prestarsi amicizia, assistenza, soccorso, 

in qualunque circostanza; si capisce, fra gli abitanti della stessa 

piccola città di provincia, per le medesime ragioni: si capisce, in 

estate, ai bagni, in villeggiatura, in albergo, per farsi compagnia, 

per formare una côterie: si capisce, dovunque la gente è poca, dove 

molte cose mancano, dove la solidarietà umana è più necessaria. 

Ma in una grande città, dove tutto vi è, a portata di mano, di 

voce, di passo: in una grande città, dove basta escire dal portone 

per trovare anche la pietra filosofale, che, si dice, non fu mai tro-

vata; in una grande città, a che può servire di conoscere i propri 

vicini? A che aumentare le proprie relazioni, inutilmente, quando 

quelle che si hanno, d'ordinario, sono soverchianti? A che met-

tersi in rapporto con gente nuova, ignota, forse estranea a ogni 
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proprio gusto, forse antipatica, forse equivoca? Perchè cono-

scere, proprio i vicini, quando il più savio consiglio è di restrin-

gere alle persone più tenere, più simpatiche e più utili, le proprie 

relazioni? E, veramente, esiste una vicinanza, in una grande città, 

in una grande strada in un grande palazzo, o non si è, veramente, 

anche gli inquilini di questo medesimo palazzo, completamente 

estranei, l'uno all'altro? E in tanto lavoro, in tanti pensieri, in tanti 

svaghi, in tanti affanni, chi mai s'incarica del proprio vicino? Il 

vicino non esiste, in un ambiente di metropoli. E non dovrebbe 

esistere, quindi, la profferta di servigi, barocca e inutile; non do-

vrebbe esistere l'offerta della visita, che, quasi sempre, è inop-

portuna e mal gradita; a rigore, non dovrebbe esistere neanche 

lo scambio dei biglietti da visita. Per questi, passi. Ma non oltre! 

Non parlo, poi, qui, dei danni delle nuove conoscenze, quasi 

sempre pericolose, fra nuovi e vecchi inquilini: pensateci voi, o 

genitori, voi, o mariti, voi, o fidanzati, a questi danni, calcolateli, 

essi possono essere irreparabili! 
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I LEGAMI DELLO SPIRITO. 

I SACRAMENTI. 
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I. 

FESTA DI BATTESIMO. 

Nulla è più grazioso, più attraente, che una festa di battesimo, 

la quale ha un carattere di grandissima tenerezza: ma bisogna 

saperla regolare bene, poichè è cosa molto delicata. Anzi tutto, 

molti hanno l'abitudine di celebrarla quando la mammina, la 

puerpera, è già alzata dal letto; il che, dato un mese di puerperio, 

fra il letto e la convalescenza, ritarda di trenta o quaranta giorni 

il battesimo. Ciò non è molto conveniente, anche per riguardi 

religiosi: più presto si battezza un bimbo, e meglio è. Viceversa, 

l'uso patriarcale e molto simpatico nostro, è di celebrare il batte-

simo, dieci o dodici giorni dopo la nascita, non di più, previa una 

primissima benedizione, data dal sacerdote al neonato: la puer-

pera fa adornare riccamente la sua camera da letto, indossa, in 

letto, una vestaglia bianca, carica di merletti e di nastri, mette una 

cuffia o un'acconciatura capricciosa di merletti sulla testa, si 

adorna di un magnifico paio di solitarii, infila i suoi anelli più 

belli e, sollevata sui suoi guanciali guerniti di trine, riceve i saluti 

e gli augurii degli invitati. Una festa di battesimo, quando la sacra 

funzione si celebra in casa, si fa verso le due pomeridiane: si pre-

para un altarino, in salone, e quanto serve per la mistica cerimo-

nia. Il padre del neonato, i parenti, gli invitati indossano la solita 

redingote o il tight, che sono i vestiti di mattina, coi pantaloni 

bigi, il panciotto nero o bianco, il rabat o la cravatta chiara, i 
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guanti tortorella: le signore vanno in grande toilette da ricevi-

mento, con cappello chiaro e molti bei gioielli. Nella festa di bat-

tesimo, se vi è un po' di musica sacra, tanto meglio; se vi è musica 

profana, deve esser fine. Non si balla, mai. La madrina, il pa-

drino, la nutrice, la levatrice, prendono parte alla funzione reli-

giosa, come ho detto: i doveri del padrino e della padrina, li di-

chiaro più avanti. Il trattamento per festa di battesimo, varia se-

condo l'ora: se è alle due, ci vuole una table à the appena appena 

renforcée, ma con molti dolci, molti confetti, molti bonbons, le così 

dette dragées du baptême. Alcune famiglie offrono dei confetti nei 

sacchetti e nelle scatole, come per i matrimoni; altre fanno co-

niare delle medagline d'argento, in memoria, e si distribuiscono 

ai convitati. Una festa di battesimo, nelle ore pomeridiane, non 

deve durare più di un'ora e mezzo, o due; se no, stanca. La casa 

deve essere adorna di fiori candidi: anche l'altarino. Curare la toi-

lette della creaturina: farla condurre in giro, perchè tutti gli invitati 

la vedano. Oltre le cinque pomeridiane, non si celebrano feste 

battesimali: il battesimo si fa presto in chiesa, e alla sera si dà un 

ricevimento. Esso entra nell'ordine degli altri ricevimenti, allora, 

di cui ho già parlato. 
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II. 

MADRINA DI BATTESIMO. 

In generale, è un uso sociale alquanto greve, se non è il pa-

drino che ne assuma una parte, nel battesimo. Poichè, se non vi 

è padrino, la madrina di battesimo può essere più modesta nel 

fare il dono alla puerpera e al neonato, scegliendo un gioiello di 

meno costo, regalando al piccino o alla piccina qualche cosa di 

più semplice, ma deve fare le medesime spese che farebbe lui, 

per la carrozza, per il parroco, per il sacrestano, e pel chierico: 

deve fare gli stessi doni di danaro alla levatrice, alla nutrice, alla 

servitù: portare confetti, se si usa, e via via. Se vi è il padrino, che 

s'incarica di tutto questo, allora la madrina è tenuta semplice-

mente al dono verso la puerpera, che non deve essere mai di 

grande valore, il dono verso il bimbo o la bimba, il solito dono 

di un oggetto di argento, bicchiere, o tazza, o posata, e una man-

cia modesta alle persone di casa, di accordo col proprio stato e 

con la condizione della casa ove è il battesimo. Per lo più, la ma-

drina va alla chiesa in toilette ricca, di seta, di broccato, di velluto; 

mai vestita di nero, con un cappello chiaro e con qualche gioiello, 

addosso, per onorare il piccolo cristiano. Se è una signorina, si 

vestirà di chiaro, col suo migliore abito, e se la stagione lo per-

mette, addirittura di bianco, guanti grigio perla, qualche gioiello. 

Alla chiesa, è sempre la madrina che sostiene sulle braccia il neo-

nato, presso il Sacro Fonte: deve portare una candela di cera, 
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grossa, che si lascia, poi, alla chiesa: se è madre di famiglia, saprà 

di dover portare un po' di zucchero in polvere, in una carta, per 

metterlo sulla boccuccia del neonato, che dopo il sale della sa-

pienza, strilla per lo più, disperatamente. In carrozza, la madrina 

lascia il posto a destra alla nutrice, che regge sulle braccia il pic-

colo battezzato: il padrino va dirimpetto. A casa, ella accompa-

gna al letto materno il corteo che trasporta il cristianello, subito 

dopo il padrino: se costui non vi è, è lei che porta il bimbo alla 

madre. Se la intimità con la famiglia è grande, spesso la madrina 

dona il vestito da battesimo o il porte-enfant col cuscino di raso: 

ma ciò non è di obbligo. Se si rimane in relazioni grandi con la 

famiglia del figlioccio, la madrina deve aver cure tenere con la 

creaturina: e darle l'anello di avorio sospeso alla catenina di ar-

gento, il primo balocco di argento col fischietto, qualche crocetta 

di oro o di argento, il primo scapolare della Madonna. E la fi-

glioccia o il figlioccio deve amar la madrina, come un'altra 

mamma. 
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III. 

PADRINO DI BATTESIMO. 

È un onore che non si può rifiutare! Ed è, se vogliamo, al-

quanto pesantuccio, qualche poco più pesante del padrino di ma-

trimonio. Or dunque, il padrino di battesimo è tenuto, nel giorno 

del battesimo, a offrire alla puerpera un dono, più o meno ricco, 

secondo la propria condizione, e secondo quella della puerpera, 

ma sempre un gioiello; a offrire al neonato o alla neonata una 

posatina completa, di argento, in iscatola, con le cifre del bimbo, 

ovvero un bicchiere di argento, dorato dentro, sempre con la ci-

fra e sempre nell'astuccio; a portare la carrozza con cui si deve 

andare alla chiesa e pagarla lui; a regalare, in sacrestia, al prete, al 

sacrestano, al chierico: al primo una somma variabile da venti a 

cinquanta lire, al secondo dieci lire o cinque, al terzo, cinque o 

due lire; se si vuol fare qualche elemosina ai poveri, fuori la 

chiesa, tanto meglio. Durante la funzione, il padrino di battesimo 

tiene la mano sulla spalla del bambino e risponde, per lui, alle 

domande del prete, che gli chiede se rinunzia al mondo, se rinun-

zia alla carne, se rinunzia al diavolo; infine, tre ab renuntio; ri-

sponde al vis baptizari, chiesto dal prete, con un volo, sempre per 

conto del bambino; infine, dice il Credo insieme al prete, con la 

madrina, con la nutrice, se vi sono, e con tutti gli astanti. Per lo 

più, se il padrino è molto ignorante di queste risposte latine, vi è 
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chi gliele suggerisce. Dopo il battesimo, il padrino rientra in car-

rozza, arriva a casa, ed è lui che presenta alla madre e al padre, il 

nuovo cristianello o la nuova cristianella: in quel momento, dà i 

doni alla puerpera e al neonato. Poi, la sua corvée non è finita an-

cora, poichè egli deve regalare alla levatrice, alla nutrice, alle per-

sone di servizio della casa, alla prima una somma variabile da 

venti a cinquanta lire, alla seconda da dieci a venti lire, agli altri 

da cinque a dieci lire: tutto questo, partendo da un punto di vista 

di agiatezza sua e della famiglia, perchè queste mance si possono 

estendere o ridurre, a volontà. In Francia vi è l'abitudine di of-

frire anche scatole di confetti, confetti bianchi simili a quelle 

delle nozze: è sempre il padrino, che li offre, les dragées du baptême; 

ma in Italia non si usano. Se vi è madrina, bisogna fare un dono, 

ma modesto, anche per essa: un piccolo gioiello, magari una me-

daglia, con una data, basta. In chiesa bisogna andare in tight o in 

redingote; guanti non tortorella, ma chiari, cravatta non bianca, ma 

d'accordo con la redingote. Se le relazioni fra il padrino e il figlioc-

cio sussistono, il padrino è tenuto a un dono, nell'onomastico e 

nel genetliaco, e il figlioccio lo ricambia, egualmente, nell'ono-

mastico e nel genetliaco. Alla madre del figlioccio, dei fiori, 

nell'onomastico. E scusate se è poco! 
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IV. 

CRESIMA. 

Nelle classi del popolo, specialmente nelle provincie meridio-

nali, si usa di far cresimare molto presto giovinetti e giovinette: 

anzi dirò ragazzi e ragazze. Come si va nelle classi più alte, non 

si fa la prima comunione di ragazzi e ragazze prima di nove o 

dieci anni, non si cresimano ragazzi e ragazze prima di dodici 

anni. Ora, si fa anche più presto. Bisogna pensare sempre a una 

buona preparazione religiosa del cresimando e della cresimanda: 

dirigersi al parroco della propria parrocchia, a un colto monsi-

gnore. Dopo di che, si sceglie la madrina o il padrino di cresima. 

Scegliendolo, obbedire più a ragioni di affetto, che di interesse o 

di vanità: scegliere un amico vero, una persona simpatica, una 

persona rispettabile. Il vestito della cresimanda, è sempre bianco, 

massime se essa ha meno di quattordici anni: dalla mussolina di 

seta, tutte le stoffe bianche vanno bene: e quindi velo bianco, 

scarpette di raso bianco, calze di seta bianca: nelle famiglie più 

modeste, pur mantenendo il color candido, si riduce la spesa, 

secondo i propri mezzi. Per giovinette oltre i quattordici anni, 

basta un vestito di una certa eleganza, chiaro: e il cappello, si 

vada in chiesa e in casa del monsignore, bisogna sempre toglier-

selo, poichè non si può prendere il sacro crisma, sulla fronte, con 

cappello sul capo! Al cereo, alla carrozza e a tutto il resto, pensa 

il padrino e la madrina di cresima. Il giovinetto si veste di un 



101 

abito nuovo, con una fascia di raso bianco al braccio, con un 

ciuffo del nastro. Ordinariamente, nel giorno di cresima, il cresi-

mando o la cresimanda sono invitati a pranzo in casa del padrino 

o della madrina di cresima, salvo che il padrino sia scapolo o la 

madrina non abbia casa organizzata a ciò: questo invito è facol-

tativo. E così, la domenica seguente, la famiglia del cresimando 

o della cresimanda, invita a pranzo la madrina o il padrino: anche 

ciò è facoltativo. Ora è invalso l'uso che, oltre la madrina e pa-

drino, facciano dei doni al cresimando o alla cresimanda, anche 

i parenti: abitudine di lusso e di vanità, che guasta il cuore dei 

giovinetti e delle giovinette. Basta, semplicemente, un piccolo ri-

cordo pio dei genitori: e non già dei fili di perle o delle scrivanie 

intagliate, come ho letto, in un giornale francese! 
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V. 

PADRINO DI CRESIMA. 

Il padrino di cresima, in generale, come la madrina di cresima, 

non deve essere scelto troppo giovane, poichè deve esercitare un 

certo prestigio morale sul cresimando, e la poca differenza di età, 

impedisce che si prenda influenza sul figlioccio. Come la ma-

drina, il padrino di cresima deve amare e proteggere, costante-

mente, il giovane a cui promise di esser secondo padre. In quanto 

ai piccoli doveri della cresima, essi sono identici, cambiato il 

sesso, a quelli della madrina: per un cresimando, la spesa è sem-

pre minore di una cresimanda. Il padrino – ricordarsi che non si 

può cresimare, se non si è cresimato – deve occuparsi lui di com-

binare il giorno e l'ora della cresima, in una chiesa, o in una cap-

pella privata, da qualche monsignore: così che ogni regalo che si 

debba fare al clero, al chierico, al sagrestano, spetta assoluta-

mente a lui; nè il cresimando, nè la sua famiglia vi debbono pen-

sare. Organizzata, così, la festa mistica, il padrino di cresima va 

a prendere, in carrozza, in un bell'equipaggio, possibilmente, il 

fanciullo o il giovanetto che deve avere il Sacramento della Con-

fermazione e gli porta un grosso cereo, di buona cera, a cui è 

annodato un bel nastro di raso bianco, con un ciuffo. La toilette 

del padrino deve esser secondo la sua condizione sociale: ma 

essa si aggirerà sempre fra il tight e la redingote, cappello duro nero 

o cappello a cilindro, guanti chiari, cravatta chiara. Si sa bene che 
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il cresimando porta un vestito nuovo, alla marinaia o da ometto, 

a cui si aggiunge una fascia di raso bianco al braccio destro, con 

un bel ciuffo. In chiesa, in cappella, non vi è che da tener la mano 

destra sulla spalla del figlioccio inginocchiato. Come dono, biso-

gna cominciare dal dare un libro di messa o altro libro di reli-

gione, come la Imitazione di Cristo – il libro dei libri – o la Filotea, 

infine, un ricordo pio, di quella giornata, con una parola di de-

dica. Poi, vi è il dono profano, consistente, per un giovanetto, in 

un orologio d'argento con catena d'argento, o in una bottoniera 

d'oro, se è già grandicello, o in un lapis d'oro: o se non ama questi 

ornamenti, in un dono utile e dilettevole, una macchina fotogra-

fica, una scatola di compassi, un atlante. Nessun dono bisogna 

fare alla madre e ai parenti del figlioccio. Se ha casa, il padrino 

invita a pranzo il suo figlioccio: in nessun caso condurlo in trat-

toria o ad una scampagnata, nel giorno della Cresima. Conser-

vargli, se la vita lo promette, un affetto paterno, una protezione 

paterna. 
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VI. 

MADRINA DI CRESIMA. 

Il legame spirituale, che è creato dalla cresima, fra madrina e 

figlioccia, è, quasi sempre, molto più affettuoso e duraturo del 

legame creato dall'aver tenuto al fonte un bimbo o una bimba: 

ciò dipende, in generale, perchè la cresimanda ha già una certa 

età e può ricambiare, subito, di tenerezza e di devozione, la pro-

tezione amorosa della madrina. I doveri morali, dunque, di costei 

sono più larghi e più austeri. I doveri sociali consistono nell'ac-

cettar subito il compito di madrina, quando vi si è invitata e nel 

sapere, poi, se la cresimanda si è bene preparata, religiosamente 

parlando, a quel sacramento, che è molto importante. Nel giorno 

della cresima, la madrina va essa, con una bella carrozza, a pren-

dere la figlioccia, per portarla alla chiesa: vanno con loro due, i 

genitori della cresimanda, se li ha, o i più prossimi parenti. Oltre 

la carrozza, la madrina porta anche il grosso cero, stretto, alla 

metà, da una fascia di faille bianco, con relativo nodo a grosso 

ciuffo: il cero deve essere tenuto dalla cresimanda e si lascia, 

dopo la funzione, alla chiesa. Durante il rito, la madrina deve 

tenere, continuamente, la mano sulla spalla della cresimanda, che 

è inginocchiata, ma nulla deve rispondere. Spesso, nel medesimo 

giorno, per renderlo più solenne, madrina e cresimanda fanno la 

comunione insieme, prima e dopo la cresima. Quando si ritorna 

a casa, la madrina offre alla cresimanda un dono ricordevole: o 
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una catenella d'oro con una crocetta: o un braccialettino d'oro 

con una medaglia sospesa: o una bella broche: infine, un dono non 

troppo ricco, ma bello e durevole. Insieme a questo, le dà sempre 

un ricordo pio: o un bel libro da messa, o una bella immagine 

della Vergine: sempre con la data della cresima, scritta o incisa in 

qualche parte. A Parigi usano certe collanette, certi braccialetti 

adorni, intorno intorno, da medaglie religiose, molto belle: ma 

in Italia non ne ho mai visto. Quando la intimità è grande fra la 

madrina e la cresimanda, spesso, la madrina, le regala anche il 

completo vestito bianco della cresima, dalle scarpette al velo: ma 

ciò è più affettuoso che obbligatorio. Nel giorno della cresima, 

la madrina, per lo più, dà un pranzo, in casa sua, alla cresimanda 

e alla famiglia di lei: questo è un costume assolutamente meri-

dionale. In chiesa e in casa vi sono pochi regali, in denaro, da 

fare ai chierici, sagrestani e servi; ma quei pochi spettano alla 

madrina. Ma nulla essa è tenuta a donare alla madre o ai parenti 

della figlioccia. Più tardi, secondo i rapporti, ella fa un dono al 

compleanno o all'onomastico della figlioccia e così ne riceve il 

ricambio. 
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NELLE CASE DEL RE. 

PRAMMATICA DI CORTE. 
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I. 

PRESENTAZIONI A CORTE. 

La signora che desidera essere presentata a Sua Maestà la Re-

gina, deve prima pensar bene, se il suo ceto, la sua condizione, la 

sua posizione in società, le possono far concedere quest'onore: 

ed è, quindi, ben fatto parlarne a qualche dama della Regina, la 

quale, a sua volta, interpelli diplomaticamente la dama di Corte, 

che è più accanto alla Regina. Quando si è certi, ufficiosamente, 

che la domanda sarà bene accolta, allora si farà una lettera-do-

manda, dalla signora stessa, diretta a questa dama, in forma uffi-

ciale. Ordinariamente, l'udienza viene sempre accordata, quin-

dici o venti giorni dopo la domanda, e la signora ne è avvertita 

da otto a dieci giorni prima, con lettera della dama di Corte. La 

signora, per andare a quest'udienza, non veste mai di nero: porta 

un vestito di velluto, o di broccato, o di grosse soie, una stoffa 

molto ricca, infine, sempre di seta, mai di lana, mai di panno: 

questo vestito ha un lieve strascico, come tutti i vestiti di grande 

cerimonia. Non si porta mai giacca, mantello, mantellina, sia 

pure del più prezioso ermellino: se si ha, si lascia in anticamera: 

il boa è escluso, come troppo famigliare. Cappello di grande ce-

rimonia: se è una sposa giovane, può arrischiare la toque rotonda, 

ma ricca, carica di piume: oltre i trent'anni, sempre il grande cap-

pello sontuoso: veletta mai. La signora che va in udienza reale 
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non porta nè manicotto, nè ombrellino, nè porte-mouchoirs, nè por-

tabiglietti, nulla che indichi la passeggiata, altra visita, e via via: 

se ha le lenti, le può tenere: adoperarle, mai. Su questo vestito da 

grande cerimonia, bisogna portare un grande gioiello, un magni-

fico paio di orecchini, per esempio, o una catena sautoir splen-

dida, o un grosso filo di perle, sul colletto stretto del vestito: i 

braccialetti sono ammessi: un solo splendido anello. I guanti 

sono glacés, grigio perla o bianchi: ma la mano destra deve esser 

nuda. La signora va sola, all'udienza reale: arriva almeno dieci mi-

nuti prima dell'ora stabilita e attende il suo turno, nella terza an-

ticamera, prima del salotto della Regina. Quando la dama, entrata 

prima di lei, viene via, la signora presentata è accompagnata, pre-

ceduta, sino alla porta del salotto della Regina, dalla dama di ser-

vizio, che, facendo una riverenza sulla porta, annunzia a Sua 

Maestà la signora. Costei deve fare tre belle riverenze: una, sulla 

soglia: una, nel mezzo del salotto: una, presso Sua Maestà, che 

attende, in piedi, presso un divano e che ha sempre la bontà di 

stendere la mano alla nuova arrivata, invitandola a sedere. Ba-

ciare la mano alla Regina non è obbligo, alle signore: ma è atto 

gentile. Bisogna aspettare di essere interrogata, sempre, per par-

lare: rispondere brevemente: attendere da Sua Maestà, la conver-

sazione. Beninteso che per tutte le signore d'importanza, l'u-

dienza è da sola a sola, non assiste neanche la dama. A un certo 
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punto, amabilmente, Sua Maestà fa intendere che l'udienza è fi-

nita. La signora si leva, ringrazia Sua Maestà dell'onore conces-

sole e, indietreggiando, fa le tre riverenze, andandosene, mentre 

la Regina resta, ritta, presso il divano. Per la presentazione a prin-

cipesse ereditarie o semplicemente reali, il cerimoniale è il mede-

simo. 
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II. 

ALTRE PRESENTAZIONI A CORTE. 

Non potendo nessun signore e nessuna signora intervenire ai 

balli di Corte, senza esser presentati, uomini e donne, a Sua Mae-

stà la Regina, verso la metà e la fine di gennaio, vi è sempre un'u-

dienza generale, diciamo così, a cui sono ammessi questi signori 

e queste signore, che ne fecero domanda, a questo scopo. È na-

turale che tali domande siano bene vagliate, da chi si deve: per 

gentiluomini e gentildonne straniere, fa la richiesta l'ambascia-

tore o il console dello Stato cui appartengono. Questa udienza 

generale, è sempre nelle ore pomeridiane: le signore v'interven-

gono in grande toilette di cerimonia, vestito di velluto, di broché, di 

altra stoffa sontuosa, guarnito di merletti, di pelliccia: non indos-

sano mantello, di nessuna specie: hanno un cappello di grande 

ricchezza: guanti grigio-perla e i più bei gioielli che si possano 

portare di giorno. È la medesima toilette che si farebbe all'udienza 

particolare, salvo che bisogna pensare al paragone con le altre 

signore, egualmente vestite o meglio vestite, e cercare di essere 

elegantissima. Gli uomini vanno a quest'udienza pomeridiana in 

redingote nero, pantaloni chiari, cravatta di raso a rabat di fantasia, 

guanti grigio-perla: se si è in lutto, si spezza il lutto. Già, quando 

si è in gran lutto, non si va a Corte: e il lutto stretto o il mezzo 

lutto, si può spezzare per un giorno. Tanto gli uomini quanto le 

signore formano due gruppi, staccati l'uno dall'altro, e quando 
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Sua Maestà la Regina si degna di apparire, si formano in due file. 

Ella, ordinariamente, con la suprema grazia che la distingue, 

passa, di signora in signora, e ognuna di esse le è presentata dalla 

dama di servizio, in quel mese: e, presso ognuna delle signore, si 

ferma un momento, dice due o tre parole, o anche una frase, ma 

è sempre opportuna, appropriata, squisita. Quando ha finito di 

conoscere, diciamo così, le signore che le sono state man mano 

presentate, Sua Maestà si fa presentare, man mano, dal suo cava-

liere d'onore, tutti gli uomini, dice a ognuno una parola e passa 

innanzi. Solo quando Ella si è ritirata, vanno via tutti, uomini e 

donne. Dopo di che, ognuno di costoro ha acquistato il diritto 

di essere invitato ai balli di Corte: ma ciò non si acquista facil-

mente, poichè si deve passare per un primo periodo, dopo la do-

manda, di esame, fatto molto prudentemente, molto benigna-

mente, ma esame! Il cerimoniale per prendere parte ai balli 

presso i principi ereditarii o principi reali, è perfettamente il me-

desimo. 
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III. 

LETTERE, SUPPLICHE, DEDICHE ALLA 

REGINA. 

L'errore comune, nella folla di gente che si dirige, per lettera, 

per supplica, per domanda, alla Regina, è che Sua Maestà non 

riceva ciò che le è indirizzato. Tutto ciò che le vien diretto, le 

giunge puntualmente e se il suo ufficio di segreteria fa un certo 

spoglio nella corrispondenza di tal genere, è sempre per riferirne 

esattamente alla Regina. Le suppliche comuni, quelle che chie-

dono un qualche sussidio, vanno, dopo lette, agli uffici di bene-

ficenza reale, che provvedono in una misura equanime, a tali ca-

rità: tutte le lettere stravaganti, bizzarre che domandano duemila 

lire, cinquemila lire, venticinquemila lire, persino, non possono 

essere soddisfatte, visto che nè la Regina nè il Re potrebbero fare 

simili elemosine! Le domande di grazia ai carcerati, d'impieghi, 

di pensioni, di concessioni non possono, naturalmente, aver ri-

sultato, poichè Sua Maestà la Regina, in un regno costituzionale, 

non ha poteri per disporre di ciò. Eccezionalmente, chi ha una 

domanda grave da fare alla Regina, deve chiedere l'intervento di 

qualche sua dama, la quale può anche informare Sua Maestà della 

verità delle cose, offrir testimonianza, infine, in proposito: e così 

la pietà infinita della Regina si può manifestare, con qualche soc-

corso materiale o morale, che oltrepassi i limiti usuali della carità. 
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Chi voglia offrire un libro alla Regina, non deve mandarglielo 

mai in brochure: una gentile legatura, è di obbligo: non si deve mai 

scrivere, dentro, la dedica a mano. Meglio è spedirlo, con una 

lettera di omaggio, alla dama di servizio. Le più belle legature si 

fanno in pergamena bianca, in istoffa antica, in pelle di guanto, 

con qualche borchia di oro o di argento, disegnata da qualche 

buon artista. Per la musica, bisogna pensare egualmente a farla 

rilegare o metterla in una fine copertina di stoffa, di marocchino, 

di pelle, con qualche gentile fregio di oro, di argento. Chi voglia 

proprio offrire un dono a Sua Maestà, dono che abbia un valore 

intrinseco ed estrinseco, bisogna che prima ne domandi il per-

messo, altrimenti ognuno tenterebbe una via simile, per ottenere 

qualche cosa in ricambio: e ciò non avrebbe limiti. Chi voglia 

dedicare un libro, della musica, un'altra opera d'arte o del lavoro 

manuale, dedicare semplicemente, non altro, deve anche chie-

derne il permesso. Sua Maestà la Regina fa ringraziare sempre, 

per mezzo della dama incaricata, chi le invia libri e musica, in 

dono: a persone, che le hanno offerto qualche cosa, col suo per-

messo, manda un gioiello, con la cifra. Quando un maestro di 

musica, un concertista, è chiamato a Corte, per un concerto, ri-

ceve sempre un bellissimo gioiello, in compenso: anche quando 

un'attrice o un attore vi recita, un ricco ed elegante gioiello, è il 

suo compenso. Se la Regina interviene a una serata di onore di 

una grande attrice, di una grande cantante le offre sempre un 
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braccialetto o un anello. Costoro, naturalmente, oltre le lettere di 

ringraziamento che inviano, domandano una udienza, per i rin-

graziamenti personali. 
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IV. 

BALLO DI CORTE. 

Gli inviti per un ballo al Quirinale sono fatti dal Prefetto di 

Palazzo e dalla Dama di Onore a nome delle Loro Maestà il Re 

e la Regina: sono indirizzati sempre al nome del marito invitato 

e vi si aggiunge il nome della sua signora: sono strettissimamente 

personali. L'invito, al Quirinale, è per le dieci: la Corte, entrando 

alle undici precise, tutte le signore si affrettano a trovarsi pun-

tuali, per vedere l'entrata dei Reali. È molto da poseuse o da 

ignorante, per una signora, arrivare tardissimo ad un ballo di 

Corte: nessuna signora elegante, finemente educata, lo fa. Al 

Quirinale, mentre aspettano la Regina, le dame si dispongono 

per gruppi: dame di Corte, cavalieresse dell'Annunziata, dame 

del Corpo Diplomatico, mogli di ministri, ed alti funzionari dello 

Stato. Quando la Regina entra, fa pochi passi e una profonda 

riverenza, con cui ha l'abilità di salutare trecento signore e più, 

tutte quante: e tutte in fila rispondono con una profonda rive-

renza. Ella, poi, si siede sovra una poltrona preparata nel centro 

della sala: sull'altra, non siede mai il Re, che ama stare in piedi, e 

che subito si mette a discorrere con qualche ministro. Vanno a 

riverire la Regina, subito, per ordine: le mogli dei cavalieri 

dell'Annunziata e sono invitate, esse sole, a prender posto sugli 

sgabelli, tabourets, messi accanto alle poltrone reali, poichè, come 

si sa, i cavalieri dell'Annunziata e le loro signore, sono cugini e 
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cugine del Re: le dame di Corte man mano si schierano, in piedi, 

dietro le poltrone della Regina. La quadriglia reale si fa subito 

dopo: la Regina la balla con l'ambasciatore o col ministro più 

anziano del Corpo Diplomatico: ha per vis-à-vis, o un principe 

reale con la dama più anziana del Corpo Diplomatico, o un altro 

ambasciatore: non ha coppie, accanto, e la sola sua coppia dirim-

petto. Sui lati le coppie sono tre o quattro, con relativi vis-à-vis. 

Nel ballare, non si passa mai davanti alla Regina, volgendole le 

spalle: nè si passa senza salutarla. Finito questo, la Regina non 

balla più: quando era principessa di Piemonte, ballava anche in 

giro, e qui, a Napoli, vi è qualche gentiluomo con cui ha ballato 

un giro di polka o di valtzer: e il cerimoniale portava che fosse lei, 

per mezzo di un suo cavaliere d'onore, a invitare qualche genti-

luomo, successivamente. Dopo, la Regina passa, a sua volta, di 

dama in dama, ora fermandosi un minuto, ora pochi minuti, se-

condo la loro importanza e secondo la particolare stima che fa 

Sua Maestà: presso alcune si siede e conversa un poco. È natu-

rale, che ella non possa parlare a tutte. La signora, prescelta fa 

una riverenza al principio e alla fine, della conversazione: e non 

stende la mano, se la Regina non porge la sua. In questo frat-

tempo, le signore cui è poco probabile che possa toccare questo 

onore, le signorine, ballano. Se s'incontrano sul cammino di Sua 

Maestà, si scostano, voltandosi a lei, facendo la riverenza. All'una 

precisa la Regina ha compito il suo giro, si ferma, si volta, saluta 
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con uno dei suoi grandi saluti la società e sparisce. È naturale 

che le signore vadano al ballo di Corte col loro vestito più sun-

tuoso e coi loro più bei gioielli: a Corte non si va con vestiti di 

ripiego. Anche le signorine debbono avere una toilette nuova e 

fresca. Gli uomini portano assolutamente la cravatta bianca, 

guanti bianchi e i pumps di pelle lucida. Pel cappello va bene il 

gibus, da portare in mano, chiuso: o quello morbido nero, o il 

duro rotondo, che si lasciano al guardaroba. Il gilet bianco è am-

messo. Per i balli presso i principi ereditarii o principi reali, il 

cerimoniale è il medesimo. 
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V. 

GARDEN PARTY A CORTE. 

Appena la primavera lo permette e se la occasione è impor-

tante, nei giardini del Quirinale, a Roma, o in quelli della Reggia 

di Capodimonte, a Napoli, la nostra Regina dà volentieri qualche 

garden party. Questo uso, come si vede dal suo nome, è comple-

tamente inglese: la società francese se lo è subito assimilato, e, in 

Italia, le grandi case, qualche ambasciata, a Roma, dànno, spesso 

oramai, di queste gardens parties. Per quella di Corte, le signore 

indossano dei vestiti di seta, di broché, di taffetas, di crespo di Cina, 

di tutte le stoffe seriche non troppo pesanti e non troppo scure: 

la garden party, dandosi fra aprile e maggio, fra settembre e otto-

bre, permette di portare delle toilettes seriche, molto chiare: se è 

alla fine di maggio, alla metà di settembre, si possono portare 

delle sete leggere, dei foulards, delle mussoline di seta, dei crespi 

della Cina. Il cappello di una signora, a una garden party deve es-

sere un piccolo poema di freschezza e di novità: curarlo molto. 

Anche le signore che hanno passato i quarant'anni e si accostano 

ai cinquanta, possono portare la grande toque tutta di fiori artifi-

ciali, purchè non siano fiorellini da giovinetta o sposina. Scar-

pette mordorés: oppure alto soulier Luigi XV, di una pelle colorata, 

intonata col vestito, e guernito di fibbie di strass. Grande man-

tello non pesante, da primavera, da gittare sul vestito, quando si 

esce: oppure collet di chiffon e merletti, ricchissimo. Un filo di perle, 
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una bella broche, niente altro: ombrellino chic, dal manico arti-

stico. Gli uomini vanno in vestito da mattina, alla garden party: 

cioè redingote o tight, pantaloni di un grigio tenero, di una lavagna 

chiara pantaloni eleganti, infine, panciotto bianco, cravatta chiara 

a grosso nodo, cappello a cilindro, scarpe di pelle lucida e guanti 

grigio perla: il fiore all'occhiello è sempre ben visto. Il cerimo-

niale della garden party è meno rigoroso del ballo di Corte, ma 

solo un poco: dove la Regina interviene, le regole sono sempre 

le medesime e sono basate sovra un alto rispetto dell'Augusto 

Ospite. E così, in una garden party privata dove Ella interviene, la 

padrona di casa è in cappello e guanti, poichè essa diventa ospite 

della Regina: e gli invitati, come le invitate, debbono essere tutte 

persone presentate a Corte: e le toilettes, come il cerimoniale, 

sono sempre le medesime. Anche la garden party a Corte ha una 

quadriglia reale; un giro per discorrere con le signore e infine Sua 

Maestà si ritira, dopo avervi partecipato per un paio di ore. 
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AVVERTENZA. 

I miei lettori sanno che questo modesto libro fu da me scritto anni fa, che 

se ne sono fatte molte edizioni, non per mio merito, ma, forse, per la sua 

utilità e che, ogni volta, io ho avuto cura di correggere, rifare, completare il 

mio testo, visto che gli usi e i costumi mondani si venivano mutando, alcuni, 

anzi, radicalmente. In questa ristampa, intieri capitoli sono scomparsi e 

molti nuovi vi sono stati inseriti. Ma per quanto riguarda questa parte 

«Nelle case del Re» non si trattava di addebitare i cangiamenti in questa 

parte protocollare della vita italiana, poichè, in fondo, il protocollo reale non 

è stato mai mutato, ma di dire che mutate le persone e gli eventi, necessaria-

mente, a Corte, vi è profonda diversità di vita. Ognuno rammenta gli splen-

dori sotto il felice regno di Umberto e Margherita: e come il Quirinale in 

quei tempi che parvero beati, rifulgesse come un astro. Vittorio Emanuele 

III ed Elena di Savoia, sovrani di gran cuore, pensosi di tutti i bisogni 

crescenti del loro popolo, pietosi a tutte le tristezze, di gusti semplici, di virtù 

intime ammirabili, hanno regnato e regnano a traverso periodi di alta diffi-

coltà sociale e, infine, a traverso sette od otto anni, fra guerra e armistizio, 

in cui essi sono stati capaci dei sacrificii più eroici. Ed è naturale che i grandi 

pranzi e le feste e i balli a Corte, in questo ultimo tempo, fossero eliminati 

e si facessero solo per ricevere un sovrano amico: la famiglia reale riceve, ora, 

ma sempre in una forma privatissima, per dare svago alle figliuole. Pure, la 



121 

prammatica di Corte esiste sempre e conveniva che i miei lettori la conosces-

sero, nel caso che avessero bisogno di una guida, di un consiglio, per gli even-

tuali loro rapporti coi sovrani. 
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FUORI DI QUI. 
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I. 

L'EDUCAZIONE IN VIAGGIO. 

Ora, è in viaggio, bisogna decidersi a uno dei due partiti 

estremi: essere una persona male educata o una persona bene 

educata. Soggiungo, anche, che tre quarti della umanità viag-

giante, si è decisa fermamente a essere male educata, trovando, 

pare, in questa mala educazione, i maggiori vantaggi. La persona 

che vuol essere male educata, in viaggio, cerca sempre di aver il 

miglior posto, in vagone semplice, nello sleeping, in carrozza o in 

battello, alla faccia e alle spalle di tutti i viaggiatori, maschi o fem-

mine, giovani o vecchi, belli o brutti. La persona male educata, 

in viaggio, non cede la destra, non si cava il cappello; non saluta; 

non s'inchina; non presta il suo giornale; non presta il suo orario; 

non solleva il cristallo dello sportello; non tira la tendina contro 

il sole; non dice il nome della stazione, a cui si è arrivati; non ha 

freddo quando gli altri hanno freddo; non ha caldo quando gli 

altri hanno caldo; e non lascia di fumare nel vagone dove non si 

fuma. Egli mangia, beve, dorme in treno, come se niun altro vi 

fosse; fa la sua toilette, sfoglia i suoi libri, va e viene attraverso il 

vagone, senza chiedere mai il permesso. In albergo, la persona 

male educata fischia, canta, strepita, nella sua stanza, senza cu-

rarsi del vicino: gitta le sue scarpe contro il muro, se ode un ru-

more: chiama il cameriere e la cameriera a distesa, senza occu-

parsi se gli altri dormono: scende alla table d'hôte tardi e vi legge 
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il giornale: si serve del miglior pezzo e se vi è un residuo d'insa-

lata, lo prende tutto: comincia a fumare il suo sigaro a tavola e 

in sala di lettura, prende, per un'ora, i più importanti quotidiani 

ed illustrati. La persona male educata non cede mai il suo posto 

in battello, in barca, alla dogana, in carrozza, in omnibus, in ascen-

sore, all'ufficio postale, a quello telegrafico, dovunque sarebbe 

amabile il cederlo; in teatro, in sala da giuoco, al café-concert eser-

cita tutti i suoi diritti di primo arrivato, senza badare nè al sesso, 

nè alla condizione dei suoi vicini. In trattoria, il viaggiatore male 

educato occupa il miglior tavolino, presso il caminetto, lontano 

dagli tziganes che suonano troppo forte, e sequestra il miglior ca-

meriere: nei musei, nelle gallerie, nei ritrovi pubblici, egli è sem-

pre dove si sta meglio, dove non si ha caldo e dove non si ha 

freddo. Il viaggiatore male educato, facendo questo per princi-

pio, è male educato anche con i suoi amici di viaggio e, magari, 

con la sua compagna di viaggio. Questo viaggiatore male edu-

cato, è perfettamente felice, in viaggio: salvo quando incontra un 

altro viaggiatore, male educato più di lui. Il che accade: accade 

spesso! 
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II. 

ANCORA L'EDUCAZIONE IN VIAGGIO. 

L'uomo perfettamente bene educato, in viaggio, deve vincere 

ogni egoismo, ogni suo agio particolare e sacrificare ogni suo 

comodo, alla più nobile e più pericolosa virtù umana, che è 

quella dell'altruismo. Egli deve cedere il passo alle signore, ai vec-

chi, ai bimbi, dappertutto: agli sportelli dei biglietti, in stazione, 

e in ferrovia, negli sleeping, nei wagons restaurants, nelle dogane, nei 

caffè di frontiera; dovunque è bene arrivare per il primo e pro-

fittare del tempo e dell'occasione. L'uomo perfettamente bene 

educato deve sopportare il caldo, il freddo, il digiuno, in viaggio, 

senza protestare, quando i suoi compagni o le sue compagne di 

viaggio vogliono fargli subire tutte queste angarie, essendo egoi-

sti e male educati. Egli deve finir di fumare, quando ne ha voglia 

ancora: svegliarsi quando gli piace ancora di dormire: addormen-

tarsi, quando vorrebbe stare sveglio e ammirare il paesaggio: te-

nere gli sportelli chiusi, quando andrebbe bene una boccata d'a-

ria e non muoversi dal suo angolo, quando vorrebbe passeggiare 

nel vagone, per isgranchirsi le gambe. L'uomo perfettamente 

bene educato deve prestare il suo giornale, il suo orario, il ro-

manzo che legge, alla prima richiesta di un compagno o di una 

compagna di viaggio: deve sempre sapere il nome della stazione, 

in cui si arriva: deve sempre aprire o chiudere lo sportello, solle-

vare o abbassare le tendine, chiamare il conduttore, il facchino, 
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parlamentare col capostazione. L'uomo perfettamente bene edu-

cato, in barca, in omnibus, in carrozza, in ascensore, in automo-

bile, in cima a una torre, in fondo a una cripta, deve sempre eclis-

sarsi innanzi alle signore, lasciando loro il miglior posto, o gui-

dandole, scortandole, proteggendole. Egli, in albergo, non fa 

chiasso, non canta, non ride, non urta nei mobili, non batte alle 

porte, non suona a distesa: in ascensore, sta sempre col cappello 

in mano, se vi è qualche signora; a table d'hôte viene in frack o in 

smoking, sempre a tempo; si serve modestamente, non mangia 

molto, non si ciba, ma gusta il pranzo; non si mette a fumare, 

prima di arrivare al fumoir; non sequestra i giornali nel salon de 

lecture; non legge quello che scrive la sua vicina nella salle d'écriture. 

L'uomo perfettamente bene educato, nei teatri, nei cafés-chantants, 

nei musei, nelle gallerie, non toglie la visuale a nessuno e se la 

lascia togliere, senza mormorare. L'uomo perfettamente bene 

educato, in viaggio, è una vittima: ma ha qualche consolazione. 

Talvolta, egli incontra una compagna di viaggio che, stupita di 

trovarsi con un uomo bene educato, dopo aver incontrato tutti 

uomini male educati, s'innamora perdutamente di lui. 
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III. 

DI ESTATE, QUI E FUORI. 

Non basta, se siamo in estate e non in inverno, smettere le 

pellicce odorose, le vesti di panno e le mantelline di velluto, per 

darsi alle batiste, ai crespi e alle garze: non basta, se siamo in 

estate e non più in primavera, abbandonare le vesti di leggero 

drappo, e le giacchette meno pesanti, e le gonne di seta, per chie-

dere al tussor, al foulard, allo chiffon, le loro aeree mollezze: vi è 

tutta un'altra categoria di cose, nella toilette femminile, che segna 

la profonda differenza fra l'estate e l'inverno, fra l'estate e la pri-

mavera. Prendiamo, per esempio, l'acconciatura dei capelli. Cre-

dete voi che, d'estate, ci si possa acconciare come d'inverno? 

Quei leggeri edifizii o quei pesanti edifizi ricciuti, e adesso già 

abbastanza complicati, non reggono in estate: qualunque leggia-

dra pettinatura, opera di mani pazienti, dopo due ore, è un am-

masso informe. Il calore disfà i ricci, e le ondulazioni non natu-

rali, ed esercita la sua azione demolitrice, anche su i ricci naturali. 

Vorreste voi, in estate, portare i capelli molto bassi sulle orecchie, 

molto bassi sulla nuca, e molto bassi sulla fronte? E non vi da-

rebbero un fastidio enorme? Ed ecco, che l'estate consiglia la 

pettinatura bassa a radici diritte, libera la fronte, libere le tempie, 

libera la nuca, e rialzati, questi capelli, sul sommo della testa. 

Prendete, per esempio, i guanti: vorreste voi, in estate, portare 

l'elegantissimo guanto glacé dell'inverno, che modella la perfetta 
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mano, e non preferite voi il guanto largo, la pelle di Svezia, che 

si leva e si mette ogni minuto, di cui si può gittarne un paio anche 

ogni due giorni? Prendete, per esempio, le calze: vorreste voi 

portare, in estate, la indispensabile, ineluttabile calza nera dell'in-

verno, quella calza nera, che è la civetteria egualmente delle 

gambe troppo sottili e delle gambe troppo grosse! Quella calza 

nera, che è la più profonda delle illusioni umane? Voi sapete bene 

che l'estate discaccia la calza nera, e permette ai piedini femminili 

di adornarsi dei colori più delicati e più estetici, che si intravve-

dono dalla scarpa di bulgaro, alla scarpa bianca, che bene si ve-

dono dalla scarpetta nera. E voi sapete, sopra tutto, che l'estate 

rende immortale la fine, morbida, sottile calzetta di filo, la calza 

da viaggio o da escursioni, la calza da spiaggia e da montagna. 

Vorreste voi, come nell'inverno, adornarvi di molti, di moltissimi 

gioielli? Essi vanno d'accordo con le stoffe pesanti, coi drappi 

serici, con le pellicce esotiche, e sono troppo grevi, troppo ricchi, 

troppo di lusso, per le trasparenti vesti dell'estate. Qua e là, un 

fermaglio, una barrette, un sottile filo d'oro, da cui pendono gli 

oggettini delle escursioni estive, ecco quello che l'estate vi con-

siglia: cioè, un completamento di toilette più semplice, più disin-

volto, che quasi sempre ringiovanisce e rende più gaie le fisono-

mie. 
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IV. 

ANDAR VIA: 

LA VALIGIA DELLA SIGNORA. 

(Passare in rivista le diverse circostanze in cui si può avere 

bisogno di vestiti speciali. Per evitare le dimenticanze, riunire, 

metodicamente, sovra una tavola, gli oggetti da portar via, co-

minciando dai piedi e terminando alla testa.) 

Oggetti di «toilette». – Spazzola da unghie; spazzola da denti; 

pettini; lampada e ferro da arricciare; forcinelle ordinarie; forci-

nelle invisibili; saponi in iscatola di metallo; scatole da polvere di 

riso; acque e polvere dentifricie; acqua di Colonia; acqua di toi-

lette; boccette di essenza; limette per unghie; specchio a tre com-

partimenti; sacchetti d'odore; pietra pomice; nettadenti; nettao-

recchi; sacco di tela per la biancheria sporca; paracqua; ombrel-

lino; en-cas; salviette; spugne. 

Oggetti diversi. – Spille; aghi; ditale; forbici; filo nero e bianco; 

filo simile alle calze; seta simile ai vestiti; elastico; bottoni diversi; 

nastri per la biancheria; nastri da scarpe; temperino; calamaio da 

tasca; cartella; penne, portapenne e lapis; carta da lettere e buste; 

carta a quaderni; francobolli e cartoline postali; suggello e cera-

lacca; fiammiferi; lampada da spirito; coltello; forchetta e cuc-
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chiaio; cavaturaccioli; sacchetto da viaggio a chiave; plaids; por-

taritratti che si chiude; porta-orologi; libro di preghiera; libro di 

conti e libro di indirizzi. 

Biancheria, vestiti, scarpe. – Calze; pantofole; stivalini; scarpette; 

legacce; pantaloni; busti; copribusti; camicie; camicie da notte; 

camiciuole; accappatoi per pettinarsi; sottane: sottanino di fla-

nella; matinée; vestaglie; corsages di fantasia; vestiti; sacchi per av-

volgere i vestiti; mantello corto; giacchetta; grande mantello da 

viaggio; cappelli; spilloni da cappello; guanti; fazzoletti; foulards; 

merletto spagnuolo; scialletti di seta; sciarpe; colletti e cinture da 

adattare a ogni vestito; jabots; colletti di merletto; costume da ba-

gno; accappatoio da bagno; scarpette da bagno; cuffia di 

cautchouc. 

Piccola farmacia da viaggio. – Taffetà ingommato; collodion; ovatta 

idrofila; cartine di bismuto; cartine di chinina, di venticinque 

centigrammi; cartine di antipirina, di un terzo di grammo; pasti-

glie di sublimato, da un grammo; un pacchetto di garza fenicata; 

lapis antinevralgico; acqua di melissa; camomilla; tiglio; striscette 

di tela arrotolate e tela; spilli da nutrice. 
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V. 

ANDAR VIA: LA VALIGIA DEL PADRONE. 

Oggetti di «toilette». – Spazzola per abiti; spazzola per i capelli; 

pettine; rasoio; cuoio da rasoio; pennello per la barba; polvere di 

sapone; pasta da rasoio; spazzola da denti; acqua e pasta denti-

fricia; spazzola da unghie; nettaorecchi; nettadenti; sapone nella 

scatola di metallo; spugne, in un sacchetto di cautchouc; pietra 

pomice; forbici; tagliacalli; vasellina; acqua da toilette; polvere di 

riso; specchietto da tasca; allacciabottoni; calzatoio; forma di le-

gno per gli stivali; vernice e crema gialla per lustrare; sacco per 

la biancheria sporca. 

Oggetti diversi. – Spilli ed aghi; filo bianco e nero; pezzetto di 

flanella; bottoni di ricambio; bottoni da camicia; laccetti da 

scarpe; coltello; temperino; cavaturaccioli; corregge; spago; 

fiammiferi a candeletta; sveglia; canocchiale; libro d'indirizzi; 

carta e buste; francobolli; pesalettere; cartoline postali; penna da 

tasca; lapis; calamaio; ceralacca e suggello; cartella chiusa a 

chiave; biglietti da visita. 

Biancheria, scarpe, vestiti. – Costume da mattina; costume da 

viaggio; redingote con relativo panciotto e relativi pantaloni; mar-

sina o smoking; costumi da sport; cioè: costume da cavallo, da ve-

locipide, da tennis, da polo, da caccia, da canottiere, da alpinista, 

da bagno di mare, da scherma (in tutto nove!): mantello imper-

meabile, mantello da viaggio, in alpagas grigio, paletot; calzette di 
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filo: calzette di seta e di lana; reggicalzette; sottocalzoni; camicie 

bianche; camicie di colore; camicie bianche non inamidate; ca-

micie di colore non inamidate; camicie di seta; camicie da notte; 

piyamas variati; colletti staccati; polsini staccati; foulards pel collo 

e pel sudore; fazzoletti bianchi, di battista; guanti; scarpe di vi-

tello nero; scarpe di copale nero; scarponcini di copale; scarpon-

cini gialli; stivaletti; stivaloni; stivaloni in coutchouc; scarpe da 

tennis; scarpe da scherma; cappello a cilindro (non si sa mai); cap-

pello floscio nero, cappello floscio bianco; cappelli di paglia; 

sette od otto berretti da viaggio, da velocipede, da canottaggio.... 
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VI. 

LA VILLEGGIATURA: PERCHÈ CI SI VA? 

In fondo, questo affare della villeggiatura, come tante altre 

cose della vita, è tutta una questione d'imitazione, di preconcetto, 

di amor proprio: non è quasi mai una questione di iniziativa, di 

indipendenza, di vera necessità. La Tale dice di voler partire, per-

chè si è giunti alla metà di luglio, non per altro: e, subito, un sé-

guito di signore si decide a partire, perchè la prima lo ha detto. 

Il Tale Altro dice di dover partire, perchè lo aspettano nel suo 

collegio elettorale, o nelle sue terre, o perchè ella lo aspetta al-

trove: e, subito subito, un séguito di signori, amici e conoscenti, 

inventa qualche ragione impellente per doversene andare al più 

presto. La Tale signora dichiara di sospendere ogni visita da fare 

o da ricevere, proclama che ella ha fatto togliere i tappeti, covrire 

i mobili con le fodere, voltare i quadri contro il muro, e conser-

vare i bibelots nelle vetrine, perchè così le è piaciuto, perchè ella 

ha avuto il preconcetto della liberazione: e, immediatamente, 

tutte le altre case, di amiche e di conoscenti, sono in rivoluzione, 

coi mobili in aria e i libri per terra. Chi oserà mai disporre della 

propria volontà, in questo problema della villeggiatura? Chi avrà 

il coraggio di partire, quando gli piace, di andare dove gli con-

viene, di trattenersi quanto tempo vuole, di ritornare presto, di 

ritornare tardi, di non fare i bagni, o di non fare la cura climatica, 

di fare, infine, il proprio comodo? Chi, chi mai avrà il coraggio 
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di non partire, se ciò non gli accomoda? O, almeno, chi avrà il 

coraggio di dichiarare, restando, di restare? Chi rinunzierà alla 

ipocrisia di questa finta partenza? Solo, qualche progresso, da 

qualche anno a questa parte, si vede, nelle grandi città, in fatto di 

sincerità, d'iniziativa, di libertà, per questo affare della villeggia-

tura: vi è già un grande, un grandissimo gruppo di gente, che 

crede fermamente alla bontà dell'estate, in città, fra il luglio e 

l'agosto: vi è chi crede esser meglio fare, a Napoli, i bagni di 

mare, non incomodandosi ad andare sovra un'altra spiaggia, o di 

passare a Roma, a Villa Borghese, l'estate restando nel proprio 

paese, che è sempre più bello degli altri, restando nella propria 

casa, che è sempre più comoda delle altre: vi è chi crede di non 

dover spendere troppo denaro, di non doversi stancare, affati-

care, annoiare, andando altrove, in un posto qualunque, ahi, 

molto qualunque! Sicchè, una gran folla va via, non per idea pro-

pria, non per proprio desiderio, ma per fare quello che gli altri 

fanno: un'altra folla, meno grande, resta in città, beandosi delle 

serate fresche e delle notti profonde di beltà. E l'una che resta, 

dice male, molto male dell'altra che è partita: l'altra, di lontano, 

critica quella che è rimasta.... 

– Ma con quale denaro è mai andata via, la Tale? Non col suo! 

····························································· 

– Che miserabili avari, i Tal dei Tali, che sono in città, a cre-

pare! 
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VII. 

LA VILLEGGIATURA: QUELLO CHE SI 

SPENDE. 

Vi è gente, nel mondo, che è condannata a sbagliare sempre i 

proprii calcoli: gente, a cui manca, nel cervello, la facoltà aritme-

tica, per cui, ad ogni passo, mentre crede di aver risoluto il pro-

blema dello spender poco o dello spender nulla, si trova a spen-

der molto. Questa gente, per esempio, ha giurato, a principio 

d'inverno, di fare economia, di dare otto pranzi, invece di due 

grandi balli: e, alla fine dell'inverno, si accorge di avere gittato, in 

questi otto pranzi, più che nei due balli, perchè si è dovuta rin-

novare l'argenteria, perchè si è smembrato il servizio di Sèvres, 

rompendosene due piatti, perchè, dopo ogni pranzo, si è sempre 

ballato, perchè..., perchè così è! Vi è gente, che non va a Nizza, 

fra il marzo e l'aprile, perchè la vita, colà, è diventata enorme-

mente costosa, ma che, invece, giuoca sulle corse di primavera, 

nella propria città, tutto il denaro che avrebbe seminato sulla 

Cornice, e forse più. Vi ha gente che, avendo speso molto in 

inverno, in primavera, si decide a giugno, di partire per una pic-

cola villeggiatura modesta, per un paesello rustico, dove si stia in 

famiglia, dove vi siano i bagni e la campagna, dove si possa re-

stare da luglio a ottobre e dove non si spenda nulla. Illusione! 
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Illusione! Errore! Grave errore! Bisogna andare con la idea sem-

plice e precisa, che qualunque villeggiatura, costa sempre moltis-

simo, per umile che sia: bisogna convincersi che i borghi, i pae-

selli, gli alberghetti, le pensioncelle, finiscono per essere sempre 

carissimi, sotto le loro lusinghevoli apparenze di modestia. Voi 

mettete in bilancio mille lire e ne spendete duemila: voi volevate 

restare due mesi e restate quindici giorni, tornando in città, nella 

pienezza dell'estate, senza quattrini. Voi volevate spendere mil-

lecinquecento lire, per la villeggiatura di tutta la famiglia: ne 

spendete tremila e tornate a casa col figlio malato, con la came-

riera impazzita, col borsellino vuoto, e con qualche debito sulla 

coscienza. Non vi fate ingannare! Nei paesi, dove meno vi è da 

spendere, più voi spenderete: nei paesi dove non si compra nulla, 

voi troverete tutto in vendita e a che prezzo! È una pessima spe-

culazione finanziaria, convincetevene, qualunque villeggiatura: 

ognuno ne torna, il più ricco, seccato, il più povero, preoccupato. 

La migliore speculazione, sapete quale sarebbe? Quella di rima-

nere in città, nella propria casa, in solitudine beata, al fresco, 

nell'ombra, in silenzio pensoso, o non pensoso, conservando 

preziosamente le mille, le duemila le tremila lire della villeggia-

tura. Questa sarebbe la migliore finanza: isolamento, perma-

nenza e raccoglimento. Sarebbe, ma.... 
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VIII. 

IN VILLEGGIATURA: 

POICHÈ CI SI DEVE ANDARE.... 

.... infine, poichè la villeggiatura è, come dicono molti, un 

male sociale necessario, o come dicono altri molti, un bene fisico, 

più che necessario, poichè in villeggiatura, per un gran numero 

di persone, vi sono molte misteriose e imperiose ragioni di an-

dare, il miglior consiglio, è di affrontare questo assillante pro-

blema annuale, con tutta la saggezza di cui si può disporre. Anzi 

tutto, con una indagine veramente poliziesca, lettere, informa-

zioni, interviste, mettersi al corrente di tutti i vantaggi e di tutti 

gli inconvenienti del posto dove si deve andare. In quel paese, fa 

più caldo che in città: in quest'altro paese, ci piove sempre: in 

quell'altro, manca l'acqua: in quell'altro, ancora, gli indigeni 

odiano i villeggianti.... Tutto questo si può sapere, a marzo, ad 

aprile e, così, possibilmente, trovare un posto meno caldo, o 

meno piovoso, o dove ci sia l'acqua, o dove non manchi lo spirito 

di ospitalità. Dopo di che, lunga corrispondenza epistolare con 

albergatori, con locatori di ville, di villini, di appartamenti: di-

spute minuziose: finzione di rifiuto, pel prezzo troppo caro: ri-

presa di trattative: conclusione, quasi soddisfacente. Poi, affron-

tare la grande battaglia familiare, poichè questo problema della 

villeggiatura, è un vero pomo di discordia, in casa. Che pensa, 
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che desidera, che vuole e che non vuole, la signora moglie, per 

questa villeggiatura? Discutiamo: cerchiamo di comprenderci: 

accomodiamoci: e stabiliamo tutto, il numero dei vestiti, il nu-

mero dei mantelli, il baule nuovo, il giorno della partenza, quello 

del ritorno, va bene, va bene, quel che la signora moglie chiede, 

si tenterà di fare come meglio si può, per contentarla. Che pensa 

il signor figlio primogenito, che decide, che farà di sè stesso, del 

suo tempo, in villeggiatura, che cosa bisognerà fornirgli in abiti 

e in denaro? E la signorina figlia, la grande, la più pretensiosa, la 

più posatrice, che ne dice, qual è la sua opinione, quali sono i suoi 

gusti, qual è il suo capriccio, avanti, si spieghi, chiarisca, dia il suo 

consenso, o metta il suo veto. E dei servi, che faremo, Dio mio, 

terribile idea condurli seco, anche più terribile quella di lasciarli 

indietro, quadratura del cerchio, tu non sei nulla, al confronto di 

questo ultimo problema.... Dopo di che, o marito, o capo di fa-

miglia, non ti scoraggiare più oltre: sii ottimista, anche per questa 

villeggiatura, che ti sembra una croce estiva, che ti piomba sulle 

spalle, ogni anno. Può darsi che essa faccia bene alla tua salute; 

può darsi che ti dia l'occasione di un buon affare; può darsi che 

tua figlia trovi un buon marito, colà; può darsi che tua moglie 

guarisca i suoi nervi, sempre vacillanti; può darsi che tuo figlio si 

conduca quasi bene, per eccezione; può darsi che, in cambio di 

una pessima cameriera che se ne è andata, per la villeggiatura, tu 
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ne trovi un'altra, quasi possibile: chi sa, chi sa, chi sa! La villeg-

giatura non è, forse, una parte dell'ignoto? 



140 

IX. 

IL CALDO: I DUE METODI. 

Poichè, moltissima gente, per isvariate ragioni, di cui una, 

possente, la mancanza di denaro, è costretta di restare in città e 

ad affrontare il caldo cittadino, con cui non si scherza; poichè 

anche quelli che vanno in campagna, hanno caldo; e hanno caldo 

anche quelli che vanno sulle spiagge del mare; poichè su milioni 

e milioni di persone, nel mondo civilizzato, solo dieci o quindi-

cimila salgono a duemila metri, in montagna, per battere i denti 

dal freddo, in pieno agosto, e sono ritenuti per pazzi; poichè que-

sto problema del caldo bisogna affrontarlo, studiamo i due me-

todi con cui si può trascorrere la vita, nel sommo del calore, fra 

il quindici luglio e il quindici settembre. Primo metodo: ovunque 

si sia, in città, in campagna, al mare, sulla collina, nel bosco, fug-

gire il caldo. Cioè, dalla mattina alle nove, dopo aver fatto circo-

lare l'aria mattinale per la casa, chiudere ermeticamente le per-

siane, i cristalli e le imposte di tutte le finestre e di tutti i balconi. 

Non uscire, assolutamente, dalle nove alle cinque pomeridiane. 

Vivere chiuso fino a che il sole saetti: non obbligarsi a portare i 

colletti alti e duri se uomo, dei plastron soffocanti, se donna: vi-

vere, all'ombra o in penombra, in vestaglia, in veste da camera, 

in pianelle. Fra mezzogiorno e l'una, fare una colazione o un 

pranzo, leggieri ma sostanziosi, di uova, latticinii, pesci, verdure, 

frutta, cucinati finemente: dopo fumare, leggere, passeggiare, 
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sempre in casa, sempre in penombra: e, infine, andare a letto, per 

la siesta, ma come ci si va di notte, spogliandosi, cioè, e sentendo 

tutto il refrigerio della tela fresca e fine. Rinviare tutti i bagni, le 

passeggiate, le escursioni, alle sei pomeridiane, quando il forte 

caldo, è trascorso: aggirarsi in campagna, o in città, di sera, di 

notte: rientrare stanco, ma rinfrescato dall'aria notturna, dormire 

subito. In caso che si debba assolutamente escire, quando vi è il 

sole, ripararsi contro esso con veli, con vestiti bianchissimi, con 

guanti ermetici, con nessun angolo di pelle, del collo, delle brac-

cia, delle mani, esposto al sole e alla polvere. Cambiarsi di vestito, 

due tre volte al giorno: aspergere sè stesso e la propria camera 

sei volte al giorno, di acqua di Colonia. Non bever freddo, è peg-

gio: non prender granite o gelati, è molto peggio. È un metodo 

che dà buoni risultati, se non ottimi. Vedremo, poi, il secondo 

metodo. 
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X. 

IL CALDO: IL SECONDO METODO. 

È quello che fa affrontare il caldo, in tutta la sua violenza. 

Lasciare che, dalla mattina, penetri l'aria nelle stanze, ma che vi 

penetri anche il sole: esso uccide, dicono, tutti i microbi, e le case 

ne sono piene! Uscire coraggiosamente nelle ore più ardenti e a 

piedi, magari, attraversare le piazze più bruciate dal sole; o, in 

carrozza, non far neppure sollevare il soffietto: e rientrare ab-

brustolito, e grondante sudore. Dicono che si deve sudare, in 

estate: dicono che il sudore sia una salvazione: e che chi non 

suda, ha molta probabilità di tenersi in corpo una malattia infet-

tiva. Prendere il bagno di mare fra le nove e le undici della mat-

tina, cioè nell'ora in cui più Apollo, chiamiamolo così, dardeggia 

i suoi raggi infuocati, sulle acque azzurre e scintillanti: avere un 

costume con le maniche corte, cioè che lascia le braccia nude, e, 

magari che lasci libero il collo, per poter respirar bene l'aria di 

mare, per poter nuotare, per agitarsi in tutti i modi, finchè il ba-

gno di mare diventi giovevolissimo. Invece di rientrare in came-

rino, per rivestirsi, stare un po' disteso sull'arena calda: dicono 

che faccia molto bene. Dopo, rientrare in tram, attraverso le vie 

infuocate, agitando un ventaglio giapponese da due soldi. E 

mangiare le cose che più piacciono, in estate, che più lusingano 

il palato: cioè dei vermicelli al pomodoro, o risotto giallissimo, o 

minestrone magari due volte al giorno: cioè dei pollastrelli alla 
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diavola; cioè delle costolette alla pizzaiuola, panate, alla milanese; 

cioè dei peperoni ripieni; cioè delle fritture di pesce e andare, 

anche, a mangiar questo, nelle trattorie delle spiaggie, nelle pic-

cole taverne di moda, in estate. Prendere moltissime bibite fre-

sche; sciroppi alla neve: menta alla soda: cock tails americani cari-

chi di ghiaccio: bere molta birra: bere molt'acqua: prendere 

molte granite, qualche gramolata, qualche gelato. Fare delle 

escursioni per ferrovia, la domenica: fare delle escursioni per 

mare: concertare dei pique-niques; organizzare delle serenate con 

mandolini e chitarre: dimenarsi da mattina a sera, come se si 

fosse nell'inverno più rigido. E il caldo, pare, finisca, per esser 

vinto: il viso, le mani, il collo si fanno bruni, ma il bianco d'uovo 

battuto ci pensa: invece di dimagrare, s'ingrassa: e, forse qualche 

indigestione ci si prende, forse, qualche furioso mal di capo, o 

una insolazione ci scappa. E forse, si sta meglio di prima, alla 

fine dell'estate. Dio è provvido, sovra tutto con la gente sem-

plice, che prende il mondo come viene, si acconcia con tutto e 

si diverte di tutto! 
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XI. 

LA VILLEGGIATURA: 

I LAVORI DONNESCHI. 

Lavori, per modo di dire, lettrici mie, giacchè è impossibile 

che una villeggiante, abbia quindici anni o ne abbia settanta, la-

vori, sul serio, quando può chiacchierare con un'amica, fare la 

partita col cappellano, flirtare con un giovanotto: è impossibile 

che l'uncinetto, o l'ago di ricamo, o i ferri da far maglie, o la tap-

pezzeria, possano troppo andar d'accordo con la conversazione, 

col giuoco, col flirt. Se voi siete sola, solissima in un villaggio, in 

un'isola abbandonata (e non si è mai assolutamente soli, anche 

in un deserto e anche in un'isola, esempio Robinson Crusoè), 

allora potrete anche fare una intera coltre al filet, potrete ricamare 

un intero mobile di un salotto, a punto antico, potrete, persino, 

fare degli arazzi di alto liccio; ma, se appena siete in tre, in quat-

tro, in cinque, sarà una gran cosa, se metterete cinquanta punti 

nel vostro ricamo, se potrete fare due quadretti di filet, se potrete 

dare una sola stella di colori argentei alla vostra bizzarra tapez-

zeria, che imita l'antico. Non lo sperate, i vostri lavori domestici 

ritorneranno in ottobre, quasi intatti, alla città. Eppure, dovete 

portarli con voi! Vi sono momenti, vi sono ore, in cui un lavoro 

fra le mani, sotto gli occhi, è di una necessità assoluta: esso è una 
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scusa, un pretesto, un diversivo, un derivativo; esso è una sal-

vezza, per esso gli occhi possono abbassarsi o alzarsi come vo-

gliono, le mani sono occupate, la persona sembra distratta: esso 

calma i nervi, regola la voce, mette delle pause sapienti nella con-

versazione. Una donna che ricama è venti volte più padrona di 

sè stessa, accanto a un uomo, che una donna, la quale non faccia 

nulla: una donna, che fa l'uncinetto, è molto più la padrona di 

suo marito, che non una donna disoccupata.... Io non approfon-

disco il soggetto, perchè voi già lo avete tutto inteso, care lettrici: 

il lavoro è, dunque, un'arma di difesa e di offesa, in villeggiatura. 

E chi di voi vorrebbe andare alla guerra, senza corazza e senza 

spada? 
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XII. 

SI BALLA PIÙ CHE MAI, IN ESTATE. 

Come se si fosse nel più pieno inverno, come non si fosse 

ballato tutto l'inverno e tutta la primavera, si balla, in estate, in 

ogni salone di albergo, grande o piccolo, sulle rotonde degli sta-

bilimenti di bagni, sulle terrazze delle ville e nei giardini odorosi. 

E tutti coloro, che sono restati, in città di buona voglia o per 

forza, tutti coloro che hanno scelto un paese di bagni dove non 

fiorisce nessun divertimento, o che sono capitati in un albergo 

pieno di gente di malumore, tutti costoro, sorpresi e disgustati, 

esclamano: come è mai possibile ballare anche in estate? O gente 

malinconica, o gente sempre scontenta, o gente scettica, per voi 

la spensieratezza, la gaiezza, il bel fremito della gioventù e della 

salute, non esistono, in nessuna stagione! Sappiate che non solo 

si balla molto in estate, ma si balla, anche, con maggior gusto, 

con maggior trasporto. Quando i vecchi sono andati a giocare 

alle carte e i mariti si sono collocati intorno a un biliardo, che 

cosa fare, quando si ha da sedici, da diciotto, da venti a cinquanta 

anni – sì, anche cinquanta – o la serata è bella, e il pianoforte 

suona una vivace fox-trot o l'orchestrina un one-step? Quando, in 

una giornata, si è già preso il bagno, si è fatto una passeggiata, si 

è fatta colazione, si è andati in giro, per cercar fiori, si è chiac-

chierato, si è riso, si è pranzato, e, durante tutte queste cose, si è 

sempre leggermente flirtato, che cosa fare, alla sera, quando l'aria 
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è dolce, la luna è dolce, e l'ampiezza del salone v'invita a flirtare, 

ballando, o a ballare flirtando, che è precisamente lo stesso? 

Quando vi sono delle stelle nel cielo, dei lampioncini sospesi su-

gli alberi di un giardino o alla ringhiera di una terrazza, e degli 

occhi, più seducenti di qualunque lanterna giapponese o di qua-

lunque costellazione, che cosa fare, se non ballare? Quando le 

donne sono belle e giovani, e gli uomini hanno la fantasia sana e 

il cuore sanissimo, e il vento del mare è profumato, e i leggeri 

abiti bianchi sembrano di neve, che cosa fare, se non ballare? 

Quando non vi è altro mezzo per toccare la mano di una donna, 

per circondarle col braccio la cintura sottile, per tenerla con sè, 

in una illusione fugace, e quando la notte è piena di farfalle nere, 

volitanti intorno alle lampade, e i suoi profumi sono irresistibili, 

come fare a non ballare? 
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XIII. 

SAPER VIVERE: 

RITORNO DALLA VILLEGGIATURA. 

E adesso, care donne, cari uomini, che siete tutti tornati dalla 

villeggiatura, come volete voi «liquidare», diciamo così, l'assenza 

e il ritorno? Avete una idea delle visite che dovete fare e di quelle 

che dovete ricevere? Sapete voi a chi dovete chiedere scusa, e da 

chi dovete ricevere scusa? È una materia piuttosto delicata, que-

sta, ed è proprio in questa «liquidazione della villeggiatura» che 

bisogna portare molto tatto. Anzi tutto, voi avete fatto molte, 

troppe, troppissime conoscenze, colà, perchè è impossibile non 

conoscere tutta la umanità villeggiante, quando si è sovra una 

spiaggia frequentata, sovra una montagna celebre, sovra una col-

lina famosa: troppissime conoscenze! E alcune, così poco accet-

tabili, alcune così indesiderabili! Ebbene, già verso gli ultimi giorni 

della villeggiatura bisogna, con garbo, escludere, pian piano, i 

non accettabili, i non desiderabili: e, infine, partendo, dimenti-

care di averli mai conosciuti, di aver parlato, scherzato e persino 

ballato con loro. In città, essi non esistono più, per voi: voi non 

esistete più per loro. Vi è una seconda categoria, che si può rac-

cogliere in una zona neutra, gruppi di persone simpatiche, così e 

così, importanti così e così, con cui, in fondo, non fa nè male nè 

bene, essere in rapporti: e, allora, con costoro, prima di tornare 
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in città, si scambiano saluti cortesi, ci si promette di ritrovarsi, di 

rivedersi, ci si dà qualche vaga promessa, qualche vago conve-

gno: e, dopo, man mano, in città, tutto questo impallidisce, sva-

nisce, si dilegua. Ma rimane un piccolo gruppo, tre a quattro per-

sone, molto interessanti, molto simpatiche, abbastanza impor-

tanti, con cui si ha desiderio e necessità sociale di restare in rap-

porti, in città. E ci si resta! Ci si resta! Talvolta, care donne, cari 

uomini, queste persone, è una sola. Su questo, nulla debbo sog-

giungere. Quando si è ritornati in città, bisogna dividere in due 

categorie parenti e amici che si debbono rivedere: parenti e amici 

a cui si tiene molto, di riguardo e a cui si va a far visita: parenti e 

amici che tengono, essi, molto, a voi e voi, molto meno a loro e, 

allora, sono essi che vi debbono venire a salutare al vostro ri-

torno della villeggiatura. Vi è gente di riguardo, a cui avete di-

menticato di mandare anche una sola cartolina con finezza, con 

grazia, bisogna riparare quest'oblio. Vi è gente che vi ha dimen-

ticato: bisogna aspettarne le scuse e accettarle con disinvoltura. 

Dopo di che badare molto a non commettere la indelicatezza di 

esaltare la villeggiatura a tutti coloro che non si son potuti muo-

vere dalla città. 
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INTERMEZZO: 

POSSONO, DEBBONO FUMARE, LE DONNE? 
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LA SIGARETTA: 

LE DONNE POSSONO, DEBBONO 

FUMARE? 

Una simile domanda, fatta quindici o venti anni or sono, 

avrebbe scandalizzato le persone di idee più liberali: viceversa, 

adesso, è una domanda oziosa. Moltissime signore fumano e 

molto: e fumano anche le signorine. Fanno male, fanno bene, 

dove è la verità, e la via? La verità è questa: che la sigaretta può 

essere fumata da una signora e anche da una signorina, ma non 

per regola costante di vita. Ogni tanto, in campagna, in viaggio, 

in una gaia brigata, una signora può fumare una sigaretta, senza 

che la poesia della sua immagine ne sia offuscata; allora, come 

non mettersi nell'unisono dell'ambiente, della lietezza, della li-

bertà generale? E come avere questo riserbo, dove tutti gli uo-

mini fumano, e dove già molte e molte signore fumano? Oramai 

per le donne che si son date a tanti esercizi maschili, bisogna 

saper anche fumare, ma non fumare sempre. Si può sempre ac-

cettare una sigaretta, ma non fumarne dieci o quindici al giorno. 

Il fumo, anche della sigaretta, fa male alla bocca, e sopratutto ai 

denti delle donne, e lo sa Iddio se una donna ha sempre bisogno 

di una bocca bella e sana, per sorridere, per parlare, per baciare! 

L'alito di una donna non dovrebbe odorare di fumo, come quello 
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di un uomo, perchè verrebbe a mancare una delle grazie più inef-

fabili della seduzione femminile. Certo, una donna che fuma può 

spesso avere un aspetto grazioso, ma quanto non è anche gra-

ziosa una donna che non fuma? D'altronde è anche da tenersi 

conto del genere della propria beltà e del proprio carattere, se 

bisogna decidersi a fumare o a non fumare. Una donna dalla 

beltà classica, imponente, dalla persona giunonica, è senz'altro 

ridicola, con una sigaretta tra le labbra; mentre una donna pic-

cola, viva, irrequieta, dalla beltà più espressiva che lineare, può 

adottare la sigaretta, senza commettere stonature. Una donna 

sentimentale, malinconica, diciamo la parola, piagnolosa, non 

dovrebbe mai fumare, mentre tutte le donne di buon umore, 

spensierate, superficiali, possono adottare la sigaretta. Essa è in 

generale un sicuro calmante de' nervi femminili; e i mariti infidi, 

gli amanti perfidi, dovrebbero insegnare alle loro donne a fu-

mare, perchè è una salvaguardia contro molte scene. Però, il 

fumo è anche uno stupefacente, e toglie allo spirito femminile 

quella lucidità e quella vivezza, che ne formano il pregio. Per 

questa ragione, e per tante altre, alle signore che già hanno co-

minciato a fumare, è consigliabile di non abusarne. In quanto 

alle signorine, un solo consiglio si dovrebbe dare: di non fumare. 

Ma esse non obbediranno! 
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FRA NATALE E CAPO D'ANNO. 
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I. 

DONI, DONI, DONI! 

Infine, eccoci a quel simpatico periodo dell'anno, che i fran-

cesi chiamano, con frase molto efficace, la trève des confiseurs; essi 

vogliono indicare, con queste parole zuccherine, quei giorni che 

passano, fra il quindici dicembre ed il sei di gennaio, tempi in cui 

si fa tregua ad ogni noia, ad ogni disgusto, ad ogni preoccupa-

zione, per abbandonarsi alle tenerezze natalizie e di Capo 

d'Anno, tenerezze che sono rappresentate dai doni, principal-

mente, e i doni sono principalmente rappresentati da' dolci; dun-

que trève des confiseurs, tregua dei confetturieri, cioè riassunto delle 

affettuosità annuali, troppo dimenticate e troppo trascurate, in 

una somma breve e intensa di affettuosità. I francesi hanno usi 

leggermente diversi dai nostri, perchè essi, imitando i tedeschi, 

fanno l'albero di Natale e non fanno il presepe, mentre da noi, 

nelle provincie meridionali, il presepio gode assai più grande po-

polarità. I bimbi francesi mettono la scarpettina, sotto il camino, 

la vigilia di Natale, e i nostri bimbi mettono una calzetta, la notte 

dell'Epifania. Il colmo dei doni francesi si riunisce nel giorno di 

Capo d'Anno, giorno più o meno fatale, secondo la capacità delle 

borse, mentre, da noi, i doni alle persone grandi si usano, sì, ma 

non generalmente e non hanno un giorno ben determinato. Ed 

è quest'ultimo costume, che dovrebbe acclimarsi più largamente 

tra noi: vale a dire, che ognuno, nella misura del suo affetto e dei 
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suoi denari, doni qualche cosa alle persone che ama. Non solo i 

bimbi sono felici di aver de' doni, ma tutti, più o meno, abbiamo 

un delicato piacere nel ricevere, un delicatissimo piacere nel dare. 

È vero, che i bimbi hanno studiato, si son condotti bene tutto 

l'anno, hanno sopportato, con pazienza, le loro piccole indispo-

sizioni, hanno prese le medicine, hanno rinunziato, senza mor-

morare, a ficcarsi le dita nel naso; ed è anche vero che il bambino 

Gesù viene per essi, e che il Capo d'Anno è, sopratutto per essi, 

una data gioconda, perchè i loro anni sono pochi; ma, Dio mio, 

anche i grandi, durante l'anno, si sono seccati, ed hanno sofferto, 

hanno ingoiato pillole amare, hanno usato un'interminabile pa-

zienza nei disgusti dell'esistenza, e un certo premio anche lo me-

ritano. Il bimbo Gesù viene pure pei grandi, ed è apportatore di 

consolazione, di amore e di benessere; e se il Capo d'Anno è una 

data un po' triste, pei grandi, perchè non rallegrarla, con qualche 

dono gentile? Il valore, poco importa, ma l'uso delle strenne da 

Natale a Capo d'Anno, dovrebbe diventare più popolare, più 

largo fra noi: procurare una gioia, anche fugace, alle persone, che 

noi amiamo, non è, infine, fare un dono anche a noi stessi? Sor-

ridere di un sorriso, quale cosa ineffabile! 
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II. 

IL DONO: A CHI SI DEVE DONARE? 

Alle fantasie più vivaci, alle immaginazioni più ardenti, ai tem-

peramenti più sensibili e più curiosi, alle anime più mobili e più 

inquiete, alle buone, deliziose e talvolta perfide creature, che 

hanno tutto in sè, e che, quindi, più aspettano, più desiderano, 

più invocano il dono: ai bambini e alle donne! Questa è la tenera 

sapiente legge umana, che viene dall'alto criterio della forza e 

della debolezza, della grandezza e della piccolezza, di chi deve 

proteggere e di chi deve esser protetto: tenera e savia legge, che 

mette nelle nobili mani degli uomini, che sanno pensare, sanno 

lavorare, sanno amare, anche la sorgente delle gioie infantili e 

muliebri. L'idea schietta, l'idea semplice, in tutte le cose: l'uomo 

deve donare alle donne e ai fanciulletti. È lui che provvede al 

necessario, egli deve provvedere al superfluo: è lui che dà la 

forza, egli deve premiare la grazia: è lui che dà la pace, egli deve 

dare la lietezza. Così sempre è stato, così sempre è, e così sempre 

sarà. Un dono dato da una donna a un uomo, da un bambino a 

un uomo, sono fatti strani, fatti eccezionali, prove di una bizzarra 

trasformazione dello spirito, prova di una singolare deviazione 

del sentimento, di soverchio amore da una parte, di troppa fred-

dezza dall'altra. La bella regola, è che l'uomo doni, non importa 

se egli compia l'atto materiale di comperare il dono: è lui che vi 
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pensa, sempre, è lui che dà gli ordini, le istruzioni, è lui, sopra-

tutto che dà i denari: l'uomo! È vero, vanno in giro le nonne, le 

mammine, le zie, le sorelle, per comperare i doni: ma chi forma 

il nerbo di queste passeggiate e di queste compre, è l'uomo. Oh 

santo diritto, nobile e sacro diritto di fare la felicità delle persone 

che ci amano, chi vorrà, chi saprà mai rinunziarvi? Quello di ve-

dere il tremore di emozione nelle manine dei piccoli e il luccicare 

degli sguardi femminili, innanzi al dono, è un diletto dell'animo 

così squisito, che tutti i buoni e onesti cuori degli uomini, lo pre-

gustano con delizia. È così raro un minuto di felicità, il mistico 

minuto, di cui parla Faust, che il poterlo dare, il poterlo vedere, 

il poterlo sentire, felicità della felicità, fa segretamente benedire, 

all'uomo più scettico, il ritorno di questi giorni, poetizzati dalla 

nascita del più affettuoso e più amato fra i bimbi, del Piccolo 

Figlio, poetizzati dalla maternità di Maria! 
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III. 

IL DONO. QUEL CHE SI DEVE DONARE. 

Dono semplice, privo d'immaginazione e sbrigativo: un ve-

stito. Si può dare a una mamma, a una sorella, a una moglie. 

Dono di mediocre effetto, accolto con freddezza dissimulata. Le 

donne non amano i regali che si consumano. 

Dono utile, leggermente fantasioso nella forma e spesso su-

perfluo: un ombrellino, un manicotto, un boa di piume. Si dà, 

idem, a persone femminili di famiglia, talvolta, a persone femmi-

nili molto intime, ma fuori famiglia. La differenza è che l'om-

brellino per donna, in casa, costa ottanta lire: per donna fuori di 

casa, trecentocinquanta. 

Dono pratico, meditato da lungo tempo: un servizio di piatti, 

di bicchieri, di tazze, che il marito offre alla moglie. Ne mancava, 

la casa, da tanto tempo! Ma la moglie fa una smorfia agrodolce. 

Dono elegante, fine, squisito: un orologetto da tavolino, un 

piattello d'argento per lettere, col coltellino attaccato per aprirle, 

una lampadina inglese, ecc. Si può offrire a un'amica tenera, a 

una con cui si flirta. È bene accolto, se la persona è fine. 

Dono pericolosissimo: un calamaio artistico, una cartella di 

cuoio impresso, una penna d'oro, un buvard in istoffa antica. A 

qualunque donna facciate questo dono, essa lo adoprerà contro 

di voi. 
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Dono sentimentale: fiori rari e freschi. Alla donna che amate. 

Ma non dimenticate di offrirglieli in un vaso di maiolica antica, 

o in un'anfora di Boemia: giacchè le donne sono come Calcante: 

trop de fleurs! 

Dono dolce e fugace: dei dolci. Alla donna amata. Ma, come 

sopra, in una bomboniera di Satzuma, o in una tazza di Sèvres, 

o in una coppa d'argento antico. 

Dono individuale: una tabacchiera alla nonna, un rosario alla 

zia monaca, un paio di occhiali montati in argento, all'altra zia, 

una borsa alla mamma. È sempre messo a buon interesse, questo 

dono! 

Dono raro: cercare quello che più piace e che è meno possi-

bile trovare, per la donna amata. Ebbene, dopo grande fatica, 

molto denaro e grande speranza, la donna amata, ottenuto il 

dono, resta delusa; e non arriva a nascondere la sua delusione. 

Voi, siete delusissimo. 

Dono comune, volgare, che tutti possono fare, che tutti 

fanno: un gioiello, ricco o semplice, bello o brutto. Tutte le 

donne più fini, più eleganti, più sentimentali lo accolgono con 

entusiasmo! 
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IV. 

IDEE PER I DONI DI NATALE E CAPO 

D'ANNO. 

(Queste idee sono esposte per chi può ed ama spendere: e i 

doni debbono essere destinati a persone ricche e di buon gusto. 

Parlerò poi dei doni più semplici e dei semplicissimi). Legature 

antiche: cercando bene, dagli antiquari, si trovano dei bei pezzi di 

stoffa antica, di cui si possono fare legature di libri, stracciacarte, 

astucci per musica, e via via. Vasi e mobili: piccoli mobili inglesi 

di stile Liberty, cioè tavole, scansiette, scaffali; vetri veneziani; 

piccoli cornetti in argento, con le iniziali incise, per attaccarli nel 

coupé o nell'automobile e mettervi dei fiori; orologio da carrozza, 

da automobile. Ceramiche d'arte: vasi, piatti, bomboniere, delle più 

importanti fabbriche italiane, ma di quelle che riproducono esat-

tamente lo stile antico. Sacchi e sacchetti: in istoffa antica, sacchetti 

pel ventaglio, per l'occhialino, ecc. Oggetti d'arte: una incisione an-

tica, un bronzo, una miniatura antica, una statuetta di Tanagra. 

Ninnoli eleganti: stecca montata in oro: porta-odori montato in 

oro o in argento; borsetta a maglie d'oro; pomo e punta di oro 

per ombrellino; orologio da scrittoio; paralume con incisioni an-

tiche; ventaglio; ricami di fantasia. Oggetti pratici: tête-à-tête di por-

cellana di Sassonia o giapponese antico; paravento artistico; ta-

volo dell'Impero; specchio con cornice di argento; copripiedi di 
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ricamo antico; ventaglio antico; guarnizione di bottoni o di fib-

bie antiche, per vestito. Regalo alle persone che hanno tutto: marmitta 

montata in argento, per portare il brodo in tavola; guarnizione 

di toilette in argento o in vermeil; piccolo cane di razza giapponese, 

di razza purissima, difficile ad avere; catena d'oro, con pietre fini, 

lunga un metro e cinquanta; vetri antichi e vetrerie eseguite sovra 

ordinazioni, da un artista, con le armi di famiglia e che servono 

per le finestre della stanza da pranzo, della stanza da toilette: tutte 

le partizioni delle opere di Wagner, legate all'antica tedesca; col-

lezioni di autografi rari, in un casellario; servizio da scrittoio, per 

carrozza; lampada elettrica per il coupé: disegni originali di artisti 

conosciuti; miniature del secolo Decimottavo; vaso di Venezia 

antico, con orchidee; bomboniere Luigi XIV o Luigi XV, con 

dolci francesi; orologio a sveglia, antico, inglese, pendule de West-

minster; piccolo orologio minuscolo, per portare all'occhiello e 

che sostituisce il braccialetto-orologio; pelle di daino, montata 

con seta, per il viaggio, molto pratica per evitare il contatto con 

le lenzuola di albergo. A bambine fortunate: spillo col nome, con 

perle fine; anello con rubino: portafortuna di oro o di argento; 

piccolo sacco da viaggio; piccola poltrona di giunco dipinto; ta-

volinetto da lavoro. A ragazzi fortunati: oggetti diversi, con luce 

elettrica; busta di oggetti per bicicletta; orologio; taccuino; cala-



162 

maio; carta da lettere; apparecchi fotografici; bel temperino; ba-

stoncino; scatole con collezioni varie per esperienze di fisica, di 

chimica, per costruzioni. 
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V. 

CIÒ CHE SI REGALA A INNAMORATE, 

A FIDANZATE. 

Innamorate che debbono tener segreto il dono. – Grande medaglione 

di cristallo montato in argento, con fiore simbolico, dentro; cuo-

ricino d'oro, che si apre, a medaglioncino; medaglina d'oro o 

d'argento dorato, da sospendere; ditale di argento; ventaglietto 

per teatro; pettinessine con strassi; ferma chignon di vera tartaruga 

o di pastiglia; penna di avorio; ogni specie di piccoli portafor-

tuna, di argento; scatola di profumeria; scatola di carta da lettere; 

biglietto elegantissimo di augurio. Sono doni molto modesti, ma 

carini, a cui l'innamorata può assegnare un'altra origine. 

Innamorate, che possono mostrare il dono, poichè i genitori sono favore-

voli all'amore. – Catenina d'oro con crocetta; cintura di pelle, con 

borsetta compresa; en-cas con manico di avorio; tour de cou di pel-

liccia; sciarpa di seta chiara, per metter sulla testa, a teatro; ma-

nicotto (oggi quasi fuori d'uso); nécessaire da lavoro; nécessaire da 

scrittoio; ventaglietto; catena d'argento, per sospendere le lenti o 

il ventaglio; lenti di tartaruga (se è miope): anellino e catena, di 

oro, senza pietre; fazzolettini di seta, ricamati a fiori (mezza doz-

zina); portafazzoletti di seta dipinta. Tutti questi doni costano 

dalle cinquanta alle centocinquanta lire, non oltre. 
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Fidanzate che non pretendono molto e con cui il matrimonio è ancora 

lontano. – Anellino di oro con qualche perlina; braccialetto di oro, 

con campanelluccio sospeso; orologetto di argento bruciato o di 

acciaio, con cifre rilevate di oro; piccolo nodo di amore di oro e 

smalto, per sospendere l'orologetto sul petto; catena di argento 

con lapislazzuli, per sospendere le lenti; orecchini di granate e 

perle; spilloni di argento per cappelli, non meno di due, ma ele-

ganti; sei forcinelle di tartaruga bionda; un buvard di cuoio im-

presso o di stoffa antica; libro da messa, legato in avorio e ar-

gento. Doni che cominciano da cento e che si accostano, ma non 

oltrepassano, le trecento lire. 

Fidanzate molto chic, e con cui il matrimonio è imminente. – Enorme 

cuore d'oro inglese, a medaglione, con trifoglio di turchesi in un 

lato; plaid da viaggio, venuto da Londra; anello con grossa perla 

e grosso brillante; libro da messa, legato in pergamena antica e 

tutto alluminato; portabiglietti di argento bruciato, disseminato 

di turchesi; broche con figura di medaglia; braccialetto gourmette, 

scintillante di gemme; borsa in peau d'antilope, ricamata di acciaio; 

sacco con ventaglietto da teatro; tour de cou di volpe azzurra; sei 

fazzoletti con bordo di merletto antico; penna in oro; châtelaine 

con vari gingilli sospesi, di oro; fascio di portafortuna, di oro, 

sospesi a un anello d'oro; tre piccoli fili di perle. È inutile parlare 

del prezzo! 
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VI. 

DONI DA FARSI AGLI UOMINI. 

(In generale, gli uomini, innamorati, fidanzati, mariti, fratelli, 

padri, parenti, amici, ricevono molto meno di quello che danno. 

A ogni modo, notiamo!) 

Doni eseguiti, gentilmente, con le proprie mani. – Stracciacarte, da 

sospendersi al muro; cestino di paglia ricamata, per carte; coper-

tura da avvolgere ombrelli e bastoni, ove è ricamato: buon viaggio; 

pianelle; stracciacarte di seta, ricamato, con fiori simbolici; bu-

vard, ricamato a punto antico: portaritratti a scudo, ricamato; faz-

zoletti ricamati; striscia di lana ricamata, per coprire la tastiera 

del pianoforte (se è maestro di musica); segnalibro ricamato; por-

taspazzole ricamato; portagiornali ricamato. 

Doni di affetto. – Un portafogli di pelle; un portabiglietti, idem; 

un taccuino; un lapis d'argento; un bocchino di schiuma; un ba-

stone, con pomo di avorio; una catenella di argento, da sospen-

dervi le chiavi: una châtelaine di argento bruciato e platino; sei 

fazzoletti di batista; quattro cravatte inglesi; una cintura di cuoio, 

per l'estate; un cache-nez; una cartella di pelle; un suggello di ar-

gento; un portasigari di pelle, con cifra d'argento; un portasiga-

rette, idem; un portafiammiferi di argento; un ombrello per la 

pioggia; quattro paia di guanti inglesi, assortiti; un calamaio di 

media grandezza, con coperchio di argento. Variano da cento lire 

a trecento. 
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Gioielli, gioielli! – Anche gli uomini, li amano! Bottoniera per 

camicia, da giorno; Bottoniera di perle, per frack, con bottoni da 

polsi in ismalto bianco, circondati di brillanti; bottoniera bizzarra 

di oro inglese, per camicia da estate; grosso anello a serpe, che 

piglia tutta una falange; catenina sottile, per frack: orologio Pa-

teck; orologio cronometro; grossa perla bianca, per cravatta; 

grosso anello per cravatta, di oro e brillantini; anello di brillanti, 

solitario; anello di acciaio e grande brillante; spillo artistico, per 

cravatta; grosso smeraldo, in anello, legato all'antica. È inutile 

parlare del loro valore, si capisce! 

Doni capricciosi, talvolta utili, sempre graditi. – Fucile da caccia; 

cane danese; frustino con pomo cesellato; enorme calamaio di 

cristallo di rocca, con coperchio in vermeil; nécessaire da viaggio; 

nécessaire per pranzare, in viaggio; allacciaguanti, allacciascarpe, di 

argento; rasoi inglesi; macchinetta da caffè, di argento; verre d'eau; 

portasigarette di argento, disseminato di perle; pelle di orso 

bianco, scendiletto; piumino di raso, per letto; servizio da fumare 

di Knight; orologio da tavolino, stecca, portafiammiferi, di 

Janetti; statua di Tanagra.... e mi fermo! Tutto ciò costa, costa! 
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VII. 

CHRISTMAS CARD 

(BIGLIETTO DI AUGURIO). 

Voi, mia elegante lettrice, direte, con un moto sprezzante del 

vostro bel labbro sdegnosetto: Biglietti di augurio? Li mandano i sol-

dati alle serve. Certo, è meglio fare un ricco e squisito dono, per 

questa festa; è meglio dare dei cioccolatini, idealmente gustosi; è 

meglio dare dei fiori freschi; è perfino meglio fare un telegramma 

di augurio, non costa molto, anche con le nuove tariffe. Ma, pen-

sateci, elegante lettrice, che questo biglietto d'augurio, di carton-

cino lucido e carta ricamata, con una fantastica decalcomania so-

pra, questo biglietto che porta dei fiori impressi, o un cuore, o le 

colombelle, o un ramoscello di biancospino, o una bamboletta 

bionda, incappucciata di bianco, questo biglietto di augurio, di 

mille forme, ingenuamente sentimentali e talvolta anche comi-

che, è una gran risorsa, in questi giorni. Anzi tutto, non costa 

troppo ed ha l'aria graziosa; poi, porta un motto, sempre, e ciò 

risparmia degli sforzi d'immaginazione, a chi sente qualche cosa 

e non la sa esprimere; poi, per quanto banale possa essere, dice 

sempre che qualcuno ha pensato a voi, con tenerezza. Povero 

biglietto di augurio, è vero che se ne servono i nostri cari solda-

tini, per mandare i loro teneri pensieri alle loro belle: ed è per 
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questo che noi non possiamo guardarli senza una certa emo-

zione, nelle vetrine dei cartolai, questi messaggi di affetto! Ed è 

vero, anche, che il biglietto di augurio, con le sue figurine, coi 

suoi fiorellini, coi suoi cuoricini, con le sue bambolette, coi suoi 

mottetti, con le sue lucidità e i suoi colori gentili, è il messaggio 

della gente semplice e amorosa, della gente piena di cuore e sce-

vra di rettorica, della gente che ama e che non trova parole per 

dire il suo amore, della gente che soffoca di tenerezza, ma non 

sa scrivere una lettera tenera. E poi, e poi, lettrice elegante mia, 

questo costume del biglietto di augurio, viene dall'Inghilterra: sì, 

sì: dalla elegantissima, dalla squisitissima Inghilterra, dal paese di 

tutte le supreme eleganze. Il biglietto d'augurio inglese è più ca-

rino, è più bello, è più gentile, che importa? In fondo, il senti-

mento è sempre il medesimo, tenero e forte, anche se è muto, 

tenero e forte come la morte, specialmente se è muto! 
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VIII. 

CARTE DA VISITA. 

La moda delle carte da visita, per Capo d'Anno, se non è com-

pletamente finita, è molto, ma molto diminuita! È naturale che 

un diplomatico, un uomo politico, un alto funzionario abbia 

sempre il dovere strettissimo di distribuirne una larga parte: e 

che molti privati, anche per il giro antico delle loro relazioni, non 

possano sfuggire a questa distribuzione automatica. Ma molti 

privati e, anche, nella più elegante società, all'estero o in Italia, a 

poco a poco hanno smesso d'inviare o di deporre, queste carte 

da visita di Capo d'Anno: e se ne lasciano un centinaio, rigoro-

samente indispensabili, in cambio di mille, è tutto! Viceversa, pi-

glia sempre più vigore la moda, ed è una moda leggiadra, poetica, 

adorabile, del Christmas card, dell'augurio, infine, sotto forma di 

un gentile cartoncino illustrato, sotto forma di un minuscolo ca-

lendario, sotto varie forme in cui, anche, l'arte può portare il suo 

contributo più fine. Giacchè, oramai, il Christmas card, l'augurio, 

il calendario, la piccola incisione, si fanno nelle forme più deli-

cate e la fantasia degli artisti, degli artefici, si sbizzarrisce in una 

varietà grande. La banale carta da visita sparisce, con le sue due 

banalissime iniziali p. a.: per augurii: viceversa, l'augurio, in ogni 

sua manifestazione come carta d'augurio, come cartolina gentil-

mente illustrata, come calendarietto, si moltiplica, e i cartolai pre-

feriscono vender queste cose qui, anzi che fare cento carte da 
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visita, e ogni persona di animo affettuoso preferisce inviare l'au-

gurio, il Christmas card, anzi che la carta da visita, e ognuno pre-

ferisce ricevere il calendarietto o la cartolina allegorica, invece 

della carta da visita. Ma non si può mandare a tutti un augurio in 

cartoncino, una cartolina illustrata, un calendario: è vero: ci vuol 

troppo tempo: e ci vuole anche una spesa maggiore: è vero! E 

non tutti gli amici e le amiche noi amiamo, in modo da volerci 

ricordare ad esse, così! Ebbene, un regime misto, allora, è consi-

gliabile: cioè sbrigarsi di tutti gli estranei e di tutti gli indifferenti, 

con le carte da visita, diminuendo, naturalmente, il numero di 

costoro allo stretto necessario: e a coloro che amiamo, che ci 

vogliono bene, che ci sono lontani e per cui il nostro cuore, la 

nostra memoria, fremono di simpatia ininterrotta, mandare l'au-

gurio illustrato, la cartolina artistica, l'artistico calendario. E ciò 

si può fare anche a Natale, come a Capo d'Anno: cominciando 

dal bel giorno in cui nacque il Divino Fanciullo e finendo nel 

nuovo anno! 
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IX. 

VISITE DI NATALE E CAPO D'ANNO. 

Ebbene, quando si è molto giovani, meno giovani, o solo ma-

turi, bisogna farle, queste visite: e quando si è vecchi, bisogna 

riceverle. Ma bisogna, poi farle tutte, tutte, queste visite? E allora, 

se si fanno tutte, tutte, devono passare quindici giorni, a traspor-

tarsi da un capo all'altro della città, a salire al primo, al terzo e al 

quarto piano? La vita sarebbe ben penosa, se tutte le visite di 

obbligo e di non obbligo si dovessero fare, in questi quindici 

giorni! Invece, una delle cose più savie, è quella di pensarci su, 

bene, un pomeriggio tranquillo o una serata tranquilla e fare una 

noticina, magari, per stabilir bene l'itinerario del cuore e del do-

vere. Giacchè le visite del cuore, è vero, voi le farete bene? Quelle 

ai parenti amati e rispettati, che riceveranno questo vostro atto 

di tenerezza, con una emozione di piacere: quelle alle due o tre 

amiche dilette, con cui sempre si passa un'ora di bene morale, 

durante l'anno, ma di cui qualcuna, da tempo, voi non avete ve-

duta, l'esistenza è talmente bizzarra, essa combina talmente l'u-

nione di coloro che non si amano e la disunione di quelli che si 

amano! E la visita rara, quella a una vecchia dama simpatica e 

buona, che tutti, a poco a poco, hanno tralasciato di visitare, 

quella a un vecchio amico infermo, da lungo tempo infermo, e 

che, purtroppo, passa i suoi giorni in solitudine, la visita rara, una 

persona di cuore, la deve far bene, per soddisfazione di affetto? 
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E la visita umile, oscura, a un parente povero, a una amica della 

giovinezza, quella visita che è una consolazione, un atto di pro-

fonda carità umana, non la volete voi fare? Poi, le visite di ob-

bligo: scartandole, quelle di obbligo così così, quelle di mezzo 

obbligo, quelle di un obbligo indiretto: e lasciandovi solo quelle 

di obbligo assoluto, a cui voi dedicherete non più di dieci minuti, 

ognuna; tanto vuole il cerimoniale. Se restate più di dieci minuti, 

in una visita di obbligo, siete perduta! Per fortuna, vi è sempre il 

bel caso, cioè che voi non troviate in casa, nei giorni consecutivi, 

cinque, sei, otto visite di obbligo e voi, con un sospiro di soddi-

sfazione, represso sotto un lieve sorriso di rammarico, lasciate la 

vostra carta da visita, piegata di traverso e fuggite via, via, a un'al-

tra visita, guardando il taccuino e consolandovi del molto che 

avete compiuto, del poco che vi resta a compiere! 
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X. 

FINE D'ANNO. 

Oh non è mai una superstizione tener molto, tener immensa-

mente a quel che accade, fra le undici di sera del trentuno dicem-

bre e le undici di sera del primo gennaio! Da cento testimonianze 

particolari e da una individuale esperienza, vi è qualche cosa di 

fatidico, da una mezzanotte all'altra: e il presagio non può sba-

gliare quasi mai, o sbaglia pochissimo. Se, anche per caso, voi 

siete triste e nervoso verso la mezzanotte, quando l'anno finisce, 

il vostro anno non sarà lieto e il vostro spirito sarà agitato: se 

nella giornata di Capo d'Anno voi avete un fastidio o ve lo pro-

curate quasi apposta, ebbene, l'anno vostro sarà carico di fastidii, 

di seccature, di complicazioni. E, allora, giacchè vi è questo, cer-

cate di saper vivere l'ultima sera dell'anno e cercate, ancora, di 

saper vivere il primo giorno dell'anno, e come v'imporrete con 

la volontà, in quella sera, in quel giorno, agli avvenimenti e a voi 

stesso, così finirete per imporvi, tutto l'anno. La sera del tren-

tuno dicembre, fuggite i ritrovi dove si sbadiglia: fuggite gli spet-

tacoli, dove si muore di freddo spirituale: evitate ogni incontro 

con la gente pesante o irritante. Se avete un gaio ritrovo di amici, 

andateci subito e passate, così, il fatidico momento della mezza-

notte, e abbiate una emozione di allegria, non una emozione di 

ricordi: se avete un elegantissimo ritrovo mondano, dove sapete 

di trovare della gente molto simpatica, un vostro amabile flirt, un 
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amico spiritoso, andateci subitissimo a flirtare e bevete dello cham-

pagne e abbracciate lietamente l'amico: evitate la solitudine: evi-

tate i ricordi: non guardate gli antichi ritratti: non guardate nei 

cassetti che da tempo non avete aperti: la tentazione è grande, 

ma vincetela, se no, voi rimpiangerete troppo il passato e finirete 

per piangere. Ciò è di pessimo augurio! E nel giorno di Capo 

d'Anno, abbiate la ferma volontà di esser sereno: di non trovare 

troppo meschino il dono che vi si fa e di non badare al dono che 

manca: di accogliere bene ogni più umile voto: di contentarvi di 

quanto la vita vi dà: di non aver nervi: di compatire ai nervi altrui: 

di aver della bonomia nel cuore e dell'equilibrio nella mente: di 

perdonare ogni capriccio e di non aver capricci: di lasciarvi an-

dare quietamente alla corrente dell'esistenza, senza trovarla nè 

troppo buona nè troppo cattiva. Fate le visite che più vi piac-

ciono: abbiate una filosofia ottimista o, almeno, uno scetticismo 

giocondo. E rammentatevi che chi sa vivere un giorno, sa vivere 

un anno, e che un anno può governare tutta la vostra vita. 
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ALTRO INTERMEZZO. 

L'EDUCAZIONE IN CHIESA. 
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IN CHIESA. 

Vi è una speciale educazione di cui ogni uomo e ogni donna 

deve fare sfoggio, in chiesa: una educazione non solo da persona 

pia, ma da persona correttissima, nella pietà religiosa. Una si-

gnora, o una signorina che sia, non andrà mai in chiesa vestita 

con colori vistosi, con cappellini chiarissimi, con le mani imba-

razzate dall'ombrellino, dal porte mouchoir, dal manicotto; non vi 

farà grande pompa di gioielli; non vi andrà mai, mai, in abito ve-

lato, o con maniche leggere, che lasciano vedere il collo e il petto. 

Vi è una toilette elegante, elegantissima anche, ma molto discreta, 

da servire per la messa, vi sono abiti, cappelli, mantelli, di tinte 

discrete, di taglio sobrio, adattatissimi per questo scopo. Non si 

fa se non una sola eccezione a tale regola assoluta, vale a dire 

quando si va a un grande matrimonio, in chiesa. In chiesa non si 

parla mai forte, con la propria vicina; non si parla, in generale, se 

non per scambiare qualche rapida parola, con voce sommessa, 

chinandosi verso la vicina; non si sorride; non si ride; non si fa 

rumore, sedendosi, alzandosi, inginocchiandosi; non si agita mai 

il ventaglio, contro il caldo; non ci si volta mai indietro, per ve-

dere chi è entrato, chi entra; non si saluta, di lontano, un amico, 

un'amica. Rammentarsi sempre, che la chiesa è fatta per il silen-

zio, per il raccoglimento, per la preghiera. In quanto all'uomo 
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che entra in chiesa, egli è obbligato a una correttezza, anche mag-

giore di quella femminile: egli deve aver l'aspetto dell'uomo rac-

colto se non nella preghiera, nei suoi pensieri. L'uomo sta quasi 

sempre in piedi, in chiesa: senza voltarsi troppo a destra, o a si-

nistra, senza mai voltarsi indietro; se è seduto, non incavalcherà 

mai una gamba sull'altra, non si sdraierà mai sulla sedia; se si deve 

inginocchiare, s'inginocchierà senza chiasso e senza ostenta-

zione; se deve pregare, pregherà sempre mentalmente, con mo-

destia; se deve uscire, entrare, camminerà sempre senza fare nes-

sun rumore. Un uomo bene educato non fa l'occhietto alle si-

gnore, alle signorine, in chiesa, perchè è della massima sconve-

nienza; non si accorge di avere un'amica, una conoscenza, in 

chiesa, e, quindi, non la saluta; non commette la cafonata, pur-

troppo molto in uso, a Napoli, di pagare le sedie alle signore e 

alle signorine di sua conoscenza. In chiesa non si sputa mai, per-

chè è una grave ingiuria al Signore, oltre che una sudiceria; non 

si tossisce, potendo reprimersi, e se si è malati, non ci si va. Le 

prediche si ascoltano attentamente, seriamente; senza dare segno 

di approvazione, crollando il capo; per chi si confessa o si comu-

nica, è inutile dare regola di condotta in chiesa; poichè si tratta, 

allora, di persona assolutamente abituata a rispettare il Signore e 

la sua Casa. 
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LA NOTA DOLENTE. 
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I. 

IL LUTTO. 

Non è inutile un piccolo preambolo. Vi sono degli originali, 

originali a base di egoismo e di aridità di spirito, i quali dichiarano 

che il lutto delle vesti, della casa, dei costumi, delle consuetudini, 

è una vana formula; questi medesimi originali hanno trovato la 

comoda frase, per esentarsi da tanti doveri, da tanti obblighi, da 

tanti riguardi: il lutto si porta nel cuore. Benissimo! Ma si deve 

portare, oltre che nel cuore dolente, anche nelle vesti, anche in 

quanto vi circonda, bisogna anche che questo lutto si ripercuota 

nella vita stessa, vostra, se voi volete rendere pubblico, l'omaggio 

di tristezza e di rimpianto a colui che è sparito. No, il lutto non 

è una vana formula: gli abiti neri e opachi, i grandi veli di grama-

glie, le stoffe semplici, di taglio sobrio e austero, sono più di que-

sto: l'astensione dalle feste, dai teatri, dai circoli, dai ritrovi, è più 

di questo: questa specie di gravità pensosa, di cui tutte le cose 

dell'esistenza, intorno, si ammantano, dalla livrea dei servi alle 

carrozze, dai saloni chiusi ai gioielli serrati nei loro astucci, finchè 

il lutto non cessi, tutto ciò, veramente, non è una vana pompa, 

non è una posa sociale, non è una convenzione glaciale, è qualche 

cosa di molto importante, come estrema devozione verso la per-

sona che è morta. Il lutto nel cuore, sì: ma deve essere confer-

mato da ogni vostro aspetto, da ogni vostro atto, se non volete 

che la gente dimentichi la perdita che avete fatta, se non volete 
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dimenticarla voi stesso. Così è: le gramaglie, i veli neri, la carta 

listata di nero, tutto serve a fermare meglio, in voi, il malinconico 

rimpianto di colui che non è più: il non ornarvi di gioielli, il non 

partecipare ai balli, il non farvi vedere nei caldi e scintillanti tea-

tri, il non ricevere, tutto serve a consacrare, più seriamente, più 

altamente, in voi, il ricordo mesto. L'uomo non deve lasciarsi 

vincere e perdere dal dolore: ma deve, di questo dolore, curare 

tutte le fasi successive, dallo strazio, dalla disperazione, sino alla 

più dolce mestizia. Ricordatevi di vivere: ma non dovete dimen-

ticare i morti, che vi hanno amato, che hanno sofferto per voi. 

Se, dopo poco tempo dalla morte di un vostro caro, voi vi vestite 

di bianco, andate a un ballo, date una festa in casa vostra, voi non 

farete credere a nessuno, che il lutto è in fondo al vostro cuore. E, 

difatti, se guardate bene, voi stesso, in fondo al cuore, questo 

lutto non lo troverete. 
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II. 

DURATA DEL LUTTO. 

La durata del lutto è regolata, in tutti i paesi civili, dalla con-

suetudine antichissima, da una tradizione passata di generazione 

in generazione: le variazioni, fra paese e paese, non sono molto 

gravi. Però anche il tempo, che deve durare un lutto, subisce delle 

modificazioni, tutte personali, secondo le proprie idee e i propri 

sentimenti; e il lutto si allunga o si abbrevia, così, come si vuole. 

E, difatti, vi muore una zia, che vi faceva da madre, verso cui 

avevate tenerezza, devozione, gratitudine, profonda: chi v'impe-

dirà di portare, per lei, un lutto più lungo, che quello di zia non 

comporti? In un paese lontano vi muore uno zio, di cui non 

v'importa niente, che vi ha sempre mediocremente trattato, che 

non vi ha lasciato un soldo: chi farà osservazione, se voi, appena 

appena, metterete il crespo al cappello? Tutto è relativo, a questo 

mondo: vi sono vedove, che piangono sul serio i loro mariti, e 

vedovi che piangono troppo allegramente le loro mogli: vi sono 

donne che odiano il nero nei vestiti, e donne che lo adorano. 

Tutto è relativo, ed è meglio, allora, per me, dare qui le norme 

generali della durata di un lutto: durata che si può allungare come 

si vuole, per sentimento, per dovere: durata che si può abbre-

viare, per indifferenza, per economia, per necessità. Queste re-

gole non sono assolute, e niuna legge vi è che non trovi modifi-

cazioni. Or dunque, ogni lutto grave è diviso in due periodi: 
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grande lutto, lutto stretto, mezzo lutto. Per morte di marito o di 

moglie, in generale, due anni di lutto: un anno di gran lutto; sei 

mesi di lutto stretto; sei mesi di mezzo lutto. Per morte del padre 

o della madre: un anno di gran lutto; sei mesi di lutto stretto; sei 

mesi di mezzo lutto, in tutto due anni. Per suocero o suocera: 

nove mesi di gran lutto; sei di lutto stretto; sei di mezzo lutto 

(questa è la consuetudine francese, un po' esagerata: da noi, è 

meno) e, in tutto, ventun mesi. Per figli, generi, nuore, quindici 

mesi di lutto: sei di lutto grave; sei di lutto stretto; tre di mezzo 

lutto. Per fratello e sorella, un anno di lutto: sei di gran lutto; tre 

di lutto stretto: tre di mezzo lutto. Per cognato o cognata, nove 

mesi di lutto: tre di gran lutto, tre di lutto stretto; tre di mezzo 

lutto. I piccoli lutti sono regolati così: per zio o zia: tre mesi di 

lutto stretto; sei settimane di mezzo lutto, in tutto, quattro mesi 

e mezzo: per cugino o cugina, tre settimane di lutto stretto e sei 

settimane di mezzo lutto, in tutto, due mesi e mezzo; per cugini, 

figli di cugini, sei settimane di lutto stretto, senz'altro. 
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III. 

IL LUTTO: COME BISOGNA VESTIRSI. 

Nel periodo del lutto strettissimo, le signore indossano tutte 

le lane, a fondo unito, di tinta opaca, di superficie matta e cioè: 

crespo di lana; grosso crespo; sargia; armure; cheviot; stoffa natté; 

whipcord; panno leggero; panno pesante; casimiro d'India; casi-

miro francese: il tutto guarnito di crespo inglese, nero. Nell'e-

state, sono ammessi: velo nero; batista; organdi; satinetta opaca; 

tela di cotone; crespo di cotone. Queste stoffe servono per un 

anno, in morte di marito o di moglie; per nove mesi, in morte di 

padre o di madre; per nove mesi, in morte di suocera o suocero; 

per sei mesi, in morte di nonna o nonno; per sei mesi, in morte 

di fratello o sorella; per sei mesi, in morte di cognato o cognata. 

Nel secondo periodo, cioè in quello del lutto stretto, meno rigo-

roso, le signore indossano: tutte le lane nere di fantasia, cioè i 

brochés, i pékinés guarniti di seta matta: tutte le seterie unite, matte, 

cioè la peau de soie; peau de Suède; taffetas gros grain matto; surah 

matto. Come guarnizioni: passamani; merletti neri; nastri di seta 

matta; jais matto; legno duro; alette nere matte. Come pelliccia: 

l'astrakan e la capra di Mongolia. Queste stoffe si indossano per 

sei mesi, dopo il periodo del grande lutto, per morte di marito o 

di moglie, per sei mesi dopo lo stesso periodo, per morte di pa-

dre o di madre; per sei mesi dopo il lutto grave, per suocero o 

suocera; per tre mesi dopo il lutto grande, per figli, generi, nuore; 
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per tre mesi, nonno o nonna, dopo il gran lutto; per due mesi, 

fratello o sorella dopo il primo periodo; per due mesi, dopo il 

primo periodo, per cognato o cognata. Le stoffe, per l'ultimo 

periodo del lutto, cioè il mezzo lutto, sono: tutti i tessuti di seta 

nera, matta o brillante, velluto, lana, come tutti i toni del grigio e 

del violetto. Come guarnizioni, merletti, piume di struzzo, jais, 

fiori violetti, fiori grigi. Il nero e bianco, nella lana è ammesso. 

Questo mezzo lutto è portato per sei mesi dopo i due primi pe-

riodi, per morte di marito o di moglie; per tre mesi, per morte di 

padre o madre; dopo i due primi periodi; per tre mesi, dopo i 

due primi periodi, per figli, generi, nuore; per tre mesi, per nonna 

o nonno, dopo i due primi periodi; per due mesi, per morte di 

fratello o sorella, dopo i due primi periodi; per due mesi, per 

morte di cognato o di cognata, sempre dopo i due primi periodi. 

Nel gran lutto, non si porta nessun gioiello; nel lutto stretto, si 

arrischia qualche filo di perle, qualche orecchino di brillante; nel 

mezzo lutto, si porta ogni gioiello, ma con moderazione. Più ap-

presso, dirò come si vestono gli uomini, in lutto. 
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IV. 

IL LUTTO: 

CONDOGLIANZE, VISITE, ECCETERA. 

Come quelle di matrimonio, le partecipazioni di morte deb-

bono essere distribuite su larga scala, perchè tutti conoscano la 

sventura patita dalla famiglia che partecipa. Bisogna che un pa-

rente, un amico zelante si occupi di questa spedizione. I biglietti 

di visita che vengono, dopo le partecipazioni, non si ricambiano. 

Almeno per due settimane, se il lutto è grave, per una settimana, 

se è meno grave, non si ricevono visite: e, anche, si cominciano 

a ricevere, dopo quindici giorni, solo le visite di condoglianza 

degli intimi. Non bisogna che un grave lutto, diventi la scusa per 

organizzare dei ricevimenti! Se il lutto è grave, le signore e signo-

rine restano in casa, da tre a quattro settimane; per gli uomini, 

una settimana basta. Ma, se si tratta di uomini di affari, di chi si 

deve recare ai proprii doveri pubblici, al lavoro, bastano tre o 

quattro giorni di casa. Le donne, invece, che non hanno questi 

obblighi, possono e debbono restare in casa, il tempo stabilito. 

È naturale che, appena si esca, si vada solo in posti raccolti, in 

chiesa, a restituire man mano, e non nei giorni di ricevimento, le più 

doverose e le più intime visite di condoglianza che si sono rice-

vute. È anche naturale che, in tutto l'anno di lutto grave, per 
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morte di genitori o di marito, non si frequenti nessuna festa, nes-

sun ballo, nessun teatro, nessun concerto, nessun ritrovo di 

mondanità: il lutto è una cosa assoluta, si rispetta o non si ri-

spetta. Passati i primi mesi, si può andare a qualche ritrovo di 

carità mondana, a qualche conferenza, a qualche concerto di mu-

sica seria; niente altro. Se, per caso, nell'anno di lutto grave, vi sia 

una solennità, in famiglia, un matrimonio, un battesimo, allora, 

solo per quel giorno, si spezza il lutto, che si riprende subito il 

giorno dopo. Se si va, per obbligo, a una festa di Corte, si porta 

una toilette completamente bianca, come è il lutto di Corte. Il gran 

velo nero, abbassato, dal cappello, innanzi agli occhi, e alla per-

sona si porta così, per i primi sei mesi: dopo, sino alla fine 

dell'anno, si rigetta indietro: e ciò serve per le signorine, nel lutto 

dei genitori, per le maritate nel lutto di marito e di genitori. Nei 

primi tre mesi di lutto grave, non si apre il pianoforte in casa, nè 

si prende lezione di canto; basta un mese di questo rispetto, per 

i lutti meno gravi. La carta di chi è in lutto, i biglietti da visita, 

saranno sempre listati di nero, per qualunque occasione. Chi è in 

lutto, uomo o donna, non porta mai fiori sulla persona; non fe-

steggia nè compleanno, nè onomastico; ma può, per lettera, par-

tecipare agli onomastici o compleanni di persone amiche. 
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V. 

IL LUTTO: 

UOMINI, BIMBI, PERSONE FAMILIARI. 

Gli uomini portano il lutto pel medesimo tempo che le 

donne, salvo ad aumentarlo o diminuirlo, secondo condizioni 

specialissime. I ragazzi e le ragazze, al disotto di dodici anni, por-

tano il lutto senza crespo inglese, in nero e bianco, in bianco e 

grigio. Il lutto è facoltativo per bimbi e bimbe, sotto i quattro 

anni e, ordinariamente, non si mette, salvo che si tratti di padre 

o madre dei bimbi: allora il lutto è obbligatorio. I bimbi in fasce 

non portano mai segno di lutto; ma se è loro morto uno dei ge-

nitori, porta il lutto la nutrice che li ha in braccio. Le persone di 

servizio delle grandi case portano il lutto dei padroni, in abiti 

neri, col crespo inglese o senza, durante tutto il tempo prescritto. 

Il gran lutto, per uomini, è il vestito nero di panno matto, nelle 

stoffe inglesi, senza alcun lucido; il gilet deve essere della mede-

sima stoffa e, nei primi sei mesi, anche la cravatta deve essere di 

crespo di lana, nera. Nel secondo periodo, si può portare il gilet 

bianco, ma senza metterci i bottoni neri: cravatta nera, di faille. I 

guanti di pelle nera vanno bene nel primo e nel secondo periodo 

del lutto maschile. Alla camicia e ai polsi si portano bottoni di 

legno nero, matto, nel primo periodo, e niente spilla alla cravatta, 

niente catena all'orologio, niente anelli di brillanti. Nel secondo 
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periodo, si possono portare bottoni di smalto nero ai polsi, qual-

che anello con brillante, ma si continua a non portare catena 

all'orologio, che è, del resto, una moda molto chic. Volendo spez-

zare il lutto, per un ricevimento, si porti pure il gilet bianco e la 

cravatta di batista bianca, ma i guanti siano sempre neri. Quando 

si è in una condizione modesta di fortuna, si può rinunziare al 

lutto generale, nei vestiti, e portare, semplicemente, una fascia di 

crespo inglese al braccio sinistro, e il crespo al cappello: ma ciò 

non potrebbe essere ammesso, per lutto di moglie o di genitori. 

L'altezza del crespo al cappello a tuba, degli uomini, è di quindici 

centimetri per lutto di padre, madre, suocero, suocera, moglie; di 

dodici centimetri per figlio, genero, nuora, fratello, sorella, co-

gnato e cognata; di otto centimetri, per lutto di zio, zia, cugino, 

cugina. Nella carta di commercio, gli uomini non mettono segno 

di lutto: nella corrispondenza particolare, sì. Le scarpe gialle non 

vanno, col lutto; quelle di copale vanno nel secondo periodo di 

lutto. 
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PER VOI, CARE FANCIULLE. 

PICCOLO CODICE 

DELLA 

SIGNORINA. 
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I. 

PER LA CONVENIENZA. 

Nel codinismo che ogni dì più cresce, nel mio spirito, io non 

posso non rimpiangere la folla di giovanette e di donne che si 

spostano, sempre più trascinate da una inquietudine invincibile, 

che non viene da agenti esterni, ma dalla loro stessa condizione 

femminile e che, quindi, non troverà mai riparo. Uno dei princi-

pali spostamenti e il più seducente, senza dubbio, non è, forse, il 

tentare studii del tutto maschili, superiori alla media della intelli-

genza femminile, l'intraprendere fatiche mentali troppo forti e 

troppo alte, il mettersi per vie scabre, che sono piene di triboli e 

che dopo aver sacrificato gli anni giovanili e la salute e la gaiezza 

delle giovanette, non conducono a nessuna mèta sicura e onore-

vole? Forse che tante giovani, oramai, non frequentano ginnasi 

e licei e università, mescolati agli uomini? E che serve predicar 

loro, che questa scienza mal appresa, mal digerita, ha sottili fonti 

di veleno, nelle vene muliebri? E non è, anche, doloroso dover 

predicare l'ignoranza, per salvare qualche anima dai turbamenti, 

che il cosidetto feminismo impone loro? Triste: ma inevitabile. 

Almeno qualche rimedio vi si ponga, nella forma, se non nella 

sostanza: che queste assetate di scienza, almeno, non debbano 

anche immolare una parte del loro riserbo, studiando fra giova-

notti, non sempre rispettosi e non sempre onesti. La Germania, 

dove la gioventù maschile è così austera e la gioventù feminile 
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così semplice e seria, ha già provveduto a questo, fondando dei 

ginnasi feminili, dei licei feminili, per tutte coloro il cui spirito 

agitato e malcontento domanda alla scienza un pane dell'anima 

e del corpo, che, spesso, la scienza non può dare: e se, fra noi, 

troppo ci vorrebbe, troppo costerebbe, troppo sarebbe difficile, 

di fondare molti di questi ginnasi e di questi licei, almeno che i 

ginnasi maschili abbiano, fra le tante sezioni una sezione tutta 

feminile, quando se ne sente il bisogno: una sezione feminile in 

cui le studentesse siano sole, non unite a studenti, non esposti a 

dileggi e a tentazioni. Imparino il latino e il greco, le giovanette, 

se sperano che giovi alla loro felicità: ma che quando si giunga a 

un passo scabroso della letteratura italiana, latina, greca, siano 

sole col professore e non in una folla di studenti, che se la ridono, 

mentre esse arrossiscono! 
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II. 

DA TREDICI A QUINDICI ANNI. 

Da dodici anni in poi si finisce di esser bimbe, si è giovanette. 

E nella svegliata intelligenza muliebre delle giovanette stesse, 

come nella esperienza materna, come nella sagacia di zie, di so-

relle grandi, bisogna porre molto mente al periodo fra i tredici e 

i sedici anni della giovinetta. Tutto è questione di mezze tinte, di 

sfumature: la giovinetta fa ridere, se è troppo puerile, in quella 

età, e fa preoccupare, se è troppo signorina. Badiamo alle mezze 

tinte! Fino ai tredici anni, si può portare la gonna che mostra il 

piede e anche il collo del piede: a quattordici anni, non si vede 

più se non il piede: a quindici anni abbia un grande sviluppo la 

giovanetta o sia restata gracile, veste lunga. Fra i tredici e i quat-

tordici anni, si può portare ancora la treccia lunga, sulle spalle, o 

i capelli increspati o legati con un nodo di nastro, alla coda: dopo 

i quattordici anni, i capelli si debbono rialzare sulla testa, petti-

nandoli semplicemente, con grazia giovanilmente, senza troppo 

seguire la moda. Fra i tredici e i quattordici anni la giovanetta 

può portare ancora i colori molto vivi, delle vesti azzurro cupo 

con giacche rosse, delle vesti beige con giacche bianche, degli abiti 

scozzesi, dei mantelli di panno con pellegrina e con grossi bot-

toni, qualche cosa di molto grazioso, bene tagliato, ma senza 

lusso; può portare dei grandi cappelli di feltro, con cocche di 
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nastro, in inverno, o delle canottiere di castoro, dei grandi cap-

pelli di velo e nastro, in estate, o canottiere di paglia: le piume, i 

fiori, sono esclusi. Qualche gioiellino gentile, ma senza gran va-

lore: una catenella d'oro al collo, a cui è sospesa una crocetta: 

qualche filo d'oro, come braccialettino, a cui è sospesa una me-

daglia, un campanellino: due perline alle orecchie, o due diaman-

tini. In casa, la giovanetta porta, sino a quindici anni, i grembiuli, 

molto carini, di seta, di surah, scozzesi o a disegno turco: dopo 

quindici anni, li smette. Nei giorni di ricevimento, ella non è sem-

pre nel salone, ma vi apparisce e sparisce; serve il the, se non vi è 

una sorella grande; non fa conversazione, non si mescola ai 

gruppi, va via presto. A quell'età, la giovanetta va raramente a 

teatro, salvo a quello di musica; in qualche concerto; in nessun 

ballo ufficiale; in nessun ballo di cerimonia; non balla, se non 

quando si fanno quattro salti, in campagna. Tutto in lei deve es-

sere semplice, gentile, grazioso, ma non lezioso, ma non civet-

tuolo: se ha molta gaiezza, bene, ma deve moderarla: se ha dello 

spirito, lo lasci maturare, è meglio, se ne servirà meglio più tardi. 

Infine, deve prepararsi a essere signorina, imparando a esser cor-

tese, piacevole, giustamente colta, con qualche arte coltivata par-

ticolarmente, imparando ciò, ma non facendone sfoggio, se non 

più tardi, abbastanza più tardi. 
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III. 

A SEDICI ANNI. 

A questa età, si è già signorina e se la educazione, in generale, 

è finita, bisogna continuare a occuparsi di musica, di disegno, di 

lingue straniere, di bei lavori donneschi; tutte cose che rendono 

piacevole, piacevolissima, anche una signorina non bella e non 

ricca. A sedici anni, è inteso che non si va ancora nel mondo, ufficial-

mente: ma si possono già frequentare molto concerti, teatri di 

musica, qualche serata bianca al teatro di prosa, qualche piccola 

soirée intima. Di sera, la signorina di sedici anni deve preferire 

sempre il bianco, vestito rotondo, senza strascico, aperto, un 

poco, intorno al collo e con guanti molto lunghi, che raggiun-

gono le maniche corte; molta semplicità e molta grazia, in questa 

toilette: le altre tinte, rosa, azzurro, crema, debbono essere sempre 

pallide e non guarnite vistosamente. Di mattina la signorina ve-

ste di lana nera, di lana grigia, di lana azzurro cupo, mai di colori 

vistosi, come si usa fra noi: porta sempre una mantellina o, pre-

feribilmente, una giacchetta dal bel taglio, e non va in vitino, 

come si usa da noi. Di gioielli ne può portare qualche po' di più 

della giovanetta quattordicenne: qualche bella collana, una bella 

broche, una bella châtelaine, non ricche, ma eleganti, le sono per-

messe. La signorina a sedici anni può portare la veletta; preferi-

bilmente bianca. Nel salone di sua madre, in visita, altrove, la 

signorina serba un contegno semplice, nè malinconico, perchè 
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sarebbe ridicolo, nè altiero, perchè sarebbe odioso, nè troppo al-

legro, perchè sarebbe sconveniente. Sia naturale! Presentata alle 

signore, deve fare una riverenza e aspettare che le diano la mano, 

per dare la sua: se le presentano un signore o un giovanotto, un 

bel saluto col capo, la mano, mai. In generale, la signorina non 

dà mai la mano ai giovanotti, salvo stretta parentela, antica fami-

liarità, antica conoscenza. Non balla mai, nelle soirées intime, con 

chi non le è stato presentato: se la padrona di casa le presenta 

qualcuno, ella balla con lui, ma, dopo, deve immediatamente pre-

sentare questo giovane ai suoi genitori o a chi l'accompagna: trat-

tandosi di serate intime, grandi inconvenienti, in queste presen-

tazioni, non possono accadere. La signorina bacia sempre la 

mano ai nonni, alle zie, alle cugine di maggiore età, alla madrina, 

ai sacerdoti: agli zii, non è necessario. Non bacia mai le amiche 

nella strada; mai, in casa, se vi sono estranei e specialmente uo-

mini, presenti. Dà sempre del lei agli uomini, vecchi e giovani: 

alle signore di grande rispetto, anche il lei. Del tu solo, come uo-

mini, ai fratelli e nipoti. Infine, il riserbo unito all'amabilità e alla 

buona grazia, ecco quello che deve essere il contegno di una si-

gnorina, a sedici anni, in pubblico e in privato. 
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IV. 

A DICIOTTO ANNI. 

È questa l'età in cui una signorina è presentata in società, può 

partecipare a feste di battesimo, di matrimonio, balli ufficiali e 

balli di Corte: ma è anche bene, per la sua serietà, di non andare 

ogni sera in giro. Dai diciotto anni in poi, una signorina deve 

badare moltissimo al suo contegno, in pubblico: contegno riser-

vato, ma grazioso: contegno gentile, ma non famigliare: conver-

sazione vivace, – se è vivace – ma non eccessiva: allegria mode-

rata, non musoneria: giusta serietà e non posa di tristezza. Con gli 

uomini molta grazia, ma non civetteria; molta finezza, ma non 

disputa di spirito; molto garbo, con una leggera tinta di fred-

dezza. A diciotto anni, una signorina non chiama per nome, 

come uomini, se non i fratelli, e un poco i cugini, se vi è stata 

assieme nell'infanzia: chiama tutti gli altri per cognome e dà loro 

del lei. Non balla mai troppo con lo stesso cavaliere e se ne vuol 

rifiutare qualcuno, deve avere l'arte di saperlo fare; non si deve 

allontanare nelle altre sale, al buffet, sulle terrazze, lontana dagli 

occhi di chi l'accompagna: non deve preferire sempre lo stesso 

cavaliere, nel cotillon. La sua toilette al ballo sarà molto giovanile, 

leggera, con un décolleté non troppo esagerato, anzi modesto, con 

lunghi guanti bianchi: mantello di lana bianca, con ricami, con 

un po' di pelliccia, preferibilmente di mongolia, bianca. A teatro, 

la signorina prende posto, sempre nel mezzo, quando vi sono 
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due signore; non adopera mai l'occhialino, o pochissimo, per fis-

sare i palchi, mai per fissare le poltrone: ascolta la musica atten-

tamente; non chiacchiera; non fa rumore; non si volta indietro, 

quando arriva qualche visita: non cambia posto: si disinteressa 

del ballo. In salone, ricevendo visite, la signorina aiuta costante-

mente sua madre o sua sorella maggiore, o fa gli onori, fa sedere 

le signore, conversa con quelle che sono sole, negli angoli, offre 

il the, i dolci, passa di persona in persona e accompagna chi va 

via, sin al secondo salotto. Facendo visita, con la madre o con 

altri, ella fa un poco la parte muta, salvo se trova altre signorine. 

In società, se la signorina sa cantare, sonare, recitar bene, solo 

allora si può produrre; se no, fa ridere. E quando sa far bene 

questo, si produca senza farsi troppo pregare e non s'inebbrii 

degli applausi; se sa sonar bene, si rassegni amabilmente, talvolta 

a fare da accompagnatrice e a sonare dei ballabili. E si rammenti, 

in generale, la signorina di diciotto anni, che, nel mondo, si riesce 

più con la naturalezza corretta dell'educazione, che con qualun-

que artificio, più con la semplicità gentile che con altre seduzioni, 

e più con la modestia, che con l'alterigia. Riescire nel mondo, per 

una signorina, che significa? Maritarsi, maritarsi, in nome di Dio! 
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V. 

LA VECCHIA ZITELLA. 

E anche questo stato, che fa orrore a tante donne, può avere 

le sue dolcezze! Tutto sta ad elevarsi sovra il rammarico di non 

aver trovato marito, ed avere molto spirito e molto cuore, per 

poter godere tutti i vantaggi che dà lo stato di vecchia zitella. E 

così, dai quarant'anni in poi – giacchè calcoliamo da questo li-

mite, lo stato di vecchia zitella – si può uscire sola; viaggiare sola; 

vivere sola, con qualche fedele persona familiare; ricevere sola: 

tutto ciò, senza che nessuno vi trovi a ridire. Viceversa, una vec-

chia zitella può farsi accompagnare, per la via, in un teatro, in un 

ritrovo, da un amico di casa; può fare delle conversazioni, con 

uomini di spirito e simpatici, anche a lungo; può ballare quanto 

vuole e con chi vuole; può, magari, filare, flirtare sentimental-

mente, al solo scopo di passare un'ora graziosa: e tutto ciò senza 

essere criticata. Oh la vecchia zitellanza, diciamo così, ha i suoi be-

neficii! Si può andare, venire, discorrere, scrivere, partire, ritor-

nare, senza dare troppi conti, a nessuno: si può amministrare la 

propria sostanza, grande o piccola, come si vuole, senza tutele e 

senza osservazioni: si può fare del bene, come si desidera: ci si 

può dedicare a qualche lavoro d'arte, di pensiero, senza ostacoli: 

si può consacrare la propria vita a l'amore dei nipoti, o alla be-

neficenza, o alla religione, senza le critiche del pubblico. Una 

vecchia zitella può vestirsi come le pare, purchè rispetti il suo 



199 

stato e la sua età; può ricevere delle visite quando vuole, natural-

mente nei limiti del rispetto; può avere delle carte da visita, può 

mettere il suo monogramma sulla carrozza, se l'ha, può mettere 

i gioielli di sua madre, se gliene ha lasciati; può, infine, godere di 

una onesta libertà di azione, di cui non godono punto, nè la si-

gnorina a diciotto anni, nè quella a venticinque, nè quella a tren-

tacinque. La vecchia zitella si rammenti, sempre, che gli uomini 

sono disposti, nella loro vanità, a trovarla sempre ridicola: ella 

faccia in modo da avere tanta serietà, tanto spirito e tanta disin-

voltura, da far loro rimangiare la voglia di burlarsi di lei. Non 

caschi nell'errore di proteggere gli amori altrui, di diventar una 

marieuse: resti in una linea di semplicità e di distacco, a proposito 

di amore e di matrimonio. Si crei delle buone affezioni, delle care 

amicizie, delle devozioni sicure, intorno a sè; sia benevola, indul-

gente, gaia, savia, buona consigliera, fedele amica: e la sua vita 

sarà dolce. Maritarsi è bene, ma è anche male: non maritarsi, è 

male, ma è anche bene. 

FINE. 


