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SOGNANDO

lo mi rammento di un assai vecchio e assai
malinconico libro di Carlo Dickens, intitolato /
tempi difficili. Emana dalle pagine di questo
romanzo dimenticato una di quelle acute e
irrimediabili tristezze a cui neppure la indulgente
e assolvente filosofia dell'autore osa trovare,
infine, consolazione: onde colui che legge, piega
il capo sull'ultimo foglio e sente salire, dal fondo
della sua anima, tutto quanto v'e di
segretamente doloroso. Questo romanzo narra,
principalmente, la storia di un padre che ha due
figliuoli, un maschio e una femmina, che egli ama

molto, ma a cui, per un suo assoluto criterio
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matematico, egli impartisce una educazione,
diretta solo a sviluppare le loro qualita positive,
mentre tutte le facolta fantastiche e poetiche
sono, da questo padre, distrutte nello spirito dei
suoi figliuoli. Egli € il nemico dell'immaginazione:
la ritiene come una facolta sconveniente e quasi
simile alla follia. Dice, questo Tommaso
Gradgrind, tali parole nella prima pagina dei
Tempi difficili: — «Cio che io voglio, sono dei fatti.
Insegnate dei fatti ai giovanetti e alle giovanette,
non altro che dei fatti. | fatti sono la sola cosa di
cui vi sia bisogno quaggiu. Non piantate altra
cosa e sradicate tutto il resto. Non e che coi fatti
che si forma lo spirito di un animale che ragiona:
il resto non gli servira mai a nulla». E, cosi, i suoi
due figliuoli riescono, per un certo tempo, due
perfetti animali ragionanti: I'aridita piu profonda e

piu larga regna in quelle due nature, poiche tutte
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le piante e i fiori e le frutta ne furono sradicati e
inceneriti. Tommaso Gradgrind e orgoglioso
dell'opera sua. Sua figlia Luisa e suo figlio Tom, a
guardarli nell'apparenza, sono due macchine
bene oliate che girano e gireranno cosi, fino
all'ora della morte. Ma, ad un tratto, l'ingranaggio
si ferma; e innanzi agli occhi del padre, prima
stupefatto e poi straziato, si leva la figura
desolata e convulsa di sua figlia, che ha
accettato di sposare un uomo ricco o tronfio, non
amato da lei, e che s'innamora di un altro: si
eleva la figura del suo figliuolo diventato un
Ipocrita e un vizioso, il quale semina intorno a se
la vergogna e la sventura. E queste due creature
delle sue viscere, agitantisi fra il dolore, il
disonore e la morte, gridano la maledizione su
colui che tolse ai loro cuori tutti i sentimenti di

bonta, di tenerezza, di pieta, di poesia, di
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entusiasmo, con cui si lotta, vincendo e
perdendo, nella vita. Essi imprecano contro una
educazione che dissecco in essi tutte le fluide
sorgenti sentimentali e che li lascio in balia di
ogni tranello e di ogni seduzione, senza guida
morale, senza sostegno della coscienza. Quando
Tommaso Gradgrind s'accorge d'aver compiuto
un'opera iniqua e scellerata, uccidendo nei suoi
figli la forza che li avrebbe aiutati a vivere, e
troppo tardi: invano il padre che fu cosi duro con
sé stesso, coi suoi e con quanti lo circondano,
s'intenerisce, si pente, perde la testa: il male e
irreparabile. | suoi due figliuoli non troveranno
mai piu il sentiero che conduce alla quiete e
all'affetto: Luisa sara votata a un'eterna
vedovanza, senz'amore, senza figli, senza
dolcezze: Tom partira per viaggi lontani, a

redimersi dei suoi gravi falli, e morira lungi dalla
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casa paterna, in un ospedale straniero. E intanto,
intorno a questa intima e duplice tragedia, altra
gente, molto piu umile, molto piu semplice,
procede nella esistenza, soffrendo, e vero,
versando tutte le sue lacrime, ma ritrovando,
sempre, il sorriso della serenita, il riflesso di una
speranza intima, la energia silenziosa per
camminare fra i triboli, con gli occhi fissi in un
orizzonte dell'anima che nulla velera giammai.

E non siamo noi, di buona voglia e contro
voglia, un poco Tommaso Gradgrind, tutti quanti?
Purtroppo, nulla c'inspira piu diffidenza che la
Immaginazione. Se un nostro amico mostra della
esaltazione, giusta o ingiusta che sia, per
gualunque cosa, noi lo guardiamo con occhio
sospettoso e nell'affetto che gli portiamo, non
manca un certo sgomento e una certa pieta. Se

una nostra amica ha delle qualita di entusiasmo,
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se ella si trasporta facilmente e arde di zelo,
magari per cosa impari al suo ardore, noi
cerchiamo ricondurla, ahime, alla verita
guotidiana, le tarpiamo le ali con qualche
discorsetto freddo, e ripetiamo anche noi,
purtroppo, la regola del due e due fanno quattro,
secondo la quale, pare, tutti dovremmo vivere. Il
figlio nostro che piu c'inspira tenerezza e piu Ci
da preoccupazioni, € quello che mostra troppa
fantasia nei suoi primi componimenti scolastici,
nelle sue prime lettere: noi ci affanniamo pel suo
avvenire, quasi egli portasse in sé un pericolo
permanente e minaccioso. La figliuola che piu ci
tormenta col suo carattere, € quella che ha delle
iIdee poetiche per la testa, e i suoi genitori
cercano di far presto a maritarla, per affidare in
altre mani la cura di questo singolar morbo che e

I'immaginazione. Le frasi che piu si sentono
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ripetere in questo tempo, quali sono? Chi dice: —
Siamo serii. — Chi dice: — Siamo pratici. — Chi
dice: — Ragioniamo. — Anzi, tutti dicono, anche i
pazzi. — Ragioniamo. — Giammai la ragione, la
ragione pura, semplice e fredda, trovo tanti
adoratori, tanti devoti, tanti ammiratori. Uno dei
piu grandi elogi che si possa fare, ora, a un
uomo, e di dichiararlo, ahime, pieno di senso
comune; e il maggiore elogio che si faccia, ora, a
una donna, e di proclamare il suo buon senso.
Noi non tentiamo combattere direttamente, come
il fatale protagonista del romanzo inglese, la
Immaginazione: noi non oseremmo mai
distruggere completamente in un amico, in un
figlio, in un‘anima che ci sia cara, le facolta
candide spontanee vibranti della fantasia, onde
tanta poesia si riversa sull'esistenza; ma noi

tremiamo per essi, noi vorremmo che un
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miracolo, non fatto da noi, impietrasse il loro
cuore troppo tenero, spegnesse i colori della loro
fantasia e li lasciasse nella vita gelidi, forti, ferrei,
senza gioie e senza dolori. Oh quanto la
temiamo, noi, la vita, per noi e per quelli che

amiamo!

Il.

No, giammai la vita inspiro in noi tante
inquietitudini, tanti sospetti, tanti timori: giammai
noi fummo tanto oppressi dal peso dell'esistenza,
e giammai lo trovammo cosi affannoso, cosi
duro, cosi minacciante. La funzione del vivere,
pensando, sentendo, agendo, ci sembra un
continuo problema da risolvere, e I'aver compiuto
altre ventiquattr'ore del nostro viaggio, ogni sera,

ci da quasi un senso di sollievo, mentre l'aprir gli



occhi alla luce, ogni mattina, ci da un senso di
smarrimento, come se ci misurassimo impotenti a
trascorrere la nuova giornata. Ogni passo che noi
facciamo, ci sembra arrischiato: ogni fermata ci
sembra mortale. Ogni nostro movimento e da noi
troppo discusso, troppo vagliato, e noi andiamo
egualmente dalla inerzia al pentimento,
dall'azione al pentimento. Quanto migliaja di
generazioni d'uomini trovarono facile e piano, a
traverso il tempo, lo spazio, a traverso tutte le piu
varie condizioni, appare a noi irto di ostacoli,
talvolta insormontabili: le piu semplici azioni che
esseri fatti di sangue e di nervi come noi
compirono spensieratamente, sempre, per secoli
e secoli, sembrano a noi talmente difficili da
lasciarci scoraggiati. La scelta di una carriera,
I'abbandono del cuore a un amore, un grande

viaggio, una novella intrapresa, un matrimonio,
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un subitaneo cangiamento di cose, d'idee, di
consuetudini, c'immergono nelle piu amare
dubbiezze, ci tolgono ogni equilibrio, spesso ci
riducono alla ignavia morale, facendoci rinunziare
a risolvere i problemi piu incalzanti dell'esistenza.
Chi € piu spensierato, oramai? Mentre tutte le
invenzioni della scienza, tutte le leggi della
politica, tutte le manifestazioni dell'arte sono
dirette ad appianare le difficolta dell'esistenza,
ogni giorno di piu quest'esistenza pare un orribile
nodo gordiano che e impossibile di sciogliere e
che niuno é tanto audace da tagliare. Noi non
vediamo innanzi a noi che erte montagne da
ascendere, mentre deboli sono i nostri polmoni e
fiacche sono le nostre gambe: non vediamo che
deserte pianure da valicare, sotto il sole cocente,
pianure senz'acqua e senza oasi, mentre gia le

nostre fauci son disseccate: noi non vediamo che
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un mare in tempesta da traversare, mentre gia
pende in brandelli la vela della nostra nave senza
timone. Ma che ci € accaduto, dunque? Com'é
che abbiamo dimenticato la scienza della vita?
Come va che l'arte del vivere non é piu nota? Chi
ci ha tolto questa scienza e quest'arte? Chi
diminui e sperpero le nostre forze? Chi ha
spezzato in noi la molla della nostra energia?
Quale mano ha strappato a noi il velo che ci
nascondeva la verita e ci ha resi timidi, trepidanti,
guasi vili? Chi, chi ha ingrandito, innanzi a noi, la
possanza della vita e ha ammiserito la nostra
possanza?

E la fredda ragione che tanto fece. E la voce
della ragione quella che vi parla, troppo spesso e
forse unicamente, all'orecchio, e che vi dice,
gelidamente, quanto voi siate impari

all'avversario, nella lunga milizia che e
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I'esistenza. La fredda ragione V'invita a guardare
In voi stessi, a misurarvi, a pesarvi, a calcolarvi; e
voi sentite tutta la penuria del vostro vigore, le
inevitabili eredita di debolezza che sono nella
specie, le miserie del sangue e delle fibre, le
limitazioni implacabili che mette la natura e che
mette Iddio, le cadute fatali della volonta innanzi
agli istinti che non si domano, le strettoie dove
l'uomo si agita, e che la ragione, la fredda
ragione, vi descrive, come la catena del galeotto
che si porta sino alla morte. Parla al vostro
orecchio la fredda ragione e vi mostra lo
spettacolo della vita senza velo, senza aureola,
nella sua nuda verita; e voi vedete che siano le
vane promesse della gioventu, i fallaci giuramenti
della passione, le lusinghe ingannatrici dei trionfi
umani, le brevi ed egoistiche gioje dell'eta virile, i

tornanti amari ricordi della maturita e le
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tristissime decadenze della vecchiaja. Ah essa
parla, parla tanto, parla troppo, la ragione, e vi
mostra, si, la via della virtu, ma ve ne dichiara
anche tutte le spine pungenti, tutte le asprezze
dolorose, tutte le privazioni inenarrabili, e, questa
via lunga, ve la fa vedere senza poesia,
senz'attrazione, senza fascino, attossicante alla
bocca e al cuore come l'assenzio, senza altre
consolazioni, senza estremi compensi. Si, € vero,
la ragione vi assegna, rigorosamente, quello che
e il vostro dovere: ma questo dovere ve lo
infligge in tutta la sua austerita, in tutta la sua
crudelta, in tutta la sua amarezza; ma quello che
viimpone di fare, la ragione, cioé¢ il vostro dovere,
essa ve lo mostra cosi brutto, cosi disadorno,
cosi disgustoso, che l'uomo si copre il volto con
le mani, per non vedere: e la mortale fiacchezza

lo colpisce e lo atterra. Tutto il congegno sociale,
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cosi bizzarro, cosi stravagante, cosi imperfetto,
ma che non si potrebbe mutare, forse, che in
peggio, la ragione ve lo smonta, innanzi, nelle
sue ruote, e voi ne osservate tutti i traviamenti
fatali, tutte le ingiustizie necessarie, tutte le
infamie inevitabili e voi provate I'orrore mortale
dell'uomo dinanzi ad una macchina mostruosa
che lo deve schiacciare. Questo fa, la ragione. E
il suo compito. Essa deve dirvi la verita; e non

importa che questa verita sia il vostro dolore e la

vostra morte.

.

In un limpido raggio di luna che penetra nella
foresta, sotto i grandi alberi dove si e
addormentato il canto degli uccelli, mentre mille

insetti notturni frusciano dolcemente, sovra un
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prato di erbe e di fiori, dorme Titania la bionda,
regina delle fate. Bianca, tenue, quasi vaporosa,
nella sua veste che pare di argento, velati i begli
occhi azzurri da le sottili palpebre, Titania la
bionda giace, sui fiori, tutta molle del chiaror
lunare che pare tessa una trama scintillante
Intorno al candido viso e alla leggiadra persona.
La foresta manda sospiri e profumi; poco lontano
e Atene. Oberon, marito di Titania, marito tenero
e dispettoso, malcontento che Titania si sia
rifiutata a un suo lieve capriccio, decide di
infliggerle una singolare punizione. Egli distilla
sugli occhi di Titania dormiente un succo
possente, un magico filtro: per esso,
risvegliandosi, Titania amera follemente il primo
essere che incontreranno i suoi occhi, quale che
sia questo essere, bello o brutto, elegante o

triviale, intelligente o stupido: per questo filtro
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mirabile, la prima persona che apparira a Titania
la bionda, le sembrera dotata di una bellezza
sovrumana, e ogni suo atto, il piu volgare, ogni
sua parola, la piu semplice, saranno per Titania
una musica soave, un gesto incantevole. Titania
la bionda si risveglia, come trasognata: e innanzi
ai suoi occhi appare Bottom, un tessitore, un
grosso bestione, che si € smarrito nella foresta,
dove, coi compagni, artieri ateniesi, veniva a
concertare una commedia, visto che questa
povera gente, oltre a tirar la spola, a menar la
pialla e a battere il ferro sull'incudine, si
industriava anche a recitare, per guadagnar
gualche soldo, sopra un teatrino di tavole.
Bottom, fra costoro, € il piu goffo: brutto, stupido,
con grosse orecchie asinine, egli resta anche piu
imbecillito di fronte a Titania la bionda, la esile e

lieve regina delle fate, innamorata di lui. La malia
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di Oberon agisce, e la creatura che danza la
notte sui prati, fra il coro delle sue ninfe, la
creatura che beve la rugiada nel calice di un
fiore, abbraccia il grosso bestione, rivolgendogli
le piu appassionate parole, e gli carezza le
orecchie asinine amorosamente. Bottom € stato
trasformato dal filtro miracoloso: tutto quello che
gli manca, il filtro glielo da: la sua goffaggine, il
suo cretinismo, la sua bruttezza, colorite dagli
occhi di Titania in cui il filtro agisce, prendono la
parvenza della grazia, della bellezza, della
seduzione; e tutta la foresta con i suoi fiori, i suoi
profumi, le sue musiche arcane, s'inchina a colui
che divenne il signore della sua regina: e le ninfe
e i folletti e Titania istessa, trasvolante nel bosco
come un'‘ombra leggiera, s'inchinano a colui che
I'incanto fece bello come un dio!

Volle il divino Guglielmo Shakespeare, nel suo
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Sogno d'una notte d'estate, in questo magico
succo che veste dei colori pit maliosi una
persona plebea e deforme, adombrare un
simbolo amoroso ed umano? Chi sa! Egli volle
tutto, io credo: e tutto espresse, tutto raffiguro,
tutto personifico e, ancora per centinaia di anni,
migliaia di lettori e migliaia di spettatori
troveranno in lui cose nuove, cose grandi, cose
profonde, cose impensate e meravigliose. Abbia
0 non abbia simboleggiato il sublime
accecamento della donna innanzi all'oggetto
amato, noi coi nostri occhi mortali vediamo in
Titania il cuore umano, in Bottom la vita, e nel
magico filtro che tutto trasforma, il potere
sconfinato dell'immaginazione. La vita &
grossolana, € mediocre, € laida; ma basta che gli
occhi di chi la guarda sieno stati bagnati da quel

misterioso elisir che € la fantasia, perche la vita
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muti tutto il suo aspetto, perché essa possa parer
diversa da quello che €, un'altra cosa, un'altra
figura, un‘altra immagine, qualche cosa che
attrae, che conquide, che avvince. La vita e rude,
e gretta, e crudele; ma se colui che la subisce ha
in sé il segreto filtro che Oberon distillo a Titania
dormiente, tutto sara singolarmente mutato in
bene, e Bottom, ancora una volta, fara delirare la
creatura gentile. Questa possente forza di
trasformazione agisce in noi cosi mirabilmente
che, si puo dire, la vita intorno sia quella che noi
facciamo con la nostra fantasia e non gia quella
che e nella sua essenza cosi grama, cosi bassa.
La fantasia, in noi, diventa un artista creatore,
dotato d'un tal sublime potere di creare, che da
un vile fango trae la statua, la persona, il
monumento, la citta, il mondo. Plasmatrice

inarrivabile, la fantasia, in noi e fuor di noi, non
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muta solo il volto delle persone che amiamo, non
cambia per noi solo l'aspetto esteriore degli
uomini e delle cose, ma ne trasforma lo spirito e
I'anima, ma trasforma il corso degli avvenimenti e
vince il Destino!

Quale uomo potrebbe continuare a vivere, se
la sua immaginazione non rifacesse intorno a se
la vita? Quale donna consentirebbe a vivere, se
la sua immaginazione non le nascondesse le
laidezze ond'e cosparsa la esistenza e non le
infondesse il coraggio di esistere? Sublime
potere della fantasia! Per essa, il povero
lavoratore che passera i suoi anni fra la fatica e
gli stenti, lasciando di travagliare solo per morire,
si creera del suo lavoro e delle sue privazioni un
dovere colorito di tutte le lusinghe di un nobile
sacrificio; per essa, il povero impiegato che

trascina la sua vita fra aride e mal compensate
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umili funzioni, vedra il suo lungo cammino
trasformato dal sogno in pace famigliare, coi figli
benedicenti alla bonta segreta e costante del
padre; per essa, la povera donna mal maritata,
sofferente sotto un giogo che la ragione le
mostrerebbe assurdo, ma che la fantasia le
trasforma in un poetico dovere di onesta e di
fedelta, potra compiere il suo triste viaggio senza
errare, col cuore solitario, ma racconsolato; per
essa l'uomo, che senti mancare in se e attorno a
se le forze e le occasioni che lo dovevano
condurre a una meta agognata, sentira meno
velenose, meno pesanti le delusioni di chi sbaglio
la sua strada; per essa la fanciulla che amo
invano, che non fu amata, che vede tolta a s¢ la
miglior parte della vita muliebre, cioé I'amore,
cerca altri moti piu altruistici e piu caritatevoli, di

espandere I'ardore non corrisposto del suo
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cuore; per essa, pel prodigioso potere della
fantasia, tutte le esistenze misere, senza conforti
materiali, senza conforti morali, — sono
innumerevoli, ahime, queste esistenze, —
sopportano quietamente la loro desolazione e
guasi ne traggono origine di serenita e di felicita.
Sui nostri chiusi occhi, nel sonno, Oberon gitta la
sua arcana malia; e I'anima nostra, trasportata
dall'azione bizzarra del filtro, non si cura della
congerie di tristezze disseminate lungo il corso
degli anni, e trova in se la energia della lotta e
della vittoria. Senza fantasia, chi potrebbe amare
la vita dove e I'immondo contatto degli sciocchi e
dei perversi, dove s'agitano le passioni piu
odiose e piu hauseanti, dove la mancanza di
fede, il tradimento, I'abbandono colpiscono le
anime piu degne, dove sono tutte le caducita e

tutti gli errori? Chi, senza fantasia, potrebbe
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subire l'insulto dei potenti, l'indifferenza della
folla, la ingratitudine degli amici? Chi, senza
fantasia, potrebbe veder morire in sé ogni
speranza e fuori di se ogni desiderio? Chi, senza
fantasia, potrebbe patire, sacrificarsi, vivere di

abnegazione e di abnegazione morire?

IV.

E felici, invidiabilmente felici, coloro in cui la
fantasia assurge alla costante forma del sogno.
Temperamenti caldi e, talvolta, delicatissimi:
caratteri pieni di passione irrompente e, Spesso
Impacciati e taciturni: anime piene di poesia e,
per lo piu, inabili a esprimere quello che e la loro
ricchezza spirituale: fibre spesso molto gracili,
ma che appariscono sostenute da una flamma

interiore: parvenze di uomini, di donne, spesso
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molto semplici, spesso molto austere, spesso
inascoltate in ogni loro grido di gioia e di dolore:
cuori dove prende origine, dall'amore, dalla
malinconia, dalla tristezza, dalle lagrime che non
sgorgano, il sogno, il sogno che trasporta, che
trascina, che travolge: costoro, tutti costoro, per
gli occhi che leggono oltre le chiuse fronti,
portano il suggello di un dono speciale, prezioso,
che fu loro concesso dal Signore. Non e
necessario, perche questa nobilissima facolta del
sogno si esplichi, che la mente sia dotata di
grande intelligenza: non €& necessario che il cuore
sia saturo di sentimenti eroici: non e necessario
che il carattere possieda gualita vigorose e
combattive: no, perche si possa vivere sognando
e sognando morire, non si deve essere né un
grand'uomo, ne una grande donna, né un artista

trionfale, né uno scienziato mondiale. No! La
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madre che, nella casa solitaria, ogni sera culla il
suo bambino, e quando egli si addormenta, si
curva, lo benedice e resta immota a guardarlo,
mentre I'ora passa ed egli non se ne accorge, e
trasportata da un sogno di amore e di orgoglio
nel quale suo figlio le appare gia grande, florido,
bello, dolce, sereno, amato, stimato, ammirato: il
villano che si ferma, un minuto, guardando il
campo che egli ha seminato con la buona
semente, e trasportato dal sogno del futuro pane
che la Terra gli dara, fecondata dal suo lavoro:
I'operaio che ribadi i chiodi sulle tavole robuste
della nave che andra via, lontano, sui mari, sente
nella ingenua anima il sogno di questa forza che
egli crea, umilmente e oscuramente, e nel giorno
del suo varo, convulsamente, |'operaio piange, di
gioja, di tenerezza, vedendola, come nel suo

sogno, partire! E cento e mille altri, nelle case
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borghesi, nei tuguri, nei palazzi, sui monti e sulle
pianure, nelle popolose citta, nei centri solinghi di
provincia, nei piccoli borghi perduti nella
campagna, sognano ad occhi parti un sogno
piccolo o grande, un sogno di gloria o di
benessere, un sogno di odio o di amore, un
sogno di bonta, un sogno di rassegnazione, un
sogno di pieta. L'uomo che passa accanto a voi
nella via, e che trascorre, quasi senza vedervi,
porta in se un sogno che vi e ignoto: la pallida
donna che solleva la portiera pesante di una
chiesa e s'inginocchia innanzi alla immagine di
Maria, porta in se un sogno di dolore, forse, e
forse di pentimento: il gentiluomo che s'inchina,
cortese, squisito, innanzi a una donna, e pare
galante e spensierato, sogna, forse, un sogno di
gelosia e di furore: la dama che si covre di

brillanti e appare fulgida nella festa dove trionfa il
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piacere, nasconde forse nell'anima un sogno di
pace, di solitudine, di silenzio, inaccessibile: il
banchiere gajo e vittorioso che vi stringe la mano
sorridendo e sparisce, sogna, forse, il distacco da
guesto vecchio povero mondo europeo dove
niuno fa piu fortuna, dove tutti impoveriscono: la
fanciulla che tace e pensa, quando intorno a lei si
narrano i fasti dalle grandi nozze, sogna, forse e
senza forse, l'altare che la vedra inginocchiata
nella candida veste, mentre ella quasi si curva
sulla visione, per scorgere il viso del misterioso
sposo che non le e apparso ancora: la donna che
legge, nelle pagine di un romanzo, nelle
cronache di un giornale, l'urto terribile o truce
della passione amorosa, abbandona il libro, il
foglio sulle ginocchia, e sogna quello che non le
fu, che non le sara mai concesso, vivere e perire

per un amore.
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Oh potenza evocatrice del sogno, in chi sa
sognare! Basta aprire un cassetto gia chiuso da
anni e guardare l'indirizzo di una lettera, per
rivedere, si, per rivedere come se fossero vivi, |
cari occhi materni che mai seppero guardarvi
senza dolcezza: basta contemplare un fascio di
fiori campestri, per sognare il grande silenzio
delle vaste distese solinghe, sotto il cielo stellato,
nelle notti di estate: basta odorare un noto
profumo per vedersi apparire innanzi un volto
sfiorato dal dolore, che gia, da molti anni, sparve
dal mondo, e le cui treccie nere odoravano di
guel profumo: basta udire il fischio di un treno
che passa, per creare il sogno di una fuga: fuga
interminabile, chi sa dove, chi sa quando, in un
paese che non si &€ mai visto, che esiste, forse,
solo nel sogno: basta il verso nostalgico e

disperato di un poeta per creare un sogno di
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dolore e di disperazione. Potenza creatrice del
sogno! Forme, linee, espressioni mai scorte, che
non si scorgeranno mai: voci, parole, musiche
che le nostre orecchie di carne non udiranno mai:
emozioni, volutta, ebbrezze che le nostre fibre
terrene non saprebbero sopportare: alte felicita e
alte sciagure, piu grandi di ogni avvenimento
estremo: improvvise ricchezze, improvvisi trionfi,
improvvise glorie che non ci saranno mai date:
tutta un‘altra vita e mille vite, insieme ardenti,
vibranti, tumultuanti, conducenti all'apogeo di
ogni sensazione e di ogni sentimento. O fortunati
coloro in cui il sogno tanto opera! Il sogno
distende fra i sognatori e la vita come un velario,
come una nuvola, e il fortunato essere si avanza
In questa specie di custodia immateriale, in
guest'atmosfera spirituale isolante; e fra i veli del

sSuo sogno, fra la bianca nuvola che lo avvolge,
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nella solitudine che lo assorbe, il fortunato puo
abbandonarsi alla sua profonda e cara visione,
puo come Issione struggersi di amore, di dolore,
di folle ardore, senza che nulla di quanto esiste,
nella verita, lo strappi al suo sentimentale delirio!
Assai, assai piu invidiabili coloro in cui, quale
leva magnetica, il sogno diventa operoso. Puo,
spesso, la societa positiva non saper risparmiare
a questi sognatori il suo disprezzo; ma nella
intimita del suo spirito, la societa positiva invidia
loro questa forza capace di sollevare le
montagne; ma la vita e la morte di questi
sognatori operosi finisce per istrappare un lungo
grido di rimpianto e di ammirazione persino in
coloro che li derisero. Che importa poi ai
sognatori operosi la derisione, il sogghigno, la
beffarda incredulita? Coloro cui fu data questa

suprema risorsa dell'intelligenza e del
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sentimento, coloro che portano in se questo
divino segreto, sono coverti di uno scudo fatato,
scintillante, simile a quello su cui si spezzo la
lancia di Telramondo senza giungere al petto di
Lohengrin. Ogni anno, centinaja di deboli donne,
soggette a tutte le fralezze del sesso, entrano
negli ordini religiosi militanti, e partono per le
scuole, per gli ospedali, pei campi di battaglia,
per le missioni nei paesi piu inospiti e piu
selvaggi: e prese dal loro sogno di fede e di
carita, esse combattono, decimate dalle malattie,
dalle fatiche, dai climi perversi, dagli uomini
perversi, e dove dieci sono cadute, venti, cento
ne arrivano; e questa catena di nobilissime
sognatrici giammai s'infrange, continuamente si
prolunga. Ogni anno centinaja di giovani, di
uomini maturi, di vecchi, entrano nei gabinetti

della scienza e si curvano a interrogare tutti i
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misteri della natura e della vita, e impallidiscono
sopra il microscopio, e perdono i loro occhi, la
loro salute, semplicemente per portare un piccolo
contributo alla verita; e spesso intiere esistenze
Si consumano, cosi, ignorate; e spesso i loro
sforzi nulla raggiungono; e spesso la lotta € cosi
Inane, cosi acre, cosi tormentosa che essa li
uccide, in pieno sogno di passione scientifica. Ma
dove tanti perirono, altri, altri portanti nella mente
guesta visione fulgida, vengono ancora, lottatori
accaniti, lottatori indomati, sino a che, un giorno
glorioso, il sogno di tutti loro sia compiuto da un
solo e la umanita possa dire di aver vinto, ancora
una volta, il morbo e la morte. Ogni anno, ogni
anno, in cento anime si svolge il sogno di viaggi
In regioni non ancora percorse da piede d'uomo
civilizzato: il grande sogno nordico, fra le nevi

eterne del polo, fra le immortali bianchezze dove
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| giorni senza sole succedono alle albe livide e
muojono nelle candide notti spettrali; e il sogno
dell'Africa, sotto quella Croce del Sud che tanti
occhi ansiosi interrogarono nelle notti di marcia, e
che parve loro la mistica stella che condusse i Re
nella peregrinazione verso Soria, questi due
sogni immensi e profondi, affascinanti e
travolgenti, tolgono alle ricchezze, agli agi, alla
patria, alle famiglie, cuori ed anime di sognatori
sublimi. Invano essi languiscono di sonno, di
fame, di malattia, fra i ghiacci che fanno
scricchiolare la nave prigioniera: invano dieci,
dodici muojono cola nel settentrionale estremo
vedovo sito di silenzio e di gelo. Altri vi saranno
che andranno, vinti dal sogno, a immolarsi, a
cadere. Invano, la terra d'Africa si copre dei piu
nobili cadaveri di soldati, di marinai, di scienziati,

di scrittori, di principi, di avventurosi: invano, ogni
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giorno, € la notizia di una nuova tragedia. Altri
ancora, dalla Francia, dalla Germania,
dall'inghilterra, vi vanno, vi andranno ancora,
poiche questo sublime sogno pare riceva un
alimento prodigioso e misterioso dal sacrifizio,
dal sangue, dalla morte. Infuria dappertutto la
collera delle classi meno felici, meno fortunate
contro coloro che tengono nelle mani tutti i poteri
della Terra; ma dovunque sono donne di cuore,
dovungue sono anime gentili muliebri, piccole e
grandi associazioni di carita si formano, e ogni
miseria morale, ogni infelicita fisica trova la mano
che soccorre e che carezza, il sorriso che
consola e che assolve, il ricovero che custodisce
Il sonno e l'innocenza, la protezione che
sorveglia e che redime. Immensi dolori agitano |l
mondo: ma il sogno di carita che affratella le

donne di ogni paese e di ogni condizione, ha tale
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soffio ardente e vivificante, che esse sole, esse,
le oscure e grandi anime sognanti, portano nei
cuore il segreto che risolve il dolore umano!

E il letto di morte dove posa la sua testa
stanca lI'uomo che visse e ando verso la tomba
per un sogno di fede, di bonta, di gloria, di
grandezza, € pieno di pace finale per
I'agonizzante. La monaca che muore uccisa dal
tifo, il missionario che finisce, ferito dalla zagaglia
barbara, lo scienziato che e avvelenato dai
farmachi che maneggia, l'inventore che &
stritolato dalla sua macchina, il viaggiatore che
cade di freddo sulla tolda della nave confitta nella
banchina di ghiaccio, I'esploratore che € ucciso
dalle febbri o dalla lancia di un selvaggio, la
dama che muore di una malattia presa nelle sue
opere di carita, muojono in pieno sogno senza

destarsi dalla loro nobile visione, e danno la loro
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vita senza rammarico, rassegnatamente,
serenamente, sentendo di aver vissuto per
gualche cosa di grande, sentendo di aver vissuto

per qualche cosa di nobile!

V.

Se non a tutti € concesso arrivare a gueste
altitudini operose di sogno, tutti possiamo, pero,
mettere, in noi e attorno a noi, la poesia di un
sogno. Nello stretto giro di una piccola casa, nel
piccolo limite di un'esistenza tranquilla e
sconosciuta, nel breve ambiente di un amore, di
una devozione nascosta, di una missione celata
dell'anima, I'uomo, la donna possono creare un
sogno che li aiuti a vivere, che li aiuti a soffrire,
che insegni loro a godere, che li conduca

serenamente all'estremo loro giorno. Facciamo
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un sogno della nostra vita, quale che essa sia,
luminosa o tetra, deserta o0 popolosa: facciamo
un sogno vivido e invincibile della nostra
esistenza, e le sue vicende aspre ci sembreranno
facili e gradite e i suoi dolori sopportabili e
purificanti. Sogniamo di esser buoni, sino alla
morte: sogniamo di amare, sino alla morte.
Sogniamo, sino alla morte, non di esser felici noi,

ma di render felici quelli che amiamo!
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LA DONNA ISPIRATRICE

Fioriva luminoso e fragrante calen d'aprile in
Firenze; quando io ebbi, pur ora, la ventura di
passare cola pochi giorni. Nelle limpide e bionde
ore mattutine, le vie erano piene di una folla
lietamente affaccendata, dolcemente ciarliera e
le donne recavan fiori fra le mani, e non so quale
fluida gioia di vivere inondava del suo benessere
le persone e le cose. Sull'antico Ponte Vecchio,
nelle bottegucce degli orafi, le contadine di
Fiesole e di Signha si fermavano a comperare gli
ori leggeri e scintillanti, ancora simili, nella forma,
ai monili del Trecento, gli ori che doveano
adornare il bruno collo di felici spose, e i rudi loro
uomini, quasi balzati da un quadro di Masaccio,
contrattavano il largo anello nuziale: mentre con

passo ritmico, via andavano le fanciulle straniere,
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cariche di bei gigli fiorentini, di ranuncoli bizzarri,
di fini mughetti, andavano pallide e delicate figure
di creature esotiche, ignote a noi, figure sparenti
in un sogno di belta e in un segreto desiderio di
amore!

Anche, in quelle ore prime, nero e bianco si
erge nel sole il Duomo, purissimo di sentimento
mistico, purissimo di pensiero d'arte: la gente
ondeggia intorno, col riso negli occhi, e Arnolfo di
Lapo contempla il cielo onde gli venne l'ardore e
la forza del suo nobile lavoro. Dentro, le
penombre si allungano sotto le antichissime
volte: ed e con un senso di stanchezza dolce che
le ginocchia si piegano, nel tempio meraviglioso,
ed e una lenta, lunga, cheta preghiera che
sgorga dall'anima silenziosamente inebbriata.
Duplice, interiore, muta ebbrezza, che viene dalla

fede rinnovellata nelle piu fresche e piu limpide
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sorgenti, che viene dalla belta dell'arte: estasi
taciturna che sospinge lo spirito sovra vette
sublimi. Ombre vagolano, assai, pianamente, per
la vastita: accanto ai vecchi pilastri su cui si
appoggiarono le spalle dei padri antichi fiorentini,
ancora erano anime cristiane: e con cauti passi i
visitatori si aggirano, salutando, ogni tanto
I'altare, ove i sacerdoti cantano le liturgie della
giornata. Qui, sui gradini della Confessione,
presso I'immenso messale miniato schiuso sopra
un alto leggio di legno scolpito, due persone
s'inchinano, insieme, accanto. Vengono di
lontano, costoro: hanno lasciato il freddo e grigio
loro paese, cercando il sole per benedire il
gentile e soave idillio del loro sponsalizio,
cercando di soddisfare la loro sete di vivere, non
solo alla passione santificata innanzi a Dio, ma

alla venusta delle cose, alla indicibile leggiadria
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della natura. La donna € uno stelo sottile, tutta
piena di grazia pudica, una bionda gracile e
fragile, sotto la veletta bianca che soffonde anche
piu il fine viso: I'uomo € piu pensoso e piu
terreno.

E ancora, a traverso il tempo, il fascino si
perpetua, in quelle anime non italiche, in quei
cuori che sentono cosi diversamente da noi: essi
pregano, e vero: ma, quasi inconsciamente,
I'amore si fonde nel pensiero religioso e le due
mani degli sposi si uniscono, senza che la gentile
stretta tenerissima offenda la santita del tempio,
ove sorride benignamente Santa Maria del Fiore.
E a chi guarda, senza beffarda curiosita, a chi
guarda con simpatia, la piccola innocente scena
d'amore, la visione antica riappare, la visione
degli amori di un tempio, quando il Poeta vide la

sua donna nel tempio e la guardo e I'amo,
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mentre ella pregava. O roride mattinate di
Pasqua, con le campane sonanti nell'aria chiara,
con quei canti di donne e di fanciulli, o vesperi di
maggio tutti coloriti di roseo e di zaffiro, voi
vedeste il Poeta innamorato e voi vedeste
Beatrice, questa benedetta, questa donna della
salute, questa gentilissima! | nostri torbidi occhi
moderni, afflitti e inariditi da tanti mediocri
spettacoli, i nostri poveri occhi cosi disgustati e
cosi stanchi, non possono evocarvi, Beatrice,
Beatrice, in questa cara ora, nel Duomo, che
fugacemente: voi apparite e sparite e noi non
possediamo la magica parola che vi trattenga
innanzi a noi!

Ma la magica parola si puo ritrovare, nella
notte, in Firenze. Se, dovunque, la notte, &
suggestiva dei piu cari e dei piu spasimanti sogni,

se, dappertutto, quando le ombre sono ascese
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dalla terra al cielo, ognuno puo rievocare il solo
vero bene che possiede il nostro cuore, cioe il
passato e ognuno puo domandare alle fantasie la
parola dell'avvenire, Firenze e il paese piu pieno
di gentili e seducenti fantasmi. Nella notte, la folla
e scomparsa dalle vie: le botteghe, le porte sono
sbarrate: sono chiuse e oscure le finestre, |
balconi: tutto € silenzio. Le favorevoli ombre
avvolgono tutto cio che € nuovo: e quasi che un
supremo artista prepari ai nostri occhi uno
spettacolo indimenticabile, solo le delicate e forti
linee delle antiche case, delle chiese, delle statue
emergono e palpitano innanzi a noi. Allora, voi
vagabondate senza fine, per le strade deserte e
tacite, colpito ad ogni istante da una bellezza
schietta che nulla piu viola, che nulla piu deturpa:
voi andate per le viuzze, dove gli alti palagi in cui

ancora rifulge la grandezza toscana, mettono le
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masse dei loro travertini e le sbarre delle loro
inferriate, lavorate come gioielli. In queste notti, il
fascino del fiume sovra tutto vi vince; va, I'Arno,
passando tutto d'argento sotto le colonne dei
vecchissimi ponti: va I'Arno che ha visto e che sa:
| fanali dei Lungarni vi si riflettono e vi tremolano:
chinatevi bene, se la notte € limpida, voi vedrete,
in Arno, vibrare, riflessa, la luce delle piu vivide
stelle, la bianca luce di Venere seguace della
Luna, la rossa di Saturno. Quanto tempo si resta
cosi, guardando le acque che corrono via? Chi
sa! L'ora passa, inavvertita: e innanzi ai vostri
allucinati occhi, in una divina allucinazione,
gualche cosa di bianco, appare, un candore
fuggente. Non e forse la fantasima di Ginevra,
forse, nel suo funereo lenzuolo che corre le vie di
Firenze? Conoscete voi la istoria d'amore?

Ginevra degli Amieri amava ed era amata: ma la
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volonta crudele dei parenti non volle maritarla al
gentiluomo che essa amava e la forzo a nozze
con un uomo odioso. Ella sofferse due o tre anni,
In questo matrimonio: poi, per la pena d'amore
che non le dava mai pace, ammalo gravemente e
mori. La misero, coperta di fiori, in una chiesa e
tutti tornarono alle loro case, lasciando solo quel
cadavere, con un chierico che lo vegliava. Ora,
Ginevra non era morta, era semplicemente
caduta in un torpore mortale; nella notte, si
sveglio, si levo dalla bara, si levo dai fiori, vestita
di bianco, innanzi al chierico esterrefatto: e
sgomenta, smarrita, ando girando come folle, per
la citta. La prima porta a cui ando a bussare,
Ginevra, fu quella di suo padre: costui aperse, la
prese per un fantasma, la esorcizzo con le parole
sacre e la scaccio via. Allora, essa, desolata,

corse alla casa di suo marito: busso: non le
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aprirono: busso ancora: nulla. Tese I'orecchio e le
giunsero suoni di risa e di canti. Suo marito
cenava giocondamente con una sua amante,
dimentico nella notte istessa della morta. Pure
quella porta fu schiusa e il marito vide Ginevra:
ma egli non disse neppure gli esorcismi, egli la
scaccio brutalmente, come una ladra, come una
vagabonda e le sbattette la porta sul viso. Povera
Ginevra, nella notte, sola, avvolta nelle vesti
funebri, cacciata via da tutti, inutilmente
risuscitata, ella penso se non era meglio
ritornarsene sul letto funereo e aspettare cola
veramente la morte, giacche niuno piu volea
saperne di lei. Disperata, con un'idea estrema,
ella ando a battere alla porta del suo amore, di
colui che ella aveva amato, riamata: era l'ultimo
tentativo. Costui venne ad aprire: vegliava,

piangeva sulla sua Ginevra morta. Rivedendola
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in quella ora, cosi vestita, come pazza, egli non
le chiese se fosse un fantasma o un essere
vivente: egli non si spavento, non si arretro, non
si sorprese: semplicemente le tese le braccia e le
disse: entra.

Cosil, nella notte chiara, e dolcissima cosa
sedersi sotto la loggia dove l'immenso talento di
Orcagna profuse i suoi tesori e guardare il cielo
come la bronzea Giuditta lo guarda, e fissare gli
occhi sulla piazza ove s'erge il palazzo della
Signoria. L'aria € fresca, il silenzio é profondo: il
profilo leggiadro e forte che il grande Donatello
lascio all'ammirazione delle genti, pare piu puro e
piu vivo. Allora, se da un fascio di fiori giacente,
accanto a voi, sale un profumo primaverile, se
gualcuno vi ripete un verso del Poeta, o
semplicemente questo verso vi canta nell'anima,

siete voi, voi sola, Beatrice, voi che riapparite, piu
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lenta nell'incesso, piu molle nell'andare,
giovinetta vestita di vermiglio e dalla cinta
gemmata, donna che sapevate cosi passare e
salutare, portando via il cuore del vostro poeta.
Oh gueste apparizioni hanno bisogno della notte
alta e solitaria, del grande silenzio dove vegliano
da secoli i palazzi e le statue, hanno bisogno di
anime umili ed esaltate insieme da tutte le
poesie, queste apparizioni sono concesse a chi
crede ancora nelle cose del cuore. Ah voi
I'abitate ancora, Firenze, o Beatrice, eternamente
congiunta in paradiso al vostro Poeta: voi,
bellezza, voi, amore, voi, candore, voi, musa, voi,
ispiratrice, siete sempre |'anima muliebre dove si
assorbe e si esplica la verginalita, la grazia, la
mitezza fiorentina: voi lasciate vagare la vostra
ombra amorosa e familiare, in queste vie ove egli

vi adoro, perché noi conoscessimo ancora,
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sempre, la verita profonda e fulgida, la sola
verita, che non vi € di poeta senza amore e che
nulla vi & di grande, nel mondo, senza la donna,

senza la ispiratrice.

L'ispiratrice, la Musa! Nessun piu invidiabile
destino, per una donna: nessuna vita meglio
vissuta che compiendo piamente il dolce e alto
incarico, per cui il Signore presceglie le sue
creature predilette. E che significa, per una
donna, essere una ispiratrice? Significa, € vero,
essere bella, ma di una bellezza che non porti
seco il gelo della vanita e la crudelta
dell'egoismo: significa essere giovane, ma di una
gioventu non deturpata dalla frivolezza e dalla

superficialita; significa esser buona, non della
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bonta ristretta e arida che si contenta di non fare
il male: significa esser virtuosa, ma non di una
virtu arcigna e angolosa: significa essere
innamorata, ma innamorata non nel senso
esigente, pretensioso e tormentoso, come molte
donne, ahimé sono! La belta di una Musa deve
essere fatta della piu completa unione fra lo
spirito e le linee, fra gli occhi e lo sguardo, fra la
bocca e il sorriso, fra la persona e il suo passo:
tanto che agli occhi estatici del poeta appaia una
figura dove brilli la divina armonia che fa vibrare
tutte le corde della mente e del cuore. La
gioventu di questa felice donna, che ebbe una
cosi gran parte nel mondo dell'intelletto e del
sentimento, deve avere la freschezza rorida del
fiore, il candore affascinante, la semplicita che
prende e che trascina, la serenita che placa tutte

le tempeste: la sua bonta deve essere sapiente,
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larga, profonda, efficace, fonte inesauribile di
ogni dolcezza e di ogni tenerezza, una bonta che
tutto sa, che tutto comprende, che tutto perdona,
che nulla dimentica, ma che ricorda per
perdonare ancora: la sua virtu deve essere
clemente e assolvitrice: e il suo amore, questo
amore che deve dare al poeta tutta la forza e
tutta la felicita, questo amore, deve essere un
miracolo di altruismo, un abbandono tenero e
costante, una indulgenza mite e generosa, una
passione alta e pure misurata, un senso schietto
e silenzioso di abnegazione senza lacrime, di
sacrificio senza rimprovero. Non cosi, forse,
eravate voi, Beatrice, cara soave creatura che
cosi poco rimaneste sulla terra, ma che vi
restaste abbastanza per compire il vostro fato,
ma che deste, dagli occhi e dal sorriso e dal

saluto la viva flamma che doveva perpetuare, nei
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secoli, i nome del vostro Poeta e il Vostro! Cosi,
cosi, voi, esile giovanetta di Toscana, amata sin
da quando eravate fanciulletta, amabile creatura
fatta di preghiera e di amore, tutta serena nella
leggiadria e tutta chiusa nella verecondia,
creatura che amaste, come nel pit bel romanzo
di amore che abbia il mondo, nella Vita Nuova, e
narrato. Povero, tenue, e pure profondo e vasto e
ardente amore, raccontato con la parola piu
nobile e piu schietta, col verso piu innamorato e
piu passionale, riferendone gli episodii piu
semplici, pit giovanili e piu ingenui, tanto che
ogni uomo, il piu rozzo, nella Vita Nuova trova
rispecchiato un suo amore, un suo idillio: giacche
le esistenze piu misere e piu brutali hanno avuto
un idillio, nella vita! Voi eravate cosi, Beatrice e
fra quante donne amarono i poeti, in tutte le

plaghe del mondo e in tutti i tempi, fra quante
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dettero il loro cuore e la loro persona, il loro
amore e la loro vita; voi, prima, voi Musa delle
Muse, voi, ispiratrice delle ispiratrici, mistico
fantasma aureolato, luminoso, precedente,
lontano, la lunga schiera delle martiri felici che
VISSero e perirono per amare un poeta.

Certo, non tutte potettero rassomigliare alla
sublime fanciulla fiorentina, che presto la morte
rapi al mondo e colloco nella gloria del Signore,
dove il suo poeta la rivedette, dove la raggiunse.
Certo un essere cosi giovanilmente perfetto, cosi
datore di ogni bene, cosi fatto per attraversare
semplicemente la terra, per ritornare al Cielo, mai
piu riapparve nel mondo. Ma cio non importa. La
donna ispiratrice puo non essere bella, ma avra
sempre la grazia che conquide e che meglio
conguide: puo non essere giovane, ma trovare

nell'amore il filtro che le rida I'ora bella e piena di
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giovinezza: puo il suo cuore essere stato
maltrattato dalla vita, ma le donne sanno, dove e
il balsamo che tocca e che sana: puo avere
I'anima abbeverata di amarezza, ma essere piu
forte dei veleni che prepara l'esistenza. Che
importa! La donna € quello che vuole. Nel campo
dello spirito e del sentimento, ella puo invocare
da Dio e volere fortemente tutti i miracoli che
vivificano, che trasformano, che risuscitano, che
mutano l'essenza dell'anima, che rifanno tutto un
cuore. Ella puo quel che vuole, se vuole.
Ricordatevi, ricordatevi, voi che avete vissuto,
come me, voi cui interessa lo spettacolo dello
spirito, ricordatevi quante volte, in nome di
un'idea, per un sentimento, perfino per un
interesse, voi vedeste mutarsi completamente un
cuore muliebre, e dove era la perversita, ritornare

la ingenuita piu sapiente, piu conscia, e dove era
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la secchezza e il gelo, nascere ogni fiore di dolce
colore, di dolce fragranza: ricordatevi, voi cui il
problema dello spirito umano tormenta i buoni
occhi osservatori, quante volte vi parve di veder
nascere un'anima, novellamente, un'altra anima,
e ve ne meravigliaste grandemente. Tutti i
miracoli sono concessi a una donna, quando
I'agiti dentro lo stimolo irresistibile di un ideale:
tutto esso puo sperare, felice taumaturga, in
onore di un affetto, sia odio, sia amore. lo credo
che si puo nascere Salome e diventare Maria
Maddalena, nascere Dubarry e diventare Carlotta
Corday, nascere Cleopatra e diventare Beatrice!
Giacche tutte le Muse che ispirarono i grandi
poeti dell'umanita furono donne essenzialmente
diverse, di tempi, di paesi, di condizioni cosi varie
e cosi dissimili, che mai altre. Volti bianchi e volti

bruni, fronti dove risiedeva viva la gioventu e
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fronti gia tocche indelebilmente dagli anni,
creature austere e fantasie capricciose, anime |l
cui maggior pregio era la debolezza e volonta
violente di trionfatrici, tutte le forme plastiche e
tutte le essenze spirituali formano la schiera delle
ispiratrici: eppure sotto la carezza delle loro
bianche mani, i cuori dei poeti si aprirono e
nacque la poesia alata e folgorante per i cieli
dell'arte. Un solo grande vincolo le accomunava,
le accomuna ancora, tutte quante, ed e questo
desiderio di essere la fonte, donde l'ingegno del
poeta trarra ogni belta d'immagini e ogni
preziosita di forma, di essere la fiamma che
incende le polveri onde alta e nobile, non
devastatrice, si leva la gran vampa che
sorprende le menti degli uomini, questo vincolo le
unisce, questa missione grande, spesso

dolorosa, spesso martirizzante. Ah dolce e amara
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cosa essere una Musa! Dire: ecco, quest'uomo
ha in se una forza, ma essa dorme, io la
svegliero; tutte le facolta di questo ingegno sono
nobili, ma immerse nell'ignavia, io vincero la loro
lunga inerzia: il lavoro che svincola lo spirito e gli
da le ali, € in orrore a quest'uomo, e io lo indurro
ad amarlo: la via, la bella via & innanzi agli occhi
di costui, ma egli chiude gli occhi per non
vederla, indolente, fiacco, scoraggiato, io
prendero la sua mano e camminero con lui.
Camminare con lui: la gran parola! Vuol dire
mettere la sua piccola mano nella mano talvolta
gelida, talvolta perfida, talvolta debole, talvolta
paurosa di un uomo e sorreggerne tutte le
debolezze, riscaldarne il gelo, vincerne le perfidie
e domarne tutti gli sgomenti: questo con una
piccola mano feminile carezzevole e sicura, salda

e leale. Vuol dire camminare anche avanti,
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perche i triboli della strada feriscano prima lei la
ispiratrice, che li scarta, che li allontana e non
lacrima per le ferite: andare avanti, perche il
poeta non devii, perche egli continui direttamente
Il suo cammino verso la sua meta: andare avanti,
perche il proprio core sia scudo ai colpi di tutti i
maghi e di tutte le streghe che giurano vendetta,
sempre, sovra ogni culla di poeta: questo e
camminare con lui. Ma vuol dire anche stargli
ViCino e piangere tutte le sue lagrime, se le
lacrime sono necessarie; e dargli tutti i sorrisi,
anche col cuore straziato quando egli voglia un
sorriso; e sorreggerlo nelle ore di fiacchezza
mortale: e medicare amorosamente tutte le ferite
che il mondo riserba specialmente ai poeti; e
cingere quell'amata persona delle proprie braccia
per ridarle il vigore e posare quel capo adorato

sul proprio cuore, per ridargli la pace. Camminare
58



con lui, vuol dire anche dimenticare la propria
belta e la propria giovinezza, obbliare di essere
una donna con una volonta propria, con un
carattere proprio: annullare lentamente la
personalita propria: dimenticarsi di essere:
sparire nell'ombra del poeta. Camminare con lui,
significa, spesso, per la Musa, per l'inspiratrice
non essere né amata piu, né ammirata piu:
significa avere avuto un'ora di amore e una vita
di dolore: significa subire I'abbandono piu
crudele, essere tradita sempre, quando si &
sempre fedele: vedere mille rivali trionfare e
trionfare la gran rivale, sovra tutto, che e la
poesia: andare alla morte, significa, camminare
con lui! Ma, in cambio di questo assorbimento, di
guesto annichilimento, di questa morte, rivivere
piu pura, piu bella, piu splendida nelle opere del

poeta: prendere un posto cosi luminoso che
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poche creature umane possono diversamente:
salire a una gloria che durera nel tempo, quando
centinaia di primavere, gia, abbiano sfrondato le
loro rose sulla tomba della Musa. Meraviglioso
premio che va alle piu fortunate inspiratrici:
premio stupendo a tutta una esistenza
martirizzata! E neppure tutte le raggiungono,
guesta corona di luce, questa bella palma data al
miglior sangue dal loro cuore versato: molte
inspiratrici restano sconosciute, giacche l'ingrato
poeta dimentico colei che fu l'origine della propria
fortuna spirituale, o I'adombro in modo che niuno
potesse riconoscerla. E allora queste ispiratrici si
appagano, tacitamente, di avere dato al poeta
tutto quello che gli mancava, si consolano
pensando che il tale libro, il tale poema, non
esisterebbe, se il loro amore non avesse

circondato I'amato capo di un‘aureola di serenita,
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credono di avere ottenuto il premio se colui che
amarono fu grande, anche un poco per esse. Se
madame de Beaumont € morta per l'egoista, per
il disumano visconte di Chateaubriand,
strappando a tutti le lagrime, salvo che al suo
poeta, i critici non sanno ancora dire chi fu che
inspiro all'olimpico Wolfango Goethe la Carlotta

del suo Werther e la Margherita del suo Faust!

Ma non tutti gli uomini possono essere poeti:
Dio concesse questo dono fatale a pochi eletti, a
poche aquile capaci di fissare il sole, ma, talvolta,
destinate a morire fulminate. In cento altre forme,
in cento altre manifestazioni del pensiero e
dell'azione, lo spirito dell'uomo puo volare nei

cieli della grandezza. Da secoli I'umanita si
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dibatte contro i problemi che la turbano e
I'attraggono irresistibilmente: e il piccolo gruppo
di pensosi, a traverso il tempo, € cresciuto,
cresciuto: dove uno e morto, dieci sono nati: un
combattente e caduto, cento novelli guerrieri si
sono avanzati. Legioni di smorti e pure ardenti
lavoratori passano le loro giornate, curvi dai
travagli che da l'esercizio della scienza e
dell'arte; schiere di ostinati ricercatori, allora
manipoli, adesso schiere, domandano allo studio
paziente e tenace, uno dei segreti dell'esistenza
che una suprema ironia continua a nasconder
loro, beffardamente sogghignando; il mondo
racchiude, oramai, falangi di apostoli che
rinunziando, con gli occhi serrati per non cedere
alle tentazioni, a ogni comune bene, gittano la
loro vita, perche il destino dei loro fratelli sia

meno grave, meno doloroso: tanto che
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guest'audace e misera umanita, ieri ancora
inconscia, ma gia inquieta, € oggi in un
incessante spasimo di pensiero, in un febbrile
movimento che mai si possa. Colui che, nel
silenzio della notte, tenta fermare nel verso
I'impeto di una passione, la luce d'un‘idea, colui
che dove tutto € tenebra, innanzi a sé, vede
sorgere una immagine e tremante di gioia e di
paura, vuol renderla in tutta la sua vivezza, colui
che vuol mettere, nel nobile crogiuolo della forma
lirica, tutto quello che freme in lui e che palpita
intorno, il poeta, infine combatte una battaglia
solinga e disperata, simile a quella di Giacobbe
con I'Angelo: e la vittoria ha con sé cosi alte
lusinghe, che e poco dare per essa la forza,
I'amore e la vita. Ma le lotte di tante altre anime
di artisti, di scienziati, di filosofi, di mistici,

d'inventori, ma le torture che sono inflitte a
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costoro dalle cose nemiche e dagli uomini
nemici, anche hanno il loro singulto che schianta
il petto, anche hanno il loro grido lungo e roco,
che fa impallidire chi lo ascolta. E spesso, tutta
guesta pugna e inutile e le vigorie degli uomini si
sciupano, si disperdono in vani tentativi: spesso,
colui che cerca, nulla trova: spesso, quando egli
ha trovato, si accorge che quanto chiedeva e ha
ottenuto, € inane, spesso il premio raggiunto, €
destinato a onorare chi non l'ottenne: la vicenda
delle cose umane ha sanguinose ingiustizie,
delusioni terribili, scherni che fanno impazzire. Ah
non solo il poeta puo essere un eroe e puo
essere un martire; non solo! I mondo ha altri
maurtiri e altri eroi: piu umili, piu buoni, piu oscuri;
una folla di martiri e di eroi. Il poeta ha, nella vita
e nella morte, un'ora di apoteosi: questi altri eroi,

spesso, non I'hnanno mai, e la polvere delle loro
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ossa tormentate, torna alla terra, oscuramente!
Ebbene, ognuno di questi uomini di pensieri e
di volonta ha avuto la sua Musa, la sua
ispiratrice; la tradizione sublime, la sublime
eredita di Beatrice € passata nelle vene di tante
altre donne, quasi tutte ignote: accanto a ogni
anima che tento strappare i veli crudeli che ci
celano ancora tanta parte dell'ideale, vi €,
sempre, noi lo sappiamo, sebbene nessuno ce lo
abbia detto, vi e sempre un'altra anima, vi € un
sorriso, vi € un bacio, vi e la donna, la donna che
Ispira, anche se la sua mente sia angusta, anche
se il suo mondo spirituale sia meschino, anche
se ella sia fatta di semplice belta, anche se ella
non sia bella, ma piaccia, anche se ella non
piaccia, ma ami! Ride, perfida, dalle tele la donna
che Giorgio Barbarelli amo e odio, insieme, ma

che gli dette, piu largo e piu umano, il senso
65



dell'arte, onde il nome di Giorgio ne tiene alto il
suo posto, nella pleiade veneziana: in una
piccola via di Trastevere, una guida, un amico, vi
mostra la finestretta donde la Fornarina
attendeva, nei vespri di Roma, il suo Raffaello.
Ella lo uccise, dicono: ma, veramente, ella rivelo
al freddo e purissimo cultore dell'arte classica,
all'adoratore della bellezza, greca, una belta viva
e parlante, una suffusione di grazia e di sorriso
che solo I'amore potea ispirare: e se egli e vero
che mori per lei, egli mori bene e la morte fa
sapiente, colpendolo quando gia il suo genio
aveva dato tutti i suoi frutti, guando egli aveva
detto la sua piu grande parola. La vanita
maschile dichiara pomposamente che il grande
Leonardo non amo nessuna donna: ma nel
Louvre di Parigi sorride misticamente e

sensualmente la sua Gioconda, sorride con tanta
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finezza tanta malizia tanta seduzione e tanta
perversita, che si comprende come questo ritratto
di Monna Lisa, durasse, nientemeno, cinque anni
e il cav. Giocondo, suo marito, assai
s'impazientisse di questa lunghezza.

Il beato Angelico ha vissuto una vita di purita e
di fede, piegato in adorazione davanti ai suoi
ideali mistici: la storia, la critica non trovano
nell'esistenza di questo piissimo artista la traccia
di una sola donna. Eppure vi €! Ed e la Madonna,
la ispiratrice di frate Angelico, la Madonna, che
dolcemente gli appariva, nelle sue notti senza
sonno, sulle colline fiorite di Fiesole, la citta
etrusca: € la Madonna che appariva al suo
fedele, circondata dagli angeli oranti e cantanti le
glorie del Signore e della Vergine! E se bene si
guardasse in tutte le esistenze dei grandi, se si

potesse ficcare lo sguardo in tutte le ore della
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loro vita, si troverebbe una figura feminile che i
accompagna nel viaggio, che, forse senza
neppure intenderlo, é la ragione segreta del
lavoro e delle loro opere. Figure velate, € vero.
Chi le conosce? Chi ne ricorda i nomi? Nessuno.
Sono lunghe teorie di creature avvolte nei veli del
mistero: sono processioni di anime di culi
nessuno seppe la storia. Amarono, furono amate,
ecco tutto: e forse non amarono abbastanza, non
abbastanza furono amate, ma vissero nella casa
dove un uomo di genio, di pensiero, di azione,
visse, ma furono le compagne, le mogli, le amanti
di un guerriero, di un conquistatore, di un filosofo,
di uno scienziato, di un'artista, ma furono,
accanto a lui, il simulacro della feminilita, il
simbolo di Beatrice. E colui che le sogna, colui
che sa che esse esistettero, anche se niuno ne

ha fatto menzione, colui che induce la loro vita,
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colui che le indovina, figure immobili e sorridenti,
figure fedeli, forse e, forse, infedeli, ma sempre
piene di fascino, colui che intuisce la loro grazia e
il loro potere, le vede, come sono state, nelle
mille espressioni di mille vite diverse, negli amori
e nelle passioni, negli affetti e nelle adorazioni,
nelle tenerezze e negli entusiasmi, le vede,
angeli, donne, femmine, talvolta, fatte per la
felicita e fatte per la tortura ma esse sole sorgenti
di tortura e sorgenti di felicita: le vede, legate a
un uomo coi vincoli creati dall'amore, dal
capriccio, dalla consuetudine, forse anche dal
disprezzo e dall'odio: le vede, le piu alte, quelle
che intesero tutta la loro missione, vivere perche
egli raccolga tutte le dolcezze e tutte le ebbrezze,
costoro, le dirette nipoti di Beatrice: le vede, le
altre, quelle che non seppero comprendere, ma,

almeno, si lasciarono amare, ma, almeno, misero
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tutta la loro bellezza in omaggio di un'arte o di
una scienza. Che importa, se neppure il loro
nome e giunto sino a noi? Che fa, un nome? Che
dice una storia? Esse hanno esistito: la pruova
della loro vita e nelle opere degli artisti e dei
pensatori, degli scienziati e dei mistici. Esse
hanno vissuto, giacche lI'umanita ha avuto le sue
alte cime, giacché l'uomo e stato grande. Pallide
donne, rosee fanciulle, volti consunti dagli anni e
dai dolori, fronti candide che non furono mai
solcate da tristezze, cuori macerati nelle lacrime,
bocche che seppero solamente baciare, esse
furono: popolane amanti e costanti, grandi dame
purissime e altiere, borghesi gentili e semplici,
donne d'amore appassionate e crudeli, monache
smorte sotto il biancore delle cuffie; innamorate,
amanti, spose, mogli; tenere, dure, amorose, folli,

spietate, adoratrici, adorate, viventi tutta una vita
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accanto a lui, o passandovi solo un giorno:
apparendogli nel nimbo di una poesia quasi
sovrumana e sparendo subito, per sempre, 0
servendolo umilmente, nella schiavitu desiderata
e voluta dell'amore.

Talvolta, una linea di una statua, il colore di un
guadro, una pagina di prosa, un verso parla di
loro: talvolta, nulla. Ma in tutta la loro espressione
e in tutta la loro suggestione di belta o di
grandezza, parlano i poemi e i quadri, parlano le
statue e i libri, parlano le grandi scoperte e le
grandi invenzioni, parlano le guerre vinte e i
paesi conquistati, narrando la istoria grande della
ispirazione feminile. Gli uomini dicono che una
donna e incapace di fare un capolavoro. Forse:
non lo so. So che vi & una donna, in ogni

capolavoro di un uomo.
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Ma non tutte le donne possono essere
iInnamorate, amanti, spose, mogli. Avete
osservato quanto e troppo si parli dell'amore, in
guesto nostro tempo, e come questo elemento
unico, egoisticamente attragga tutti gli sforzi degli
artisti e tutte le ricerche degli psicologi? Avete
notato come la passione che pure considera e
riassume tutti gli ardori di tutti gli effetti, sia
monocorde, nel mondo moderno, sia la sola
passione d'amore quella che ci occupi e ci
preoccupi, tutti quanti, attori e spettatori, soggetti
di cronaca e cronisti? Avete considerato che il
mondo moderno non si degna studiare la donna
che nei soli rapporti del sesso, nella sola
manifestazione amorosa, trascurando tutto il

resto? Ama, non ama, non pud amare, non vuole
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amare, non deve amare, non sa amare, non puo
vivere senza amare, muore di amore, muore per
amore; ecco le sole questioni che opprimono gli
studiosi e gli artisti. Ma dunque, non sa e non
deve fare altro la donna, e veramente non sa e
non fa altro, questa nostra donna? Null'altro? Ma
dunque ella non esiste piu, in tutti gli altri suoi
affetti, ella non é piu una figlia amorosa, ella non
e piu una sorella amorosa, ella non e piu
un‘amica amorosa, ella non e piu una cristiana
pregante, ella non é piu una donna che pensa,
che sente, che vive, oltre I'amore? Possibile?
Possibile? E giacche nessuno psicologo, ahime,
nessun artista, ha potuto negare la tremenda
verita ed e che I'amore sia un sentimento breve e
fallace, un sentimento piu degli altri soggetto a
tutte le miserie, ed a tutte le caducita umane

giacche le limitazioni, le imperfezioni, le delusioni
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dell'amore non le pud negare nessuno, giacche
esso, sovra tutto, € breve, breve, breve, vuol dire
che la esistenza feminile conta solo, nel mondo
sentimentale, per due anni, per un anno, per sei
mesi? E le donne che non riescono a essere
amate, le donne che non riescono ad amare?
Non esistono costoro? E possibile? E quando
non si puo piu né amare, né essere amate di
amore, bisogna, dunque, veramente morire?
Solo I'amante ha diritto di vivere, solo I'amante, €
oggetto di analisi nei romanzi e nei trattati di
psicologia? E la madre, signori, signore, la
madre? La madre che e madre, sempre, col suo
cuore, da venti anni sino alla morte, la madre il
cui sentimento non teme il tempo, non teme |l
tradimento, non teme l'abbandono, la madre che
ama, che e amata, oltre la tomba? La madre, il

cui sentimento e rafforzato dall'istinto, piu vero,
74



piu innegabile, la madre che ama con le sue
viscere e col suo cuore, la madre il cui amore ha
mille forme, mille furori, mille ardori, mille follie?
O psicologi, o artisti, o figli, o ingrati!

Ma se, nell'assorbimento ingiusto e monotono,
indizio di debolezza e d'impotenza dell'arte e
della psicologia moderna, se in questa idea fissa
dell'amore, se in questa monomania in cui quelli
che pensano e che osservano restringono
meschinissimamente la loro visione, e
dimenticata questa forma cosi svariata e cosi
nobile, cosi umana e cosi divina che € la madre,
ella non perde, no, il suo fedele, costante,
immutabile posto d'ispiratrice, che tenne nel
tempo, che nel tempo terra. Se I'amante prende
un uomo e lo fa diventare un artista, la madre
riceve da Dio un bimbo e da alla societa un

uomo: e i germi della grandezza spirituale che
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I'amore fa fiorire, furono invero seminati, dalle
mani materne. O anni dell'infanzia, quando, ai
mistici che onorarono la filosofia religiosa e la
fede, le prime preghiere furono insegnate da una
cara voce e le manine furono congiunte da due
bianche mani affettuose; o anni dell'infanzia
guando, a coloro che furono grandi nella poesia e
nella prosa, i primi libri furono aperti dalle stesse
mani provvide e la testa materna si chino accanto
a quella del fanciullo, per rendergli piu agevole,
meno pesante lo studio; o anni dell'infanzia,
guando i primi conati della mente trovarono i
buoni, dolci occhi materni sorridenti incoraggianti!
O voci di Dio, o voci dell'arte, o voci della
scienza, non parlaste, voi, per mezzo della sua
voce? Le sacre parole che accendono l'anima, le
parole che danno i sogni e che danno le visioni,

le parole che schiudono gli orizzonti, oltre i
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confini del mondo, non €, forse, lei che le ha
pronunziate, per la prima?

Prima ispiratrice! Quando appena appena gli
occhi del fanciullo si schiudono, intendendolo
rudimentalmente, allo spettacolo del mondo, € la
madre che gli addita la semplice belta delle cose:
piu tardi, egli ne comprendera il senso, piu tardi,
egli ne afferrera tutti i significati, ma la
impressione primiera, quella che uno sguardo
sapiente e dolce gli indico, rimarra come
sorgente eterna di ammirazione. Quando appena
appena il cuore del fanciullo comincia a palpitare,
amando qualcuno, € un cuore palpitante che si
appoggia sul suo, € una parola tenera che gli
spiega le ragioni e gli scopi dell'amore, € una
guida amorosa che gli insegna perche si deve
amare e come si deve amare. Quando l'aspetto

dei cieli immensi e le vivide stelle, e tutto
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I'organismo mirabile del creato e dell'uomo si
rivelano confusamente al bimbo, la madre, prima
ispiratrice di fede e di pieta, gli dice come Iddio
volle questa grandezza a lui simile, come lui
sublime. Spesso, nella infanzia, coloro che
furono, piu tardi, destinati a essere le fiaccole
dell'umanita, non danno segno d'ingegno piu
vivace: spesso, il loro mondo interiore, gia
esistente, non sa esprimersi. Ah che la madre
vede quello che gli altri non vedono. Ah che essa
sa quello che gli altri non sanno; ella ha il
presentimento ed ella ha lo spirito profetico; e cio
che, piu tardi, meravigliera il mondo, non la
stupisce! A gquesti figliuoli che gia portano
Impressa sulla fronte il mistico suggello dell'idea,
a questi figli che furono segnati dallo spirito, a
questi fanciulli fatali, i cui occhi gia cercano alla

vita quello che essa non puo dar loro che piu
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tardi, per forza, per violenza, le carezze materne
vanno piu pietose, piu soavi, gia lenienti i primi
segreti sussulti. Ah chi li conosce, questi primi
sussulti dei fanciulli che saranno artisti e
pensatori, chi li conosce e chi ne freme, di terrore
e di orgoglio, se non voi, madre! Queste prime
ansie che conturbano l'adolescenza e la rendono
infinitamente triste, quando la coscienza
dell'ingegno soffoca di emozione il giovanetto, voi
le raccogliete, o madre! Siete voi che
comprendete e cercate placare le subite e
bizzarre ribellioni di uno spirito che si sprigiona
dalla mediocrita, le malinconie lunghe e
ingiustificate dei quindici anni, e la selvatichezza
scontrosa e le fughe da tutti i contatti volgari: voi
che intendete il segreto delle notti gia trascorse
alla lettura e allo studio, il segreto della mano che

disegna e che cancella, il moto della mano che
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cerca sui tasti, qualche cosa che non giungo a
precisare! Il primo aprirsi, sgomento e inebbriato
dell'animo del vostro fanciullo, guando batte sul
cuore l'arte e batte la scienza, quando il pensiero
gia martella nella testa, e spiato da voi e voi ve
ne spaventate e ve ne inebbriate, come vostro
figlio, e voi avete negli occhi la sua stessa luce di
paura e di felice meraviglia, voi madre sua,
madre di questo ingegno che si e svegliato e che
vibra, madre di quest'anima che grandeggera,
domani!

Prima ispiratrice! Le opere di giovinezza cosi
folte di cose e cosi ingenue, cosi ricche di
energie accumulate e cosi simpaticamente
inesperte, cosi audaci e cosi innocenti, queste
opere di giovinezza, ritengono tutta la ispirazione
materna. Vi spira dentro una tenerezza che,

ahime, sparira successivamente, poiche la vita e
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amara ed é anche amara l'arte: vi € un candore
affascinante che non resistera ai morsi
dell'esistenza, ma che forma la delizia delle
opere di gioventu: vi € una bonta, riflesso, eco,
della bonta materna. Uno scrittore, un‘artista
giovanile puo essere violento, se il suo bel
sangue ricco ribolle, non sara mai crudele; puo
essere aggressivo, non sara mai spietato; puo
essere appassionato, sara sempre casto, poichée
alle sue spalle, avanti a lui, la mano materna, la
voce materna, la parola materna ancora guidano
il suo intelletto. Purtroppo, purtroppo, tutto cio e
destinato a dileguarsi, a perire: i roventi ed
essicanti aliti del mondo distruggono questa
rugiada, distruggono questo balsamo. Ma esso
fu: ma nel cuore del piu perverso artista, ma
nell'anima del piu gelido pensatore, ancora,

talvolta, tutto si penetra di dolcezza, tutto si
81



colorisce di bonta e il nome materno, mai sara da
essi nominato senza il miracolo gentile.
Ispiratrice prima, o0 madre, ma per voi hon si
scrive la Commedia, non si scrive il Canzoniere,
ne si dipinge la Trasfigurazione, ne si compone la
Nona sinfonia: i figli non vi immortalano. Voi li
fate belli e sani, voi date loro il talento e la
cultura, voi insegnate loro la preghiera e il lavoro,
voi asciugate le loro lagrime e carezzate i loro
volti, ma un'altra donna viene e ve li porta via,
un‘altra donna che essi canteranno, che sara la
loro Musa e il loro altare, il loro amore e il loro
rogo. Ogni tanto, il figlio, I'artista ritornera,
stanco, disfatto, alle braccia materne: ma per
fuggirne: e voli, forse, morirete sconsolata. Non
I'amore solo ve li ruba: ma e l'idea, € la loro idea,
guesta terribile, lusinghiera abitatrice dello spirito.

La gelida morte vi porta nelle sue braccia,
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lontano da lui. Sconsolata, lontana! Il mondo
delle anime, oltre la tomba, e fatto per voi,
madre: ancora i grandi, buoni, occhi materni

guardano il poeta e lo benedicono.
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CARLO GOZZI E LAFIABA
(1720-1806)

Il nobile e appassionato eroe, la dolce e
amorosa eroina teneramente conversano
d'amore, Truffaldino e Brighella scambiano i soliti
lazzi sul loro famoso appetito e sulla loro famosa
poltronaggine, quando un tremuoto scuote la
scena, tuona, lampeggia e innanzi agli occhi
stupefatti della coppia sentimentale, innanzi alle
due maschere popolari appare un negromante, o
una fata, o un genio, o una statua che con tono
fatidico pronuncia una sentenza crudele contro la
felicita degli innamorati, sacrandoli a un

imminente avvenire di lacrime e di disperazione.
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La radice di questa sentenza € in qualche antico
delitto commesso dal padre o dal fratello
dell'eroe e che costui deve amaramente
scontare; € in qualche misteriosa secolare pena
che uno spirito superiore va espiando e per la cui
fine e necessario il sacrificio e, talvolta, la morte
dell'eroina; e in una contingenza bizzarra di fati
avversi per cui, quasi senza ragione, i due fedel
debbono vedere ferocemente contrastato e forse
ucciso il loro amore. Le anime dell'eroe e della
eroina cercano ribellarsi subito al dolore, alla
divisione, alla miseria: ma & una ribellione debole
e breve: I'uomo, la donna, chinano il capo e si
apprestano alla gran pruova, anzi alle grandi
pruove, giacche il destino, per bocca di una di
gueste statue, di queste maghe, di questi genii,
chiede loro cose complicate, lunghe, terribili, che

confinano con l'impossibile, che, spesso, sono
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impossibili. Chinano il capo: e le maschere, loro
servi, loro confidenti, loro ministri, si
abbandonano alle piu meste facezie, alle burlette
piu funebri, seguendo anche essi la sorte atroce
dell'eroe e dell'eroina.

E qui il meraviglioso, cominciato con
I'apparizione sorprendente di quel cancelliere
degli spiriti, lettore di stranissime sentenze, che é
uno stregone o una fata, questo meraviglioso si
esplica, ampiamente, turbando la mente e la
esistenza dei personaggi gozziani. Oramai tutte
le leggi comuni della natura sono sciolte: il
tempo, lo spazio non esistono piu: i tre mondi si
confondono: le belve parlano, I'acqua canta e
suona, i morti leggono dei libri, le donne
diventano uomini e gli uomini si mutano in
istatue. Cosi, anche nel mondo morale degli

affetti, tutto si sconvolge, gli amanti piu folli
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vilipendono le amate, le mogli scacciano i matriti
che adorano, le madri gittano nelle fornaci i figli.
Tutto accade: tutto, cioé quello che é strano, ma
anche quello che é impossibile, viaggi di migliaia
di miglie in poche ore, risurrezione di morti,
ringiovanimento di vegliardi, palazzi sorti in una
notte e crollati in un minuto, battaglie combattute
In un attimo e in meno di un attimo perdute o
vinte. A traverso questi paesaggi stupefacenti,
questi mondi disorganizzati e folli, questi prodigi
impensati e inauditi, questi sentimenti escogitati e
contradittorii, gli eroi e le eroine di Carlo Gozzi
seguitano la loro terribile vita di tormenti,
affrontando tutti gli ostacoli e sopportando tutte le
pene, agonizzando di dolore o di stanchezza,
invocando il cielo, imprecando al cielo, passando
per tutti gli stadii piu alti della disperazione: la

loro esistenza non somiglia piu a quella di
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nessuna creatura umana, ed essi vanno, vanno,
dominati dal Fato, in lotta con esso, impari lotta
con un potere cosi forte e cosi segreto.

Ma non e mica il Fato greco, quello che
combatte i principi persiani e le principesse
chinesi di Carlo Gozzi: € in fondo un Fato molto
mal ridotto. Giacche le sue sentenzie,
apparentemente atroci e inflessibili, contengono
sempre una scappatoia, per cui questi valorosi e
impetuosi signori, queste instancabili ed
entusiaste donne possono sfuggire alla disgrazia
estrema. Vi € sempre una speranza, nei rescritti
dei maghi e delle streghe gozziane! Altrimenti la
tragedia fiabesca si chiuderebbe alla terza o
guarta scena e buona notte. Un piccolo lumicino
brilla sempre in fondo alla foresta, come nella
gentil fiaba puerile del Petit Poucet, come in tutte

le istorie meravigliose. Questo fioco lume,
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vedete, e la tenue, quasi disperata speranza,
diciamo cosi, che € alla fine di tutte le torture
estraumane dei personaggi di Carlo Gozzi, € il
filo intorno al quale si tesse tutta la trama della
fiaba; e man mano, come l'intreccio si annoda e
si infoltisce e si distende, la poca speranza
cresce, il picciolo lume si fa piu vicino, piu vicino,
€ un ricovero, € una casa, € la salvazione, 'uomo
ha vinto tutte le pruove, la donna ha superato tutti
gli ostacoli, i regni della natura rientrano nel loro
ordine e I'amore uscito piu terso e piu compatto
da quel crogiuolo incandescente, trionfa.

Voi, tutto questo lo sapete, non e vero? Lo
sapete anche se non avete letto le fiabe del
drammaturgo veneziano; giacche tutto il
contenuto della sua opera € preso dalle tradizioni
flabesche di tutti i paesi, giacche egli ha rivestito

di scenario e di dialogo tutti i racconti che le
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balie, le vecchie zie, le nonne narrano ancora ai
bimbi che non vogliono dormire. L'amore delle tre
melarance e I'Augellin belverde, il Corvo e la
Donna serpente, la Zobeide e il Re Cervo e infine
guanto costituisce il teatro delle fiabe gozziane,
risveglia le memorie delle stanze domestiche, dei
focolari confortevoli, delle antiche voci un po'
tremolanti che il nostro cuore non sa dimenticare,
delle ore estatiche trascorse a udire le istorie
singolari, mentre gia il sonno appesantiva le
palpebre e il racconto diventava qual era, sogno.
lo ritengo che questo sia uno dei grandi segreti
del successo di queste fiabe, allora: e come esse
potessero tener testa e persino, ahime,
soverchiare la novella arte goldoniana, presa alle
sorgenti istesse della vita quotidiana e schietta.
piu austero uomo € stato un fanciullo e la piu

frivola e la piu spensierata donna e stata una
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bimba: i ricordi risalgono, evocati, al fior
dell'anima, e un senso di diletto, non scevro di
una velata malinconia viene a molcere l'austerita
e a fissare la spensieratezza, mentre il medesimo
uomo austero trovera sconveniente la
rappresentazione dell'ordinaria esistenza e la
medesima donnetta frivola s'irritera di vedere
dipinta cosi veracemente la sua leggerezza e la
sua instabilita: e ambedue, € naturale,
preferiranno Carlo Gozzi a Carlo Goldoni.
Ognuno ha il suo tempo di fiaba nell'anima,
tempo di semplicita, d'innocenza, di credulita e di
sorriso che si puo rievocare, piu tardi, in modo
fittizio e fugace, € vero, ma sempre
efficacemente!

Accennare, qui, tutte le origini delle fiabe di
Carlo Gozzi, sarebbe un po' lungo e un po'

minuto; pure, probabilmente, abusando della
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vostra pazienza, lo farei: me ne trattiene il
simpatico ingegno cosi intuitivo, la coltura, la
ricerca felice ed esauriente che ha fatto, su Carlo
Gozzi e sul suo teatro, Ernesto Masi, per cui tutti
quelli che si affaticano nell'arte e nelle lettere,
umilmente come me, o altamente come altri, gl
debbono una vivida ammirazione. Lo Cunto de i
Cunte del nostro novellatore napoletano Basile,
la Posilipeata di Masiello Reppone sotto cui Si
nasconde l'altro napoletano Pompeo Sarnelli, Le
Mille e una notte, i Mille e un giorni, il Gabinetto
delle Fate, tutte le antichissime leggende orientali
hanno dato il loro contingente al fiabista
veneziano: persuaso che come tout le monde
aveva piu spirito del signor di Voltaire, anche tout
le monde avesse piu fantasia del conte Carlo
Gozzi, egli ha interrogato tutte le fonti popolari. Vi

e, persino, nel Sinadabbo della Zobeide il tipo di
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Barba Blu, il mangiatore di mogli: Sinadabbo se
ne stanca dopo cinquanta giorni, come Hassan,
I'eroe della Namouna di Alfredo de Musset se ne
stanca dopo una settimana: vi €, persino, nel Re
Cervo, una delle piu forti, delle piu vivaci fiabe del
Gozzi, un caso di avatar, di scambio d'anime,
leggenda orientale indiana che, piu tardi,
Théophile Gautier doveva narrare curiosamente
nel suo lungo racconto Avatar. E quasi un
repertorio, il contenuto delle tragedie fiabesche
del conte veneziano: un repertorio che egli ha
mescolato un po' confusamente, ma che ha tutto
espletato.

E allora, qual € I'elemento personale che il
Gozzi ha dato a queste fiabe? Ma, una cosa
Importantissima: la rappresentazione per mezzo
di un intreccio di dramma, per mezzo di

personaggi, di dialoghi, di scene: tutto un mondo
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Vivo creato sui vecchi elementi, tutta una serie di
opere teatrali che hanno un valore indiscusso per
il loro tempo. Drammaturgo, il conte Carlo Gozzi
era: e aveva la passione pel teatro penetrata sino
alle sue midolla di uomo e di letterato: tutta la
vita, malgrado i suoi sonetti, a centinaia, per
nozze e per monache, malgrado le sue
dissertazioni, egli non € mai stato né poeta né
critico, ma autore drammatico, niente altro. Il
materiale, dunque, fiabesco e la volonta di
favorire la truppa Sacchi che egli proteggeva e
dove, persino, aveva collocato i suoi amori, oltre
che le sue simpatie e le sue amicizie,
risvegliarono in lui le piu belle qualita di autor
comico e drammatico, dettero I'impulso a un
ingegno che nel teatro trovava il migliore suo
campo. Teatralmente parlando, queste fiabe

sono, massime alcune di esse, scritte con vigore,
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con misura, con evidenza: in due o tre di esse,
come la Turandot, come il Corvo, come I'Amore
delle tre melarancie, vi €, persino, nella
espressione dei caratteri, della psicologia. — lo vi
prego di non sorridere! — Noi moderni Ci
vantiamo assai di essere psicologi, tutti, anche
quelli che non sanno di lettere e di arti, anche |
semplici scienziati, anche i medici, anche gli
avvocati, anche tutti gli umani. Ma fra cento anni,
quanto e come l'umanita sara piu psicologa di
noi, mentre quelli che vissero cento anni prima di
noi eran psicologi senza saperlo e senza
pretendervi! Il caro conte Gozzi potea esser
presuntuoso ed era, in ben altre cose: ma nel
rendere un carattere femminile, nel fare
emergere le espressioni di un momento
drammatico, servendosi, pur troppo, della

rettorica di cento anni fa, egli é efficacissimo e
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inconsciente della sua forza e della sua efficacia.
Le fiabe, infine, sono dei veri drammi nel loro
Inizio e nel compimento: sono l'agitazione di un
mondo di personaggi e di passioni che 'autore ci
mostra, cogliendone il lato piu significativo,
dando di essi e di esse la figura piu
rassomigliante e il senso piu vero.

Vedete, infatti, se nella Turandot che non e
punto una fiaba, ma una bella e vera commedia a
base drammatica, in questa Turandot dove non
SONo né apparizioni, né negromanti, né nomini
che si cangiano in belve, né melarancie che
contengono una fanciulla, in questa Turandot che
e la commedia di una giovanetta fiera e
saputella, — una seccatrice, diremmo noi — che
non vuole sposarsi perché odia gli uomini, vedete
se l'autor drammatico rifulge! La vecchia istoria

dei tre enigmi che il divino Shakespeare ha reso
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cosi magnificamente, con tanta onda di poesia, di
tenerezza, di passione, nel suo Mercante di
Venezia, quei tre enigmi che il presunto sposo
della piccola e leggiadra Portia deve risolvere, €
servita al Gozzi, per questa Turandot, come
servi, piu tardi, saran venti anni, a Giuseppe
Giacosa per il suo Trionfo d'amore: vecchissima
istoria che rimonta, nientemeno, alle Gesta
romanorum. Il Gozzi raggiunge, in questa
Turandot, il massimo delle sue qualita di autore
drammatico, tanto il movimento vi &€ simpatico,
umano, nobile, tanto il fatale dissidio dello spirito
della protagonista, vinta nella pruova, che non
vuole darsi per vinta e intanto gia ama, ha una
evidenza che colpisce e trascina il lettore. Per cui
guesta Turandot piacque tanto allo Schiller che di
drammi, se non isbaglio, se ne intendeva: tanto

gli piacque da volerne fare una riduzione in
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tedesco. E dalla medesima Turandot viene tutto il
coro di ammirazione che il teatro gozziano ha
trovato nella Germania dalla fine del secolo, e
nomino nel coro di Lessing, i due Schlegel, il
Tieck, tanti altri illustri. Ai tedeschi di allora, non
potevano le fiabe di Gozzi non piacere
enormemente, tanto corrispondevano,
stranamente, al loro nordico gusto: ma e,
consentitelo a una adoratrice della verita, nella
vita e nell'arte, € un dramma di verita e di
passione quello che rivelo ed affermo il talento di
Carlo Gozzi.

Ancora un elemento, curioso, porto il Gozzi in
guesta congerie di bizzarrie novelle che ¢ |l
mondo fiabesco: ed e, accanto alle figure
drammatiche le figure buffe, accanto ai cuori
sentimentali gli stomachi capaci, accanto ai

matrtiri dell'amore le spalle fatte per le bastonate,
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accanto ai principi e alle principesse le maschere
italiane, Brighella, Truffaldino, Pantalone,
Tartaglia. Costantemente queste quattro
maschere a cui si unisce, talvolta, Smeraldina,
una maschera femminile, penetrano in tutti gli
intrecci drammatici di Gozzi, appariscono nel
fondo di ogni scena, si mescolano a ogni scena,
e spesso non all'ultimo posto, visto che, nel Re
Cervo, Tartaglia, la maschera napoletana, €
quasi il protagonista. Talvolta, il dialogo di queste
maschere e scritto per esteso, giacche é troppo
necessario al senso della commedia: talvolta e
accennato solo, come trama, lasciando che le
maschere v'innestino quel che vogliono, pur non
disubbidendo alla traccia. E cosi, questa
Commedia dell'arte, onore e gloria comica
italiana, diletto di gentiluomini e di popolani,

origine di tutto quello che vi e di spontaneo e di
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vivo nel teatro popolare, si mischia
indissolubilmente alla tragedia fiabesca, con tutti i
suoi contrasti e i suoi anacronismi. Eppure!
Tempo fa, sino a che un ordine molto civile ma
poco rispettoso del pittoresco e della leggenda
non lo proibisse nei piccoli teatri di Napoli, in due
o tre di essi, verso la seconda quindicina di
dicembre si inauguravano le rappresentazioni di
un mistero religioso che portava per titolo: La
nascita del Verbo umanato o il Vero lume fra le
ombre. Vi prendevano parte Maria, Giuseppe, gli
Angeli, Belfegorre, dei pastori, un grosso
dragone spirante fuoco e vi accadevano tutte le
scene della Nativita, descritte in versi assali
strani. Fra i personaggi, vi era un napoletano:
non il Pulcinella, giacché l'autore non aveva
osato di spingere I'anacronismo sino al delirio,

ma un napoletano Razzullo, che parlava il
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dialetto, che esclamava, che metteva il suo buon
senso pazzo e la sua loquacita meridionale fra le
preziosita mistiche di quel misterio. Ebbene, quel
Razzullo i, offendeva la logica, € vero: ma
neanche il mistero pretendeva di esser logico,
ma al pubblico che si estasiava misticamente
innanzi alla umilta della Madonna, al paziente
coraggio di Giuseppe, che s'irritava contro i truci
progetti di Belfegorre, quella nota singolare di
napoletanesimo piaceva, ed essi ridevano, gli
spettatori, dopo essersi commossi! Cosi, certo al
pubblico che si affollava nel piccolo teatro
veneziano dove recitava la truppa Sacchi,
I'apparizione di Truffaldino in Persia, di Pantalone
in Cina e di Smeraldina in Tartaria, doveva parere
molto bizzarra, ma non poteva che piacere, come
chi rivede, fra gente ignota, un viso noto e,

spesso, amato. D'altronde, quei comici che
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rappresentavano le maschere italiane, erano dei
migliori, nelle loro parti: avevano per essi la
tradizione e la lunga esperienza, avevano l'affetto
degli spettatori. Anacronismo, si, ma le fiabe
erano anche cosi sorprendenti, per la mancanza
di ogni norma umana: anacronismo, ma il
meraviglioso regnando in tutto l'intreccio, non era
neppur troppo curioso che un bergamasco come
Brighella, un veneziano come Pantalone, un
napoletano come Tartaglia si trovassero sbalzati
ai confini del mondo, in drammi dove il mondo
non aveva piu confini! Dico cio per difendere |l
Gozzi dalle accuse di testa folle, di
commediografo squilibrato, di autor drammatico
capace di guastare una pura opera d'arte, per
compiacere quattro comici. Ritengo che quelle
intromissioni cosi ripugnanti a chi ha I'ossequio

della verita, cosi balzane e quindi antipatiche ai
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ragionatori posati e tranquilli, non dovessero
urtare i nervi di nessuno: salvo di coloro che la
gran voce umana di Carlo Goldoni, la voce di uno
spirito nobile e di un cuore caldo aveva
suggestionati! E, anche, il Gozzi, con sapienza di
contrasti, ha mescolato e alternato I'espressione
comica, usandone con moderazione, al senso
drammatico: egli ha bene inteso che uno
spettatore non ama di fremere sempre, dal
principio alla fine di un dramma, che la emozione
di dolore si stanca e che il soffio di una risata
riposa chi ascolta. Le scene delle maschere non
sono mai lunghe: esse non sono mai troppo
volgari, giacche il Gozzi schivava la volgarita e
addebitava le Baruffe Chiozzotte come una
laidezza, al Goldoni: esse hanno sempre, queste
scene di maschere, uno scopo, una necessita.

Data la sua abilita teatrale, Carlo Gozzi ha potuto
103



tentare questa risurrezione o continuazione
dell'antica Commedia dell'arte, senza far
inorridire, senza seccare, divertendo.
Quest'audacia conservativa equivale alla audacia
progressiva di Carlo Goldoni!

Certo, trasportando la questione in una sfera
d'idee pitu ampia, la risurrezione della Commedia
dell'arte, anche menomata, anche ridotta a
brevissime manifestazioni, anche messa li solo
per bisogno scenico e per contrasto morale, non
puo non essere giudicato un atto di
annichilimento letterario, da parte di un autore.
La Commedia dell'arte e la improvvisazione
capricciosa di cervelli comici che non vogliono
chinarsi a seguire il pensiero dell'altro,
dell'autore: € il libito di chi appare sulle scene e
sovra una vecchia trama sbiadita cerca mettere i

colori di una recitazione naturale: e la
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sostituzione della coscienza personale dell'attore
a quella certamente piu elevata e piu nobile
dell'autore. Non un passo indietro, nella via
dell'arte, ma cento, ma mille passi indietro!
D'altronde, anche questa Commedia dell'arte, la
guale poteva attivare per la sua liberta, per il suo
Impensato, per l'inatteso personale, finiva per
avere le sue formole, le sue stereotipie: anche le
scene di amor comico, di ghiottoneria, di
spavento, avevano il loro alfabeto e il loro
sillabario: e tutto s'immobilizzava in queste
formole e la improvvisazione non era che
apparente. Ora che un uomo come Carlo Gozzi,
vissuto in Venezia, che fu patria, asilo, tradizione
della piu fulgida arte italiana, cresciuto in un
ambiente eminentemente letterario, appartenente
a una famiglia dove tutti facevano dei versi, dalla

madre agli amici di casa, dalla cognata alla
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cameriera, abbia potuto cosi negare il proprio
ingegno e l'arte, credendo che un comico
qgualungque potesse mettere la sua prosetta
comune e trita accanto ai versi solenni o teneri
gozziani, permettendo che le viete barzellette e i
lazzi di Truffaldino, sempre gli stessi, si
alternassero liberamente ai lamenti e alle fiere
proteste dei suoi protagonisti, non si comprende!
Un eterno dissidio regnera sempre fra il comico e
I'autore: quando, ogni tanto, un autore ha la
fortuna di essere inteso e reso da un comico,
bisogna dire che due fortunate e lontane
constellazioni si siano incontrate nel cielo! E
viceversa il signor conte Carlo Gozzi, per
eccezione, amava troppo i comici: li amava tanto,
da cedere loro innanzi, come autore. La
Commedia dell'arte riapparsa sulle scene, donde

il grande e misconosciuto Carlo Goldoni aveva,
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con tanta coscienza d'artista, cercato di
cacciarla, non solo significava il trionfo di un
passato morto e cavato fuori dalla tomba e
galvanizzato alla meglio, ma significava la
negazione di se stesso come scrittore e come
drammaturgo, significava il proprio avvilimento
come un uomo che pensa, che sa, che scrive.
Ora se I'egoismo confina con la ferocia,

['altruismo confina con la codardia!l

Il.

Fu, dunque, il Gozzi molto letto e molto
ammirato in Germania: in un altro paese del
nord, in Inghilterra, destarono curiosita, interesse,
diletto le sue opere. Si dice: fu il restauratore del
fantastico nell'arte teatrale, doveva piacere a

coloro che amano il fantastico, che si pascono di
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leggende, come i popoli delle regioni fredde.
fantastico? E proprio la parola esatta? E,
veramente, il Gozzi, un uomo d'immaginazione?
Badiamo che fantasia € una grande parola ed e
una grande cosa. Non sarebbe meglio dire che il
Gozzi fu il restauratore del meraviglioso, al
teatro? Meraviglioso: € una parola piu semplice e
piu modesta. Il fantastico e cosi diverso! Chi si
sorprende, inarca le ciglia e ha l'aria di uno
sciocco: costui e lo spettatore delle cose
meravigliose perche strampalate, meravigliose
perché senza nesso 0 con un Nesso cosi lieve
che un nulla lo spezza, meravigliose perche
assolutamente contrarie a tutto cio che e
ordinario. Tutt'altro, tutt'altro il fantastico! Esso,
credete, corrisponde alla vita e certe volte vi
corrisponde con misura matematica: esso ha

delle regole intime, profonde, per cui puo
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apparire quel che e, fantastico, si, ma logico:
esso e dominato da una ragione segreta che lo
nutrisce e gli da sostanza e colore: esso puo
essere alto, grande e puro, come la verita. Il
fantastico non ¢ il contrario della vita, ma e
I'esaltazione della vita: € la linea in fuori,
I'aureola, e l'alone, ma la linea suppone la
misura, ma l'aureola suppone la testa, ma l'alone
suppone la luna! Il fantastico non capovolge le
leggi dell'esistenza, ma le intravvede moltiplicate,
piu ricche, piu tristi, piu tetre, piu grottesche: ma
le considera nelle loro glorie e nelle loro miserie,
ma le sospinge alla loro nota piu vibrante e piu
acuta! Il fantastico anche descrive dei paesagqi
che esistono, ma vi aggiunge quella soffusione di
poesia lieta o lugubre che le cose hanno sempre
e che solo gli occhi freddi ed aridi non sanno

vedere: il fantastico anche narra delle cose
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accadute, ma vi scorge tutto un lato nascosto,
gualche cosa che sfugge all'analisi del critico e
che non sfugge alla visione del poeta. Gli e per
guesto che gli scrittori d'immaginazione
scarseggiano assai, mentre gli scrittori di verita si
chiamano oramai legione; la fantasia non
comporta mediocrita, non comporta volgarita,
non ammette mancamenti o debolezze. E
fantastico il grande Hoffmann, di cui non una
delle novelle che non parta da un assioma
indiscutibile, di cui il fantastico ha le grazie e le
seduzioni della vita: siete fantastico voi, voi solo,
o grande Edgardo Poe, non abbastanza
ammirato, non abbastanza amato, infelice nella
morte come nella vital Rammentiamo le Novelle
straordinarie: non una di esse che non possa, in
tutte le sue parti, corrispondere a un‘assoluta

verita! Ma quegli uomini sentono in una forma
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complessa, esagerata e febbrile: ma quelle
donne dai capelli biondi, dagli occhi glauchi, dalle
forme tenui, dalle mani ceree sulle nere vesti,
sulle bianche vesti, hanno in loro un fuoco che le
consuma: ma quei paesaggi hanno una vita
interiore che li trasforma e li fa tragici: ma quelle
scene hanno una intensita crescente che afferra
ai capelli il lettore, e li imperla di un sudore di
paura! Tutto € vero, tutto puo esser vero, nel
grido che sale nel Cuore rivelatore, tutto e vero,
tutto pud esser vero nei terribili rumori della Casa
Usher. Il fantastico del rimorso, il fantastico del
terrore non vengono da spettri, non vengono da
vani fantasmi, ma l'uomo li porta in s€, ma sono
gli abitatori del suo spirito, i tetri e fieri abitatori!
Egli non diventa marmo, come il povero Zennaro,
del Corvo di Carlo Gozzi, né marmo come la

dolce e tenera Hermione nel Racconto di una
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notte d'inverno di Guglielmo Shakespeare; non si
muta in una serpe, come la dolce Cheustani, la
Donna Serpente di cui Riccardo Wagner volle
rendere I'amore, il dolore, la devozione coniugale
nella sua opera di gioventu (Le Fate); ma
quest'uomo di Poe ha le belve che gli dilaniano il
cuore, porta una serpe nelle sue viscere e meglio
sarebbe per lui se s'impietrisse! Questo &, il
fantastico: la vita nelle sue piu cocenti passioni,
I'odio, I'amore, il delitto elevato all'ennesima
potenza, la vita slanciata alle altissime
temperature, — dove tutto vibra e tutto finisce per
infrangersi!

E chiamiamolo addirittura il meraviglioso, il
portato di Carlo Gozzi nel teatro italiano, poiche
additeremo cosi questo bizzarro, si, ma mite e
iInnocente materiale di arte: il meraviglioso che

sconquassa, ma porge la speranza e porge il
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rimedio, che infligge le torture, ma ha con se |l
balsamo della consolazione. Senza di esso, |
protagonisti di Carlo Gozzi sarebbero delle
creature semplici e amorose, e la loro istoria non
potrebbe interessare gli umani: un elemento
estraneo entra in loro e li rende vittime ed eroi,
Insieme, ma vittime temporanee ed eroi di
cinque, di dieci anni: I'elemento sparisce ed essi
rientrano nel giro normale dell'esistenza, freschi,
sani e felici. Questo meraviglioso ha l'aspetto
truce e la sostanza tenera, ha I'apparenza della
fatalita e non é la fatalita: € lo slanciarsi, per
breve ora, fuori dei limiti del possibile, ma e il
rientrarvi subito, quietamente. La fantasia, nella
sua essenza, nella sua possanza, da ben altri
crucci, e il fantastico, talvolta, uccide. Fra coloro
che mi ascoltano, io credo, che tutti

preferirebbero di essere un personaggio di Carlo
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Gozzi che un personaggio di Edgardo Poe, e
tutti, infine, preferiscono di essere i lettori dell'una
e dell'altra opera. Infine, il Gozzi non era
realmente un uomo d'immaginazione: quello che
egli ha fatto, non lo ha fatto per una passione
salda letteraria per il sorprendente nell'arte, ma lo
ha fatto per una passione di uomo, molto piu
forte, molto piu acerba, per il suo odio contro
Carlo Goldoni.

Ah parliamone un poco, di questo odio per cui
il cuore del conte veneziano si € inflammato
molto piu che per qualunque amore di donna:
parliamone, giacche esso e l'avvenimento piu
importante della vita di Carlo Gozzi, giacche, oh
ironia, giusta e ingiusta insieme, del destino,
adesso il drammaturgo di Turandot € rammentato
solo perche fu nemico acerrimo di Goldoni!

Ebbene, si, egli lo ha odiato molto e lo ha, sovra
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tutto, disprezzato, come si conviene a un uomo
che sa odiare: chi riconosce qualche cosa di
buono e di serio, nel suo avversario, gia non odia
piu! Carlo Gozzi lo disprezzava palesemente e
intimamente: il Goldoni gli pareva il piu volgare, il
piu triviale, il piu balordo e il pit noioso fra gli
scrittori teatrali. Egli lo ha tante volte dichiarato
ed era in perfetta buona fede. Tutto cio che
formava la bonta e la belta delle creazioni
goldoniane gli faceva ribrezzo: e le parole piu
basse per esprimere la piu bassa cosa non gli
sembravano sufficienti. Le sue polemiche
Impetuose e ardenti, la sua lotta teatrale, tutta
una citta posta a soqquadro, indicano come tutto
il calore dell'anima di Gozzi si era riversato
contro questo dispregevole avversario. Questa
battaglia € durata molto tempo ed € stata

combattuta su tutti i campi: e stata folgorante
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d'ingiurie e di vituperii: € stata fornita a colpi di
penna e a colpi di voci calunniose: ha avuto
sussidii e contrasti nell'amore e nella politica. I
Goldoni e stato insidiato nella reputazione e nella
fortuna: e stato minacciato nella felicita e nella
vita ed ha dovuto, infine, lasciare il suo paese,
esiliarsi, non vinto, forse, nell'anima, ma vinto nei
fatti, non sconfitto nella sua arte, ma sconfitto
come uomo e come cittadino. Piu tardi, certo,
anche la fittizia fortuna delle fiabe decadde e lo
stesso Carlo Gozzi non volle farne piu hessuna:
ma piu tardi, ma troppo tardi, quando niente e
nessuno poteva piu medicare le ferite dell'animo
di Carlo Goldoni, quando tutte le amarezze
avevano per sempre avvelenato il fondo del
cuore del buon commediografo di Venezia.
Ebbene, io dico che quest'odio, che questo

disprezzo, erano sentimenti naturali e giustificati
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in Carlo Gozzi: dico che egli non poteva fare
diversamente che detestare Goldoni e che egli
ha obbedito a una ispirazione alta e dolorosa,
combattendo quella battaglia. Ricordiamoci chi
era e che rappresentava Goldoni, a Venezia.
Egli, modesto e tranquillo scrittore, era stato
tocco da quel colpo di fulmine intellettuale che
non ammazza, ma sconvolge, che non atterra,
ma trasforma violentemente, egli aveva avuto
un‘idea: egli aveva compreso che la vita nelle
sue forme veraci e umili ha una potenza di
fascino che sorpassa tutte le meraviglie: aveva
visto che I'amore qual e, il dolore qual e, il
ridicolo qual €, e non gia come la falsita leggiadra
0 pomposa di tutto il Settecento voleva rendere,
possedessero maggior attrazione che qualunque
declamazione rettorica o leziosa: aveva sentito

quest'uomo piccolo destinato ad albergare quella
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grande cosa che € un'idea, aveva sentito
I'irrompere della vita nella sua lealta comica o
drammatica. La gran voce delle persone o delle
cose intorno, era giunta sino al suo spirito e lo
aveva commosso: non la voce dei fantocci
pronunzianti vuote frasi o inchinantisi ai vezzi
frivoli di un amore che non puo meritare questo
nome. L'uomo nella sua carne e nel suo sangue,
con le sue costumanze bislacche o patriarcali,
con i suoi difetti curiosi e le sue qualita
ammirabili, con i trasporti delle sue passioni e col
giuoco delle sue astuzie, 'uomo vero, I'uomo
uomo, era apparso a Carlo Goldoni: e costui
aveva reso la verita, a teatro. La verita,
nientemeno! La verita in quei tempi quando i piu
terribili soffii venivano dalla Francia, quando un
timore generale faceva impallidire le vecchie

dinastie, quando i filosofi e i carnefici si
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alternavano, causa ed effetto, nel centro
dell'Europa! La verita, cioe il popolo ritratto, il
popolo elevato da spettatore a protagonista, il
popolo carezzato nelle sue buone tendenze, e
spesso, il nobile vilipeso, come bugiardo, come
poltrone, come giuocatore! La verita; cioe, gli
antichi usi e le mode moderne dipinte
magistralmente: cioe, i vizii di certe condizioni e
di certe eta, resi con indulgenza, € vero, ma non
tanto da non vederne l'esatta riproduzione: cioe,
le qualita piu nobili ricercate anche in persone
non preclare, e i sentimenti piu alti del
patriottismo, dell'onore, della dignita ritrovati nel
mondo piccolo, borghese e popolare. La verita, in
guesta vecchia Venezia, gia decaduta, gia sfinita,
smarrite le sue ricchezze, il suo potere, la sua
forza, e che assisteva sgomenta a queste nuove

cose che sorgevano, a queste idee, a queste
119



forme, a questi fatti che disperdevano le ultime
sue parvenze di grandezza!

E come poteva permettere cio il conte Carlo
Gozzi, il patrizio di antica stirpe dalmata, il
patrizio che s'inchinava reverente a Venezia e
alla serenissima? Carlo Gozzi non solo era un
signore, di nascita, ma teneva moltissimo al suo
nome e alla sua razza: non solo era un
conservatore in arte, ma era tale anche in
politica: non solo era un patriotta, ma era un
patriotta accanito e focoso. |l tremuoto che
squassava tutte le vecchie cose lo stupiva e lo
sgomentava: ma lo sgomento massimo era per il
Suo paese, per questa adorata Venezia che
portava nel sangue e nelle ossa, come la piu
grande delle passioni. Codino, si, venti volte
codino, ma non codino di chiacchiere vacue, non

codino di poco temibili proteste, non codino
120



silenzioso e pauroso, ma codino arrabbiato e
focoso, codino pugnace e implacabile. Carlo
Goldoni non parve solamente a Carlo Gozzi un
novatore del teatro: ma gli parve un novatore
ribelle, un commediografo che volesse
continuare sul teatro la esecranda opera della
Enciclopedia e della rivoluzione francese. Autore
drammatico egli stesso, comprendeva bene
guale costante e invincibile propaganda
potessero fare certe teorie propalate dal
palcoscenico: e il non essere il Goldoni un teorico
della verita, ma un dipintore esatto e geniale, il
dare con forme semplici tutto un nuovo
contingente di protagonisti presi dal popolo, il
rendere con l'azione i vizii e la debolezza
estrema della nobilta veneziana lo rendeva
anche piu pericoloso. Carlo Gozzi odio Goldoni

come un nemico della patria, e I'opporsi a lui gli
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parve un atto di buon cittadino, di fedele suddito
della Repubblica morente. Una rabbia profonda
sorse dalle viscere dell'uomo contro l'uomo e il
letterato tento una difesa disperata!

Disperata! Vandeano di Venezia, il conte Carlo
Gozzi combatteva come i fedeli brettoni per Dio e
per il Re: il suo Dio e il suo Re erano Venezia. Di
fronte alla novita rigogliosa e avvincente delle
commedie di Carlo Goldoni, portanti nel seno il
germe della liberta dello spirito, egli volle far
tornare all'antico il pubblico, e piu che all'antico,
al bambinesco. Mentre tutti tentavano di pensare,
mentre tutti sentivano il fremito possente che
sollevava la terra infeconda e le preparava una
magnifica fioritura dove il sangue non mancava
per la coltura, mentre tutti avevan l'anima attenta
a ogni nuova manifestazione del pensiero e

dell'opera umana, il conte Carlo Gozzi tento di
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calmare questa inquietitudine coi racconti delle
fate e volle addormentare i cuori turbati e le menti
palpitanti, come si cerca di far addormire un
bimbo nervoso, che ha paura. Egli cullo i terrori
segreti, egli canto la ninna-nanna a coloro che
vedevano crollare il mondo in cui avevano
creduto: e al fragore delle voci e delle armi, egli
disse, come una buona balia: vi era una
volta....... Oh come si rivela bene, la disperazione
interna, non del letterato che era troppo superbo
e alla sua maniera, anche un po' indifferente, ma
la disperazione del conservatore che chiude gli
occhi per non vedere, che si tappa le orecchie
per non udire, e che, come le vergini di Francia
danzavano con un filo rosso al collo, per simbolo
della probabile prossima ghigliottina, in abito da
victimée, tenta di raccontare delle storielle vane

per togliere il pubblico alla propaganda e alle
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paure! In pochi anni egli scrive fiabe sopra fiabe
con una rapidita, con una facilita grande, mentre
polemizza nelle fiabe e fuori, mentre continua la
sua guerra nelle accademie, nei saloni e nei
caffe: egli non ha posa, egli non soffre indugio:
egli, con la sua ferocia spinge il Goldoni a
scrivere anche piu, a scrivere sempre: egli non
solo oppone una resistenza instancabile, eqgli
attacca atrocemente, egli appartiene alla schiera,
come ho detto, dei codini belligeri, che sono rari,
ma che sono terribili, visto che la violenza pare
sia un appannaggio della gente nuova e ribelle.
Che importa a lui, specialmente, la fiaba e donde
essa viene, visto che egli non &€ un uomo di
fantasia, ma un autore drammatico puro e
semplice, che importa se il materiale sia il
meraviglioso e sia preso dapertutto, quando egli

non ha di mira che distrarre il pubblico dalla
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commedia dell'iniquo, dello scellerato Goldoni,
figliuolo primogenito delle nuove esecrabili
teorie? Siano i racconti delle fate, se essi
servono allo scopo ambito! Che importa se la
intromissione delle maschere, se il riportare sulla
scena la Commedia dell'arte € un colpo duro a sé
stesso e alla propria dignita di autore! Purché sia
ferito I'avversario, non importano le proprie ferite.
E cosi tutta la ragion letteraria del Gozzi si
chiarisce e si giustifica nelle sue debolezze: e
tutta la sua vita, anche, si riabilita nelle sue
stranezze e nelle sue acredini. Si riabilita con
qguest'odio! Un odio mortale sorto da un
sentimento alto e incrollabile, dalla devozione alle
antiche cose, dall'ossequio alle vecchie idee,
dalla reverenza profonda verso Venezia: un odio
che ha un'essenza d'amore, come tutti gli odii.

Impossibile giudicare Carlo Gozzi isolatamente:
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significherebbe menomare e travisare il suo
valore e dare di lui un giudicio falso. Egli fu uomo
del suo tempo: anzi, dird meglio, fu uomo
anteriore al suo tempo. Non fu uno di quei
letterati solitarii che, con inclinazione laudabile o
no, non lo so, si chiudono nel loro lavoro e dediti
alla loro arte, servi, schiavi di essa, si
dimenticano di vivere: e rovini tutto I'edificio
sociale intorno ad essi, hon se ne accorgono,
perduti in una divina allucinazione. Carlo Gozzi
non fece una vita di sogno, come a tanti artisti &
concessa: ma fece una vita di realta, una vita di
uomo vivente, diro! Impossibile, anche, giudicare
il Gozzi, senza considerarlo nel grande
torneamento della sua violenza, torneamento
scortese e cruento, contro Carlo Goldoni. Questo
odio e la lettera iniziale della sua vita, € la sua

cifra fatale!
126



E permettete a chi ammira tutte le battaglie
fatte in un nome sacro, fatte anche in nome
dell'ombra e della immobilita, fatte anche in nome
del silenzio e del gelo, permettete che io esprima
qui un senso di malinconica ammirazione per
guel soldato del regresso che fu Carlo Gozzi e
che lo ammiri nel suo odio, origine della sua arte
e della sua vita. Questo odio, € vero, dette molti
dolori a Carlo Goldoni: ma le avversita sono
sempre un buono stimolo dell'ingegno che vi si
tempera e vi si affina: ma cio che si scrive sotto
la sferza delle passioni, degli ostacoli, delle
contrarieta vale, spesso, piu dell'opera compita
nella oscurita senza contrasto, tanto che vi € chi
preferisce il mordace e dolente Arrigo Heine
all'olimpico e maestoso Wolfango Goethe! Lo
ammirerete anche voi, io spero, quando

penserete che se la sua guerra ebbe effetti
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iImmediati, essi furono fallaci: quando ricorderete
che egli vide perire prima di se la sua effimera
gloria, e fu postumo di se stesso: quando
noterete che il suo nome, oramai, non &
rammentato che dirimpetto a Carlo Goldoni. Che
dirimpetto? Ho detto male. Di lato: molto di lato:
ombra, nella luce di Goldoni. Ancora palpita il
mondo alle scene degli Innamorati e ancora ride
alle sue Baruffe chiozzotte: ancora la Locandiera
incanta gli spettatori affascinati! Gli spiriti che
sparvero da questo nostro mondo, vivono di /a:
ma noi non sappiamo bene, come. Speriamo che
essi non sappiano nulla del mondo che
lasciarono: altrimenti, neppure la pace delle sfere
celestiali, sarebbe una pace, pel conte Carlo

Gozzl!
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