


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



SOGNANDO

I.

Io mi rammento di un assai vecchio e assai 

malinconico libro di Carlo Dickens, intitolato I 

tempi difficili. Emana dalle pagine di questo 

romanzo dimenticato una di quelle acute e 

irrimediabili tristezze a cui neppure la indulgente 

e assolvente filosofia dell'autore osa trovare, 

infine, consolazione: onde colui che legge, piega 

il capo sull'ultimo foglio e sente salire, dal fondo 

della sua anima, tutto quanto v'è di  

segretamente doloroso. Questo romanzo narra, 

principalmente, la storia di un padre che ha due 

figliuoli, un maschio e una femmina, che egli ama 

molto, ma a cui, per un suo assoluto criterio 
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matematico, egli impartisce una educazione, 

diretta solo a sviluppare le loro qualità positive, 

mentre tutte le facoltà fantastiche e poetiche 

sono, da questo padre, distrutte nello spirito dei 

suoi figliuoli. Egli è il nemico dell'immaginazione: 

la ritiene come una facoltà sconveniente e quasi 

simile alla follia. Dice, questo Tommaso 

Gradgrind, tali parole nella prima pagina dei 

Tempi difficili: — «Ciò che io voglio, sono dei fatti. 

Insegnate dei fatti ai giovanetti e alle giovanette, 

non altro che dei fatti. I fatti sono la sola cosa di 

cui vi sia bisogno quaggiù. Non piantate altra 

cosa e sradicate tutto il resto. Non è che coi fatti 

che si forma lo spirito di un animale che ragiona: 

il resto non gli servirà mai a nulla». E, così, i suoi 

due figliuoli riescono, per un certo tempo, due 

perfetti animali ragionanti: l'aridità più profonda e 

più larga regna in quelle due nature, poichè tutte 
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le piante e i fiori e le frutta ne furono sradicati e 

inceneriti. Tommaso Gradgrind è orgoglioso 

dell'opera sua. Sua figlia Luisa e suo figlio Tom, a 

guardarli nell'apparenza, sono due macchine 

bene oliate che girano e gireranno così, fino 

all'ora della morte. Ma, ad un tratto, l'ingranaggio 

si ferma; e innanzi agli occhi del padre, prima 

stupefatto e poi straziato, si leva la figura 

desolata e convulsa di sua figlia, che ha 

accettato di sposare un uomo ricco o tronfio, non 

amato da lei, e che s'innamora di un altro: si 

eleva la figura del suo figliuolo diventato un 

ipocrita e un vizioso, il quale semina intorno a sè 

la vergogna e la sventura. E queste due creature 

delle sue viscere, agitantisi fra il dolore, il 

disonore e la morte, gridano la maledizione su 

colui che tolse ai loro cuori tutti i sentimenti di 

bontà, di tenerezza, di pietà, di poesia, di 
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entusiasmo, con cui si lotta, vincendo e 

perdendo, nella vita. Essi imprecano contro una 

educazione che disseccò in essi tutte le fluide 

sorgenti sentimentali e che li lasciò in balìa di 

ogni tranello e di ogni seduzione, senza guida 

morale, senza sostegno della coscienza. Quando 

Tommaso Gradgrind s'accorge d'aver compiuto 

un'opera iniqua e scellerata, uccidendo nei suoi 

figli la forza che li avrebbe aiutati a vivere, è 

troppo tardi: invano il padre che fu così duro con 

sè stesso, coi suoi e con quanti lo circondano, 

s'intenerisce, si pente, perde la testa: il male è 

irreparabile. I suoi due figliuoli non troveranno 

mai più il sentiero che conduce alla quiete e 

all'affetto: Luisa sarà votata a un'eterna 

vedovanza, senz'amore, senza figli, senza 

dolcezze: Tom partirà per viaggi lontani, a 

redimersi dei suoi gravi falli, e morirà lungi dalla 
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casa paterna, in un ospedale straniero. E intanto, 

intorno a questa intima e duplice tragedia, altra 

gente, molto più umile, molto più semplice, 

procede nella esistenza, soffrendo, è vero, 

versando tutte le sue lacrime, ma ritrovando, 

sempre, il sorriso della serenità, il riflesso di una 

speranza intima, la energia silenziosa per 

camminare fra i triboli, con gli occhi fissi in un 

orizzonte dell'anima che nulla velerà giammai.

E non siamo noi, di buona voglia e contro 

voglia, un poco Tommaso Gradgrind, tutti quanti? 

Purtroppo, nulla c'inspira più diffidenza che la 

immaginazione. Se un nostro amico mostra della 

esaltazione, giusta o ingiusta che sia, per 

qualunque cosa, noi lo guardiamo con occhio 

sospettoso e nell'affetto che gli portiamo, non 

manca un certo sgomento e una certa pietà. Se 

una nostra amica ha delle qualità di entusiasmo, 
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se ella si trasporta facilmente e arde di zelo, 

magari per cosa impari al suo ardore, noi 

cerchiamo ricondurla, ahimè, alla verità 

quotidiana, le tarpiamo le ali con qualche 

discorsetto freddo, e ripetiamo anche noi, 

purtroppo, la regola del due e due fanno quattro, 

secondo la quale, pare, tutti dovremmo vivere. Il 

figlio nostro che più c'inspira tenerezza e più ci 

dà preoccupazioni, è quello che mostra troppa 

fantasia nei suoi primi componimenti scolastici, 

nelle sue prime lettere: noi ci affanniamo pel suo 

avvenire, quasi egli portasse in sè un pericolo 

permanente e minaccioso. La figliuola che più ci 

tormenta col suo carattere, è quella che ha delle 

idee poetiche per la testa, e i suoi genitori 

cercano di far presto a maritarla, per affidare in 

altre mani la cura di questo singolar morbo che è 

l'immaginazione. Le frasi che più si sentono 
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ripetere in questo tempo, quali sono? Chi dice: — 

Siamo serii. — Chi dice: — Siamo pratici. — Chi 

dice: — Ragioniamo. — Anzi, tutti dicono, anche i 

pazzi: — Ragioniamo. — Giammai la ragione, la 

ragione pura, semplice e fredda, trovò tanti 

adoratori, tanti devoti, tanti ammiratori. Uno dei 

più grandi elogi che si possa fare, ora, a un 

uomo, è di dichiararlo, ahimè, pieno di senso 

comune; e il maggiore elogio che si faccia, ora, a 

una donna, è di proclamare il suo buon senso. 

Noi non tentiamo combattere direttamente, come 

il fatale protagonista del romanzo inglese, la 

immaginazione: noi non oseremmo mai 

distruggere completamente in un amico, in un 

figlio, in un'anima che ci sia cara, le facoltà 

candide spontanee vibranti della fantasia, onde 

tanta poesia si riversa sull'esistenza; ma noi 

tremiamo per essi, noi vorremmo che un 
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miracolo, non fatto da noi, impietrasse il loro 

cuore troppo tenero, spegnesse i colori della loro 

fantasia e li lasciasse nella vita gelidi, forti, ferrei, 

senza gioie e senza dolori. Oh quanto la 

temiamo, noi, la vita, per noi e per quelli che 

amiamo!

II.

No, giammai la vita inspirò in noi tante 

inquietitudini, tanti sospetti, tanti timori: giammai 

noi fummo tanto oppressi dal peso dell'esistenza, 

e giammai lo trovammo così affannoso, così 

duro, così minacciante. La funzione del vivere, 

pensando, sentendo, agendo, ci sembra un 

continuo problema da risolvere, e l'aver compiuto 

altre ventiquattr'ore del nostro viaggio, ogni sera, 

ci dà quasi un senso di sollievo, mentre l'aprir gli 
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occhi alla luce, ogni mattina, ci dà un senso di 

smarrimento, come se ci misurassimo impotenti a 

trascorrere la nuova giornata. Ogni passo che noi 

facciamo, ci sembra arrischiato: ogni fermata ci 

sembra mortale. Ogni nostro movimento è da noi 

troppo discusso, troppo vagliato, e noi andiamo 

egualmente dalla inerzia al pentimento, 

dall'azione al pentimento. Quanto migliaja di 

generazioni d'uomini trovarono facile e piano, a 

traverso il tempo, lo spazio, a traverso tutte le più 

varie condizioni, appare a noi irto di ostacoli, 

talvolta insormontabili: le più semplici azioni che 

esseri fatti di sangue e di nervi come noi 

compirono spensieratamente, sempre, per secoli 

e secoli, sembrano a noi talmente difficili da 

lasciarci scoraggiati. La scelta di una carriera, 

l'abbandono del cuore a un amore, un grande 

viaggio, una novella intrapresa, un matrimonio, 
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un subitaneo cangiamento di cose, d'idee, di 

consuetudini, c'immergono nelle più amare 

dubbiezze, ci tolgono ogni equilibrio, spesso ci 

riducono alla ignavia morale, facendoci rinunziare 

a risolvere i problemi più incalzanti dell'esistenza. 

Chi è più spensierato, oramai? Mentre tutte le 

invenzioni della scienza, tutte le leggi della 

politica, tutte le manifestazioni dell'arte sono 

dirette ad appianare le difficoltà dell'esistenza, 

ogni giorno di più quest'esistenza pare un orribile 

nodo gordiano che è impossibile di sciogliere e 

che niuno è tanto audace da tagliare. Noi non 

vediamo innanzi a noi che erte montagne da 

ascendere, mentre deboli sono i nostri polmoni e 

fiacche sono le nostre gambe: non vediamo che 

deserte pianure da valicare, sotto il sole cocente, 

pianure senz'acqua e senza oasi, mentre già le 

nostre fauci son disseccate: noi non vediamo che 
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un mare in tempesta da traversare, mentre già 

pende in brandelli la vela della nostra nave senza 

timone. Ma che ci è accaduto, dunque? Com'è 

che abbiamo dimenticato la scienza della vita? 

Come va che l'arte del vivere non è più nota? Chi 

ci ha tolto questa scienza e quest'arte? Chi 

diminuì e sperperò le nostre forze? Chi ha 

spezzato in noi la molla della nostra energia? 

Quale mano ha strappato a noi il velo che ci 

nascondeva la verità e ci ha resi timidi, trepidanti, 

quasi vili? Chi, chi ha ingrandito, innanzi a noi, la 

possanza della vita e ha ammiserito la nostra 

possanza?

È la fredda ragione che tanto fece. È la voce 

della ragione quella che vi parla, troppo spesso e 

forse unicamente, all'orecchio, e che vi dice, 

gelidamente, quanto voi siate impari 

all'avversario, nella lunga milizia che è 
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l'esistenza. La fredda ragione v'invita a guardare 

in voi stessi, a misurarvi, a pesarvi, a calcolarvi; e 

voi sentite tutta la penuria del vostro vigore, le 

inevitabili eredità di debolezza che sono nella 

specie, le miserie del sangue e delle fibre, le 

limitazioni implacabili che mette la natura e che 

mette Iddio, le cadute fatali della volontà innanzi 

agli istinti che non si domano, le strettoie dove 

l'uomo si agita, e che la ragione, la fredda 

ragione, vi descrive, come la catena del galeotto 

che si porta sino alla morte. Parla al vostro 

orecchio la fredda ragione e vi mostra lo 

spettacolo della vita senza velo, senza aureola, 

nella sua nuda verità; e voi vedete che siano le 

vane promesse della gioventù, i fallaci giuramenti 

della passione, le lusinghe ingannatrici dei trionfi 

umani, le brevi ed egoistiche gioje dell'età virile, i 

tornanti amari ricordi della maturità e le 
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tristissime decadenze della vecchiaja. Ah essa 

parla, parla tanto, parla troppo, la ragione, e vi 

mostra, sì, la via della virtù, ma ve ne dichiara 

anche tutte le spine pungenti, tutte le asprezze 

dolorose, tutte le privazioni inenarrabili, e, questa 

via lunga, ve la fa vedere senza poesia, 

senz'attrazione, senza fascino, attossicante alla 

bocca e al cuore come l'assenzio, senza altre 

consolazioni, senza estremi compensi. Sì, è vero, 

la ragione vi assegna, rigorosamente, quello che 

è il vostro dovere: ma questo dovere ve lo 

infligge in tutta la sua austerità, in tutta la sua 

crudeltà, in tutta la sua amarezza; ma quello che 

v'impone di fare, la ragione, cioè il vostro dovere, 

essa ve lo mostra così brutto, così disadorno, 

così disgustoso, che l'uomo si copre il volto con 

le mani, per non vedere: e la mortale fiacchezza 

lo colpisce e lo atterra. Tutto il congegno sociale, 
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così bizzarro, così stravagante, così imperfetto, 

ma che non si potrebbe mutare, forse, che in 

peggio, la ragione ve lo smonta, innanzi, nelle 

sue ruote, e voi ne osservate tutti i traviamenti 

fatali, tutte le ingiustizie necessarie, tutte le 

infamie inevitabili e voi provate l'orrore mortale 

dell'uomo dinanzi ad una macchina mostruosa 

che lo deve schiacciare. Questo fa, la ragione. È 

il suo còmpito. Essa deve dirvi la verità; e non 

importa che questa verità sia il vostro dolore e la 

vostra morte.

III.

In un limpido raggio di luna che penetra nella 

foresta, sotto i grandi alberi dove si è 

addormentato il canto degli uccelli, mentre mille 

insetti notturni frusciano dolcemente, sovra un 
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prato di erbe e di fiori, dorme Titania la bionda, 

regina delle fate. Bianca, tenue, quasi vaporosa, 

nella sua veste che pare di argento, velati i begli 

occhi azzurri da le sottili palpebre, Titania la 

bionda giace, sui fiori, tutta molle del chiaror 

lunare che pare tessa una trama scintillante 

intorno al candido viso e alla leggiadra persona. 

La foresta manda sospiri e profumi; poco lontano 

è Atene. Oberon, marito di Titania, marito tenero 

e dispettoso, malcontento che Titania si sia 

rifiutata a un suo lieve capriccio, decide di 

infliggerle una singolare punizione. Egli distilla 

sugli occhi di Titania dormiente un succo 

possente, un magico filtro: per esso, 

risvegliandosi, Titania amerà follemente il primo 

essere che incontreranno i suoi occhi, quale che 

sia questo essere, bello o brutto, elegante o 

triviale, intelligente o stupido: per questo filtro 
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mirabile, la prima persona che apparirà a Titania 

la bionda, le sembrerà dotata di una bellezza 

sovrumana, e ogni suo atto, il più volgare, ogni 

sua parola, la più semplice, saranno per Titania 

una musica soave, un gesto incantevole. Titania 

la bionda si risveglia, come trasognata: e innanzi 

ai suoi occhi appare Bottom, un tessitore, un 

grosso bestione, che si è smarrito nella foresta, 

dove, coi compagni, artieri ateniesi, veniva a 

concertare una commedia, visto che questa 

povera gente, oltre a tirar la spola, a menar la 

pialla e a battere il ferro sull'incudine, si 

industriava anche a recitare, per guadagnar 

qualche soldo, sopra un teatrino di tavole. 

Bottom, fra costoro, è il più goffo: brutto, stupido, 

con grosse orecchie asinine, egli resta anche più 

imbecillito di fronte a Titania la bionda, la esile e 

lieve regina delle fate, innamorata di lui. La malìa 
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di Oberon agisce, e la creatura che danza la 

notte sui prati, fra il coro delle sue ninfe, la 

creatura che beve la rugiada nel calice di un 

fiore, abbraccia il grosso bestione, rivolgendogli 

le più appassionate parole, e gli carezza le 

orecchie asinine amorosamente. Bottom è stato 

trasformato dal filtro miracoloso: tutto quello che 

gli manca, il filtro glielo dà: la sua goffaggine, il 

suo cretinismo, la sua bruttezza, colorite dagli 

occhi di Titania in cui il filtro agisce, prendono la 

parvenza della grazia, della bellezza, della 

seduzione; e tutta la foresta con i suoi fiori, i suoi 

profumi, le sue musiche arcane, s'inchina a colui 

che divenne il signore della sua regina: e le ninfe 

e i folletti e Titania istessa, trasvolante nel bosco 

come un'ombra leggiera, s'inchinano a colui che 

l'incanto fece bello come un dio!

Volle il divino Guglielmo Shakespeare, nel suo 
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Sogno d'una notte d'estate, in questo magico 

succo che veste dei colori più maliosi una 

persona plebea e deforme, adombrare un 

simbolo amoroso ed umano? Chi sa! Egli volle 

tutto, io credo: e tutto espresse, tutto raffigurò, 

tutto personificò e, ancora per centinaia di anni, 

migliaia di lettori e migliaia di spettatori 

troveranno in lui cose nuove, cose grandi, cose 

profonde, cose impensate e meravigliose. Abbia 

o non abbia simboleggiato il sublime 

accecamento della donna innanzi all'oggetto 

amato, noi coi nostri occhi mortali vediamo in 

Titania il cuore umano, in Bottom la vita, e nel 

magico filtro che tutto trasforma, il potere 

sconfinato dell'immaginazione. La vita è 

grossolana, è mediocre, è laida; ma basta che gli 

occhi di chi la guarda sieno stati bagnati da quel 

misterioso elisir che è la fantasia, perchè la vita 
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muti tutto il suo aspetto, perchè essa possa parer 

diversa da quello che è, un'altra cosa, un'altra 

figura, un'altra immagine, qualche cosa che 

attrae, che conquide, che avvince. La vita è rude, 

è gretta, è crudele; ma se colui che la subisce ha 

in sè il segreto filtro che Oberon distillò a Titania 

dormiente, tutto sarà singolarmente mutato in 

bene, e Bottom, ancora una volta, farà delirare la 

creatura gentile. Questa possente forza di 

trasformazione agisce in noi così mirabilmente 

che, si può dire, la vita intorno sia quella che noi 

facciamo con la nostra fantasia e non già quella 

che è nella sua essenza così grama, così bassa. 

La fantasia, in noi, diventa un artista creatore, 

dotato d'un tal sublime potere di creare, che da 

un vile fango trae la statua, la persona, il 

monumento, la città, il mondo. Plasmatrice 

inarrivabile, la fantasia, in noi e fuor di noi, non 
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muta solo il volto delle persone che amiamo, non 

cambia per noi solo l'aspetto esteriore degli 

uomini e delle cose, ma ne trasforma lo spirito e 

l'anima, ma trasforma il corso degli avvenimenti e 

vince il Destino!

Quale uomo potrebbe continuare a vivere, se 

la sua immaginazione non rifacesse intorno a sè 

la vita? Quale donna consentirebbe a vivere, se 

la sua immaginazione non le nascondesse le 

laidezze ond'è cosparsa la esistenza e non le 

infondesse il coraggio di esistere? Sublime 

potere della fantasia! Per essa, il povero 

lavoratore che passerà i suoi anni fra la fatica e 

gli stenti, lasciando di travagliare solo per morire, 

si creerà del suo lavoro e delle sue privazioni un 

dovere colorito di tutte le lusinghe di un nobile 

sacrificio; per essa, il povero impiegato che 

trascina la sua vita fra aride e mal compensate 
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umili funzioni, vedrà il suo lungo cammino 

trasformato dal sogno in pace famigliare, coi figli 

benedicenti alla bontà segreta e costante del 

padre; per essa, la povera donna mal maritata, 

sofferente sotto un giogo che la ragione le 

mostrerebbe assurdo, ma che la fantasia le 

trasforma in un poetico dovere di onestà e di 

fedeltà, potrà compiere il suo triste viaggio senza 

errare, col cuore solitario, ma racconsolato; per 

essa l'uomo, che sentì mancare in sè e attorno a 

sè le forze e le occasioni che lo dovevano 

condurre a una meta agognata, sentirà meno 

velenose, meno pesanti le delusioni di chi sbagliò 

la sua strada; per essa la fanciulla che amò 

invano, che non fu amata, che vede tolta a sè la 

miglior parte della vita muliebre, cioè l'amore, 

cerca altri moti più altruistici e più caritatevoli, di 

espandere l'ardore non corrisposto del suo 
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cuore; per essa, pel prodigioso potere della 

fantasia, tutte le esistenze misere, senza conforti 

materiali, senza conforti morali, — sono 

innumerevoli, ahimè, queste esistenze, — 

sopportano quietamente la loro desolazione e 

quasi ne traggono origine di serenità e di felicità. 

Sui nostri chiusi occhi, nel sonno, Oberon gitta la 

sua arcana malìa; e l'anima nostra, trasportata 

dall'azione bizzarra del filtro, non si cura della 

congerie di tristezze disseminate lungo il corso 

degli anni, e trova in sè la energia della lotta e 

della vittoria. Senza fantasia, chi potrebbe amare 

la vita dove è l'immondo contatto degli sciocchi e 

dei perversi, dove s'agitano le passioni più 

odiose e più nauseanti, dove la mancanza di 

fede, il tradimento, l'abbandono colpiscono le 

anime più degne, dove sono tutte le caducità e 

tutti gli errori? Chi, senza fantasia, potrebbe 
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subire l'insulto dei potenti, l'indifferenza della 

folla, la ingratitudine degli amici? Chi, senza 

fantasia, potrebbe veder morire in sè ogni 

speranza e fuori di sè ogni desiderio? Chi, senza 

fantasia, potrebbe patire, sacrificarsi, vivere di 

abnegazione e di abnegazione morire?

IV.

E felici, invidiabilmente felici, coloro in cui la 

fantasia assurge alla costante forma del sogno. 

Temperamenti caldi e, talvolta, delicatissimi: 

caratteri pieni di passione irrompente e, spesso 

impacciati e taciturni: anime piene di poesia e, 

per lo più, inabili a esprimere quello che è la loro 

ricchezza spirituale: fibre spesso molto gracili, 

ma che appariscono sostenute da una fiamma 

interiore: parvenze di uomini, di donne, spesso 
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molto semplici, spesso molto austere, spesso 

inascoltate in ogni loro grido di gioia e di dolore: 

cuori dove prende origine, dall'amore, dalla 

malinconia, dalla tristezza, dalle lagrime che non 

sgorgano, il sogno, il sogno che trasporta, che 

trascina, che travolge: costoro, tutti costoro, per 

gli occhi che leggono oltre le chiuse fronti, 

portano il suggello di un dono speciale, prezioso, 

che fu loro concesso dal Signore. Non è 

necessario, perchè questa nobilissima facoltà del 

sogno si esplichi, che la mente sia dotata di 

grande intelligenza: non è necessario che il cuore 

sia saturo di sentimenti eroici: non è necessario 

che il carattere possieda qualità vigorose e 

combattive: no, perchè si possa vivere sognando 

e sognando morire, non si deve essere nè un 

grand'uomo, nè una grande donna, nè un artista 

trionfale, nè uno scienziato mondiale. No! La 
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madre che, nella casa solitaria, ogni sera culla il 

suo bambino, e quando egli si addormenta, si 

curva, lo benedice e resta immota a guardarlo, 

mentre l'ora passa ed egli non se ne accorge, è 

trasportata da un sogno di amore e di orgoglio 

nel quale suo figlio le appare già grande, florido, 

bello, dolce, sereno, amato, stimato, ammirato: il 

villano che si ferma, un minuto, guardando il 

campo che egli ha seminato con la buona 

semente, è trasportato dal sogno del futuro pane 

che la Terra gli darà, fecondata dal suo lavoro: 

l'operaio che ribadì i chiodi sulle tavole robuste 

della nave che andrà via, lontano, sui mari, sente 

nella ingenua anima il sogno di questa forza che 

egli crea, umilmente e oscuramente, e nel giorno 

del suo varo, convulsamente, l'operaio piange, di 

gioja, di tenerezza, vedendola, come nel suo 

sogno, partire! E cento e mille altri, nelle case 
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borghesi, nei tuguri, nei palazzi, sui monti e sulle 

pianure, nelle popolose città, nei centri solinghi di 

provincia, nei piccoli borghi perduti nella 

campagna, sognano ad occhi parti un sogno 

piccolo o grande, un sogno di gloria o di 

benessere, un sogno di odio o di amore, un 

sogno di bontà, un sogno di rassegnazione, un 

sogno di pietà. L'uomo che passa accanto a voi 

nella via, e che trascorre, quasi senza vedervi, 

porta in sè un sogno che vi è ignoto: la pallida 

donna che solleva la portiera pesante di una 

chiesa e s'inginocchia innanzi alla immagine di 

Maria, porta in sè un sogno di dolore, forse, e 

forse di pentimento: il gentiluomo che s'inchina, 

cortese, squisito, innanzi a una donna, e pare 

galante e spensierato, sogna, forse, un sogno di 

gelosia e di furore: la dama che si covre di 

brillanti e appare fulgida nella festa dove trionfa il 
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piacere, nasconde forse nell'anima un sogno di 

pace, di solitudine, di silenzio, inaccessibile: il 

banchiere gajo e vittorioso che vi stringe la mano 

sorridendo e sparisce, sogna, forse, il distacco da 

questo vecchio povero mondo europeo dove 

niuno fa più fortuna, dove tutti impoveriscono: la 

fanciulla che tace e pensa, quando intorno a lei si 

narrano i fasti dalle grandi nozze, sogna, forse e 

senza forse, l'altare che la vedrà inginocchiata 

nella candida veste, mentre ella quasi si curva 

sulla visione, per scorgere il viso del misterioso 

sposo che non le è apparso ancora: la donna che 

legge, nelle pagine di un romanzo, nelle 

cronache di un giornale, l'urto terribile o truce 

della passione amorosa, abbandona il libro, il 

foglio sulle ginocchia, e sogna quello che non le 

fu, che non le sarà mai concesso, vivere e perire 

per un amore.
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Oh potenza evocatrice del sogno, in chi sa 

sognare! Basta aprire un cassetto già chiuso da 

anni e guardare l'indirizzo di una lettera, per 

rivedere, sì, per rivedere come se fossero vivi, i 

cari occhi materni che mai seppero guardarvi 

senza dolcezza: basta contemplare un fascio di 

fiori campestri, per sognare il grande silenzio 

delle vaste distese solinghe, sotto il cielo stellato, 

nelle notti di estate: basta odorare un noto 

profumo per vedersi apparire innanzi un volto 

sfiorato dal dolore, che già, da molti anni, sparve 

dal mondo, e le cui treccie nere odoravano di 

quel profumo: basta udire il fischio di un treno 

che passa, per creare il sogno di una fuga: fuga 

interminabile, chi sa dove, chi sa quando, in un 

paese che non si è mai visto, che esiste, forse, 

solo nel sogno: basta il verso nostalgico e 

disperato di un poeta per creare un sogno di 
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dolore e di disperazione. Potenza creatrice del 

sogno! Forme, linee, espressioni mai scorte, che 

non si scorgeranno mai: voci, parole, musiche 

che le nostre orecchie di carne non udiranno mai: 

emozioni, voluttà, ebbrezze che le nostre fibre 

terrene non saprebbero sopportare: alte felicità e 

alte sciagure, più grandi di ogni avvenimento 

estremo: improvvise ricchezze, improvvisi trionfi, 

improvvise glorie che non ci saranno mai date: 

tutta un'altra vita e mille vite, insieme ardenti, 

vibranti, tumultuanti, conducenti all'apogeo di 

ogni sensazione e di ogni sentimento. O fortunati 

coloro in cui il sogno tanto opera! Il sogno 

distende fra i sognatori e la vita come un velario, 

come una nuvola, e il fortunato essere si avanza 

in questa specie di custodia immateriale, in 

quest'atmosfera spirituale isolante; e fra i veli del 

suo sogno, fra la bianca nuvola che lo avvolge, 
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nella solitudine che lo assorbe, il fortunato può 

abbandonarsi alla sua profonda e cara visione, 

può come Issione struggersi di amore, di dolore, 

di folle ardore, senza che nulla di quanto esiste, 

nella verità, lo strappi al suo sentimentale delirio!

Assai, assai più invidiabili coloro in cui, quale 

leva magnetica, il sogno diventa operoso. Può, 

spesso, la società positiva non saper risparmiare 

a questi sognatori il suo disprezzo; ma nella 

intimità del suo spirito, la società positiva invidia 

loro questa forza capace di sollevare le 

montagne; ma la vita e la morte di questi 

sognatori operosi finisce per istrappare un lungo 

grido di rimpianto e di ammirazione persino in 

coloro che li derisero. Che importa poi ai 

sognatori operosi la derisione, il sogghigno, la 

beffarda incredulità? Coloro cui fu data questa 

suprema risorsa dell'intelligenza e del 
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sentimento, coloro che portano in sè questo 

divino segreto, sono coverti di uno scudo fatato, 

scintillante, simile a quello su cui si spezzò la 

lancia di Telramondo senza giungere al petto di 

Lohengrin. Ogni anno, centinaja di deboli donne, 

soggette a tutte le fralezze del sesso, entrano 

negli ordini religiosi militanti, e partono per le 

scuole, per gli ospedali, pei campi di battaglia, 

per le missioni nei paesi più inospiti e più 

selvaggi: e prese dal loro sogno di fede e di 

carità, esse combattono, decimate dalle malattie, 

dalle fatiche, dai climi perversi, dagli uomini 

perversi, e dove dieci sono cadute, venti, cento 

ne arrivano; e questa catena di nobilissime 

sognatrici giammai s'infrange, continuamente si 

prolunga. Ogni anno centinaja di giovani, di 

uomini maturi, di vecchi, entrano nei gabinetti 

della scienza e si curvano a interrogare tutti i 
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misteri della natura e della vita, e impallidiscono 

sopra il microscopio, e perdono i loro occhi, la 

loro salute, semplicemente per portare un piccolo 

contributo alla verità; e spesso intiere esistenze 

si consumano, così, ignorate; e spesso i loro 

sforzi nulla raggiungono; e spesso la lotta è così 

inane, così acre, così tormentosa che essa li 

uccide, in pieno sogno di passione scientifica. Ma 

dove tanti perirono, altri, altri portanti nella mente 

questa visione fulgida, vengono ancora, lottatori 

accaniti, lottatori indomati, sino a che, un giorno 

glorioso, il sogno di tutti loro sia compiuto da un 

solo e la umanità possa dire di aver vinto, ancora 

una volta, il morbo e la morte. Ogni anno, ogni 

anno, in cento anime si svolge il sogno di viaggi 

in regioni non ancora percorse da piede d'uomo 

civilizzato: il grande sogno nordico, fra le nevi 

eterne del polo, fra le immortali bianchezze dove 
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i giorni senza sole succedono alle albe livide e 

muojono nelle candide notti spettrali; e il sogno 

dell'Africa, sotto quella Croce del Sud che tanti 

occhi ansiosi interrogarono nelle notti di marcia, e 

che parve loro la mistica stella che condusse i Re 

nella peregrinazione verso Soria, questi due 

sogni immensi e profondi, affascinanti e 

travolgenti, tolgono alle ricchezze, agli agi, alla 

patria, alle famiglie, cuori ed anime di sognatori 

sublimi. Invano essi languiscono di sonno, di 

fame, di malattia, fra i ghiacci che fanno 

scricchiolare la nave prigioniera: invano dieci, 

dodici muojono colà nel settentrionale estremo 

vedovo sito di silenzio e di gelo. Altri vi saranno 

che andranno, vinti dal sogno, a immolarsi, a 

cadere. Invano, la terra d'Africa si copre dei più 

nobili cadaveri di soldati, di marinai, di scienziati, 

di scrittori, di principi, di avventurosi: invano, ogni 
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giorno, è la notizia di una nuova tragedia. Altri 

ancora, dalla Francia, dalla Germania, 

dall'Inghilterra, vi vanno, vi andranno ancora, 

poichè questo sublime sogno pare riceva un 

alimento prodigioso e misterioso dal sacrifizio, 

dal sangue, dalla morte. Infuria dappertutto la 

collera delle classi meno felici, meno fortunate 

contro coloro che tengono nelle mani tutti i poteri 

della Terra; ma dovunque sono donne di cuore, 

dovunque sono anime gentili muliebri, piccole e 

grandi associazioni di carità si formano, e ogni 

miseria morale, ogni infelicità fisica trova la mano 

che soccorre e che carezza, il sorriso che 

consola e che assolve, il ricovero che custodisce 

il sonno e l'innocenza, la protezione che 

sorveglia e che redime. Immensi dolori agitano il 

mondo: ma il sogno di carità che affratella le 

donne di ogni paese e di ogni condizione, ha tale 
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soffio ardente e vivificante, che esse sole, esse, 

le oscure e grandi anime sognanti, portano nei 

cuore il segreto che risolve il dolore umano!

E il letto di morte dove posa la sua testa 

stanca l'uomo che visse e andò verso la tomba 

per un sogno di fede, di bontà, di gloria, di 

grandezza, è pieno di pace finale per 

l'agonizzante. La monaca che muore uccisa dal 

tifo, il missionario che finisce, ferito dalla zagaglia 

barbara, lo scienziato che è avvelenato dai 

farmachi che maneggia, l'inventore che è 

stritolato dalla sua macchina, il viaggiatore che 

cade di freddo sulla tolda della nave confitta nella 

banchina di ghiaccio, l'esploratore che è ucciso 

dalle febbri o dalla lancia di un selvaggio, la 

dama che muore di una malattia presa nelle sue 

opere di carità, muojono in pieno sogno senza 

destarsi dalla loro nobile visione, e dànno la loro 
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vita senza rammarico, rassegnatamente, 

serenamente, sentendo di aver vissuto per 

qualche cosa di grande, sentendo di aver vissuto 

per qualche cosa di nobile!

V.

Se non a tutti è concesso arrivare a queste 

altitudini operose di sogno, tutti possiamo, però, 

mettere, in noi e attorno a noi, la poesia di un 

sogno. Nello stretto giro di una piccola casa, nel 

piccolo limite di un'esistenza tranquilla e 

sconosciuta, nel breve ambiente di un amore, di 

una devozione nascosta, di una missione celata 

dell'anima, l'uomo, la donna possono creare un 

sogno che li aiuti a vivere, che li aiuti a soffrire, 

che insegni loro a godere, che li conduca 

serenamente all'estremo loro giorno. Facciamo 
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un sogno della nostra vita, quale che essa sia, 

luminosa o tetra, deserta o popolosa: facciamo 

un sogno vivido e invincibile della nostra 

esistenza, e le sue vicende aspre ci sembreranno 

facili e gradite e i suoi dolori sopportabili e 

purificanti. Sogniamo di esser buoni, sino alla 

morte: sogniamo di amare, sino alla morte. 

Sogniamo, sino alla morte, non di esser felici noi, 

ma di render felici quelli che amiamo!
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LA DONNA ISPIRATRICE

Fioriva luminoso e fragrante calen d'aprile in 

Firenze; quando io ebbi, pur ora, la ventura di 

passare colà pochi giorni. Nelle limpide e bionde 

ore mattutine, le vie erano piene di una folla 

lietamente affaccendata, dolcemente ciarliera e 

le donne recavan fiori fra le mani, e non so quale 

fluida gioia di vivere inondava del suo benessere 

le persone e le cose. Sull'antico Ponte Vecchio, 

nelle bottegucce degli orafi, le contadine di 

Fiesole e di Signa si fermavano a comperare gli 

ori leggeri e scintillanti, ancora simili, nella forma, 

ai monili del Trecento, gli ori che doveano 

adornare il bruno collo di felici spose, e i rudi loro 

uomini, quasi balzati da un quadro di Masaccio, 

contrattavano il largo anello nuziale: mentre con 

passo ritmico, via andavano le fanciulle straniere, 
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cariche di bei gigli fiorentini, di ranuncoli bizzarri, 

di fini mughetti, andavano pallide e delicate figure 

di creature esotiche, ignote a noi, figure sparenti 

in un sogno di beltà e in un segreto desiderio di 

amore!

Anche, in quelle ore prime, nero e bianco si 

erge nel sole il Duomo, purissimo di sentimento 

mistico, purissimo di pensiero d'arte: la gente 

ondeggia intorno, col riso negli occhi, e Arnolfo di 

Lapo contempla il cielo onde gli venne l'ardore e 

la forza del suo nobile lavoro. Dentro, le 

penombre si allungano sotto le antichissime 

volte: ed è con un senso di stanchezza dolce che 

le ginocchia si piegano, nel tempio meraviglioso, 

ed è una lenta, lunga, cheta preghiera che 

sgorga dall'anima silenziosamente inebbriata. 

Duplice, interiore, muta ebbrezza, che viene dalla 

fede rinnovellata nelle più fresche e più limpide 
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sorgenti, che viene dalla beltà dell'arte: estasi 

taciturna che sospinge lo spirito sovra vette 

sublimi. Ombre vagolano, assai, pianamente, per 

la vastità: accanto ai vecchi pilastri su cui si 

appoggiarono le spalle dei padri  antichi fiorentini, 

ancora erano anime cristiane: e con cauti passi i 

visitatori si aggirano, salutando, ogni tanto 

l'altare, ove i sacerdoti cantano le liturgie della 

giornata. Qui, sui gradini della Confessione, 

presso l'immenso messale miniato schiuso sopra 

un alto leggìo di legno scolpito, due persone 

s'inchinano, insieme, accanto. Vengono di 

lontano, costoro: hanno lasciato il freddo e grigio 

loro paese, cercando il sole per benedire il 

gentile e soave idillio del loro sponsalizio, 

cercando di soddisfare la loro sete di vivere, non 

solo alla passione santificata innanzi a Dio, ma 

alla venustà delle cose, alla indicibile leggiadria 

40



della natura. La donna è uno stelo sottile, tutta 

piena di grazia pudica, una bionda gracile e 

fragile, sotto la veletta bianca che soffonde anche 

più il fine viso: l'uomo è più pensoso e più 

terreno.

E ancora, a traverso il tempo, il fascino si 

perpetua, in quelle anime non italiche, in quei 

cuori che sentono così diversamente da noi: essi 

pregano, è vero: ma, quasi inconsciamente, 

l'amore si fonde nel pensiero religioso e le due 

mani degli sposi si uniscono, senza che la gentile 

stretta tenerissima offenda la santità del tempio, 

ove sorride benignamente Santa Maria del Fiore. 

E a chi guarda, senza beffarda curiosità, a chi 

guarda con simpatia, la piccola innocente scena 

d'amore, la visione antica riappare, la visione 

degli amori di un tempio, quando il Poeta vide la 

sua donna nel tempio e la guardò e l'amò, 
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mentre ella pregava. O roride mattinate di 

Pasqua, con le campane sonanti nell'aria chiara, 

con quei canti di donne e di fanciulli, o vesperi di 

maggio tutti coloriti di roseo e di zaffiro, voi 

vedeste il Poeta innamorato e voi vedeste 

Beatrice, questa benedetta, questa donna della 

salute, questa gentilissima! I nostri torbidi occhi 

moderni, afflitti e inariditi da tanti mediocri 

spettacoli, i nostri poveri occhi così disgustati e 

così stanchi, non possono evocarvi, Beatrice, 

Beatrice, in questa cara ora, nel Duomo, che 

fugacemente: voi apparite e sparite e noi non 

possediamo la magica parola che vi trattenga 

innanzi a noi!

Ma la magica parola si può ritrovare, nella 

notte, in Firenze. Se, dovunque, la notte, è 

suggestiva dei più cari e dei più spasimanti sogni, 

se, dappertutto, quando le ombre sono ascese 
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dalla terra al cielo, ognuno può rievocare il solo 

vero bene che possiede il nostro cuore, cioè il 

passato e ognuno può domandare alle fantasie la 

parola dell'avvenire, Firenze è il paese più pieno 

di gentili e seducenti fantasmi. Nella notte, la folla 

è scomparsa dalle vie: le botteghe, le porte sono 

sbarrate: sono chiuse e oscure le finestre, i 

balconi: tutto è silenzio. Le favorevoli ombre 

avvolgono tutto ciò che è nuovo: e quasi che un 

supremo artista prepari ai nostri occhi uno 

spettacolo indimenticabile, solo le delicate e forti 

linee delle antiche case, delle chiese, delle statue 

emergono e palpitano innanzi a noi. Allora, voi 

vagabondate senza fine, per le strade deserte e 

tacite, colpito ad ogni istante da una bellezza 

schietta che nulla più viola, che nulla più deturpa: 

voi andate per le viuzze, dove gli alti palagi in cui 

ancora rifulge la grandezza toscana, mettono le 
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masse dei loro travertini e le sbarre delle loro 

inferriate, lavorate come gioielli. In queste notti, il 

fascino del fiume sovra tutto vi vince; va, l'Arno, 

passando tutto d'argento sotto le colonne dei 

vecchissimi ponti: va l'Arno che ha visto e che sa: 

i fanali dei Lungarni vi si riflettono e vi tremolano: 

chinatevi bene, se la notte è limpida, voi vedrete, 

in Arno, vibrare, riflessa, la luce delle più vivide 

stelle, la bianca luce di Venere seguace della 

Luna, la rossa di Saturno. Quanto tempo si resta 

così, guardando le acque che corrono via? Chi 

sa! L'ora passa, inavvertita: e innanzi ai vostri 

allucinati occhi, in una divina allucinazione, 

qualche cosa di bianco, appare, un candore 

fuggente. Non è forse la fantasima di Ginevra, 

forse, nel suo funereo lenzuolo che corre le vie di 

Firenze? Conoscete voi la istoria d'amore? 

Ginevra degli Amieri amava ed era amata: ma là 
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volontà crudele dei parenti non volle maritarla al 

gentiluomo che essa amava e la forzò a nozze 

con un uomo odioso. Ella sofferse due o tre anni, 

in questo matrimonio: poi, per la pena d'amore 

che non le dava mai pace, ammalò gravemente e 

morì. La misero, coperta di fiori, in una chiesa e 

tutti tornarono alle loro case, lasciando solo quel 

cadavere, con un chierico che lo vegliava. Ora, 

Ginevra non era morta, era semplicemente 

caduta in un torpore mortale; nella notte, si 

svegliò, si levò dalla bara, si levò dai fiori, vestita 

di bianco, innanzi al chierico esterrefatto: e 

sgomenta, smarrita, andò girando come folle, per 

la città. La prima porta a cui andò a bussare, 

Ginevra, fu quella di suo padre: costui aperse, la 

prese per un fantasma, la esorcizzò con le parole 

sacre e la scacciò via. Allora, essa, desolata, 

corse alla casa di suo marito: bussò: non le 
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aprirono: bussò ancora: nulla. Tese l'orecchio e le 

giunsero suoni di risa e di canti. Suo marito 

cenava giocondamente con una sua amante, 

dimentico nella notte istessa della morta. Pure 

quella porta fu schiusa e il marito vide Ginevra: 

ma egli non disse neppure gli esorcismi, egli la 

scacciò brutalmente, come una ladra, come una 

vagabonda e le sbattette la porta sul viso. Povera 

Ginevra, nella notte, sola, avvolta nelle vesti 

funebri, cacciata via da tutti, inutilmente 

risuscitata, ella pensò se non era meglio 

ritornarsene sul letto funereo e aspettare colà 

veramente la morte, giacchè niuno più volea 

saperne di lei. Disperata, con un'idea estrema, 

ella andò a battere alla porta del suo amore, di 

colui che ella aveva amato, riamata: era l'ultimo 

tentativo. Costui venne ad aprire: vegliava, 

piangeva sulla sua Ginevra morta. Rivedendola 
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in quella ora, così vestita, come pazza, egli non 

le chiese se fosse un fantasma o un essere 

vivente: egli non si spaventò, non si arretrò, non 

si sorprese: semplicemente le tese le braccia e le 

disse: entra.

Così, nella notte chiara, è dolcissima cosa 

sedersi sotto la loggia dove l'immenso talento di 

Orcagna profuse i suoi tesori e guardare il cielo 

come la bronzea Giuditta lo guarda, e fissare gli 

occhi sulla piazza ove s'erge il palazzo della 

Signoria. L'aria è fresca, il silenzio è profondo: il 

profilo leggiadro e forte che il grande Donatello 

lasciò all'ammirazione delle genti, pare più puro e 

più vivo. Allora, se da un fascio di fiori giacente, 

accanto a voi, sale un profumo primaverile, se 

qualcuno vi ripete un verso del Poeta, o 

semplicemente questo verso vi canta nell'anima, 

siete voi, voi sola, Beatrice, voi che riapparite, più 
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lenta nell'incesso, più molle nell'andare, 

giovinetta vestita di vermiglio e dalla cinta 

gemmata, donna che sapevate così passare e 

salutare, portando via il cuore del vostro poeta. 

Oh queste apparizioni hanno bisogno della notte 

alta e solitaria, del grande silenzio dove vegliano 

da secoli i palazzi e le statue, hanno bisogno di 

anime umili ed esaltate insieme da tutte le 

poesie, queste apparizioni sono concesse a chi 

crede ancora nelle cose del cuore. Ah voi 

l'abitate ancora, Firenze, o Beatrice, eternamente 

congiunta in paradiso al vostro Poeta: voi, 

bellezza, voi, amore, voi, candore, voi, musa, voi, 

ispiratrice, siete sempre l'anima muliebre dove si 

assorbe e si esplica la verginalità, la grazia, la 

mitezza fiorentina: voi lasciate vagare la vostra 

ombra amorosa e familiare, in queste vie ove egli 

vi adorò, perchè noi conoscessimo ancora, 
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sempre, la verità profonda e fulgida, la sola 

verità, che non vi è di poeta senza amore e che 

nulla vi è di grande, nel mondo, senza la donna, 

senza la ispiratrice.

*
*
*

L'ispiratrice, la Musa! Nessun più invidiabile 

destino, per una donna: nessuna vita meglio 

vissuta che compiendo piamente il dolce e alto 

incarico, per cui il Signore presceglie le sue 

creature predilette. E che significa, per una 

donna, essere una ispiratrice? Significa, è vero, 

essere bella, ma di una bellezza che non porti 

seco il gelo della vanità e la crudeltà 

dell'egoismo: significa essere giovane, ma di una 

gioventù non deturpata dalla frivolezza e dalla 

superficialità; significa esser buona, non della 
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bontà ristretta e arida che si contenta di non fare 

il male: significa esser virtuosa, ma non di una 

virtù arcigna e angolosa: significa essere 

innamorata, ma innamorata non nel senso 

esigente, pretensioso e tormentoso, come molte 

donne, ahimè sono! La beltà di una Musa deve 

essere fatta della più completa unione fra lo 

spirito e le linee, fra gli occhi e lo sguardo, fra la 

bocca e il sorriso, fra la persona e il suo passo: 

tanto che agli occhi estatici del poeta appaia una 

figura dove brilli la divina armonia che fa vibrare 

tutte le corde della mente e del cuore. La 

gioventù di questa felice donna, che ebbe una 

così gran parte nel mondo dell'intelletto e del 

sentimento, deve avere la freschezza rorida del 

fiore, il candore affascinante, la semplicità che 

prende e che trascina, la serenità che placa tutte 

le tempeste: la sua bontà deve essere sapiente, 
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larga, profonda, efficace, fonte inesauribile di 

ogni dolcezza e di ogni tenerezza, una bontà che 

tutto sa, che tutto comprende, che tutto perdona, 

che nulla dimentica, ma che ricorda per 

perdonare ancora: la sua virtù deve essere 

clemente e assolvitrice: e il suo amore, questo 

amore che deve dare al poeta tutta la forza e 

tutta la felicità, questo amore, deve essere un 

miracolo di altruismo, un abbandono tenero e 

costante, una indulgenza mite e generosa, una 

passione alta e pure misurata, un senso schietto 

e silenzioso di abnegazione senza lacrime, di 

sacrificio senza rimprovero. Non così, forse, 

eravate voi, Beatrice, cara soave creatura che 

così poco rimaneste sulla terra, ma che vi 

restaste abbastanza per compire il vostro fato, 

ma che deste, dagli occhi e dal sorriso e dal 

saluto la viva fiamma che doveva perpetuare, nei 
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secoli, il nome del vostro Poeta e il Vostro! Così, 

così, voi, esile giovanetta di Toscana, amata sin 

da quando eravate fanciulletta, amabile creatura 

fatta di preghiera e di amore, tutta serena nella 

leggiadria e tutta chiusa nella verecondia, 

creatura che amaste, come nel più bel romanzo 

di amore che abbia il mondo, nella Vita Nuova, è 

narrato. Povero, tenue, e pure profondo e vasto e 

ardente amore, raccontato con la parola più 

nobile e più schietta, col verso più innamorato e 

più passionale, riferendone gli episodii più 

semplici, più giovanili e più ingenui, tanto che 

ogni uomo, il più rozzo, nella Vita Nuova trova 

rispecchiato un suo amore, un suo idillio: giacchè 

le esistenze più misere e più brutali hanno avuto 

un idillio, nella vita! Voi eravate così, Beatrice e 

fra quante donne amarono i poeti, in tutte le 

plaghe del mondo e in tutti i tempi, fra quante 
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dettero il loro cuore e la loro persona, il loro 

amore e la loro vita; voi, prima, voi Musa delle 

Muse, voi, ispiratrice delle ispiratrici, mistico 

fantasma aureolato, luminoso, precedente, 

lontano, la lunga schiera delle martiri felici che 

vissero e perirono per amare un poeta.

Certo, non tutte potettero rassomigliare alla 

sublime fanciulla fiorentina, che presto la morte 

rapì al mondo e collocò nella gloria del Signore, 

dove il suo poeta la rivedette, dove la raggiunse. 

Certo un essere così giovanilmente perfetto, così 

datore di ogni bene, così fatto per attraversare 

semplicemente la terra, per ritornare al Cielo, mai 

più riapparve nel mondo. Ma ciò non importa. La 

donna ispiratrice può non essere bella, ma avrà 

sempre la grazia che conquide e che meglio 

conquide: può non essere giovane, ma trovare 

nell'amore il filtro che le ridà l'ora bella e piena di 
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giovinezza: può il suo cuore essere stato 

maltrattato dalla vita, ma le donne sanno, dove è 

il balsamo che tocca e che sana: può avere 

l'anima abbeverata di amarezza, ma essere più 

forte dei veleni che prepara l'esistenza. Che 

importa! La donna è quello che vuole. Nel campo 

dello spirito e del sentimento, ella può invocare 

da Dio e volere fortemente tutti i miracoli che 

vivificano, che trasformano, che risuscitano, che 

mutano l'essenza dell'anima, che rifanno tutto un 

cuore. Ella può quel che vuole, se vuole. 

Ricordatevi, ricordatevi, voi che avete vissuto, 

come me, voi cui interessa lo spettacolo dello 

spirito, ricordatevi quante volte, in nome di 

un'idea, per un sentimento, perfino per un 

interesse, voi vedeste mutarsi completamente un 

cuore muliebre, e dove era la perversità, ritornare 

la ingenuità più sapiente, più conscia, e dove era 
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la secchezza e il gelo, nascere ogni fiore di dolce 

colore, di dolce fragranza: ricordatevi, voi cui il 

problema dello spirito umano tormenta i buoni 

occhi osservatori, quante volte vi parve di veder 

nascere un'anima, novellamente, un'altra anima, 

e ve ne meravigliaste grandemente. Tutti i 

miracoli sono concessi a una donna, quando 

l'agiti dentro lo stimolo irresistibile di un ideale: 

tutto esso può sperare, felice taumaturga, in 

onore di un affetto, sia odio, sia amore. Io credo 

che si può nascere Salomè e diventare Maria 

Maddalena, nascere Dubarry e diventare Carlotta 

Corday, nascere Cleopatra e diventare Beatrice!

Giacchè tutte le Muse che ispirarono i grandi 

poeti dell'umanità furono donne essenzialmente 

diverse, di tempi, di paesi, di condizioni così varie 

e così dissimili, che mai altre. Volti bianchi e volti 

bruni, fronti dove risiedeva viva la gioventù e 
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fronti già tocche indelebilmente dagli anni, 

creature austere e fantasie capricciose, anime il 

cui maggior pregio era la debolezza e volontà 

violente di trionfatrici, tutte le forme plastiche e 

tutte le essenze spirituali formano la schiera delle 

ispiratrici: eppure sotto la carezza delle loro 

bianche mani, i cuori dei poeti si aprirono e 

nacque la poesia alata e folgorante per i cieli 

dell'arte. Un solo grande vincolo le accomunava, 

le accomuna ancora, tutte quante, ed è questo 

desiderio di essere la fonte, donde l'ingegno del 

poeta trarrà ogni beltà d'immagini e ogni 

preziosità di forma, di essere la fiamma che 

incende le polveri onde alta e nobile, non 

devastatrice, si leva la gran vampa che 

sorprende le menti degli uomini, questo vincolo le 

unisce, questa missione grande, spesso 

dolorosa, spesso martirizzante. Ah dolce e amara 
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cosa essere una Musa! Dire: ecco, quest'uomo 

ha in sè una forza, ma essa dorme, io la 

sveglierò; tutte le facoltà di questo ingegno sono 

nobili, ma immerse nell'ignavia, io vincerò la loro 

lunga inerzia: il lavoro che svincola lo spirito e gli 

dà le ali, è in orrore a quest'uomo, e io lo indurrò 

ad amarlo: la via, la bella via è innanzi agli occhi 

di costui, ma egli chiude gli occhi per non 

vederla, indolente, fiacco, scoraggiato, io 

prenderò la sua mano e camminerò con lui. 

Camminare con lui: la gran parola! Vuol dire 

mettere la sua piccola mano nella mano talvolta 

gelida, talvolta perfida, talvolta debole, talvolta 

paurosa di un uomo e sorreggerne tutte le 

debolezze, riscaldarne il gelo, vincerne le perfidie 

e domarne tutti gli sgomenti: questo con una 

piccola mano feminile carezzevole e sicura, salda 

e leale. Vuol dire camminare anche avanti, 
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perchè i triboli della strada feriscano prima lei la 

ispiratrice, che li scarta, che li allontana e non 

lacrima per le ferite: andare avanti, perchè il 

poeta non devii, perchè egli continui direttamente 

il suo cammino verso la sua meta: andare avanti, 

perchè il proprio core sia scudo ai colpi di tutti i 

maghi e di tutte le streghe che giurano vendetta, 

sempre, sovra ogni culla di poeta: questo è 

camminare con lui. Ma vuol dire anche stargli 

vicino e piangere tutte le sue lagrime, se le 

lacrime sono necessarie; e dargli tutti i sorrisi, 

anche col cuore straziato quando egli voglia un 

sorriso; e sorreggerlo nelle ore di fiacchezza 

mortale: e medicare amorosamente tutte le ferite 

che il mondo riserba specialmente ai poeti; e 

cingere quell'amata persona delle proprie braccia 

per ridarle il vigore e posare quel capo adorato 

sul proprio cuore, per ridargli la pace. Camminare 
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con lui, vuol dire anche dimenticare la propria 

beltà e la propria giovinezza, obbliare di essere 

una donna con una volontà propria, con un 

carattere proprio: annullare lentamente la 

personalità propria: dimenticarsi di essere: 

sparire nell'ombra del poeta. Camminare con lui, 

significa, spesso, per la Musa, per l'inspiratrice 

non essere nè amata più, nè ammirata più: 

significa avere avuto un'ora di amore e una vita 

di dolore: significa subire l'abbandono più 

crudele, essere tradita sempre, quando si è 

sempre fedele: vedere mille rivali trionfare e 

trionfare la gran rivale, sovra tutto, che è la 

poesia: andare alla morte, significa, camminare 

con lui! Ma, in cambio di questo assorbimento, di 

questo annichilimento, di questa morte, rivivere 

più pura, più bella, più splendida nelle opere del 

poeta: prendere un posto così luminoso che 
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poche creature umane possono diversamente: 

salire a una gloria che durerà nel tempo, quando 

centinaia di primavere, già, abbiano sfrondato le 

loro rose sulla tomba della Musa. Meraviglioso 

premio che va alle più fortunate inspiratrici: 

premio stupendo a tutta una esistenza 

martirizzata! E neppure tutte le raggiungono, 

questa corona di luce, questa bella palma data al 

miglior sangue dal loro cuore versato: molte 

inspiratrici restano sconosciute, giacchè l'ingrato 

poeta dimenticò colei che fu l'origine della propria 

fortuna spirituale, o l'adombrò in modo che niuno 

potesse riconoscerla. E allora queste ispiratrici si 

appagano, tacitamente, di avere dato al poeta 

tutto quello che gli mancava, si consolano 

pensando che il tale libro, il tale poema, non 

esisterebbe, se il loro amore non avesse 

circondato l'amato capo di un'aureola di serenità, 
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credono di avere ottenuto il premio se colui che 

amarono fu grande, anche un poco per esse. Se 

madame de Beaumont è morta per l'egoista, per 

il disumano visconte di Chateaubriand, 

strappando a tutti le lagrime, salvo che al suo 

poeta, i critici non sanno ancora dire chi fu che 

inspirò all'olimpico Wolfango Goethe la Carlotta 

del suo Werther e la Margherita del suo Faust!

*
*
*

Ma non tutti gli uomini possono essere poeti: 

Dio concesse questo dono fatale a pochi eletti, a 

poche aquile capaci di fissare il sole, ma, talvolta, 

destinate a morire fulminate. In cento altre forme, 

in cento altre manifestazioni del pensiero e 

dell'azione, lo spirito dell'uomo può volare nei 

cieli della grandezza. Da secoli l'umanità si 
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dibatte contro i problemi che la turbano e 

l'attraggono irresistibilmente: e il piccolo gruppo 

di pensosi, a traverso il tempo, è cresciuto, 

cresciuto: dove uno è morto, dieci sono nati: un 

combattente è caduto, cento novelli guerrieri si 

sono avanzati. Legioni di smorti e pure ardenti 

lavoratori passano le loro giornate, curvi dai 

travagli che dà l'esercizio della scienza e 

dell'arte; schiere di ostinati ricercatori, allora 

manipoli, adesso schiere, domandano allo studio 

paziente e tenace, uno dei segreti dell'esistenza 

che una suprema ironia continua a nasconder 

loro, beffardamente sogghignando; il mondo 

racchiude, oramai, falangi di apostoli che 

rinunziando, con gli occhi serrati per non cedere 

alle tentazioni, a ogni comune bene, gittano la 

loro vita, perchè il destino dei loro fratelli sia 

meno grave, meno doloroso: tanto che 
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quest'audace e misera umanità, ieri ancora 

inconscia, ma già inquieta, è oggi in un 

incessante spasimo di pensiero, in un febbrile 

movimento che mai si possa. Colui che, nel 

silenzio della notte, tenta fermare nel verso 

l'impeto di una passione, la luce d'un'idea, colui 

che dove tutto è tenebra, innanzi a sè, vede 

sorgere una immagine e tremante di gioia e di 

paura, vuol renderla in tutta la sua vivezza, colui 

che vuol mettere, nel nobile crogiuolo della forma 

lirica, tutto quello che freme in lui e che palpita 

intorno, il poeta, infine combatte una battaglia 

solinga e disperata, simile a quella di Giacobbe 

con l'Angelo: e la vittoria ha con sè così alte 

lusinghe, che è poco dare per essa la forza, 

l'amore e la vita. Ma le lotte di tante altre anime 

di artisti, di scienziati, di filosofi, di mistici, 

d'inventori, ma le torture che sono inflitte a 
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costoro dalle cose nemiche e dagli uomini 

nemici, anche hanno il loro singulto che schianta 

il petto, anche hanno il loro grido lungo e roco, 

che fa impallidire chi lo ascolta. E spesso, tutta 

questa pugna è inutile e le vigorie degli uomini si 

sciupano, si disperdono in vani tentativi: spesso, 

colui che cerca, nulla trova: spesso, quando egli 

ha trovato, si accorge che quanto chiedeva e ha 

ottenuto, è inane, spesso il premio raggiunto, è 

destinato a onorare chi non l'ottenne: la vicenda 

delle cose umane ha sanguinose ingiustizie, 

delusioni terribili, scherni che fanno impazzire. Ah 

non solo il poeta può essere un eroe e può 

essere un martire; non solo! Il mondo ha altri 

martiri e altri eroi: più umili, più buoni, più oscuri; 

una folla di martiri e di eroi. Il poeta ha, nella vita 

e nella morte, un'ora di apoteosi: questi altri eroi, 

spesso, non l'hanno mai, e la polvere delle loro 
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ossa tormentate, torna alla terra, oscuramente!

Ebbene, ognuno di questi uomini di pensieri e 

di volontà ha avuto la sua Musa, la sua 

ispiratrice; la tradizione sublime, la sublime 

eredità di Beatrice è passata nelle vene di tante 

altre donne, quasi tutte ignote: accanto a ogni 

anima che tentò strappare i veli crudeli che ci 

celano ancora tanta parte dell'ideale, vi è, 

sempre, noi lo sappiamo, sebbene nessuno ce lo 

abbia detto, vi è sempre un'altra anima, vi è un 

sorriso, vi è un bacio, vi è la donna, la donna che 

ispira, anche se la sua mente sia angusta, anche 

se il suo mondo spirituale sia meschino, anche 

se ella sia fatta di semplice beltà, anche se ella 

non sia bella, ma piaccia, anche se ella non 

piaccia, ma ami! Ride, perfida, dalle tele la donna 

che Giorgio Barbarelli amò e odiò, insieme, ma 

che gli dette, più largo e più umano, il senso 
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dell'arte, onde il nome di Giorgio ne tiene alto il 

suo posto, nella pleiade veneziana: in una 

piccola via di Trastevere, una guida, un amico, vi 

mostra la finestretta donde la Fornarina 

attendeva, nei vespri di Roma, il suo Raffaello. 

Ella lo uccise, dicono: ma, veramente, ella rivelò 

al freddo e purissimo cultore dell'arte classica, 

all'adoratore della bellezza, greca, una beltà viva 

e parlante, una suffusione di grazia e di sorriso 

che solo l'amore potea ispirare: e se egli è vero 

che morì per lei, egli morì bene e la morte fa 

sapiente, colpendolo quando già il suo genio 

aveva dato tutti i suoi frutti, quando egli aveva 

detto la sua più grande parola. La vanità 

maschile dichiara pomposamente che il grande 

Leonardo non amò nessuna donna: ma nel 

Louvre di Parigi sorride misticamente e 

sensualmente la sua Gioconda, sorride con tanta 
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finezza tanta malizia tanta seduzione e tanta 

perversità, che si comprende come questo ritratto 

di Monna Lisa, durasse, nientemeno, cinque anni 

e il cav. Giocondo, suo marito, assai 

s'impazientisse di questa lunghezza.

Il beato Angelico ha vissuto una vita di purità e 

di fede, piegato in adorazione davanti ai suoi 

ideali mistici: la storia, la critica non trovano 

nell'esistenza di questo piissimo artista la traccia 

di una sola donna. Eppure vi è! Ed è la Madonna, 

la ispiratrice di frate Angelico, la Madonna, che 

dolcemente gli appariva, nelle sue notti senza 

sonno, sulle colline fiorite di Fiesole, la città 

etrusca: è la Madonna che appariva al suo 

fedele, circondata dagli angeli oranti e cantanti le 

glorie del Signore e della Vergine! E se bene si 

guardasse in tutte le esistenze dei grandi, se si 

potesse ficcare lo sguardo in tutte le ore della 
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loro vita, si troverebbe una figura feminile che li 

accompagna nel viaggio, che, forse senza 

neppure intenderlo, è la ragione segreta del 

lavoro e delle loro opere. Figure velate, è vero. 

Chi le conosce? Chi ne ricorda i nomi? Nessuno. 

Sono lunghe teorie di creature avvolte nei veli del 

mistero: sono processioni di anime di cui 

nessuno seppe la storia. Amarono, furono amate, 

ecco tutto: e forse non amarono abbastanza, non 

abbastanza furono amate, ma vissero nella casa 

dove un uomo di genio, di pensiero, di azione, 

visse, ma furono le compagne, le mogli, le amanti 

di un guerriero, di un conquistatore, di un filosofo, 

di uno scienziato, di un'artista, ma furono, 

accanto a lui, il simulacro della feminilità, il 

simbolo di Beatrice. E colui che le sogna, colui 

che sa che esse esistettero, anche se niuno ne 

ha fatto menzione, colui che induce la loro vita, 
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colui che le indovina, figure immobili e sorridenti, 

figure fedeli, forse e, forse, infedeli, ma sempre 

piene di fascino, colui che intuisce la loro grazia e 

il loro potere, le vede, come sono state, nelle 

mille espressioni di mille vite diverse, negli amori 

e nelle passioni, negli affetti e nelle adorazioni, 

nelle tenerezze e negli entusiasmi, le vede, 

angeli, donne, femmine, talvolta, fatte per la 

felicità e fatte per la tortura ma esse sole sorgenti 

di tortura e sorgenti di felicità: le vede, legate a 

un uomo coi vincoli creati dall'amore, dal 

capriccio, dalla consuetudine, forse anche dal 

disprezzo e dall'odio: le vede, le più alte, quelle 

che intesero tutta la loro missione, vivere perchè 

egli raccolga tutte le dolcezze e tutte le ebbrezze, 

costoro, le dirette nipoti di Beatrice: le vede, le 

altre, quelle che non seppero comprendere, ma, 

almeno, si lasciarono amare, ma, almeno, misero 
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tutta la loro bellezza in omaggio di un'arte o di 

una scienza. Che importa, se neppure il loro 

nome è giunto sino a noi? Che fa, un nome? Che 

dice una storia? Esse hanno esistito: la pruova 

della loro vita è nelle opere degli artisti e dei 

pensatori, degli scienziati e dei mistici. Esse 

hanno vissuto, giacchè l'umanità ha avuto le sue 

alte cime, giacchè l'uomo è stato grande. Pallide 

donne, rosee fanciulle, volti consunti dagli anni e 

dai dolori, fronti candide che non furono mai 

solcate da tristezze, cuori macerati nelle lacrime, 

bocche che seppero solamente baciare, esse 

furono: popolane amanti e costanti, grandi dame 

purissime e altiere, borghesi gentili e semplici, 

donne d'amore appassionate e crudeli, monache 

smorte sotto il biancore delle cuffie; innamorate, 

amanti, spose, mogli; tenere, dure, amorose, folli, 

spietate, adoratrici, adorate, viventi tutta una vita 

70



accanto a lui, o passandovi solo un giorno: 

apparendogli nel nimbo di una poesia quasi 

sovrumana e sparendo subito, per sempre, o 

servendolo umilmente, nella schiavitù desiderata 

e voluta dell'amore.

Talvolta, una linea di una statua, il colore di un 

quadro, una pagina di prosa, un verso parla di 

loro: talvolta, nulla. Ma in tutta la loro espressione 

e in tutta la loro suggestione di beltà o di 

grandezza, parlano i poemi e i quadri, parlano le 

statue e i libri, parlano le grandi scoperte e le 

grandi invenzioni, parlano le guerre vinte e i 

paesi conquistati, narrando la istoria grande della 

ispirazione feminile. Gli uomini dicono che una 

donna è incapace di fare un capolavoro. Forse: 

non lo so. So che vi è una donna, in ogni 

capolavoro di un uomo.
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*
*
*

Ma non tutte le donne possono essere 

innamorate, amanti, spose, mogli. Avete 

osservato quanto e troppo si parli dell'amore, in 

questo nostro tempo, e come questo elemento 

unico, egoisticamente attragga tutti gli sforzi degli 

artisti e tutte le ricerche degli psicologi? Avete 

notato come la passione che pure considera e 

riassume tutti gli ardori di tutti gli effetti, sia 

monocorde, nel mondo moderno, sia la sola 

passione d'amore quella che ci occupi e ci 

preoccupi, tutti quanti, attori e spettatori, soggetti 

di cronaca e cronisti? Avete considerato che il 

mondo moderno non si degna studiare la donna 

che nei soli rapporti del sesso, nella sola 

manifestazione amorosa, trascurando tutto il 

resto? Ama, non ama, non può amare, non vuole 
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amare, non deve amare, non sa amare, non può 

vivere senza amare, muore di amore, muore per 

amore; ecco le sole questioni che opprimono gli 

studiosi e gli artisti. Ma dunque, non sa e non 

deve fare altro la donna, e veramente non sa e 

non fa altro, questa nostra donna? Null'altro? Ma 

dunque ella non esiste più, in tutti gli altri suoi 

affetti, ella non è più una figlia amorosa, ella non 

è più una sorella amorosa, ella non è più 

un'amica amorosa, ella non è più una cristiana 

pregante, ella non è più una donna che pensa, 

che sente, che vive, oltre l'amore? Possibile? 

Possibile? E giacchè nessuno psicologo, ahimè, 

nessun artista, ha potuto negare la tremenda 

verità ed è che l'amore sia un sentimento breve e 

fallace, un sentimento più degli altri soggetto a 

tutte le miserie, ed a tutte le caducità umane 

giacchè le limitazioni, le imperfezioni, le delusioni 
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dell'amore non le può negare nessuno, giacchè 

esso, sovra tutto, è breve, breve, breve, vuol dire 

che la esistenza feminile conta solo, nel mondo 

sentimentale, per due anni, per un anno, per sei 

mesi? E le donne che non riescono a essere 

amate, le donne che non riescono ad amare? 

Non esistono costoro? È possibile? E quando 

non si può più nè amare, nè essere amate di 

amore, bisogna, dunque, veramente morire? 

Solo l'amante ha diritto di vivere, solo l'amante, è 

oggetto di analisi nei romanzi e nei trattati di 

psicologia? E la madre, signori, signore, la 

madre? La madre che è madre, sempre, col suo 

cuore, da venti anni sino alla morte, la madre il 

cui sentimento non teme il tempo, non teme il 

tradimento, non teme l'abbandono, la madre che 

ama, che è amata, oltre la tomba? La madre, il 

cui sentimento è rafforzato dall'istinto, più vero, 
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più innegabile, la madre che ama con le sue 

viscere e col suo cuore, la madre il cui amore ha 

mille forme, mille furori, mille ardori, mille follie? 

O psicologi, o artisti, o figli, o ingrati!

Ma se, nell'assorbimento ingiusto e monotono, 

indizio di debolezza e d'impotenza dell'arte e 

della psicologia moderna, se in questa idea fissa 

dell'amore, se in questa monomania in cui quelli 

che pensano e che osservano restringono 

meschinissimamente la loro visione, è 

dimenticata questa forma così svariata e così 

nobile, così umana e così divina che è la madre, 

ella non perde, no, il suo fedele, costante, 

immutabile posto d'ispiratrice, che tenne nel 

tempo, che nel tempo terrà. Se l'amante prende 

un uomo e lo fa diventare un artista, la madre 

riceve da Dio un bimbo e dà alla società un 

uomo: e i germi della grandezza spirituale che 

75



l'amore fa fiorire, furono invero seminati, dalle 

mani materne. O anni dell'infanzia, quando, ai 

mistici che onorarono la filosofia religiosa e la 

fede, le prime preghiere furono insegnate da una 

cara voce e le manine furono congiunte da due 

bianche mani affettuose; o anni dell'infanzia 

quando, a coloro che furono grandi nella poesia e 

nella prosa, i primi libri furono aperti dalle stesse 

mani provvide e la testa materna si chinò accanto 

a quella del fanciullo, per rendergli più agevole, 

meno pesante lo studio; o anni dell'infanzia, 

quando i primi conati della mente trovarono i 

buoni, dolci occhi materni sorridenti incoraggianti! 

O voci di Dio, o voci dell'arte, o voci della 

scienza, non parlaste, voi, per mezzo della sua 

voce? Le sacre parole che accendono l'anima, le 

parole che dànno i sogni e che dànno le visioni, 

le parole che schiudono gli orizzonti, oltre i 
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confini del mondo, non è, forse, lei che le ha 

pronunziate, per la prima?

Prima ispiratrice! Quando appena appena gli 

occhi del fanciullo si schiudono, intendendolo 

rudimentalmente, allo spettacolo del mondo, è la 

madre che gli addita la semplice beltà delle cose: 

più tardi, egli ne comprenderà il senso, più tardi, 

egli ne afferrerà tutti i significati, ma la 

impressione primiera, quella che uno sguardo 

sapiente e dolce gli indicò, rimarrà come 

sorgente eterna di ammirazione. Quando appena 

appena il cuore del fanciullo comincia a palpitare, 

amando qualcuno, è un cuore palpitante che si 

appoggia sul suo, è una parola tenera che gli 

spiega le ragioni e gli scopi dell'amore, è una 

guida amorosa che gli insegna perchè si deve 

amare e come si deve amare. Quando l'aspetto 

dei cieli immensi e le vivide stelle, e tutto 
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l'organismo mirabile del creato e dell'uomo si 

rivelano confusamente al bimbo, la madre, prima 

ispiratrice di fede e di pietà, gli dice come Iddio 

volle questa grandezza a lui simile, come lui 

sublime. Spesso, nella infanzia, coloro che 

furono, più tardi, destinati a essere le fiaccole 

dell'umanità, non dànno segno d'ingegno più 

vivace: spesso, il loro mondo interiore, già 

esistente, non sa esprimersi. Ah che la madre 

vede quello che gli altri non vedono. Ah che essa 

sa quello che gli altri non sanno; ella ha il 

presentimento ed ella ha lo spirito profetico; e ciò 

che, più tardi, meraviglierà il mondo, non la 

stupisce! A questi figliuoli che già portano 

impressa sulla fronte il mistico suggello dell'idea, 

a questi figli che furono segnati dallo spirito, a 

questi fanciulli fatali, i cui occhi già cercano alla 

vita quello che essa non può dar loro che più 
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tardi, per forza, per violenza, le carezze materne 

vanno più pietose, più soavi, già lenienti i primi 

segreti sussulti. Ah chi li conosce, questi primi 

sussulti dei fanciulli che saranno artisti e 

pensatori, chi li conosce e chi ne freme, di terrore 

e di orgoglio, se non voi, madre! Queste prime 

ansie che conturbano l'adolescenza e la rendono 

infinitamente triste, quando la coscienza 

dell'ingegno soffoca di emozione il giovanetto, voi 

le raccogliete, o madre! Siete voi che 

comprendete e cercate placare le subite e 

bizzarre ribellioni di uno spirito che si sprigiona 

dalla mediocrità, le malinconie lunghe e 

ingiustificate dei quindici anni, e la selvatichezza 

scontrosa e le fughe da tutti i contatti volgari: voi 

che intendete il segreto delle notti già trascorse 

alla lettura e allo studio, il segreto della mano che 

disegna e che cancella, il moto della mano che 
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cerca sui tasti, qualche cosa che non giungo a 

precisare! Il primo aprirsi, sgomento e inebbriato  

dell'animo del vostro fanciullo, quando batte sul 

cuore l'arte e batte la scienza, quando il pensiero 

già martella nella testa, è spiato da voi e voi ve 

ne spaventate e ve ne inebbriate, come vostro 

figlio, e voi avete negli occhi la sua stessa luce di 

paura e di felice meraviglia, voi madre sua, 

madre di questo ingegno che si è svegliato e che 

vibra, madre di quest'anima che grandeggerà, 

domani!

Prima ispiratrice! Le opere di giovinezza così 

folte di cose e così ingenue, così ricche di 

energie accumulate e così simpaticamente 

inesperte, così audaci e così innocenti, queste 

opere di giovinezza, ritengono tutta la ispirazione 

materna. Vi spira dentro una tenerezza che, 

ahimè, sparirà successivamente, poichè la vita è 
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amara ed è anche amara l'arte: vi è un candore 

affascinante che non resisterà ai morsi 

dell'esistenza, ma che forma la delizia delle 

opere di gioventù: vi è una bontà, riflesso, eco, 

della bontà materna. Uno scrittore, un'artista 

giovanile può essere violento, se il suo bel 

sangue ricco ribolle, non sarà mai crudele; può 

essere aggressivo, non sarà mai spietato; può 

essere appassionato, sarà sempre casto, poichè 

alle sue spalle, avanti a lui, la mano materna, la 

voce materna, la parola materna ancora guidano 

il suo intelletto. Purtroppo, purtroppo, tutto ciò è 

destinato a dileguarsi, a perire: i roventi ed 

essicanti aliti del mondo distruggono questa 

rugiada, distruggono questo balsamo. Ma esso 

fu: ma nel cuore del più perverso artista, ma 

nell'anima del più gelido pensatore, ancora, 

talvolta, tutto si penetra di dolcezza, tutto si 
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colorisce di bontà e il nome materno, mai sarà da 

essi nominato senza il miracolo gentile.

Ispiratrice prima, o madre, ma per voi non si 

scrive la Commedia, non si scrive il Canzoniere, 

nè si dipinge la Trasfigurazione, nè si compone la 

Nona sinfonia: i figli non vi immortalano. Voi li 

fate belli e sani, voi date loro il talento e la 

cultura, voi insegnate loro la preghiera e il lavoro, 

voi asciugate le loro lagrime e carezzate i loro 

volti, ma un'altra donna viene e ve li porta via, 

un'altra donna che essi canteranno, che sarà la 

loro Musa e il loro altare, il loro amore e il loro 

rogo. Ogni tanto, il figlio, l'artista ritornerà, 

stanco, disfatto, alle braccia materne: ma per 

fuggirne: e voi, forse, morirete sconsolata. Non 

l'amore solo ve li ruba: ma è l'idea, è la loro idea, 

questa terribile, lusinghiera abitatrice dello spirito. 

La gelida morte vi porta nelle sue braccia, 
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lontano da lui. Sconsolata, lontana! Il mondo 

delle anime, oltre la tomba, è fatto per voi, 

madre: ancora i grandi, buoni, occhi materni 

guardano il poeta e lo benedicono.

83



CARLO GOZZI E LA FIABA

(1720-1806)

I.

Il nobile e appassionato eroe, la dolce e 

amorosa eroina teneramente conversano 

d'amore, Truffaldino e Brighella scambiano i soliti 

lazzi sul loro famoso appetito e sulla loro famosa 

poltronaggine, quando un tremuoto scuote la 

scena, tuona, lampeggia e innanzi agli occhi 

stupefatti della coppia sentimentale, innanzi alle 

due maschere popolari appare un negromante, o 

una fata, o un genio, o una statua che con tono 

fatidico pronuncia una sentenza crudele contro la 

felicità degli innamorati, sacrandoli a un 

imminente avvenire di lacrime e di disperazione. 
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La radice di questa sentenza è in qualche antico 

delitto commesso dal padre o dal fratello 

dell'eroe e che costui deve amaramente 

scontare; è in qualche misteriosa secolare pena 

che uno spirito superiore va espiando e per la cui 

fine è necessario il sacrificio e, talvolta, la morte 

dell'eroina; è in una contingenza bizzarra di fati 

avversi per cui, quasi senza ragione, i due fedeli 

debbono vedere ferocemente contrastato e forse 

ucciso il loro amore. Le anime dell'eroe e della 

eroina cercano ribellarsi subito al dolore, alla 

divisione, alla miseria: ma è una ribellione debole 

e breve: l'uomo, la donna, chinano il capo e si 

apprestano alla gran pruova, anzi alle grandi 

pruove, giacchè il destino, per bocca di una di 

queste statue, di queste maghe, di questi genii, 

chiede loro cose complicate, lunghe, terribili, che 

confinano con l'impossibile, che, spesso, sono 
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impossibili. Chinano il capo: e le maschere, loro 

servi, loro confidenti, loro ministri, si 

abbandonano alle più meste facezie, alle burlette 

più funebri, seguendo anche essi la sorte atroce 

dell'eroe e dell'eroina.

E qui il meraviglioso, cominciato con 

l'apparizione sorprendente di quel cancelliere 

degli spiriti, lettore di stranissime sentenze, che è 

uno stregone o una fata, questo meraviglioso si 

esplica, ampiamente, turbando la mente e la 

esistenza dei personaggi gozziani. Oramai tutte 

le leggi comuni della natura sono sciolte: il 

tempo, lo spazio non esistono più: i tre mondi si 

confondono: le belve parlano, l'acqua canta e 

suona, i morti leggono dei libri, le donne 

diventano uomini e gli uomini si mutano in 

istatue. Così, anche nel mondo morale degli 

affetti, tutto si sconvolge, gli amanti più folli 
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vilipendono le amate, le mogli scacciano i mariti 

che adorano, le madri gittano nelle fornaci i figli. 

Tutto accade: tutto, cioè quello che è strano, ma 

anche quello che è impossibile, viaggi di migliaia 

di miglie in poche ore, risurrezione di morti, 

ringiovanimento di vegliardi, palazzi sorti in una 

notte e crollati in un minuto, battaglie combattute 

in un attimo e in meno di un attimo perdute o 

vinte. A traverso questi paesaggi stupefacenti, 

questi mondi disorganizzati e folli, questi prodigi 

impensati e inauditi, questi sentimenti escogitati e 

contradittorii, gli eroi e le eroine di Carlo Gozzi 

seguitano la loro terribile vita di tormenti, 

affrontando tutti gli ostacoli e sopportando tutte le 

pene, agonizzando di dolore o di stanchezza, 

invocando il cielo, imprecando al cielo, passando 

per tutti gli stadii più alti della disperazione: la 

loro esistenza non somiglia più a quella di 
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nessuna creatura umana, ed essi vanno, vanno, 

dominati dal Fato, in lotta con esso, impari lotta 

con un potere così forte e così segreto.

Ma non è mica il Fato greco, quello che 

combatte i principi persiani e le principesse 

chinesi di Carlo Gozzi: è in fondo un Fato molto 

mal ridotto. Giacchè le sue sentenzie, 

apparentemente atroci e inflessibili, contengono 

sempre una scappatoia, per cui questi valorosi e 

impetuosi signori, queste instancabili ed 

entusiaste donne possono sfuggire alla disgrazia 

estrema. Vi è sempre una speranza, nei rescritti 

dei maghi e delle streghe gozziane! Altrimenti la 

tragedia fiabesca si chiuderebbe alla terza o 

quarta scena e buona notte. Un piccolo lumicino 

brilla sempre in fondo alla foresta, come nella 

gentil fiaba puerile del Petit Poucet, come in tutte 

le istorie meravigliose. Questo fioco lume, 
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vedete, è la tenue, quasi disperata speranza, 

diciamo così, che è alla fine di tutte le torture 

estraumane dei personaggi di Carlo Gozzi, è il 

filo intorno al quale si tesse tutta la trama della 

fiaba; e man mano, come l'intreccio si annoda e 

si infoltisce e si distende, la poca speranza 

cresce, il picciolo lume si fa più vicino, più vicino, 

è un ricovero, è una casa, è la salvazione, l'uomo 

ha vinto tutte le pruove, la donna ha superato tutti 

gli ostacoli, i regni della natura rientrano nel loro 

ordine e l'amore uscito più terso e più compatto 

da quel crogiuolo incandescente, trionfa.

Voi, tutto questo lo sapete, non è vero? Lo 

sapete anche se non avete letto le fiabe del 

drammaturgo veneziano; giacchè tutto il 

contenuto della sua opera è preso dalle tradizioni 

fiabesche di tutti i paesi, giacchè egli ha rivestito 

di scenario e di dialogo tutti i racconti che le 
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balie, le vecchie zie, le nonne narrano ancora ai 

bimbi che non vogliono dormire. L'amore delle tre 

melarance e l'Augellin belverde, il Corvo e la 

Donna serpente, la Zobeide e il Re Cervo e infine 

quanto costituisce il teatro delle fiabe gozziane, 

risveglia le memorie delle stanze domestiche, dei 

focolari confortevoli, delle antiche voci un po' 

tremolanti che il nostro cuore non sa dimenticare, 

delle ore estatiche trascorse a udire le istorie 

singolari, mentre già il sonno appesantiva le 

palpebre e il racconto diventava qual era, sogno. 

Io ritengo che questo sia uno dei grandi segreti 

del successo di queste fiabe, allora: e come esse 

potessero tener testa e persino, ahimè, 

soverchiare la novella arte goldoniana, presa alle 

sorgenti istesse della vita quotidiana e schietta. Il 

più austero uomo è stato un fanciullo e la più 

frivola e la più spensierata donna è stata una 

90



bimba: i ricordi risalgono, evocati, al fior 

dell'anima, e un senso di diletto, non scevro di 

una velata malinconia viene a molcere l'austerità 

e a fissare la spensieratezza, mentre il medesimo 

uomo austero troverà sconveniente la 

rappresentazione dell'ordinaria esistenza e la 

medesima donnetta frivola s'irriterà di vedere 

dipinta così veracemente la sua leggerezza e la 

sua instabilità: e ambedue, è naturale, 

preferiranno Carlo Gozzi a Carlo Goldoni. 

Ognuno ha il suo tempo di fiaba nell'anima, 

tempo di semplicità, d'innocenza, di credulità e di 

sorriso che si può rievocare, più tardi, in modo 

fittizio e fugace, è vero, ma sempre 

efficacemente!

Accennare, qui, tutte le origini delle fiabe di 

Carlo Gozzi, sarebbe un po' lungo e un po' 

minuto; pure, probabilmente, abusando della 
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vostra pazienza, lo farei: me ne trattiene il 

simpatico ingegno così intuitivo, la coltura, la 

ricerca felice ed esauriente che ha fatto, su Carlo 

Gozzi e sul suo teatro, Ernesto Masi, per cui tutti 

quelli che si affaticano nell'arte e nelle lettere, 

umilmente come me, o altamente come altri, gli 

debbono una vivida ammirazione. Lo Cunto de li 

Cunte del nostro novellatore napoletano Basile, 

la Posilipeata di Masiello Reppone sotto cui si 

nasconde l'altro napoletano Pompeo Sarnelli, Le 

Mille e una notte, i Mille e un giorni, il Gabinetto 

delle Fate, tutte le antichissime leggende orientali 

hanno dato il loro contingente al fiabista 

veneziano: persuaso che come tout le monde 

aveva più spirito del signor di Voltaire, anche tout 

le monde avesse più fantasia del conte Carlo 

Gozzi, egli ha interrogato tutte le fonti popolari. Vi 

è, persino, nel Sinadabbo della Zobeide il tipo di 
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Barba Blù, il mangiatore di mogli: Sinadabbo se 

ne stanca dopo cinquanta giorni, come Hassan, 

l'eroe della Namouna di Alfredo de Musset se ne 

stanca dopo una settimana: vi è, persino, nel Re 

Cervo, una delle più forti, delle più vivaci fiabe del 

Gozzi, un caso di avatar, di scambio d'anime, 

leggenda orientale indiana che, più tardi, 

Théophile Gautier doveva narrare curiosamente 

nel suo lungo racconto Avatar. È quasi un 

repertorio, il contenuto delle tragedie fiabesche 

del conte veneziano: un repertorio che egli ha 

mescolato un po' confusamente, ma che ha tutto 

espletato.

E allora, qual è l'elemento personale che il 

Gozzi ha dato a queste fiabe? Ma, una cosa 

importantissima: la rappresentazione per mezzo 

di un intreccio di dramma, per mezzo di 

personaggi, di dialoghi, di scene: tutto un mondo 
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vivo creato sui vecchi elementi, tutta una serie di 

opere teatrali che hanno un valore indiscusso per 

il loro tempo. Drammaturgo, il conte Carlo Gozzi 

era: e aveva la passione pel teatro penetrata sino 

alle sue midolla di uomo e di letterato: tutta la 

vita, malgrado i suoi sonetti, a centinaia, per 

nozze e per monache, malgrado le sue 

dissertazioni, egli non è mai stato nè poeta nè 

critico, ma autore drammatico, niente altro. Il 

materiale, dunque, fiabesco e la volontà di 

favorire la truppa Sacchi che egli proteggeva e 

dove, persino, aveva collocato i suoi amori, oltre 

che le sue simpatie e le sue amicizie, 

risvegliarono in lui le più belle qualità di autor 

comico e drammatico, dettero l'impulso a un 

ingegno che nel teatro trovava il migliore suo 

campo. Teatralmente parlando, queste fiabe 

sono, massime alcune di esse, scritte con vigore, 
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con misura, con evidenza: in due o tre di esse, 

come la Turandot, come il Corvo, come l'Amore 

delle tre melarancie, vi è, persino, nella 

espressione dei caratteri, della psicologia. — Io vi 

prego di non sorridere! — Noi moderni ci 

vantiamo assai di essere psicologi, tutti, anche 

quelli che non sanno di lettere e di arti, anche i 

semplici scienziati, anche i medici, anche gli 

avvocati, anche tutti gli umani. Ma fra cento anni, 

quanto e come l'umanità sarà più psicologa di 

noi, mentre quelli che vissero cento anni prima di 

noi eran psicologi senza saperlo e senza 

pretendervi! Il caro conte Gozzi potea esser 

presuntuoso ed era, in ben altre cose: ma nel 

rendere un carattere femminile, nel fare 

emergere le espressioni di un momento 

drammatico, servendosi, pur troppo, della 

rettorica di cento anni fa, egli è efficacissimo e 

95



inconsciente della sua forza e della sua efficacia. 

Le fiabe, infine, sono dei veri drammi nel loro 

inizio e nel compimento: sono l'agitazione di un 

mondo di personaggi e di passioni che l'autore ci 

mostra, cogliendone il lato più significativo, 

dando di essi e di esse la figura più 

rassomigliante e il senso più vero.

Vedete, infatti, se nella Turandot che non è 

punto una fiaba, ma una bella e vera commedia a 

base drammatica, in questa Turandot dove non 

sono nè apparizioni, nè negromanti, nè nomini 

che si cangiano in belve, nè melarancie che 

contengono una fanciulla, in questa Turandot che 

è la commedia di una giovanetta fiera e 

saputella, — una seccatrice, diremmo noi — che 

non vuole sposarsi perchè odia gli uomini, vedete 

se l'autor drammatico rifulge! La vecchia istoria 

dei tre enigmi che il divino Shakespeare ha reso 
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così magnificamente, con tanta onda di poesia, di 

tenerezza, di passione, nel suo Mercante di 

Venezia, quei tre enigmi che il presunto sposo 

della piccola e leggiadra Portia deve risolvere, è 

servita al Gozzi, per questa Turandot, come 

servì, più tardi, saran venti anni, a Giuseppe 

Giacosa per il suo Trionfo d'amore: vecchissima 

istoria che rimonta, nientemeno, alle Gesta 

romanorum. Il Gozzi raggiunge, in questa 

Turandot, il massimo delle sue qualità di autore 

drammatico, tanto il movimento vi è simpatico, 

umano, nobile, tanto il fatale dissidio dello spirito 

della protagonista, vinta nella pruova, che non 

vuole darsi per vinta e intanto già ama, ha una 

evidenza che colpisce e trascina il lettore. Per cui 

questa Turandot piacque tanto allo Schiller che di 

drammi, se non isbaglio, se ne intendeva: tanto 

gli piacque da volerne fare una riduzione in 
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tedesco. E dalla medesima Turandot viene tutto il 

coro di ammirazione che il teatro gozziano ha 

trovato nella Germania dalla fine del secolo, e 

nomino nel coro di Lessing, i due Schlegel, il 

Tieck, tanti altri illustri. Ai tedeschi di allora, non 

potevano le fiabe di Gozzi non piacere 

enormemente, tanto corrispondevano, 

stranamente, al loro nordico  gusto: ma è, 

consentitelo a una adoratrice della verità, nella 

vita e nell'arte, è un dramma di verità e di 

passione quello che rivelò ed affermò il talento di 

Carlo Gozzi.

Ancora un elemento, curioso, portò il Gozzi in 

questa congerie di bizzarrie novelle che è il 

mondo fiabesco: ed è, accanto alle figure 

drammatiche le figure buffe, accanto ai cuori 

sentimentali gli stomachi capaci, accanto ai 

martiri dell'amore le spalle fatte per le bastonate, 
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accanto ai principi e alle principesse le maschere 

italiane, Brighella, Truffaldino, Pantalone, 

Tartaglia. Costantemente queste quattro 

maschere a cui si unisce, talvolta, Smeraldina, 

una maschera femminile, penetrano in tutti gli 

intrecci drammatici di Gozzi, appariscono nel 

fondo di ogni scena, si mescolano a ogni scena, 

e spesso non all'ultimo posto, visto che, nel Re 

Cervo, Tartaglia, la maschera napoletana, è 

quasi il protagonista. Talvolta, il dialogo di queste 

maschere è scritto per esteso, giacchè è troppo 

necessario al senso della commedia: talvolta è 

accennato solo, come trama, lasciando che le 

maschere v'innestino quel che vogliono, pur non 

disubbidendo alla traccia. E così, questa 

Commedia dell'arte, onore e gloria comica 

italiana, diletto di gentiluomini e di popolani, 

origine di tutto quello che vi è di spontaneo e di 
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vivo nel teatro popolare, si mischia 

indissolubilmente alla tragedia fiabesca, con tutti i 

suoi contrasti e i suoi anacronismi. Eppure! 

Tempo fa, sino a che un ordine molto civile ma 

poco rispettoso del pittoresco e della leggenda 

non lo proibisse nei piccoli teatri di Napoli, in due 

o tre di essi, verso la seconda quindicina di 

dicembre si inauguravano le rappresentazioni di 

un mistero religioso che portava per titolo: La 

nascita del Verbo umanato o il Vero lume fra le 

ombre. Vi prendevano parte Maria, Giuseppe, gli 

Angeli, Belfegorre, dei pastori, un grosso 

dragone spirante fuoco e vi accadevano tutte le 

scene della Natività, descritte in versi assai 

strani. Fra i personaggi, vi era un napoletano: 

non il Pulcinella, giacchè l'autore non aveva 

osato di spingere l'anacronismo sino al delirio, 

ma un napoletano Razzullo, che parlava il 
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dialetto, che esclamava, che metteva il suo buon 

senso pazzo e la sua loquacità meridionale fra le 

preziosità mistiche di quel misterio. Ebbene, quel 

Razzullo lì, offendeva la logica, è vero: ma 

neanche il mistero pretendeva di esser logico, 

ma al pubblico che si estasiava misticamente 

innanzi alla umiltà della Madonna, al paziente 

coraggio di Giuseppe, che s'irritava contro i truci 

progetti di Belfegorre, quella nota singolare di 

napoletanesimo piaceva, ed essi ridevano, gli 

spettatori, dopo essersi commossi! Così, certo al 

pubblico che si affollava nel piccolo teatro 

veneziano dove recitava la truppa Sacchi, 

l'apparizione di Truffaldino in Persia, di Pantalone 

in Cina e di Smeraldina in Tartaria, doveva parere 

molto bizzarra, ma non poteva che piacere, come 

chi rivede, fra gente ignota, un viso noto e, 

spesso, amato. D'altronde, quei comici che 
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rappresentavano le maschere italiane, erano dei 

migliori, nelle loro parti: avevano per essi la 

tradizione e la lunga esperienza, avevano l'affetto 

degli spettatori. Anacronismo, sì, ma le fiabe 

erano anche così sorprendenti, per la mancanza 

di ogni norma umana: anacronismo, ma il 

meraviglioso regnando in tutto l'intreccio, non era 

neppur troppo curioso che un bergamasco come 

Brighella, un veneziano come Pantalone, un 

napoletano come Tartaglia si trovassero sbalzati 

ai confini del mondo, in drammi dove il mondo 

non aveva più confini! Dico ciò per difendere il 

Gozzi dalle accuse di testa folle, di 

commediografo squilibrato, di autor drammatico 

capace di guastare una pura opera d'arte, per 

compiacere quattro comici. Ritengo che quelle 

intromissioni così ripugnanti a chi ha l'ossequio 

della verità, così balzane e quindi antipatiche ai 

102



ragionatori posati e tranquilli, non dovessero 

urtare i nervi di nessuno: salvo di coloro che la 

gran voce umana di Carlo Goldoni, la voce di uno 

spirito nobile e di un cuore caldo aveva 

suggestionati! E, anche, il Gozzi, con sapienza di 

contrasti, ha  mescolato e alternato l'espressione 

comica, usandone con moderazione, al senso 

drammatico: egli ha bene inteso che uno 

spettatore non ama di fremere sempre, dal 

principio alla fine di un dramma, che la emozione 

di dolore si stanca e che il soffio di una risata 

riposa chi ascolta. Le scene delle maschere non 

sono mai lunghe: esse non sono mai troppo 

volgari, giacchè il Gozzi schivava la volgarità e 

addebitava le Baruffe Chiozzotte come una 

laidezza, al Goldoni: esse hanno sempre, queste 

scene di maschere, uno scopo, una necessità. 

Data la sua abilità teatrale, Carlo Gozzi ha potuto 
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tentare questa risurrezione o continuazione 

dell'antica Commedia dell'arte, senza far 

inorridire,  senza seccare, divertendo. 

Quest'audacia conservativa equivale alla audacia 

progressiva di Carlo Goldoni!

Certo, trasportando la questione in una sfera 

d'idee più ampia, la risurrezione della Commedia 

dell'arte, anche menomata, anche ridotta a 

brevissime manifestazioni, anche messa lì solo 

per bisogno scenico e per contrasto morale, non 

può non essere giudicato un atto di 

annichilimento letterario, da parte di un autore. 

La Commedia dell'arte è la improvvisazione 

capricciosa di cervelli comici che non vogliono 

chinarsi a seguire il pensiero dell'altro, 

dell'autore: è il libito di chi appare sulle scene e 

sovra una vecchia trama sbiadita cerca mettere i 

colori di una  recitazione naturale: è la 
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sostituzione della coscienza personale dell'attore 

a quella certamente più elevata e più nobile 

dell'autore. Non un passo indietro, nella via 

dell'arte, ma cento, ma mille passi indietro! 

D'altronde, anche questa Commedia dell'arte, la 

quale poteva attivare per la sua libertà, per il suo 

impensato, per l'inatteso personale, finiva per 

avere le sue formole, le sue stereotipie: anche le 

scene di amor comico, di ghiottoneria, di 

spavento, avevano il loro alfabeto e il loro 

sillabario: e tutto s'immobilizzava in queste 

formole e la improvvisazione non era che 

apparente. Ora che un uomo come Carlo Gozzi, 

vissuto in Venezia, che fu patria, asilo, tradizione 

della più fulgida arte italiana, cresciuto in un 

ambiente eminentemente letterario, appartenente 

a una famiglia dove tutti facevano dei versi, dalla 

madre agli amici di casa, dalla cognata alla 
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cameriera, abbia potuto così negare il proprio 

ingegno e l'arte, credendo che un comico 

qualunque potesse mettere la sua prosetta 

comune e trita accanto ai versi solenni o teneri 

gozziani, permettendo che le viete barzellette e i 

lazzi di Truffaldino, sempre gli stessi, si 

alternassero liberamente ai lamenti e alle fiere 

proteste dei suoi protagonisti, non si comprende! 

Un eterno dissidio regnerà sempre fra il comico e 

l'autore: quando, ogni tanto, un autore ha la 

fortuna di essere inteso e reso da un comico, 

bisogna dire che due fortunate e lontane 

constellazioni si siano incontrate nel cielo! E 

viceversa il signor conte Carlo Gozzi, per 

eccezione, amava troppo i comici: li amava tanto, 

da cedere loro innanzi, come autore. La 

Commedia dell'arte riapparsa sulle scene, donde 

il grande e misconosciuto Carlo Goldoni aveva, 
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con tanta coscienza d'artista, cercato di 

cacciarla, non solo significava il trionfo di un 

passato morto e cavato fuori dalla tomba e 

galvanizzato alla meglio, ma significava la 

negazione di sè stesso come scrittore e come 

drammaturgo, significava il proprio avvilimento 

come un uomo che pensa, che sa, che scrive. 

Ora se l'egoismo confina con la ferocia, 

l'altruismo confina con la codardia!

II.

Fu, dunque, il Gozzi molto letto e molto 

ammirato in Germania: in un altro paese del 

nord, in Inghilterra, destarono curiosità, interesse, 

diletto le sue opere. Si dice: fu il restauratore del 

fantastico nell'arte teatrale, doveva piacere a 

coloro che amano il fantastico, che si pascono di 
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leggende, come i popoli delle regioni fredde. Il 

fantastico? È proprio la parola esatta? È, 

veramente, il Gozzi, un uomo d'immaginazione? 

Badiamo che fantasia è una grande parola ed è 

una grande cosa. Non sarebbe meglio dire che il 

Gozzi fu il restauratore del meraviglioso, al 

teatro? Meraviglioso: è una parola più semplice e 

più modesta. Il fantastico è così diverso! Chi si 

sorprende, inarca le ciglia e ha l'aria di uno 

sciocco: costui è lo spettatore delle cose 

meravigliose perchè strampalate, meravigliose 

perchè senza nesso o con un nesso così lieve 

che un nulla lo spezza, meravigliose perchè 

assolutamente contrarie a tutto ciò che è 

ordinario. Tutt'altro, tutt'altro il fantastico! Esso, 

credete, corrisponde alla vita e certe volte vi 

corrisponde con misura matematica: esso ha 

delle regole intime, profonde, per cui può 
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apparire quel che è, fantastico, sì, ma logico: 

esso è dominato da una ragione segreta che lo 

nutrisce e gli dà sostanza e colore: esso può 

essere alto, grande e puro, come la verità. Il 

fantastico non è il contrario della vita, ma è 

l'esaltazione della vita: è la linea in fuori, è 

l'aureola, è l'alone, ma la linea suppone la 

misura, ma l'aureola suppone la testa, ma l'alone 

suppone la luna! Il fantastico non capovolge le 

leggi dell'esistenza, ma le intravvede moltiplicate, 

più ricche, più tristi, più tetre, più grottesche: ma 

le considera nelle loro glorie e nelle loro miserie, 

ma le sospinge alla loro nota più vibrante e più 

acuta! Il fantastico anche descrive dei paesaggi 

che esistono, ma vi aggiunge quella soffusione di 

poesia lieta o lugubre che le cose hanno sempre 

e che solo gli occhi freddi ed aridi non sanno 

vedere: il fantastico anche narra delle cose 
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accadute, ma vi scorge tutto un lato nascosto, 

qualche cosa che sfugge all'analisi del critico e 

che non sfugge alla visione del poeta. Gli è per 

questo che gli scrittori d'immaginazione 

scarseggiano assai, mentre gli scrittori di verità si 

chiamano oramai legione; la fantasia non 

comporta mediocrità, non comporta volgarità, 

non ammette mancamenti o debolezze. È 

fantastico il grande Hoffmann, di cui non una 

delle novelle che non parta da un assioma 

indiscutibile, di cui il fantastico ha le grazie e le 

seduzioni della vita: siete fantastico voi, voi solo, 

o grande Edgardo Poe, non abbastanza 

ammirato, non abbastanza amato, infelice nella 

morte come nella vita! Rammentiamo le Novelle 

straordinarie: non una di esse che non possa, in 

tutte le sue parti, corrispondere a un'assoluta 

verità! Ma quegli uomini sentono in una forma 
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complessa, esagerata e febbrile: ma quelle 

donne dai capelli biondi, dagli occhi glauchi, dalle 

forme tenui, dalle mani ceree sulle nere vesti, 

sulle bianche vesti, hanno in loro un fuoco che le 

consuma: ma quei paesaggi hanno una vita 

interiore che li trasforma e li fa tragici: ma quelle 

scene hanno una intensità crescente che afferra 

ai capelli il lettore, e li imperla di un sudore di 

paura! Tutto è vero, tutto può esser vero, nel 

grido che sale nel Cuore rivelatore, tutto è vero, 

tutto può esser vero nei terribili rumori della Casa 

Usher. Il fantastico del rimorso, il fantastico del 

terrore non vengono da spettri, non vengono da 

vani fantasmi, ma l'uomo li porta in sè, ma sono 

gli abitatori del suo spirito, i tetri e fieri abitatori! 

Egli non diventa marmo, come il povero Zennaro, 

del Corvo di Carlo Gozzi, nè marmo come la 

dolce e tenera Hermione nel Racconto di una 
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notte d'inverno di Guglielmo Shakespeare; non si 

muta in una serpe, come la dolce Cheustanì, la 

Donna Serpente di cui Riccardo Wagner volle 

rendere l'amore, il dolore, la devozione coniugale 

nella sua opera di gioventù (Le Fate); ma 

quest'uomo di Poe ha le belve che gli dilaniano il 

cuore, porta una serpe nelle sue viscere e meglio 

sarebbe per lui se s'impietrisse! Questo è, il 

fantastico: la vita nelle sue più cocenti passioni, 

l'odio, l'amore, il delitto elevato all'ennesima 

potenza, la vita slanciata alle altissime 

temperature, — dove tutto vibra e tutto finisce per 

infrangersi!

E chiamiamolo addirittura il meraviglioso, il 

portato di Carlo Gozzi nel teatro italiano, poichè 

additeremo così questo bizzarro, sì, ma mite e 

innocente materiale di arte: il meraviglioso che 

sconquassa, ma porge la speranza e porge il 
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rimedio, che infligge le torture, ma ha con sè il 

balsamo della consolazione. Senza di esso, i 

protagonisti di Carlo Gozzi sarebbero delle 

creature semplici e amorose, e la loro istoria non 

potrebbe interessare gli umani: un elemento 

estraneo entra in loro e li rende vittime ed eroi, 

insieme, ma vittime temporanee ed eroi di 

cinque, di dieci anni: l'elemento sparisce ed essi 

rientrano nel giro normale dell'esistenza, freschi, 

sani e felici. Questo meraviglioso ha l'aspetto 

truce e la sostanza tenera, ha l'apparenza della 

fatalità e non è la fatalità: è lo slanciarsi, per 

breve ora, fuori dei limiti del possibile, ma è il 

rientrarvi subito, quietamente. La fantasia, nella 

sua essenza, nella sua possanza, dà ben altri 

crucci, e il fantastico, talvolta, uccide. Fra coloro  

che mi ascoltano, io credo, che tutti 

preferirebbero di essere un personaggio di Carlo 
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Gozzi che un personaggio di Edgardo Poe, e 

tutti, infine, preferiscono di essere i lettori dell'una 

e dell'altra opera. Infine, il Gozzi non era 

realmente un uomo d'immaginazione: quello che 

egli ha fatto, non lo ha fatto per una passione 

salda letteraria per il sorprendente nell'arte, ma lo 

ha fatto per una passione di uomo, molto più 

forte, molto più acerba, per il suo odio contro 

Carlo Goldoni.

Ah parliamone un poco, di questo odio per cui 

il cuore del conte veneziano si è infiammato 

molto più che per qualunque amore di donna: 

parliamone, giacchè esso è l'avvenimento più 

importante della vita di Carlo Gozzi, giacchè, oh 

ironia, giusta e ingiusta insieme, del destino, 

adesso il drammaturgo di Turandot è rammentato 

solo perchè fu nemico acerrimo di Goldoni! 

Ebbene, sì, egli lo ha odiato molto e lo ha, sovra 
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tutto, disprezzato, come si conviene a un uomo 

che sa odiare: chi riconosce qualche cosa di 

buono e di serio, nel suo avversario, già non odia 

più! Carlo Gozzi lo disprezzava palesemente e 

intimamente: il Goldoni gli pareva il più volgare, il 

più triviale, il più balordo e il più noioso fra gli 

scrittori teatrali. Egli lo ha tante volte dichiarato 

ed era in perfetta buona fede. Tutto ciò che 

formava la bontà e la beltà delle creazioni 

goldoniane gli faceva ribrezzo: e le parole più 

basse per esprimere la più bassa cosa non gli 

sembravano sufficienti. Le sue polemiche 

impetuose e ardenti, la sua lotta teatrale, tutta 

una città posta a soqquadro, indicano come tutto 

il calore dell'anima di Gozzi si era riversato 

contro questo dispregevole avversario. Questa 

battaglia è durata molto tempo ed è stata 

combattuta su tutti i campi: è stata folgorante 
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d'ingiurie e di vituperii: è stata fornita a colpi di 

penna e a colpi di voci calunniose: ha avuto 

sussidii e contrasti nell'amore e nella politica. Il 

Goldoni è stato insidiato nella reputazione e nella 

fortuna: è stato minacciato nella felicità e nella 

vita ed ha dovuto, infine, lasciare il suo paese, 

esiliarsi, non vinto, forse, nell'anima, ma vinto nei 

fatti, non sconfitto nella sua arte, ma sconfitto 

come uomo e come cittadino. Più tardi, certo, 

anche la fittizia fortuna delle fiabe decadde e lo 

stesso Carlo Gozzi non volle farne più nessuna: 

ma più tardi, ma troppo tardi, quando niente e 

nessuno poteva più medicare le ferite dell'animo 

di Carlo Goldoni, quando tutte le amarezze 

avevano per sempre avvelenato il fondo del 

cuore del buon commediografo di Venezia.

Ebbene, io dico che quest'odio, che questo 

disprezzo, erano sentimenti naturali e giustificati 
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in Carlo Gozzi: dico che egli non poteva fare 

diversamente che detestare Goldoni e che egli 

ha obbedito a una ispirazione alta e dolorosa, 

combattendo quella battaglia. Ricordiamoci chi 

era e che rappresentava Goldoni, a Venezia. 

Egli, modesto e tranquillo scrittore, era stato 

tocco da quel colpo di fulmine intellettuale che 

non ammazza, ma sconvolge, che non atterra, 

ma trasforma violentemente, egli aveva avuto 

un'idea: egli aveva compreso che la vita nelle 

sue forme veraci e umili ha una potenza di 

fascino che sorpassa tutte le meraviglie: aveva 

visto che l'amore qual è, il dolore qual è, il 

ridicolo qual è, e non già come la falsità leggiadra 

o pomposa di tutto il Settecento voleva rendere, 

possedessero maggior attrazione che qualunque 

declamazione rettorica o leziosa: aveva sentito 

quest'uomo piccolo destinato ad albergare quella 
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grande cosa che è un'idea, aveva sentito 

l'irrompere della vita nella sua lealtà comica o 

drammatica. La gran voce delle persone o delle 

cose intorno, era giunta sino al suo spirito e lo 

aveva commosso: non la voce dei fantocci 

pronunzianti vuote frasi o inchinantisi ai vezzi 

frivoli di un amore che non può meritare questo 

nome. L'uomo nella sua carne e nel suo sangue, 

con le sue costumanze bislacche o patriarcali, 

con i suoi difetti curiosi e le sue qualità 

ammirabili, con i trasporti delle sue passioni e col 

giuoco delle sue astuzie, l'uomo vero, l'uomo 

uomo, era apparso a Carlo Goldoni: e costui 

aveva reso la verità, a teatro. La verità, 

nientemeno! La verità in quei tempi quando i più 

terribili soffii venivano dalla Francia, quando un 

timore generale faceva impallidire le vecchie 

dinastie, quando i filosofi e i carnefici si 
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alternavano, causa ed effetto, nel centro 

dell'Europa! La verità, cioè il popolo ritratto, il 

popolo elevato da spettatore a protagonista, il 

popolo carezzato nelle sue buone tendenze, e 

spesso, il nobile vilipeso, come bugiardo, come 

poltrone, come giuocatore! La verità; cioè, gli 

antichi usi e le mode moderne dipinte 

magistralmente: cioè, i vizii di certe condizioni e 

di certe età, resi con indulgenza, è vero, ma non 

tanto da non vederne l'esatta riproduzione: cioè, 

le qualità più nobili ricercate anche in persone 

non preclare, e i sentimenti più alti del 

patriottismo, dell'onore, della dignità ritrovati nel 

mondo piccolo, borghese e popolare. La verità, in 

questa vecchia Venezia, già decaduta, già sfinita, 

smarrite le sue ricchezze, il suo potere, la sua 

forza, e che assisteva sgomenta a queste nuove 

cose che sorgevano, a queste idee, a queste 
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forme, a questi fatti che disperdevano le ultime 

sue parvenze di grandezza!

E come poteva permettere ciò il conte Carlo 

Gozzi, il patrizio di antica stirpe dalmata, il 

patrizio che s'inchinava reverente a Venezia e 

alla serenissima? Carlo Gozzi non solo era un 

signore, di nascita, ma teneva moltissimo al suo 

nome e alla sua razza: non solo era un 

conservatore in arte, ma era tale anche in 

politica: non solo era un patriotta, ma era un 

patriotta accanito e focoso. Il tremuoto che 

squassava tutte le vecchie cose lo stupiva e lo 

sgomentava: ma lo sgomento massimo era per il 

suo paese, per questa adorata Venezia che 

portava nel sangue e nelle ossa, come la più 

grande delle passioni. Codino, sì, venti volte 

codino, ma non codino di chiacchiere vacue, non 

codino di poco temibili proteste, non codino 
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silenzioso e pauroso, ma codino arrabbiato e 

focoso, codino pugnace e implacabile. Carlo 

Goldoni non parve solamente a Carlo Gozzi un 

novatore del teatro: ma gli parve un novatore 

ribelle, un commediografo che volesse 

continuare sul teatro la esecranda opera della 

Enciclopedia e della rivoluzione francese. Autore 

drammatico egli stesso, comprendeva bene 

quale costante e invincibile propaganda 

potessero fare certe teorie propalate dal 

palcoscenico: e il non essere il Goldoni un teorico 

della verità, ma un dipintore esatto e geniale, il 

dare con forme semplici tutto un nuovo 

contingente di protagonisti presi dal popolo, il 

rendere con l'azione i vizii e la debolezza 

estrema della nobiltà veneziana lo rendeva 

anche più pericoloso. Carlo Gozzi odiò Goldoni 

come un nemico della patria, e l'opporsi a lui gli 
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parve un atto di buon cittadino, di fedele suddito 

della Repubblica morente. Una rabbia profonda 

sorse dalle viscere dell'uomo contro l'uomo e il 

letterato tentò una difesa disperata!

Disperata! Vandeano di Venezia, il conte Carlo 

Gozzi combatteva come i fedeli brettoni per Dio e 

per il Re: il suo Dio e il suo Re erano Venezia. Di 

fronte alla novità rigogliosa e avvincente delle 

commedie di Carlo Goldoni, portanti nel seno il 

germe della libertà dello spirito, egli volle far 

tornare all'antico il pubblico, e più che all'antico, 

al bambinesco. Mentre tutti tentavano di pensare, 

mentre tutti sentivano il fremito possente che 

sollevava la terra infeconda e le preparava  una 

magnifica fioritura dove il sangue non mancava 

per la coltura, mentre tutti avevan l'anima attenta 

a ogni nuova manifestazione del pensiero e 

dell'opera umana, il conte Carlo Gozzi tentò di 
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calmare questa inquietitudine coi racconti delle 

fate e volle addormentare i cuori turbati e le menti 

palpitanti, come si cerca di far addormire un 

bimbo nervoso, che ha paura. Egli cullò i terrori 

segreti, egli cantò la ninna-nanna a coloro che 

vedevano crollare il mondo in cui avevano 

creduto: e al fragore delle voci e delle armi, egli 

disse, come una buona balia: vi era una 

volta....... Oh come si rivela bene, la disperazione 

interna, non del letterato che era troppo superbo 

e alla sua maniera, anche un po' indifferente, ma 

la disperazione del conservatore che chiude gli 

occhi per non vedere, che si tappa le orecchie 

per non udire, e che, come le vergini di Francia 

danzavano con un filo rosso al collo, per simbolo 

della probabile prossima ghigliottina, in abito da 

victimée, tenta di raccontare delle storielle vane 

per togliere il pubblico alla propaganda e alle 
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paure! In pochi anni egli scrive fiabe sopra fiabe 

con una rapidità, con una facilità grande, mentre 

polemizza nelle fiabe e fuori, mentre continua la 

sua guerra nelle accademie, nei saloni e nei 

caffè: egli non ha posa, egli non soffre indugio: 

egli, con la sua ferocia spinge il Goldoni a 

scrivere anche più, a scrivere sempre: egli non 

solo oppone una resistenza instancabile, egli 

attacca atrocemente, egli appartiene alla schiera, 

come ho detto, dei codini belligeri, che sono rari, 

ma che sono terribili, visto che la violenza pare 

sia un appannaggio della gente nuova e ribelle. 

Che importa a lui, specialmente, la fiaba e donde 

essa viene, visto che egli non è un uomo di 

fantasia, ma un autore drammatico puro e 

semplice, che importa se il materiale sia il 

meraviglioso e sia preso dapertutto, quando egli 

non ha di mira che distrarre il pubblico dalla 
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commedia dell'iniquo, dello scellerato Goldoni, 

figliuolo primogenito delle nuove esecrabili 

teorie? Siano i racconti delle fate, se essi 

servono allo scopo ambito! Che importa se la 

intromissione delle maschere, se il riportare sulla 

scena la Commedia dell'arte è un colpo duro a sè 

stesso e alla propria dignità di autore! Purchè sia 

ferito l'avversario, non importano le proprie ferite. 

E così tutta la ragion letteraria del Gozzi si 

chiarisce e si giustifica nelle sue debolezze: e 

tutta la sua vita, anche, si riabilita nelle sue 

stranezze e nelle sue acredini. Si riabilita con 

quest'odio! Un odio mortale sorto da un 

sentimento alto e incrollabile, dalla devozione alle 

antiche cose, dall'ossequio alle vecchie idee, 

dalla reverenza profonda verso Venezia: un odio 

che ha un'essenza d'amore, come tutti gli odii. 

Impossibile giudicare Carlo Gozzi isolatamente: 
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significherebbe menomare e travisare il suo 

valore e dare di lui un giudicio falso. Egli fu uomo 

del suo tempo: anzi, dirò meglio, fu uomo 

anteriore al suo tempo. Non fu uno di quei 

letterati solitarii che, con inclinazione laudabile o 

no, non lo so, si chiudono nel loro lavoro e dediti 

alla loro arte, servi, schiavi di essa, si 

dimenticano di vivere: e rovini tutto l'edificio 

sociale intorno ad essi, non se ne accorgono, 

perduti in una divina allucinazione. Carlo Gozzi 

non fece una vita di sogno, come a tanti artisti è 

concessa: ma fece una vita di realtà, una vita di 

uomo vivente, dirò! Impossibile, anche, giudicare 

il Gozzi,  senza considerarlo nel grande 

torneamento della sua violenza, torneamento 

scortese e cruento, contro Carlo Goldoni. Questo 

odio è la lettera iniziale della sua vita, è la sua 

cifra fatale!
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E permettete a chi ammira tutte le battaglie 

fatte in un nome sacro, fatte anche in nome 

dell'ombra e della immobilità, fatte anche in nome 

del silenzio e del gelo, permettete che io esprima 

qui un senso di malinconica ammirazione per 

quel soldato del regresso che fu Carlo Gozzi e 

che lo ammiri nel suo odio, origine della sua arte 

e della sua vita. Questo odio, è vero, dette molti 

dolori a Carlo Goldoni: ma le avversità sono 

sempre un buono stimolo dell'ingegno che vi si 

tempera e vi si affina: ma ciò che si scrive sotto 

la sferza delle passioni, degli ostacoli, delle 

contrarietà vale, spesso, più dell'opera compita 

nella oscurità senza contrasto, tanto che vi è chi 

preferisce il mordace e dolente Arrigo Heine 

all'olimpico e maestoso Wolfango Goethe! Lo 

ammirerete anche voi, io spero, quando 

penserete che se la sua guerra ebbe effetti 

127



immediati, essi furono fallaci: quando ricorderete 

che egli vide perire prima di sè la sua effimera 

gloria, e fu postumo di sè stesso: quando 

noterete che il suo nome, oramai, non è 

rammentato che dirimpetto a Carlo Goldoni. Che 

dirimpetto? Ho detto male. Di lato: molto di lato: 

ombra, nella luce di Goldoni. Ancora palpita il 

mondo alle scene degli Innamorati e ancora ride 

alle sue Baruffe chiozzotte: ancora la Locandiera 

incanta gli spettatori affascinati! Gli spiriti che 

sparvero da questo nostro mondo, vivono di là: 

ma noi non sappiamo bene, come. Speriamo che 

essi non sappiano nulla del mondo che 

lasciarono: altrimenti, neppure la pace delle sfere 

celestiali, sarebbe una pace, pel conte Carlo 

Gozzi!
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