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SOGNANDO

Io mi rammento di un assai vecchio e assai
malinconico libro di Carlo Dickens, intitolato I femspi
difficili. Emana dalle pagine di questo romanzo
dimenticato una di quelle acute e irrimediabili tristezze
a cul neppure la indulgente e assolvente filosofia
dell'autore osa trovare, infine, consolazione: onde colui
che legge, piega il capo sull'ultimo foglio e sente salire,
dal fondo della sua anima, tutto quanto v'e¢ di
segretamente doloroso. Questo romanzo narra,
principalmente, la storia di un padre che ha due
tigliuoli, un maschio e una femmina, che egli ama
molto, ma a cui, per un suo assoluto criterio
matematico, egli impartisce una educazione, diretta
solo a sviluppare le loro qualita positive, mentre tutte le
facolta fantastiche e poetiche sono, da questo padre,
distrutte nello spirito dei suoi figliuoli. Egli ¢ il nemico
dell'immaginazione: la ritiene come una facolta
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sconveniente e quasi simile alla follia. Dice, questo
Tommaso Gradgrind, tali parole nella prima pagina dei
Tempi difficili: — «Cio che io voglio, sono dei fatti.
Insegnate dei fatti ai giovanetti e alle giovanette, non
altro che dei fatti. I fatti sono la sola cosa di cui vi sia
bisogno quaggit. Non piantate altra cosa e sradicate
tutto il resto. Non ¢ che coi fatti che si forma lo spirito
di un animale che ragiona: il resto non gli servira mai a
nulla». E, cosi, 1 suoi due figliuoli riescono, per un certo
tempo, due perfetti animali ragionanti: l'aridita piu
profonda e piu larga regna in quelle due nature, poiche
tutte le piante e 1 fiori e le frutta ne furono sradicati e
inceneriti. Tommaso Gradgrind ¢ orgoglioso dell'opera
sua. Sua figlia Luisa e suo figlio Tom, a guardarli
nell'apparenza, sono due macchine bene oliate che
girano e gireranno cosi, fino all'ora della morte. Ma, ad
un tratto, l'ingranaggio si ferma; e innanzi agli occhi del
padre, prima stupefatto e poi straziato, si leva la figura
desolata e convulsa di sua figlia, che ha accettato di
sposare un uomo ricco o tronfio, non amato da lei, e

che s'innamora di un altro: si eleva la figura del suo
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figliuolo diventato un ipocrita e un vizioso, i quale
semina intorno a s¢ la vergogna e la sventura. E queste
due creature delle sue viscere, agitantisi fra il dolore, il
disonore e la morte, gridano la maledizione su colui che
tolse ai loro cuori tutti 1 sentimenti di bonta, di
tenerezza, di pieta, di poesia, di entusiasmo, con cui si
lotta, vincendo e perdendo, nella vita. Essi imprecano
contro una educazione che dissecco in essi tutte le
fluide sorgenti sentimentali e che li lascio in balia di
ogni tranello e di ogni seduzione, senza guida morale,
senza sostegno della coscienza. Quando Tommaso
Gradgrind s'accorge d'aver compiuto un'opera iniqua e
scellerata, uccidendo nei suoi figli la forza che li
avrebbe aiutati a vivere, ¢ troppo tardi: invano il padre
che fu cosi duro con s¢ stesso, coi suoi e con quanti lo
circondano, s'intenerisce, si pente, perde la testa: il male
¢ irreparabile. I suoi due figliuoli non troveranno mai
piu il sentiero che conduce alla quiete e all'affetto: Luisa
sara votata a un'eterna vedovanza, senz'amore, senza
tigli, senza dolcezze: Tom partira per viaggi lontani, a

redimersi dei suoi gravi falli, e morira lungi dalla casa



paterna, in un ospedale straniero. E intanto, intorno a
questa intima e duplice tragedia, altra gente, molto piu
umile, molto piu semplice, procede nella esistenza,
soffrendo, ¢ vero, versando tutte le sue lacrime, ma
ritrovando, sempre, il sorriso della serenita, il riflesso di
una speranza intima, la energia silenziosa per
camminare fra i triboli, con gli occhi fissi in un
orizzonte dell'anima che nulla velera giammai.

E non siamo noi, di buona voglia e contro voglia,
un poco Tommaso Gradgrind, tutti quanti? Purtroppo,
nulla c'inspira piu diffidenza che la immaginazione. Se
un nostro amico mostra della esaltazione, giusta o
ingiusta che sia, per qualunque cosa, noi lo guardiamo
con occhio sospettoso e nell'affetto che gli portiamo,
non manca un certo sgomento € una certa pieta. Se una
nostra amica ha delle qualita di entusiasmo, se ella si
trasporta facilmente e arde di zelo, magari per cosa
impari al suo ardore, noi cerchiamo ricondurla, ahime,
alla verita quotidiana, le tarpiamo le ali con qualche
discorsetto freddo, e ripetiamo anche noi, purtroppo,

la regola del due ¢ due fanno quattro, secondo la quale,
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pare, tutti dovremmo vivere. 1l figlio nostro che piu
c'inspira tenerezza e piu ci da preoccupazioni, ¢ quello
che mostra troppa fantasia nei suoi primi
componimenti scolastici, nelle sue prime lettere: noi ci
affanniamo pel suo avvenire, quasi egli portasse in s¢
un pericolo permanente e minaccioso. La figliuola che
pit ci tormenta col suo carattere, ¢ quella che ha delle
idee poetiche per la testa, e 1 suoi genitori cercano di far
presto a maritarla, per affidare in altre mani la cura di
questo singolar morbo che ¢ I'immaginazione. Le frasi
che piu si sentono ripetere in questo tempo, quali sono?
Chi dice: — Siamo serii. — Chi dice: — Siamo pratici. —
Chi dice: — Ragioniamo. — Anzi, tutti dicono, anche i
pazzi: — Ragioniamo. — Giammai la ragione, la ragione
pura, semplice e fredda, trovo tanti adoratori, tanti
devoti, tanti ammiratori. Uno dei piu grandi elogi che
si possa fare, ora, a un uomo, ¢ di dichiararlo, ahime,
pieno di senso comune; e il maggiore elogio che si
faccia, ora, a una donna, ¢ di proclamare il suo buon
senso. Noi non tentiamo combattere direttamente,

come il fatale protagonista del romanzo inglese, la



immaginazione: noi non oseremmo mai distruggere
completamente in un amico, in un figlio, in un'anima
che ci sia cara, le facolta candide spontanee vibranti
della fantasia, onde tanta poesia si riversa sull'esistenza;
ma noi tremiamo per essi, noi vorremmo che un
miracolo, non fatto da noi, impietrasse il loro cuore
troppo tenero, spegnesse i colori della loro fantasia e li
lasciasse nella vita gelidi, forti, ferrei, senza gioie e
senza dolori. Oh quanto la temiamo, noi, la vita, per noi

e per quelli che amiamo!

1I.

No, giammai la vita inspiro in noi tante inquietitudini, tanti
sospetti, tanti timori: giammai noi fummo tanto oppressi dal
peso dell'esistenza, e glammai lo trovammo cosi affannoso, cosi
duro, cosi minacciante. La funzione del vivere, pensando,
sentendo, agendo, ci sembra un continuo problema da risolvere,
e l'aver compiuto altre ventiquattr'ore del nostro viaggio, ogni
sera, ci da quasi un senso di sollievo, mentre I'aprir gli occhi alla
luce, ogni mattina, ci da un senso di smarrimento, come se ci
misurassimo impotenti a trascorrere la nuova giornata. Ogni
passo che noi facciamo, ci sembra arrischiato: ogni fermata ci
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sembra mortale. Ogni nostro movimento ¢ da noi troppo
discusso, troppo vagliato, e noi andiamo egualmente dalla inerzia
al pentimento, dall'azione al pentimento. Quanto migliaja di
generazioni d'vomini trovarono facile e piano, a traverso il
tempo, lo spazio, a traverso tutte le piu varie condizioni, appare
a noi irto di ostacoli, talvolta insormontabili: le piu semplici
azioni che esseri fatti di sangue e di nervi come noi compirono
spensieratamente, sempre, per secoli e secoli, sembrano a noi
talmente difficili da lasciarci scoraggiati. La scelta di una carriera,
l'abbandono del cuore a un amore, un grande viaggio, una
novella intrapresa, un matrimonio, un subitaneo cangiamento di
cose, d'idee, di consuetudini, c'immergono nelle pit amare
dubbiezze, ci tolgono ogni equilibrio, spesso ci riducono alla
ignavia morale, facendoci rinunziare a risolvere i problemi piu
incalzanti dell'esistenza. Chi ¢ piu spensierato, oramai? Mentre
tutte le invenzioni della scienza, tutte le leggi della politica, tutte
le manifestazioni dell'arte sono dirette ad appianare le difficolta
dell'esistenza, ogni giorno di pitt quest'esistenza pare un orribile
nodo gordiano che ¢ impossibile di sciogliere e che niuno ¢ tanto
audace da tagliare. Noi non vediamo innanzi a noi che erte
montagne da ascendere, mentre deboli sono i nostri polmoni e
fiacche sono le nostre gambe: non vediamo che deserte pianure
da valicare, sotto il sole cocente, pianure senz'acqua e senza oasi,
mentre gia le nostre fauci son disseccate: noi non vediamo che

un mare in tempesta da traversare, mentre gia pende in brandelli
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la vela della nostra nave senza timone. Ma che ci ¢ accaduto,
dunque? Com'e che abbiamo dimenticato la scienza della vita?
Come va che I'arte del vivere non ¢ piu nota? Chi ci ha tolto
questa scienza e quest'arte? Chi diminui e sperpero le nostre
forze? Chi ha spezzato in noi la molla della nostra energia? Quale
mano ha strappato a noi il velo che ci nascondeva la verita e ci
ha resi timidi, trepidanti, quasi vili? Chi, chi ha ingrandito,
innanzi a noi, la possanza della vita e ha ammiserito la nostra
possanzar

E la fredda ragione che tanto fece. E la voce della ragione
quella che vi parla, troppo spesso e forse unicamente,
all'orecchio, e che vi dice, gelidamente, quanto voi siate impari
all'avversario, nella lunga milizia che ¢ l'esistenza. La fredda
ragione v'invita a guardare in voi stessi, a misurarvi, a pesarvi, a
calcolarvi; e vol sentite tutta la penuria del vostro vigore, le
inevitabili eredita di debolezza che sono nella specie, le miserie
del sangue e delle fibre, le limitazioni implacabili che mette la
natura e che mette Iddio, le cadute fatali della volonta innanzi
agli istinti che non si domano, le strettoie dove l'uvomo si agita, e
che la ragione, la fredda ragione, vi descrive, come la catena del
galeotto che si porta sino alla morte. Parla al vostro orecchio la
fredda ragione e vi mostra lo spettacolo della vita senza velo,
senza aureola, nella sua nuda verita; e voi vedete che siano le
vane promesse della gioventu, i fallaci giuramenti della passione,

le lusinghe ingannatrici dei trionfi umani, le brevi ed egoistiche
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gioje dell'eta virile, i tornanti amari ricordi della maturita e le
tristissime decadenze della vecchiaja. Ah essa parla, parla tanto,
parla troppo, la ragione, e vi mostra, si, la via della virtu, ma ve
ne dichiara anche tutte le spine pungenti, tutte le asprezze
dolorose, tutte le privazioni inenarrabili, e, questa via lunga, ve
la fa vedere senza poesia, senz'attrazione, senza fascino,
attossicante alla bocca e al cuore come l'assenzio, senza altre
consolazioni, senza estremi compensi. Si, ¢ vero, la ragione vi
assegna, rigorosamente, quello che ¢ il vostro dovere: ma questo
dovere ve lo infligge in tutta la sua austerita, in tutta la sua
crudelta, in tutta la sua amarezza; ma quello che v'impone di fare,
la ragione, cio¢ il vostro dovere, essa ve lo mostra cosi brutto,
cosi disadorno, cosi disgustoso, che 'uomo si copre il volto con
le mani, per non vedere: e la mortale fiacchezza lo colpisce e lo
atterra. Tutto il congegno sociale, cosi bizzarro, cosi stravagante,
cosi imperfetto, ma che non si potrebbe mutare, forse, che in
peggio, la ragione ve lo smonta, innanzi, nelle sue ruote, e voi ne
osservate tutti 1 traviamenti fatali, tutte le ingiustizie necessarie,
tutte le infamie inevitabili e voi provate l'orrore mortale
dell'uvomo dinanzi ad una macchina mostruosa che lo deve
schiacciare. Questo fa, la ragione. E il suo compito. Essa deve
dirvi la verita; e non importa che questa verita sia il vostro dolore

e la vostra morte.
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In un limpido raggio di luna che penetra nella foresta, sotto
1 grandi alberi dove si ¢ addormentato il canto degli uccelli,
mentre mille insetti notturni frusciano dolcemente, sovra un
prato di erbe e di fiori, dorme Titania la bionda, regina delle fate.
Bianca, tenue, quasi vaporosa, nella sua veste che pare di argento,
velati 1 begli occhi azzurri da le sottili palpebre, Titania la bionda
giace, sul fiori, tutta molle del chiaror lunare che pare tessa una
trama scintillante intorno al candido viso e alla leggiadra
persona. La foresta manda sospiri e profumi; poco lontano ¢
Atene. Oberon, marito di Titania, marito tenero e dispettoso,
malcontento che Titania si sia rifiutata a un suo lieve capriccio,
decide di infliggerle una singolare punizione. Egli distilla sugli
occhi di Titania dormiente un succo possente, un magico filtro:
per esso, risvegliandosi, Titania amera follemente il primo essere
che incontreranno i suoi occhi, quale che sia questo essere, bello
o brutto, elegante o triviale, intelligente o stupido: per questo
filtro mirabile, la prima persona che apparira a Titania la bionda,
le sembrera dotata di una bellezza sovrumana, e ogni suo atto, il
piu volgare, ogni sua parola, la piu semplice, saranno per Titania
una musica soave, un gesto incantevole. Titania la bionda si
risveglia, come trasognata: e innanzi ai suol occhi appare
Bottom, un tessitore, un grosso bestione, che si ¢ smarrito nella

foresta, dove, coi compagni, artieri ateniesi, veniva a concertare
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una commedia, visto che questa povera gente, oltre a tirar la
spola, a menar la pialla e a battere il ferro sull'incudine, si
industriava anche a recitare, per guadagnar qualche soldo, sopra
un teatrino di tavole. Bottom, fra costoro, ¢ il piu goffo: brutto,
stupido, con grosse orecchie asinine, egli resta anche piu
imbecillito di fronte a Titania la bionda, la esile e lieve regina
delle fate, innamorata di lui. La malia di Oberon agisce, ¢ la
creatura che danza la notte sui prati, fra il coro delle sue ninfe, la
creatura che beve la rugiada nel calice di un fiore, abbraccia il
grosso bestione, rivolgendogli le piu appassionate parole, e gli
carezza le orecchie asinine amorosamente. Bottom ¢ stato
trasformato dal filtro miracoloso: tutto quello che gli manca, il
filtro glielo da: la sua goffaggine, il suo cretinismo, la sua
bruttezza, colorite dagli occhi di Titania in cui il filtro agisce,
prendono la parvenza della grazia, della bellezza, della
seduzione; e tutta la foresta con i suoi fiori, i suoi profumi, le sue
musiche arcane, s'inchina a colui che divenne il signore della sua
regina: e le ninfe e i folletti e Titania istessa, trasvolante nel bosco
come un'ombra leggiera, s'inchinano a colui che l'incanto fece
bello come un dio!

Volle il divino Guglielmo Shakespeate, nel suo Sogno d'una
notte d'estate, in questo magico succo che veste dei colori piu
maliosi una persona plebea e deforme, adombrare un simbolo
amoroso ed umano? Chi sal Egli volle tutto, io credo: e tutto

espresse, tutto raffiguro, tutto personifico e, ancora per centinaia
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di anni, migliaia di lettori e migliaia di spettatori troveranno in
lui cose nuove, cose grandi, cose profonde, cose impensate e
meravigliose. Abbia o non abbia simboleggiato il sublime
accecamento della donna innanzi all'oggetto amato, noi coi
nostri occhi mortali vediamo in Titania il cuore umano, in
Bottom la vita, e nel magico filtro che tutto trasforma, il potere
sconfinato dell'immaginazione. La vita ¢ grossolana, ¢ mediocre,
¢ laida; ma basta che gli occhi di chi la guarda sieno stati bagnati
da quel misterioso elisir che ¢ la fantasia, perche la vita muti tutto
il suo aspetto, perche essa possa parer diversa da quello che ¢,
un'altra cosa, un'altra figura, un'altra immagine, qualche cosa che
attrae, che conquide, che avvince. La vita ¢ rude, ¢ gretta, ¢
crudele; ma se colui che la subisce ha in s¢ il segreto filtro che
Oberon distillo a Titania dormiente, tutto sara singolarmente
mutato in bene, e Bottom, ancora una volta, fara delirare la
creatura gentile. Questa possente forza di trasformazione agisce
in noi cosi mirabilmente che, si puo dire, la vita intorno sia quella
che noi facciamo con la nostra fantasia e non gia quella che ¢
nella sua essenza cosi grama, cosi bassa. La fantasia, in noi,
diventa un artista creatore, dotato d'un tal sublime potere di
creare, che da un vile fango trae la statua, la persona, il
monumento, la citta, il mondo. Plasmatrice inarrivabile, la
fantasia, in noi e fuor di noi, non muta solo il volto delle persone
che amiamo, non cambia per noi solo l'aspetto esteriore degli

uomini e delle cose, ma ne trasforma lo spirito e 1'anima, ma
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trasforma il corso degli avvenimenti e vince il Destinol

Quale uomo potrebbe continuare a vivere, se la sua
immaginazione non rifacesse intorno a s¢ la vita? Quale donna
consentirebbe a vivere, se la sua immaginazione non le
nascondesse le laidezze ond'e cosparsa la esistenza e non le
infondesse il coraggio di esistere? Sublime potere della fantasial
Per essa, il povero lavoratore che passera i suoi anni fra la fatica
e gli stenti, lasciando di travagliare solo per morire, si creera del
suo lavoro e delle sue privazioni un dovere colorito di tutte le
lusinghe di un nobile sacrificio; per essa, il povero impiegato che
trascina la sua vita fra aride e mal compensate umili funzioni,
vedra il suo lungo cammino trasformato dal sogno in pace
famigliare, coi figli benedicenti alla bonta segreta e costante del
padre; per essa, la povera donna mal maritata, sofferente sotto
un giogo che la ragione le mostrerebbe assurdo, ma che la
fantasia le trasforma in un poetico dovere di onesta e di fedelta,
potra compiere il suo triste viaggio senza errare, col cuore
solitario, ma racconsolato; per essa I'uomo, che senti mancare in
s¢ e attorno a s¢ le forze e le occasioni che lo dovevano condurre
a una meta agognata, sentira meno velenose, meno pesanti le
delusioni di chi sbaglio la sua strada; per essa la fanciulla che amo
invano, che non fu amata, che vede tolta a s¢ la miglior parte
della vita muliebre, cio¢ I'amore, cerca altri moti piu altruistici e
piu caritatevoli, di espandere l'ardore non corrisposto del suo

cuore; per essa, pel prodigioso potere della fantasia, tutte le
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esistenze misere, senza conforti materiali, senza conforti morali,
— sono innumerevoli, ahime, queste esistenze, — sopportano
quietamente la loro desolazione e quasi ne traggono origine di
serenita e di felicita. Sui nostri chiusi occhi, nel sonno, Oberon
gitta la sua arcana malia; e I'anima nostra, trasportata dall'azione
bizzarra del filtro, non si cura della congerie di tristezze
disseminate lungo il corso degli anni, e trova in s¢ la energia della
lotta e della vittoria. Senza fantasia, chi potrebbe amare la vita
dove ¢ I'immondo contatto degli sciocchi e dei perversi, dove
s'agitano le passioni piut odiose e piu nauseanti, dove la
mancanza di fede, il tradimento, I'abbandono colpiscono le
anime piu degne, dove sono tutte le caducita e tutti gli errori?
Chi

l'indifferenza della folla, la ingratitudine degli amici? Chi, senza

, senza fantasia, potrebbe subire l'insulto dei potenti,
fantasia, potrebbe veder morire in s¢ ogni speranza e fuori di s¢
ogni desiderio? Chi, senza fantasia, potrebbe patire, sacrificarsi,

vivere di abnegazione e di abnegazione morire?

VA%

E felici, invidiabilmente felici, coloro in cui la fantasia
assurge alla costante forma del sogno. Temperamenti caldi e,
talvolta, delicatissimi: caratteri pieni di passione irrompente e,

spesso impacciati e taciturni: anime piene di poesia e, per lo pit,
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inabili a esprimere quello che ¢ la loro ricchezza spirituale: fibre
spesso molto gracili, ma che appariscono sostenute da una
flamma interiore: parvenze di uomini, di donne, spesso molto
semplici, spesso molto austere, spesso inascoltate in ogni loro
grido di gioia e di dolore: cuori dove prende origine, dall'amore,
dalla malinconia, dalla tristezza, dalle lagrime che non sgorgano,
i sogno, il sogno che trasporta, che trascina, che travolge:
costoro, tutti costoro, per gli occhi che leggono oltre le chiuse
fronti, portano il suggello di un dono speciale, prezioso, che fu
loro concesso dal Signore. Non ¢ necessario, percheé questa
nobilissima facolta del sogno si esplichi, che la mente sia dotata
di grande intelligenza: non ¢ necessario che il cuore sia saturo di
sentimenti eroici: non ¢ necessario che il carattere possieda
qualita vigorose e combattive: no, perche si possa vivere
sognando e sognando morire, non si deve essere ne un
grand'uomo, n¢ una grande donna, ne un artista trionfale, né uno
scienziato mondiale. No! L.a madre che, nella casa solitaria, ogni
sera culla il suo bambino, e quando egli si addormenta, si curva,
lo benedice e resta immota a guardarlo, mentre I'ora passa ed egli
non se ne accorge, ¢ trasportata da un sogno di amore e di
orgoglio nel quale suo figlio le appare gia grande, florido, bello,
dolce, sereno, amato, stimato, ammirato: il villano che si ferma,
un minuto, guardando il campo che egli ha seminato con la
buona semente, ¢ trasportato dal sogno del futuro pane che la

Terra gli dara, fecondata dal suo lavoro: I'operaio che ribadi i
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chiodi sulle tavole robuste della nave che andra via, lontano, sui
mari, sente nella ingenua anima il sogno di questa forza che egli
crea, umilmente e oscuramente, e nel giorno del suo varo,
convulsamente, l'operaio piange, di gioja, di tenerezza,
vedendola, come nel suo sogno, partire! E cento e mille altri,
nelle case borghesi, nei tuguri, nei palazzi, sui monti e sulle
pianure, nelle popolose citta, nei centri solinghi di provincia, nei
piccoli borghi perduti nella campagna, sognano ad occhi parti un
sogno piccolo o grande, un sogno di gloria o di benessere, un
sogno di odio o di amore, un sogno di bonta, un sogno di
rassegnazione, un sogno di pieta. L'uomo che passa accanto a
voi nella via, e che trascorre, quasi senza vedervi, porta in s¢ un
sogno che vi ¢ ignoto: la pallida donna che solleva la portiera
pesante di una chiesa e s'inginocchia innanzi alla immagine di
Maria, porta in s¢ un sogno di dolore, forse, e forse di
pentimento: il gentiluomo che s'inchina, cortese, squisito,
innanzi a una donna, e pare galante e spensierato, sogna, forse,
un sogno di gelosia e di furore: la dama che si covre di brillanti
e appare fulgida nella festa dove trionfa il piacere, nasconde forse
nell'anima un sogno di pace, di solitudine, di silenzio,
inaccessibile: il banchiere gajo e vittorioso che vi stringe la mano
sorridendo e sparisce, sogna, forse, il distacco da questo vecchio
povero mondo europeo dove niuno fa piu fortuna, dove tutti
impoveriscono: la fanciulla che tace e pensa, quando intorno a

lei si narrano i fasti dalle grandi nozze, sogna, forse e senza forse,
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l'altare che la vedra inginocchiata nella candida veste, mentre ella
quast si curva sulla visione, per scorgere il viso del misterioso
sposo che non le ¢ apparso ancora: la donna che legge, nelle
pagine di un romanzo, nelle cronache di un giornale, l'urto
terribile o truce della passione amorosa, abbandona il libro, il
foglio sulle ginocchia, e sogna quello che non le fu, che non le
sara mai concesso, vivere e perire per un amore.

Oh potenza evocatrice del sogno, in chi sa sognare! Basta
aprire un cassetto gia chiuso da anni e guardare l'indirizzo di una
lettera, per rivedere, si, per rivedere come se fossero vivi, i cari
occhi materni che mai seppero guardarvi senza dolcezza: basta
contemplare un fascio di fiori campestri, per sognare il grande
silenzio delle vaste distese solinghe, sotto il cielo stellato, nelle
notti di estate: basta odorare un noto profumo per vedersi
apparire innanzi un volto stiorato dal dolore, che gia, da molti
anni, sparve dal mondo, e le cui treccie nere odoravano di quel
profumo: basta udire il fischio di un treno che passa, per creare
il sogno di una fuga: fuga interminabile, chi sa dove, chi sa
quando, in un paese che non si ¢ mai visto, che esiste, forse, solo
nel sogno: basta il verso nostalgico e disperato di un poeta per
creare un sogno di dolore e di disperazione. Potenza creatrice
del sogno! Forme, linee, espressioni mai scorte, che non si
scorgeranno mai: voci, parole, musiche che le nostre orecchie di
carne non udiranno mai: emozioni, volutta, ebbrezze che le

nostre fibre terrene non saprebbero sopportare: alte felicita e
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alte sciagure, piu grandi di ogni avvenimento estremo:
improvvise ricchezze, improvvisi trionfi, improvvise glorie che
non ci saranno mai date: tutta un'altra vita e mille vite, insieme
ardenti, vibranti, tumultuanti, conducenti all'apogeo di ogni
sensazione e di ogni sentimento. O fortunati coloro in cui il
sogno tanto operal Il sogno distende fra i sognatori e la vita
come un velario, come una nuvola, e il fortunato essere si avanza
in questa specie di custodia immateriale, in quest'atmosfera
spirituale isolante; e fra i veli del suo sogno, fra la bianca nuvola
che lo avvolge, nella solitudine che lo assorbe, il fortunato puo
abbandonarsi alla sua profonda e cara visione, puo come Issione
struggersi di amore, di dolore, di folle ardore, senza che nulla di
quanto esiste, nella verita, lo strappi al suo sentimentale delirio!

Assai, assai piu invidiabili coloro in cui, quale leva
magnetica, il sogno diventa operoso. Puo, spesso, la societa
positiva non saper risparmiare a questi sognatori i suo
disprezzo; ma nella intimita del suo spirito, la societa positiva
invidia loro questa forza capace di sollevare le montagne; ma la
vita e la morte di questi sognatori operosi finisce per istrappare
un lungo grido di rimpianto e di ammirazione persino in coloro
che li derisero. Che importa poi ai sognatori operost la derisione,
il sogghigno, la beffarda incredulita? Coloro cui fu data questa
suprema risorsa dell'intelligenza e del sentimento, coloro che
portano in se questo divino segreto, sono coverti di uno scudo

fatato, scintillante, simile a quello su cui si spezzo la lancia di
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Telramondo senza giungere al petto di Lohengrin. Ogni anno,
centinaja di deboli donne, soggette a tutte le fralezze del sesso,
entrano negli ordini religiosi militanti, e partono per le scuole,
per gli ospedali, pei campi di battaglia, per le missioni nei paesi
piu inospiti e piu selvaggi: e prese dal loro sogno di fede e di
carita, esse combattono, decimate dalle malattie, dalle fatiche, dai
climi perversi, dagli uomini perversi, e dove dieci sono cadute,
venti, cento ne arrivano; e questa catena di nobilissime sognatrici
glammai s'infrange, continuamente si prolunga. Ogni anno
centinaja di giovani, di uomini maturi, di vecchi, entrano nei
gabinetti della scienza e si curvano a interrogare tutti i misteri
della natura e della vita, e impallidiscono sopra il microscopio, e
perdono i loro occhi, la loro salute, semplicemente per portare
un piccolo contributo alla verita; e spesso intiere esistenze si
consumano, cosi, ignorate; e spesso 1 loro sforzi nulla
raggiungono; e spesso la lotta ¢ cosi inane, cosi acre, cosi
tormentosa che essa li uccide, in pieno sogno di passione
scientifica. Ma dove tanti perirono, altri, altri portanti nella
mente questa visione fulgida, vengono ancora, lottatori accaniti,
lottatori indomati, sino a che, un giorno glorioso, il sogno di tutti
loro sia compiuto da un solo e la umanita possa dire di aver vinto,
ancora una volta, il morbo e la morte. Ogni anno, ogni anno, in
cento anime si svolge il sogno di viaggi in regioni non ancora
percorse da piede d'uomo civilizzato: il grande sogno nordico,

fra le nevi eterne del polo, fra le immortali bianchezze dove i
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giorni senza sole succedono alle albe livide e muojono nelle
candide notti spettrali; e il sogno dell'Africa, sotto quella Croce
del Sud che tanti occhi ansiosi interrogarono nelle notti di
marcia, e che parve loro la mistica stella che condusse i Re nella
peregrinazione verso Soria, questi due sogni immensi e
profondi, affascinanti e travolgenti, tolgono alle ricchezze, agli
agi, alla patria, alle famiglie, cuori ed anime di sognatori sublimi.
Invano essi languiscono di sonno, di fame, di malattia, fra 1
ghiacci che fanno scricchiolare la nave prigioniera: invano dieci,
dodici muojono cola nel settentrionale estremo vedovo sito di
silenzio e di gelo. Altri vi saranno che andranno, vinti dal sogno,
a immolarsi, a cadere. Invano, la terra d'Africa si copre dei piu
nobili cadaveri di soldati, di marinai, di scienziati, di scrittori, di
principi, di avventurosi: invano, ogni giorno, ¢ la notizia di una
nuova tragedia. Altri ancora, dalla Francia, dalla Germania,
dall'Inghilterra, vi vanno, vi andranno ancora, poiche questo
sublime sogno pare riceva un alimento prodigioso e misterioso
dal sacrifizio, dal sangue, dalla morte. Infuria dappertutto la
collera delle classi meno felici, meno fortunate contro colotro che
tengono nelle mani tutti i poteri della Terra; ma dovunque sono
donne di cuore, dovunque sono anime gentili muliebri, piccole
e grandi associazioni di carita si formano, e ogni miseria morale,
ogni infelicita fisica trova la mano che soccorre e che carezza, il
sorriso che consola e che assolve, il ricovero che custodisce il

sonno e l'innocenza, la protezione che sorveglia e che redime.

20



Immensi dolori agitano il mondo: ma il sogno di carita che
affratella le donne di ogni paese e di ogni condizione, ha tale
soffio ardente e vivificante, che esse sole, esse, le oscure e grandi
anime sognanti, portano nei cuore il segreto che risolve il dolore
umano!

E il letto di morte dove posa la sua testa stanca 'uomo che
visse e ando verso la tomba per un sogno di fede, di bonta, di
gloria, di grandezza, ¢ pieno di pace finale per 'agonizzante. La
monaca che muore uccisa dal tifo, il missionario che finisce,
ferito dalla zagaglia barbara, lo scienziato che ¢ avvelenato dai
farmachi che maneggia, I'inventore che ¢ stritolato dalla sua
macchina, il viaggiatore che cade di freddo sulla tolda della nave
confitta nella banchina di ghiaccio, l'esploratore che ¢ ucciso
dalle febbri o dalla lancia di un selvaggio, la dama che muore di
una malattia presa nelle sue opere di carita, muojono in pieno
sogno senza destarsi dalla loro nobile visione, e danno la loro
vita senza rammarico, rassegnatamente, serenamente, sentendo
di aver vissuto per qualche cosa di grande, sentendo di aver

vissuto per qualche cosa di nobile!

V.

Se non a tutti ¢ concesso arrivare a queste altitudini operose

di sogno, tutti possiamo, pero, mettere, in noi e attorno a noi, la
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poesia di un sogno. Nello stretto giro di una piccola casa, nel
piccolo limite di un'esistenza tranquilla e sconosciuta, nel breve
ambiente di un amore, di una devozione nascosta, di una
missione celata dell'anima, 'uvomo, la donna possono creare un
sogno che li aiuti a vivere, che li aiuti a soffrire, che insegni loro
a godere, che li conduca serenamente all'estremo loro giorno.
Facciamo un sogno della nostra vita, quale che essa sia, luminosa
o tetra, deserta o popolosa: facciamo un sogno vivido e
invincibile della nostra esistenza, e le sue vicende aspre ci
sembreranno facili e gradite e i suoi dolori sopportabili e
purificanti. Sogniamo di esser buoni, sino alla morte: sogniamo
di amare, sino alla morte. Sogniamo, sino alla morte, non di esser

felici noi, ma di render felici quelli che amiamol!
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LA DONNA ISPIRATRICE

Fioriva luminoso e fragrante calen d'aprile in Firenze;
quando io ebbi, pur ora, la ventura di passare cola pochi giorni.
Nelle limpide e bionde ore mattutine, le vie erano piene di una
folla lietamente affaccendata, dolcemente ciarliera e le donne
recavan fiori fra le mani, e non so quale fluida gioia di vivere
inondava del suo benessere le persone e le cose. Sull'antico Ponte
Vecchio, nelle bottegucce degli orafi, le contadine di Fiesole e di
Signa si fermavano a comperare gli ori leggeri e scintillanti,
ancora simili, nella forma, ai monili del Trecento, gli ori che
doveano adornare il bruno collo di felici spose, ¢ i rudi loro
uomini, quasi balzati da un quadro di Masaccio, contrattavano il
largo anello nuziale: mentre con passo ritmico, via andavano le
fanciulle straniere, cariche di bei gigli fiorentini, di ranuncoli
bizzarri, di fini mughetti, andavano pallide e delicate figure di
creature esotiche, ignote a noi, figure sparenti in un sogno di
belta e in un segreto desiderio di amore!

Anche, in quelle ore prime, nero e bianco si erge nel sole il
Duomo, purissimo di sentimento mistico, putissimo di pensiero
d'arte: la gente ondeggia intorno, col riso negli occhi, e Arnolfo
di Lapo contempla il cielo onde gli venne I'ardore e la forza del
suo nobile lavoro. Dentro, le penombre si allungano sotto le

antichissime volte: ed ¢ con un senso di stanchezza dolce che le
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ginocchia si piegano, nel tempio meraviglioso, ed ¢ una lenta,
lunga, cheta preghiera che sgorga dall'anima silenziosamente
inebbriata. Duplice, interiore, muta ebbrezza, che viene dalla
fede rinnovellata nelle piu fresche e piu limpide sorgenti, che
viene dalla belta dell'arte: estasi taciturna che sospinge lo spirito
sovra vette sublimi. Ombre vagolano, assai, pianamente, per la
vastita: accanto ai vecchi pilastri su cui si appoggiarono le spalle
dei padri antichi fiorentini, ancora erano anime cristiane: e con
cauti passi 1 visitatori si aggirano, salutando, ogni tanto l'altare,
ove i sacerdoti cantano le liturgie della giornata. Qui, sui gradini
della Confessione, presso I'immenso messale miniato schiuso
sopra un alto leggio di legno scolpito, due persone s'inchinano,
insieme, accanto. Vengono di lontano, costoro: hanno lasciato il
freddo e grigio loro paese, cercando il sole per benedire il gentile
e soave idillio del loro sponsalizio, cercando di soddisfare la loro
sete di vivere, non solo alla passione santificata innanzi a Dio,
ma alla venusta delle cose, alla indicibile leggiadria della natura.
La donna ¢ uno stelo sottile, tutta piena di grazia pudica, una
bionda gracile e fragile, sotto la veletta bianca che soffonde
anche piu il fine viso: l'uvomo ¢ piu pensoso e piu terreno.

E ancora, a traverso il tempo, il fascino si perpetua, in quelle
anime non italiche, in quei cuori che sentono cosi diversamente
da noi: essi pregano, ¢ vero: ma, quasi inconsciamente, 'amore
si fonde nel pensiero religioso e le due mani degli sposi si

uniscono, senza che la gentile stretta tenerissima offenda la
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santita del tempio, ove sorride benignamente Santa Maria del
Fiore. E a chi guarda, senza beffarda curiosita, a chi guarda con
simpatia, la piccola innocente scena d'amore, la visione antica
riappare, la visione degli amori di un tempio, quando il Poeta
vide la sua donna nel tempio e la guardo e 'amo, mentre ella
pregava. O roride mattinate di Pasqua, con le campane sonanti
nell'aria chiara, con quei canti di donne e di fanciulli, o vesperi
di maggio tutti coloriti di roseo e di zaffiro, voi vedeste il Poeta
innamorato e voi vedeste Beatrice, questa benedetta, questa
donna della salute, questa gentilissimal I nostri torbidi occhi
moderni, afflitti e inariditi da tanti mediocri spettacoli, i nostri
poveri occhi cosi disgustati e cosi stanchi, non possono evocarvi,
Beatrice, Beatrice, in questa cara ora, nel Duomo, che
fugacemente: voi apparite e sparite e noi non possediamo la
magica parola che vi trattenga innanzi a noi!

Ma la magica parola si puo ritrovare, nella notte, in Firenze.
Se, dovunque, la notte, ¢ suggestiva dei piu cari e dei piu
spasimanti sogni, se, dappertutto, quando le ombre sono ascese
dalla terra al cielo, ognuno puo rievocare il solo vero bene che
possiede il nostro cuore, cio¢ il passato e ognuno puod
domandare alle fantasie la parola dell'avvenire, Firenze ¢ il paese
piu pieno di gentili e seducenti fantasmi. Nella notte, la folla ¢
scomparsa dalle vie: le botteghe, le porte sono sbarrate: sono
chiuse e oscure le finestre, i balconi: tutto ¢ silenzio. Le

favorevoli ombre avvolgono tutto cio che ¢ nuovo: e quasi che
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un supremo artista prepari ai nostri occhi uno spettacolo
indimenticabile, solo le delicate e forti linee delle antiche case,
delle chiese, delle statue emergono e palpitano innanzi a noi.
Allora, voi vagabondate senza fine, per le strade deserte e tacite,
colpito ad ogni istante da una bellezza schietta che nulla piu
viola, che nulla piu deturpa: voi andate per le viuzze, dove gli alti
palagi in cui ancora rifulge la grandezza toscana, mettono le
masse dei loro travertini e le sbarre delle loro inferriate, lavorate
come gioielli. In queste notti, il fascino del fiume sovra tutto vi
vince; va, 'Arno, passando tutto d'argento sotto le colonne dei
vecchissimi ponti: va I'Arno che ha visto e che sa: i fanali dei
Lungarni vi si riflettono e vi tremolano: chinatevi bene, se la
notte ¢ limpida, voi vedrete, in Arno, vibrare, riflessa, la luce delle
piu vivide stelle, la bianca luce di Venere seguace della Luna, la
rossa di Saturno. Quanto tempo si resta cosi, guardando le acque
che corrono via? Chi sal L'ora passa, inavvertita: e innanzi ai
vostri allucinati occhi, in una divina allucinazione, qualche cosa
di bianco, appare, un candore fuggente. Non ¢ forse la fantasima
di Ginevra, forse, nel suo funereo lenzuolo che corte le vie di
Firenze? Conoscete voi la istoria d'amore? Ginevra degli Amieri
amava ed era amata: ma la volonta crudele dei parenti non volle
maritarla al gentiluomo che essa amava e la forzo a nozze con
un uomo odioso. Ella sofferse due o tre anni, in questo
matrimonio: poi, per la pena d'amore che non le dava mai pace,

ammalo gravemente e mori. L.a misero, coperta di fiori, in una
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chiesa e tutti tornarono alle loro case, lasciando solo quel
cadavere, con un chierico che lo vegliava. Ora, Ginevra non era
morta, era semplicemente caduta in un torpore mortale; nella
notte, si sveglio, si levo dalla bara, si levo dai fiori, vestita di
bianco, innanzi al chierico esterrefatto: e sgomenta, smarrita,
ando girando come folle, per la citta. La prima porta a cui ando
a bussare, Ginevra, fu quella di suo padre: costui aperse, la prese
per un fantasma, la esorcizzo con le parole sacre e la scaccio via.
Allora, essa, desolata, corse alla casa di suo marito: busso: non le
aprirono: busso ancora: nulla. Tese 'orecchio e le giunsero suoni
di risa e di canti. Suo marito cenava giocondamente con una sua
amante, dimentico nella notte istessa della morta. Pure quella
porta fu schiusa e il marito vide Ginevra: ma egli non disse
neppure gli esorcismi, egli la scaccio brutalmente, come una
ladra, come una vagabonda e le sbattette la porta sul viso. Povera
Ginevra, nella notte, sola, avvolta nelle vesti funebri, cacciata via
da tutti, inutilmente risuscitata, ella penso se non era meglio
ritornarsene sul letto funereo e aspettare cola veramente la
morte, giacche niuno piu volea saperne di lei. Disperata, con
un'idea estrema, ella ando a battere alla porta del suo amore, di
colui che ella aveva amato, riamata: era I'ultimo tentativo. Costui
venne ad aprire: vegliava, piangeva sulla sua Ginevra morta.
Rivedendola in quella ora, cosi vestita, come pazza, egli non le
chiese se fosse un fantasma o un essere vivente: egli non si

spavento, non si arretro, non si sorprese: semplicemente le tese
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le braccia e le disse: entra.

Cosi, nella notte chiara, ¢ dolcissima cosa sedersi sotto la
loggia dove I'immenso talento di Orcagna profuse i suoi tesori e
guardare il cielo come la bronzea Giuditta lo guarda, e fissare gli
occhi sulla piazza ove s'erge il palazzo della Signoria. L'aria ¢
fresca, il silenzio ¢ profondo: il profilo leggiadro e forte che il
grande Donatello lascio all'ammirazione delle genti, pare piu
puro e piu vivo. Allora, se da un fascio di fiori giacente, accanto
a vol, sale un profumo primaverile, se qualcuno vi ripete un verso
del Poeta, o semplicemente questo verso vi canta nell'anima,
siete voi, voli sola, Beatrice, voi che riapparite, piu lenta
nell'incesso, piu molle nell'andare, giovinetta vestita di vermiglio
e dalla cinta gemmata, donna che sapevate cosi passare e salutare,
portando via il cuore del vostro poeta. Oh queste apparizioni
hanno bisogno della notte alta e solitaria, del grande silenzio
dove vegliano da secoli i palazzi e le statue, hanno bisogno di
anime umili ed esaltate insieme da tutte le poesie, queste
apparizioni sono concesse a chi crede ancora nelle cose del
cuore. Ah voi 'abitate ancora, Firenze, o Beatrice, eternamente
congiunta in paradiso al vostro Poeta: voi, bellezza, voi, amore,
voi, candore, voi, musa, voi, ispiratrice, siete sempre l'anima
muliebre dove si assorbe e si esplica la verginalita, la grazia, la
mitezza fiorentina: voi lasciate vagare la vostra ombra amorosa
e familiare, in queste vie ove egli vi adoro, perche noi

conoscessimo ancora, sempre, la verita profonda e fulgida, la
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sola verita, che non vi ¢ di poeta senza amore e che nulla vi ¢ di

grande, nel mondo, senza la donna, senza la ispiratrice.

L'ispiratrice, la Musal Nessun piu invidiabile destino, per
una donna: nessuna vita meglio vissuta che compiendo piamente
il dolce e alto incarico, per cui il Signore presceglie le sue creature
predilette. E che significa, per una donna, essere una ispiratrice?
Significa, ¢ vero, essere bella, ma di una bellezza che non porti
seco il gelo della vanita e la crudelta dell'egoismo: significa essere
giovane, ma di una gioventu non deturpata dalla frivolezza e dalla
superficialita; significa esser buona, non della bonta ristretta e
arida che si contenta di non fare il male: significa esser virtuosa,
ma non di una virti arcigna e angolosa: significa essere
innamorata, ma innamorata non nel senso esigente, pretensioso
e tormentoso, come molte donne, ahimé sono! La belta di una
Musa deve essere fatta della pit completa unione fra lo spirito e
le linee, fra gli occhi e lo sguardo, fra la bocca e il sorriso, fra la
persona e il suo passo: tanto che agli occhi estatici del poeta
appaia una figura dove brilli la divina armonia che fa vibrare tutte
le corde della mente e del cuore. La gioventu di questa felice
donna, che ebbe una cosi gran parte nel mondo dell'intelletto e
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del sentimento, deve avere la freschezza rorida del fiore, il
candore affascinante, la semplicita che prende e che trascina, la
serenita che placa tutte le tempeste: la sua bonta deve essere
sapiente, larga, profonda, efficace, fonte inesauribile di ogni
dolcezza e di ogni tenerezza, una bonta che tutto sa, che tutto
comprende, che tutto perdona, che nulla dimentica, ma che
ricorda per perdonare ancora: la sua virtu deve essere clemente
e assolvitrice: e il suo amore, questo amore che deve dare al poeta
tutta la forza e tutta la felicita, questo amore, deve essere un
miracolo di altruismo, un abbandono tenero e costante, una
indulgenza mite e generosa, una passione alta e pure misurata,
un senso schietto e silenzioso di abnegazione senza lacrime, di
sacrificio senza rimprovero. Non cosi, forse, eravate voi,
Beatrice, cara soave creatura che cosi poco rimaneste sulla terra,
ma che vi restaste abbastanza per compire il vostro fato, ma che
deste, dagli occhi e dal sorriso e dal saluto la viva fiamma che
doveva perpetuare, nei secoli, il nome del vostro Poeta e il
Vostro! Cosi, cosi, voi, esile giovanetta di Toscana, amata sin da
quando eravate fanciulletta, amabile creatura fatta di preghiera e
di amore, tutta serena nella leggiadria e tutta chiusa nella
verecondia, creatura che amaste, come nel piu bel romanzo di
amore che abbia il mondo, nella 1722 Nuova, ¢ narrato. Povero,
tenue, e pure profondo e vasto e ardente amore, raccontato con
la parola piu nobile e piu schietta, col verso piu innamorato e piu
passionale, riferendone gli episodii piu semplici, pit giovanili e
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piu ingenui, tanto che ogni uomo, il piu rozzo, nella 1722 Nuova
trova rispecchiato un suo amore, un suo idillio: giacche le
esistenze piu misere e piu brutali hanno avuto un idillio, nella
vital Voi eravate cosl, Beatrice e fra quante donne amarono 1
poeti, in tutte le plaghe del mondo e in tutti i tempi, fra quante
dettero il loro cuore e la loro persona, il loro amore e la loro vita;
voi, prima, voi Musa delle Muse, voli, ispiratrice delle ispiratrici,
mistico fantasma aureolato, luminoso, precedente, lontano, la
lunga schiera delle martiri felici che vissero e perirono per amare
un poeta.

Certo, non tutte potettero rassomigliare alla sublime
fanciulla fiorentina, che presto la morte rapi al mondo e colloco
nella gloria del Signore, dove il suo poeta la rivedette, dove la
raggiunse. Certo un essere cosi giovanilmente perfetto, cosi
datore di ogni bene, cosi fatto per attraversare semplicemente la
terra, per ritornare al Cielo, mai piu riapparve nel mondo. Ma cio
non importa. L.a donna ispiratrice puo non essere bella, ma avra
sempre la grazia che conquide e che meglio conquide: puo non
essere giovane, ma trovare nell'amore il filtro che le rida I'ora
bella e piena di giovinezza: puo il suo cuore essere stato
maltrattato dalla vita, ma le donne sanno, dove ¢ il balsamo che
tocca e che sana: puo avere I'anima abbeverata di amarezza, ma
essere piu forte dei veleni che prepara 'esistenza. Che importal
La donna ¢ quello che vuole. Nel campo dello spirito e del

sentimento, ella puo invocare da Dio e volere fortemente tutti i
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miracoli che vivificano, che trasformano, che risuscitano, che
mutano l'essenza dell'anima, che rifanno tutto un cuore. Ella puo
quel che vuole, se vuole. Ricordatevi, ricordatevi, voi che avete
vissuto, come me, voi cui interessa lo spettacolo dello spirito,
ricordatevi quante volte, in nome di un'idea, per un sentimento,
perfino per un interesse, voi vedeste mutarsi completamente un
cuore muliebre, e dove era la perversita, ritornare la ingenuita
piu sapiente, piu conscia, e dove era la secchezza e il gelo, nascere
ogni fiore di dolce colore, di dolce fragranza: ricordatevi, voi cui
il problema dello spirito umano tormenta i buoni occhi
osservatori, quante volte vi parve di veder nascere un'anima,
novellamente, un'altra anima, e ve ne meravigliaste grandemente.
Tutti i miracoli sono concessi a una donna, quando 1'agiti dentro
lo stimolo irresistibile di un ideale: tutto esso puo sperare, felice
taumaturga, in onore di un affetto, sia odio, sia amore. Io credo
che si puo nascere Salome e diventare Maria Maddalena, nascere
Dubarry e diventare Carlotta Corday, nascere Cleopatra e
diventare Beatrice!

Giacche tutte le Muse che ispirarono i grandi poeti
dell'umanita furono donne essenzialmente diverse, di tempi, di
paesi, di condizioni cosi varie e cosi dissimili, che mai altre. Volti
bianchi e volti bruni, fronti dove risiedeva viva la gioventu e
fronti gia tocche indelebilmente dagli anni, creature austere e
fantasie capricciose, anime il cui maggior pregio era la debolezza

e volonta violente di trionfatrici, tutte le forme plastiche e tutte
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le essenze spirituali formano la schiera delle ispiratrici: eppure
sotto la carezza delle loro bianche mani, i cuori dei poeti si
aprirono e nacque la poesia alata e folgorante per i cieli dell'arte.
Un solo grande vincolo le accomunava, le accomuna ancora,
tutte quante, ed ¢ questo desiderio di essere la fonte, donde
l'ingegno del poeta trarra ogni belta d'immagini e ogni preziosita
di forma, di essere la fiamma che incende le polveri onde alta e
nobile, non devastatrice, si leva la gran vampa che sorprende le
menti degli uomini, questo vincolo le unisce, questa missione
grande, spesso dolorosa, spesso martirizzante. Ah dolce e amara
cosa essere una Musal Dire: ecco, quest'uomo ha in s¢ una forza,
ma essa dorme, io la svegliero; tutte le facolta di questo ingegno
sono nobili, ma immerse nell'ignavia, io vincero la loro lunga
inerzia: il lavoro che svincola lo spirito e gli da le ali, ¢ in orrore
a quest'uomo, ¢ io lo indurro ad amarlo: la via, la bella via ¢
innanzi agli occhi di costui, ma egli chiude gli occhi per non
vederla, indolente, fiacco, scoraggiato, io prendero la sua mano
e camminero con lui. Camminare con lui: la gran parola! Vuol
dire mettere la sua piccola mano nella mano talvolta gelida,
talvolta perfida, talvolta debole, talvolta paurosa di un uomo e
sorreggerne tutte le debolezze, riscaldarne il gelo, vincerne le
perfidie e domarne tutti gli sgomenti: questo con una piccola
mano feminile carezzevole e sicura, salda e leale. Vuol dire
camminare anche avanti, perche i triboli della strada feriscano

prima lei la ispiratrice, che li scarta, che li allontana e non lacrima
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per le ferite: andare avanti, perche il poeta non devii, perche egli
continui direttamente il suo cammino verso la sua meta: andare
avanti, perche il proprio core sia scudo ai colpi di tutti i maghi e
di tutte le streghe che giurano vendetta, sempre, sovra ogni culla
di poeta: questo ¢ camminare con lui. Ma vuol dire anche stargli
vicino e piangere tutte le sue lagrime, se le lacrime sono
necessarie; e dargli tutti i sorrisi, anche col cuore straziato
quando egli voglia un sorriso; e sorreggerlo nelle ore di
fiacchezza mortale: e medicare amorosamente tutte le ferite che
il mondo riserba specialmente ai poeti; e cingere quell'amata
persona delle proprie braccia per ridarle il vigore e posare quel
capo adorato sul proprio cuore, per ridargli la pace. Camminare
con lui, vuol dire anche dimenticare la propria belta e la propria
giovinezza, obbliare di essere una donna con una volonta
propria, con un carattere proprio: annullare lentamente la
personalita propria: dimenticarsi di essere: sparire nell'ombra del
poeta. Camminare con lui, significa, spesso, per la Musa, per
l'inspiratrice non essere né amata piu, né ammirata piu: significa
avere avuto un'ora di amore e una vita di dolore: significa subire
l'abbandono piu crudele, essere tradita sempre, quando si ¢
sempre fedele: vedere mille rivali trionfare e trionfare la gran
rivale, sovra tutto, che ¢ la poesia: andare alla morte, significa,
camminare con luil Ma, in cambio di questo assorbimento, di
questo annichilimento, di questa morte, rivivere piu pura, piu
bella, piu splendida nelle opere del poeta: prendere un posto cosi
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luminoso che poche creature umane possono diversamente:
salire a una gloria che durera nel tempo, quando centinaia di
primavere, gia, abbiano sfrondato le loro rose sulla tomba della
Musa. Meraviglioso premio che va alle piu fortunate inspiratrici:
premio stupendo a tutta una esistenza martirizzatal E neppure
tutte le raggiungono, questa corona di luce, questa bella palma
data al miglior sangue dal loro cuore versato: molte inspiratrici
restano sconosciute, giacche l'ingrato poeta dimentico colei che
fu I'origine della propria fortuna spirituale, o I'adombro in modo
che niuno potesse riconoscerla. E allora queste ispiratrici si
appagano, tacitamente, di avere dato al poeta tutto quello che gli
mancava, si consolano pensando che il tale libro, il tale poema,
non esisterebbe, se il loro amore non avesse circondato I'amato
capo di un'aureola di serenita, credono di avere ottenuto il
premio se colui che amarono fu grande, anche un poco per esse.
Se madame de Beaumont ¢ morta per I'egoista, per il disumano
visconte di Chateaubriand, strappando a tutti le lagrime, salvo
che al suo poeta, i critici non sanno ancora dire chi fu che inspiro
all'olimpico Wolfango Goethe la Carlotta del suo Werther ¢ la
Margherita del suo Faust!
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Ma non tutti gli uomini possono essere poeti: Dio concesse
questo dono fatale a pochi eletti, a poche aquile capaci di fissare
il sole, ma, talvolta, destinate a morire fulminate. In cento altre
forme, in cento altre manifestazioni del pensiero e dell'azione, lo
spitito dell'uvomo puo volare nei cieli della grandezza. Da secoli
l'umanita si dibatte contro i problemi che la turbano e
l'attraggono irresistibilmente: e il piccolo gruppo di pensosi, a
traverso il tempo, ¢ cresciuto, cresciuto: dove uno ¢ morto, dieci
sono nati: un combattente ¢ caduto, cento novelli guerrieri si
sono avanzati. Legioni di smorti e pure ardenti lavoratori
passano le loro giornate, curvi dai travagli che da l'esercizio della
scienza e dell'arte; schiere di ostinati ricercatori, allora manipoli,
adesso schiere, domandano allo studio paziente e tenace, uno dei
segreti dell'esistenza che una suprema ironia continua a
nasconder loro, beffardamente sogghignando; i mondo
racchiude, oramai, falangi di apostoli che rinunziando, con gli
occhi serrati per non cedere alle tentazioni, a ogni comune bene,
gittano la loro vita, perche il destino dei loro fratelli sia meno
grave, meno doloroso: tanto che quest'audace e misera umanita,
lerl ancora inconscia, ma gia inquieta, ¢ oggi in un incessante
spasimo di pensiero, in un febbrile movimento che mai si possa.
Colui che, nel silenzio della notte, tenta fermare nel vetrso
'impeto di una passione, la luce d'un'idea, colui che dove tutto ¢
tenebra, innanzi a s¢, vede sorgere una immagine e tremante di

gioia e di paura, vuol renderla in tutta la sua vivezza, colui che
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vuol mettere, nel nobile crogiuolo della forma lirica, tutto quello
che freme in lui e che palpita intorno, il poeta, infine combatte
una battaglia solinga e disperata, simile a quella di Giacobbe con
'Angelo: e la vittoria ha con s¢ cosi alte lusinghe, che ¢ poco
dare per essa la forza, I'amore e la vita. Ma le lotte di tante altre
anime di artisti, di scienziati, di filosofi, di mistici, d'inventori,
ma le torture che sono inflitte a costoro dalle cose nemiche e
dagli uomini nemici, anche hanno il loro singulto che schianta il
petto, anche hanno il loro grido lungo e roco, che fa impallidire
chi lo ascolta. E spesso, tutta questa pugna ¢ inutile e le vigorie
degli uomini si sciupano, si disperdono in vani tentativi: spesso,
colui che cerca, nulla trova: spesso, quando egli ha trovato, si
accorge che quanto chiedeva e ha ottenuto, ¢ inane, spesso il
premio raggiunto, ¢ destinato a onorare chi non l'ottenne: la
vicenda delle cose umane ha sanguinose ingiustizie, delusioni
terribili, scherni che fanno impazzire. Ah non solo il poeta puo
essere un eroe e puo essere un martire; non solo! II mondo ha
altri martiri e altri eroi: pit umili, pit buoni, piu oscuri; una folla
di martiri e di eroi. Il poeta ha, nella vita e nella morte, un'ora di
apoteosi: questi altri eroi, spesso, non 'hanno mai, e la polvere
delle loro ossa tormentate, torna alla terra, oscuramente!
Ebbene, ognuno di questi uomini di pensieri e di volonta ha
avuto la sua Musa, la sua ispiratrice; la tradizione sublime, la
sublime eredita di Beatrice ¢ passata nelle vene di tante altre

donne, quasi tutte ignote: accanto a ogni anima che tento
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strappare i veli crudeli che ci celano ancora tanta parte dell'ideale,
vi ¢, sempre, noi lo sappiamo, sebbene nessuno ce lo abbia detto,
vi ¢ sempre un'altra anima, vi ¢ un sorriso, vi ¢ un bacio, vi ¢ la
donna, la donna che ispira, anche se la sua mente sia angusta,
anche se il suo mondo spirituale sia meschino, anche se ella sia
fatta di semplice belta, anche se ella non sia bella, ma piaccia,
anche se ella non piaccia, ma ami! Ride, perfida, dalle tele la
donna che Giorgio Barbarelli amo e odio, insieme, ma che gli
dette, piu largo e pit umano, il senso dell'arte, onde il nome di
Giorgio ne tiene alto il suo posto, nella pleiade veneziana: in una
piccola via di Trastevere, una guida, un amico, vi mostra la
finestretta donde la Fornarina attendeva, nei vespri di Roma, il
suo Raffaello. Ella lo uccise, dicono: ma, veramente, ella rivelo al
freddo e purissimo cultore dell'arte classica, all'adoratore della
bellezza, greca, una belta viva e parlante, una suffusione di grazia
e di sorriso che solo I'amore potea ispirare: e se egli ¢ vero che
mori per lei, egli mori bene e la morte fa sapiente, colpendolo
quando gia il suo genio aveva dato tutti 1 suoi frutti, quando egli
aveva detto la sua piu grande parola. La vanita maschile dichiara
pomposamente che il grande Leonardo non amo nessuna
donna: ma nel Louvre di Parigi sorride misticamente e
sensualmente la sua Gioconda, sorride con tanta finezza tanta
malizia tanta seduzione e tanta perversita, che si comprende
come questo ritratto di Monna Lisa, durasse, nientemeno, cinque

anni e il cav. Giocondo, suo marito, assai s'impazientisse di
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questa lunghezza.

Il beato Angelico ha vissuto una vita di purita e di fede,
piegato in adorazione davanti ai suoi ideali mistici: la storia, la
critica non trovano nell'esistenza di questo piissimo artista la
traccia di una sola donna. Eppure vi ¢! Ed ¢ la Madonna, la
ispiratrice di frate Angelico, la Madonna, che dolcemente gli
appariva, nelle sue notti senza sonno, sulle colline fiorite di
Fiesole, 1a citta etrusca: ¢ la Madonna che appariva al suo fedele,
circondata dagli angeli oranti e cantanti le glorie del Signore e
della Vergine! E se bene si guardasse in tutte le esistenze dei
grandi, se si potesse ficcare lo sguardo in tutte le ore della loro
vita, si troverebbe una figura feminile che li accompagna nel
viaggio, che, forse senza neppure intenderlo, ¢ la ragione segreta
del lavoro e delle loro opere. Figure velate, ¢ vero. Chi le
conosce? Chi ne ricorda i nomi? Nessuno. Sono lunghe teorie di
creature avvolte nei veli del mistero: sono processioni di anime
di cui nessuno seppe la storia. Amarono, furono amate, ecco
tutto: e forse non amarono abbastanza, non abbastanza furono
amate, ma vissero nella casa dove un uomo di genio, di pensiero,
di azione, visse, ma furono le compagne, le mogli, le amanti di
un guerriero, di un conquistatore, di un filosofo, di uno
scienziato, di un'artista, ma furono, accanto a lui, il simulacro
della feminilita, il simbolo di Beatrice. E colui che le sogna, colui
che sa che esse esistettero, anche se niuno ne ha fatto menzione,

colui che induce la loro vita, colui che le indovina, figure
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immobili e sorridenti, figure fedeli, forse e, forse, infedeli, ma
sempre piene di fascino, colui che intuisce la loro grazia e il loro
potere, le vede, come sono state, nelle mille espressioni di mille
vite diverse, negli amori e nelle passioni, negli affetti e nelle
adorazioni, nelle tenerezze e negli entusiasmi, le vede, angeli,
donne, femmine, talvolta, fatte per la felicita e fatte per la tortura
ma esse sole sorgenti di tortura e sorgenti di felicita: le vede,
legate a un uomo coi vincoli creati dall'amore, dal capriccio, dalla
consuetudine, forse anche dal disprezzo e dall'odio: le vede, le
piu alte, quelle che intesero tutta la loro missione, vivere perche
egli raccolga tutte le dolcezze e tutte le ebbrezze, costoro, le
dirette nipoti di Beatrice: le vede, le altre, quelle che non seppero
comprendere, ma, almeno, si lasciarono amare, ma, almeno,
misero tutta la loro bellezza in omaggio di un'arte o di una
scienza. Che importa, se neppure il loro nome ¢ giunto sino a
noi? Che fa, un nome? Che dice una storia? Esse hanno esistito:
la pruova della loro vita ¢ nelle opere degli artisti e dei pensatori,
degli scienziati e dei mistici. Esse hanno vissuto, giacche
I'umanita ha avuto le sue alte cime, giacche l'vomo ¢ stato
grande. Pallide donne, rosee fanciulle, volti consunti dagli anni e
dai doloti, fronti candide che non furono mai solcate da
tristezze, cuori macerati nelle lacrime, bocche che seppero
solamente baciare, esse furono: popolane amanti e costanti,
grandi dame purissime e altiere, borghesi gentili e semplici,

donne d'amore appassionate e crudeli, monache smorte sotto il
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biancore delle cuffie; innamorate, amanti, spose, mogli; tenere,
dure, amorose, folli, spietate, adoratrici, adorate, viventi tutta una
vita accanto a lui, o passandovi solo un giorno: apparendogli nel
nimbo di una poesia quasi sovrumana e sparendo subito, per
sempre, o servendolo umilmente, nella schiavitu desiderata e
voluta dell'amore.

Talvolta, una linea di una statua, il colore di un quadro, una
pagina di prosa, un verso parla di loro: talvolta, nulla. Ma in tutta
la loro espressione e in tutta la loro suggestione di belta o di
grandezza, parlano i poemi e i quadri, parlano le statue e i libri,
parlano le grandi scoperte e le grandi invenzioni, parlano le
guerre vinte e i paesi conquistati, narrando la istoria grande della
ispirazione feminile. Gli uomini dicono che una donna ¢
incapace di fare un capolavoro. Forse: non lo so. So che vi ¢ una

donna, in ogni capolavoro di un uomo.

Ma non tutte le donne possono essere innamorate, amanti,
spose, mogli. Avete osservato quanto e troppo si patli
dell'amore, in questo nostro tempo, e come questo elemento
unico, egoisticamente attragga tutti gli sforzi degli artisti e tutte
le ricerche degli psicologi? Avete notato come la passione che
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pure considera e riassume tutti gli ardori di tutti gli effetti, sia
monocorde, nel mondo moderno, sia la sola passione d'amore
quella che ci occupi e ci preoccupi, tutti quanti, attori e spettatori,
soggetti di cronaca e cronisti? Avete considerato che il mondo
moderno non si degna studiare la donna che nei soli rapporti del
sesso, nella sola manifestazione amorosa, trascurando tutto il
resto? Ama, non ama, non pud amare, non vuole amare, non
deve amare, non sa amare, non puo vivere senza amare, muore
di amore, muore per amore; ecco le sole questioni che
opprimono gli studiosi e gli artisti. Ma dunque, non sa e non
deve fare altro la donna, e veramente non sa e non fa altro, questa
nostra donna? Null'altro? Ma dunque ella non esiste piu, in tutti
gli altri suoi affetti, ella non ¢ pit una figlia amorosa, ella non ¢
piu una sorella amorosa, ella non ¢ pit un'amica amorosa, ella
non ¢ piu una cristiana pregante, ella non ¢ pit una donna che
pensa, che sente, che vive, oltre I'amore? Possibile? Possibile? E
giacché nessuno psicologo, ahimeé, nessun artista, ha potuto
negare la tremenda verita ed ¢ che I'amore sia un sentimento
breve e fallace, un sentimento piu degli altri soggetto a tutte le
miserie, ed a tutte le caducita umane giacche le limitazioni, le
imperfezioni, le delusioni dell'amore non le pud negare nessuno,
giacche esso, sovra tutto, ¢ breve, breve, breve, vuol dire che la
esistenza feminile conta solo, nel mondo sentimentale, per due
anni, per un anno, per sei mesi? E le donne che non riescono a

essere amate, le donne che non riescono ad amare? Non esistono
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costoro? E possibile? E quando non si pud pit né amare, né
essere amate di amore, bisogna, dunque, veramente morire? Solo
'amante ha diritto di vivere, solo I'amante, ¢ oggetto di analisi
nei romanzi e nei trattati di psicologia? E la madre, signori,
signore, la madre? La madre che ¢ madre, sempre, col suo cuore,
da venti anni sino alla morte, la madre il cui sentimento non teme
il tempo, non teme il tradimento, non teme l'abbandono, la
madre che ama, che ¢ amata, oltre la tomba? La madre, il cui
sentimento ¢ rafforzato dall'istinto, piu vero, piu innegabile, la
madre che ama con le sue viscere e col suo cuore, la madre il cui
amotre ha mille forme, mille furori, mille ardori, mille follie? O
psicologi, o artisti, o figli, o ingratil

Ma se, nell'assorbimento ingiusto e monotono, indizio di
debolezza e d'impotenza dell'arte e della psicologia moderna, se
in questa idea fissa dell'amore, se in questa monomania in cui
quelli che pensano e che osservano  restringono
meschinissimamente la loro visione, ¢ dimenticata questa forma
cosl svariata e cosi nobile, cosi umana e cosi divina che ¢ la
madre, ella non perde, no, il suo fedele, costante, immutabile
posto d'ispiratrice, che tenne nel tempo, che nel tempo terra. Se
'amante prende un uomo e lo fa diventare un artista, la madre
riceve da Dio un bimbo e da alla societa un uomo: e i germi della
grandezza spirituale che l'amore fa fiorire, furono invero
seminati, dalle mani materne. O anni dell'infanzia, quando, ai

mistici che onorarono la filosofia religiosa e la fede, le prime
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preghiere furono insegnate da una cara voce e le manine furono
congiunte da due bianche mani affettuose; o anni dell'infanzia
quando, a coloro che furono grandi nella poesia e nella prosa, i
primi libri furono aperti dalle stesse mani provvide e la testa
materna si chino accanto a quella del fanciullo, per rendergli piu
agevole, meno pesante lo studio; o anni dell'infanzia, quando i
primi conati della mente trovarono i buoni, dolci occhi materni
sorridenti incoraggianti! O voci di Dio, o voci dell'arte, o voci
della scienza, non parlaste, voi, per mezzo della s#a voce? Le
sacre parole che accendono 1'anima, le parole che danno i sogni
e che danno le visioni, le parole che schiudono gli orizzonti, oltre
1 confini del mondo, non ¢, forse, lei che le ha pronunziate, per
la prima?

Prima ispiratricel Quando appena appena gli occhi del
fanciullo si schiudono, intendendolo rudimentalmente, allo
spettacolo del mondo, ¢ la madre che gli addita la semplice belta
delle cose: piu tardi, egli ne comprendera il senso, piu tardi, egli
ne afferrera tutti i significati, ma la impressione primiera, quella
che uno sguardo sapiente e dolce gli indico, rimarra come
sorgente eterna di ammirazione. Quando appena appena il cuore
del fanciullo comincia a palpitare, amando qualcuno, ¢ un cuore
palpitante che si appoggia sul suo, ¢ una parola tenera che gli
spiega le ragioni e gli scopi dell'amore, ¢ una guida amorosa che
gli insegna perche si deve amare e come si deve amare. Quando

l'aspetto dei cieli immensi e le vivide stelle, e tutto 1'organismo
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mirabile del creato e dell'uvomo si rivelano confusamente al
bimbo, la madre, prima ispiratrice di fede e di pieta, gli dice come
Iddio volle questa grandezza a lui simile, come lui sublime.
Spesso, nella infanzia, coloro che furono, piu tardi, destinati a
essetre le fiaccole dell'umanita, non danno segno d'ingegno piu
vivace: spesso, il loro mondo interiore, gia esistente, non sa
esprimersi. Ah che la madre vede quello che gli altri non vedono.
Ah che essa sa quello che gli altri non sanno; ella ha il
presentimento ed ella ha lo spirito profetico; e cio che, piu tardi,
meravigliera il mondo, non la stupisce! A questi figliuoli che gia
portano impressa sulla fronte il mistico suggello dell'idea, a
questi figli che furono segnati dallo spirito, a questi fanciulli
fatali, i cui occhi gia cercano alla vita quello che essa non puo dar
loro che piu tardi, per forza, per violenza, le carezze materne
vanno piu pietose, piu soavi, gia lenienti i primi segreti sussulti.
Ah chi li conosce, questi primi sussulti dei fanciulli che saranno
artisti e pensatori, chi li conosce e chi ne freme, di terrore e di
orgoglio, se non voi, madre! Queste prime ansie che conturbano
l'adolescenza e la rendono infinitamente triste, quando la
coscienza dell'ingegno soffoca di emozione il giovanetto, voi le
raccogliete, o madre! Siete voi che comprendete e cercate placare
le subite e bizzarre ribellioni di uno spirito che si sprigiona dalla
mediocrita, le malinconie lunghe e ingiustificate dei quindici
anni, e la selvatichezza scontrosa e le fughe da tutti i contatti

volgari: voi che intendete il segreto delle notti gia trascorse alla
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lettura e allo studio, il segreto della mano che disegna e che
cancella, il moto della mano che cerca sui tasti, qualche cosa che
non giungo a precisare! Il primo aprirsi, sgomento e inebbriato
dell'animo del vostro fanciullo, quando batte sul cuore l'arte e
batte la scienza, quando il pensiero gia martella nella testa, ¢
spiato da voi e voi ve ne spaventate e ve ne inebbriate, come
vostro figlio, e voi avete negli occhi la sua stessa luce di paura e
di felice meraviglia, voi madre sua, madre di questo ingegno che
si ¢ svegliato e che vibra, madre di quest'anima che grandeggera,
domani!

Prima ispiratrice! Le opere di giovinezza cosi folte di cose e
cosi ingenue, cosi ricche di energie accumulate e cosi
simpaticamente inesperte, cosi audaci e cosi innocenti, queste
opere di giovinezza, ritengono tutta la ispirazione materna. Vi
spira dentro una tenerezza che, ahime, sparira successivamente,
poiche la vita ¢ amara ed ¢ anche amara l'arte: vi ¢ un candore
affascinante che non resistera ai morsi dell'esistenza, ma che
forma la delizia delle opere di gioventu: vi ¢ una bonta, riflesso,
eco, della bonta materna. Uno scrittore, un'artista giovanile puo
essere violento, se il suo bel sangue ricco ribolle, non sara mai
crudele; puo essere aggressivo, non sara mai spietato; puo essere
appassionato, sara sempre casto, poiche alle sue spalle, avanti a
lui, la mano materna, la voce materna, la parola materna ancora
guidano il suo intelletto. Purtroppo, purtroppo, tutto cio ¢

destinato a dileguarsi, a perire: 1 roventi ed essicanti aliti del
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mondo distruggono questa rugiada, distruggono questo
balsamo. Ma esso fu: ma nel cuore del piu perverso artista, ma
nell'anima del piu gelido pensatore, ancora, talvolta, tutto si
penetra di dolcezza, tutto si colorisce di bonta e il nome
materno, mai sara da essi nominato senza il miracolo gentile.
Ispiratrice prima, o madre, ma per voi non si scrive la
Commedia, non si sctive il Cangoniere, ne si dipinge la
Trasfignrazione, n¢ si compone la Nona sinfonia: i figli non vi
immortalano. Voi li fate belli e sani, voi date loro il talento e la
cultura, voi insegnate loro la preghiera e il lavoro, voi asciugate
le loro lagrime e carezzate i loro volti, ma un'altra donna viene e
ve li porta via, un'altra donna che essi canteranno, che sara la
loro Musa e il loro altare, il loro amore e il loro rogo. Ogni tanto,
il figlio, l'artista ritornera, stanco, disfatto, alle braccia materne:
ma per fuggirne: e voi, forse, morirete sconsolata. Non I'amore
solo ve li ruba: ma ¢ l'idea, ¢ la loro idea, questa terribile,
lusinghiera abitatrice dello spirito. La gelida morte vi porta nelle
sue braccia, lontano da lui. Sconsolata, lontana! Il mondo delle
anime, oltre la tomba, ¢ fatto per voi, madre: ancora 1 grandi,

buoni, occhi materni guardano il poeta e lo benedicono.
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CARLO GOZZI E LA FIABA
(1720-1806)

L

Il nobile e appassionato eroe, la dolce e amorosa eroina
teneramente conversano d'amore, Truffaldino e Brighella
scambiano 1 soliti lazzi sul loro famoso appetito e sulla loro
famosa poltronaggine, quando un tremuoto scuote la scena,
tuona, lampeggia e innanzi agli occhi stupefatti della coppia
sentimentale, innanzi alle due maschere popolari appare un
negromante, o una fata, o un genio, o una statua che con tono
fatidico pronuncia una sentenza crudele contro la felicita degli
innamorati, sacrandoli 2 un imminente avvenire di lacrime e di
disperazione. La radice di questa sentenza ¢ in qualche antico
delitto commesso dal padre o dal fratello dell'eroe e che costui
deve amaramente scontare; ¢ in qualche misteriosa secolare pena
che uno spirito superiore va espiando e per la cui fine ¢
necessario il sacrificio e, talvolta, la morte dell'eroina; & in una
contingenza bizzarra di fati avversi per cui, quasi senza ragione,
i due fedeli debbono vedere ferocemente contrastato e forse

ucciso il loro amore. Le anime dell'eroe e della eroina cercano
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ribellarsi subito al dolore, alla divisione, alla miseria: ma € una
ribellione debole e breve: 'nomo, la donna, chinano il capo e si
apprestano alla gran pruova, anzi alle grandi pruove, giacche il
destino, per bocca di una di queste statue, di queste maghe, di
questi genii, chiede loro cose complicate, lunghe, terribili, che
confinano con l'impossibile, che, spesso, sono impossibili.
Chinano il capo: e le maschere, loro servi, loro confidenti, loro
ministri, si abbandonano alle pitt meste facezie, alle burlette piu
funebri, seguendo anche essi la sorte atroce dell'eroe e
dell'eroina.

E qui il meraviglioso, cominciato con l'apparizione
sorprendente di quel cancelliere degli spiriti, lettore di
stranissime sentenze, che ¢ uno stregone o una fata, questo
meraviglioso si esplica, ampiamente, turbando la mente ¢ la
esistenza dei personaggi gozziani. Oramai tutte le leggi comuni
della natura sono sciolte: il tempo, lo spazio non esistono piu: i
tre mondi si confondono: le belve patlano, I'acqua canta e suona,
1 morti leggono dei libri, le donne diventano uomini e gli uomini
si mutano in istatue. Cosi, anche nel mondo morale degli affetti,
tutto si sconvolge, gli amanti piu folli vilipendono le amate, le
mogli scacciano i mariti che adorano, le madri gittano nelle
fornaci i figli. Tutto accade: tutto, cio¢ quello che ¢ strano, ma
anche quello che ¢ impossibile, viaggi di migliaia di miglie in
poche ore, risurrezione di morti, ringiovanimento di vegliardi,

palazzi sorti in una notte e crollati in un minuto, battaglie
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combattute in un attimo e in meno di un attimo perdute o vinte.
A traverso questi paesaggi stupefacenti, questi mondi
disorganizzati e folli, questi prodigi impensati e inauditi, questi
sentimenti escogitati e contradittorii, gli eroi e le eroine di Carlo
Gozzi seguitano la loro terribile vita di tormenti, affrontando
tutti gli ostacoli e sopportando tutte le pene, agonizzando di
dolore o di stanchezza, invocando il cielo, imprecando al cielo,
passando per tutti gli stadii piu alti della disperazione: la loro
esistenza non somiglia pitt a quella di nessuna creatura umana,
ed essi vanno, vanno, dominati dal Fato, in lotta con esso, impari
lotta con un potere cosi forte e cosi segreto.

Ma non ¢ mica il Fato greco, quello che combatte 1 principi
persiani e le principesse chinesi di Carlo Gozzi: ¢ in fondo un
Fato molto mal ridotto. Giacché le sue sentenzie,
apparentemente atroci e inflessibili, contengono sempre una
scappatoia, per cui questi valorosi e impetuosi signori, queste
instancabili ed entusiaste donne possono sfuggire alla disgrazia
estrema. Vi ¢ sempre una speranza, nei rescritti dei maghi e delle
streghe gozziane! Altrimenti la tragedia fiabesca si chiuderebbe
alla terza o quarta scena e buona notte. Un piccolo lumicino
brilla sempre in fondo alla foresta, come nella gentil fiaba puerile
del Petit Poucet, come in tutte le istorie meravigliose. Questo fioco
lume, vedete, ¢ la tenue, quasi disperata speranza, diciamo cosi,
che ¢ alla fine di tutte le torture estraumane dei personaggi di

Carlo Gozzi, ¢ il filo intorno al quale si tesse tutta la trama della
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fiaba; e man mano, come l'intreccio si annoda e si infoltisce e si
distende, la poca speranza cresce, il picciolo lume si fa piu vicino,
piu vicino, ¢ un ricovero, ¢ una casa, ¢ la salvazione, l'uvomo ha
vinto tutte le pruove, la donna ha superato tutti gli ostacoli, i
regni della natura rientrano nel loro ordine e 'amore uscito piu
terso e piu compatto da quel crogiuolo incandescente, trionfa.
Voi, tutto questo lo sapete, non ¢ vero? Lo sapete anche se
non avete letto le fiabe del drammaturgo veneziano; giacche
tutto il contenuto della sua opera ¢ preso dalle tradizioni
fiabesche di tutti i paesi, giacche egli ha rivestito di scenario e di
dialogo tutti i racconti che le balie, le vecchie zie, le nonne
narrano ancora ai bimbi che non vogliono dormire. I'amore delle
tre melarance e ["Augellin belverde, 11 Corvo e la Donna serpente, la
Zobeide e il Re Cervo e infine quanto costituisce il teatro delle fiabe
gozziane, risveglia le memorie delle stanze domestiche, dei
focolari confortevoli, delle antiche voci un po' tremolanti che il
nostro cuore non sa dimenticare, delle ore estatiche trascorse a
udire le istorie singolari, mentre gia il sonno appesantiva le
palpebre e il racconto diventava qual era, sogno. Io ritengo che
questo sia uno dei grandi segreti del successo di queste fiabe,
allora: e come esse potessero tener testa e persino, ahime,
soverchiare la novella arte goldoniana, presa alle sorgenti istesse
della vita quotidiana e schietta. I pit austero uomo ¢ stato un
fanciullo e la piu frivola e la piu spensierata donna ¢ stata una

bimba: i ricordi risalgono, evocati, al fior dell'anima, e un senso
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di diletto, non scevro di una velata malinconia viene a molcere
l'austerita e a fissare la spensieratezza, mentre il medesimo uomo
austero trovera sconveniente la rappresentazione dell'ordinaria
esistenza e la medesima donnetta frivola s'irritera di vedere
dipinta cosi veracemente la sua leggerezza e la sua instabilita: e
ambedue, ¢ naturale, preferiranno Catlo Gozzi a Carlo Goldoni.
Ognuno ha il suo fempo di fiaba nell'anima, tempo di semplicita,
d'innocenza, di credulita e di sorriso che si puo rievocare, piu
tardi, in modo fittizio e fugace, ¢ vero, ma sempre efficacemente!

Accennare, qui, tutte le origini delle fiabe di Carlo Gozzi,
sarebbe un po' lungo e un po' minuto; pure, probabilmente,
abusando della vostra pazienza, lo farei: me ne trattiene il
simpatico ingegno cosi intuitivo, la coltura, la ricerca felice ed
esauriente che ha fatto, su Carlo Gozzi e sul suo teatro, Ernesto
Masi, per cui tutti quelli che si affaticano nell'arte e nelle lettere,
umilmente come me, o altamente come altri, gli debbono una
vivida ammirazione. Lo Cunto de /i Cunte del nostro novellatore
napoletano Basile, la Posilipeata di Masiello Reppone sotto cui si
nasconde l'altro napoletano Pompeo Sarnelli, Ie Mille ¢ una notte,
1 Mille e un giorni, 11 Gabinetto delle Fate, tutte le antichissime
leggende orientali hanno dato il loro contingente al fiabista
veneziano: persuaso che come fut le monde aveva piu spirito del
signor di Voltaire, anche tout le monde avesse piu fantasia del conte
Carlo Gozzi, egli ha interrogato tutte le fonti popolari. Vi ¢,
persino, nel Sinadabbo della Zobeide il tipo di Barba Blu, il
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mangiatore di mogli: Sinadabbo se ne stanca dopo cinquanta
giorni, come Hassan, I'eroe della Namouna di Alfredo de Musset
se ne stanca dopo una settimana: vi ¢, persino, nel Re Cervo, una
delle piu forti, delle piu vivaci fiabe del Gozzi, un caso di avatar,
di scambio d'anime, leggenda orientale indiana che, piu tardi,
Théophile Gautier doveva narrare curiosamente nel suo lungo
racconto Apatar. E quasi un repertorio, il contenuto delle
tragedie fiabesche del conte veneziano: un repertorio che egli ha
mescolato un po' confusamente, ma che ha tutto espletato.

E allora, qual ¢ I'elemento personale che il Gozzi ha dato a
queste fiabe? Ma, una cosa importantissima: la rappresentazione
per mezzo di un intreccio di dramma, per mezzo di personaggi,
di dialoghi, di scene: tutto un mondo vivo creato sui vecchi
elementi, tutta una serie di opere teatrali che hanno un valore
indiscusso per il loro tempo. Drammaturgo, il conte Carlo Gozzi
era: e aveva la passione pel teatro penetrata sino alle sue midolla
di uomo e di letterato: tutta la vita, malgrado i suoi sonetti, a
centinaia, per nozze e per monache, malgrado le sue
dissertazioni, egli non ¢ mai stato né poeta ne critico, ma autore
drammatico, niente altro. Il materiale, dunque, fiabesco e la
volonta di favorire la truppa Sacchi che egli proteggeva e dove,
persino, aveva collocato 1 suoi amori, oltre che le sue simpatie e
le sue amicizie, risvegliarono in lui le piu belle qualita di autor
comico e drammatico, dettero I'impulso a un ingegno che nel

teatro trovava il migliore suo campo. Teatralmente parlando,
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queste fiabe sono, massime alcune di esse, scritte con vigore, con
misura, con evidenza: in due o tre di esse, come la Turandot, come
il Corve, come 1'"Amore delle tre melarancie, vi ¢, persino, nella
espressione dei caratteri, della psicologia. — o vi prego di non
sorridere! — Noi moderni ci vantiamo assai di essere psicologi,
tutti, anche quelli che non sanno di lettere e di arti, anche i
semplici scienziati, anche 1 medici, anche gli avvocati, anche tutti
gli umani. Ma fra cento anni, quanto e come l'umanita sara piu
psicologa di noi, mentre quelli che vissero cento anni prima di
noi eran psicologi senza saperlo e senza pretendervi! Il caro
conte Gozzi potea esser presuntuoso ed era, in ben altre cose:
ma nel rendere un carattere femminile, nel fare emergere le
espressioni di un momento drammatico, servendosi, pur troppo,
della rettorica di cento anni fa, egli ¢ efficacissimo e inconsciente
della sua forza e della sua efficacia. Le fiabe, infine, sono dei veri
drammi nel loro inizio e nel compimento: sono l'agitazione di un
mondo di personaggi e di passioni che l'autore ci mostra,
cogliendone il lato piu significativo, dando di essi e di esse la
figura piu rassomigliante e il senso piu vero.

Vedete, infatti, se nella Turandot che non ¢ punto una fiaba,
ma una bella e vera commedia a base drammatica, in questa
Turandet dove non sono ne apparizioni, né¢ negromanti, ne
nomini che si cangiano in belve, n¢ melarancie che contengono
una fanciulla, in questa Turandot che ¢ la commedia di una

giovanetta fiera e saputella, — una seccatrice, diremmo noi —
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che non vuole sposarsi perche odia gli uomini, vedete se l'autor
drammatico rifulge! La vecchia istoria dei #re enigmi che il divino
Shakespeare ha reso cosi magnificamente, con tanta onda di
poesia, di tenerezza, di passione, nel suo Mercante di Venezia, quei
tre enigmi che il presunto sposo della piccola e leggiadra Portia
deve risolvere, ¢ servita al Gozzi, per questa Turandot, come
servi, piu tardi, saran venti anni, a Giuseppe Giacosa per il suo
Trionfo d'amore: vecchissima istoria che rimonta, nientemeno, alle
Gesta romanorum. 11 Gozzi raggiunge, in questa Twurandot, il
massimo delle sue qualita di autore drammatico, tanto il
movimento vi ¢ simpatico, umano, nobile, tanto il fatale dissidio
dello spirito della protagonista, vinta nella pruova, che non vuole
darsi per vinta e intanto gia ama, ha una evidenza che colpisce e
trascina il lettore. Per cui questa Turandot piacque tanto allo
Schiller che di drammi, se non isbaglio, se ne intendeva: tanto gli
piacque da volerne fare una riduzione in tedesco. E dalla
medesima Turandot viene tutto il coro di ammirazione che il
teatro gozziano ha trovato nella Germania dalla fine del secolo,
e nomino nel coro di Lessing, i due Schlegel, il Tieck, tanti altri
illustri. Ai tedeschi di allora, non potevano le fiabe di Gozzi non
piacere enormemente, tanto corrispondevano, stranamente, al
loro nordico gusto: ma ¢, consentitelo a una adoratrice della
verita, nella vita e nell'arte, ¢ un dramma di verita e di passione
quello che rivelo ed affermo il talento di Carlo Gozzi.

Ancora un elemento, curioso, porto il Gozzi in questa
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congerie di bizzarrie novelle che ¢ il mondo fiabesco: ed ¢,
accanto alle figure drammatiche le figure buffe, accanto ai cuori
sentimentali gli stomachi capaci, accanto ai martiri dell'amore le
spalle fatte per le bastonate, accanto ai principi e alle principesse
le maschere italiane, Brighella, Truffaldino, Pantalone, Tartaglia.
Costantemente queste quattro maschere a cui si unisce, talvolta,
Smeraldina, una maschera femminile, penetrano in tutti gli
intrecci drammatici di Gozzi, appariscono nel fondo di ogni
scena, si mescolano a ogni scena, e spesso non all'ultimo posto,
visto che, nel Re Cervo, Tartaglia, la maschera napoletana, ¢ quasi
il protagonista. Talvolta, il dialogo di queste maschere ¢ scritto
per esteso, giacche ¢ troppo necessario al senso della commedia:
talvolta € accennato solo, come trama, lasciando che le maschere
v'innestino quel che vogliono, pur non disubbidendo alla traccia.
E cosi, questa Commedia dell'arte, onore e glotia comica italiana,
diletto di gentiluomini e di popolani, origine di tutto quello che
vi ¢ di spontaneo e di vivo nel teatro popolare, si mischia
indissolubilmente alla tragedia fiabesca, con tutti i suoi contrasti
e 1 suoi anacronismi. Eppure! Tempo fa, sino a che un ordine
molto civile ma poco rispettoso del pittoresco e della leggenda
non lo proibisse nei piccoli teatri di Napoli, in due o tre di essi,
verso la seconda quindicina di dicembre si inauguravano le
rappresentazioni di un mistero religioso che portava per titolo:
La nascita del Verbo umanato o il Vero lume fra le ombre. Vi

prendevano parte Maria, Giuseppe, gli Angeli, Belfegorre, dei
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pastori, un grosso dragone spirante fuoco e vi accadevano tutte
le scene della Nativita, descritte in versi assai strani. Fra i
personaggi, vi era un napoletano: non il Pulcinella, giacche
l'autore non aveva osato di spingere l'anacronismo sino al delirio,
ma un napoletano Razzullo, che parlava il dialetto, che
esclamava, che metteva il suo buon senso pazzo e la sua
loquacita meridionale fra le preziosita mistiche di quel misterio.
Ebbene, quel Razzullo li, offendeva la logica, ¢ vero: ma neanche
il mistero pretendeva di esser logico, ma al pubblico che si
estasiava misticamente innanzi alla umilta della Madonna, al
paziente coraggio di Giuseppe, che s'irritava contro 1 truci
progetti di Belfegorre, quella nota singolare di napoletanesimo
piaceva, ed essi ridevano, gli spettatori, dopo essersi commossi!
Cosl, certo al pubblico che si affollava nel piccolo teatro
veneziano dove recitava la truppa Sacchi, l'apparizione di
Truffaldino in Persia, di Pantalone in Cina e di Smeraldina in
Tartaria, doveva parere molto bizzarra, ma non poteva che
piacere, come chi rivede, fra gente ignota, un viso noto e, spesso,
amato. D'altronde, quei comici che rappresentavano le maschere
italiane, erano dei migliori, nelle loro parti: avevano per essi la
tradizione e la lunga esperienza, avevano l'affetto degli spettatori.
Anacronismo, si, ma le fiabe erano anche cosi sorprendenti, per
la mancanza di ogni norma umana: anacronismo, ma il
meraviglioso regnando in tutto l'intreccio, non era neppur

troppo curioso che un bergamasco come Brighella, un
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veneziano come Pantalone, un napoletano come Tartaglia si
trovassero sbalzati ai confini del mondo, in drammi dove il
mondo non aveva piu confini! Dico cio per difendere il Gozzi
dalle accuse di testa folle, di commediografo squilibrato, di autor
drammatico capace di guastare una pura opera d'arte, per
compiacere quattro comici. Ritengo che quelle intromissioni
cosi ripugnanti a chi ha l'ossequio della verita, cosi balzane e
quindi antipatiche ai ragionatori posati e tranquilli, non
dovessero urtare i nervi di nessuno: salvo di coloro che la gran
voce umana di Carlo Goldoni, la voce di uno spirito nobile e di
un cuore caldo aveva suggestionati! E, anche, il Gozzi, con
sapienza di contrasti, ha mescolato e alternato l'espressione
comica, usandone con moderazione, al senso drammatico: egli
ha bene inteso che uno spettatore non ama di fremere sempre,
dal principio alla fine di un dramma, che la emozione di dolore
si stanca e che il soffio di una risata riposa chi ascolta. Le scene
delle maschere non sono mai lunghe: esse non sono mai troppo
volgari, giacche il Gozzi schivava la volgarita e addebitava le
Baruffe Chiozzotte come una laidezza, al Goldoni: esse hanno
sempre, queste scene di maschere, uno scopo, una necessita.
Data la sua abilita teatrale, Carlo Gozzi ha potuto tentare questa
risurrezione o continuazione dell'antica Commedia dell'arte, senza
far inorridire, senza seccare, divertendo. Quest'audacia
conservativa equivale alla audacia progressiva di Carlo Goldoni!

Certo, trasportando la questione in una sfera d'idee piu
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ampia, la risurrezione della Commedia dell'arte, anche menomata,
anche ridotta a brevissime manifestazioni, anche messa li solo
per bisogno scenico e per contrasto morale, non puo non essere
giudicato un atto di annichilimento letterario, da parte di un
autore. La Commedia dell'arte ¢ la improvvisazione capricciosa di
cervelli comici che non vogliono chinarsi a seguire il pensiero
dell'altro, dell'autore: ¢ il libito di chi appare sulle scene e sovra
una vecchia trama sbiadita cerca mettere 1 colori di una
recitazione naturale: ¢ la sostituzione della coscienza personale
dell'attore a quella certamente piu elevata e piu nobile dell'autore.
Non un passo indietro, nella via dell'arte, ma cento, ma mille
passi indietro! D'altronde, anche questa Commedia dell'arte, la
quale poteva attivare per la sua liberta, per il suo impensato, per
l'inatteso personale, finiva per avere le sue formole, le sue
stereotipie: anche le scene di amor comico, di ghiottoneria, di
spavento, avevano il loro alfabeto e il loro sillabario: e tutto
s'immobilizzava in queste formole e la improvvisazione non era
che apparente. Ora che un uomo come Carlo Gozzi, vissuto in
Venezia, che fu patria, asilo, tradizione della piu fulgida arte
italiana, cresciuto in un ambiente eminentemente letterario,
appartenente a una famiglia dove tutti facevano dei versi, dalla
madre agli amici di casa, dalla cognata alla cameriera, abbia
potuto cosi negare il proprio ingegno e l'arte, credendo che un
comico qualunque potesse mettere la sua prosetta comune e trita

accanto al versi solenni o teneri gozziani, permettendo che le
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viete barzellette e i lazzi di Truffaldino, sempre gli stessi, si
alternassero liberamente ai lamenti e alle fiere proteste dei suoi
protagonisti, non si comprende! Un eterno dissidio regnera
sempre fra il comico e l'autore: quando, ogni tanto, un autore ha
la fortuna di essere znteso e reso da un comico, bisogna dire che
due fortunate e lontane constellazioni si siano incontrate nel
cielo! E viceversa il signor conte Carlo Gozzi, per eccezione,
amava troppo i comici: li amava tanto, da cedere loro innanzi,
come autore. La Commedia dell'arte riapparsa sulle scene, donde il
grande e misconosciuto Carlo Goldoni aveva, con tanta
coscienza d'artista, cercato di cacciarla, non solo significava il
trionfo di un passato morto e cavato fuori dalla tomba e
galvanizzato alla meglio, ma significava la negazione di s¢ stesso
come scrittore e come drammaturgo, significava il proprio
avvilimento come un uomo che pensa, che sa, che scrive. Ora se
l'egoismo confina con la ferocia, l'altruismo confina con la

codardial

1I.

Fu, dunque, il Gozzi molto letto e molto ammirato in
Germania: in un altro paese del nord, in Inghilterra, destarono
curiosita, interesse, diletto le sue opere. Si dice: fu il restauratore

del fantastico nell'arte teatrale, doveva piacere a coloro che
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amano il fantastico, che si pascono di leggende, come 1 popoli
delle regioni fredde. Il fantastico? E proprio la parola esatta? E,
veramente, il Gozzi, un uomo d'immaginazione? Badiamo che
fantasia ¢ una grande parola ed ¢ una grande cosa. Non sarebbe
meglio dire che il Gozzi fu il restauratore del meraviglioso, al
teatro? Meraviglioso: ¢ una parola piu semplice e piu modesta. Il
fantastico ¢ cosi diverso! Chi si sorprende, inarca le ciglia e ha
l'aria di uno sciocco: costui ¢ lo spettatore delle cose
meravigliose perche strampalate, meravigliose perché senza
nesso o con un nesso cosi lieve che un nulla lo spezza,
meravigliose perche assolutamente contrarie a tutto cio che ¢
ordinario. Tutt'altro, tutt'altro il fantasticol Esso, credete,
corrisponde alla vita e certe volte vi corrisponde con misura
matematica: esso ha delle regole intime, profonde, per cui puo
apparire quel che ¢, fantastico, si, ma logico: esso ¢ dominato da
una ragione segreta che lo nutrisce e gli da sostanza e colore:
esso puo essere alto, grande e puro, come la verita. Il fantastico
non ¢ il contrario della vita, ma € l'esaltazione della vita: € la linea
in fuori, ¢ I'aureola, ¢ l'alone, ma la linea suppone la misura, ma
l'aureola suppone la testa, ma l'alone suppone la lunal Il
fantastico non capovolge le leggi dell'esistenza, ma le intravvede
moltiplicate, piu ricche, piu tristi, pit tetre, piu grottesche: ma le
considera nelle loro glorie e nelle loro miserie, ma le sospinge
alla loro nota piu vibrante e piu acuta! Il fantastico anche

descrive dei paesaggi che esistono, ma vi aggiunge quella
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soffusione di poesia lieta o lugubre che le cose hanno sempre e
che solo gli occhi freddi ed aridi non sanno vedere: il fantastico
anche narra delle cose accadute, ma vi scorge tutto un lato
nascosto, qualche cosa che sfugge all'analisi del critico e che non
sfugge alla visione del poeta. Gli ¢ per questo che gli scrittori
d'immaginazione scarseggiano assai, mentre gli scrittori di verita
si chiamano oramai legione; la fantasia non comporta
mediocrita, non comporta volgarita, non ammette mancamenti
o debolezze. E fantastico il grande Hoffmann, di cui non una
delle novelle che non parta da un assioma indiscutibile, di cui il
fantastico ha le grazie e le seduzioni della vita: siete fantastico
voi, voi solo, o grande Edgardo Poe, non abbastanza ammirato,
non abbastanza amato, infelice nella morte come nella vital
Rammentiamo le Novelle siraordinarie: non una di esse che non
possa, in tutte le sue parti, corrispondere a un'assoluta verital Ma
quegli uomini sentono in una forma complessa, esagerata e
febbrile: ma quelle donne dai capelli biondi, dagli occhi glauchi,
dalle forme tenui, dalle mani ceree sulle nere vesti, sulle bianche
vesti, hanno in loro un fuoco che le consuma: ma quei paesaggi
hanno una vita interiore che li trasforma e li fa tragici: ma quelle
scene hanno una intensita crescente che afferra ai capelli il
lettore, e li imperla di un sudore di paura! Tutto ¢ vero, tutto pud
esser vero, nel grido che sale nel Cuore rivelatore, tutto ¢ vero, tutto
puo esser vero nei terribili rumori della Casa Usher. 11 fantastico

del rimorso, il fantastico del terrore non vengono da spettri, non
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vengono da vani fantasmi, ma l'vomo li porta in se, ma sono gli
abitatori del suo spirito, i tetri e fieri abitatori! Egli non diventa
marmo, come il povero Zennaro, del Corvo di Carlo Gozzi, ne
marmo come la dolce e tenera Hermione nel Racconto di una notte
d'inverno di Guglielmo Shakespeare; non si muta in una serpe,
come la dolce Cheustani, la Donna Serpente di cui Riccardo
Wagner volle rendere 1'amore, il dolore, la devozione coniugale
nella sua opera di gioventu (Le Faze); ma quest'uomo di Poe ha le
belve che gli dilaniano il cuore, porta una serpe nelle sue viscere
e meglio sarebbe per lui se s'impietrisse! Questo ¢, il fantastico:
la vita nelle sue piu cocenti passioni, l'odio, I'amore, il delitto
elevato all'ennesima potenza, la vita slanciata alle altissime
temperature, — dove tutto vibra e tutto finisce per infrangersi!
E chiamiamolo addirittura il meraviglioso, il portato di Carlo
Gozzi nel teatro italiano, poiche additeremo cosi questo
bizzarro, si, ma mite e innocente materiale di arte: il meraviglioso
che sconquassa, ma porge la speranza e porge il rimedio, che
infligge le torture, ma ha con s¢ il balsamo della consolazione.
Senza di esso, i protagonisti di Carlo Gozzi sarebbero delle
creature semplici e amorose, e la loro istoria non potrebbe
interessare gli umani: un elemento estraneo entra in loro e li
rende vittime ed eroi, insieme, ma vittime temporanee ed eroi di
cinque, di dieci anni: I'elemento sparisce ed essi rientrano nel giro
normale dell'esistenza, freschi, sani e felici. Questo meraviglioso

ha l'aspetto truce e la sostanza tenera, ha l'apparenza della fatalita
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e non ¢ la fatalita: ¢ lo slanciarsi, per breve ora, fuori dei limiti
del possibile, ma ¢ il rientrarvi subito, quietamente. La fantasia,
nella sua essenza, nella sua possanza, da ben altri crucci, e il
fantastico, talvolta, uccide. Fra coloro che mi ascoltano, io credo,
che tutti preferirebbero di essere un personaggio di Carlo Gozzi
che un personaggio di Edgardo Poe, e tutti, infine, preferiscono
di essere i lettori dell'una e dell'altra opera. Infine, il Gozzi non
era realmente un uomo d'immaginazione: quello che egli ha
fatto, non lo ha fatto per una passione salda letteraria per il
sorprendente nell'arte, ma lo ha fatto per una passione di uomo,
molto piu forte, molto piu acerba, per il suo odio contro Catrlo
Goldoni.

Ah parliamone un poco, di questo odio per cui il cuore del
conte veneziano si ¢ inflammato molto piu che per qualunque
amore di donna: parliamone, giacche esso ¢ l'avvenimento piu
importante della vita di Carlo Gozzi, giacche, oh ironia, giusta e
ingiusta insieme, del destino, adesso il drammaturgo di Twurandot
¢ rammentato solo perché fu nemico acerrimo di Goldoni!
Ebbene, si, egli lo ha odiato molto e lo ha, sovra tutto,
disprezzato, come si conviene a un uomo che sa odiare: chi
riconosce qualche cosa di buono e di serio, nel suo avversario,
gia non odia piul Catlo Gozzi lo disprezzava palesemente e
intimamente: il Goldoni gli pareva il piu volgare, il piu triviale, il
piu balordo e il pitt noioso fra gli scrittori teatrali. Eglilo ha tante

volte dichiarato ed era in perfetta buona fede. Tutto cio che
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formava la bonta e la belta delle creazioni goldoniane gli faceva
ribrezzo: e le parole piu basse per esprimere la piu bassa cosa
non gli sembravano sufficienti. Le sue polemiche impetuose e
ardenti, la sua lotta teatrale, tutta una citta posta a soqquadro,
indicano come tutto il calore dell'anima di Gozzi si era riversato
contro questo dispregevole avversario. Questa battaglia ¢ durata
molto tempo ed ¢ stata combattuta su tutti i campi: ¢ stata
folgorante d'ingiurie e di vituperii: ¢ stata fornita a colpi di penna
e a colpi di voci calunniose: ha avuto sussidii e contrasti
nell'amore e nella politica. 11 Goldoni ¢ stato insidiato nella
reputazione e nella fortuna: ¢ stato minacciato nella felicita e
nella vita ed ha dovuto, infine, lasciare il suo paese, esiliarsi, non
vinto, forse, nell'anima, ma vinto nei fatti, non sconfitto nella sua
arte, ma sconfitto come uomo e come cittadino. Piu tardi, certo,
anche la fittizia fortuna delle fiabe decadde e lo stesso Catlo
Gozzi non volle farne pit nessuna: ma piu tardi, ma troppo tardi,
quando niente e nessuno poteva piu medicare le ferite dell'animo
di Carlo Goldoni, quando tutte le amarezze avevano per sempre
avvelenato il fondo del cuore del buon commediografo di
Venezia.

Ebbene, io dico che quest'odio, che questo disprezzo, erano
sentimenti naturali e giustificati in Carlo Gozzi: dico che egli non
poteva fare diversamente che detestare Goldoni e che egli ha
obbedito a una ispirazione alta e dolorosa, combattendo quella

battaglia. Ricordiamoci chi era e che rappresentava Goldoni, a
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Venezia. Egli, modesto e tranquillo scrittore, era stato tocco da
quel colpo di fulmine intellettuale che non ammazza, ma
sconvolge, che non atterra, ma trasforma violentemente, egli
aveva avuto un'idea: egli aveva compreso che la vita nelle sue
forme veraci e umili ha una potenza di fascino che sorpassa tutte
le meraviglie: aveva vzisto che I'amore qual ¢, il dolore qual ¢, il
ridicolo qual ¢, e non gia come la falsita leggiadra o pomposa di
tutto il Settecento voleva rendere, possedessero maggior
attrazione che qualunque declamazione rettorica o leziosa: aveva
sentito quest'uomo piccolo destinato ad albergare quella grande
cosa che ¢ un'idea, aveva sentito l'irrompere della vita nella sua
lealta comica o drammatica. La gran voce delle persone o delle
cose intorno, era giunta sino al suo spirito e lo aveva commosso:
non la voce dei fantocci pronunzianti vuote frasi o inchinantisi
ai vezzi frivoli di un amore che non puo meritare questo nome.
L'vomo nella sua carne e nel suo sangue, con le sue costumanze
bislacche o patriarcali, con 1 suoi difetti curiosi e le sue qualita
ammirabili, con i trasporti delle sue passioni e col giuoco delle
sue astuzie, l'uvomo vero, 'vomo uomo, era apparso a Catlo
Goldoni: e costui aveva reso la verita, a teatro. La verita,
nientemeno! La verita in quei tempi quando i piu terribili soffii
venivano dalla Francia, quando un timore generale faceva
impallidire le vecchie dinastie, quando i filosofi e i carnefici si
alternavano, causa ed effetto, nel centro dell'Europa! La verita,

cio¢ il popolo ritratto, il popolo elevato da spettatore a
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protagonista, il popolo carezzato nelle sue buone tendenze, e
spesso, il nobile vilipeso, come bugiardo, come poltrone, come
giuocatore! La verita; cioe, gli antichi usi e le mode moderne
dipinte magistralmente: ciog¢, i vizii di certe condizioni e di certe
eta, resi con indulgenza, ¢ vero, ma non tanto da non vederne
l'esatta riproduzione: ciog, le qualita piu nobili ricercate anche in
persone non preclare, e i sentimenti piu alti del patriottismo,
dell'onore, della dignita ritrovati nel mondo piccolo, borghese e
popolare. La verita, in questa vecchia Venezia, gia decaduta, gia
sfinita, smarrite le sue ricchezze, il suo potere, la sua forza, e che
assisteva sgomenta a queste nuove cose che sorgevano, a queste
idee, a queste forme, a questt fatti che disperdevano le ultime sue
parvenze di grandezzal

E come poteva permettere cio i conte Carlo Gozzi, il
patrizio di antica stirpe dalmata, il patrizio che s'inchinava
reverente a Venezia e alla serenissima? Carlo Gozzi non solo era
un signore, di nascita, ma teneva moltissimo al suo nome e alla
sua razza: non solo era un conservatore in arte, ma era tale anche
in politica: non solo era un patriotta, ma era un patriotta accanito
e focoso. Il tremuoto che squassava tutte le vecchie cose lo
stupiva e lo sgomentava: ma lo sgomento massimo era per il suo
paese, per questa adorata Venezia che portava nel sangue e nelle
ossa, come la piu grande delle passioni. Codino, si, venti volte
codino, ma non codino di chiacchiere vacue, non codino di poco

temibili proteste, non codino silenzioso e pauroso, ma codino
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arrabbiato e focoso, codino pugnace e implacabile. Catlo
Goldoni non parve solamente a Carlo Gozzi un novatore del
teatro: ma gli parve un novatore ribelle, un commediografo che
volesse continuare sul teatro la esecranda opera della
Enciclopedia e della rivoluzione francese. Autore drammatico
egli stesso, comprendeva bene quale costante e invincibile
propaganda potessero fare certe teorie propalate dal
palcoscenico: e il non essere il Goldoni un teorico della verita,
ma un dipintore esatto e geniale, il dare con forme semplici tutto
un nuovo contingente di protagonisti presi dal popolo, il rendere
con l'azione i vizii e la debolezza estrema della nobilta veneziana
lo rendeva anche piu pericoloso. Carlo Gozzi odio Goldoni
come un nemico della patria, e 'opporsi a lui gli parve un atto di
buon cittadino, di fedele suddito della Repubblica morente. Una
rabbia profonda sorse dalle viscere dell'uomo contro l'vomo e il
letterato tento una difesa disperatal

Disperatal Vandeano di Venezia, il conte Carlo Gozzi
combatteva come i fedeli brettoni per Dio e per il Re: il suo Dio
e il suo Re erano Venezia. Di fronte alla novita rigogliosa e
avvincente delle commedie di Carlo Goldoni, portanti nel seno
il germe della liberta dello spitito, egli volle far tornare all'antico
il pubblico, e piu che all'antico, al bambinesco. Mentre tutti
tentavano di pensare, mentre tutti sentivano il fremito possente
che sollevava la terra infeconda e le preparava una magnifica

fioritura dove il sangue non mancava per la coltura, mentre tutti
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avevan l'anima attenta a ogni nuova manifestazione del pensiero
e dell'opera umana, il conte Carlo Gozzi tento di calmare questa
inquietitudine coi racconti delle fate e volle addormentare i cuori
turbati e le menti palpitanti, come si cerca di far addormire un
bimbo nervoso, che ha paura. Egli cullo 1 terrori segreti, egli
canto la ninna-nanna a coloro che vedevano crollare il mondo in
cui avevano creduto: e al fragore delle voci e delle armi, egli disse,
come una buona balia: v7 era una volta....... Oh come si rivela bene,
la disperazione interna, non del letterato che era troppo superbo
e alla sua maniera, anche un po' indifferente, ma la disperazione
del conservatore che chiude gli occhi per non vedere, che si
tappa le orecchie per non udire, e che, come le vergini di Francia
danzavano con un filo rosso al collo, per simbolo della probabile
prossima ghigliottina, in abito da vzctimée, tenta di raccontare delle
storielle vane per togliere il pubblico alla propaganda e alle
paure! In pochi anni egli scrive fiabe sopra fiabe con una rapidita,
con una facilita grande, mentre polemizza nelle fiabe e fuori,
mentre continua la sua guerra nelle accademie, nei saloni e nei
caffé: egli non ha posa, egli non soffre indugio: egli, con la sua
ferocia spinge il Goldoni a scrivere anche piu, a scrivere sempre:
egli non solo oppone una resistenza instancabile, egli attacca
atrocemente, egli appartiene alla schiera, come ho detto, dei
codini belligeri, che sono rari, ma che sono terribili, visto che la
violenza pare sia un appannaggio della gente nuova e ribelle. Che

importa a lui, specialmente, la fiaba e donde essa viene, visto che
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egli non ¢ un uomo di fantasia, ma un autore drammatico puro
e semplice, che importa se il materiale sia il meraviglioso e sia
preso dapertutto, quando egli non ha di mira che distrarre il
pubblico dalla commedia dell'iniquo, dello scellerato Goldoni,
figliuolo primogenito delle nuove esecrabili teorie? Siano i
racconti delle fate, se essi servono allo scopo ambito! Che
importa se la intromissione delle maschere, se il riportare sulla
scena la Commedia dell'arte ¢ un colpo duro a s¢ stesso e alla
propria dignita di autore! Purche sia ferito l'avversario, non
importano le proprie ferite. E cosi tutta la ragion letteraria del
Gozzi si chiarisce e si giustifica nelle sue debolezze: e tutta la sua
vita, anche, si riabilita nelle sue stranezze e nelle sue acredini. Si
riabilita con quest'odio! Un odio mortale sorto da un sentimento
alto e incrollabile, dalla devozione alle antiche cose, dall'ossequio
alle vecchie idee, dalla reverenza profonda verso Venezia: un
odio che ha un'essenza d'amore, come tutti gli odii. Impossibile
giudicare Carlo Gozzi isolatamente: significherebbe menomare
e travisare il suo valore e dare di lui un giudicio falso. Egli fu
uomo del suo tempo: anzi, diro meglio, fu uomo anteriore al suo
tempo. Non fu uno di quei letterati solitarii che, con inclinazione
laudabile o no, non lo so, si chiudono nel loro lavoro e dediti alla
loro arte, servi, schiavi di essa, si dimenticano di vivere: e rovini
tutto l'edificio sociale intorno ad essi, non se ne accorgono,
perduti in una divina allucinazione. Carlo Gozzi non fece una

vita di sogno, come a tanti artisti ¢ concessa: ma fece una vita di
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realta, una vita di uomo vivente, diro! Impossibile, anche,
giudicare il Gozzi, senza considerarlo nel grande torneamento
della sua violenza, torneamento scortese e cruento, contro Carlo
Goldoni. Questo odio ¢ la lettera iniziale della sua vita, ¢ la sua
cifra fatale!

E permettete a chi ammira tutte le battaglie fatte in un nome
sacro, fatte anche in nome dell'ombra e della immobilita, fatte
anche in nome del silenzio e del gelo, permettete che io esprima
qui un senso di malinconica ammirazione per quel soldato del
regresso che fu Carlo Gozzi e che lo ammiri nel suo odio, origine
della sua arte e della sua vita. Questo odio, ¢ vero, dette molti
dolori a Carlo Goldoni: ma le avversita sono sempre un buono
stimolo dell'ingegno che vi si tempera e vi si affina: ma cio che
si scrive sotto la sferza delle passioni, degli ostacoli, delle
contrarieta vale, spesso, piu dell'opera compita nella oscurita
senza contrasto, tanto che vi ¢ chi preferisce il mordace e dolente
Arrigo Heine all'olimpico e maestoso Wolfango Goethe! Lo
ammirerete anche voi, io spero, quando penserete che se la sua
guerra ebbe effetti immediati, essi furono fallaci: quando
ricorderete che egli vide perire prima di se la sua effimera gloria,
e fu postumo di s¢ stesso: quando noterete che il suo nome,
oramai, non ¢ rammentato che dirimpetto a Catlo Goldoni. Che
dirimpetto? Ho detto male. Di lato: molto di lato: ombra, nella
luce di Goldoni. Ancora palpita il mondo alle scene degli

Innamorati e ancora ride alle sue Baruffe chiogzotte: ancora la
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Locandiera incanta gli spettatori affascinati! Gli spiriti che
sparvero da questo nostro mondo, vivono 4/ /a: ma noi non
sappiamo bene, come. Speriamo che essi non sappiano nulla del
mondo che lasciarono: altrimenti, neppure la pace delle sfere

celestiali, sarebbe una pace, pel conte Carlo Gozzi!
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