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SOGNANDO 

I. 

Io mi rammento di un assai vecchio e assai 

malinconico libro di Carlo Dickens, intitolato I tempi 

difficili. Emana dalle pagine di questo romanzo 

dimenticato una di quelle acute e irrimediabili tristezze 

a cui neppure la indulgente e assolvente filosofia 

dell'autore osa trovare, infine, consolazione: onde colui 

che legge, piega il capo sull'ultimo foglio e sente salire, 

dal fondo della sua anima, tutto quanto v'è di  

segretamente doloroso. Questo romanzo narra, 

principalmente, la storia di un padre che ha due 

figliuoli, un maschio e una femmina, che egli ama 

molto, ma a cui, per un suo assoluto criterio 

matematico, egli impartisce una educazione, diretta 

solo a sviluppare le loro qualità positive, mentre tutte le 

facoltà fantastiche e poetiche sono, da questo padre, 

distrutte nello spirito dei suoi figliuoli. Egli è il nemico 

dell'immaginazione: la ritiene come una facoltà 
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sconveniente e quasi simile alla follia. Dice, questo 

Tommaso Gradgrind, tali parole nella prima pagina dei 

Tempi difficili: — «Ciò che io voglio, sono dei fatti. 

Insegnate dei fatti ai giovanetti e alle giovanette, non 

altro che dei fatti. I fatti sono la sola cosa di cui vi sia 

bisogno quaggiù. Non piantate altra cosa e sradicate 

tutto il resto. Non è che coi fatti che si forma lo spirito 

di un animale che ragiona: il resto non gli servirà mai a 

nulla». E, così, i suoi due figliuoli riescono, per un certo 

tempo, due perfetti animali ragionanti: l'aridità più 

profonda e più larga regna in quelle due nature, poichè 

tutte le piante e i fiori e le frutta ne furono sradicati e 

inceneriti. Tommaso Gradgrind è orgoglioso dell'opera 

sua. Sua figlia Luisa e suo figlio Tom, a guardarli 

nell'apparenza, sono due macchine bene oliate che 

girano e gireranno così, fino all'ora della morte. Ma, ad 

un tratto, l'ingranaggio si ferma; e innanzi agli occhi del 

padre, prima stupefatto e poi straziato, si leva la figura 

desolata e convulsa di sua figlia, che ha accettato di 

sposare un uomo ricco o tronfio, non amato da lei, e 

che s'innamora di un altro: si eleva la figura del suo 
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figliuolo diventato un ipocrita e un vizioso, il quale 

semina intorno a sè la vergogna e la sventura. E queste 

due creature delle sue viscere, agitantisi fra il dolore, il 

disonore e la morte, gridano la maledizione su colui che 

tolse ai loro cuori tutti i sentimenti di bontà, di 

tenerezza, di pietà, di poesia, di entusiasmo, con cui si 

lotta, vincendo e perdendo, nella vita. Essi imprecano 

contro una educazione che disseccò in essi tutte le 

fluide sorgenti sentimentali e che li lasciò in balìa di 

ogni tranello e di ogni seduzione, senza guida morale, 

senza sostegno della coscienza. Quando Tommaso 

Gradgrind s'accorge d'aver compiuto un'opera iniqua e 

scellerata, uccidendo nei suoi figli la forza che li 

avrebbe aiutati a vivere, è troppo tardi: invano il padre 

che fu così duro con sè stesso, coi suoi e con quanti lo 

circondano, s'intenerisce, si pente, perde la testa: il male 

è irreparabile. I suoi due figliuoli non troveranno mai 

più il sentiero che conduce alla quiete e all'affetto: Luisa 

sarà votata a un'eterna vedovanza, senz'amore, senza 

figli, senza dolcezze: Tom partirà per viaggi lontani, a 

redimersi dei suoi gravi falli, e morirà lungi dalla casa 
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paterna, in un ospedale straniero. E intanto, intorno a 

questa intima e duplice tragedia, altra gente, molto più 

umile, molto più semplice, procede nella esistenza, 

soffrendo, è vero, versando tutte le sue lacrime, ma 

ritrovando, sempre, il sorriso della serenità, il riflesso di 

una speranza intima, la energia silenziosa per 

camminare fra i triboli, con gli occhi fissi in un 

orizzonte dell'anima che nulla velerà giammai. 

E non siamo noi, di buona voglia e contro voglia, 

un poco Tommaso Gradgrind, tutti quanti? Purtroppo, 

nulla c'inspira più diffidenza che la immaginazione. Se 

un nostro amico mostra della esaltazione, giusta o 

ingiusta che sia, per qualunque cosa, noi lo guardiamo 

con occhio sospettoso e nell'affetto che gli portiamo, 

non manca un certo sgomento e una certa pietà. Se una 

nostra amica ha delle qualità di entusiasmo, se ella si 

trasporta facilmente e arde di zelo, magari per cosa 

impari al suo ardore, noi cerchiamo ricondurla, ahimè, 

alla verità quotidiana, le tarpiamo le ali con qualche 

discorsetto freddo, e ripetiamo anche noi, purtroppo, 

la regola del due e due fanno quattro, secondo la quale, 
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pare, tutti dovremmo vivere. Il figlio nostro che più 

c'inspira tenerezza e più ci dà preoccupazioni, è quello 

che mostra troppa fantasia nei suoi primi 

componimenti scolastici, nelle sue prime lettere: noi ci 

affanniamo pel suo avvenire, quasi egli portasse in sè 

un pericolo permanente e minaccioso. La figliuola che 

più ci tormenta col suo carattere, è quella che ha delle 

idee poetiche per la testa, e i suoi genitori cercano di far 

presto a maritarla, per affidare in altre mani la cura di 

questo singolar morbo che è l'immaginazione. Le frasi 

che più si sentono ripetere in questo tempo, quali sono? 

Chi dice: — Siamo serii. — Chi dice: — Siamo pratici. — 

Chi dice: — Ragioniamo. — Anzi, tutti dicono, anche i 

pazzi: — Ragioniamo. — Giammai la ragione, la ragione 

pura, semplice e fredda, trovò tanti adoratori, tanti 

devoti, tanti ammiratori. Uno dei più grandi elogi che 

si possa fare, ora, a un uomo, è di dichiararlo, ahimè, 

pieno di senso comune; e il maggiore elogio che si 

faccia, ora, a una donna, è di proclamare il suo buon 

senso. Noi non tentiamo combattere direttamente, 

come il fatale protagonista del romanzo inglese, la 
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immaginazione: noi non oseremmo mai distruggere 

completamente in un amico, in un figlio, in un'anima 

che ci sia cara, le facoltà candide spontanee vibranti 

della fantasia, onde tanta poesia si riversa sull'esistenza; 

ma noi tremiamo per essi, noi vorremmo che un 

miracolo, non fatto da noi, impietrasse il loro cuore 

troppo tenero, spegnesse i colori della loro fantasia e li 

lasciasse nella vita gelidi, forti, ferrei, senza gioie e 

senza dolori. Oh quanto la temiamo, noi, la vita, per noi 

e per quelli che amiamo! 

II. 

No, giammai la vita inspirò in noi tante inquietitudini, tanti 

sospetti, tanti timori: giammai noi fummo tanto oppressi dal 

peso dell'esistenza, e giammai lo trovammo così affannoso, così 

duro, così minacciante. La funzione del vivere, pensando, 

sentendo, agendo, ci sembra un continuo problema da risolvere, 

e l'aver compiuto altre ventiquattr'ore del nostro viaggio, ogni 

sera, ci dà quasi un senso di sollievo, mentre l'aprir gli occhi alla 

luce, ogni mattina, ci dà un senso di smarrimento, come se ci 

misurassimo impotenti a trascorrere la nuova giornata. Ogni 

passo che noi facciamo, ci sembra arrischiato: ogni fermata ci 
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sembra mortale. Ogni nostro movimento è da noi troppo 

discusso, troppo vagliato, e noi andiamo egualmente dalla inerzia 

al pentimento, dall'azione al pentimento. Quanto migliaja di 

generazioni d'uomini trovarono facile e piano, a traverso il 

tempo, lo spazio, a traverso tutte le più varie condizioni, appare 

a noi irto di ostacoli, talvolta insormontabili: le più semplici 

azioni che esseri fatti di sangue e di nervi come noi compirono 

spensieratamente, sempre, per secoli e secoli, sembrano a noi 

talmente difficili da lasciarci scoraggiati. La scelta di una carriera, 

l'abbandono del cuore a un amore, un grande viaggio, una 

novella intrapresa, un matrimonio, un subitaneo cangiamento di 

cose, d'idee, di consuetudini, c'immergono nelle più amare 

dubbiezze, ci tolgono ogni equilibrio, spesso ci riducono alla 

ignavia morale, facendoci rinunziare a risolvere i problemi più 

incalzanti dell'esistenza. Chi è più spensierato, oramai? Mentre 

tutte le invenzioni della scienza, tutte le leggi della politica, tutte 

le manifestazioni dell'arte sono dirette ad appianare le difficoltà 

dell'esistenza, ogni giorno di più quest'esistenza pare un orribile 

nodo gordiano che è impossibile di sciogliere e che niuno è tanto 

audace da tagliare. Noi non vediamo innanzi a noi che erte 

montagne da ascendere, mentre deboli sono i nostri polmoni e 

fiacche sono le nostre gambe: non vediamo che deserte pianure 

da valicare, sotto il sole cocente, pianure senz'acqua e senza oasi, 

mentre già le nostre fauci son disseccate: noi non vediamo che 

un mare in tempesta da traversare, mentre già pende in brandelli 
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la vela della nostra nave senza timone. Ma che ci è accaduto, 

dunque? Com'è che abbiamo dimenticato la scienza della vita? 

Come va che l'arte del vivere non è più nota? Chi ci ha tolto 

questa scienza e quest'arte? Chi diminuì e sperperò le nostre 

forze? Chi ha spezzato in noi la molla della nostra energia? Quale 

mano ha strappato a noi il velo che ci nascondeva la verità e ci 

ha resi timidi, trepidanti, quasi vili? Chi, chi ha ingrandito, 

innanzi a noi, la possanza della vita e ha ammiserito la nostra 

possanza? 

È la fredda ragione che tanto fece. È la voce della ragione 

quella che vi parla, troppo spesso e forse unicamente, 

all'orecchio, e che vi dice, gelidamente, quanto voi siate impari 

all'avversario, nella lunga milizia che è l'esistenza. La fredda 

ragione v'invita a guardare in voi stessi, a misurarvi, a pesarvi, a 

calcolarvi; e voi sentite tutta la penuria del vostro vigore, le 

inevitabili eredità di debolezza che sono nella specie, le miserie 

del sangue e delle fibre, le limitazioni implacabili che mette la 

natura e che mette Iddio, le cadute fatali della volontà innanzi 

agli istinti che non si domano, le strettoie dove l'uomo si agita, e 

che la ragione, la fredda ragione, vi descrive, come la catena del 

galeotto che si porta sino alla morte. Parla al vostro orecchio la 

fredda ragione e vi mostra lo spettacolo della vita senza velo, 

senza aureola, nella sua nuda verità; e voi vedete che siano le 

vane promesse della gioventù, i fallaci giuramenti della passione, 

le lusinghe ingannatrici dei trionfi umani, le brevi ed egoistiche 
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gioje dell'età virile, i tornanti amari ricordi della maturità e le 

tristissime decadenze della vecchiaja. Ah essa parla, parla tanto, 

parla troppo, la ragione, e vi mostra, sì, la via della virtù, ma ve 

ne dichiara anche tutte le spine pungenti, tutte le asprezze 

dolorose, tutte le privazioni inenarrabili, e, questa via lunga, ve 

la fa vedere senza poesia, senz'attrazione, senza fascino, 

attossicante alla bocca e al cuore come l'assenzio, senza altre 

consolazioni, senza estremi compensi. Sì, è vero, la ragione vi 

assegna, rigorosamente, quello che è il vostro dovere: ma questo 

dovere ve lo infligge in tutta la sua austerità, in tutta la sua 

crudeltà, in tutta la sua amarezza; ma quello che v'impone di fare, 

la ragione, cioè il vostro dovere, essa ve lo mostra così brutto, 

così disadorno, così disgustoso, che l'uomo si copre il volto con 

le mani, per non vedere: e la mortale fiacchezza lo colpisce e lo 

atterra. Tutto il congegno sociale, così bizzarro, così stravagante, 

così imperfetto, ma che non si potrebbe mutare, forse, che in 

peggio, la ragione ve lo smonta, innanzi, nelle sue ruote, e voi ne 

osservate tutti i traviamenti fatali, tutte le ingiustizie necessarie, 

tutte le infamie inevitabili e voi provate l'orrore mortale 

dell'uomo dinanzi ad una macchina mostruosa che lo deve 

schiacciare. Questo fa, la ragione. È il suo còmpito. Essa deve 

dirvi la verità; e non importa che questa verità sia il vostro dolore 

e la vostra morte. 
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III. 

In un limpido raggio di luna che penetra nella foresta, sotto 

i grandi alberi dove si è addormentato il canto degli uccelli, 

mentre mille insetti notturni frusciano dolcemente, sovra un 

prato di erbe e di fiori, dorme Titania la bionda, regina delle fate. 

Bianca, tenue, quasi vaporosa, nella sua veste che pare di argento, 

velati i begli occhi azzurri da le sottili palpebre, Titania la bionda 

giace, sui fiori, tutta molle del chiaror lunare che pare tessa una 

trama scintillante intorno al candido viso e alla leggiadra 

persona. La foresta manda sospiri e profumi; poco lontano è 

Atene. Oberon, marito di Titania, marito tenero e dispettoso, 

malcontento che Titania si sia rifiutata a un suo lieve capriccio, 

decide di infliggerle una singolare punizione. Egli distilla sugli 

occhi di Titania dormiente un succo possente, un magico filtro: 

per esso, risvegliandosi, Titania amerà follemente il primo essere 

che incontreranno i suoi occhi, quale che sia questo essere, bello 

o brutto, elegante o triviale, intelligente o stupido: per questo 

filtro mirabile, la prima persona che apparirà a Titania la bionda, 

le sembrerà dotata di una bellezza sovrumana, e ogni suo atto, il 

più volgare, ogni sua parola, la più semplice, saranno per Titania 

una musica soave, un gesto incantevole. Titania la bionda si 

risveglia, come trasognata: e innanzi ai suoi occhi appare 

Bottom, un tessitore, un grosso bestione, che si è smarrito nella 

foresta, dove, coi compagni, artieri ateniesi, veniva a concertare 
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una commedia, visto che questa povera gente, oltre a tirar la 

spola, a menar la pialla e a battere il ferro sull'incudine, si 

industriava anche a recitare, per guadagnar qualche soldo, sopra 

un teatrino di tavole. Bottom, fra costoro, è il più goffo: brutto, 

stupido, con grosse orecchie asinine, egli resta anche più 

imbecillito di fronte a Titania la bionda, la esile e lieve regina 

delle fate, innamorata di lui. La malìa di Oberon agisce, e la 

creatura che danza la notte sui prati, fra il coro delle sue ninfe, la 

creatura che beve la rugiada nel calice di un fiore, abbraccia il 

grosso bestione, rivolgendogli le più appassionate parole, e gli 

carezza le orecchie asinine amorosamente. Bottom è stato 

trasformato dal filtro miracoloso: tutto quello che gli manca, il 

filtro glielo dà: la sua goffaggine, il suo cretinismo, la sua 

bruttezza, colorite dagli occhi di Titania in cui il filtro agisce, 

prendono la parvenza della grazia, della bellezza, della 

seduzione; e tutta la foresta con i suoi fiori, i suoi profumi, le sue 

musiche arcane, s'inchina a colui che divenne il signore della sua 

regina: e le ninfe e i folletti e Titania istessa, trasvolante nel bosco 

come un'ombra leggiera, s'inchinano a colui che l'incanto fece 

bello come un dio! 

Volle il divino Guglielmo Shakespeare, nel suo Sogno d'una 

notte d'estate, in questo magico succo che veste dei colori più 

maliosi una persona plebea e deforme, adombrare un simbolo 

amoroso ed umano? Chi sa! Egli volle tutto, io credo: e tutto 

espresse, tutto raffigurò, tutto personificò e, ancora per centinaia 
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di anni, migliaia di lettori e migliaia di spettatori troveranno in 

lui cose nuove, cose grandi, cose profonde, cose impensate e 

meravigliose. Abbia o non abbia simboleggiato il sublime 

accecamento della donna innanzi all'oggetto amato, noi coi 

nostri occhi mortali vediamo in Titania il cuore umano, in 

Bottom la vita, e nel magico filtro che tutto trasforma, il potere 

sconfinato dell'immaginazione. La vita è grossolana, è mediocre, 

è laida; ma basta che gli occhi di chi la guarda sieno stati bagnati 

da quel misterioso elisir che è la fantasia, perchè la vita muti tutto 

il suo aspetto, perchè essa possa parer diversa da quello che è, 

un'altra cosa, un'altra figura, un'altra immagine, qualche cosa che 

attrae, che conquide, che avvince. La vita è rude, è gretta, è 

crudele; ma se colui che la subisce ha in sè il segreto filtro che 

Oberon distillò a Titania dormiente, tutto sarà singolarmente 

mutato in bene, e Bottom, ancora una volta, farà delirare la 

creatura gentile. Questa possente forza di trasformazione agisce 

in noi così mirabilmente che, si può dire, la vita intorno sia quella 

che noi facciamo con la nostra fantasia e non già quella che è 

nella sua essenza così grama, così bassa. La fantasia, in noi, 

diventa un artista creatore, dotato d'un tal sublime potere di 

creare, che da un vile fango trae la statua, la persona, il 

monumento, la città, il mondo. Plasmatrice inarrivabile, la 

fantasia, in noi e fuor di noi, non muta solo il volto delle persone 

che amiamo, non cambia per noi solo l'aspetto esteriore degli 

uomini e delle cose, ma ne trasforma lo spirito e l'anima, ma 
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trasforma il corso degli avvenimenti e vince il Destino! 

Quale uomo potrebbe continuare a vivere, se la sua 

immaginazione non rifacesse intorno a sè la vita? Quale donna 

consentirebbe a vivere, se la sua immaginazione non le 

nascondesse le laidezze ond'è cosparsa la esistenza e non le 

infondesse il coraggio di esistere? Sublime potere della fantasia! 

Per essa, il povero lavoratore che passerà i suoi anni fra la fatica 

e gli stenti, lasciando di travagliare solo per morire, si creerà del 

suo lavoro e delle sue privazioni un dovere colorito di tutte le 

lusinghe di un nobile sacrificio; per essa, il povero impiegato che 

trascina la sua vita fra aride e mal compensate umili funzioni, 

vedrà il suo lungo cammino trasformato dal sogno in pace 

famigliare, coi figli benedicenti alla bontà segreta e costante del 

padre; per essa, la povera donna mal maritata, sofferente sotto 

un giogo che la ragione le mostrerebbe assurdo, ma che la 

fantasia le trasforma in un poetico dovere di onestà e di fedeltà, 

potrà compiere il suo triste viaggio senza errare, col cuore 

solitario, ma racconsolato; per essa l'uomo, che sentì mancare in 

sè e attorno a sè le forze e le occasioni che lo dovevano condurre 

a una meta agognata, sentirà meno velenose, meno pesanti le 

delusioni di chi sbagliò la sua strada; per essa la fanciulla che amò 

invano, che non fu amata, che vede tolta a sè la miglior parte 

della vita muliebre, cioè l'amore, cerca altri moti più altruistici e 

più caritatevoli, di espandere l'ardore non corrisposto del suo 

cuore; per essa, pel prodigioso potere della fantasia, tutte le 
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esistenze misere, senza conforti materiali, senza conforti morali, 

— sono innumerevoli, ahimè, queste esistenze, — sopportano 

quietamente la loro desolazione e quasi ne traggono origine di 

serenità e di felicità. Sui nostri chiusi occhi, nel sonno, Oberon 

gitta la sua arcana malìa; e l'anima nostra, trasportata dall'azione 

bizzarra del filtro, non si cura della congerie di tristezze 

disseminate lungo il corso degli anni, e trova in sè la energia della 

lotta e della vittoria. Senza fantasia, chi potrebbe amare la vita 

dove è l'immondo contatto degli sciocchi e dei perversi, dove 

s'agitano le passioni più odiose e più nauseanti, dove la 

mancanza di fede, il tradimento, l'abbandono colpiscono le 

anime più degne, dove sono tutte le caducità e tutti gli errori? 

Chi, senza fantasia, potrebbe subire l'insulto dei potenti, 

l'indifferenza della folla, la ingratitudine degli amici? Chi, senza 

fantasia, potrebbe veder morire in sè ogni speranza e fuori di sè 

ogni desiderio? Chi, senza fantasia, potrebbe patire, sacrificarsi, 

vivere di abnegazione e di abnegazione morire? 

IV. 

E felici, invidiabilmente felici, coloro in cui la fantasia 

assurge alla costante forma del sogno. Temperamenti caldi e, 

talvolta, delicatissimi: caratteri pieni di passione irrompente e, 

spesso impacciati e taciturni: anime piene di poesia e, per lo più, 
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inabili a esprimere quello che è la loro ricchezza spirituale: fibre 

spesso molto gracili, ma che appariscono sostenute da una 

fiamma interiore: parvenze di uomini, di donne, spesso molto 

semplici, spesso molto austere, spesso inascoltate in ogni loro 

grido di gioia e di dolore: cuori dove prende origine, dall'amore, 

dalla malinconia, dalla tristezza, dalle lagrime che non sgorgano, 

il sogno, il sogno che trasporta, che trascina, che travolge: 

costoro, tutti costoro, per gli occhi che leggono oltre le chiuse 

fronti, portano il suggello di un dono speciale, prezioso, che fu 

loro concesso dal Signore. Non è necessario, perchè questa 

nobilissima facoltà del sogno si esplichi, che la mente sia dotata 

di grande intelligenza: non è necessario che il cuore sia saturo di 

sentimenti eroici: non è necessario che il carattere possieda 

qualità vigorose e combattive: no, perchè si possa vivere 

sognando e sognando morire, non si deve essere nè un 

grand'uomo, nè una grande donna, nè un artista trionfale, nè uno 

scienziato mondiale. No! La madre che, nella casa solitaria, ogni 

sera culla il suo bambino, e quando egli si addormenta, si curva, 

lo benedice e resta immota a guardarlo, mentre l'ora passa ed egli 

non se ne accorge, è trasportata da un sogno di amore e di 

orgoglio nel quale suo figlio le appare già grande, florido, bello, 

dolce, sereno, amato, stimato, ammirato: il villano che si ferma, 

un minuto, guardando il campo che egli ha seminato con la 

buona semente, è trasportato dal sogno del futuro pane che la 

Terra gli darà, fecondata dal suo lavoro: l'operaio che ribadì i 
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chiodi sulle tavole robuste della nave che andrà via, lontano, sui 

mari, sente nella ingenua anima il sogno di questa forza che egli 

crea, umilmente e oscuramente, e nel giorno del suo varo, 

convulsamente, l'operaio piange, di gioja, di tenerezza, 

vedendola, come nel suo sogno, partire! E cento e mille altri, 

nelle case borghesi, nei tuguri, nei palazzi, sui monti e sulle 

pianure, nelle popolose città, nei centri solinghi di provincia, nei 

piccoli borghi perduti nella campagna, sognano ad occhi parti un 

sogno piccolo o grande, un sogno di gloria o di benessere, un 

sogno di odio o di amore, un sogno di bontà, un sogno di 

rassegnazione, un sogno di pietà. L'uomo che passa accanto a 

voi nella via, e che trascorre, quasi senza vedervi, porta in sè un 

sogno che vi è ignoto: la pallida donna che solleva la portiera 

pesante di una chiesa e s'inginocchia innanzi alla immagine di 

Maria, porta in sè un sogno di dolore, forse, e forse di 

pentimento: il gentiluomo che s'inchina, cortese, squisito, 

innanzi a una donna, e pare galante e spensierato, sogna, forse, 

un sogno di gelosia e di furore: la dama che si covre di brillanti 

e appare fulgida nella festa dove trionfa il piacere, nasconde forse 

nell'anima un sogno di pace, di solitudine, di silenzio, 

inaccessibile: il banchiere gajo e vittorioso che vi stringe la mano 

sorridendo e sparisce, sogna, forse, il distacco da questo vecchio 

povero mondo europeo dove niuno fa più fortuna, dove tutti 

impoveriscono: la fanciulla che tace e pensa, quando intorno a 

lei si narrano i fasti dalle grandi nozze, sogna, forse e senza forse, 
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l'altare che la vedrà inginocchiata nella candida veste, mentre ella 

quasi si curva sulla visione, per scorgere il viso del misterioso 

sposo che non le è apparso ancora: la donna che legge, nelle 

pagine di un romanzo, nelle cronache di un giornale, l'urto 

terribile o truce della passione amorosa, abbandona il libro, il 

foglio sulle ginocchia, e sogna quello che non le fu, che non le 

sarà mai concesso, vivere e perire per un amore. 

Oh potenza evocatrice del sogno, in chi sa sognare! Basta 

aprire un cassetto già chiuso da anni e guardare l'indirizzo di una 

lettera, per rivedere, sì, per rivedere come se fossero vivi, i cari 

occhi materni che mai seppero guardarvi senza dolcezza: basta 

contemplare un fascio di fiori campestri, per sognare il grande 

silenzio delle vaste distese solinghe, sotto il cielo stellato, nelle 

notti di estate: basta odorare un noto profumo per vedersi 

apparire innanzi un volto sfiorato dal dolore, che già, da molti 

anni, sparve dal mondo, e le cui treccie nere odoravano di quel 

profumo: basta udire il fischio di un treno che passa, per creare 

il sogno di una fuga: fuga interminabile, chi sa dove, chi sa 

quando, in un paese che non si è mai visto, che esiste, forse, solo 

nel sogno: basta il verso nostalgico e disperato di un poeta per 

creare un sogno di dolore e di disperazione. Potenza creatrice 

del sogno! Forme, linee, espressioni mai scorte, che non si 

scorgeranno mai: voci, parole, musiche che le nostre orecchie di 

carne non udiranno mai: emozioni, voluttà, ebbrezze che le 

nostre fibre terrene non saprebbero sopportare: alte felicità e 
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alte sciagure, più grandi di ogni avvenimento estremo: 

improvvise ricchezze, improvvisi trionfi, improvvise glorie che 

non ci saranno mai date: tutta un'altra vita e mille vite, insieme 

ardenti, vibranti, tumultuanti, conducenti all'apogeo di ogni 

sensazione e di ogni sentimento. O fortunati coloro in cui il 

sogno tanto opera! Il sogno distende fra i sognatori e la vita 

come un velario, come una nuvola, e il fortunato essere si avanza 

in questa specie di custodia immateriale, in quest'atmosfera 

spirituale isolante; e fra i veli del suo sogno, fra la bianca nuvola 

che lo avvolge, nella solitudine che lo assorbe, il fortunato può 

abbandonarsi alla sua profonda e cara visione, può come Issione 

struggersi di amore, di dolore, di folle ardore, senza che nulla di 

quanto esiste, nella verità, lo strappi al suo sentimentale delirio! 

Assai, assai più invidiabili coloro in cui, quale leva 

magnetica, il sogno diventa operoso. Può, spesso, la società 

positiva non saper risparmiare a questi sognatori il suo 

disprezzo; ma nella intimità del suo spirito, la società positiva 

invidia loro questa forza capace di sollevare le montagne; ma la 

vita e la morte di questi sognatori operosi finisce per istrappare 

un lungo grido di rimpianto e di ammirazione persino in coloro 

che li derisero. Che importa poi ai sognatori operosi la derisione, 

il sogghigno, la beffarda incredulità? Coloro cui fu data questa 

suprema risorsa dell'intelligenza e del sentimento, coloro che 

portano in sè questo divino segreto, sono coverti di uno scudo 

fatato, scintillante, simile a quello su cui si spezzò la lancia di 
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Telramondo senza giungere al petto di Lohengrin. Ogni anno, 

centinaja di deboli donne, soggette a tutte le fralezze del sesso, 

entrano negli ordini religiosi militanti, e partono per le scuole, 

per gli ospedali, pei campi di battaglia, per le missioni nei paesi 

più inospiti e più selvaggi: e prese dal loro sogno di fede e di 

carità, esse combattono, decimate dalle malattie, dalle fatiche, dai 

climi perversi, dagli uomini perversi, e dove dieci sono cadute, 

venti, cento ne arrivano; e questa catena di nobilissime sognatrici 

giammai s'infrange, continuamente si prolunga. Ogni anno 

centinaja di giovani, di uomini maturi, di vecchi, entrano nei 

gabinetti della scienza e si curvano a interrogare tutti i misteri 

della natura e della vita, e impallidiscono sopra il microscopio, e 

perdono i loro occhi, la loro salute, semplicemente per portare 

un piccolo contributo alla verità; e spesso intiere esistenze si 

consumano, così, ignorate; e spesso i loro sforzi nulla 

raggiungono; e spesso la lotta è così inane, così acre, così 

tormentosa che essa li uccide, in pieno sogno di passione 

scientifica. Ma dove tanti perirono, altri, altri portanti nella 

mente questa visione fulgida, vengono ancora, lottatori accaniti, 

lottatori indomati, sino a che, un giorno glorioso, il sogno di tutti 

loro sia compiuto da un solo e la umanità possa dire di aver vinto, 

ancora una volta, il morbo e la morte. Ogni anno, ogni anno, in 

cento anime si svolge il sogno di viaggi in regioni non ancora 

percorse da piede d'uomo civilizzato: il grande sogno nordico, 

fra le nevi eterne del polo, fra le immortali bianchezze dove i 
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giorni senza sole succedono alle albe livide e muojono nelle 

candide notti spettrali; e il sogno dell'Africa, sotto quella Croce 

del Sud che tanti occhi ansiosi interrogarono nelle notti di 

marcia, e che parve loro la mistica stella che condusse i Re nella 

peregrinazione verso Soria, questi due sogni immensi e 

profondi, affascinanti e travolgenti, tolgono alle ricchezze, agli 

agi, alla patria, alle famiglie, cuori ed anime di sognatori sublimi. 

Invano essi languiscono di sonno, di fame, di malattia, fra i 

ghiacci che fanno scricchiolare la nave prigioniera: invano dieci, 

dodici muojono colà nel settentrionale estremo vedovo sito di 

silenzio e di gelo. Altri vi saranno che andranno, vinti dal sogno, 

a immolarsi, a cadere. Invano, la terra d'Africa si copre dei più 

nobili cadaveri di soldati, di marinai, di scienziati, di scrittori, di 

principi, di avventurosi: invano, ogni giorno, è la notizia di una 

nuova tragedia. Altri ancora, dalla Francia, dalla Germania, 

dall'Inghilterra, vi vanno, vi andranno ancora, poichè questo 

sublime sogno pare riceva un alimento prodigioso e misterioso 

dal sacrifizio, dal sangue, dalla morte. Infuria dappertutto la 

collera delle classi meno felici, meno fortunate contro coloro che 

tengono nelle mani tutti i poteri della Terra; ma dovunque sono 

donne di cuore, dovunque sono anime gentili muliebri, piccole 

e grandi associazioni di carità si formano, e ogni miseria morale, 

ogni infelicità fisica trova la mano che soccorre e che carezza, il 

sorriso che consola e che assolve, il ricovero che custodisce il 

sonno e l'innocenza, la protezione che sorveglia e che redime. 
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Immensi dolori agitano il mondo: ma il sogno di carità che 

affratella le donne di ogni paese e di ogni condizione, ha tale 

soffio ardente e vivificante, che esse sole, esse, le oscure e grandi 

anime sognanti, portano nei cuore il segreto che risolve il dolore 

umano! 

E il letto di morte dove posa la sua testa stanca l'uomo che 

visse e andò verso la tomba per un sogno di fede, di bontà, di 

gloria, di grandezza, è pieno di pace finale per l'agonizzante. La 

monaca che muore uccisa dal tifo, il missionario che finisce, 

ferito dalla zagaglia barbara, lo scienziato che è avvelenato dai 

farmachi che maneggia, l'inventore che è stritolato dalla sua 

macchina, il viaggiatore che cade di freddo sulla tolda della nave 

confitta nella banchina di ghiaccio, l'esploratore che è ucciso 

dalle febbri o dalla lancia di un selvaggio, la dama che muore di 

una malattia presa nelle sue opere di carità, muojono in pieno 

sogno senza destarsi dalla loro nobile visione, e dànno la loro 

vita senza rammarico, rassegnatamente, serenamente, sentendo 

di aver vissuto per qualche cosa di grande, sentendo di aver 

vissuto per qualche cosa di nobile! 

V. 

Se non a tutti è concesso arrivare a queste altitudini operose 

di sogno, tutti possiamo, però, mettere, in noi e attorno a noi, la 
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poesia di un sogno. Nello stretto giro di una piccola casa, nel 

piccolo limite di un'esistenza tranquilla e sconosciuta, nel breve 

ambiente di un amore, di una devozione nascosta, di una 

missione celata dell'anima, l'uomo, la donna possono creare un 

sogno che li aiuti a vivere, che li aiuti a soffrire, che insegni loro 

a godere, che li conduca serenamente all'estremo loro giorno. 

Facciamo un sogno della nostra vita, quale che essa sia, luminosa 

o tetra, deserta o popolosa: facciamo un sogno vivido e 

invincibile della nostra esistenza, e le sue vicende aspre ci 

sembreranno facili e gradite e i suoi dolori sopportabili e 

purificanti. Sogniamo di esser buoni, sino alla morte: sogniamo 

di amare, sino alla morte. Sogniamo, sino alla morte, non di esser 

felici noi, ma di render felici quelli che amiamo! 
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LA DONNA ISPIRATRICE 

Fioriva luminoso e fragrante calen d'aprile in Firenze; 

quando io ebbi, pur ora, la ventura di passare colà pochi giorni. 

Nelle limpide e bionde ore mattutine, le vie erano piene di una 

folla lietamente affaccendata, dolcemente ciarliera e le donne 

recavan fiori fra le mani, e non so quale fluida gioia di vivere 

inondava del suo benessere le persone e le cose. Sull'antico Ponte 

Vecchio, nelle bottegucce degli orafi, le contadine di Fiesole e di 

Signa si fermavano a comperare gli ori leggeri e scintillanti, 

ancora simili, nella forma, ai monili del Trecento, gli ori che 

doveano adornare il bruno collo di felici spose, e i rudi loro 

uomini, quasi balzati da un quadro di Masaccio, contrattavano il 

largo anello nuziale: mentre con passo ritmico, via andavano le 

fanciulle straniere, cariche di bei gigli fiorentini, di ranuncoli 

bizzarri, di fini mughetti, andavano pallide e delicate figure di 

creature esotiche, ignote a noi, figure sparenti in un sogno di 

beltà e in un segreto desiderio di amore! 

Anche, in quelle ore prime, nero e bianco si erge nel sole il 

Duomo, purissimo di sentimento mistico, purissimo di pensiero 

d'arte: la gente ondeggia intorno, col riso negli occhi, e Arnolfo 

di Lapo contempla il cielo onde gli venne l'ardore e la forza del 

suo nobile lavoro. Dentro, le penombre si allungano sotto le 

antichissime volte: ed è con un senso di stanchezza dolce che le 
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ginocchia si piegano, nel tempio meraviglioso, ed è una lenta, 

lunga, cheta preghiera che sgorga dall'anima silenziosamente 

inebbriata. Duplice, interiore, muta ebbrezza, che viene dalla 

fede rinnovellata nelle più fresche e più limpide sorgenti, che 

viene dalla beltà dell'arte: estasi taciturna che sospinge lo spirito 

sovra vette sublimi. Ombre vagolano, assai, pianamente, per la 

vastità: accanto ai vecchi pilastri su cui si appoggiarono le spalle 

dei padri  antichi fiorentini, ancora erano anime cristiane: e con 

cauti passi i visitatori si aggirano, salutando, ogni tanto l'altare, 

ove i sacerdoti cantano le liturgie della giornata. Qui, sui gradini 

della Confessione, presso l'immenso messale miniato schiuso 

sopra un alto leggìo di legno scolpito, due persone s'inchinano, 

insieme, accanto. Vengono di lontano, costoro: hanno lasciato il 

freddo e grigio loro paese, cercando il sole per benedire il gentile 

e soave idillio del loro sponsalizio, cercando di soddisfare la loro 

sete di vivere, non solo alla passione santificata innanzi a Dio, 

ma alla venustà delle cose, alla indicibile leggiadria della natura. 

La donna è uno stelo sottile, tutta piena di grazia pudica, una 

bionda gracile e fragile, sotto la veletta bianca che soffonde 

anche più il fine viso: l'uomo è più pensoso e più terreno. 

E ancora, a traverso il tempo, il fascino si perpetua, in quelle 

anime non italiche, in quei cuori che sentono così diversamente 

da noi: essi pregano, è vero: ma, quasi inconsciamente, l'amore 

si fonde nel pensiero religioso e le due mani degli sposi si 

uniscono, senza che la gentile stretta tenerissima offenda la 
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santità del tempio, ove sorride benignamente Santa Maria del 

Fiore. E a chi guarda, senza beffarda curiosità, a chi guarda con 

simpatia, la piccola innocente scena d'amore, la visione antica 

riappare, la visione degli amori di un tempio, quando il Poeta 

vide la sua donna nel tempio e la guardò e l'amò, mentre ella 

pregava. O roride mattinate di Pasqua, con le campane sonanti 

nell'aria chiara, con quei canti di donne e di fanciulli, o vesperi 

di maggio tutti coloriti di roseo e di zaffiro, voi vedeste il Poeta 

innamorato e voi vedeste Beatrice, questa benedetta, questa 

donna della salute, questa gentilissima! I nostri torbidi occhi 

moderni, afflitti e inariditi da tanti mediocri spettacoli, i nostri 

poveri occhi così disgustati e così stanchi, non possono evocarvi, 

Beatrice, Beatrice, in questa cara ora, nel Duomo, che 

fugacemente: voi apparite e sparite e noi non possediamo la 

magica parola che vi trattenga innanzi a noi! 

Ma la magica parola si può ritrovare, nella notte, in Firenze. 

Se, dovunque, la notte, è suggestiva dei più cari e dei più 

spasimanti sogni, se, dappertutto, quando le ombre sono ascese 

dalla terra al cielo, ognuno può rievocare il solo vero bene che 

possiede il nostro cuore, cioè il passato e ognuno può 

domandare alle fantasie la parola dell'avvenire, Firenze è il paese 

più pieno di gentili e seducenti fantasmi. Nella notte, la folla è 

scomparsa dalle vie: le botteghe, le porte sono sbarrate: sono 

chiuse e oscure le finestre, i balconi: tutto è silenzio. Le 

favorevoli ombre avvolgono tutto ciò che è nuovo: e quasi che 
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un supremo artista prepari ai nostri occhi uno spettacolo 

indimenticabile, solo le delicate e forti linee delle antiche case, 

delle chiese, delle statue emergono e palpitano innanzi a noi. 

Allora, voi vagabondate senza fine, per le strade deserte e tacite, 

colpito ad ogni istante da una bellezza schietta che nulla più 

viola, che nulla più deturpa: voi andate per le viuzze, dove gli alti 

palagi in cui ancora rifulge la grandezza toscana, mettono le 

masse dei loro travertini e le sbarre delle loro inferriate, lavorate 

come gioielli. In queste notti, il fascino del fiume sovra tutto vi 

vince; va, l'Arno, passando tutto d'argento sotto le colonne dei 

vecchissimi ponti: va l'Arno che ha visto e che sa: i fanali dei 

Lungarni vi si riflettono e vi tremolano: chinatevi bene, se la 

notte è limpida, voi vedrete, in Arno, vibrare, riflessa, la luce delle 

più vivide stelle, la bianca luce di Venere seguace della Luna, la 

rossa di Saturno. Quanto tempo si resta così, guardando le acque 

che corrono via? Chi sa! L'ora passa, inavvertita: e innanzi ai 

vostri allucinati occhi, in una divina allucinazione, qualche cosa 

di bianco, appare, un candore fuggente. Non è forse la fantasima 

di Ginevra, forse, nel suo funereo lenzuolo che corre le vie di 

Firenze? Conoscete voi la istoria d'amore? Ginevra degli Amieri 

amava ed era amata: ma là volontà crudele dei parenti non volle 

maritarla al gentiluomo che essa amava e la forzò a nozze con 

un uomo odioso. Ella sofferse due o tre anni, in questo 

matrimonio: poi, per la pena d'amore che non le dava mai pace, 

ammalò gravemente e morì. La misero, coperta di fiori, in una 
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chiesa e tutti tornarono alle loro case, lasciando solo quel 

cadavere, con un chierico che lo vegliava. Ora, Ginevra non era 

morta, era semplicemente caduta in un torpore mortale; nella 

notte, si svegliò, si levò dalla bara, si levò dai fiori, vestita di 

bianco, innanzi al chierico esterrefatto: e sgomenta, smarrita, 

andò girando come folle, per la città. La prima porta a cui andò 

a bussare, Ginevra, fu quella di suo padre: costui aperse, la prese 

per un fantasma, la esorcizzò con le parole sacre e la scacciò via. 

Allora, essa, desolata, corse alla casa di suo marito: bussò: non le 

aprirono: bussò ancora: nulla. Tese l'orecchio e le giunsero suoni 

di risa e di canti. Suo marito cenava giocondamente con una sua 

amante, dimentico nella notte istessa della morta. Pure quella 

porta fu schiusa e il marito vide Ginevra: ma egli non disse 

neppure gli esorcismi, egli la scacciò brutalmente, come una 

ladra, come una vagabonda e le sbattette la porta sul viso. Povera 

Ginevra, nella notte, sola, avvolta nelle vesti funebri, cacciata via 

da tutti, inutilmente risuscitata, ella pensò se non era meglio 

ritornarsene sul letto funereo e aspettare colà veramente la 

morte, giacchè niuno più volea saperne di lei. Disperata, con 

un'idea estrema, ella andò a battere alla porta del suo amore, di 

colui che ella aveva amato, riamata: era l'ultimo tentativo. Costui 

venne ad aprire: vegliava, piangeva sulla sua Ginevra morta. 

Rivedendola in quella ora, così vestita, come pazza, egli non le 

chiese se fosse un fantasma o un essere vivente: egli non si 

spaventò, non si arretrò, non si sorprese: semplicemente le tese 
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le braccia e le disse: entra. 

Così, nella notte chiara, è dolcissima cosa sedersi sotto la 

loggia dove l'immenso talento di Orcagna profuse i suoi tesori e 

guardare il cielo come la bronzea Giuditta lo guarda, e fissare gli 

occhi sulla piazza ove s'erge il palazzo della Signoria. L'aria è 

fresca, il silenzio è profondo: il profilo leggiadro e forte che il 

grande Donatello lasciò all'ammirazione delle genti, pare più 

puro e più vivo. Allora, se da un fascio di fiori giacente, accanto 

a voi, sale un profumo primaverile, se qualcuno vi ripete un verso 

del Poeta, o semplicemente questo verso vi canta nell'anima, 

siete voi, voi sola, Beatrice, voi che riapparite, più lenta 

nell'incesso, più molle nell'andare, giovinetta vestita di vermiglio 

e dalla cinta gemmata, donna che sapevate così passare e salutare, 

portando via il cuore del vostro poeta. Oh queste apparizioni 

hanno bisogno della notte alta e solitaria, del grande silenzio 

dove vegliano da secoli i palazzi e le statue, hanno bisogno di 

anime umili ed esaltate insieme da tutte le poesie, queste 

apparizioni sono concesse a chi crede ancora nelle cose del 

cuore. Ah voi l'abitate ancora, Firenze, o Beatrice, eternamente 

congiunta in paradiso al vostro Poeta: voi, bellezza, voi, amore, 

voi, candore, voi, musa, voi, ispiratrice, siete sempre l'anima 

muliebre dove si assorbe e si esplica la verginalità, la grazia, la 

mitezza fiorentina: voi lasciate vagare la vostra ombra amorosa 

e familiare, in queste vie ove egli vi adorò, perchè noi 

conoscessimo ancora, sempre, la verità profonda e fulgida, la 
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sola verità, che non vi è di poeta senza amore e che nulla vi è di 

grande, nel mondo, senza la donna, senza la ispiratrice. 

*
*
* 

L'ispiratrice, la Musa! Nessun più invidiabile destino, per 

una donna: nessuna vita meglio vissuta che compiendo piamente 

il dolce e alto incarico, per cui il Signore presceglie le sue creature 

predilette. E che significa, per una donna, essere una ispiratrice? 

Significa, è vero, essere bella, ma di una bellezza che non porti 

seco il gelo della vanità e la crudeltà dell'egoismo: significa essere 

giovane, ma di una gioventù non deturpata dalla frivolezza e dalla 

superficialità; significa esser buona, non della bontà ristretta e 

arida che si contenta di non fare il male: significa esser virtuosa, 

ma non di una virtù arcigna e angolosa: significa essere 

innamorata, ma innamorata non nel senso esigente, pretensioso 

e tormentoso, come molte donne, ahimè sono! La beltà di una 

Musa deve essere fatta della più completa unione fra lo spirito e 

le linee, fra gli occhi e lo sguardo, fra la bocca e il sorriso, fra la 

persona e il suo passo: tanto che agli occhi estatici del poeta 

appaia una figura dove brilli la divina armonia che fa vibrare tutte 

le corde della mente e del cuore. La gioventù di questa felice 

donna, che ebbe una così gran parte nel mondo dell'intelletto e 
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del sentimento, deve avere la freschezza rorida del fiore, il 

candore affascinante, la semplicità che prende e che trascina, la 

serenità che placa tutte le tempeste: la sua bontà deve essere 

sapiente, larga, profonda, efficace, fonte inesauribile di ogni 

dolcezza e di ogni tenerezza, una bontà che tutto sa, che tutto 

comprende, che tutto perdona, che nulla dimentica, ma che 

ricorda per perdonare ancora: la sua virtù deve essere clemente 

e assolvitrice: e il suo amore, questo amore che deve dare al poeta 

tutta la forza e tutta la felicità, questo amore, deve essere un 

miracolo di altruismo, un abbandono tenero e costante, una 

indulgenza mite e generosa, una passione alta e pure misurata, 

un senso schietto e silenzioso di abnegazione senza lacrime, di 

sacrificio senza rimprovero. Non così, forse, eravate voi, 

Beatrice, cara soave creatura che così poco rimaneste sulla terra, 

ma che vi restaste abbastanza per compire il vostro fato, ma che 

deste, dagli occhi e dal sorriso e dal saluto la viva fiamma che 

doveva perpetuare, nei secoli, il nome del vostro Poeta e il 

Vostro! Così, così, voi, esile giovanetta di Toscana, amata sin da 

quando eravate fanciulletta, amabile creatura fatta di preghiera e 

di amore, tutta serena nella leggiadria e tutta chiusa nella 

verecondia, creatura che amaste, come nel più bel romanzo di 

amore che abbia il mondo, nella Vita Nuova, è narrato. Povero, 

tenue, e pure profondo e vasto e ardente amore, raccontato con 

la parola più nobile e più schietta, col verso più innamorato e più 

passionale, riferendone gli episodii più semplici, più giovanili e 
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più ingenui, tanto che ogni uomo, il più rozzo, nella Vita Nuova 

trova rispecchiato un suo amore, un suo idillio: giacchè le 

esistenze più misere e più brutali hanno avuto un idillio, nella 

vita! Voi eravate così, Beatrice e fra quante donne amarono i 

poeti, in tutte le plaghe del mondo e in tutti i tempi, fra quante 

dettero il loro cuore e la loro persona, il loro amore e la loro vita; 

voi, prima, voi Musa delle Muse, voi, ispiratrice delle ispiratrici, 

mistico fantasma aureolato, luminoso, precedente, lontano, la 

lunga schiera delle martiri felici che vissero e perirono per amare 

un poeta. 

Certo, non tutte potettero rassomigliare alla sublime 

fanciulla fiorentina, che presto la morte rapì al mondo e collocò 

nella gloria del Signore, dove il suo poeta la rivedette, dove la 

raggiunse. Certo un essere così giovanilmente perfetto, così 

datore di ogni bene, così fatto per attraversare semplicemente la 

terra, per ritornare al Cielo, mai più riapparve nel mondo. Ma ciò 

non importa. La donna ispiratrice può non essere bella, ma avrà 

sempre la grazia che conquide e che meglio conquide: può non 

essere giovane, ma trovare nell'amore il filtro che le ridà l'ora 

bella e piena di giovinezza: può il suo cuore essere stato 

maltrattato dalla vita, ma le donne sanno, dove è il balsamo che 

tocca e che sana: può avere l'anima abbeverata di amarezza, ma 

essere più forte dei veleni che prepara l'esistenza. Che importa! 

La donna è quello che vuole. Nel campo dello spirito e del 

sentimento, ella può invocare da Dio e volere fortemente tutti i 
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miracoli che vivificano, che trasformano, che risuscitano, che 

mutano l'essenza dell'anima, che rifanno tutto un cuore. Ella può 

quel che vuole, se vuole. Ricordatevi, ricordatevi, voi che avete 

vissuto, come me, voi cui interessa lo spettacolo dello spirito, 

ricordatevi quante volte, in nome di un'idea, per un sentimento, 

perfino per un interesse, voi vedeste mutarsi completamente un 

cuore muliebre, e dove era la perversità, ritornare la ingenuità 

più sapiente, più conscia, e dove era la secchezza e il gelo, nascere 

ogni fiore di dolce colore, di dolce fragranza: ricordatevi, voi cui 

il problema dello spirito umano tormenta i buoni occhi 

osservatori, quante volte vi parve di veder nascere un'anima, 

novellamente, un'altra anima, e ve ne meravigliaste grandemente. 

Tutti i miracoli sono concessi a una donna, quando l'agiti dentro 

lo stimolo irresistibile di un ideale: tutto esso può sperare, felice 

taumaturga, in onore di un affetto, sia odio, sia amore. Io credo 

che si può nascere Salomè e diventare Maria Maddalena, nascere 

Dubarry e diventare Carlotta Corday, nascere Cleopatra e 

diventare Beatrice! 

Giacchè tutte le Muse che ispirarono i grandi poeti 

dell'umanità furono donne essenzialmente diverse, di tempi, di 

paesi, di condizioni così varie e così dissimili, che mai altre. Volti 

bianchi e volti bruni, fronti dove risiedeva viva la gioventù e 

fronti già tocche indelebilmente dagli anni, creature austere e 

fantasie capricciose, anime il cui maggior pregio era la debolezza 

e volontà violente di trionfatrici, tutte le forme plastiche e tutte 
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le essenze spirituali formano la schiera delle ispiratrici: eppure 

sotto la carezza delle loro bianche mani, i cuori dei poeti si 

aprirono e nacque la poesia alata e folgorante per i cieli dell'arte. 

Un solo grande vincolo le accomunava, le accomuna ancora, 

tutte quante, ed è questo desiderio di essere la fonte, donde 

l'ingegno del poeta trarrà ogni beltà d'immagini e ogni preziosità 

di forma, di essere la fiamma che incende le polveri onde alta e 

nobile, non devastatrice, si leva la gran vampa che sorprende le 

menti degli uomini, questo vincolo le unisce, questa missione 

grande, spesso dolorosa, spesso martirizzante. Ah dolce e amara 

cosa essere una Musa! Dire: ecco, quest'uomo ha in sè una forza, 

ma essa dorme, io la sveglierò; tutte le facoltà di questo ingegno 

sono nobili, ma immerse nell'ignavia, io vincerò la loro lunga 

inerzia: il lavoro che svincola lo spirito e gli dà le ali, è in orrore 

a quest'uomo, e io lo indurrò ad amarlo: la via, la bella via è 

innanzi agli occhi di costui, ma egli chiude gli occhi per non 

vederla, indolente, fiacco, scoraggiato, io prenderò la sua mano 

e camminerò con lui. Camminare con lui: la gran parola! Vuol 

dire mettere la sua piccola mano nella mano talvolta gelida, 

talvolta perfida, talvolta debole, talvolta paurosa di un uomo e 

sorreggerne tutte le debolezze, riscaldarne il gelo, vincerne le 

perfidie e domarne tutti gli sgomenti: questo con una piccola 

mano feminile carezzevole e sicura, salda e leale. Vuol dire 

camminare anche avanti, perchè i triboli della strada feriscano 

prima lei la ispiratrice, che li scarta, che li allontana e non lacrima 
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per le ferite: andare avanti, perchè il poeta non devii, perchè egli 

continui direttamente il suo cammino verso la sua meta: andare 

avanti, perchè il proprio core sia scudo ai colpi di tutti i maghi e 

di tutte le streghe che giurano vendetta, sempre, sovra ogni culla 

di poeta: questo è camminare con lui. Ma vuol dire anche stargli 

vicino e piangere tutte le sue lagrime, se le lacrime sono 

necessarie; e dargli tutti i sorrisi, anche col cuore straziato 

quando egli voglia un sorriso; e sorreggerlo nelle ore di 

fiacchezza mortale: e medicare amorosamente tutte le ferite che 

il mondo riserba specialmente ai poeti; e cingere quell'amata 

persona delle proprie braccia per ridarle il vigore e posare quel 

capo adorato sul proprio cuore, per ridargli la pace. Camminare 

con lui, vuol dire anche dimenticare la propria beltà e la propria 

giovinezza, obbliare di essere una donna con una volontà 

propria, con un carattere proprio: annullare lentamente la 

personalità propria: dimenticarsi di essere: sparire nell'ombra del 

poeta. Camminare con lui, significa, spesso, per la Musa, per 

l'inspiratrice non essere nè amata più, nè ammirata più: significa 

avere avuto un'ora di amore e una vita di dolore: significa subire 

l'abbandono più crudele, essere tradita sempre, quando si è 

sempre fedele: vedere mille rivali trionfare e trionfare la gran 

rivale, sovra tutto, che è la poesia: andare alla morte, significa, 

camminare con lui! Ma, in cambio di questo assorbimento, di 

questo annichilimento, di questa morte, rivivere più pura, più 

bella, più splendida nelle opere del poeta: prendere un posto così 
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luminoso che poche creature umane possono diversamente: 

salire a una gloria che durerà nel tempo, quando centinaia di 

primavere, già, abbiano sfrondato le loro rose sulla tomba della 

Musa. Meraviglioso premio che va alle più fortunate inspiratrici: 

premio stupendo a tutta una esistenza martirizzata! E neppure 

tutte le raggiungono, questa corona di luce, questa bella palma 

data al miglior sangue dal loro cuore versato: molte inspiratrici 

restano sconosciute, giacchè l'ingrato poeta dimenticò colei che 

fu l'origine della propria fortuna spirituale, o l'adombrò in modo 

che niuno potesse riconoscerla. E allora queste ispiratrici si 

appagano, tacitamente, di avere dato al poeta tutto quello che gli 

mancava, si consolano pensando che il tale libro, il tale poema, 

non esisterebbe, se il loro amore non avesse circondato l'amato 

capo di un'aureola di serenità, credono di avere ottenuto il 

premio se colui che amarono fu grande, anche un poco per esse. 

Se madame de Beaumont è morta per l'egoista, per il disumano 

visconte di Chateaubriand, strappando a tutti le lagrime, salvo 

che al suo poeta, i critici non sanno ancora dire chi fu che inspirò 

all'olimpico Wolfango Goethe la Carlotta del suo Werther e la 

Margherita del suo Faust! 

*
*
* 
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Ma non tutti gli uomini possono essere poeti: Dio concesse 

questo dono fatale a pochi eletti, a poche aquile capaci di fissare 

il sole, ma, talvolta, destinate a morire fulminate. In cento altre 

forme, in cento altre manifestazioni del pensiero e dell'azione, lo 

spirito dell'uomo può volare nei cieli della grandezza. Da secoli 

l'umanità si dibatte contro i problemi che la turbano e 

l'attraggono irresistibilmente: e il piccolo gruppo di pensosi, a 

traverso il tempo, è cresciuto, cresciuto: dove uno è morto, dieci 

sono nati: un combattente è caduto, cento novelli guerrieri si 

sono avanzati. Legioni di smorti e pure ardenti lavoratori 

passano le loro giornate, curvi dai travagli che dà l'esercizio della 

scienza e dell'arte; schiere di ostinati ricercatori, allora manipoli, 

adesso schiere, domandano allo studio paziente e tenace, uno dei 

segreti dell'esistenza che una suprema ironia continua a 

nasconder loro, beffardamente sogghignando; il mondo 

racchiude, oramai, falangi di apostoli che rinunziando, con gli 

occhi serrati per non cedere alle tentazioni, a ogni comune bene, 

gittano la loro vita, perchè il destino dei loro fratelli sia meno 

grave, meno doloroso: tanto che quest'audace e misera umanità, 

ieri ancora inconscia, ma già inquieta, è oggi in un incessante 

spasimo di pensiero, in un febbrile movimento che mai si possa. 

Colui che, nel silenzio della notte, tenta fermare nel verso 

l'impeto di una passione, la luce d'un'idea, colui che dove tutto è 

tenebra, innanzi a sè, vede sorgere una immagine e tremante di 

gioia e di paura, vuol renderla in tutta la sua vivezza, colui che 
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vuol mettere, nel nobile crogiuolo della forma lirica, tutto quello 

che freme in lui e che palpita intorno, il poeta, infine combatte 

una battaglia solinga e disperata, simile a quella di Giacobbe con 

l'Angelo: e la vittoria ha con sè così alte lusinghe, che è poco 

dare per essa la forza, l'amore e la vita. Ma le lotte di tante altre 

anime di artisti, di scienziati, di filosofi, di mistici, d'inventori, 

ma le torture che sono inflitte a costoro dalle cose nemiche e 

dagli uomini nemici, anche hanno il loro singulto che schianta il 

petto, anche hanno il loro grido lungo e roco, che fa impallidire 

chi lo ascolta. E spesso, tutta questa pugna è inutile e le vigorie 

degli uomini si sciupano, si disperdono in vani tentativi: spesso, 

colui che cerca, nulla trova: spesso, quando egli ha trovato, si 

accorge che quanto chiedeva e ha ottenuto, è inane, spesso il 

premio raggiunto, è destinato a onorare chi non l'ottenne: la 

vicenda delle cose umane ha sanguinose ingiustizie, delusioni 

terribili, scherni che fanno impazzire. Ah non solo il poeta può 

essere un eroe e può essere un martire; non solo! Il mondo ha 

altri martiri e altri eroi: più umili, più buoni, più oscuri; una folla 

di martiri e di eroi. Il poeta ha, nella vita e nella morte, un'ora di 

apoteosi: questi altri eroi, spesso, non l'hanno mai, e la polvere 

delle loro ossa tormentate, torna alla terra, oscuramente! 

Ebbene, ognuno di questi uomini di pensieri e di volontà ha 

avuto la sua Musa, la sua ispiratrice; la tradizione sublime, la 

sublime eredità di Beatrice è passata nelle vene di tante altre 

donne, quasi tutte ignote: accanto a ogni anima che tentò 
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strappare i veli crudeli che ci celano ancora tanta parte dell'ideale, 

vi è, sempre, noi lo sappiamo, sebbene nessuno ce lo abbia detto, 

vi è sempre un'altra anima, vi è un sorriso, vi è un bacio, vi è la 

donna, la donna che ispira, anche se la sua mente sia angusta, 

anche se il suo mondo spirituale sia meschino, anche se ella sia 

fatta di semplice beltà, anche se ella non sia bella, ma piaccia, 

anche se ella non piaccia, ma ami! Ride, perfida, dalle tele la 

donna che Giorgio Barbarelli amò e odiò, insieme, ma che gli 

dette, più largo e più umano, il senso dell'arte, onde il nome di 

Giorgio ne tiene alto il suo posto, nella pleiade veneziana: in una 

piccola via di Trastevere, una guida, un amico, vi mostra la 

finestretta donde la Fornarina attendeva, nei vespri di Roma, il 

suo Raffaello. Ella lo uccise, dicono: ma, veramente, ella rivelò al 

freddo e purissimo cultore dell'arte classica, all'adoratore della 

bellezza, greca, una beltà viva e parlante, una suffusione di grazia 

e di sorriso che solo l'amore potea ispirare: e se egli è vero che 

morì per lei, egli morì bene e la morte fa sapiente, colpendolo 

quando già il suo genio aveva dato tutti i suoi frutti, quando egli 

aveva detto la sua più grande parola. La vanità maschile dichiara 

pomposamente che il grande Leonardo non amò nessuna 

donna: ma nel Louvre di Parigi sorride misticamente e 

sensualmente la sua Gioconda, sorride con tanta finezza tanta 

malizia tanta seduzione e tanta perversità, che si comprende 

come questo ritratto di Monna Lisa, durasse, nientemeno, cinque 

anni e il cav. Giocondo, suo marito, assai s'impazientisse di 
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questa lunghezza. 

Il beato Angelico ha vissuto una vita di purità e di fede, 

piegato in adorazione davanti ai suoi ideali mistici: la storia, la 

critica non trovano nell'esistenza di questo piissimo artista la 

traccia di una sola donna. Eppure vi è! Ed è la Madonna, la 

ispiratrice di frate Angelico, la Madonna, che dolcemente gli 

appariva, nelle sue notti senza sonno, sulle colline fiorite di 

Fiesole, la città etrusca: è la Madonna che appariva al suo fedele, 

circondata dagli angeli oranti e cantanti le glorie del Signore e 

della Vergine! E se bene si guardasse in tutte le esistenze dei 

grandi, se si potesse ficcare lo sguardo in tutte le ore della loro 

vita, si troverebbe una figura feminile che li accompagna nel 

viaggio, che, forse senza neppure intenderlo, è la ragione segreta 

del lavoro e delle loro opere. Figure velate, è vero. Chi le 

conosce? Chi ne ricorda i nomi? Nessuno. Sono lunghe teorie di 

creature avvolte nei veli del mistero: sono processioni di anime 

di cui nessuno seppe la storia. Amarono, furono amate, ecco 

tutto: e forse non amarono abbastanza, non abbastanza furono 

amate, ma vissero nella casa dove un uomo di genio, di pensiero, 

di azione, visse, ma furono le compagne, le mogli, le amanti di 

un guerriero, di un conquistatore, di un filosofo, di uno 

scienziato, di un'artista, ma furono, accanto a lui, il simulacro 

della feminilità, il simbolo di Beatrice. E colui che le sogna, colui 

che sa che esse esistettero, anche se niuno ne ha fatto menzione, 

colui che induce la loro vita, colui che le indovina, figure 
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immobili e sorridenti, figure fedeli, forse e, forse, infedeli, ma 

sempre piene di fascino, colui che intuisce la loro grazia e il loro 

potere, le vede, come sono state, nelle mille espressioni di mille 

vite diverse, negli amori e nelle passioni, negli affetti e nelle 

adorazioni, nelle tenerezze e negli entusiasmi, le vede, angeli, 

donne, femmine, talvolta, fatte per la felicità e fatte per la tortura 

ma esse sole sorgenti di tortura e sorgenti di felicità: le vede, 

legate a un uomo coi vincoli creati dall'amore, dal capriccio, dalla 

consuetudine, forse anche dal disprezzo e dall'odio: le vede, le 

più alte, quelle che intesero tutta la loro missione, vivere perchè 

egli raccolga tutte le dolcezze e tutte le ebbrezze, costoro, le 

dirette nipoti di Beatrice: le vede, le altre, quelle che non seppero 

comprendere, ma, almeno, si lasciarono amare, ma, almeno, 

misero tutta la loro bellezza in omaggio di un'arte o di una 

scienza. Che importa, se neppure il loro nome è giunto sino a 

noi? Che fa, un nome? Che dice una storia? Esse hanno esistito: 

la pruova della loro vita è nelle opere degli artisti e dei pensatori, 

degli scienziati e dei mistici. Esse hanno vissuto, giacchè 

l'umanità ha avuto le sue alte cime, giacchè l'uomo è stato 

grande. Pallide donne, rosee fanciulle, volti consunti dagli anni e 

dai dolori, fronti candide che non furono mai solcate da 

tristezze, cuori macerati nelle lacrime, bocche che seppero 

solamente baciare, esse furono: popolane amanti e costanti, 

grandi dame purissime e altiere, borghesi gentili e semplici, 

donne d'amore appassionate e crudeli, monache smorte sotto il 
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biancore delle cuffie; innamorate, amanti, spose, mogli; tenere, 

dure, amorose, folli, spietate, adoratrici, adorate, viventi tutta una 

vita accanto a lui, o passandovi solo un giorno: apparendogli nel 

nimbo di una poesia quasi sovrumana e sparendo subito, per 

sempre, o servendolo umilmente, nella schiavitù desiderata e 

voluta dell'amore. 

Talvolta, una linea di una statua, il colore di un quadro, una 

pagina di prosa, un verso parla di loro: talvolta, nulla. Ma in tutta 

la loro espressione e in tutta la loro suggestione di beltà o di 

grandezza, parlano i poemi e i quadri, parlano le statue e i libri, 

parlano le grandi scoperte e le grandi invenzioni, parlano le 

guerre vinte e i paesi conquistati, narrando la istoria grande della 

ispirazione feminile. Gli uomini dicono che una donna è 

incapace di fare un capolavoro. Forse: non lo so. So che vi è una 

donna, in ogni capolavoro di un uomo. 

*
*
* 

Ma non tutte le donne possono essere innamorate, amanti, 

spose, mogli. Avete osservato quanto e troppo si parli 

dell'amore, in questo nostro tempo, e come questo elemento 

unico, egoisticamente attragga tutti gli sforzi degli artisti e tutte 

le ricerche degli psicologi? Avete notato come la passione che 
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pure considera e riassume tutti gli ardori di tutti gli effetti, sia 

monocorde, nel mondo moderno, sia la sola passione d'amore 

quella che ci occupi e ci preoccupi, tutti quanti, attori e spettatori, 

soggetti di cronaca e cronisti? Avete considerato che il mondo 

moderno non si degna studiare la donna che nei soli rapporti del 

sesso, nella sola manifestazione amorosa, trascurando tutto il 

resto? Ama, non ama, non può amare, non vuole amare, non 

deve amare, non sa amare, non può vivere senza amare, muore 

di amore, muore per amore; ecco le sole questioni che 

opprimono gli studiosi e gli artisti. Ma dunque, non sa e non 

deve fare altro la donna, e veramente non sa e non fa altro, questa 

nostra donna? Null'altro? Ma dunque ella non esiste più, in tutti 

gli altri suoi affetti, ella non è più una figlia amorosa, ella non è 

più una sorella amorosa, ella non è più un'amica amorosa, ella 

non è più una cristiana pregante, ella non è più una donna che 

pensa, che sente, che vive, oltre l'amore? Possibile? Possibile? E 

giacchè nessuno psicologo, ahimè, nessun artista, ha potuto 

negare la tremenda verità ed è che l'amore sia un sentimento 

breve e fallace, un sentimento più degli altri soggetto a tutte le 

miserie, ed a tutte le caducità umane giacchè le limitazioni, le 

imperfezioni, le delusioni dell'amore non le può negare nessuno, 

giacchè esso, sovra tutto, è breve, breve, breve, vuol dire che la 

esistenza feminile conta solo, nel mondo sentimentale, per due 

anni, per un anno, per sei mesi? E le donne che non riescono a 

essere amate, le donne che non riescono ad amare? Non esistono 
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costoro? È possibile? E quando non si può più nè amare, nè 

essere amate di amore, bisogna, dunque, veramente morire? Solo 

l'amante ha diritto di vivere, solo l'amante, è oggetto di analisi 

nei romanzi e nei trattati di psicologia? E la madre, signori, 

signore, la madre? La madre che è madre, sempre, col suo cuore, 

da venti anni sino alla morte, la madre il cui sentimento non teme 

il tempo, non teme il tradimento, non teme l'abbandono, la 

madre che ama, che è amata, oltre la tomba? La madre, il cui 

sentimento è rafforzato dall'istinto, più vero, più innegabile, la 

madre che ama con le sue viscere e col suo cuore, la madre il cui 

amore ha mille forme, mille furori, mille ardori, mille follie? O 

psicologi, o artisti, o figli, o ingrati! 

Ma se, nell'assorbimento ingiusto e monotono, indizio di 

debolezza e d'impotenza dell'arte e della psicologia moderna, se 

in questa idea fissa dell'amore, se in questa monomania in cui 

quelli che pensano e che osservano restringono 

meschinissimamente la loro visione, è dimenticata questa forma 

così svariata e così nobile, così umana e così divina che è la 

madre, ella non perde, no, il suo fedele, costante, immutabile 

posto d'ispiratrice, che tenne nel tempo, che nel tempo terrà. Se 

l'amante prende un uomo e lo fa diventare un artista, la madre 

riceve da Dio un bimbo e dà alla società un uomo: e i germi della 

grandezza spirituale che l'amore fa fiorire, furono invero 

seminati, dalle mani materne. O anni dell'infanzia, quando, ai 

mistici che onorarono la filosofia religiosa e la fede, le prime 
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preghiere furono insegnate da una cara voce e le manine furono 

congiunte da due bianche mani affettuose; o anni dell'infanzia 

quando, a coloro che furono grandi nella poesia e nella prosa, i 

primi libri furono aperti dalle stesse mani provvide e la testa 

materna si chinò accanto a quella del fanciullo, per rendergli più 

agevole, meno pesante lo studio; o anni dell'infanzia, quando i 

primi conati della mente trovarono i buoni, dolci occhi materni 

sorridenti incoraggianti! O voci di Dio, o voci dell'arte, o voci 

della scienza, non parlaste, voi, per mezzo della sua voce? Le 

sacre parole che accendono l'anima, le parole che dànno i sogni 

e che dànno le visioni, le parole che schiudono gli orizzonti, oltre 

i confini del mondo, non è, forse, lei che le ha pronunziate, per 

la prima? 

Prima ispiratrice! Quando appena appena gli occhi del 

fanciullo si schiudono, intendendolo rudimentalmente, allo 

spettacolo del mondo, è la madre che gli addita la semplice beltà 

delle cose: più tardi, egli ne comprenderà il senso, più tardi, egli 

ne afferrerà tutti i significati, ma la impressione primiera, quella 

che uno sguardo sapiente e dolce gli indicò, rimarrà come 

sorgente eterna di ammirazione. Quando appena appena il cuore 

del fanciullo comincia a palpitare, amando qualcuno, è un cuore 

palpitante che si appoggia sul suo, è una parola tenera che gli 

spiega le ragioni e gli scopi dell'amore, è una guida amorosa che 

gli insegna perchè si deve amare e come si deve amare. Quando 

l'aspetto dei cieli immensi e le vivide stelle, e tutto l'organismo 
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mirabile del creato e dell'uomo si rivelano confusamente al 

bimbo, la madre, prima ispiratrice di fede e di pietà, gli dice come 

Iddio volle questa grandezza a lui simile, come lui sublime. 

Spesso, nella infanzia, coloro che furono, più tardi, destinati a 

essere le fiaccole dell'umanità, non dànno segno d'ingegno più 

vivace: spesso, il loro mondo interiore, già esistente, non sa 

esprimersi. Ah che la madre vede quello che gli altri non vedono. 

Ah che essa sa quello che gli altri non sanno; ella ha il 

presentimento ed ella ha lo spirito profetico; e ciò che, più tardi, 

meraviglierà il mondo, non la stupisce! A questi figliuoli che già 

portano impressa sulla fronte il mistico suggello dell'idea, a 

questi figli che furono segnati dallo spirito, a questi fanciulli 

fatali, i cui occhi già cercano alla vita quello che essa non può dar 

loro che più tardi, per forza, per violenza, le carezze materne 

vanno più pietose, più soavi, già lenienti i primi segreti sussulti. 

Ah chi li conosce, questi primi sussulti dei fanciulli che saranno 

artisti e pensatori, chi li conosce e chi ne freme, di terrore e di 

orgoglio, se non voi, madre! Queste prime ansie che conturbano 

l'adolescenza e la rendono infinitamente triste, quando la 

coscienza dell'ingegno soffoca di emozione il giovanetto, voi le 

raccogliete, o madre! Siete voi che comprendete e cercate placare 

le subite e bizzarre ribellioni di uno spirito che si sprigiona dalla 

mediocrità, le malinconie lunghe e ingiustificate dei quindici 

anni, e la selvatichezza scontrosa e le fughe da tutti i contatti 

volgari: voi che intendete il segreto delle notti già trascorse alla 
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lettura e allo studio, il segreto della mano che disegna e che 

cancella, il moto della mano che cerca sui tasti, qualche cosa che 

non giungo a precisare! Il primo aprirsi, sgomento e inebbriato  

dell'animo del vostro fanciullo, quando batte sul cuore l'arte e 

batte la scienza, quando il pensiero già martella nella testa, è 

spiato da voi e voi ve ne spaventate e ve ne inebbriate, come 

vostro figlio, e voi avete negli occhi la sua stessa luce di paura e 

di felice meraviglia, voi madre sua, madre di questo ingegno che 

si è svegliato e che vibra, madre di quest'anima che grandeggerà, 

domani! 

Prima ispiratrice! Le opere di giovinezza così folte di cose e 

così ingenue, così ricche di energie accumulate e così 

simpaticamente inesperte, così audaci e così innocenti, queste 

opere di giovinezza, ritengono tutta la ispirazione materna. Vi 

spira dentro una tenerezza che, ahimè, sparirà successivamente, 

poichè la vita è amara ed è anche amara l'arte: vi è un candore 

affascinante che non resisterà ai morsi dell'esistenza, ma che 

forma la delizia delle opere di gioventù: vi è una bontà, riflesso, 

eco, della bontà materna. Uno scrittore, un'artista giovanile può 

essere violento, se il suo bel sangue ricco ribolle, non sarà mai 

crudele; può essere aggressivo, non sarà mai spietato; può essere 

appassionato, sarà sempre casto, poichè alle sue spalle, avanti a 

lui, la mano materna, la voce materna, la parola materna ancora 

guidano il suo intelletto. Purtroppo, purtroppo, tutto ciò è 

destinato a dileguarsi, a perire: i roventi ed essicanti aliti del 
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mondo distruggono questa rugiada, distruggono questo 

balsamo. Ma esso fu: ma nel cuore del più perverso artista, ma 

nell'anima del più gelido pensatore, ancora, talvolta, tutto si 

penetra di dolcezza, tutto si colorisce di bontà e il nome 

materno, mai sarà da essi nominato senza il miracolo gentile. 

Ispiratrice prima, o madre, ma per voi non si scrive la 

Commedia, non si scrive il Canzoniere, nè si dipinge la 

Trasfigurazione, nè si compone la Nona sinfonia: i figli non vi 

immortalano. Voi li fate belli e sani, voi date loro il talento e la 

cultura, voi insegnate loro la preghiera e il lavoro, voi asciugate 

le loro lagrime e carezzate i loro volti, ma un'altra donna viene e 

ve li porta via, un'altra donna che essi canteranno, che sarà la 

loro Musa e il loro altare, il loro amore e il loro rogo. Ogni tanto, 

il figlio, l'artista ritornerà, stanco, disfatto, alle braccia materne: 

ma per fuggirne: e voi, forse, morirete sconsolata. Non l'amore 

solo ve li ruba: ma è l'idea, è la loro idea, questa terribile, 

lusinghiera abitatrice dello spirito. La gelida morte vi porta nelle 

sue braccia, lontano da lui. Sconsolata, lontana! Il mondo delle 

anime, oltre la tomba, è fatto per voi, madre: ancora i grandi, 

buoni, occhi materni guardano il poeta e lo benedicono. 



48 

CARLO GOZZI E LA FIABA 

(1720-1806) 

I. 

Il nobile e appassionato eroe, la dolce e amorosa eroina 

teneramente conversano d'amore, Truffaldino e Brighella 

scambiano i soliti lazzi sul loro famoso appetito e sulla loro 

famosa poltronaggine, quando un tremuoto scuote la scena, 

tuona, lampeggia e innanzi agli occhi stupefatti della coppia 

sentimentale, innanzi alle due maschere popolari appare un 

negromante, o una fata, o un genio, o una statua che con tono 

fatidico pronuncia una sentenza crudele contro la felicità degli 

innamorati, sacrandoli a un imminente avvenire di lacrime e di 

disperazione. La radice di questa sentenza è in qualche antico 

delitto commesso dal padre o dal fratello dell'eroe e che costui 

deve amaramente scontare; è in qualche misteriosa secolare pena 

che uno spirito superiore va espiando e per la cui fine è 

necessario il sacrificio e, talvolta, la morte dell'eroina; è in una 

contingenza bizzarra di fati avversi per cui, quasi senza ragione, 

i due fedeli debbono vedere ferocemente contrastato e forse 

ucciso il loro amore. Le anime dell'eroe e della eroina cercano 
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ribellarsi subito al dolore, alla divisione, alla miseria: ma è una 

ribellione debole e breve: l'uomo, la donna, chinano il capo e si 

apprestano alla gran pruova, anzi alle grandi pruove, giacchè il 

destino, per bocca di una di queste statue, di queste maghe, di 

questi genii, chiede loro cose complicate, lunghe, terribili, che 

confinano con l'impossibile, che, spesso, sono impossibili. 

Chinano il capo: e le maschere, loro servi, loro confidenti, loro 

ministri, si abbandonano alle più meste facezie, alle burlette più 

funebri, seguendo anche essi la sorte atroce dell'eroe e 

dell'eroina. 

E qui il meraviglioso, cominciato con l'apparizione 

sorprendente di quel cancelliere degli spiriti, lettore di 

stranissime sentenze, che è uno stregone o una fata, questo 

meraviglioso si esplica, ampiamente, turbando la mente e la 

esistenza dei personaggi gozziani. Oramai tutte le leggi comuni 

della natura sono sciolte: il tempo, lo spazio non esistono più: i 

tre mondi si confondono: le belve parlano, l'acqua canta e suona, 

i morti leggono dei libri, le donne diventano uomini e gli uomini 

si mutano in istatue. Così, anche nel mondo morale degli affetti, 

tutto si sconvolge, gli amanti più folli vilipendono le amate, le 

mogli scacciano i mariti che adorano, le madri gittano nelle 

fornaci i figli. Tutto accade: tutto, cioè quello che è strano, ma 

anche quello che è impossibile, viaggi di migliaia di miglie in 

poche ore, risurrezione di morti, ringiovanimento di vegliardi, 

palazzi sorti in una notte e crollati in un minuto, battaglie 
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combattute in un attimo e in meno di un attimo perdute o vinte. 

A traverso questi paesaggi stupefacenti, questi mondi 

disorganizzati e folli, questi prodigi impensati e inauditi, questi 

sentimenti escogitati e contradittorii, gli eroi e le eroine di Carlo 

Gozzi seguitano la loro terribile vita di tormenti, affrontando 

tutti gli ostacoli e sopportando tutte le pene, agonizzando di 

dolore o di stanchezza, invocando il cielo, imprecando al cielo, 

passando per tutti gli stadii più alti della disperazione: la loro 

esistenza non somiglia più a quella di nessuna creatura umana, 

ed essi vanno, vanno, dominati dal Fato, in lotta con esso, impari 

lotta con un potere così forte e così segreto. 

Ma non è mica il Fato greco, quello che combatte i principi 

persiani e le principesse chinesi di Carlo Gozzi: è in fondo un 

Fato molto mal ridotto. Giacchè le sue sentenzie, 

apparentemente atroci e inflessibili, contengono sempre una 

scappatoia, per cui questi valorosi e impetuosi signori, queste 

instancabili ed entusiaste donne possono sfuggire alla disgrazia 

estrema. Vi è sempre una speranza, nei rescritti dei maghi e delle 

streghe gozziane! Altrimenti la tragedia fiabesca si chiuderebbe 

alla terza o quarta scena e buona notte. Un piccolo lumicino 

brilla sempre in fondo alla foresta, come nella gentil fiaba puerile 

del Petit Poucet, come in tutte le istorie meravigliose. Questo fioco 

lume, vedete, è la tenue, quasi disperata speranza, diciamo così, 

che è alla fine di tutte le torture estraumane dei personaggi di 

Carlo Gozzi, è il filo intorno al quale si tesse tutta la trama della 
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fiaba; e man mano, come l'intreccio si annoda e si infoltisce e si 

distende, la poca speranza cresce, il picciolo lume si fa più vicino, 

più vicino, è un ricovero, è una casa, è la salvazione, l'uomo ha 

vinto tutte le pruove, la donna ha superato tutti gli ostacoli, i 

regni della natura rientrano nel loro ordine e l'amore uscito più 

terso e più compatto da quel crogiuolo incandescente, trionfa. 

Voi, tutto questo lo sapete, non è vero? Lo sapete anche se 

non avete letto le fiabe del drammaturgo veneziano; giacchè 

tutto il contenuto della sua opera è preso dalle tradizioni 

fiabesche di tutti i paesi, giacchè egli ha rivestito di scenario e di 

dialogo tutti i racconti che le balie, le vecchie zie, le nonne 

narrano ancora ai bimbi che non vogliono dormire. L'amore delle 

tre melarance e l'Augellin belverde, il Corvo e la Donna serpente, la 

Zobeide e il Re Cervo e infine quanto costituisce il teatro delle fiabe 

gozziane, risveglia le memorie delle stanze domestiche, dei 

focolari confortevoli, delle antiche voci un po' tremolanti che il 

nostro cuore non sa dimenticare, delle ore estatiche trascorse a 

udire le istorie singolari, mentre già il sonno appesantiva le 

palpebre e il racconto diventava qual era, sogno. Io ritengo che 

questo sia uno dei grandi segreti del successo di queste fiabe, 

allora: e come esse potessero tener testa e persino, ahimè, 

soverchiare la novella arte goldoniana, presa alle sorgenti istesse 

della vita quotidiana e schietta. Il più austero uomo è stato un 

fanciullo e la più frivola e la più spensierata donna è stata una 

bimba: i ricordi risalgono, evocati, al fior dell'anima, e un senso 
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di diletto, non scevro di una velata malinconia viene a molcere 

l'austerità e a fissare la spensieratezza, mentre il medesimo uomo 

austero troverà sconveniente la rappresentazione dell'ordinaria 

esistenza e la medesima donnetta frivola s'irriterà di vedere 

dipinta così veracemente la sua leggerezza e la sua instabilità: e 

ambedue, è naturale, preferiranno Carlo Gozzi a Carlo Goldoni. 

Ognuno ha il suo tempo di fiaba nell'anima, tempo di semplicità, 

d'innocenza, di credulità e di sorriso che si può rievocare, più 

tardi, in modo fittizio e fugace, è vero, ma sempre efficacemente! 

Accennare, qui, tutte le origini delle fiabe di Carlo Gozzi, 

sarebbe un po' lungo e un po' minuto; pure, probabilmente, 

abusando della vostra pazienza, lo farei: me ne trattiene il 

simpatico ingegno così intuitivo, la coltura, la ricerca felice ed 

esauriente che ha fatto, su Carlo Gozzi e sul suo teatro, Ernesto 

Masi, per cui tutti quelli che si affaticano nell'arte e nelle lettere, 

umilmente come me, o altamente come altri, gli debbono una 

vivida ammirazione. Lo Cunto de li Cunte del nostro novellatore 

napoletano Basile, la Posilipeata di Masiello Reppone sotto cui si 

nasconde l'altro napoletano Pompeo Sarnelli, Le Mille e una notte, 

i Mille e un giorni, il Gabinetto delle Fate, tutte le antichissime 

leggende orientali hanno dato il loro contingente al fiabista 

veneziano: persuaso che come tout le monde aveva più spirito del 

signor di Voltaire, anche tout le monde avesse più fantasia del conte 

Carlo Gozzi, egli ha interrogato tutte le fonti popolari. Vi è, 

persino, nel Sinadabbo della Zobeide il tipo di Barba Blù, il 
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mangiatore di mogli: Sinadabbo se ne stanca dopo cinquanta 

giorni, come Hassan, l'eroe della Namouna di Alfredo de Musset 

se ne stanca dopo una settimana: vi è, persino, nel Re Cervo, una 

delle più forti, delle più vivaci fiabe del Gozzi, un caso di avatar, 

di scambio d'anime, leggenda orientale indiana che, più tardi, 

Théophile Gautier doveva narrare curiosamente nel suo lungo 

racconto Avatar. È quasi un repertorio, il contenuto delle 

tragedie fiabesche del conte veneziano: un repertorio che egli ha 

mescolato un po' confusamente, ma che ha tutto espletato. 

E allora, qual è l'elemento personale che il Gozzi ha dato a 

queste fiabe? Ma, una cosa importantissima: la rappresentazione 

per mezzo di un intreccio di dramma, per mezzo di personaggi, 

di dialoghi, di scene: tutto un mondo vivo creato sui vecchi 

elementi, tutta una serie di opere teatrali che hanno un valore 

indiscusso per il loro tempo. Drammaturgo, il conte Carlo Gozzi 

era: e aveva la passione pel teatro penetrata sino alle sue midolla 

di uomo e di letterato: tutta la vita, malgrado i suoi sonetti, a 

centinaia, per nozze e per monache, malgrado le sue 

dissertazioni, egli non è mai stato nè poeta nè critico, ma autore 

drammatico, niente altro. Il materiale, dunque, fiabesco e la 

volontà di favorire la truppa Sacchi che egli proteggeva e dove, 

persino, aveva collocato i suoi amori, oltre che le sue simpatie e 

le sue amicizie, risvegliarono in lui le più belle qualità di autor 

comico e drammatico, dettero l'impulso a un ingegno che nel 

teatro trovava il migliore suo campo. Teatralmente parlando, 
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queste fiabe sono, massime alcune di esse, scritte con vigore, con 

misura, con evidenza: in due o tre di esse, come la Turandot, come 

il Corvo, come l'Amore delle tre melarancie, vi è, persino, nella 

espressione dei caratteri, della psicologia. — Io vi prego di non 

sorridere! — Noi moderni ci vantiamo assai di essere psicologi, 

tutti, anche quelli che non sanno di lettere e di arti, anche i 

semplici scienziati, anche i medici, anche gli avvocati, anche tutti 

gli umani. Ma fra cento anni, quanto e come l'umanità sarà più 

psicologa di noi, mentre quelli che vissero cento anni prima di 

noi eran psicologi senza saperlo e senza pretendervi! Il caro 

conte Gozzi potea esser presuntuoso ed era, in ben altre cose: 

ma nel rendere un carattere femminile, nel fare emergere le 

espressioni di un momento drammatico, servendosi, pur troppo, 

della rettorica di cento anni fa, egli è efficacissimo e inconsciente 

della sua forza e della sua efficacia. Le fiabe, infine, sono dei veri 

drammi nel loro inizio e nel compimento: sono l'agitazione di un 

mondo di personaggi e di passioni che l'autore ci mostra, 

cogliendone il lato più significativo, dando di essi e di esse la 

figura più rassomigliante e il senso più vero. 

Vedete, infatti, se nella Turandot che non è punto una fiaba, 

ma una bella e vera commedia a base drammatica, in questa 

Turandot dove non sono nè apparizioni, nè negromanti, nè 

nomini che si cangiano in belve, nè melarancie che contengono 

una fanciulla, in questa Turandot che è la commedia di una 

giovanetta fiera e saputella, — una seccatrice, diremmo noi — 
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che non vuole sposarsi perchè odia gli uomini, vedete se l'autor 

drammatico rifulge! La vecchia istoria dei tre enigmi che il divino 

Shakespeare ha reso così magnificamente, con tanta onda di 

poesia, di tenerezza, di passione, nel suo Mercante di Venezia, quei 

tre enigmi che il presunto sposo della piccola e leggiadra Portia 

deve risolvere, è servita al Gozzi, per questa Turandot, come 

servì, più tardi, saran venti anni, a Giuseppe Giacosa per il suo 

Trionfo d'amore: vecchissima istoria che rimonta, nientemeno, alle 

Gesta romanorum. Il Gozzi raggiunge, in questa Turandot, il 

massimo delle sue qualità di autore drammatico, tanto il 

movimento vi è simpatico, umano, nobile, tanto il fatale dissidio 

dello spirito della protagonista, vinta nella pruova, che non vuole 

darsi per vinta e intanto già ama, ha una evidenza che colpisce e 

trascina il lettore. Per cui questa Turandot piacque tanto allo 

Schiller che di drammi, se non isbaglio, se ne intendeva: tanto gli 

piacque da volerne fare una riduzione in tedesco. E dalla 

medesima Turandot viene tutto il coro di ammirazione che il 

teatro gozziano ha trovato nella Germania dalla fine del secolo, 

e nomino nel coro di Lessing, i due Schlegel, il Tieck, tanti altri 

illustri. Ai tedeschi di allora, non potevano le fiabe di Gozzi non 

piacere enormemente, tanto corrispondevano, stranamente, al 

loro nordico  gusto: ma è, consentitelo a una adoratrice della 

verità, nella vita e nell'arte, è un dramma di verità e di passione 

quello che rivelò ed affermò il talento di Carlo Gozzi. 

Ancora un elemento, curioso, portò il Gozzi in questa 
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congerie di bizzarrie novelle che è il mondo fiabesco: ed è, 

accanto alle figure drammatiche le figure buffe, accanto ai cuori 

sentimentali gli stomachi capaci, accanto ai martiri dell'amore le 

spalle fatte per le bastonate, accanto ai principi e alle principesse 

le maschere italiane, Brighella, Truffaldino, Pantalone, Tartaglia. 

Costantemente queste quattro maschere a cui si unisce, talvolta, 

Smeraldina, una maschera femminile, penetrano in tutti gli 

intrecci drammatici di Gozzi, appariscono nel fondo di ogni 

scena, si mescolano a ogni scena, e spesso non all'ultimo posto, 

visto che, nel Re Cervo, Tartaglia, la maschera napoletana, è quasi 

il protagonista. Talvolta, il dialogo di queste maschere è scritto 

per esteso, giacchè è troppo necessario al senso della commedia: 

talvolta è accennato solo, come trama, lasciando che le maschere 

v'innestino quel che vogliono, pur non disubbidendo alla traccia. 

E così, questa Commedia dell'arte, onore e gloria comica italiana, 

diletto di gentiluomini e di popolani, origine di tutto quello che 

vi è di spontaneo e di vivo nel teatro popolare, si mischia 

indissolubilmente alla tragedia fiabesca, con tutti i suoi contrasti 

e i suoi anacronismi. Eppure! Tempo fa, sino a che un ordine 

molto civile ma poco rispettoso del pittoresco e della leggenda 

non lo proibisse nei piccoli teatri di Napoli, in due o tre di essi, 

verso la seconda quindicina di dicembre si inauguravano le 

rappresentazioni di un mistero religioso che portava per titolo: 

La nascita del Verbo umanato o il Vero lume fra le ombre. Vi 

prendevano parte Maria, Giuseppe, gli Angeli, Belfegorre, dei 
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pastori, un grosso dragone spirante fuoco e vi accadevano tutte 

le scene della Natività, descritte in versi assai strani. Fra i 

personaggi, vi era un napoletano: non il Pulcinella, giacchè 

l'autore non aveva osato di spingere l'anacronismo sino al delirio, 

ma un napoletano Razzullo, che parlava il dialetto, che 

esclamava, che metteva il suo buon senso pazzo e la sua 

loquacità meridionale fra le preziosità mistiche di quel misterio. 

Ebbene, quel Razzullo lì, offendeva la logica, è vero: ma neanche 

il mistero pretendeva di esser logico, ma al pubblico che si 

estasiava misticamente innanzi alla umiltà della Madonna, al 

paziente coraggio di Giuseppe, che s'irritava contro i truci 

progetti di Belfegorre, quella nota singolare di napoletanesimo 

piaceva, ed essi ridevano, gli spettatori, dopo essersi commossi! 

Così, certo al pubblico che si affollava nel piccolo teatro 

veneziano dove recitava la truppa Sacchi, l'apparizione di 

Truffaldino in Persia, di Pantalone in Cina e di Smeraldina in 

Tartaria, doveva parere molto bizzarra, ma non poteva che 

piacere, come chi rivede, fra gente ignota, un viso noto e, spesso, 

amato. D'altronde, quei comici che rappresentavano le maschere 

italiane, erano dei migliori, nelle loro parti: avevano per essi la 

tradizione e la lunga esperienza, avevano l'affetto degli spettatori. 

Anacronismo, sì, ma le fiabe erano anche così sorprendenti, per 

la mancanza di ogni norma umana: anacronismo, ma il 

meraviglioso regnando in tutto l'intreccio, non era neppur 

troppo curioso che un bergamasco come Brighella, un 
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veneziano come Pantalone, un napoletano come Tartaglia si 

trovassero sbalzati ai confini del mondo, in drammi dove il 

mondo non aveva più confini! Dico ciò per difendere il Gozzi 

dalle accuse di testa folle, di commediografo squilibrato, di autor 

drammatico capace di guastare una pura opera d'arte, per 

compiacere quattro comici. Ritengo che quelle intromissioni 

così ripugnanti a chi ha l'ossequio della verità, così balzane e 

quindi antipatiche ai ragionatori posati e tranquilli, non 

dovessero urtare i nervi di nessuno: salvo di coloro che la gran 

voce umana di Carlo Goldoni, la voce di uno spirito nobile e di 

un cuore caldo aveva suggestionati! E, anche, il Gozzi, con 

sapienza di contrasti, ha  mescolato e alternato l'espressione 

comica, usandone con moderazione, al senso drammatico: egli 

ha bene inteso che uno spettatore non ama di fremere sempre, 

dal principio alla fine di un dramma, che la emozione di dolore 

si stanca e che il soffio di una risata riposa chi ascolta. Le scene 

delle maschere non sono mai lunghe: esse non sono mai troppo 

volgari, giacchè il Gozzi schivava la volgarità e addebitava le 

Baruffe Chiozzotte come una laidezza, al Goldoni: esse hanno 

sempre, queste scene di maschere, uno scopo, una necessità. 

Data la sua abilità teatrale, Carlo Gozzi ha potuto tentare questa 

risurrezione o continuazione dell'antica Commedia dell'arte, senza 

far inorridire,  senza seccare, divertendo. Quest'audacia 

conservativa equivale alla audacia progressiva di Carlo Goldoni! 

Certo, trasportando la questione in una sfera d'idee più 
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ampia, la risurrezione della Commedia dell'arte, anche menomata, 

anche ridotta a brevissime manifestazioni, anche messa lì solo 

per bisogno scenico e per contrasto morale, non può non essere 

giudicato un atto di annichilimento letterario, da parte di un 

autore. La Commedia dell'arte è la improvvisazione capricciosa di 

cervelli comici che non vogliono chinarsi a seguire il pensiero 

dell'altro, dell'autore: è il libito di chi appare sulle scene e sovra 

una vecchia trama sbiadita cerca mettere i colori di una  

recitazione naturale: è la sostituzione della coscienza personale 

dell'attore a quella certamente più elevata e più nobile dell'autore. 

Non un passo indietro, nella via dell'arte, ma cento, ma mille 

passi indietro! D'altronde, anche questa Commedia dell'arte, la 

quale poteva attivare per la sua libertà, per il suo impensato, per 

l'inatteso personale, finiva per avere le sue formole, le sue 

stereotipie: anche le scene di amor comico, di ghiottoneria, di 

spavento, avevano il loro alfabeto e il loro sillabario: e tutto 

s'immobilizzava in queste formole e la improvvisazione non era 

che apparente. Ora che un uomo come Carlo Gozzi, vissuto in 

Venezia, che fu patria, asilo, tradizione della più fulgida arte 

italiana, cresciuto in un ambiente eminentemente letterario, 

appartenente a una famiglia dove tutti facevano dei versi, dalla 

madre agli amici di casa, dalla cognata alla cameriera, abbia 

potuto così negare il proprio ingegno e l'arte, credendo che un 

comico qualunque potesse mettere la sua prosetta comune e trita 

accanto ai versi solenni o teneri gozziani, permettendo che le 
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viete barzellette e i lazzi di Truffaldino, sempre gli stessi, si 

alternassero liberamente ai lamenti e alle fiere proteste dei suoi 

protagonisti, non si comprende! Un eterno dissidio regnerà 

sempre fra il comico e l'autore: quando, ogni tanto, un autore ha 

la fortuna di essere inteso e reso da un comico, bisogna dire che 

due fortunate e lontane constellazioni si siano incontrate nel 

cielo! E viceversa il signor conte Carlo Gozzi, per eccezione, 

amava troppo i comici: li amava tanto, da cedere loro innanzi, 

come autore. La Commedia dell'arte riapparsa sulle scene, donde il 

grande e misconosciuto Carlo Goldoni aveva, con tanta 

coscienza d'artista, cercato di cacciarla, non solo significava il 

trionfo di un passato morto e cavato fuori dalla tomba e 

galvanizzato alla meglio, ma significava la negazione di sè stesso 

come scrittore e come drammaturgo, significava il proprio 

avvilimento come un uomo che pensa, che sa, che scrive. Ora se 

l'egoismo confina con la ferocia, l'altruismo confina con la 

codardia! 

II. 

Fu, dunque, il Gozzi molto letto e molto ammirato in 

Germania: in un altro paese del nord, in Inghilterra, destarono 

curiosità, interesse, diletto le sue opere. Si dice: fu il restauratore 

del fantastico nell'arte teatrale, doveva piacere a coloro che 
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amano il fantastico, che si pascono di leggende, come i popoli 

delle regioni fredde. Il fantastico? È proprio la parola esatta? È, 

veramente, il Gozzi, un uomo d'immaginazione? Badiamo che 

fantasia è una grande parola ed è una grande cosa. Non sarebbe 

meglio dire che il Gozzi fu il restauratore del meraviglioso, al 

teatro? Meraviglioso: è una parola più semplice e più modesta. Il 

fantastico è così diverso! Chi si sorprende, inarca le ciglia e ha 

l'aria di uno sciocco: costui è lo spettatore delle cose 

meravigliose perchè strampalate, meravigliose perchè senza 

nesso o con un nesso così lieve che un nulla lo spezza, 

meravigliose perchè assolutamente contrarie a tutto ciò che è 

ordinario. Tutt'altro, tutt'altro il fantastico! Esso, credete, 

corrisponde alla vita e certe volte vi corrisponde con misura 

matematica: esso ha delle regole intime, profonde, per cui può 

apparire quel che è, fantastico, sì, ma logico: esso è dominato da 

una ragione segreta che lo nutrisce e gli dà sostanza e colore: 

esso può essere alto, grande e puro, come la verità. Il fantastico 

non è il contrario della vita, ma è l'esaltazione della vita: è la linea 

in fuori, è l'aureola, è l'alone, ma la linea suppone la misura, ma 

l'aureola suppone la testa, ma l'alone suppone la luna! Il 

fantastico non capovolge le leggi dell'esistenza, ma le intravvede 

moltiplicate, più ricche, più tristi, più tetre, più grottesche: ma le 

considera nelle loro glorie e nelle loro miserie, ma le sospinge 

alla loro nota più vibrante e più acuta! Il fantastico anche 

descrive dei paesaggi che esistono, ma vi aggiunge quella 
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soffusione di poesia lieta o lugubre che le cose hanno sempre e 

che solo gli occhi freddi ed aridi non sanno vedere: il fantastico 

anche narra delle cose accadute, ma vi scorge tutto un lato 

nascosto, qualche cosa che sfugge all'analisi del critico e che non 

sfugge alla visione del poeta. Gli è per questo che gli scrittori 

d'immaginazione scarseggiano assai, mentre gli scrittori di verità 

si chiamano oramai legione; la fantasia non comporta 

mediocrità, non comporta volgarità, non ammette mancamenti 

o debolezze. È fantastico il grande Hoffmann, di cui non una 

delle novelle che non parta da un assioma indiscutibile, di cui il 

fantastico ha le grazie e le seduzioni della vita: siete fantastico 

voi, voi solo, o grande Edgardo Poe, non abbastanza ammirato, 

non abbastanza amato, infelice nella morte come nella vita! 

Rammentiamo le Novelle straordinarie: non una di esse che non 

possa, in tutte le sue parti, corrispondere a un'assoluta verità! Ma 

quegli uomini sentono in una forma complessa, esagerata e 

febbrile: ma quelle donne dai capelli biondi, dagli occhi glauchi, 

dalle forme tenui, dalle mani ceree sulle nere vesti, sulle bianche 

vesti, hanno in loro un fuoco che le consuma: ma quei paesaggi 

hanno una vita interiore che li trasforma e li fa tragici: ma quelle 

scene hanno una intensità crescente che afferra ai capelli il 

lettore, e li imperla di un sudore di paura! Tutto è vero, tutto può 

esser vero, nel grido che sale nel Cuore rivelatore, tutto è vero, tutto 

può esser vero nei terribili rumori della Casa Usher. Il fantastico 

del rimorso, il fantastico del terrore non vengono da spettri, non 



63 

vengono da vani fantasmi, ma l'uomo li porta in sè, ma sono gli 

abitatori del suo spirito, i tetri e fieri abitatori! Egli non diventa 

marmo, come il povero Zennaro, del Corvo di Carlo Gozzi, nè 

marmo come la dolce e tenera Hermione nel Racconto di una notte 

d'inverno di Guglielmo Shakespeare; non si muta in una serpe, 

come la dolce Cheustanì, la Donna Serpente di cui Riccardo 

Wagner volle rendere l'amore, il dolore, la devozione coniugale 

nella sua opera di gioventù (Le Fate); ma quest'uomo di Poe ha le 

belve che gli dilaniano il cuore, porta una serpe nelle sue viscere 

e meglio sarebbe per lui se s'impietrisse! Questo è, il fantastico: 

la vita nelle sue più cocenti passioni, l'odio, l'amore, il delitto 

elevato all'ennesima potenza, la vita slanciata alle altissime 

temperature, — dove tutto vibra e tutto finisce per infrangersi! 

E chiamiamolo addirittura il meraviglioso, il portato di Carlo 

Gozzi nel teatro italiano, poichè additeremo così questo 

bizzarro, sì, ma mite e innocente materiale di arte: il meraviglioso 

che sconquassa, ma porge la speranza e porge il rimedio, che 

infligge le torture, ma ha con sè il balsamo della consolazione. 

Senza di esso, i protagonisti di Carlo Gozzi sarebbero delle 

creature semplici e amorose, e la loro istoria non potrebbe 

interessare gli umani: un elemento estraneo entra in loro e li 

rende vittime ed eroi, insieme, ma vittime temporanee ed eroi di 

cinque, di dieci anni: l'elemento sparisce ed essi rientrano nel giro 

normale dell'esistenza, freschi, sani e felici. Questo meraviglioso 

ha l'aspetto truce e la sostanza tenera, ha l'apparenza della fatalità 
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e non è la fatalità: è lo slanciarsi, per breve ora, fuori dei limiti 

del possibile, ma è il rientrarvi subito, quietamente. La fantasia, 

nella sua essenza, nella sua possanza, dà ben altri crucci, e il 

fantastico, talvolta, uccide. Fra coloro  che mi ascoltano, io credo, 

che tutti preferirebbero di essere un personaggio di Carlo Gozzi 

che un personaggio di Edgardo Poe, e tutti, infine, preferiscono 

di essere i lettori dell'una e dell'altra opera. Infine, il Gozzi non 

era realmente un uomo d'immaginazione: quello che egli ha 

fatto, non lo ha fatto per una passione salda letteraria per il 

sorprendente nell'arte, ma lo ha fatto per una passione di uomo, 

molto più forte, molto più acerba, per il suo odio contro Carlo 

Goldoni. 

Ah parliamone un poco, di questo odio per cui il cuore del 

conte veneziano si è infiammato molto più che per qualunque 

amore di donna: parliamone, giacchè esso è l'avvenimento più 

importante della vita di Carlo Gozzi, giacchè, oh ironia, giusta e 

ingiusta insieme, del destino, adesso il drammaturgo di Turandot 

è rammentato solo perchè fu nemico acerrimo di Goldoni! 

Ebbene, sì, egli lo ha odiato molto e lo ha, sovra tutto, 

disprezzato, come si conviene a un uomo che sa odiare: chi 

riconosce qualche cosa di buono e di serio, nel suo avversario, 

già non odia più! Carlo Gozzi lo disprezzava palesemente e 

intimamente: il Goldoni gli pareva il più volgare, il più triviale, il 

più balordo e il più noioso fra gli scrittori teatrali. Egli lo ha tante 

volte dichiarato ed era in perfetta buona fede. Tutto ciò che 
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formava la bontà e la beltà delle creazioni goldoniane gli faceva 

ribrezzo: e le parole più basse per esprimere la più bassa cosa 

non gli sembravano sufficienti. Le sue polemiche impetuose e 

ardenti, la sua lotta teatrale, tutta una città posta a soqquadro, 

indicano come tutto il calore dell'anima di Gozzi si era riversato 

contro questo dispregevole avversario. Questa battaglia è durata 

molto tempo ed è stata combattuta su tutti i campi: è stata 

folgorante d'ingiurie e di vituperii: è stata fornita a colpi di penna 

e a colpi di voci calunniose: ha avuto sussidii e contrasti 

nell'amore e nella politica. Il Goldoni è stato insidiato nella 

reputazione e nella fortuna: è stato minacciato nella felicità e 

nella vita ed ha dovuto, infine, lasciare il suo paese, esiliarsi, non 

vinto, forse, nell'anima, ma vinto nei fatti, non sconfitto nella sua 

arte, ma sconfitto come uomo e come cittadino. Più tardi, certo, 

anche la fittizia fortuna delle fiabe decadde e lo stesso Carlo 

Gozzi non volle farne più nessuna: ma più tardi, ma troppo tardi, 

quando niente e nessuno poteva più medicare le ferite dell'animo 

di Carlo Goldoni, quando tutte le amarezze avevano per sempre 

avvelenato il fondo del cuore del buon commediografo di 

Venezia. 

Ebbene, io dico che quest'odio, che questo disprezzo, erano 

sentimenti naturali e giustificati in Carlo Gozzi: dico che egli non 

poteva fare diversamente che detestare Goldoni e che egli ha 

obbedito a una ispirazione alta e dolorosa, combattendo quella 

battaglia. Ricordiamoci chi era e che rappresentava Goldoni, a 
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Venezia. Egli, modesto e tranquillo scrittore, era stato tocco da 

quel colpo di fulmine intellettuale che non ammazza, ma 

sconvolge, che non atterra, ma trasforma violentemente, egli 

aveva avuto un'idea: egli aveva compreso che la vita nelle sue 

forme veraci e umili ha una potenza di fascino che sorpassa tutte 

le meraviglie: aveva visto che l'amore qual è, il dolore qual è, il 

ridicolo qual è, e non già come la falsità leggiadra o pomposa di 

tutto il Settecento voleva rendere, possedessero maggior 

attrazione che qualunque declamazione rettorica o leziosa: aveva 

sentito quest'uomo piccolo destinato ad albergare quella grande 

cosa che è un'idea, aveva sentito l'irrompere della vita nella sua 

lealtà comica o drammatica. La gran voce delle persone o delle 

cose intorno, era giunta sino al suo spirito e lo aveva commosso: 

non la voce dei fantocci pronunzianti vuote frasi o inchinantisi 

ai vezzi frivoli di un amore che non può meritare questo nome. 

L'uomo nella sua carne e nel suo sangue, con le sue costumanze 

bislacche o patriarcali, con i suoi difetti curiosi e le sue qualità 

ammirabili, con i trasporti delle sue passioni e col giuoco delle 

sue astuzie, l'uomo vero, l'uomo uomo, era apparso a Carlo 

Goldoni: e costui aveva reso la verità, a teatro. La verità, 

nientemeno! La verità in quei tempi quando i più terribili soffii 

venivano dalla Francia, quando un timore generale faceva 

impallidire le vecchie dinastie, quando i filosofi e i carnefici si 

alternavano, causa ed effetto, nel centro dell'Europa! La verità, 

cioè il popolo ritratto, il popolo elevato da spettatore a 
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protagonista, il popolo carezzato nelle sue buone tendenze, e 

spesso, il nobile vilipeso, come bugiardo, come poltrone, come 

giuocatore! La verità; cioè, gli antichi usi e le mode moderne 

dipinte magistralmente: cioè, i vizii di certe condizioni e di certe 

età, resi con indulgenza, è vero, ma non tanto da non vederne 

l'esatta riproduzione: cioè, le qualità più nobili ricercate anche in 

persone non preclare, e i sentimenti più alti del patriottismo, 

dell'onore, della dignità ritrovati nel mondo piccolo, borghese e 

popolare. La verità, in questa vecchia Venezia, già decaduta, già 

sfinita, smarrite le sue ricchezze, il suo potere, la sua forza, e che 

assisteva sgomenta a queste nuove cose che sorgevano, a queste 

idee, a queste forme, a questi fatti che disperdevano le ultime sue 

parvenze di grandezza! 

E come poteva permettere ciò il conte Carlo Gozzi, il 

patrizio di antica stirpe dalmata, il patrizio che s'inchinava 

reverente a Venezia e alla serenissima? Carlo Gozzi non solo era 

un signore, di nascita, ma teneva moltissimo al suo nome e alla 

sua razza: non solo era un conservatore in arte, ma era tale anche 

in politica: non solo era un patriotta, ma era un patriotta accanito 

e focoso. Il tremuoto che squassava tutte le vecchie cose lo 

stupiva e lo sgomentava: ma lo sgomento massimo era per il suo 

paese, per questa adorata Venezia che portava nel sangue e nelle 

ossa, come la più grande delle passioni. Codino, sì, venti volte 

codino, ma non codino di chiacchiere vacue, non codino di poco 

temibili proteste, non codino silenzioso e pauroso, ma codino 
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arrabbiato e focoso, codino pugnace e implacabile. Carlo 

Goldoni non parve solamente a Carlo Gozzi un novatore del 

teatro: ma gli parve un novatore ribelle, un commediografo che 

volesse continuare sul teatro la esecranda opera della 

Enciclopedia e della rivoluzione francese. Autore drammatico 

egli stesso, comprendeva bene quale costante e invincibile 

propaganda potessero fare certe teorie propalate dal 

palcoscenico: e il non essere il Goldoni un teorico della verità, 

ma un dipintore esatto e geniale, il dare con forme semplici tutto 

un nuovo contingente di protagonisti presi dal popolo, il rendere 

con l'azione i vizii e la debolezza estrema della nobiltà veneziana 

lo rendeva anche più pericoloso. Carlo Gozzi odiò Goldoni 

come un nemico della patria, e l'opporsi a lui gli parve un atto di 

buon cittadino, di fedele suddito della Repubblica morente. Una 

rabbia profonda sorse dalle viscere dell'uomo contro l'uomo e il 

letterato tentò una difesa disperata! 

Disperata! Vandeano di Venezia, il conte Carlo Gozzi 

combatteva come i fedeli brettoni per Dio e per il Re: il suo Dio 

e il suo Re erano Venezia. Di fronte alla novità rigogliosa e 

avvincente delle commedie di Carlo Goldoni, portanti nel seno 

il germe della libertà dello spirito, egli volle far tornare all'antico 

il pubblico, e più che all'antico, al bambinesco. Mentre tutti 

tentavano di pensare, mentre tutti sentivano il fremito possente 

che sollevava la terra infeconda e le preparava  una magnifica 

fioritura dove il sangue non mancava per la coltura, mentre tutti 
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avevan l'anima attenta a ogni nuova manifestazione del pensiero 

e dell'opera umana, il conte Carlo Gozzi tentò di calmare questa 

inquietitudine coi racconti delle fate e volle addormentare i cuori 

turbati e le menti palpitanti, come si cerca di far addormire un 

bimbo nervoso, che ha paura. Egli cullò i terrori segreti, egli 

cantò la ninna-nanna a coloro che vedevano crollare il mondo in 

cui avevano creduto: e al fragore delle voci e delle armi, egli disse, 

come una buona balia: vi era una volta....... Oh come si rivela bene, 

la disperazione interna, non del letterato che era troppo superbo 

e alla sua maniera, anche un po' indifferente, ma la disperazione 

del conservatore che chiude gli occhi per non vedere, che si 

tappa le orecchie per non udire, e che, come le vergini di Francia 

danzavano con un filo rosso al collo, per simbolo della probabile 

prossima ghigliottina, in abito da victimée, tenta di raccontare delle 

storielle vane per togliere il pubblico alla propaganda e alle 

paure! In pochi anni egli scrive fiabe sopra fiabe con una rapidità, 

con una facilità grande, mentre polemizza nelle fiabe e fuori, 

mentre continua la sua guerra nelle accademie, nei saloni e nei 

caffè: egli non ha posa, egli non soffre indugio: egli, con la sua 

ferocia spinge il Goldoni a scrivere anche più, a scrivere sempre: 

egli non solo oppone una resistenza instancabile, egli attacca 

atrocemente, egli appartiene alla schiera, come ho detto, dei 

codini belligeri, che sono rari, ma che sono terribili, visto che la 

violenza pare sia un appannaggio della gente nuova e ribelle. Che 

importa a lui, specialmente, la fiaba e donde essa viene, visto che 
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egli non è un uomo di fantasia, ma un autore drammatico puro 

e semplice, che importa se il materiale sia il meraviglioso e sia 

preso dapertutto, quando egli non ha di mira che distrarre il 

pubblico dalla commedia dell'iniquo, dello scellerato Goldoni, 

figliuolo primogenito delle nuove esecrabili teorie? Siano i 

racconti delle fate, se essi servono allo scopo ambito! Che 

importa se la intromissione delle maschere, se il riportare sulla 

scena la Commedia dell'arte è un colpo duro a sè stesso e alla 

propria dignità di autore! Purchè sia ferito l'avversario, non 

importano le proprie ferite. E così tutta la ragion letteraria del 

Gozzi si chiarisce e si giustifica nelle sue debolezze: e tutta la sua 

vita, anche, si riabilita nelle sue stranezze e nelle sue acredini. Si 

riabilita con quest'odio! Un odio mortale sorto da un sentimento 

alto e incrollabile, dalla devozione alle antiche cose, dall'ossequio 

alle vecchie idee, dalla reverenza profonda verso Venezia: un 

odio che ha un'essenza d'amore, come tutti gli odii. Impossibile 

giudicare Carlo Gozzi isolatamente: significherebbe menomare 

e travisare il suo valore e dare di lui un giudicio falso. Egli fu 

uomo del suo tempo: anzi, dirò meglio, fu uomo anteriore al suo 

tempo. Non fu uno di quei letterati solitarii che, con inclinazione 

laudabile o no, non lo so, si chiudono nel loro lavoro e dediti alla 

loro arte, servi, schiavi di essa, si dimenticano di vivere: e rovini 

tutto l'edificio sociale intorno ad essi, non se ne accorgono, 

perduti in una divina allucinazione. Carlo Gozzi non fece una 

vita di sogno, come a tanti artisti è concessa: ma fece una vita di 
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realtà, una vita di uomo vivente, dirò! Impossibile, anche, 

giudicare il Gozzi,  senza considerarlo nel grande torneamento 

della sua violenza, torneamento scortese e cruento, contro Carlo 

Goldoni. Questo odio è la lettera iniziale della sua vita, è la sua 

cifra fatale! 

E permettete a chi ammira tutte le battaglie fatte in un nome 

sacro, fatte anche in nome dell'ombra e della immobilità, fatte 

anche in nome del silenzio e del gelo, permettete che io esprima 

qui un senso di malinconica ammirazione per quel soldato del 

regresso che fu Carlo Gozzi e che lo ammiri nel suo odio, origine 

della sua arte e della sua vita. Questo odio, è vero, dette molti 

dolori a Carlo Goldoni: ma le avversità sono sempre un buono 

stimolo dell'ingegno che vi si tempera e vi si affina: ma ciò che 

si scrive sotto la sferza delle passioni, degli ostacoli, delle 

contrarietà vale, spesso, più dell'opera compita nella oscurità 

senza contrasto, tanto che vi è chi preferisce il mordace e dolente 

Arrigo Heine all'olimpico e maestoso Wolfango Goethe! Lo 

ammirerete anche voi, io spero, quando penserete che se la sua 

guerra ebbe effetti immediati, essi furono fallaci: quando 

ricorderete che egli vide perire prima di sè la sua effimera gloria, 

e fu postumo di sè stesso: quando noterete che il suo nome, 

oramai, non è rammentato che dirimpetto a Carlo Goldoni. Che 

dirimpetto? Ho detto male. Di lato: molto di lato: ombra, nella 

luce di Goldoni. Ancora palpita il mondo alle scene degli 

Innamorati e ancora ride alle sue Baruffe chiozzotte: ancora la 
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Locandiera incanta gli spettatori affascinati! Gli spiriti che 

sparvero da questo nostro mondo, vivono di là: ma noi non 

sappiamo bene, come. Speriamo che essi non sappiano nulla del 

mondo che lasciarono: altrimenti, neppure la pace delle sfere 

celestiali, sarebbe una pace, pel conte Carlo Gozzi! 


