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A PAOLO BOURGET

Mio amico e mio Maestro,

Questa che viene a Voi, come un puro e
schietto invio di amicizia, € un‘anima semplice.
Cosi assolutamente semplice che, avendo
portato due nomi, nella vita del secolo e nella vita
della Chiesa, la poveretta non puo che ricordarne
uno solo, alla volta: soffrendo profondamente
guando /'altro suo nome, quando /'altra sua vita le
si presentano alla memoria, in singolar contrasto
col presente. Quest'anima semplice di cui io, con
mano umile, ho tentato di fissare la figura nelle

pagine, che il mio riconoscente cuore a Voi



dedica, non ha per se che il suo patimento. Non
e bella, non e giovane, non e ricca, non e
elegante, suor Giovanna della Croce: I'amore
dell'uomo, con la sua luce di poesia, € appena
appena trascorso, come ombra fuggente, nel suo
lontano passato; il dramma della passione,
clamoroso o sordo, non ha sconquassato e non
ha consumato i suoi migliori anni di esistenza;
qguanto e possente attrazione, nella compagine
fisica di una donna o nella sua coscienza morale,
le manca. E una vecchia monaca, suor Giovanna
della Croce, sempre piu vecchia e piu caduca,
dal principio alla fine della sua istoria: il suo
corpo, gia curvo, s'inchina ogni giorno di piu,
verso la fossa e non vi cade ancora; i suoi neri

abiti claustrali, si lacerano e si struggono, senza



che ella possa mutarli, rinnovarli; la sua misera
anima semplice, si fa sempre piu tristemente
puerile, come ella e travolta dal destino,
lentamente, troppo lentamente. Non ha, dunque,
nulla per attirare la gente innamorata della
giovinezza, delle belle forme, delle vesti
sontuose, nelle parvenze dell'arte letteraria; non
ha, dunque, nulla, suor Giovanna della Croce,
per la gente singolarmente avida e mai sazia, e
mai stanca, delle istorie di amore: nulla, nulla, per
coloro che vogliono ritrovare, nelle prose di
romanzo, i tumulti supremi delle ore altissime
umane. E allora, a chi piacera mai, la storia di
suor Giovanna della Croce? Chi s'interessera a
lei? Chi ne seguira i dolenti episodii, sino alla fine

dolente? Sono io, dunque, troppo audace, con



chi legge? Vado, forse, incontro alla sua noia e al
suo disgusto? E, ancora, ancora, 0so io troppo,
mettendo innanzi a Voi questa istoria, innanzi a
Voi, creatore, animatore, poeta di figure

leggiadre, squisite, affascinanti?

No, io non temo che suor Giovanna della Croce
vi faccia ribrezzo. Qualunque sia il vostro magico
libro, chiuso, dopo la lettura, dalle mani di una
persona di talento e di cuore, qualunque sia,
guesto libro, piccola novella o grande romanzo,
gioiello minuto e prezioso o fascio di luce

spirituale, chi lo ha letto, giunto all'ultima pagina,



ha il cuore riboccante di una ammirazione
segreta, 'ammirazione che gli viene per l'alto,
purissimo sentimento Vostro: la pieta! Voi
conoscete tutti gli errori umani, 0 mio amico e
mio Maestro, e nessuno di essi vi lascia
indifferente, e ognuno di essi prende da Voi la
sua parte d'indulgenza e la sua parte di dolcezza.
Tutta la debolezza della creatura umana, e tutta
la sua miseria, con tutte le sue perfidie e tutte le
sue vilta, vive nelle opere vostre, ma vi nasce,
accanto, per medicina, per balsamo, per
assoluzione, questa compassione che Dio mise
in Voi, come un dono supremo. Tutto 'orrore del
male che ci hausea e che ci sgomenta,
guest'orrore che gitta al pessimismo e

all'ateismo, tante menti fatte per credere e per



amare, quest'orrore del Male, voi non lo sfuggite,
voi gli andate incontro, voi lo affrontate, e lo
combattete con la bella carita di uomo e di poeta,
e con la stessa carita, lo vincete. Felice voi, che
come artista non foste mai duro e non foste mai
crudele! Felice voi che, come artista, non faceste
mai versare delle lacrime e trovaste sempre |l
modo di rasciugarle, con una sublime filosofia
morale, ove rifulge tutta la vostra bonta! Questo
potere benefico circondi il povero capo di suor
Giovanna della Croce e gli dia l'aureola della
compassione umana: aleggi intorno alla sua
vecchiaia, al suo abbandono e alla sua miseria e
dia loro il fascino dei dolori compresi: sollevi,

elevi la sua oscura e ignota tristezza: e il poeta



avra fatto opera di poesia, e I'uomo, opera di
cuore!

Ma io vado piu oltre, nel mio desiderio
sentimentale. lo voglio che Voi riconosciate, nella
monaca discacciata brutalmente dal suo
convento, la sorella minore delle nobilissime e
sventurate donne che palpitano e fremono nelle
vostre istorie: io voglio che voi troviate, sulla
fronte rugata di suor Giovanna della Croce, lo
stesso marchio fatale che e sulle bianche fronti
delle creature, cui deste un nome e una vita
mortale. Quanta distanza materiale, intellettuale,
morale, non € vero? Che profonda diversita di
condizione, di ambiente, di destino, non € vero?
Una pietruzza che rotola nel fango della via e una

stella che muore, in una notte di estate, che mai



possono avere di somigliante? Ebbene, esse
hanno di somigliante una sola cosa, viva e
schietta, ed ¢ il dolore: hanno di somigliante
guesta crisi dell'anima, questa crisi cosi rude,
che lacera tutti i veli dell'artificio sociale, che
strappa tutte le leggiere parvenze della vita
mondana, che dirada tutte le ipocrisie e che
mostra nudo, ferito, sanguinante, il cuore umano
della principessa e della sconosciuta operaia. Il
grido lacerante per cui pare che si franga tutto
I'essere, € sempre il medesimo, esca da belle
labbra fragranti di giovinezza e di sorriso, o da
una bocca che disformo la fatica e la fame; le
lacrime cocenti, hanno lo stesso ardore che
corrode, sulle guancie delicatamente rosee e

sugli zigomi sporgenti dei volti cavi e pallidi; i



singulti che erompono, irrefrenabili, hanno lo
stesso suono, scuotano essi le forme eleganti di
una donna divinamente bella o le ossa di una
creatura divorata dalla poverta e dalla tristezza.
Che grande cosa ¢ il dolore, mio amico e mio
Maestro, come e solenne ed ampio, come e
uniforme e maestoso, come € semplice e pure
svariato, come e alto, sempre, e come afferra
tutti i cuori, tutte le anime, in un sol soffio tragico
e tragicamente le solleva alla medesima altezza!
Che grande cosa ¢ il dolore, poiche esso solo €
comune a tutti gli esseri umani, poiché esso solo
li unisce, li affratella, li salda, in una simpatia
universale! Che grande cosa ¢ il dolore, poiche
esso solo permette che qualunque distanza

sparisca, che ogni diversita morale si cancelli,



che ogni ostacolo sociale si abbatta e che due
donne piangenti, una nel freddo e nel buio di una
strada deserta, l'altra in una stanza ricchissima e
deserta, sieno sorelle, assolutamente sorelle,
innanzi alla Giustizia e alla Misericordia del

Signore!

E, qui, io volontariamente e austeramente
rinunzio a piacere e a sedurre coloro che
chieggono, nelle opere d'arte, la bellezza delle
linee e dei colori, la grazia della gioventu, il
fascino della ricchezza; rinunzio a lusingare

coloro che domandano il rinnovellamento di



guella eterna storia di amore, che tutti hanno
raccontata e che tutti racconteranno ancora: io
rinunzio a trascinare coloro che intendono di
ritrovare nelle pagine dei libri, ancora una volta,
le vittime sublimi e i carnefici implacabili della
passione. Nella maturita dei miei anni, le verita,
intorno a me, si fanno piu limpide e piu luminose:
0 veggo meglio la mia strada: io conosco meglio
il mio compito. L'inganno della bellezza e della
gioventu, la caducita dell'amore, la fallacia della
passione mi sono apparse, in tutta la loro
evidenza: e si sono distaccate, queste illusioni,
dall'albero della mia vita d'arte, come le foglie
d'autunno, roteando, lontane, per morire. Ma
nuovi germogli nascono sul tronco che ha

conosciuto le ridenti primavere e le ebbrezze



dell'estate: ma chi ha finito di credere, in qualche
cosa, credera ancora, in qualche cosa di altro! Vi
sono anime malinconiche, possenti, eroiche,
tristi, fatali, che niuno vede: vi sono cuori straziati
ed esaltati dalla vita, di cui niuno si accorge: vi
sono ombre, nella via, che sono uomini e sono
donne: vi sono fatti umani, sconosciuti, il cui
carattere ha profondita non misurabili: vi sono
storie, nel mondo, che farebbero fremere di
stupore, e di dolore, se tutte si potessero narrare.
E non é I'amore, nel suo stretto senso, che mena
gueste anime, questi cuori, queste donne, questi
uomini; non € la passione, nel suo ardente e
breve senso, che domina questi fatti. Sono altri
sentimenti somiglianti, diversi, multiformi, piu

forti, meno forti, piu saldi, meno saldi: sono altre



espressioni, meno calde, piu profonde, piu
lunghe, piu tormentose e piu pure: sono altre
tragedie, piu piene di ombra, pit inguaribili, pit
degne di pieta e di perdono. | miei occhi mortali
hanno visto questa folla e fra la folla hanno
scorto i visi degli eroi solitarii: il mio spirito ha
inteso il vincolo di tenerezza, con questi ignoti
patimenti: le lacrime della pieta sono sgorgate dal
mio cuore: e se le mie mani di lavoratore e di
artefice, di altro scrivessero, dovrebbero essere

maledette!

MATILDE SERAO.



SUOR GIOVANNA DELLA CROCE

Uomini poi, a mal piu
ch'a bene usi,
Fuor mi rapiron della
dolce chiostra
Dio lo si sa, qual poi

mia vita fusi.



Cio che io dico di me,
di se intende.

Sorella fu e cosi le fu
tolta

Di capo I'ombra delle

sacre bende.

Ma poi che pur al
mondo fu rivolta,
Contra suo grado e
contra buona
usanza,

Non fu dal vel del cor

giammai disciolta.

PARADISO, Canto llI.



Scoccarono le cinque. La pesante porta del
coro, di antico oscuro legno scolpito, si schiuse,
stridendo, si spalanco, sospinta dalle magre e
lunghe mani di suor Gertrude delle Cinque
Piaghe: anche l'altro battente fu aperto e respinto
lentamente contro il muro, dalla monaca. Ella
attraverso a passo rapido tutto il coro, avendo
nascosto, con un moto familiare, le mani nelle
ampie maniche di lana nera della sua tunica, e si
ando ad inginocchiar dietro la fitta grata metallica
del coro. Dall'alto, da un'altezza grande, ella gitto
uno sguardo quasi inquieto nella chiesa di suor
Orsola Benincasa, che si allargava e si

allungava, giu, giu, in una penombra di tempio



dalle finestre velate, dove il crepuscolo quasi
pare notte. Non vi era nessuno, in chiesa. Quel
coro cosi alto, posto a livello della seconda fila
dei finestroni della chiesa, chiuso nei suoi tre lati
da una parete di ottone, singolarmente lavorata a
traforo, nulla lasciava vedere, di piu, ai fedeli che
volessero scorgere, per curiosita, anche I'ombra
di una delle Trentatre; mentre le istesse suore
che portavano con umilta ed obbedienza
profonda, ma anche con orgoglio mistico, il
secondo nome di Sepolte Vive, appena appena,
di sopra, poteano scorgere delle figure umane
entrare, sedersi, inginocchiarsi, orare, laggiu,
laggiu, innanzi all'altare maggiore e nelle due
larghe navate laterali, che fiancheggiavano la

principale. Suor Gertrude resto con la fronte



appoggiata alla grata, con gli occhi socchiusi, un
po' curva l'alta e scarna persona: sulla fronte
cinta dalla benda di tela bianca, sul petto coperto
dal colletto bianco, sulla tunica nera, ricadeva,
innanzi, il grande velo nero, mentre indietro,
come era prescritto, ricadeva il mantello di lana
nera. Ella pregava mentalmente: a un certo
momento, un sospiro le sollevo il petto. Al suo
sospiro un altro ne rispose, poiche, accanto a lei,
senza far rumore, era venuta a prostrarsi, dietro
la grata, un'altra delle Trentatre: suor Clemenza
delle Spine, una monaca piccola, minuta, sotto la
tunica nera, sotto il velo nero, il mantello nero, e
la benda bianca. Pian piano, a passi silenziosi,
altre suore erano apparse nel coro, erano venute

a inginocchiarsi intorno intorno alla grata, con



larghi segni di croce, sotto il loro velo nero:
adesso, se ne contavano quattordici, in giro.
Nessuna parola era stata scambiata fra loro:
solo, ogni tanto, fra una preghiera e un'altra, un
sospiro dolente si udiva uscire, di sotto qualche
velo, a cui qualche altro sospiro, subito, faceva
eco. Poi, sulla porta del coro, una monaca
apparve, sorretta da un'altra: doveva essere di
grande eta, curva assai, quasi piegata in due,
lentissima, sostenuta nei suoi passi piccoli e
stanchi da una suora piu giovane, piu forte, che
la guidava attentamente, misurando il suo passo
su quello della vecchissima che a lei si
appoggiava. La monaca vecchissima anche era
vestita della tunica nera, della benda bianca che

le stringeva la fronte, coperta dal mantello nero



sino all'orlo della veste, velata fino ai piedi dal
velo nero: ma sul petto, sul goletto bianco,
sospesa a un largo nastro di seta nera, una croce
di argento pendeva,; sulla mano scarna, ossea,
dalla pelle giallastra che si raggrinzava,
appoggiandosi al braccio della suora giovane,
nell'anulare, era una fascia di argento, un anello
Su cui stava scritto: La badessa.

La badessa non ando ad inginocchiarsi alla
grata del coro; si arresto, un po' indietro dalle sue
monache, e tutta tremante, tutta vacillante, si
prostro sovra un inginocchiatoio di legno, adorno
di un cuscino di velluto rosso cupo. La monaca
che l'aveva condotta sin la, si arretro,
rispettosamente, sino alla porta del coro: altre

due monache la raggiunsero, restando sulla



soglia, senza entrare. Non portavano, queste tre,
ne il mantello, ne il velo nero. Sulla benda bianca
avevano un cappuccio di lana nera, ad ampie
falde. Erano tre converse, non avevano ancora
pronunciati i rigorosissimi voti claustrali delle
Trentatre, delle Sepolte Vive: ancora tenevano il
Vviso scoperto e il loro corpo serrato nella tunica,
senza il gran mantello.

Le preghiere di compieta che le quattordici
monache e la loro badessa proferivano, in
guell'ora, duravano a lungo: annottava, quando
furon finite. Una delle converse aveva accesa
una lampada in mezzo al coro e alcuni candelieri
sulle mensole, lungo gli stalli di antico legno
oscuro, scolpito e intagliato; le ombre si erano

diradate. Col loro cauto passo, le quattordici



monache erano andate a prender posto, ognuna,
in uno stallo del coro: alcune piu lente per l'eta,
forse, o per la corpulenza: altre piu rapide, forse
per temperamento ancor vivace, negli anni di
vecchiaia: alcune, come assorte in una lor cura
che ne rallentasse l'andatura. Ma i grandi
mantelli neri, infine, chiudevano i corpi e non
lasciavano scorgere che a stento le linee della
persona: ma i grandi veli, infine, covrivano il
volto, fittamente, e nulla lasciavano indovinare di
quelle fisonomie di claustrate. Ognuna,
passando, si era inchinata a baciar la mano e
I'anello abbaziale della badessa: una di esse,
suor Giovanna della Croce, appoggio un istante
la fronte sulla mano rugosa della badessa e forse

vi lascio una lacrima. Poi raggiunse, anch'essa, a



passo incerto, il suo stallo di legno bruno, dove
s'immerse nell'ombra, aspettando.

Ora, I'antichissima suora badessa, alzatasi
dall'inginocchiatoio, si era messa a sedere, in
mezzo al coro, sovra un alto seggiolone di legno
nero. Muta, assorta di dietro il suo velo nero, ella
sogguardava a diritta e a sinistra, i trentatre stalli
del coro. Un tempo, ella li aveva visti, in onore di
Gesu e della sua Passione, occupati tutti da
trentatre suore, tante quanti furono gli anni del
Signore: e il terribile Ordine delle Sepolte Vive,
terribile per la sua claustrazione totale, assoluta,
mai frangibile, s'insuperbiva di essere al
completo. Oh, i tempi erano trascorsi, suor
Teresa di Gesu, la badessa, colei che aveva

assunto il nome della Grande Mantellata di Avila,



la badessa era cosi vecchia, e i tempi erano
trascorsi, trascorsi! Delle Trentatre, man mano, la
morte aveva diminuito il numero, e nessuna
nuova creatura muliebre era venuta a offrirsi, per
pronunziare il tremendo giuramento: persino le
converse, che dovevano essere, per la regola,
sette, quanti sono i dolori di Maria Vergine, eran
sempre tre o0 quattro, nessuna di esse resistendo
piu a quella vita, domandando di andarsene,
prima di pronunziare i voti. Quanti anni erano
trascorsi sacri da che suor Teresa di Gesu si era
monacata? Sessantacinque, forse, ella non
ricordava bene: neppur ricordava bene da
guando era badessa: forse da quaranta anni. Ora
ne aveva ottantacinque: e aveva visto sparire, ad

una ad una, prima seppellite nel piccolo cimitero



di suor Orsola, la fondatrice dell'Ordine, poi
portate via, diciotto delle sue monache. Ella
guardava le superstiti, le contava,
macchinalmente: vedeva bene, questo si, che
erano solo quattordici, oramai: e tutte vecchie,
ma meno vecchie di lei. Un pensiero le passo
nella mente, ne fece fremere i vecchi nervi
stanchi: e un profondo sospiro usci dalle labbra
della badessa delle Trentatre, suor Teresa di
Gesu.

E dagli stalli, da quelle nicchie nere dove le
ombre nere delle suore si sprofondavano
nell'ombra, altri sospiri profondi, tristi, straziati,
risposero alla badessa:

- Che il Signore ci assista, - ella pronunzio, con

voce alta, ma tremula.



- Cosi sia, cosi sia, cosi sia, - dissero delle
voci, dagli stalli, voci piu alte, piu basse, fioche,
roche, chiare.

Un silenzio sussegui. Preceduto da una
conversa, che gli faceva strada, un prete entro
nel coro. Vi fu un rapidissimo movimento tra le
monache, come di sgomento, come di pudore
offeso: tutte, egualmente, si serrarono nel
mantello nero, si strinsero il velo nero al viso.
prete era vecchio, anche lui, ma con una
fisonomia rosea, bonaria, dagli occhi pieni di una
luce sfavillante di tenerezza: i suoi capelli erano
tutti bianchi, candidissimi. La badessa aveva
tentato di levarsi, quando l'aveva visto entrare,
per andargli incontro; ma egli le aveva fatto

cenno di non muoversi. Don Ferdinando de



Angelis era, da piu di venti anni, il confessore
delle Trentatre. Ma era la seconda volta, solo,
che metteva il piede oltre la clausura, nel
monastero, per ordine del cardinale arcivescovo:
ne il suo volto, sempre lieto, indicava buone
novelle.

- Dunque, caro padre, quali notizie ci portate? -
chiese suor Teresa di Gesu, con tono trepidante,
al confessore.

Egli non rispose subito. Sentiva che, dai
guattordici stalli occupati, le monache lo
fissavano, con gli occhi ardenti, pendendo dalle
sue labbra. Non aveva buone notizie. Curvo il

capo, tacendo.



- Non vi é pit nessuna speranza, € vero? -
chiese la vecchissima badessa, levandosi, come
mossa da una forza interiore.

Il prete crollo il capo, tacendo ancora. Alcune
monache si erano alzate, anche esse, ed erano
venute un passo innanzi, ansiosissime.

- Nessuna speranza, padre, nessuna? - grido
suor Teresa di Gesu, con una voce alta, che non
aveva avuta mai, da anni.

- Offriamo a Dio questa tribolazione, - mormoro
il prete, sempre a capo chino.

Ma il nome del Signore, pronunziato in quel
momento, non giunse a frenare lo scoppio dei
singulti di quelle monache. Quelle, in piedi, erano
ricadute sui loro stalli, in preda ai singhiozzi; altre

Si erano gittate, a capo basso, sui bracciuoli degli



stalli, soffocando la loro voce contro il duro legno.
Con gemiti piu forti, piu bassi, piangevano tutte;
dietro il suo velo fitto, la testa di suor Teresa di
Gesu, la badessa, aveva un movimento
convulsivo, quello del pianto. Il prete, ritto, in
mezzo a quel coro, dove la luce vacillante della
lampada e dei candelieri gittava degli sprazzi
stranissimi, aveva l'aspetto angosciato, come per
uno spasimo invincibile, che ne contraesse la
buona anima di vecchio sacerdote.

- Piangiamo, piangiamo, - egli soggiunse,
pianamente. - E un dolore grande; piangete, ma
sopportatelo da buone cristiane.

La badessa era discesa, da sé, dal suo
seggiolone, per accostarsi a don Ferdinando de

Angelis. Allora, tutte le monache erano uscite dai



loro stalli, I'avevano circondata, piangendo, dietro
I loro veli, prendendole le mani, baciandogliele:

- O madre cara, madre cara.... 0 madre
nostra.... come faremo.... come faremo.... madre
nostra, diteci voi, che faremo.... che faremo? -
esse andavano dicendo confusamente, con certe
voci dove il dolore assumeva ora dei toni puerili,
ora dei toni tragici.

La povera vecchia badessa, in mezzo alle sue
quattordici monache, sembrava, adesso, piu
curva, piu stanca, piu disfatta che mai, sull'orlo
della tomba. Forse, in quel momento, ella penso
guanto meglio sarebbe stato per lei di esser
morta, anzi che vedere l'ora inaspettata e

lugubre: ma non lo disse, parendole una empieta.



- Sua Eminenza, - ella mormoro, rivolgendosi al
confessore, - non ha potuto fare nulla per noi?

- Tutto ha tentato, Sua Eminenza, - rispose |l
prete, tristemente. - E andato persino a Roma,
apposta....

- Senza riescire a niente?

- A niente, cara madre.

Un lungo, replicato gemito, risveglio
novellamente gli echi di quel coro: sul loro
destino implacabile, le monache piangevano e si
lamentavano.

- Ma il Papa? Il Papa? - esclamo la vecchia
badessa, con accento di profonda riverenza. - Il
Papa? Non puo intervenire, lui, per noi, sue figlie,

sue serve?



- Non ha potuto intervenire. La legge novella é
chiara, - disse il povero sacerdote, costretto a
diminuire, involontariamente, il prestigio del Capo
della Chiesa innanzi alle monache.

- Che legge! Che legge! - esclamo vivamente
una monaca, suor Giovanna della Croce. - La
nostra legge ci dice di vivere e di morire, qui.

Ella aveva parlato vibratamente. Era una delle
piu giovani, fra le vecchie, non avendo ancora
sessant'anni, conservando diritta e svelta la
persona sotto il velo e sotto il mantello. La sua
badessa le fece cenno, con la mano, di tacere.

- Il Papa.... il Papa.... - replico suor Teresa di

Gesu, ritornando alla sua idea di salvazione.



- Il Papa e egli stesso in istato di oppressione e
di poverta, - rispose don Ferdinando de Angelis,
desolatamente.

Un profondo silenzio.

- Dovremo, dunque, andarcene? - chiese, dopo
un poco, la vecchia badessa, tristissimamente.

- Si, purtroppo, cara madre.

- Siamo cosi vecchie! - ella soggiunse, a voce
bassa. - Potevano farci morire qua dentro....

- Morire, morire qui.... - gridarono, fra i
singhiozzi, due o tre monache.

- La cosa e stata ritardata, per quanto piu si €
potuto, - replico il vecchio sacerdote. - Si € fatto
l'impossibile. Ora....

- .... Dobbiamo andare. lo vi sarei rimasta

assai poco, ancora, - ripetette la povera vecchia,



tornando, come tutte le creature semplici, all'idea
semplice.

- Il Signore ha voluto infliggervi questo dolore,
cara madre, a voi e a queste buone sorelle:
sopportatelo, sopportatelo.

- E che faremo, padre? Dove andremo?

Egli fece un cenno vago, con le mani. In realta,
nulla aveva da offrire, a quelle misere,
discacciate dal loro convento.

- Dove, dove andremo? - chiesero, piangendo,
guattro o cinque di quelle monache.

- Vedremo.... vedremo, - disse il buon prete,
confuso, imbarazzato.

- In un altro convento, padre, forse, in un altro

convento? Vi e speranza?



- Non lo sperate. Il Governo non lo
permetterebbe, - egli disse, recisamente, per
predisporle alla catastrofe.

- E dove andremo? Dove andremo?

- Alle vostre case, nelle vostre famiglie.... - egli
mormoro, comprendendo, man mano, tutto
I'orrore di quella cacciata.

- La nostra casa, la nostra famiglia era qui, era
qui! - disse, dolorosamente, suor Giovanna della
Croce.

La badessa, ancora, le fece cenno di tacere.

Di nuovo, a queste parole che esprimevano
tutta la umile tragedia del loro cuore trangosciato,
risuonarono i clamori delle monache. Esse si
erano separate dal mondo, trenta, quaranta,

cinquant'anni prima, per sempre: esse avevano



giurato poverta, castita, obbedienza e perpetua
clausura a Dio: lo avevano giurato e avevano
tenuto, sin quasi alla morte, il loro giuramento.
Ora, lo infrangevano.

- Noi saremo in peccato mortale, - disse,
terrorizzata, la badessa.

- Dio € buono, madre.

- Chi infrange i voti, € in peccato mortale....

- Dio ha tanto perdonato, madre mia!

- Si, ma noi saremo in peccato mortale.

- Ne parlero a Sua Eminenza.... egli vi
mandera, presto, una parola consolatrice. E
troppo afflitto per venire. Verro io.... domani
sera.... - mormoro egli, nella pochezza del suo

spirito e nella bonta del suo cuore.



Ancora, silenzio. Poi, di nuovo, suor Teresa di
Gesu, parlo, lentamente.

- Voi dite.... domani sera? Dobbiamo, dunque,
andarcene subito?

Il povero prete non rispose immediatamente.
Malgrado la sua limitata intelligenza, eqli
comprendeva che era quello I'ultimo colpo. Poi, si
decise.

- Dopodomani, lunedi.

Quando la povera vecchia badessa udi che
solo due giorni dividevano lei e le sue monache,
da quella cacciata crudele, che violava la loro
anima e gittava i loro corpi all'abbandono e alla
miseria, le forze che fin allora I'avevano sorretta,
le mancarono. Vacillo e cadde fra le braccia delle

sue sorelle che la raccolsero, lacrimando,



cercando di rianimarla. Mentre la conducevano
via, circondata, seguita dalle suore,
lentissimamente, don Ferdinando de Angelis
saluto e benedisse quel gruppo plorante.
Andavano, ora, nel lungo chiostro che rasentava
il giardino, andavano, le Sepolte Vive,
sostenendo la loro antichissima badessa, quasi
morente di dolore, esse stesse riboccanti di
amarezza: e i pianti si erano quetati. Ma i passi
erano piu molli, piu stracchi, trascinati a forza: ma
sotto le tuniche nere che sfioravano la terra, sotto
I mantelli neri che le avvolgevano, sotto i veli neri
che celavano il loro viso, esse, d'un tratto,
sembravano assai piu caduche, piu vecchie, piu
prossime alla morte. Alcune si appoggiavano alla

muraglia bianca del chiostro, come se



svenissero: altre voltavano la testa verso il
giardino, guardando dov'erano le tombe delle
loro sorelle, morte in convento e cola sepolte,
guardavano fissamente, verso le tombe.

*

La cella di suor Giovanna della Croce era
flocamente illuminata da un lumino da notte,
nuotante nell'olio di un bicchiere: il tutto formava
una lampadina, innanzi a un crocefisso,
lampadina che restava accesa, giorno e notte,
per speciale divozione alla Croce e al Divino che
vi era confitto. La regola impediva alle Trentatre
di tenere lume acceso, quando andavano a letto,
0 nella notte: strettamente, si sarebbero dovute
spogliare all'oscuro e vestirsi, alla mattina, nelle

ombre crepuscolari dell'alba. Ma era concesso



loro di far ardere qualche modestissima lampada,
in omaggio alle immagini che piu veneravano:
suor Giovanna non avrebbe potuto dormire,
senza quella piccola luce che rischiarava il
Crocefisso. Talvolta, nella notte, il lumino si
consumava, l'olio galleggiante sull'acqua finiva, la
lampadina si spegneva: la suora si svegliava
subito, in preda ad ansieta. Nella celletta, con le
pareti coverte d'immagini sacre, di quadri e
quadretti, di cerei pasquali, di rami d'ulivo
benedetto, non vi era se non un letto, una sedia e
un piccolo cassettone. Le pareti erano
rozzamente imbiancate a calce: sul pavimento |
freddi e polverosi mattoni rossi delle piu povere
case napoletane: lo stesso letto era composto di

due trespoli di ferro: un solo materasso e un solo



cuscino. Di fronte al letto un balcone: la celletta
occupava un angolo orientale del monastero di
suor Orsola, al secondo piano, e l'occhio vi
avrebbe potuto scorgere il magnifico panorama di
Napoli e del suo golfo, se un'alta e fitta gelosia di
legno non ne avesse impedito la vista, mentre
permetteva all'aria di entrare. Nei primi tempi
della sua monacazione, quella gelosia attirava
costantemente la persona di suor Giovanna: ella
non poteva resistere al desiderio di guardare,
ancora, di lontano, di lassu, lo spettacolo delle
cose. Anzi, si era confessata di quest'abitudine
profana, come di un peccato: ed era un peccato,
poiche quelle contemplazioni la riconducevano
alla sua vita del mondo, amaramente. A poco a

poco, con gli anni che passavano, con la



giovinezza che finiva, con le memorie che si
cancellavano, ella aveva vinta la tentazione. Ora,
da anni, ne la sua persona, ne i suoi occhi erano
attratti dalla gelosia: ella aveva dimenticato che
da quel balcone, alto come una torre, sul giardino
del convento e sul Corso Vittorio Emanuele,
aveva dimenticato che da quel balcone si
scorgeva il mondo.

Neppure nella triste sera in cui don Ferdinando
de Angelis aveva data la notizia orribile,
rientrando nella sua celletta per riposare, suor
Giovanna della Croce si era accorta, piu, che vi
fosse un balcone. La notte era lunare: passando
pei lunghi chiostri, nel movimento del ritorno alle
celle, ella aveva visto il cielo chiarissimo, e le

estreme mura del convento fatte anche piu



bianche. Ora, chiusa la piccola porta della sua
cella, senza mettere il catenaccetto, perche la
regola lo proibiva, suor Giovanna era caduta
inginocchioni, innanzi alla sua sedia, col moto
abituale di ogni sera, tendendo le braccia al
Crocefisso. Ma se le sue labbra mormoravano le
rituali parole dell'orazione, I'anima sola si
concentro nella preghiera, restando confusa,
turbata, agitatissima.

Da molti anni, suor Giovanna aveva obbliata
ogni cosa della sua vita anteriore alla
monacazione. Prima dolorosa, angusta,
opprimente, insopportabile a un temperamento
passionale come il suo, la vita delle Trentatre
aveva finito per domare quell'anima ribelle, quel

cuore impetuoso, quel sangue troppo caldo. Suor



Giovanna della Croce aveva molto patito, dei
suoi voti: aveva pianto di rabbia, di noia, di
tristezza, di languore, per molto tempo: ma le
supreme consolazioni, lente, tranquille, costanti,
erano discese su lei, con il regime mistico,
morale e fisico di una esistenza claustrata, con
guelle consuetudini umili, semplici, candide,
qguasi puerili, delle giornate monacali, con quel
rimpiccolimento della esistenza materiale, quella
continua elevazione spirituale nelle orazioni, con
guelle formule sempre ripetute del rito che
spezzano le volonta, suadono le volonta
spezzate e stringono l'esistenza in un anello. La
regola delle Trentatre, cosi austera, cosi dura,

cosi assoluta, le era divenuta dolce, ella ne



seguiva tutti gli ordini, con cuore obbediente e
persino tenero.

Suor Giovanna era stata, nel mondo, una
creatura d'impulso, facile all'entusiasmo, alle
lacrime, al furore: nel chiostro, tutto questo
ardore si era temperato, equilibrato, si era messo
fedele e umile al servizio di Dio. Le era dolce,
guesta regola, per cui, con gli anni, tutto il
passato si era cancellato dalla sua memoria. Chi
era piu, lei? Non una donna, non una creatura
muliebre: era una monaca, una sepolta viva.
Come mai si era chiamata, nel mondo? Non lo
ricordava. Sapeva solo il suo nome del chiostro: il
nome preso in omaggio al suo Signore e al suo
dolore, il nome di suor Giovanna della Croce. La

pace, I'obblio, un‘altra vita, quello che essa aveva



chiesto al Cielo, dandogli la sua gioventu, la sua
bellezza, il suo ardente desiderio di amore, di
gioia, di felicita, le era stato accordato. Aveva la
pace e aveva l'obblio: viveva un‘altra vita.

Non poteva, in quella sera, pregare, la Sepolta
Viva! Fra le incertezze mortali del suo spirito,
deviato dal suo corso naturale di pensieri e di
sentimenti, sentendosi strappata, crudelmente,
alla pace, all'obblio, alla sua seconda vita, brani
di esistenza le riapparivano innanzi alla mente,
da anni ed anni mai piu evocati, nelle ore di
solitudine, da anni ed anni mai piu
semplicemente rammentati. Si nascondeva il viso
fra le mani, la suora, quasi per difendersi contro
I'assalto delle memorie. Ella si era chiamata, nel

mondo, Luisa Bevilacqua. Aveva appartenuto a



una famiglia di borghesi agiati: i suoi genitori
avevano un commercio, all'ingrosso, di mercerie.
Ella non aveva se non una sola sorella, Grazia
Bevilacqua: un solo fratello, Gaetano Bevilacqua.
Il fratello era maggiore di lei, di eta: minore, la
sorella. Ah, ora li rivedeva, ambedue: la sorella
bionda, grassotta, bellina, vanitosa dei suoi occhi
azzurri e dei suoi capelli d'oro, mentre ella, Luisa,
era bruna, alta, snella, col viso lungo, non bello,
con gli occhi neri, vivaci e i folti capelli neri, il tipo
comune napoletano: rivedeva il fratello Gaetano,
bel giovane, elegante, sprezzatore della
borghesia paterna, tutto dedito alla vita mondana,
schiavo di amici piu aristocratici di lui: li rivedeva,
guesto fratello e questa sorella, ambedue egoisti,

freddi, calcolatori, avidi, sotto le seducenti



apparenze della giovinezza e della leggiadria,
ambedue adorati dai genitori, mentre ella non
raccoglieva se non un affetto distratto e glaciale
dagli stessi genitori!

- Signore, Signore, quanto mi hanno resa
infelice! - ella disse, a bassa voce, rivolgendosi al
Crocefisso.

Trasali. Chi aveva parlato? Quale era quella
voce che, come trent'anni prima, si lagnava di
essere stata trattata con crudelta dalla gente che
piu amava? Che era quel lamento? Altre volte,
per anni, la celletta aveva udito quei gemiti, quei
sospiri, quei singulti. Ma, da tutto quel tempo, la
sua grande sventura si era dileguata, come una
nuvola al vento: da tanto tempo, il suo cuore era

risanato dalla ferita sanguinolenta! Chi le



mostrava, ancora, quel puro sangue del suo
cuore, sgorgante per un colpo datole da una
mano fraterna? Luisa Bevilacqua, nel mondo, a
venti anni, aveva amato, di un amore forte e
geloso, un giovane, non del suo ceto, piu ricco,
piu fortunato, un giovane che si chiamava Silvio
Fanelli: ed egli aveva amato Luisa, con trasporto.
| genitori Bevilacqua assegnavano a Luisa, per il
giorno in cui si maritasse, trentamila lire di dote,
mentre Grazia, sua sorella, la carita, ne aveva
cinquantamila: mentre Gaetano, il primogenito, il
maschio, il signore della casa, aveva tutto il resto
della fortuna, non piccola. Fiera, generosa,
disinteressata, Luisa Bevilacqua non chiedeva
ragione della disparita: sapeva che si sarebbe

maritata per amore e non per danaro: Sapeva



che il suo Silvio era, egli stesso, nobile, leale,
sincero. Le nozze fra Luisa e Silvio furono presto
accordate, per contentare l'ardente passione che
li legava. Il giovane adorava la sua fidanzata, la
fidanzata adorava Silvio e ne era mortalmente
gelosa.

- Oh Dio, voi sapete come mi fu tolto! - ella
esclamo, battendo con la fronte sulla paglia della
grezza sedia.

Ancora! Ancora! Ancora suor Giovanna della
Croce ripeteva il grido di disperazione di Luisa
Bevilacqua, la sepolta viva ripeteva I'atroce
parola che aveva infranto il cuore della fidanzata!
Poiche ella era stata tradita. Come la luce del
sole, a Luisa Bevilacqua era stato chiaro |l

tradimento di Silvio Fanelli con sua sorella,



Grazia Bevilacqua. Avevano scherzato insieme,
prima, i due traditori; egli senza pensarvi troppo,
con la fatuita degli uomini, I'altra per il desiderio
di far dispetto alla sua sorella maggiore: a poco a
poco, si erano inoltrati nella via dell'amore, prima
celatamente, col gusto del frutto proibito, poi
tanto apertamente, affrontatamente, da far tutto
noto alla tradita. Perché non era ella morta di
dolore, in quel giorno della scoperta? Non era
morta, per orgoglio. Nessuno aveva avuto una
parola di biasimo per i due traditori: nessuno
aveva avuto una parola di pieta per Luisa
Bevilacqua. Ella si era irrigidita, contro lo
spasimo. | suoi genitori, suo fratello, i parenti, gli
amici, tutti avevano congiurato per trovar

grazioso che un fidanzato passasse da una



sorella all'altra, avendovi pensato meglio: e che
sposasse la seconda, invece della prima. Ella
stessa, la tradita, pallida, immota, incapace di
lamento, aveva dichiarato che non teneva a
Silvio, che non teneva al matrimonio e che
volentieri cedeva quel fidanzato a sua sorella.
Volentieri! Ella aveva pronunziato quella parola,
spinta da una forza interiore. Qual forza?

- Eravate voi. Signore, che mi chiamavate, -
mormoro la suora, guardando Gesu in croce,
subitamente intenerita.

Si, il Signore l'aveva chiamata a se, poiche |l
mondo di egoisti, di disumani, di crudeli, non era
fatto per quell'anima appassionata di Luisa
Bevilacqua: poiché la immensa delusione

dell'amore ne aveva incenerito ogni speranza e



ogni desiderio, dandole solo la nostalgia della
solitudine e della preghiera, poiche tutti coloro
che ella aveva amati, erano stati falsi, sleali,
brutali, con lei: e una sola via di verita, di
dolcezza, di luce, le balenava, innanzi. Prima che
le nozze di sua sorella Grazia Bevilacqua con
Silvio Fanelli fossero celebrate, Luisa Bevilacqua
aveva dichiarato, fermamente, recisamente, che
non poteva resistere alla vocazione pel chiostro:
che questa vocazione era cosi vivace da farle
prescegliere il convento governato dalla regola
piu aspra, dove la clausura non fosse solo
perpetua, ma rassomigliasse alla morte. Certo,
coloro che avevano tradito e i loro complici se ne
turbarono: certo, tentarono vagamente di distorla:

certo, non seppero spiegare al pubblico,



onestamente, quella risoluzione. Furono vani
tentativi di opposizione. La fanciulla li vinse.
Quando entro, come novizia, nel monastero delle
Trentatre, aveva ventidue anni; ne aveva
venticinque, quando pronuncio i voti eterni: ed
erano, adesso, trentacinque anni che ella aveva
posto il piede nel convento fondato da suor
Orsola Benincasa, senza uscirne mai piu, senza
mai piu rivedere né i genitori, ne fratello e sorella,
ne parenti, ne amici, mai piu.

- Solo voi, Signore, - ella soggiunse,
dolcissimamente, guardando il Redentore, sulla
croce.

Questa era la semplice e comune istoria di
suor Giovanna della Croce. Cosi le si

ripresentava, tutta quanta, questa volgare istoria,



nella notte silenziosa, nella solitudine della sua
cella. Altre volte, quando era ancor giovane, nel
convento, e i suoi capelli tagliati crescevano
irruentemente, sotto la bianca benda che le
fasciava la fronte, questa storia le era parsa un
dramma tremendo, che solo il suo cuore era
stato capace di subire, senza rompersi per lo
schianto: altre volte, nella sua piccola mente,
ingrandendo i contorni dei fatti, nel bollore del
Suo sangue giovanile, sotto le sue vesti nere di
sepolta viva, sotto il suo gran velo nero che mai,
mai, la monaca deve rialzare, innanzi ad altri, le
era parso di essere l'eroina del romanzo piu
straziante. Lentamente, tutto questo aveva
perduto ogni grandezza, ogni importanza, ogni

valore: lentamente, i fatti si erano diminuiti,



diminuiti, erano spariti: e i sentimenti ardenti si
erano smorzati, sotto un velo crescente di
cenere. Anche adesso, in questa notte di
inquietudine, di dubbio, di tristezza, la sua storia,
riapparsa in tutta la sua precisione, non le era
sembrata la sua, ma quella di un‘altra: le parole
che le erano sfuggite, non erano partite da lei,
ma da un'altra persona, che era vissuta, nel
passato, che era sparita, nel presente. Ella si era
liberata, in Gesu. Non certo, aveva avuto le crisi
mistiche della Grande Carmelitana, né i trasporti
di Santa Caterina, ne le estasi di suora Luvidina:
la sua fede era stata breve, circoscritta, modesta,
continua; e la sua fede, cosi come era stata, le

aveva data la liberazione.



Si levo dalla terra su cui era inginocchiata, con
le membra indolenzite. La sua tristezza era
diventata mortale. Nulla del passato I'addolorava
piu: nulla poteva addolorarla di quel che era
stato. Ma era mortalmente triste. Giovane,
battuta dai marosi della vita, nel mondo, era
venuta a salvarsi in quel convento,
sottomettendosi alle privazioni, agli stenti, alle
obbedienze piu cieche: aveva vissuto
trentacinque anni sotto una regola ferrea, che la
opprimeva e la esaltava, insieme: si era
invecchiata, cola. Aveva quasi sessant'anni. Non
aveva specchio per vedere il suo viso, ma
sapeva che i solchi del tempo vi erano impressi
profondamente: erano corti, sotto le bende, i suoi

capelli, ma ella sapeva che erano tutti bianchi.



Adesso, certe fatiche, certe penitenze, certe
astinenze la trovavano debole e scoraggiata.
Adesso, nella preghiera, non trovava che
dolcezza molle e quieta, mai piu entusiasmo. Si
sentiva ed era vecchia. Neppure sapeva piu i
suoi anni. Forse, pensava anche di averne di piu.
Infine, infine, aveva trascorso tutta una vita, la
dentro, avendo giurato al Cielo di non uscirne
mai, se non morta, di stare li dentro, in poverta,
in castita, in obbedienza: aveva giurato
sull'altare, con parole tanto sacre, che le avevano
fatto terrore. In quel securo porto, ella era stata la
serva del Signore, tranquilla oramai, scampata a
ogni bufera; e credeva, era certa, di restarvi sino
all'estrema sua ora, agonizzando e morendo in

guella sua celletta, su quel suo letto! Certa! Non



aveva giurato? Non si era votata, cosi? Non era
una Sepolta Viva? Non era una delle Trentatre?
Adesso, prima della morte, tutto si mutava. Il suo
giuramento non valeva piu: contro suo grado, il
suo voto era infranto. Quella celletta, fra un
giorno, non era piu sua: quel monastero non era
piu la sua casa. Doveva staccarsi dal
giuramento, dal voto, dalla clausura, da Dio: fra
un giorno. Moriva di tristezza.

E alla tristezza si univa un terrore infantile,
indomabile. Dove sarebbe andata, fra un giorno?
Uscendo da quella porta del monastero che, un
giorno, le era parso si chiudesse per sempre alle
sue spalle, qual via avrebbe presa? Dove si
sarebbe diretta? Da chi si sarebbe ricoverata? |

suoi? Chi? Vivevano? Chi, di essi, viveva? Non



erano, forse, partiti, dispersi, morti? Dove
cercarli? Da chi? Da trentacinque anni ella non
aveva visto ne la citta, ne le sue vie, né le sue
case, né i suoi abitanti: non sapeva pit nulla, non
aveva piu una notizia, non ne aveva chieste, non
gliene avevano mandate. Dove, dove andare?
Sola, vecchia, sgomenta, confusa, imbarazzata,
addolorata, fra i suoi veli, nelle sue vesti nere,
sepolta viva, ridonata al mondo, dove, dove
sarebbe andata a cadere? E se non trovava
nessuno? Come vivere, dove vivere? Di che
vivere? Ognuna di loro aveva portato una dote, in
guel convento, ella stessa vi aveva portato le sue
ventimila lire, poiché la famiglia le aveva
decimato anche i suoi denari. Dicevano alcune,

che il Governo avrebbe loro restituito il denaro:



altre crollavano il capo, dicendo che il Governo
non avrebbe dato nulla. Di che campare allora?
Un terrore, un terrore le saliva nell'anima, come a
un bimbo che fosse restato solo, una notte,
all'oscuro, in un gran letto, donde la sua mamma,
morta, fosse stata portata via: il terrore
dell'ignoto, delle tenebre, del vuoto: il terrore del
vasto mondo, pieno di cose orribili e
incomprensibili: il terrore che fa gelare il sangue,
che fa sudar freddo, che fa battere i denti. Le
parve, in quell'accesso, a suor Giovanna della
Croce, che tutte le consolanti immagini della sua
stanzetta fossero sparite; che il Crocefisso fosse
stato travolto via; che la lampada si fosse spenta,

per non riaccendersi piu mai: e che ella



brancolasse nel buio, vacillando a ogni passo,
credendo di precipitare....

Una luce sottile penetrava dalle gelosie
sbarrate. E la monaca che, da anni, non vi si era
accostata, vi ando avidamente: e guardo,
attraverso le fasce di legno incrociate, il cielo
all'aurora e il mare lontano, tutto di un bianco
argenteo e i tetti delle case napoletane che
emergevano dalla bruma dell'alba. Quello era il
mondo. Cola doveva tornare. Tutto era stato
inutile. Tutto era stato invano.

Desolatamente, sconsolatamente, ella mirava

I'orizzonte e il paesaggio e piangeva.



Con fermezza, avendo nelle due notti e nel
giorno di preparazione, raccolte tutte le sue
estreme forze, volendo anche una volta dare
esempio di rassegnazione e di obbedienza alle
sue monache, suor Teresa di Gesu, la badessa,
aveva comunicato loro che tutte, e lei, dopo di
tutte, erano forzate a lasciare il convento di suor
Orsola Benincasa il lunedi, alle tre pomeridiane.
Di nuovo, fu un accorrere attorno a lei, con uno
sgomento puerile, con un profluvio di domande,
ingenue, bambinesche, con un gemitio
sommesso delle piu vecchie, delle piu taciturne:
la badessa non sapeva rispondere altro, che di
raccomandarsi a Dio, il quale non le avrebbe

abbandonate.



Fermo era l'accento della misera donna, colpita
da tanta sciagura, nell'ultimo limite della sua eta
e del suo coraggio, ma vi trapelava lo
smarrimento di una coscienza candida,
sgominata da un castigo inaudito, inaspettato,
ineluttabile. E dalla sera prima, a ogni parola, a
ogni atto, a ogni passo, dalle labbra delle
monache esciva un ritornello tetro, lugubre:

- Sorella mia, e l'ultima volta che diciamo le
preghiere del vespro, insieme.

- Sorella mia, e l'ultima volta che cantiamo Il
Pange Lingua, insieme.

- Mia sorella, € l'ultima sera che passiamo,
Insieme, per questi chiostri.

- Sorella, e l'ultima notte che ci concedono di

dormire, in questa cella.



A ognuna di queste frasi mortali, di abbandono,
di distacco, di addio, tutte le altre chinavano il
Vviso, sotto il velo: ad alcune, le meno vecchie, piu
sensibili, le mani riunite si torcevano,
convulsamente. Quando l'ora del riposo venne,
nessuna voleva andare nella sua stanzetta,
prolungando la veglia, raggruppate nei corridoi
alla porta del refettorio, in piedi presso lo
scalone, a piccoli gruppi, parlottando
rapidamente fra loro, con quel mormorio un po'
infantile delle monache, con quelle voci un po'
leziose, in cui una gravita era passata, velandole,
facendole roche di emozione. Due e tre volte la
badessa, pazientemente, aveva mandato le
converse a pregare le monache, perche si

ritirassero, perché andassero al riposo, poiche il



di seguente era il giorno della gran prova: ad una
ad una, funebremente, le monache
rispondevano:

- E l'ultima notte....

- E l'ultima notte....

- E l'ultima notte....

Alla primissima ora mattinale, si videro cose
anche piu commoventi. Suor Veronica del
Calvario, malgrado i suoi settant'anni, la piissima
suora che, dicevano le altre monache, era in un
profondo stato di grazia, si era levata di letto,
malgrado gli anni e gli acciacchi, ed aveva
passato la notte nel coro, sola, in orazione,
uscendo di li, all'alba, tremando di freddo e
balbettando confusamente delle Ave Maria,

ancora. Suor Francesca delle Sette Parole, non



avendo pace nella sua celletta, si era andata a
distendere sui gradini della Scala Santa: quella
scala, a imitazione di quella di Roma, aveva
trentatre gradini, che le piu giovani, le piu forti
suore, salivano per voto, per penitenza, sulle
ginocchia: una scala che, ogni giorno, le piu
mistiche suore venivano a bagnare di lagrime,
nell'impeto e nella commozione della orazione:
suor Francesca delle Sette Parole vi era restata
tutta la notte, abbracciando convulsamente la
pietra benedetta. Nella notte, sotto il chiarore
lunare, suor Giovanna della Croce, non potendo
reggere allo spasimo, era discesa in giardino e
aveva fatto dei mazzolini, coi poveri piccoli fiori,
dei mazzolini legati da un filo di refe: questi

mazzolini di fiori, essa li era andati spargendo



sulle tombe delle suore, che erano morte in
convento nei tempi trascorsi, e che erano state
seppellite cola, quando la legge lo permetteva:
ella era passata di tomba in tomba, nella notte
chiara, in preda a una pena acuta,
senz'accorgersi dell'ora, del posto, di sé: e le sue
vesti nere erano molli di rugiada, alla mattina, e il
velo, bagnato, le si attaccava alla faccia. Dopo le
preghiere di mattutino, a ogni minuto che
trascorreva, a ogni piccolo atto che facevano, a
ogni passo che davano, monotonamente, con la
piu tetra monotonia, nella idea fissa delle piccole
anime, nelle parole monotone di chi si aggira
intorno a un solo breve sentimento, le monache

dicevano:



- Sorella mia, fra poche ore non saremo piu
qui....

- Sorella mia, fra poche ore avremo lasciato
suor Orsola.

- Sorella mia, fra poche ore saremo fuori pel
mondo....

- Sorella mia, fra poche ore...

- .... Fra poche ore....

Le voci erano tremanti. Poi, come l'ora si
avvicinava al mezzogiorno, le suore divennero
piu taciturne. S'incontravano, si salutavano
appena, facevano meccanicamente il segno della
croce: alle volte, due si appartavano, in un
angolo: e si udiva qualche frase: cosi....

- .... lo vi sono stata quarant'anni....

- .... lo trentotto....



- .... Avevo diciotto anni, quando vi sono
entrata....

- .... lo ne aveva venticinque....

A mezzogiorno, dopo averle riunite in una sua
grande stanza, la badessa le esorto, di nuovo, a
soffrire, nel nome di Gesu e della sua Passione,
nel nome degli ineffabili dolori di Maria, questa
tribolazione: e le prego di raccogliere, nelle loro
cellette, la poca roba che loro apparteneva, cioe
Il secondo vestito che possedevano, quello delle
grandi solennita, poiché le Trentatre non
potevano avere piu di due vestiti: unissero anche
la loro rozza biancheria. Ella stessa, che
apparteneva alla nobilissima famiglia dei Mormile
e che aveva dato a suor Orsola una grossa dote,

aveva fatto preparare la sua poca roba dalla sua



conversa Cristina: era, dietro il suo seggiolone
abbaziale, un semplice fagotto, chiuso in uno
scialle oscuro.

- E le immagini? - esclamo la piissima suor
Veronica del Calvario. - Possiamo portare, le
Immagini, via?

- Quelle delle vostre stanze, sono vostre.
Distaccatele e portatele via.

- Potessimo portar via il nostro Ecce Homo,
dalla chiesa!

- Potessimo portar via la statua della Madonna!

- Il Sacramento, dall'altare!

- La Scala Santa, la Scala Santa!

- Le mura del convento, le care mura!

Cosi esclamavano, gridavano, quelle infelici,

con un balbettio puerile. Col movimento delle sue



antiche mani scarne che, da tanti anni, si erano
mosse solo per pregare e per benedire, la
badessa tento di chetarle.

- Andate, andate, obbedite, figlie mie.
Andarono. Tutte le porte delle cellette erano
aperte, sul lungo corridoio del secondo piano: in
fondo alle piccole stanze, le monache andavano
e venivano, togliendo il poverissimo loro corredo

dal cassettone, distaccando le immagini, i
quadretti, i crocifissi, i cerei pasquali, i rosarii: a
ogni distacco, esse baciavano religiosamente
I'oggetto, dicevano delle preghiere, si
raccomandavano:

- Oh Gesu Cristo, pieta di noi....

- Madonna della Salette, guidateci voi....



- Sant'Antonio, che fate tredici grazie ogni
giorno....

- Sant'Andrea Avellino, considerateci come se
fossimo in punto di morte....

Qualcuna, gittata bocconi sul letto, ne baciava
Il cuscino su cui aveva posato il capo, da tanti
anni; qualcuna, come disfatta, si era seduta
sull'unica sedia, le braccia prosciolte; qualcuna
vagava intorno, con attitudine smarrita, toccando
e baciando gli oggetti.

Quando, a un tratto, un passo rapidissimo
attraverso il lungo corridoio: era Giuditta, la
conversa, portinaia, che fuggiva verso la grande
stanza della badessa, gridando affannosamente:

- E spezzata la clausura, € spezzata la

clausura! Vi sono quelli del Governo!



Come una grande raffica di vento passo lungo
le celle aperte, come il rombo di un temporale si
diffuse per suor Orsola Benincasa. In preda a
una paura folle, invincibile, dimenticando l'eta, la
debolezza, le monache uscirono, correndo dalle
loro celle, passarono, correndo, anche le piu
tarde, anche le piu vecchie, anche le piu
acciaccate, per il corridoio, entrarono, correndo,
dalla badessa, rifugiandosi dietro la sua sedia,
come bimbe anelanti, affannando, balbettando,
strette in un gruppo, attaccate al seggiolone:

- E spezzata la clausura.... € spezzata la
clausura.

Senza dir verbo, suor Teresa di Gesu si era

levata in piedi. Si vedeva solo un po' di tremito



delle sue rugose mani, su cui brillava I'anello di
argento abbaziale.

Tre uomini entrarono nella grande sala, con
aspetto tranquillo. Innanzi andava un signore alto
e magro, dalla barba rossa ben pettinata, dagli
occhiali legati finemente in oro, vestito con la
sobria eleganza di un uomo che ama di piacere,
anche a cinquant'anni. Correttamente, teneva in
mano il suo cappello a cilindro lucidissimo e un
bastone dal pomo d'oro cesellato: sulla fisonomia
inespressiva non si vedeva di vivente se non un
sorriso amabile e gelido, non mancante di una
certa ironia. Era il prefetto Gaspare Andriani, un
prefetto, dicevano, a pugno di ferro e a mano di
velluto. Accanto a lui era un giovine, pallido,

bruno, dai bruni mustacchi arcuati, dall'aspetto



freddissimo, anche egli assolutamente elegante:
un giovine consigliere di prefettura, il cavalier
Quistelli. E ancora, piu indietro, un altro signore,
dalla fisonomia comune, dall'aria servile ed
annoiata, vestito decentemente, col tradizionale
paio di guanti neri che indica il funzionario di
Questura. Tutti tre si avanzarono verso la
badessa, con una certa cautela; e fu con una
voce melliflua e curvando ipocritamente la testa
sovra una spalla, che il prefetto disse: - Sono
dolente di dover compiere una missione ingrata,
illustre signora. o vengo a prendere possesso, in
nome del Re, del monastero di suor Orsola
Benincasa e di tutti i suoi beni mobili ed immobili.
- lo protesto, in nome della regola di suor

Orsola Benincasa, in nome della comunita che



rappresento, per le suore qui presenti e per me,
contro la violazione della clausura, - disse, con
voce limpida, la vecchia badessa, fissando i suoi
occhi, di sotto il velo, in quelli del prefetto.

Costui torse un po' lo sguardo, s'inchino e con
affettata galanteria rispose:

- E spiacevole per me, illustre signora, non
poter accogliere tale protesta. || mio Governo ha
sciolto le corporazioni religiose e queste clausure
per noi non esistono.

Senza badare a queste parole, suor Teresa di
Gesu continuo:

- lo protesto giuridicamente,
amministrativamente contro questa presa di

possesso illegale, ingiusta ed iniqua. E mi riserbo



di far valere, debitamente autorizzata, davanti al
magistrato, i nostri diritti.

Il prefetto si volto verso il suo consigliere di
prefettura, dandogli uno sguardo sarcastico:
costui, correttissimo, sorrise anche lui, con una
punta di commiserazione. Ambedue si strinsero
lievemente nelle spalle. La povera suor Teresa di
Gesu aveva ripetuto la formula di protesta, che
Sua Eminenza le aveva mandata, in iscritto, per
mezzo di don Ferdinando de Angelis: ma ne
sentiva la inefficacia, la inanita, dinanzi a quegli
uomini che avevano violato la perpetua clausura
di quelle porte, come se entrassero in un caffe. E
udiva, alle sue spalle, ai suoi lati, il forte anelare
di quelle monache, il loro tremor forte che

scuoteva la sua seggiola, e sentiva che quella



era l'ora piu affannosa e piu dura della sua vita,
vecchia come era, debole, senza difesa, senza
sostegno, contro quella violazione.

- | tribunali decideranno, - disse, con falsa
compiacenza, il prefetto. - Vostra Reverenza
voglia, per adesso, rispettare il fatto compiuto. E
mi dia modo di eseguire tutta la mia missione,
senza ostacoli, senza difficolta.

Mentre sciorinava i fiori della sua eloquenza
burocratica, dal primo momento che era entrato
in quella stanza, il prefetto sogguardava verso le
monache, anche il consigliere di prefettura,
anche l'ispettura di questura, ammiccavano da
guella parte. Una curiosita volgare li teneva,
supponendo chi sa quali volti fiorenti di bellezza e

di gioventu sotto quei veli, pensando ai terribili



voti che avevano sepolte vive quelle donne, li
dentro, sottraendolo all'amore, alla gioia, alla vita.
Le monache, vedendosi guardate, si stringevano
anche piu dietro il seggiolone, come un branco di
pecore folli; si serravano il mantello intorno la
persona, si tenevano fermo sul volto il velo.

- Vostra Reverenza ha inteso? - domando |l
prefetto, con un tono dolciastro.

- lo non comprendo, signore. Vogliate
spiegarvi.

- Bisogna che tutte le monache, cominciando
da lei, sollevino il loro velo e mi dieno il loro nome
di famiglia, per constatarne la identita.

E un lungo grido, ripetuto da quattordici voci,
sorse:

- Il velo, no! Il velo, no! Il velo, no!



- Eppure bisogna sollevarlo, care signore mie, -
soggiunse il prefetto, con un sorriso, agitando
con disinvoltura il suo bastone.

Ancora, esse gridarono, angosciate:

- No, il velo! No! Madre cara, madre, diteglielo,
che non vogliamo, che non possiamo.

- Avete udito, signore? - disse la badessa, in
preda a una profonda emozione, - esse non
possono sollevare il loro velo.

- Vostra Reverenza le induca all'obbedienza,
come € nel suo diritto, - disse il prefetto, meno
sorridente, un po' accigliato.

- Non posso comandare loro un atto contrario

alla nostra regola.



- Via, cominci a farlo Vostra Reverenza, -
soggiunse il funzionario, diventato glaciale,
guardando in aria.

- lo non lo faro, signore.

- Eppure, bisogna. Si decida, Vostra
Reverenza.

- No, signore.

- Allora, - mormoro, con un perfetto tono di finto
rincrescimento, il prefetto, - dovro ricorrere alla
violenza.

- Appunto, signore. Ricorrete alla violenza.

Con un passo da esperto ballerino di quadriglia
d'onore, il prefetto si avanzo verso la badessa
delle Trentatre, suor Teresa di Gesu: mise in una
mano il cappello lucidissimo e il bel bastone dal

pomo di oro e con l'altra, dopo aver fatto un



inchino, con l'altra mano, guantata di un guanto
inglese di Lean, tocco il lungo velo della monaca
e lo sollevo, con un leggiadro sorriso di
galanteria.

Suor Teresa di Gesu, mentre un lungo gemito
di pudore offeso, di orrore religioso partiva da
tutte le monache, non oppose nessuna
resistenza. E un antichissimo viso di donna
consumato nelle contemplazioni e nelle preghiere
comparve: un viso dove alla nobilta delle linee
venuta dalla razza, si era unita la nobilta di una
vita spesa a servire il Signore, in ogni atto
pietoso: un viso di donna gia prossima alla morte,
con qualche cosa di gia libero e di augusto, in
questa liberazione: un viso dove era sparso non

solo il pallore della vecchiaia, della esistenza



passata nell'ombra, ma il pallore di un dolore
sconfinato, subito nella piu profonda
rassegnazione.

Veramente, il prefetto si arresto interdetto:
forse, in quel momento, la sua missione gli
sembro meno attraente, meno curiosa, meno
divertente di quello che aveva pensato prima.
Guardo il suo consigliere di prefettura, un po’
turbato: anche costui aveva l'aria imbarazzata. In
guanto all'ispettore di questura, egli conservava il
suo aspetto volgare, tronfio, di poliziotto che &
onorato di un incarico di fiducia.

- Vostra Reverenza, - disse il prefetto, cavando
una carta dal suo portafogli e leggendola, per

dominare il suo lieve turbamento?, - e la

1 Nell'originale "turbamemto”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



duchessa Angiola Mormile di Casalmaggiore, dei
principi di Trivento?

Le palpebre della badessa batterono,
replicatamente. Ella ebbe I'aria di riunire i suoi
ricordi.

- lo sono suor Teresa di Gesu, badessa delle
Trentatre. Ero.... si... ero, nel secolo, quella che
voi dite.

- Bene. Si compiaccia farmi constatare l'identita
delle sue monache. E doloroso.... ma & cosi.

- Anch'esse non solleveranno il loro velo, se
non con la violenza.

E allora, con la stessa buona grazia di prima,
con una celata, e mal celata curiosita, il prefetto
si inoltro verso le monache. Queste tremavano a

verga. Ma imitando la loro superiora, non



aprirono bocca, non fecero atto di contrasto. Ad
uno ad uno, i quattordici veli furono sollevati,
gittati indietro. Quattordici volti comparvero. Eran
volti di vecchie; di vecchie monache, in tutte le
apparenze della vecchiaia, giunta nella
solitudine, nell'astinenza e nella preghiera.
Alcune scarne, con la pelle che le ossa parevan
bucare; alcune grassocce e flosce; alcune
emaciate; altre tutte rugose e pur tonde, come un
frutto conservato lunghi anni; altre coi segni della
decrepitezza, i nasi adunchi prolungati sulla
bocca, le gengive senza denti, i menti rialzati.
Tacevano: qualche fremito correva sulla loro
pelle, non avvezza all'aria libera: le palpebre,
ferite dalla luce, battevano. Ma su tutti i volti Si

distendeva un pallor grande di dolore, una



espressione di rassegnazione incomparabile. Il
prefetto e il consigliere di prefettura apparivano

un po' seccati e, certo, delusi.

Per arrivare al monastero delle Trentatre, dal
Corso Vittorio Emanuele, a piedi, poiche non vi e
via carrozzabile, bisogna ascendere un primo
tratto di via erta, ma selciata, di fronte al grande
palazzo Cariati; poi, comincia un secondo tratto
di strada a grossi e larghi scalini, dalle pietre tutte
smosse: si volta in un sentiero quasi campestre,
ripido, lungo, dove, qua e 13, restano delle tracce

di scalini: sentiero che rasenta, a sinistra, l'alta



muraglia chiusa e muta del convento e, dall'altra,
certe casupole mezzo dirute e sporche; infine, a
un altro gomito, un ultimo tratto di erta strada,
ancora a scaglioni, che conduce alle due porte
del monastero, la porta piccola e la grande. E
un'ascensione lunga, dura e faticosa. Verso |l
Corso Vittorio Emanuele, la rampa ha un aspetto
ancora civile e popoloso; come si passa
nell'aspra viottola, si cade nel deserto e nel
silenzio: solo qualche rara popolana, dalle
chiome spettinate, dalle vesti a brandelli, mentre
culla col piede il canestro dove dorme, per terra,
un poppante ravvolto in luride fasce, sta sulla
porta del suo tugurio e torce, fra due sedie
sgangherate, lo spago, a matasse. Da quelle

parti, un po' piu lontano, un po' piu vicino, erano,



un tempo, le grotte degli spagari, antri quasi
zingareschi, dove si accumulavano uomini e
bestie, in uno stato quasi selvaggio: la piccola
industria della filatura e della torcitura dello
spago, ancora, in qualche stamberga di quelle,
da un po' di pane a chi vuol lavorare.

L'ultima rampa, quella che mena direttamente
alla grande porta del convento, € sempre
deserta: ha l'aria claustrale, triste, fredda. Sulla
porta piccola delle Trentatre, dove entrano a
deporre i cibi, nelle mani delle converse fuori
clausura, i pochi fornitori, € una croce nera, di
ferro: di dietro le mura, piu basse, di questo lato,
non colpito dalla clausura, si vedono gli alberi di
un orto. Di fronte, il gran portone sbarrato non ha

nessun segno religioso. Da quel portone sono



entrate, per l'ultima volta, le monache, ad una ad
una, senza piu uscirne; quel portone, in trenta o
guarant'anni, non si € aperto se non due o tre
volte innanzi al cardinale e due volte innanzi al
confessore delle monache, don Ferdinando de
Angelis. Chiunque ¢ salito, lassu, per curiosita,
per distrazione, per bussare al piccolo portone
delle Trentatre, ha sempre visto il gran portone, il
portone del monastero, sbarrato. Ora e
spalancato; un androne alto, profondo, oscuro,
nero, si scorge. La clausura e infranta, da due
ore: e le monache, ad una ad una, lentamente,
escono da quel recinto, dove credevano di
essersi sepolte vive, in onore e gloria della Croce

di Cristo.



Sul Corso Vittorio Emanuele vi e gia folla che,
avvertita del caso singolarissimo, attende: pian
piano la folla & ascesa verso la prima rampa, e
ancora salita piu su, piu su, per la viottola, per la
seconda rampa, fin quasi alla porta grande,
spalancata. E una folla di popolani, di popolane,
di operai, di piccoli borghesi, di sartine, di
fanciulli: una folla muta, paziente sul principio e
un po' stupita, anche: una folla tenera, triste,
sarcastica, pietosa, curiosa, burlona, animata da
sentimenti diversi, tutti rudimentali. Curiosissima,
sovra tutto, curiosissima di queste Trentatre, di
gueste Sepolte Vive che il Governo ha
dissotterrate, che ha strappate alla clausura, al
monastero, a ogni lor voto, e che gitta nel mondo,

di nuovo; e qualche esclamazione triste, irata,



compassionevole, sgomenta, frizzante, si ode, fra
la folla, lassu, quaggiu, mentre si attende la
cacciata delle monache.

- Poverette, poverette!

- Che ne sara di loro, che ne sara?

- Oh malann‘aggia il Governo!

- Tutto deve rubare, tutto!

- Hanno preso i loro danari, ora prendono |l
monastero.

- Lo vedrete che si vanno a maritare, quelle
monache.

- Sono vecchie.

- Qualche giovane, ci sara.

- Poverette, poverette!

- Gesu Cristo non lo dovea permettere.

- Sono castighi, sono castighi!



L'androne del gran portone attira gli occhi di
coloro che, spinti lentamente, sono giunti sino
alla soglia. Qualche cosa, in quel buio, apparisce.
E una monaca, vecchissima, sorretta da una
conversa; € la badessa suor Teresa di Gesu, che
viene a mettersi sulla porta, per salutare, ad una
ad una, le sue monache, che se ne vanno via. Le
sue palpebre sono rosse per qualche lacrima
versata, bruciante come tutte le lacrime della
estrema senilita. Degli ondeggiamenti di
emozione corrono lungo la folla, dalla porta del
convento, giu, giu, sino al Corso Vittorio
Emanuele.

- E la badessa, & la badessa!

- Che sacrilegio, Madonna mia, che sacrilegio!

- Dove siamo arrivati!



- Povera vecchia, pare che se ne muoia.

Cosi, passa la prima monaca. E suor Gertrude
delle Cinque Piaghe, una vecchia alta, magra,
asciutta e snella. L'accompagna chi & venuto a
raccoglierla, un suo fratello prete, meno vecchio
di lei, di pochi anni: suor Gertrude va piano, col
velo gittato indietro, poiché questo e stato
l'ordine, a occhi bassi, senza scambiare una
parola con suo fratello, un sacerdote dall'aria
raccolta e triste. Nel vedere la badessa, sulla
porta, suor Gertrude si scuote, si ferma, si
abbassa su quella mano scarna e la covre di
baci:

- Per 'ultima volta, madre, beneditemi, - ella
mormora, a voce bassa, per soggezione della

folla che piu si accalca.



- Ti benedico, ora e sempre, figliuola. Addio, -
dice la badessa, a capo chino, anche lei.

Suor Gertrude delle Cinque Piaghe oltrepassa
la soglia, dopo un momento di esitazione, si
avvia lentamente, accompagnata a passo lento
da suo fratello, va, va, tra un fremito lunghissimo
della gente: ella scompare alla cantonata, € nel
mondo, via. Un'altra monaca si avanza,
dall'androne: e suor Clemenza delle Spine,
piccina, delicata, con certi lineamenti minuti che
nascondono, nella gentilezza, la sua eta gia
molto avanzata. Col viso quasi nhascosto dal
fazzoletto, tutto intriso di pianto, ella seguita a
singhiozzare, mentre un suo cognato, un vecchio
che ha sposato una sua cugina, unico parente,

che ella non conosce, che non la conosce, un



vecchio che ha l'aria di un umile impiegato dello
Stato, le sta accanto, imbarazzato, intimidito,
muto.

- Me ne vado, me ne vado, madre mia, addio! -
esclama convulsamente la suora, baciando
I'anello di argento della badessa.

- Ti accompagni il Signore, in ogni passo, Sino
alla morte, - risponde la badessa, temendo di
scoppiare in singulti anche lei.

Suor Clemenza delle Spine ha un moto di
repulsione, guardando la strada brulicante di
gente, la strada che conduce giu: non sa
reprimerlo. Il pianto la soffoca, di nuovo. Ma deve
obbedire, passa la soglia, cammina, cammina,
senza vedere dove mette il passo, acciecata

dalle lacrime. E nella folla, qualche donna gia



piange, nel veder passare quella plorante:
gualche collera scoppia in ingiurie contro il
Governo.

- Ladri e assassini!

- Povere anime di Dio!

- Che infamia e stata questal

Suor Veronica del Calvario, la vice badessa,
colei che e piena della grazia di Dio, come dicono
le sue sorelle monache, colei che ha passato
tutta la sua vita in astinenze e in preghiere, e
Gesu e la Madonna sempre I'hanno colmata dei
loro doni spirituali, suor Veronica del Calvario,
ora, esce anche lei. Sul volto brunastro, magro
della suora, € una serenita completa. Ella ha
accettato, come un altro dono del Signore,

guell'angoscia: ella € la vera figliuola di Dio,



quieta, pacata, passiva, che si lascia andare
dove la volonta del Cielo la conduce. Ella ha
passato la notte scorsa, tutta intiera, in orazioni,
nel coro, e se ne é uscita tremante di freddo, il
sSuo spirito € calmo, per sempre. Suor Veronica
del Calvario non € napoletana, &€ messinese: si
chiama Felicita Almagia. Alcuni suoi nepoti,
avvertiti della circolare prefettizia, hanno
telegrafato a Napoli, alla Navigazione generale,
per mandare qualcuno a prenderla, per
imbarcarla e condurla a Messina. Suor Veronica
del Calvario attraversera il mare: un impiegato
della Compagnia Marittima € venuto a prenderla,
e un giovanotto dalla fisonomia volgare e fredda,
che compie la sua missione, senza interesse, ma

precisamente. Quasi, quasi, vedendo la sua



badessa, suor Veronica del Calvario sorride. Le
bacia la mano come ogni sera, a compieta: e la
badessa la guarda, prima meravigliata, poi
compresa di ammirazione. Le parti s'invertono, la
badessa le si raccomanda, a quella piissima, che
Dio ha gia racconsolata.

- Ricordatemi ogni giorno a Gesu Crocifisso,
suor Veronica.

- Indegnamente, madre mia.

Suor Veronica del Calvario se ne va,
senz'esitare, fra la gente, seguita dal giovanotto.
La folla sorride, vedendola cosi tranquilla,
malgrado la vecchiaia, malgrado ella sia curva.
E, intuendo, la folla, un‘anima gia benedetta, per
sempre, le si raccomanda:

- Un'Ave Matria, per me, buona madre!



- Anche per me, per mio figlio malato!

- Raccomandatemi alle anime del Purgatorio!

Suor Veronica del Calvario annuisce, chinando
il capo, va, va, sparisce: ella € nel mondo, non
importal

L'altra, che viene innanzi, ha nella persona, nel
volto, tutti i segni della disperazione. E suor
Francesca delle Sette Parole, colei che ha
passato, la notte prima, distesa sui gradini della
Scala Santa. Suor Francesca delle Sette Parole
si chiama, nel secolo, Marianna Caruso, d'una
famiglia di piccoli commercianti in generi
coloniali; al tempo della monacazione, ella entro
nel convento coi denari d'una piccola eredita
raccolta. Sono venuti a prenderla alcuni suoi

parenti, cugini suoi, vecchi venditori di zucchero



e caffé, dal lontano quartiere dei Santi Apostoli:
hanno certe facce fredde e oscure, certi volti
lividi, dalle labbra sottili di persone avarissime. La
sogguardano, taciturni e diffidenti, venuti li per
obbligo, poiche la circolare del Governo era
tassativa: essa non li guarda. Desolata,
disperata, ella fa un passo innanzi e tre indietro:
ella si ferma a baciare, ogni momento, le mura,
gemendo, sospirando, agitandosi, come in preda
a un accesso di angoscia folle. | parenti, marito e
moglie, stringono la bocca, malcontenti e
sospettosi. Ella si dispera, senza nulla sapere. La
badessa la esorta, con lo sguardo, accennandole
la folla, a chetarsi. Ma suor Francesca delle Sette

Parole si gitta in ginocchio, innanzi alla sua



superiora e, battendo il capo contro la sua tunica,
le dice:

- Perdonatemi, perdonatemi, tutti i miei peccati,
madre mia, in questo terribile momento....

- Dio ti ha perdonato, tu sei buona, va, figlia
mia, non dare spettacolo....

- Madre mia, madre mia, beneditemi come in
punto di morte....

Ella la benedice, mentre i parenti, infastiditi,
aspettano che tale commiato finisca. Suor
Francesca delle Sette Parole non vuole andar
via, ella si volta, bacia il legno del portone.
Ancora, suor Teresa di Gesu la esorta:

- Obbedienza, obbedienza, figliuola mia....

La suora si avvia, vacillante, a capo basso,

senza voltarsi piu indietro, non vede il cammino,



inciampa, e per cadere. La folla si commuove,
novellamente:

- E come Cristo, come Cristo, sotto la Croce!

- Questa non campa.

- Meglio per lei, meglio.

La triste teoria delle monache discacciate dal
convento si svolge, di minuto in minuto. Ognuna
di esse, insieme allo stupore infantile e ai segni
del pudore claustrale offeso, ha sul viso le tracce
di lacrime recenti; qualcuna piange; qualcuna
sembra inebetita dall'eta, dalle sofferenze, dal
caso straziante. A ognuna che passa la badessa
suor Teresa di Gesu prova come una novella, piu
acuta impressione di pena: ogni distacco
aumenta il dolore di tutti gli altri. Il gesto della

benedizione si fa piu largo, piu tremante, su



guella soglia, dove l'addio ha tutta la sua
angoscia. Sono gia passate, accompagnate da
parenti vicini o lontani, da amici di famiglia, da
antiche conoscenze, nove monache. Sono via,
nel mondo. Suor Teresa di Gesu non le vedra
piu. Ecco, adesso, ne appaiono quattro, insieme.
Invano il Governo ha mandato tre o quattro volte
la circolare, ai parenti presunti di queste quattro:
nessuno ha mai risposto. Questi parenti sono o
morti, o partiti, 0 non vogliono caricarsi del peso
di una vecchia monaca, cacciata dal monastero.
Sono queste quattro: Suora Benedetta del
Sacramento; suor Scolastica di Getsemane; suor
Camilla del Sepolcro; suor Genovieffa della
Passione. Non hanno, queste quattro suore,

nessuno. La prima, nel secolo Maria Calenda, €



napoletana, di nobile famiglia, pare,
completamente estinta; la seconda, Clotilde
Massari, € di Bari: i suoi hanno lasciato Bari da
venti anni; la terza, Giulia Melillo, € napoletana,
ma non vi sono tracce dei suoi; la quarta,
Gabriella Filosa, e di Casamicciola: la sua
famiglia e stata distrutta dal terremoto. Sono
accompagnate, queste quattro abbandonate, dal
delegato di questura, il signor Domenico
Trapanese, colui che era entrato nel convento col
prefetto e col consigliere di Prefettura. Costui ha
sempre la sua aria tronfia e volgare e, per di piu,
e annoiatissimo di quel che fa. Le quattro
monache di cui nessuno vuol sapere, fra cui suor

Camilla che zoppica atrocemente, circondano la



loro badessa, balbettando, piagnucolando,
lamentandosi.

- Chi sa dove ci conducono, madre!

- Chi sa dove ci gittano, madre!

- Che ne sara di noi, madre?

- Nessuno ha avuto pieta di noi, madre!

L'antichissima badessa, ora, e alla fine delle
sue forze. Queste, quattro infelici, a cui si toglie
ogni ricovero, fanno frangere il suo vecchio cuore
di donna. Ella chiede al delegato che, fermo,
sbuffa di seccatura:

- Dove le conducete, ora, signore?

- In Questura, - dice lui bruscamente.

Suor Teresa cerca di comprendere di che posto
Si tratti.

- E un ricovero? - chiede, tremando.



- Eh!... si, se vogliamo, - sghignazza il
delegato.

- Ve le raccomando, signore, - ella mormora,
dignitosamente.

- E va bene, signora superiora. Andiamo, zi
monacelle, - egli dice, famigliarmente, come se
indicasse la via a un gruppo di ladruncoli.

Anche le quattro, confuse, smarrite, non
sapendo camminare, con suor Camilla che
minaccia cadere a ogni passo, vanno via,
scortate dal delegato. La folla sa, essa, chi e
qguell'uomo, qual sia il suo duro e triviale ufficio,
che sia la questura. Comprende, subito, la folla:

- Queste non hanno nessuno.

- Le portano in Questura.

- Coi ladri! Con le cattive donne!



- Dormiranno dietro il cancello.

- Con le guardie e i malandrini!

- Poverette, poverette!

Le monache non odono, hon comprendono,
non sanno il loro destino. Vanno.

Adesso, sotto I'androne, si vede venire l'ultima
monaca, suor Giovanna della Croce. Non ha
trovato nessuno in parlatorio, ma I'hanno
avvertita che una donna l'aspetta, fuori. Suor
Giovanna ha gli occhi gonfi per aver troppo
pianto: le labbra le fremono, come a una bimba.
Ha l'aria vecchia, assai vecchia, stanca, malata.
Anche essa s'inginocchia per farsi benedire dalla
badessa: le bacia la mano, le bacia il lembo della

tunica.



- Non avete nessuno? - chiede la badessa, che
Si sente morire.

- Si.... vi & qualcuno.... - mormora suor
Giovanna.

- Chi?

- Non lo so. Mi aspettano.

Difatti, fuori il portone, una donna si avanza
verso suor Giovanna della Croce. E una donna
oltre la cinquantina, coi resti di una belta bionda
sul viso scialbo e floscio, coi capelli gia quasi tutti
bianchi, pingue, sformata: é vestita con
pretensione di eleganza, non adatta alla sua eta.
Ha sul volto una espressione d'incertezza e,
forse, di sgomento. Ella si accosta a suor
Giovanna della Croce e le dice, sogguardandola,

non senza confusione e dubbio:



- Siete voi, suor Giovanna della Croce?

- Sono io. E voi, chi siete? - domanda con voce
esitante la suora, fissi gli occhi sul volto di quella
donna.

- Sono tua sorella. Sono Grazia Bevilacqua.

Intensamente si guardano, senza baciarsi,
senza toccarsi la mano.

- Sono venuta a prenderti, - soggiunge Grazia,
affrettando le parole sotto quello sguardo.

- E papa e mamma? - chiede la suora,
infantilmente.

- Sono morti, in salute nostra, - mormora, con
un sospiro, Grazia. - lo sono venuta a prenderti.

- E Gaetano, mio fratello?

- E morto. lo sono venuta a prenderti.



- E Silvio Fanelli, tuo marito? - dice suor
Giovanna, senza muoversi.

- E morto, & morto. Andiamo.

- Andiamo, - dice suor Giovanna della Croce.

Ora che tutte le monache sono andate via,
disperse pel mondo, la badessa, suor Teresa di
GesuU, si muove per partire anche lei. E venuta a
mettersele accanto una giovinetta quindicenne,
biondissima, bianchissima, dall'aria fiera e nobile:
e una sua pronipote, donna Maria Mormile dei
duchi di Casalmaggiore e dei principi di Trivento.

La giovinetta e figliuola di una nipote della
badessa ed e l'unica di casa Mormile. Sebbene
qguindicenne, ha l'aria raccolta e austera. Un
servitore, in grande livrea, di casa Mormile, la

segue. La giovinetta offre il braccio alla prozia,



per andare. La badessa si volta a guardare le
mura di Suor Orsola, l'ultima volta. Tremolante,
curvissima, appena potendo muovere i passi,
avendo esaurito ogni sua forza, oramai, ella si
trascina per la discesa, al braccio della paziente,
pietosa e taciturna nepote. Il gran portone si
chiude, rumorosamente, dietro l'ultima delle
Trentatre. E la folla, vedendola andare, rovina
umana, gia piena di morte, dice la parola
semplice, la parola della giustizia e della pieta:
- Oh poveretta, poveretta! Non la potevano

lasciar morire, li dentro?



A occhi bassi, raccolta in se, col passo
tranquillo e cauto delle donne che furono
lungamente claustrate, suor Giovanna della
Croce discendeva lungo la via Magnocavallo,
sfiorando il muro con la sua veste nera
monacale, col suo largo mantello nero che la
chiudeva tutta quanta: il viso era scoperto, ma la
benda bianca le fasciava la fronte sin quasi alle
sopracciglia, uscendo di sotto il cappuccio nero,
e il goletto bianco nascondeva il collo sino sotto il
mento. Tirava un gran vento freddo mattinale ed
ella rabbrividiva un poco, tremando nelle sue
lane nere, sentendo piu vivamente I'improvviso
soffio della tramontana, per le vie deserte

napoletane. Non veniva di lontano: era stata nella



chiesa del Consiglio, sovra la via Magnocavallo,
ad ascoltare la prima messa, come ogni giorno:
una prima messa che si diceva alle sette del
mattino e che solo poche popolane, qualche
pinzocchera, qualche mendicante, ascoltava,
nella penombra della non grande chiesa, mentre
il vecchio sagrestano trascinava i passi, tossendo
e scatarrando, mentre il prete appena appena si
voltava verso il popolo assente, mormorando le
parole sante. Suor Giovanna della Croce si era,
guella mattina, anche comunicata. Quando, nel
tempo felice della sua vita monacale, era sepolta
viva in suor Orsola, il suo confessore don
Ferdinando de Angelis, le dava il diletto spirituale
della comunione una volta la settimana, sempre il

venerdi, in onore della Croce: adesso, il prete era



diventato piu austero, piu duro malgrado la sua
estrema bonta e le concedeva la comunione solo
una volta il mese. Talvolta ella si lagnava,
sommessamente, di questa privazione.

- Ora, siete nel mondo... - mormorava don
Ferdinando, senza soggiungere altro.

- E vero, sono nel mondo, - ripeteva lei, con un
profondo sospiro, pensando che nella vita
profana il Signore poco si concede.

Affrettava il passo suor Giovanna della Croce,
tutta chiusa nella sua consolazione umile, un po'
puerile anche, di aver preso parte alla Santa
Tavola. Non doveva andare molto lontano. Con
sua sorella Grazia Bevilacqua Fanelli e coi due
suoi nepoti Clementina e Francesco Fanelli, suor

Giovanna abitava un piccolo appartamento, in



fondo al cortile del numero novantadue, in via
Magnocavallo Appunto, per non girare troppo per
le strade, in quelle vesti monacali che attiravano
I'attenzione, ora benevola, ora schernitrice, alla
Sua eta gia avanzata, per quel timore vivo e
guasi infantile del mondo esteriore, da cui nulla
poteva guarirla, suor Giovanna della Croce aveva
scelto la chiesa del Consiglio per le sue divozioni
quotidiane; solo per confessarsi, ogni primo
giovedi del mese, andava lontano, nella chiesa di
Santa Chiara, per trovarvi don Ferdinando de
Angelis. Erano appena le sette; la via
Magnocavallo era deserta, silenziosa, sporca,
gualche raro portone si veniva aprendo, da
gualche portinaio ancora sonnacchioso; qualche

basso di povera gente si schiudeva, lasciando



uscire qualche operaio che andava al lavoro.
Suor Giovanna della Croce scantono subito nel
portone semiaperto del numero novantadue: la
portinaia, una donna magra e scialba, coi resti di
una bellezza sciupata dalla miseria e dai parti
numerosi, incinta, grossa, avvolta malamente in
uno scialle di lana rossa, a maglia, tutto stinto, la
salutdo lamentosamente:

- Lodata sia la Vergine, zia monaca mia!

- Lodata sia, - rispose, a bassa voce, la suora,
volendo passare avanti.

Ma la portinaia, sospirando, gemendo, la
trattenne.

- Zi monaca, diteglielo voi, alla sorella vostra,
donna Luisa, ditele che non ne posso piu, col

signorino don Ciccillo!



- E perche? - chiese, quasi involontariamente,
la monaca. - Che ha fatto, mio nipote?

Poi si penti. Non aveva promesso a Dio, al
confessore, a se stessa, di non occuparsi di cose
profane, di cose mondane?

- Stanotte non é ritornato a casa, - soggiunse la
portinaia, querulamente. - Gravida come sono,
non ho dormito per aprirgli la porta subito,
guando avesse bussato.... Aspetta, aspetta, chi
te lo da!

- Mio nipote non € rientrato? - mormoro la
monaca, pensosa, a capo chino.

- No. Niente. E vero che mi regala qualche
cosa, quando torna tardi. Ma quando non torna....
io perdo il sonno e egli se ne scorda, non mi da

nulla.... un giovane come lui....



- Prendete, Concetta, - e, messa la mano in
tasca, la monaca dette qualche soldo alla donna
piagnucolosa.

- Grazie, grazie! Che peccato, un giovane
come lui perdere le notti.... cosi.... a giuocare.... 0
chi sa dove....

La monaca aveva subito abbassato gli occhi,
arrossendo, assumendo un contegno distratto.
La portinaia si raumilio:

- Lodato sia il Sacramento, zi monaca mia.

- Lodato sia!

Suor Giovanna della Croce attraverso il largo
cortile del palazzo, lascio a destra la scala
grande, penetro in un corridoio e si trovo in un
cortiletto, dove era la scala secondaria di quel

grande edificio. Sali le scale strette, un po'



oscure e si fermo su quel primo pianerottolo,
cercando la chiave di casa. In questo un passo
lieve si udi, venendo dal secondo piano, dopo
una discreta chiusura di porta, sempre al
secondo piano. Una donna, una signora,
scendeva lentamente, sola, come stanca,
appoggiandosi alla ringhiera: era vestita con
eleganza, ma in fretta, coi panni che le
pendevano addosso, male aggiustati, male
abbottonati: il colletto della sua pelliccia era
alzato. Pallidissima, del resto, dietro la veletta del
suo cappello, con un paio di occhi mortalmente
stanchi, dalle occhiaie oscure, con una bocca
bella ma dalla piega affaticata e come
amareggiata. Vedendo la monaca, esito un

momento, poi passo, a capo chino, col suo



andare abbattuto, di chi ha una grande lassezza
fisica e morale.

Due o tre volte, di sera, stando nella cucina a
spegnere il fuoco, a mettere in ordine piatti e
bicchieri, suor Giovanna della Croce aveva visto
salire questa signora, lentamente, quasi furtiva,
nascosta dietro la sua veletta fitta e I'aveva udita
penetrare, senza bussare, dalla porta socchiusa
nella casa del giovane avvocato, al secondo
piano. Anche passando, la signora lascio un
sottile profumo di muschio. La monaca crollo il
capo ed entro in casa. Aveva la piccola chiave
della porta di servizio, poiché non voleva
disturbare sua sorella e sua nipote, passando
dalla loro stanza: esse dormivano sino a giorno

alto, ogni sera vegliando sino a ora tarda,



rincasando da piccole serate di giuochi e di
ballonzoli, talvolta avendo, in casa, amici e
amiche, facendo del chiasso, giuocando a carte,
suonando il pianoforte, qualche volta anche
ballando, tra otto o dieci persone. Suor Giovanna
della Croce attraverso la fredda cucina e una
stanza da pranzo molto poveramente arredata,
dove, sulla tavola, erano dei piatti sudici di
grasso, dei bicchieri con qualche dito di vino, dei
tovagliuoli macchiati; la madre e la figliuola
avevano cenato di qualche avanzo del pranzo,
rincasando, e avevano lasciato tutto i,
calcolando che suor Giovanna della Croce
avrebbe pensato a pulire e a riordinare tutto,
guando si fosse levata di letto. In verita, esse

fingevano d'irritarsi, quando la vedevano piegarsi



a ufficii anche servili, e sgridavano l'unica
domestica che avevano, un mezzo servizio,
come suol dirsi, una sudiciona malcreata,
ghiottona e pigra. Ma, in realta, poiche per umilta,
per atto di dedizione e per occupare il suo tempo,
suor Giovanna della Croce lavorava a tener pulita
la casa, esse lasciavan fare, poltrendo sino alle
nove, perdendo tempo, dopo, a pettinarsi, a
infiocchettarsi, civettuole madre e figlia, di quella
ostinata e delirante civetteria povera borghese.
Suor Giovanna della Croce, prima di mettersi al
lavoro, rientro nella sua camera. Questa era una
delle migliori del piccolo e seminudo
appartamento: formava angolo e aveva un
balcone sul Vico Lungo Teatro Nuovo, un altro

balcone sul Vico Primo Consiglio. La stanza



aveva l'aspetto monacale, invero, col suo
lettuccio un po' gramo, con le sue molte immagini
sulle mura, e i cerei pasquali, e I'acquasantiera:
ma le ostentate premure di Grazia Bevilacqua
verso sua sorella avevano messo un piumino sul
letto e un tappetino innanzi al letto, sui mattoni
lucidi. Nel vano del balcone, verso il Vico Primo
Consiglio, erano due sedie: sovra una era posato
un tombolo di stoffa verde, su cui era fissato coi
suoi spilli e coi suoi fuselli un merletto
cominciato. Quel vano era il posto preferito di
suor Giovanna della Croce quando aveva finito di
dar mano alle faccende di casa. Ella non amava
I'altro balcone, quello di Vico Lungo Teatro
Nuovo: quella via era popolatissima,

frequentatissima, piena di gente a ogni balcone,



a ogni finestra, i suoi bassi erano pieni di donne,
di bimbi, un vero formicolio di persone, su e giu,
da per tutto. Anche, dirimpetto, abitava un
giovanotto bellino, molto elegante, con cui sua
nipote, Clementina Bevilacqua, scambiava saluti,
sorrisi, parole dolci, segni d'intelligenza: e
sebbene zia monaca fingesse di non vedere, di
non udire, ella aveva organizzato tutto quel
maneggio sotto gli occhi di lei. Suor Giovanna
della Croce si rifugiava presso il balcone, chiuso,
del resto, che dava sul Vico Primo Consiglio. Era
un vicoletto, piuttosto: nessuno o quasi hessuno
lo attraversava, di giorno. Dirimpetto al balcone
della monaca, vi erano due balconi sempre o
guasi sempre serrati, con le gelosie verdi chiuse

e abbassate: raramente, in estate, le mezze



gelosie si sollevavano un poco o, un poco, Si
schiudevano le grandi gelosie, ma senza far nulla
o quasi nulla vedere dell'interno. Questi balconi
erano a un livello piu basso di quello della suora:
e si accedeva alla casa, a questo solo primo
piano, anzi, a questo ammezzato, da un
portoncino sempre aperto, senza portinaio, la cui
scaletta di marmo, un po' sporca, giungeva sulla
via. Suor Giovanna della Croce aveva finito per
amare questa casa dirimpetto che aveva un
aspetto cosi austero e cosi taciturno: le
ricordava, non sapeva come, il monastero di suor
Orsola, con le sue fitte gelosie. Talvolta, ella
sogguardava fisamente dietro le gelosie, presa
da una curiosita bambinesca, ma non arrivava a

scorgere niente. Qualche volta, aveva visto una



vecchia megera di serva aprire un po' le due
Imposte verdi e scuotere uno straccio, con cui
aveva dovuto spolverare la camera oscura e
misteriosa che era dietro quelle gelosie: null'altro.
Madre e figlia, Grazia Bevilacqua e sua figlia
Clementina, spesso, guardando la loro monaca
compiacersi dietro a quel balcone, occupata a far
saltare ritmicamente i fuselli della sua trina,
avevano sorriso maliziosamente fra loro. Ma suor
Giovanna della Croce non aveva visto quel
sorriso e, anche, troppi sorrisi maligni, sfrontati,
spuntavano sulle bocche delle due donne,
percheé ella, nella sua naturale e talvolta voluta
disattenzione, ne tenesse conto. Facesse freddo
o caldo, piovesse o tirasse vento, quando aveva

finito di aiutare la serva a rifare i letti, a spazzare,



a cucinare il pranzo, quando aveva terminato le
sue orazioni, i suoi rosatrii, le sue contemplazioni
religiose, suor Giovanna della Croce veniva a
mettersi al suo posto favorito, nel vano del
balcone, sul Vico Primo Consiglio, di fronte ai
balconi ermeticamente chiusi della casa
dirimpetto, di fronte al portoncino sempre aperto.
Quel silenzio, quella solitudine, le piacevano.
Una o due volte, nella notte, risvegliandosi dal
sonno leggiero dei vecchi, le era parso udire
delle grandi risate sghignazzanti, delle voci
roche, che venissero dal Vico Primo Consiglio:
aveva pensato che, nella notte, delle comitive di
ubbriachi, venuti dalle cantine di via Settedolori,
di via Formale, delle Chianche della Carita,

discendessero verso Toledo: e si era



raddormentata. Di giorno, il Vico Primo Consiglio
era deserto e la casa dirimpetto muta e cieca.

Prima di mettersi in giro, per la casa, suor
Giovanna della Croce, poiche le era stata
concessa la bella consolazione di comunicarsi,
volle passare un po' di tempo in raccoglimento,
meditando sul dono mistico che era in lei. Come
a suor Orsola, nei buoni tempi della sua felicita
monacale, ella s'inginocchio presso il letto,
appoggiandosi alla paglia della sua sedia. Ogni
volta che compiva questi atti di adorazione alla
Divinita, una tristezza le stringeva il cuore; il
costante rimpianto della clausura, della regola
rigorosa monastica, della pace conventuale, della
vita religiosa, si faceva piu vivo. La tela che

aveva formato la sua vita di trentacinque anni,



era stata lacerata, brutalmente: ed ella non
giungeva a riannodare i fili infranti. Tentava di
non vivere nel mondo, ma era nel mondo;
tentava di rifare quella trama di preghiere, di
astinenze, di devozioni, di omaggi religiosi, ma
non vi riesciva se non in parte, imperfettamente,
miseramente. Tutto si frapponeva fra lei e la
rinnovazione della sua esistenza anteriore: e
guanto ella tentava di fare, era una pallida e
informe ripetizione, mancante di ogni
spiritualismo, mancante di ogni conforto.
Adesso voleva assorbirsi nel pensiero della
Eucaristia, ma a traverso questi sforzi per
astrarsi, come le aveva raccomandato il suo

confessore, ritornava una domanda inquieta,



segreta: perche suo nipote non era rincasato?
Dove era? Correva qualche pericolo?

Questo nipote, Francesco Fanelli, era il piu
giovane dei due figliuoli di sua sorella. Aveva
ventidue anni solamente; alto, snello, coi capelli
castani, due occhi grigi-azzurri e due
mustacchietti biondi, portava, in se, una
rassomiglianza perfetta con suo padre morto,
Silvio Fanelli. Mentre Clementina, biondissima,
pallida, con gli occhi biancastri, ma leggiadra
sempre, era simile a sua madre, col viso un po'
inespressivo delle bionde e un'aria fra altiera e
leziosa, Francesco Fanelli aveva l'aria dolce e
ridente di suo padre, e una seduzione fisica che
egli rendeva piu grande, occupandosi moltissimo

della sua persona, perdendo un tempo grande



alla sua toilette, spendendo tutto quello che gli
davano e che soleva portar via a sua madre, in
abiti, in camicie eleganti, in cravatte, in cappelli
alla moda, profumandosi da capo a piedi,
portando anelli di brillanti al dito e fiori
all'occhiello. La sua seduzione fisica non era
inconscia: sapeva di esser un bel giovane ed
adoperava questo suo potere con tultti,
sorridendo, mostrando i suoi denti bianchi,
facendo brillare dolcemente i suoi occhi, dicendo
delle frasi con la sua voce molle, un po'
femminile, delle frasi che, quasi, egli cantava. La
madre e la sorella erano costantemente in collera
contro lui, per la sua indolenza, per la sua
indifferenza, per il suo continuo bisogno di

danaro, mentre esse vivevano maluccio, con gli



avanzi della fortuna paterna e materna; ma
bastava che Francesco si presentasse, tutto
bello, tutto elegante, con la sua aria lieta di sé e
del mondo, coi suoi sguardi vivaci, col suo sorriso
di bel giovanotto fortunato e felice, perché le
conquistasse anche loro. Egli era indifferente, ma
carezzevole; egoista, ma gentile; esigente, ma
sempre giocondo ad amabile; capriccioso, ma
pieno di vezzi e di moine: freddissimo, in fondo,
avido di tutti i piaceri, ma celante questa
sostanza del suo essere, sotto il piu incantevole
aspetto. E suor Giovanna della Croce, la vecchia
zia monaca, invece di concentrarsi nel
ringraziamento al suo Signore, per essere
disceso in lei, si chiedeva ove mai si fosse

smarrito suo nipote, Francesco Fanelli. Correva



egli qualche pericolo forse? Cosi giovane, una
notte lontano dalla casa, dove, dove mai poteva
essere? Stava da mezz'ora, cosi inginocchiata,
volendo invano fermarsi sovra i beneficii mistici
della comunione, suor Giovanna della Croce,
guando bussarono alla porta della cucina. Si
levo, rinunziando alla contemplazione. Chi
bussava, era la serva Bettina: bisognava aprirle,
unirsi a lei, per le faccende di casa. Infine, non
era un atto di obbedienza, di rassegnazione alla
bonta divina, quell'adoprarsi, in casa, presso
coloro che le avevano aperte le braccia, che
I'avevano ospitata? Non era suo dovere? Era
vecchia e certi servizii pesanti la stancavano: ma
molte cose le poteva fare ancora, per alleggerire

la serva, che non bastava a tutto. Bettina



borbottava sempre: la casa era grande, le
padrone erano capricciose e colleriche, quindici
lire di mesata e uno scarso pranzo: ella non finiva
di borbottare.

- Hai portato il caffe? - le chiese la monaca.

- Caffé? Non avevo denaro, - rispose l'altra,
levando le spalle.

- Grazia, non te ne ha dato?

- No. Doveva comperarsi una scatola di cipria
per sé e un paio di guanti per la signorina: come
poteva pensare al caffe? - brontolo la serva.

- Tieni: va a comperarlo, - disse suor Giovanna,
mettendo la mano in tasca.

- Datemi anche i soldi per il latte, allora. Sapete

che il signorino ama il caffe e latte.



- Il signorino non vi €, - soggiunse la suora, a
voce bassa e tremante. - Non € rientrato.

- Tornera piu tardi, - disse indifferentemente la
serva.

- Tu credi? Veramente?

- Eh, zi monaca mia, non si € mica perduto, a
ventidue anni, - esclamo la serva, cinicamente.

- Sara sano e salvo? Una notte fuori di casa,
cosi, chi sa dove!

- Eh, lo so io, dove e! - borbotto la serva.

Ma la monaca non chiese altro. Il suo volto
appassito, di claustrata sessantenne, di nuovo
arrossi come gquello di una giovinetta. Si tiro |l
mantello nero intorno alla persona, come se
avesse freddo: e mentre la serva si alzava |l

fazzoletto di cotone sulla testa per ripararsi dal



vento, uscendo di casa, suor Giovanna comincio
a portare in cucina i piatti sudici, con pochi avanzi
di carne fredda, i bicchieri dove s'inacidiva, in
fondo, del vinello, apri la chiave dell'acqua di
Serino, mettendovi sotto tutta quella roba sporca.
Poi, presa della minuzzaglia di carbone con la
paletta, accese il fuoco, perche l'acqua pel caffe
bollisse, quando Bettina fosse di ritorno. Quelle
occupazioni volgari non la contristavano. In
verita, in monastero, la badessa voleva che
ognuna di loro, per turno, aiutasse le converse
alla cucina, alla pulizia: e quella obbedienza,
guella umilta era loro cara, poiché pareva loro,
nell'anima semplice e rimasta infantile, che tutto
andasse a gloria del Signore. In casa Bevilacqua

ella seguitava la sua opera di domesticita, ma



con minore soddisfazione, in quella oscura e
gelida cucina, tra quei poveri arnesi che sua
sorella non pensava a rinnovare, tutta dedita
all'apparenza e a un falso lusso della persona:
seguitava, in compagnia di quella serva
brontolona, ingorda, avida, pettegola, la cui
lingua spesso correva al discorso turpe e alla
bestemmia, soffrendo di quel contatto, ma
soffrendone in silenzio, rassegnatamente.
Quaranta, quarantacinque anni prima, quando
erano nella casa paterna Bevilacqua, lei e sua
sorella erano servite, godevano di un‘agiatezza
secura: ma gli anni erano passati, sua sorella
aveva divorato, con suo marito, tutta o quasi tutta
la sua fortuna e quella di casa Fanelli: era

vedova, adesso, con due figli, con rendite scarse,



con una ragazza da maritare, con un figliuolo che
non studiava, non lavorava e cercava una dote,
con la sua belta seducente. Quasi povera, Grazia
Fanelli; eppure aveva raccolto sua sorella
teneramente, in apparenza. Sua sorella, come
tutte le altre monache di suor Orsola cacciate dal
monastero, aveva avuto, poiche i giornal
conservatori e clericali avevano fatto gran
chiasso, una somma di mille lire: ma si diceva
che il governo avrebbe certamente restituito la
dote, a ogni monaca. | piu scettici dicevano che
le Sepolte vive avrebbero ottenuto un forte
assegno. Suor Giovanna della Croce pagava,
dunque, l'ospitalita, lavorando, cercando di
provvedere al disordine e alla miseria segreta

della casa, cercando di renderla piu decente,



mentre Grazia Fanelli si tingeva i capelli biondi
incanutiti e sua figlia Clementina si ondulava con
la ricciolina. Le ventimila lire di dote di suor
Giovanna si aspettavano, da otto mesi. Niuno ne
parlava, ma tutti le aspettavano.

Ella stessa s'impazientava, vedendo le
ristrettezze della casa, sentendo di essere a
carico, privandosi molto, cavando, sempre che
poteva, qualche cosa dal suo gruzzolo delle mille
lire, soldi, naturalmente, ma cavandone sempre,
meditando di fare un gran dono alla sorella e ai
nipoti, appena le avessero restituita la dote. Le
due donne non dicevano nulla, non chiedevano
nulla: quando zi monaca metteva fuori dei soldi,
delle lire, voltavano la testa in la, fingevano di

non vedere. Ed ella non si era fatta ne una



camiciola di flanella, né una sottana, ne un
fazzoletto di piu del suo povero corredo di
convento; consumava i suoi due vestiti di suor
Orsola, lavorando e stirando da se le sue bende
candide e i suoi candidi goletti. Adesso avrebbe
dovuto comprare un paio di scarpe, ma esitava a
spendere quelle dieci lire.

Quando la serva fu tornata e il caffe e latte fu
pronto, Bettina lo porto nella stanza, ove madre e
figlia si voltavano e si giravano nel letto, non
avendo voglia di alzarsi, sbadigliando, la madre
dal viso sciupato e logoro, dai capelli mal tinti, la
figliuola con le palpebre arrossate delle bionde
troppo bianche.

- Che fa zia monaca? - domando la ragazza,

stiracchiandosi.



- Spolvera la stanza da pranzo. E gia stata a
messa, - rispose la serva.

- Beata lei, che si pud mettere in grazia di Dio, -
mormoro ipocritamente Grazia Fanelli.

Suor Giovanna della Croce, lasciato il cencio
con cui spolverava, era andata ad aprire la porta,
perche avevano picchiato. E si trovo avanti il
nipote, Francesco Fanelli, il bel Ciccillo, ben
vestito, come un figurino di moda, tranquillo, col
Suo sorriso seduttore.

- Oh, - esclamo la vecchia suora. - Sei qui! Sei
qui!

E non gli disse altro, tutta tremante di gioia.
Egli, sempre amabile, prese la mano rugosa e un
po' callosa della vecchia monaca e la bacio

rispettosamente.



- Sono stato a Caserta, con un amico, - disse,
come se niente fosse, sorridendo.

- Vuoi il caffe e latte? Lo vuoi?

E si avvio per andarglielo a prendere, felice di
servirlo. Egli la tird pel nero mantello monacale.

- Zla monaca, mi fate un favore?

- Che vuoi?

- Ho da pagare la mia parte di viaggio.
Prestatemi venticinque lire.

Col suo passo cauto e quieto di claustrata, ella
se ne ando in camera sua a prendere questo
denaro per darglielo. Egli fumava una sigaretta e
canticchiava. Grazia e Clementina sua figlia
disputavano vivamente, infilandosi le calze, nella

loro stanza.

*



Sedute, una di fronte all'altra, coi piedi sui
freddi mattoni, con le mani nascoste
nell'ampiezza delle maniche monacali, nell'atto
tradizionale delle suore, le due vecchie si
guardavano, volta a volta, con occhi teneri e tristi
e, volta a volta, ripigliavano un discorso lento e
sommesso. L'ora non era tarda, appena oltre le
guattro pomeridiane: ed esse avevano collocato
le loro sedie nel vano del balcone, quello che
guardava il vico Primo Consiglio: ma la giornata
era grigia, di un grigio eguale e chiuso di nuvole
invernali. Il pomeriggio non era freddo: ma un
brividio raggrinziva I'antica pelle di quegli antichi
visi di donna. Una di esse, l'ospite, era suor
Giovanna della Croce, cioe donna Luisa

Bevilacqua: la visitatrice era suor Francesca delle



Sette Parole, che aveva, nel mondo, il nome di
Marianna Caruso. Nei dieci mesi dopo la cacciata
dal monastero delle Trentatre, suor Francesca
che non avrebbe avuto pace, se non le fosse
stato dato di ritrovare una sua sorella sepolta
viva, per mezzo di preti, di confessori, era riuscita
a saper l'indirizzo di suor Giovanna della Croce

e, malgrado i suoi settant'anni e i suoi acciacchi,
venendo dall'estremo quartiere di san Giovanni a
Carbonara, in dieci mesi tre volte aveva picchiato
alla porta di suor Giovanna, per farle una lunga
visita. Le due monache restavano sole, in queste
visite, e un po' taciturne in sulle prime,
guardandosi nel volto come per riconoscersi
meglio: non si baciavano, non si toccavano la

mano, poiché questi segni di affetto terreno sono



proibiti, fra le suore. Si guardavano, sospirando:
e nelle rughe che fitte solcavano il floscio e
bianco volto di suor Francesca, che era stata una
giovane grassoccia e rosea, nelle rughe fini che
si diramavano intorno agli occhi, intorno alla
bocca della bruna e magra faccia di suor
Giovanna, nella espressione di stanchezza
rassegnata e pure dolente di suor Francesca, nel
senso di malinconia ancora ardente, ancora
vivida, di suor Giovanna, ciascuna cercava di
leggere la umile storia di rimpianto segreto e
Inconsolabile, per il securo asilo che avevan
perduto, per la casa di Dio che era stata tolta
loro, per la pace dell'anima che era stata loro
turbata per sempre, per il cibo del corpo che era

stato loro rubato. Tacevano entrambe, sole,



sospirando insieme, poiche i loro cuori avevano i
medesimi sussulti di tristezza, pensando al loro
alto convento di suor Orsola, ove si erano sepolte
vive e donde erano state discacciate, per
sempre. Pol, lentamente, mentre le ombre si
venivan dileguando dai loro visi incorniciati di tele
candide, si parlavano pian piano, con la
discrezione di chi € molto vissuto, fra il chiostro e
la chiesa, con la parsimonia di gesti di chi e
abituato a dominare ogni impeto fisico, sotto un
regime di calma e di rassegnazione. Infine,
questa era la terza visita: in un pomeriggio di
febbraio, senza sole, di un bigio diffuso da un
velo eguale di nuvole.

- lo ho dovuto rinunziare alla divozione della

Scala Santa, Giovanna mia, - disse,



sommessamente, suor Francesca, - ed era la
mia consolazione, in monastero. Mi dicono che vi
sia una Scala Santa, a Napoli, ma in una chiesa
verso Mergellina, alla fine del Corso Vittorio
Emanuele: come ci posso andare, cosi distante
dalla casa mia? Anche con l'omnibus, ci
vorrebbero due o tre ore, per andare, per tornare.
Poi, forse, non avrei la forza di fare i trentatre
scalini sulle ginocchia. Sono cosi vecchia! 1o ho
da tredici a quattordici anni piu di voi, Giovanna.
- Anche io ho dovuto rinunziare a varie
divozioni, - riprese, piano, suor Giovanna. - Sono
in casa di mia sorella, essa mi rispetta, ma é tutta
del mondo e certe cose non le puo capire. Una
volta, vi rammentate, Francesca? io digiunavo

tutti i giovedi, vigilia del venerdi, in cui € morto



nostro Signore: Adesso, non lo posso fare piu.
Mia sorella dice che sono divozioni che fanno
male alla salute, mia nipote Clementina mi burla
e mio nipote Francesco dice che |'ostentazione e
un peccato anch'esso. Cosi, per non farmi
notare, ho smesso il digiuno del giovedi,
Francesca. Ma, che volete? non ne ho piu
I'abitudine, di mangiare in quel giorno, e ogni
boccone mi pare che mi strozzi.

- Se ho voluto tenere accesa una lampadina
innanzi al Sacro Cuore, - riprese suor Francesca
delle Sette Parole, sempre a bassa voce, - ho
dovuto e debbo comperarmi I'olio da me. | miei
parenti sono avarissimi. Del resto sono molto
poveri, marito e moglie, e sono stati ben fortunati

di non aver avuto figli: quel poco che hanno



basta appena appena a loro. o non ho il
coraggio di chieder loro nulla. Per due mesi,
dopo che ci hanno cacciate dal convento, mi
hanno tenuta con loro, senza farmi pagar niente,
ma sono stati dei gravi sacrifizii che hanno fatti
per me e che non potevano continuare a fare. Li
vedevo sempre freddi e muti, che si guardavano,
Imbarazzati, seccati di questo peso che era
caduto loro addosso. Sono loro prozia, non
avevano obbligo di mantenermi. Adesso.... e
un‘altra cosa.

Un silenzio. Ognuna di esse, prima di parlare,
guardava la compagna, con una breve
contemplazione quieta e malinconica; poi,
riannodava il discorso come se parlasse fra se,

senza interlocutore, pianissimamente, con ritmo



eguale di voce, come lo scorrere costante e
monotono di una fonte. Talvolta, come adesso,
ambedue tacevano: sogguardavano nella stanza
nuda e gelida di suor Giovanna, quasi senza
vedere le cose, intorno: sogguardavano verso |
balconi sbarrati della casa dirimpetto, nel vicolo
deserto del Consiglio.

- Adesso, che fate? - domando suor Giovanna,
chinandosi un poco verso la sua vecchia
compagna. - Adesso non siete piu a loro carico?

- No, pago. Pago qualche cosa, ogni mese, -
rispose suor Francesca, con un lieve sospiro. -
Da quando ho avuto le mille lire che voi sapete,
Giovanna, non ho avuto la forza di mangiare il
pane dei miei nipoti, cosi, senza far nulla per

loro. Sul principio, non volevano: si



vergognavano: dicevano che la gente avrebbe
sparlato di loro, se accettavano il mio denaro. Ma
io capii che lo avrebbero preso. Ora, io pago.

- E che pagate?

- Pago quaranta lire al mese, per tutto, - disse
suor Francesca delle Sette Parole, con un
sospiro anche piu profondo. - Mi danno una
stanza, il pranzo, la servitu, lI'imbiancatura, per
gueste quaranta lire al mese. Un po' di caffe, la
mattina; il pranzo alle due; e un po' di cena, alla
sera.

- E come mangiate?

- Mi piaceva meglio la cucina del convento, -
disse suor Francesca, con un tono piu alto di

tristezza.



- Quaranta lire al mese? Le pagate da otto
mesi, n'e vero? Dovete cosi avere gia speso
trecentoventi lire.

- Ne ho speso trecentocinquanta, - riprese,
tristissimamente, suor Francesca. - L'olio nella
lampada.... qualche piccola elemosina.... un paio
di scarpe che mi son dovuta comprare.... certi
fazzoletti.... io non ho piu che seicentocinquanta
lire. Ho fatto varie volte il conto, Giovanna. Sono
solo due anni che io posso aver da vivere, con
qguel denaro.

- Si, due anni soltanto, suor Francesca, -
riprese l'altra, con tono dolente.

- lo ho una sola speranza, in tutto questo.

- Che ci restituiscano la dote?



- Non ci restituiranno piu niente, - soggiunse la
vecchia monaca, crollando il capo. - Oltre quelle
mille lire, non avremo altro, lo vedrete. Si é fatto
del chiasso allora e, per far tacere la gente, ci
hanno dato quel denaro. Ora, tutti ci hanno
dimenticate. lo ho una sola speranza: ed ¢ di
morire prima dei due anni. Sono assai vecchia e
Dio mi chiamera presto, i0 spero, prima di
mandarmi all'elemosina o di lasciarmi morire di
fame.

Un triste silenzio, ancora. Penosamente, suor
Giovanna lo ruppe:

- lo non ho neppure questa speranza, suor
Francesca, perché sono meno vecchia di voi.
Debbo raccomandarmi a Dio, perche mi tolga da

guesto mondo di dolore e di miseria.



- Anche voi pagate, qui?

- No, non pago. Mia sorella e i miei nipoti non
hanno mai voluto accettare che io pagassi una
pensione. Ma e anche peggio, sorella mia. Erano
agiati: sono, adesso, in ristrettezze. Non voglio
dire per causa di chi e perche, non debbo far
giudizi maligni o temerari. Spesso, il denaro
manca in casa. Allora, io debbo spendere, se non
voglio farla da avara, da egoista o da profittante.

- E avete speso assai?

- Enh!... abbastanza, - rispose, con voce
smarrita, suor Giovanna.

- Quanto?

- Circa seicento lire.

- Seicento lire? Gesu! Piu della meta?

- Piu della meta, purtroppo!



- E come avete fatto?

- Cosi, a soldo a soldo, a lira a lira. Prima,
tenevo un piccolo libro dove, ogni giorno,
scrivevo gquello che spendevo. Adesso, non ci
scrivo piu nulla.

- Seicento lire! E troppo, Giovanna mia.

- Si, e troppo, lo so. Ci e anche quel mio
nipote, Francesco Fanelli, che ha tanti bisogni....
E un giovanotto.... si vuole sposare.... cerca una
ragazza.... ogni volta che mi chiede danaro, non
so dire di no.

- Gli volete bene a questo nipote, non e vero? -
chiese suor Francesca delle Sette Parole,
sogguardando un po' di piu la sua sorella in
Gesu.

- Si, gliene voglio.



- E questo il figliuolo di quel giovane che
dovevate sposare, mi pare.

- Si, & questo: € il suo unico figliuolo. Il padre e
morto. Se non fosse morto, i0 non sarei venuta
qui, - soggiunse, semplicemente, suor Giovanna
della Croce.

- Per paura della tentazione, forse?

- No, sorella mia. Da molto tempo, Gesu mi
aveva dato la pace. E la vecchiaia, poi! Ma non
sarei venuta, ecco, se Silvio Fanelli fosse stato
ancora vivo. Sarebbe stato ridicolo e sciocco,
ritornare qui. Ma non vi e piu: da un pezzo gli
avevo perdonato ed egli stesso deve avermi
perdonato, in punto di morte, se gli ho dato
gualche tristezza.

- Il figliuolo gli rassomiglia?



- Si, molto.

- E vi siete confessata di tutto questo?

- Si, suora mia, - disse umilissimamente suor
Giovanna della Croce. - Per iscrupolo, mi sono
confessata.

- E vi hanno assolta?

- Si. Ma il confessore mi ha esortato a non dar
piu il mio denaro, né a mia sorella, né a mio
nipote.

- Ha ragione. Quando non ne avrete piu, come
farete?

- lo non lo so, - disse suor Giovanna,
stringendo le mani nelle ampie maniche,
rabbrividendo tutta. - Non so niente.

- lo ne ho per due anni; ma voi no, sorella mia.



- Forse per due mesi, non piu, e io tremo di
spavento, pensandoci. Non credete che ci
ridaranno la dote? No? Non lo credete? Qui, lo
credono. Sovra tutto, lo sperano. lo.... i0 non
dovrei dirlo, ma €& proprio cosi: ritengo che mia
sorella ci abbia calcolato sopra, in questo
decadimento completo della sua fortuna. Quando
venne.... non dovrei dirlo, & troppo triste.... non
mi parlo di danaro, non fece che condurmi qui,
ma io restai sospettosa, diffidente: non mi aveva
mai voluto bene, mia sorella. Perche mi
raccoglieva? Sulle prime, non mi hanno detto
nulla. Fra le altre cose credevano che io avessi
accumulato del denaro, in convento. Voi sapete
che avevamo fatto voto di poverta! Poi, si sono

convinti che non avevo altro che quelle mille lire:



e se le vanno prendendo allegramente, senza

dirmi neppure grazie. Da due mesi, adesso, non
parlano se non delle mie ventimila lire, come se
fossero loro, come se dovessero averle domani.

- Non avremo mai restituita la dote, - disse,
monotonamente, suor Francesca delle Sette
Parole.

- Voi lo dite! - disse, angosciosamente, suor
Giovanna della Croce. - E mio nipote, invece,
crede il contrario. E gia andato a Roma, due
volte, da persone del Governo: gli ho dato
cinquanta lire alla volta. Sempre ha portato delle
buone notizie. Si rincorano, fanno i loro conti,
rimandano il pagamento di vari debiti a quel

tempo, fanno progetti di nuove spese.... E una



cosa che mi fa spasimare, ma non oso di parlare,
sorella mia.

- Ma vi trattano bene? - chiese suor Francesca,
con affetto.

- Quando pensano a questo denaro, si, - disse
suor Giovanna, a voce anche piu bassa. - Non
sono interessati, forse, ma sono bisognosi: che
farci? Mi hanno data una buona stanza, vedete.
lo lavoro in casa: fo di tutto. Non servo loro,
servo il Signore. Ci avevano abituate alla fatica,
vi rammentate? Ma faticavamo in letizia, allora.
Qui vi € noia, vi € malinconia: spesso, litigano
forte, fra loro, la madre e la figliuola. Si dicono
delle cose brutte, assai brutte.... io ne soffro, suor
Francesca.

- Pazienza, pazienza!



- Si, pazienza, € vero, ne ho; ma niente di
guello che succede, mi piace. Ne la madre ne la
figlia amano il Signore: vanno in chiesa la
domenica, solo per occupare un'ora. Fanno la
burletta sulle cose della religione. lo mi alzo e
vado via, quando questi discorsi cominciano: non
posso udirli. Sento che ridono alle mie spalle:
adesso, ridono anche piu....

- Fermezza, nelle tribolazioni!

- Quando sono sola, piango qualche volta, suor
Francesca. lo penso che accadra di me, quando
non avro piu un soldo e quando costoro avranno
perduto ogni speranza di avere le ventimila lire!
Ora, vengo spesso in questa stanza, mi isolo, mi
metto a tessere il merletto, qui, su questo

balcone....



- Potreste venderli, questi merletti, suor
Giovanna, - mormoro suor Francesca, toccando i
fuselli.

- Venderli? E che me ne darebbero? lo non
conosco nessuno. Cosi potessi! Questo merletto
serve per l'altar maggiore della chiesa, qui, del
Consiglio....

- E bello: uno simile, lo potreste vendere.

Tacevano. Imbruniva. Le loro persone si
abbandonavano, stanche, abbattute, nelle vesti
nere. Il volto molto bianco, di un bianco di cera, di
suor Francesca delle Sette Parole si distingueva,
nelle prime penombre: quello bruno e sottile di
suor Giovanna si riempiva di ombre.

- Voi passate le giornate, qui, suor Giovanna?



- Si; dirimpetto, vedete, abitano persone
silenziose e solinghe, che non ho mai viste, che
non schiudono mai le finestre, né i balconi.
Nessuno mi osserva: io hon 0sservo nessuno. E
mi sembra, talvolta, di esser ritornata a suor
Orsola....

- Oh, suor Orsola era un'altra cosa, - mormoro
suor Francesca delle Sette Parole. - Niente vi
somiglia, sorella mia. Quanti anni ci siamo state,
guanti!

- Troppo pochi!

- Sono fuggiti come un giorno. Mi pare di aver
sognato; penso che ho sognato. Vi rammentate
di suor Clemenza della Spine, quella piccola?

- Si, povera suor Clemenza, mi ricordo! Come

era divota delle anime del Purgatorio! Ed era cosi



brava nel fare i letti, tutte quante la pregavano,
perche rifacesse loro il letto! Che ne sara stato?

- Chi lo sa! Anche suor Gertrude delle Cinque
Piaghe era buona, non € vero? Un po' superba,
forse, della sua nascita: ma era un piccolo difetto.
Se ne pentiva, poi si batteva il petto, mi ricordo.
Certe notti, per questo peccato di superbia, si
batteva con la disciplina. Che ne sara avvenuto?

- Chi lo sa! Tutte le suore mi erano care, ma
suor Veronica del Calvario mi sembrava una
santa....

- Era una santa, era! Quante grazie particolari
aveva da Gesu, da Maria, suor Veronica! 1o mi
raccomandavo sempre a lei, perche mi affidasse
alla Madre e al Figlio: ed essa, talvolta, restava

ore intiere, inginocchiata in estasi, pregando solo



per me. Chi la vedra piu, ohimé, suor Veronica?
Preghera essa ancora per me? Dove sara? Che
fara?

- Chi lo sa!

- Voi non avete saputo piu niente di nessuna?

- No, di nessuna. Solo di voi.

- E 0, solo di voi. Eppure, della povera nostra
badessa, avrei voluto conoscere qualche cosa,
Giovanna mia. Ho cercato, ho cercato: ma non
vedo nessuno, sono cosi vecchia, mi e stato
impossibile di averne notizie.

- Suor Teresa di Gesu era la mia madre e la
mia benefattrice, - disse, esaltatamente, suor
Giovanna della Croce. - lo mi sono separata da
lei, solo per la forza.

Ancora un silenzio, un lungo silenzio pensoso.



- lo dico che suor Teresa di Gesu deve essere
morta, - soggiunse suor Francesca, come se
parlasse a se medesima.

- Credete che sia morta? Voi lo credete?

- Lo credo, sorella mia. Quando ci separammo,
compresi che non poteva vivere molto. Essa
deve esser morta.

- Beata lei, se & morta.

- Beata lei, se & morta.

La sera era caduta. Suor Francesca delle Sette
Parole si levo per andarsene. La visita era durata
molto. Anche l'altra monaca si era levata. Erano
di fronte, nell'ombra.

- Diciamo qualche avemaria, insieme, -
propose suor Giovanna, tristamente.

Orarono, un poco. Si separarono.



- lo vado. Prendero I'omnibus, sino laggiu.
Costa due soldi.

- Non avete paura, sorella mia?

- No. Che mi puo accadere? Chi si cura di una
vecchia monaca come me? E tardi: non vi sono
neppure monelli, per corrermi dietro e gridarmi zi
monaca. Vi e 'omnibus, quasi qui, a Toledo.

- E quando ci vedremo? - chiese Suor
Giovanna. - Grazie della visita. Quando
ritornerete?

- Non so. Non posso dirvi. Come vorra Iddio.
Forse, mai piu: meglio separarsi, come se
morissimo.

- Dio vi benedica, allora.

- Benedetta voi, sorella mia.



L'una monaca se ne ando, a capo chino, con le
mani nascoste nelle maniche, nelle vesti nere,
curva la fronte sotto il candor delle bende: I'altra
monaca rimase, a capo basso, stringendosi nel
mantello, sotto le vesti nere, con la fronte chiusa
sotto la fascia bianca: una solinga, per le vie
frequenti; I'altra, solinga, nella casa vuota, di

fronte a una casa taciturna e oscura.

Due o tre volte, Clementina Fanelli aveva fatto
capolino dalla porta di sua zia monaca e aveva
sogguardato, con curiosita ed impazienza, che

cosa facesse suor Giovanna della Croce: prima



I'aveva trovata assorta nella lettura di un libro di
orazioni e la suora non si era neppure accorta
della presenza della nipote: la seconda volta, la
monaca era inginocchiata innanzi al crocifisso, a
testa bassa, mormorando delle lunghe
giaculatorie; la terza, diceva il rosario di quindici
poste, quietamente, seduta presso il gramo letto.
Clementina Fanelli aveva battuto il piede pel
dispetto e si era morsicate le belle labbra,
sempre un po' pallide: era una bionda molto
scialba, dai capelli di un biondo cenere arruffati
sulla fronte e alle tempie, dagli occhi di un
azzurro biancastro, dal naso all'insu, con un'aria
di freddezza, d'indolenza, di seccaggine, in tutta
la persona alta e sottile. Vestiva bizzarramente,

del resto, anche in casa, di chiaro, con un



nastrino celeste al collo nudo, che si vedeva
dall'apertura del vestito, malgrado si fosse in
febbraio, con le maniche che appena
oltrepassavano il gomito, coi capelli fermati da
forcinelle di pastiglia, da pettinessine con
brillantini falsi, con due grosse perle false alle
orecchie. Ella fremeva per entrare in quella
stanza di suora Giovanna e per potersi avvicinare
al balcone del Vico Lungo Teatro Nuovo. Quel
rosario non finiva, dunque, mai? Non potendo piu
stare ferma:

- Permettete! - disse alla zia, entrando,
avvicinandosi al balcone tanto agognato.

Suor Giovanna non rispose. Guardo la nipote, il
balcone e una espressione di tristezza e di

confusione le si dipinse in viso: piu lente, piu



fioche, si sgranarono le Ave Matrie e i Pater sotto
le sue dita, avvezze al trascorrere dei grani del
rosario. Adesso, la nipote si era installata dietro |
cristalli e fissava il balcone dirimpetto, nel vivace
e rumoroso Vico Lungo Teatro Nuovo; dietro i
cristalli, il giovanotto con cui ella amoreggiava,
era fermo aspettandola al convegno. Si
guardavano, si sorridevano: poi, una telegrafia
vivace, di segni, di lettere alfabetiche, riprodotte
con le dita, comincio, mentre suor Giovanna della
Croce, sospirando, aveva voltato la persona in |3,
per non vedere. Ma questo non bastava, a
Clementina. Ella disse a sua zia:

- Scusate, zi monaca, ma debbo dire qualche
cosa a Vincenzino. - E schiuse i cristalli,

lasciando entrare il freddo di una giornata rigida



di febbraio; si mise a parlare col giovanotto di
rimpetto, che aveva aperto i cristalli, con voce
moderata, dalla soglia del balcone. Come aveva
cercato di non vedere, triste, imbarazzata, la
vecchia monaca tento di non ascoltare, e
s'immerse in altre orazioni, sebbene avesse finito
il rosario. Clementina cercava di parlare
nitidamente, ma piano, e dal fondo della stanza
suor Giovanna della Croce dovette, per forza,
udire le ultime parole del colloquio d'amore:

- .... Stasera, stasera.

Clementina chiuse i cristalli, rientro nella
camera: dalla sua parte, il giovanotto era sparito.
Animata e colorita, durante quella breve scena di

amore, Clementina riprendeva, ora, il suo aspetto



smorto, indifferente, annoiato. Si avviava per
andarsene, quando la zia la chiamo:

- Clementina?

- Z monaca?

- Perche, figlia mia, fai questo? - le domando la
vecchia suora, guardandola negli occhi, ma
senza severita.

- Che cosa? - rispose la fanciulla subitamente
scossa.

- Quest'amicizia.... con questo giovane.... -
mormoro la monaca, che non voleva, per pudore,
precisare bene.

- Non e amicizia, € amore, - dichiaro
Clementina, impertinentemente. - lo voglio bene
a Vincenzino, Vincenzino mi vuol bene, per

guesto lo faccio.



- Non sta bene, figliuola mia, non sta bene! - e
crollo il capo, suor Giovanna.

- Perché non sta bene? Tutto il mondo
amoreggia, - continuo l'insolente Clementina.

- Non tutti, non tutti, figliuola mia.

- Voi non ne sapete niente, perche siete
monaca e siete vecchia. Tutto il mondo
amoreggia e io pure. Tutte le mie amiche hanno
I'innamorato, io che sono piu bella di loro, anche
lo ho.

- Non parlare cosi, - disse, piano, suor
Giovanna della Croce, il cui volto pieno di rughe
si andava covrendo di rossore.

- lo dico quello che penso, zi monaca. Sia
maledetta la bugia! Sono ragazza e non debbo

nascondere che amoreggio. Sono le donne



maritate che lo debbono nascondere! - replico
sfrontatamente la fanciulla.

- Zitto, Clementina, zitto! - e la povera monaca,
scandalizzata, fece atto di turarsi le orecchie.

- Le donne maritate anche fanno all'amore, se
lo volete sapere, zi monaca. Ed € una vergogna,
perche si potrebbero stare al loro posto! La
portinaia qui abbasso, ha per amante una
guardia di pubblica sicurezza, che ogni sera
viene a trovarla nel casotto; e Concetta gli fa
trovare il caffé e il bicchiere di vino. E maritata o
no, Concetta? Qua sopra, al secondo piano,
I'avvocato de Gasperis ha una donna maritata
che viene a trovarlo, due o tre volte la settimana,

di notte, e se ne va la mattina. lo I'ho vista salire



e scendere, e voi pure, eh! zi monaca, 'avete
vista?...

- Gesu, Gesu, che scorno, una ragazza,
parlare cosi! - esclamo la monaca che soffriva
enormemente di quei discorsi.

- Eh, le ragazze capiscono tutto adesso! - grido
Clementina che era entrata in uno stato
d'isterismo. - Le ragazze non sono piu stupide
come una volta, a tempi vostri, zi monaca! Foste
stupida voi ad andare nelle sepolte vive, per mio
papa che vi aveva tradito, per mamma che vi
aveva rubato il fidanzato! Mamma ha fatto altro
che questo, dopo....

Ma si fermo. La vecchia monaca si era levata
in piedi, tremante, con le mani tese, chiedendo,

imponendo silenzio alla creatura sfacciata, che



gridava le brutali verita della vita. Clementina
s'interruppe, balbetto:

- Scusate, zi monaca.... ho i nervi, oggi....

Fece per uscire, ma torno indietro, e cavo una
lettera, larga, dalla tasca.

- Mi sono scordata di darvi questa lettera che |l
postino ha portata.

E se ne ando subito, lasciando suor Giovanna
della Croce in mezzo alla stanza. con quella
larga lettera fra le mani. Un tremito mortale
scuoteva le fibre della monaca; mentalmente, ella
si raccomandava a Dio, perche vincesse la sua
confusione e il suo dolore. La ragazza aveva
taciuto, era partita: un altro minuto ancora e la
vecchia suora avrebbe pianto di umiliazione, di

pudore offeso, di vergogna, innanzi a sua nipote.



Cosi, non potette aprire subito quella lettera,
tenendola nelle mani, distrattamente, quasi non
vedendola, quasi essendosene dimenticata: si
ando a gittare sulla sedia, nel vano del secondo
balcone, quello che dava sul Vico Primo
Consiglio, dirimpetto alla casa muta e cieca.
Teneva curva la testa, curve le spalle: si sentiva
piegata sotto un peso atroce, che lentamente la
schiacciava. Resto cosi, qualche tempo. Poi, Si
rammento la lettera. Guardo il francobollo
timbrato; veniva da Roma; portava questo
indirizzo: Signora Luisa Bevilacqua, gia monaca
nell'Ordine delle Sepolte Vive. L'apri, la lesse. La
lesse di nuovo, piu piano, parola per parola. Il
suo viso era diventato plumbeo e il capo era

caduto sul petto.



Quando, un‘ora dopo, Grazia Bevilacqua entro
nella stanza di sua sorella monaca, la trovo a
guel posto solito, di fronte alla casa oscura e
silenziosa. Suor Giovanna della Croce teneval il
tombolo del merletto sulle ginocchia, ma non
lavorava: le mani lunghe e magre erano
abbandonate sul cuscino, coperto di tela verde.
La monaca pareva assorta, niente altro.

La sorella, meno vecchia di lei di cinque o sei
anni, non le rassomigliava. Era bionda e i suoi
capelli erano tinti malamente, tanto che
assumevano, qua e la, ombre verdastre: il viso
era bianco e gonfio di un cattivo grasso: una
costante espressione di malcontento torceva
guella bocca, che era stata molto bella. Come

sua figlia Clementina, Grazia indossava una



vestaglia sgargiante, carica di nastrini, di ciuffetti,
di cascate di merletto e portava dei braccialetti ai
polsi: ma il corpo si deformava nella grassezza,
rompeva la fascetta. Si sedette di fronte alla
sorella monaca.

- Che fai? - le domando, senza interesse e
senza curiosita, tanto per entrare in discorso.

- Niente, - disse suor Giovanna, con voce fioca.

- Non ti senti bene? Vuoi qualche cosa? -
replico l'altra, con gelida premura.

- Grazie, non voglio nulla. Sto bene.

- Sei qui, sola sola, da molto tempo? Ho avuto
tanto da fare io! Ho tanti guai, tanti guai!

- Nessuno e solo, in compagnia di Gesu e di

Maria, - rispose la monaca, a voce bassa.



Tacquero. Si vedeva bene che Grazia
Bevilacqua voleva dire qualche cosa d'importante
alla sorella. La guardava: le bianche e flosce
palpebre batterono sugli occhi azzurro-grigi che
erano stati cosi belli e cosi perfidi.

- Luisa? - chiamo Grazia.

- Non mi chiamare cosi. Chiamami Giovanna, -
soggiunse la monaca, scuotendosi.

- Come vuoi tu: Giovanna, Luisa, per me e
tutt'uno. Purche ti ricordi che mi sei sorella, mi
basta!

La monaca, tratta dallo stato di stupore, in cui
si trovava, levo gli occhi in viso alla sorella,
improvvisamente attenta.

- lo sono in un mare di tristezze, Giovanna.

Con quel poco che mi é restato, non giungo a far



vivere la mia famiglia e me, che a stento; tu lo
vedi. Non e colpa mia, credilo. Silvio, mio matrito,
si e divorato quasi tutto il suo avere e una parte
della mia dote: io, e vero, ho voluto sempre
figurare, mi é piaciuto di mostrarmi al mio grado,
ma ti giuro che non ho sciupato molto....

- Perche mi dici queste cose, Grazia? lo le so.

- Non le sai bene! Non le sai abbastanza! Sei
monaca: queste cose del mondo, non le puoi
capire perfettamente. Sono guai, sono guai
grossi....

- Dio ti assistal

- Aiutati che ti aiuto, dice Dio! Se non marito
Clementina con un giovane ricco, Se non procuro
una sposa ricca a Francesco, come faremo?

Percio porto in giro la ragazza, percio faccio dei



sacrifizii per far vestire bene Francesco: qualche
buon partito, ricco, molto ricco, deve capitare,
all'una, all'altro. E allora tutti saremo prosperi,
felici, anche tu, Giovanna....

- lo chiedo al Signore la pace, - disse la suora
con un profondo sospiro.

Grazia era inquieta, agitata, sulla sua sedia.
Aveva fatto tutto quel preludio fra querulo e
ipocrita, per venire a un fatto concreto.

- Per ora, sono nell'olio bollente, Giovanna.
Debbo dare quattro mesi al padron di casa, cioe
trecentosessanta lire, a novanta lire il mese, ed
egli strepita per averle. Mi ha anche citato due
volte: un giorno o l'altro, mi sequestra questi
pochi mobili.

- Oh, Gesu!



- Cosi e. Non si vergogna?[**] di fare strepito
per guesta sua brutta casa, con l'inconveniente
grave che vi é....

- Che cosa? - chiese, inconsciamente, la
monaca.

- Nulla, - disse Grazia, cangiando discorso,
dopo aver sogguardato dalla parte del Vico Primo
Consiglio, verso la casa sbarrata e muta. - Alle
corte, io ho cento lire da dare al padron di casa:
ma non le vuole. Vuole tutto. Dammi tu le altre
duecentosessanta lire ed esciamo di pena.

- Volentieri, Grazia, volentieri, - mormoro con
voce umile suor Giovanna della Croce. - Ma non

le ho.

2 Nell’'originale "versogna". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



- Non le hai? Non le hai? - esclamo, con un
principio d'ira la sorella. - Come e possibile?

- Non le ho, purtroppo.

- E che ne hai fatto del tuo denaro?

- Quale denaro?

- Le mille lire! Qua non ti ho fatto pagare un
soldo, di parte tua, in casa. Che ne hai fatto, di
mille lire?

- Le ho spese, - disse semplicemente la
monaca.

- Dove le hai spese? Mille lire, sono molte! - e
la sua voce diventava furente nella delusione
dell'avidita.

- .... COsI, un poco per volta.... le ho date a

te.... a Francesco, molte, a Francesco....



- Qualche lira mi avrai dato: ed erano mille!
Perche le hai date a Francesco? Quanto gli avrai
dato? Non hai piu niente? - E la guardava, con gli
occhi torbidi e stralunati, con la bocca gonfia che
Si torceva.

- Cinquanta o sessanta lire, niente altro, - disse
suor Giovanna della Croce, lasciando cadere
desolatamente le braccia.

- E stai fresca! Stiamo freschi! Cinquanta o
sessanta lire, null'altro! E io che ti ho mantenuta,
di casa e di vitto, come una signora! lo che me lo
sono levato dalla bocca, per dartelo! Cinquanta
lire! Te ne farai un cataplasma, di queste
cinquanta lire: e io pure! Hai sciupato
novecentocinquanta lire: e qui ci sfrattano dalla

casa! Hai gittato il tuo denaro e se ti serve una



tonaca, domani, chi te la fa? Se ti ci vuole un
paio di scarpe, chi te le fa? Gittare questo
denaro, cosi! Sempre una pazza sei stata,
sempre, da quando ti andasti a far monaca per
Silvio...!

Suor Giovanna della Croce sopportava in
silenzio tutta la collera di sua sorella,
raccomandandosi mentalmente a Dio, perche le
desse una pazienza sublime. Era vecchia, era
stanca, era triste: ma il rinfaccio crudele della sua
miseria e del suo abbandono, il rinfaccio del tetto
e del cibo datole quasi in elemosina, e quel
costante, perenne ricordo del suo amore per
Silvio, facevano ardere il suo lento sangue di

sessantenne. La sua mano stringeva il rosario



cadente dalla cintura, convulsamente lo
stringeva, come a reprimere ogni suo sentimento.

- E intanto, come si fa, ora! - grido,
novellamente, Grazia Bevilacqua. - Come si
paga, questo padrone di casa? Abbiamo bisogno
di vestiti per la primavera, dobbiamo comperare
della biancheria, possiamo girare lacere? E
guesta egoista ha buttato mille lire! Come si fa?
Ma tu, cuore ne hai? Gratitudine, ne provi? Che
monaca sei? Solamente di Gesu Cristo, ti
occupi? Quello sta bene, in Cielo! Pensiamo alla
terra! Qua ci vuole un rimedio. Tu lo devi trovare.
Ti ho tenuta un anno, in casa, gratis; tu devi
trovare il modo di aiutarmi....

Suor Giovanna della Croce diede un‘occhiata

smarrita e desolata a sua sorella.



- Cerchiamo uno strozzino, facciamo un debito
sulle tue ventimila lire, firma una cambiale.... -
disse Grazia, che aveva pratica di questi
espedienti.

- Quali ventimila lire? - disse la monaca,
trasalendo.

- La dote! La dote! Quella che ti deve restituire
Il Governo e che tu, se hai viscere di donna, devi
dare a me ed ai nepoti. La dote! Ventimila lire!

Allora, suor Giovanna della Croce levo la testa,
chiuse un istante gli occhi e rispose:

- 1o non ho piu nulla.

- Come? Che dici?

- Dico che non ho nulla, - ripetette,

fermamente, la monaca.



- Sei pazza! Sei pazza! Il Governo non ti deve
ridare il tuo danaro?

- Il Governo non mi restituira piu niente, della
mia dote!

- Chi te I'ha detto? Chi te I'ha detto?

Era spaventosa, di collera, di ansieta, di
smarrimento, Grazia Bevilacqua.

- Me lo hanno scritto.

- Chi te lo ha scritto? Da dove?

- Ecco la lettera, - disse la monaca, dandola a
sua sorella.

Dopo la lettura, affannosa, febbrile, della
lettera, vi fu un lungo silenzio fra le due sorelle.
Suor Giovanna della Croce non appariva turbata:
I'altra era accasciata.

- Tutto é finito, dunque? - domando Grazia.



- Tutto é finito.

- Che ti daranno al mese? Quarantuna lire?

- Si, quarantuna lire, - rispose senz'altro suor
Giovanna della Croce.

Di nuovo, silenzio.

- Con quarantuna lire, - riprese, assalita da un
nuovo accesso di rabbia, Grazia Bevilacqua, -
dovendo dormire, mangiare, vestirsi, calzarsi, vi &
da star bene. Sei ricca, eh!

Suor Giovanna della Croce apri le braccia con
un cenno vago e largo.

- E che intendi di fare? - disse Grazia, con voce
fischiante.

La sorella trasali, la guardo.

- 1o ho figli, ho poco denaro, non ti posso

mantenere, - continuo Grazia, duramente,



crudelmente. Ho speso troppo, me ne pento, ma
la cosa non puo continuare. Le tue quarantuna
lire non servono a nulla, in casa mia. Ci vuole
altro. Che intendi di fare?

- Andarmene, - rispose, senz'altro, suor
Giovanna della Croce.

- Meno male, che hai capito. Ti ho tenuta dieci
mesi, hessuno mi puo dire nulla. Le tue mille lire,
le hai disperse. Chi ne ha visto un soldo? Le tue
guarantuna lire, non le voglio. Piu presto si
risolve questa faccenda, meglio é!

- Andro via domani, - replico suor Giovanna
della Croce.

Esclamando ancora, trascinando il passo, col
Viso stravolto e la bocca piena di fiele, Grazia

Bevilacqua lascio la stanza. Suor Giovanna della



Croce aspetto, immobile, rigida, che la sorella
fosse lontana, all'altro capo della casa. E quando
fu certa di non essere udita, suor Giovanna della
Croce crollo sul suo povero letto, singultando,
dibattendosi, mordendo il cuscino, gridando fra i
singhiozzi:

- Vergine dei Dolori! Vergine dei Dolori! Vergine

dei Dolori!

Albeggiava. Il cielo d'inverno, purissimo,
passava dall'azzurro nero, profondo e nitido della
notte piena di scintillanti e trepide stelle,

all'azzurro quasi bianco, uguale, quasi latteo



dell'aurora d'inverno. Il silenzio grande della citta,
dormiente, ogni tanto era attraversato da un grido
mattinale, ora lontano, ora vicino. La luce si
diffondeva, limpida e cruda, dai cristalli chiusi dei
due balconi, nella camera di suor Giovanna della
Croce: ella non serrava mai le imposte per lunga
abitudine conventuale, tutte le monache dovendo
levarsi all'alba, per le preghiere del rito. L'ombra
favorisce troppo il sonno, l'infingardaggine, i
sogni e tutte le altre tentazioni della vita profana.
La suora, quella notte, aveva avuto un riposo
scarso e inquieto. Due o tre volte le era parso di
udire del chiasso nel Vico Primo Consiglio, come
qualche altra notte: voci irate, mescolate a grandi
sghignazzamenti, una canzone di voce briaca, un

ritornello di fischi e di grida. Con un moto di



sgomento, ella aveva nascosto la testa sotto le
coltri: le sue sempre piu grandi tristezze, il suo
rotolare infrenabile verso un precipizio di stenti e
di miseria, la rendevano, oramai, piu timida e piu
paurosa del giorno in cui era stata scacciata dal
monastero di suor Orsola Benincasa. Di nuovo,
pero, il silenzio aveva dominato lI'ambiente; e,
nella stanza della monaca, non era restata che
I'agitazione della sua anima in pena.

Pure, quella mattina, la consuetudine monacale
la porto ai soliti atti di prostramenti, di preghiere,
di parole e di gesti ripetuti mille volte, quando era
nella calma, sepolcrale solitudine delle Trentatre,
protetta dalle forti mura, simili a quelle di una

tomba.



Ancora una volta ella doveva fare un povero
fagotto delle sue poche robe e partire, cercando
un asilo poverissimo, ove andare a vivere gli anni
della sua gia avanzante vecchiaia: ma, prima di
accingersi a questa novella dipartita, meno
straziante, forse, meno angosciata, poiche il
cuore ha la lenta assuefazione al dolore, ma non
meno piena di dubbi, di smarrimenti, di paure,
suor Giovanna della Croce compi quanto ogni
alba ella faceva, da quarant'anni. Certo, vi era
alcun che di meccanico, di monotono, di
esteriore, in tutto quel susseguirsi di gesti e di atti
religiosi, di preci e di litanie, che si legavano l'uno
all'altro, ma bene la fede li ha riuniti e li ha
imposti, come un freno naturale a ogni orgasmo

fisico, come esercizio, se non di elevamento, di



pacificazione. Quando tutto ebbe finito, suor
Giovanna della Croce ando in cucina,
attraversando la casa in punta di piedi, per non
risvegliare la sua avida e crudele sorella, i suoi
sfrontati e duri nipoti. Con quell'abitudine sempre
crescente della domesticita, della servilita, ella
accese il fuoco nella cucina ancora immersa
nella penombra, e mise a riscaldare un poco di
caffé del giorno prima, in una cuccumetta di
stagno. Era un peccato di gola, quel caffe: un
bisogno di alimento nervoso, che gli anni e gli
acciacchi avevano reso prepotente in lei. Anzi,
per questo caffée alla mattina, il suo confessore le
aveva fatto ottenere una dispensa ecclesiastica
per ragioni di salute. Mentre il caffe si riscaldava,

suor Giovanna della Croce lavo e asciugo le



tazze che erano restate sporche, dal giorno
prima.

Ora, il largo finestrone della sudicia cucina
dava sul cortiletto del Palazzo Marinelli e si
trovava di fronte al pianerottolo della scaletta: si
vedeva la prima rampa di scale che conduceva
alla casa abitata dalla famiglia Bevilacqua, e la
seconda che conduceva a quella abitata
dall'avvocato de Gasperis. La suora andava
versando il caffe nella tazza lentamente,
provando gia un piacere in quell'aroma, quando
udi un violento battere di porta, sopra, al secondo
piano: la porta a vetri dell'avvocato de Gasperis
Si era richiusa con tanto fracasso da parere che
tutti 1 cristalli andassero in frantumi. Suor

Giovanna della Croce resto interdetta, bevendo il



suo caffe, guardando, dal fondo della semioscura
cucina, verso le scale.

Un uomo scendeva dal secondo piano, con
passo rapido e deciso, col bavero del cappotto
alzato, col cappello abbassato sugli occhi; e,
intanto, pur si vedeva il volto di un uomo
guarantenne, con una barbetta nera, l'aria tetra e
truce, sparsa sovra un viso chiuso e freddo.
Lentamente, trascinando i passi, come se
andasse a morire, una donna lo seguiva,
appoggiandosi al muro: era la donna che, due tre
volte, suor Giovanna della Croce aveva
incontrato per le scale, salendole cautamente,
con la veletta fitta che le nascondeva il viso, con
la pelliccia stretta sulla persona. Adesso, ella

aveva la pelliccia semplicemente gittata sulle



spalle e le vesti un po' discinte, sempre male
abbottonate: portava la sua veletta in mano e
mostrava un viso gracile, gentile, pallido, con un
paio di occhi dolci, stralunati, una bocca fine e
rosea come una tenue rosa. Mentre scendeva,
taciturna, senza guardare gli scalini, silenziose
lagrime le si disfacevano sulle guancie. Come
ella rallentava il passo, quasi non volendo, quasi
non potendo piu camminare, due volte I'uomo dal
ViSO tetro si era voltato a guardarla fieramente, e
un amaro sorriso si era disegnato sulle sue
labbra. Subito, la donna aveva cercato di
affrettarsi. Discesero, sparvero. E, malgrado |l
suo candore di vecchia suora, sparita dal mondo
a venti anni, prima di nulla conoscere, suor

Giovanna della Croce comprese che quell'uomo



era il marito di quella donna e che quella donna,
sorpresa nel peccato, andava forse al piu lungo e
atroce martirio, forse alla piu vicina morte. Suor
Giovanna della Croce si segno.

Quando ritorno in camera sua, sempre
camminando pianissimo, ebbe un movimento di
decisione. Doveva andar via, in quel giorno, piu
tardi, non sapeva dove, ma doveva andare.
Rilesse la lettera del Ministero dell'Interno, con
cui le si comunicava che, secondo la legge sulle
corporazioni religiose, legge citata in due tre
articoli, ella non aveva altro diritto che a
percepire una pensione mensile di lire
guarantuna, pagabile ogni mese, a Napoli,
all'Ufficio dei Beneficii Vacanti; e che si fosse

presentata per ritirare i suoi documenti



certificativi, per poi, ogni ventisette del mese,
avere il suo assegno. Ora, quel giorno era il venti
febbraio. Suor Giovanna della Croce apri un
portafogli e conto il denaro che le restava delle
mille lire che sua sorella e i suoi nipoti si erano
venuti divorando man mano: non aveva che
cinquantasette lire. Ella non aveva che una
scarsa idea di quello che costava il cibo di una
persona, avendo tutto dimenticato, in quei
guarant'anni, e nulla avendo appreso o molto
poco, in quei dieci mesi di permanenza, in casa
di sua sorella; non aveva nessuna idea di quello
che costasse un alloggio, una camera, in
gualungque posto. Ripose la lettera fatale e il suo
denaro nel portafogli. Sarebbe andata, infine: non

sapeva e non voleva altro.



Si guardo attorno. Malgrado che ne fosse stata
ospite per quasi un anno, ella non amava quella
camera di casa borghese, a quel primo piano
basso, dove salivano tutti i rumori, tutte le voci
rudi della via e le parolacce e le bestemmie e gli
odori nauseanti e l'alito vizioso di una via
cittadina, abitata da gente fra povera e corrotta,
fra misera e feroce. La camera era solinga e
nuda, invero: ma la strada vi arrivava, vi entrava,
con tutte le sue cose brutte, nelle persone, nei
loro atti, nei loro detti. No, non aveva amato nulla
di quella stanza; forse era ingrata, poiché vi
aveva avuto dei lunghi momenti di quiete e di
raccoglimento: non vi aveva amato nulla, poiche
I'ospitalita che le aveva dato, non era stata

basata sulla tenerezza e sulla pieta, ma sul



calcolo piu laido e sull'avidita piu sfacciata. Si,
era stata ricoverata, li: ma le avevano elargito il
ricovero solo per derubarla, man mano, del suo
avere presente, solo per spogliarla di una
ipotetica somma di denaro avvenire. Forse, era
ingrata. Ma la sorella, i nipoti non le avean tutto
tolto e, ora che non aveva piu nulla, non la
cacciavano via? Non poteva, dunque, amare
guella stanza.

Pure, quando ando a prendere il suo tombolo
dove era fissata, con gli spilli, la sottile trina cui
stava lavorando, quando volle mettere il tombolo
nel suo fagottello, ebbe un sospiro breve di
rimpianto per quel vano di balcone, dove aveva
trascorso molte ore in contemplazione, in

assorbimento. Sempre quella casa muta e cieca,



dirimpetto, aveva prodotto su lei un effetto di
pace: non so come, qualche volta, le era parso
che quella muraglia fosse quella di un convento,
guelle gelosie le gelosie, di un convento, sempre
sbarrate. Infine, si, avrebbe rimpianto quel
piccolo spazio ove ella aveva pensato, pregato,
lavorato, seduta sulla sedia di paglia, coi piedi
appoggiati sui cannelli dell'altra sedia, tenendo
sulle ginocchia o il libro di devozioni, o il rosario,
o il tombolo.

Quando mai un‘anima, in quelle ore diurne, era
passata per quella viottola, da cui il suo balcone
non era piu alto di quattro metri? Cola, ella aveva
goduto una tranquillita perfetta.

Eppure, con sua sorpresa, in quell'alba che gia

cedeva il posto al giorno, ella vide una persona



all'angolo del Vico Primo Consiglio. Veramente
costui stava un po' dietro lo spigolo del muro,
appoggiato ad esso, in attitudine di attesa. Era un
giovanotto che di poco poteva avere oltrepassato
| venti anni, non alto, smilzo, imberbe, col viso
biancastro, dagli zigomi sporgenti. Vestiva come
un operaio pulito, con un par di pantaloni
giallastri, stretti al ginocchio, larghi al collo del
piede, con una giacchetta azzurro-cupa, molto
serrata alla persona e di cui teneva il bavero
alzato per il freddo: in testa un cappelletto a falde
strette, messo a sghimbescio. Un mozzicone di
sigaro, spento, nero, pendeva dall'angolo della
sua bocca ed egli teneva le mani in tasca, come
per riscaldarle. Infatti, il freddo era vivissimo,

tagliente. Dietro i cristalli, guardando



curiosamente il giovanotto, suor Giovanna della
Croce ebbe un brivido dentro le sue lane nere,
che male la proteggevano contro il rigore della
tramontana. Non passava alcuno, neppure piu
giu, verso il Vico Lungo Gelso, neppure verso la
piu larga Via Speranzella, sempre animata:
anche il Vico Lungo Teatro Nuovo era deserto.
L'ora e il freddo glaciale prolungavano il sonno,
anche dei piu mattinieri. Cosi, in quell'angolo,
non vi erano che quel giovane appoggiato al
muro, con la espressione di una paziente e
sicura attesa sulla faccia, e la monaca, su, dietro
| suoi cristalli, con una misteriosa curiosita
nell'anima. Ella lo vedeva benissimo; egli non
poteva vederla. Del resto, il giovanotto, ogni

tanto, sogguardava verso la casa oscura e



silenziosa che si ergeva, a un piano soltanto,
dirimpetto al balcone di suor Giovanna della
Croce; sogguardava, come se cercasse di
penetrare, miracolosamente, dietro le gelosie
ermeticamente chiuse, tutte polverose, per non
essere state scosse e aperte, da tempo
iImmemorabile: e sogguardava, anche, verso quel
portoncino sempre aperto, in cui, mai, nella
giornata, suor Giovanna della Croce aveva visto
entrare o uscirne alcuno. E sogguardava cosi
attentamente, con tanta intensita nel suo viso
bianco di ventenne, con tale fissita di sguardo,
che la suora si senti rabbrividire, a un tratto, non
solo di freddo, ma di paura.

Ella cerco sottrarsi a quella curiosita infantile

che, costantemente, vinceva il suo spirito di



monaca che nulla aveva visto, che nulla aveva
saputo della vita: cerco vincere quel desiderio di
vedere e di conoscere, cosi fanciullesco: si
allontano dal balcone, giro per la sua stanza,
volendo ritrovar tutti i suoi libri sacri, opuscoletti,
foglietti volanti, figurine di santi, dietro le quali
erano stampate delle speciali preghiere; volendo
raccogliere tutti i suoi scapolari, gli abitini, tutte
guelle minuzie della religione, di cui le suore
formano un pascolo al loro semplice cuore. Ma,
dopo un poco, quando tutto fu raccolto e messo
In un panno bianco e fermato con gli spilli, ella
ritorno al balcone. Il giovanotto era ancora dietro
il suo angolo, ad aspettare. Adesso, pero, suor
Giovanna della Croce osservo un particolare

anche piu strano: quel giovanotto si nascondeva,



li dietro: stava appostato. Di fatti, era passato di li
il caffettiere ambulante, con un bracierino
portatile pieno di carboncini accesi su cui Si
reggevano le caffettiere, e una serie di tazzine
infilate alle dita dell'altra mano: appena il
giovanotto lo aveva visto, si era messo subito a
fischiettare, come un essere spensierato e gaio,
e mossosi dal suo posto, aveva fatto dei passi
per allontanarsi, scantonando verso
Magnocavallo. Quando il caffettiere, emesso il
suo grido tradizionale, ebbe imboccato la Via
Formale, quando fu sparito in quelle lontananze,
il giovanotto dal viso imberbe e la persona smilza
era venuto, in fretta, ma con cautela, di nuovo ad
appostarsi al cantone del Vico Primo Consiglio.

Suor Giovanna della Croce, rivedendolo, ebbe



nello spirito, un novello, piu forte brivido di paura.
Quegli, oramai, non distoglieva piu gli occhi dal
portoncino: sugli zigomi scarni, sulla pelle
biancastra, il freddo aveva fatto salire due
macchie rosse. E la suora si mise a guardare
anche lei, involontariamente, verso il portoncino
aperto.

Passo ancora un terzo d'ora. Il giovanotto
guasi tutto nascosto dal muro, piegato in due,
spingendo innanzi solo la testa, anzi solo la
fronte e gli occhi per vedere, pareva un animale
che concentrasse tutte le sue forze, per spiccare
un salto feroce e afferrare la preda. La monaca,
in preda a una paura sempre piu affannosa, non
dubitava piu che quello sconosciuto non fosse i,

animato da una intenzione oscura ma terribile:



pure ella non poteva ne comprendere, ne
prevedere. Addossata allo stipite bianco del
balcone, anche ella si era tirata indietro, temendo
che quegli la scorgesse, mentre ella lo spiava e
sporgeva solo il capo per osservare il portoncino.
Un uomo apparve, infine, su quella soglia: un
bel giovane alto, aitante della persona, vestito
con l'uniforme dei Reali Equipaggi, col largo
colletto azzurro aperto al collo, il fazzoletto a
cravatta di seta nera, e il berretto di marinaio
abbassato un poco sulla fronte. Sulla soglia eqli
s'arresto: non per guardare, poiché aveva
I'aspetto tranquillo e securo, ma per respirare
largamente, lungamente, come chi ha passato
troppe ore in un ambiente chiuso e soffocante.

Poi si avvio, con passo fermo, scendendo il Vico



Primo Consiglio, dondolandosi un poco, come
fanno tutti i marinai: non guardava ne a destra,
neé a sinistra, andava innanzi, sempre diritto. Il
giovanotto appostato non aveva fatto che un solo
gesto, cioeé cavata la mano destra dalla tasca:
aveva lasciato passare il forte marinaio, che non
si era accorto di lui, ma non aveva costui fatto tre
passi piu oltre, che lo aveva raggiunto con un
salto da tigre e gli si era aggrappato alle spalle.
Senza gridare, senza reagire, il marinaio cadde,
di un tratto, a terra, lungo disteso, supino, con un
coltello nel petto: il giovanotto si chind un minuto,
poi fuggi verso le Chianche della Carita: sparve.

Un orribile grido di terrore era uscito dal petto
di suor Giovanna della Croce; ma, nello stesso

tempo in cui l'aggressione e l'assassinio erano



accaduti, in quell'attimo rapidissimo, una mano
convulsa aveva fatto scrollare, sette od otto volte,
le gelosie del balcone dirimpetto che, sotto l'urto,
si erano dischiuse, rompendo la catena di ferro
che le teneva unite: una donna era apparsa,
curvandosi sul balcone, interrogando le vie,
intorno. E, poiche il marinaio giaceva lungo
disteso, quindici passi lontano dal portoncino,
con un fiotto di sangue che sgorgava dalla ferita,
gli intrideva i panni e si allargava in una pozza,
sul lastrico, col viso gia bianco e gli occhi
socchiusi, la donna si mise a urlare, a urlare, a
urlare:

- Gennarino, Gennarino, Gennarino!

Altre donne apparvero a quel balcone e visto

I'assassinato, cominciarono a gridare, anche



esse: delle altre finestre si aprirono. La donna
urlava, urlava, urlava:

- Gennarino, Gennarino, Gennarino!

Era una giovane, con una vestaglia di seta
gialla, tutta a fiocchi rossi, gittata sovra la sola
camicia di seta lilla: i piedi erano nudi nelle
pianelle di velluto nero, a tacco alto; le guance
erano cariche di rossetto e gli occhi tinti di nero: i
capelli neri formavano un alto casco, lucido di
pomata: la fisonomia era piacente, ma volgare. E
le altre donne erano in vestaglie vistose, in
maniche di camicia e sottane di seta, tutte a
merletti, e calzate di seta nera: alcune discinte e
spettinate: altre con gli occhi imbambolati. Tutte
gridavano, rovesciandosi sui ferri del balcone:

guella in mezzo, si disperava, urlando:



- Gennarino, Gennarino, Gennarino!

Suor Giovanna della Croce vide tutto questo e
vide anche due uomini uscire rapidamente dal
portoncino, scantonare, inavvertiti, verso Via
Settedolori, e vide, mentre le donne gridavano al
soccorso, dal balcone aperto, una grande stanza
a divani rossi, a specchi dalle cornici dorate; e a
malgrado la sua ignoranza, la sua innocenza, la
sua cecita, ella comprese in un baleno, quanto vi
era di sozzo, d'immondo, di orrendo, in quello
spettacolo; e, per la vergogna, per la nausea, per
I'orrore, cadde indietro, sulla terra, come se

morisse.



Bussarono alla porta della stanzetta,
leggermente.

- Entrate, - rispose suor Giovanna della Croce,
a bassa voce, sciogliendo le mani dal suo
rosario.

Entro donna Costanza de Dominicis, la vedova
salernitana, che affittava, per dodici lire al mese,
guella stanzetta alla monaca. Era una magra,
magrissima donna di cinquant'anni, alta, con
certe grosse mani, certi grossi piedi, coi capelli
bizzarramente bigiastri a striscie bianche, piantati
bassi sulla fronte, tirati alla contadinesca, dalle
tempie, sul mezzo del capo, in un mazzocchio: e

un viso brunastro, dalla pelle arida e rugosa,



dalla bocca grande e pallida sui denti giallastri:
bruttissima, infine, ma con un paio di occhi vividi,
ove brillava la bonta umana. Portava un vestito
oscuro di stoffa di cotone, azzurro cupo, tagliato
alla foggia cittadina, ne aveva il grembiule nero e
il fazzoletto fiorato al collo, delle contadine.

- Zi monaca, non siete venuta a riscaldare il
vostro latte, stamattina?

- No, - disse suor Giovanna della Croce, a voce
bassa, - non I'no preso, dal capraio.

- Perche? Per qualche astinenza, forse?

- No, no, - replico subito la vecchia monaca che
aveva orrore della bugia, - non é per
un‘astinenza. Cosi.... non I'ho preso....

Un silenzio segui. Donna Costanza guardo

bene suor Giovanna della Croce e nello scarno



viso della monaca, su cui l'aggravarsi degli anni, i
patimenti morali e anche quelli fisici avevano
segnato dei solchi anche piu profondi, in quel
volto che si affilava, in quelle palpebre
bluastre3[**] che si abbassavano sugli occhi, su
guella fronte dove erano segnate le rughe,
sempre piu marcate del doloroso stupore, le
parve vedersi diffondere un rossore.

- Suor Giovanna, perche non dite la verita? A
chi la volete nascondere? Di chi vi vergognate?
Non sono io povera, come voi? Voi non avete
comprato il latte, perché non avevate soldi, -
concluse, con voce irritata, ma affettuosa, donna

Costanza.

3 Nell’'originale "blaustre”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- .... - @gia, - mormoro la povera monaca. -
Qualche soldo I'ho ancora. Ma se voglio vivere
sino ai ventisette del mese, debbo far molta
economia.

- Cioég, volete restar digiuna? Allora, fate una
economia completa, andatevene all'altro mondo.
- Dio volesse! - sospiro suor Giovanna della

Croce.

Come mutata, come mutata! La sua persona
alta si era curvata, nelle spalle, in segno di
caducita servile; le mani brune e lunghe si erano
disseccate e vi apparivano molto turgide le vene
violacee, e, talvolta, un lieve tremore le agitava,
gueste mani. Anche i suoi panni di monaca
avevano sentito il tempo che era passato: la sua

tonaca nera aveva, nelle sue pieghe, i riflessi



verdastri della stoffa nera che si scolorisce; per
non consumare il suo grande mantello nero,
I'emblema piu espressivo della sua dignita di
Sepolta Viva, non lo indossava che per uscire, e
intanto, mentre il manto era sospeso a un
appiccapanni, contro il muro, le pareva sempre di
aver freddo, di non esser completamente vestita:
le sue candide bende, il suo candido goletto, non
avendone ella che tre da cambiarne, troppo
spesso lavati e in casa, con acqua e sapone, non
avevano piu il biancore immacolato, non
reggevano l'insaldatura, erano giallastri, flosci,
non assestavano. |l cappuccio nero, rigettato
sulle spalle, pendeva, anche tutto sciupato,
arrotolandosi agli orli, sfrangiandosi. Invano, le

industri mani di suor Giovanna avevano cercato



di riparare a questa crescente decadenza dei
suoi panni: li portava da troppi anni e non li aveva
potuti rinnovare e li vedeva deperire tristemente
intorno a se, disperdendosi cosi gli ultimi segni
della sua vita monacale. Come mutata, come
mutata!

- Zi monaca, voi dovete decidervi a fare
gualche cosa, - rispose bruscamente donna
Costanza. - Come volete tirare avanti, in questo
modo?

- Decidere a che?

- Cercare di guadagnare qualche lira. Con
guarantuna lire al mese, vi € impossibile di
vivere.

- Lo so, - rispose la monaca,

malinconicamente. - Non sono neanche



quarantuna, sono trentotto e mezzo con la
ritenuta della ricchezza mobile.

- Che governo porco! Anche la ritenuta! Che
ricchezza mobile! Questa & miseria stabile!
Bisogna decidersi a lavorare, suor Giovanna.

- E sono pronta. Ma che debbo fare? Mettermi
a servire? Sono vecchia, e difficile che mi
prendano. Anche, con questi vestiti, vi &€ chi mi
guarda con gli occhi storti. Non vi € piu religione,
donna Costanza mia. Chi si burla di me, chi mi
ritiene per iettatrice, chi per una falsa monaca....
Oh, non sapete, non sapete niente!

E un singhiozzo, senza lacrime, le ruppe la
voce.

- Non potreste vendere quei merletti che

tessete?



- Ne vogliono dar pochi soldi. E non conosco
nessuno. Per la via, vi sono merlettaie che li
vanno offrendo: e io mi vergogno di far questo,
con questi panni. E chi me li compra, qui?

- Non ne vendeste qualche metro, due o tre
mesi fa, alla signorina del secondo piano?

- .... SI, si, mi dette dieci lire, per otto metri. Ci
avevo lavorato per tanto tempo! Ma dieci lire,
donna Costanza, sono dieci lire e mi fecero gran
bene. Potessi ora farmi una tonica, comprarmi un
po' di mussola per queste bende! lo chieggo
perdono ogni giorno a Gesu, per queste vesti di
monaca, che non si riconoscono piu. Ah, non
dovrei mangiare, dovrei digiunare e farmi le vesti

sacre! che scorno, che scorno!



E la misera vecchia suora si celo il viso fra le
mani. In piedi, la rude salernitana la guardava, e
il suo orrendo viso si contraeva di emozione,
mentre i suoi occhi buoni si velavano di lacrime.

- Non avete del merletto, ancora, suor
Giovanna?

- Si, ne ho, tanto da mettere attorno a quattro
foderette e a un lenzuolo grande. Non € una gran
cosa, poiche i miei occhi non mi aiutano molto,
piu: ma fa buona figura.

- E perché non glielo portate, questo merletto,
alla signorina del secondo piano?

Suor Giovanna guardo la sua padrona di casa,
esitando; e abbasso la testa, senza rispondere.

- Vi vergognate del vostro bisogno? O vi fate

scrupolo di andare da quella ragazza?



- .... per le due cose, - balbetto la vecchia
suora.

- In quanto alla vergogna, smettetela. Tutti
siamo poveri. Lo sapete come stentiamo, mio
figlio ed io, con la borsa che gli fa la provincia di
Salerno, per studiare medicina. Se non fossi
venuta io, qua, non avrebbe mai potuto vivere,
povero figlio mio! lo fo la spesa, cucino, pulisco la
casa, lavo, stiro, dalla mattina alla sera: se no,
guelle poche lire, come basterebbero? E non mi
vergognerei, se dovessi portare in giro dei
merletti da vendere!

- Avete ragione: questa vergogna é atto di
superbia, - mormoro la suora. - Ma il denaro di

quella ragazza....



- Forse, non avete torto. Ma che ci volete fare?
A ogni peccato misericordia! Cristo non ha
perdonato alla Maddalena? E voi, non le volete
perdonare?

- Oh, io sono una umile cristiana, niente altro,
non posso giudicare nessuno, tutti abbiamo
peccato. Gli e che quel denaro, quel denaro....

- Eh, alla fine, quella vive con un giovane,
come se fosse sua moglie, non riceve nessuno,
non esce, fa una vita di schiava, infelice! lo la
compatisco, che credete? Sulle prime mi seccavo
per Errico, mio figlio, che vi fosse questa bella
giovane, questa tentazione, nel palazzo! Ebbene,
il mio ragazzo fa una vita cosi di studio e quella

cosi di reclusa, che non si saranno mai incontrati.



Andateci, andateci. Se no, come fate? Quante
lire avete, per finire il mese?

- Quattro, - disse angosciosamente suor
Giovanna.

- E ne abbiamo venti del mese! Ci vogliono
sette giorni per esigere la pensione. Andate,
andate su, suor Giovanna della Croce, fate la
volonta di Dio.

- Andro, - disse la suora, mostrandosi piu curva
ancora, mentre un vivo tremito le scuoteva le
mani.

La valorosa donna Costanza, contenta della
sua opera, volto le spalle e usci. Doveva ancora
spazzare tutto il piccolo quartino, in quel primo
piano, al Vico Rosario Portamedina, quattro

stanzette che costavano quarantacinque lire il



mese e di cui era costretta ad affittarne una, per
aiutarsi. Ella era la madre, la innamorata, la
serva, la schiava del suo figliuolo, uno studente
medico, che aveva gia ventitré anni, un
giovanottone venuto dalla vanga e che era giunto
ad elevarsi per mezzo di una volonta tenace,
ardente, dalla scuola elementare al ginnasio, al
liceo, all'Universita, avendo sempre pieni voti
assoluti, guadagnando sempre le sue tasse
scolastiche, finendo per avere una borsa per
mantenersi a Napoli, durante gli anni di
Universita.

Brutto, forte, rude, Enrico de Dominicis
somigliava perfettamente al suo dragone di
madre: ed era un figliuolo tenerissimo,

promettendo a sua madre di arricchirla, quando



si fosse laureato in medicina. In quell'anno, si
laureava.

Il sussidio della Provincia di Salerno finiva: ma
egli si laureava, non importava nulla! E la
coraggiosa madre e il coraggioso figliuolo
vivevano una vita aspra e austera, uniti in affetto
profondo che ne elevava le anime semplici e un
po' grossolane.

Sospirando, suor Giovanna della Croce prese
la scatola di cartone, dove chiudeva i suoi
merletti da vendere: si mise sulle spalle il
mantello, si assoggetto il grande rosario alla
cintura e, fattosi il segno della croce, usci dalla
casa e sali la scala del secondo piano,
lentamente. Sulla porta chiusa, vi era una lucida

placchetta di ottone, su cui era inciso: Concetta



Guadagno. Una cameriera, vestita di nero, col
grembiule bianco, venne ad aprire, ma con atto
diffidente tenne la porta socchiusa.

- Volete dire alla padrona che vi € la monaca
del primo piano? - balbetto la vecchia suora.

- Aspettate, - disse la cameriera, lasciandola
fuori la porta.

Ma ritorno subito.

- Venite pure. La signorina € da questa parte.

Le quattro stanzette erano mobiliate con un
certo lusso di paccottiglia, molto pretenzioso, con
certe false tende turche, con certi ventagli di
carta giapponesi alle pareti, con certi lumi a
sospensione di falso bronzo dorato. Un odore di
papier d’Arménie bruciato fluttuava nell'aria,

nell'anticameretta. La signorina Concetta



Guadagno era nel suo salotto, tutto mobigliato di
una bourrette gialla e rossa, con fiori celesti; era
distesa sovra una poltrona a sdraio e leggeva un
romanzo di Montépin. Era una bella giovane,
venticinguenne, bionda, bianca, rotondetta, con
certi capelli biondi ricciuti che le nimbavano la
fronte; portava una vestaglia di lana leggera
celeste, con merletti bianchi, e certe babbucce
turche, rosse, ricamate in oro. |l salotto era in
penombra; le tendine bianche erano abbassate
fra le tende di bourrette.

- Oh zi monaca mia, come avete fatto bene a
venirmi a trovare, - disse, con una voce un po'

velata, un po' roca, Concetta Guadagno.



E si sollevo, stese la mano per prendere la
mano della monaca e baciarla. Costel,
umilmente, la ritrasse.

- Sedetevi, sedetevi, zi monaca, fatemi
compagnia. lo sono sempre sola, - disse la
giovane donna, con un lieve sospiro.

La monaca sedette: non osava aprir bocca,
stringendo la sua scatola di cartone, sotto il
braccio.

- Ciccillo non ha mai ora, - disse Concetta, con
una frase popolare napoletana. - Talvolta capita
due, tre volte al giorno; talvolta resta due ore,
talvolta un minuto.... Non si puo calcolare....

- E perche fa questo? - chiese la povera suor

Giovanna della Croce, per dire qualche cosa.



- Perche ¢ geloso, - replico subito la ragazza,
felice di confidarsi. E tremendamente geloso. Mi
crede capace di tutto, zi monaca mia, € un
morire!

- Mentre voi siete cosi buona!

- Sono buona, adesso. Prima, non ero buona.
Voi siete monaca, non potete capire. Sono brutti
peccati, non ve li posso dire, vi scandalizzereste.
lo vivevo nella perdizione, non per mia colpa: ero
una stupida, da giovanetta, non vi posso dire
tutto. Portate questa santa veste, che Dio ve la
benedica! Ha ragione quando mi sospetta e mi fa
le scene.... ero una perduta....

- Vi grida spesso?

- Molto spesso. Talvolta mi batte, - disse, a

bassa voce, Concetta Guadagno.



- Ma voi non gliene date ragione?

- No. Sono innocente. Ma mi batte per gelosia.
lo accetto tutto. Che debbo fare? Gli voglio bene,
gli sono grata di quanto ha fatto e fa per me. Non
vedete? Vivo come una signora: mangio, bevo,
dormo, sono servita. Prima.... non mangiavo
sempre e dormivo quando potevo. E cattivo, &
furioso, ma io non mi difendo.

- Vi vuol bene e vi maltratta?

- Il maltrattamento e prova di bene, zi monaca,
- disse filosoficamente la ragazza.

- E perché non vi fate sposare? - disse
candidamente la povera vecchia monaca.

- Sposare? Sposare? Voi che mai dite! - e
rideva, rideva, di un bel riso perlato, Concetta

Guadagno.



- Per togliervi dal peccato, figliuola mia, -
mormoro la suora.

- E qual peccato? lo non fo male a nessuno, zi
monaca. Ciccillo mi vuol bene, mi fa vivere come
una signora e mi basta.

- Per assicurarvi lI'avvenire, figliuola mia, -
replico suor Giovanna della Croce.

- Oh! - esclamo quella, con voce un po' trepida.
- In questo, avete ragione. Non si puo mai esser
certi di nulla, a questo mondo!

E malgrado la penombra, suor Giovanna della
Croce vide che la povera donna era diventata
pallida sotto la sua cipria.

- Si, qualche volta penso che Ciccillo mi possa
lasciare. Anzi, vi penso spesso. Quando ritarda,

guando resta un giorno senza venire, guando &



silenzioso, quando € di cattivo umore, vi penso e
mi tormento, zi monaca!

Tutta la belta bionda, fresca e lieta di Concetta
Guadagno era conturbata, ora, da una tristezza: |
suoi occhi cilestri si erano come sbhiancati; la sua
bocca tumida aveva il gonfiore delle lagrime
imminenti.

- Non vi crucciate, figliuola mia, - disse
vagamente la monaca, pentita di aver messo
quel discorso.

- Si, mi debbo crucciare. Sono cosi quieta,
contenta, felice, in questa casa, dove non mi
manca niente. Se sapeste che ho sofferto prima.
Che orrore, Dio mio, che orrore! Se Ciccillo mi
lasciasse, che ne avverrebbe di me?

- Se vi vuol bene....



- Mi vuol bene.... mi vuol bene.... ma vi sono
tante altre donne, che egli vede e che gli
piacciono certo.... ma la sua famiglia mi e
contraria.... che ne so, io, se mi vuol bene?

- Bella mia, raccomandatevi a Dio, - disse la
monaca, non sapendo dire altro.

- E vero, & vero! Dio mi deve aiutare. Mi debbo
mettere nelle sue mani, suor Giovanna mia. Voi
siete un'anima santa, assistetemi pure Vvoi.
Facciamo dire una messa, due messe, non Vi
pare?

- A che scopo, figlia mia? - chiese la monaca
tutta stupita.

- Per raccomandarmi al Signore, che Cicillo
non mi lasci. lo sono persa, capite, se mi lascia.

Due messe: una allo Eterno Padre, di Santa



Chiara, perche vi andavo sempre, quando ero
piccola e abitavo a San Sebastiano: una a Santa
Maria Egiziaca, che ne sono tanto devota, di
Santa Maria Egiziaca; e stata una peccatrice
penitente, come me!

- Ma che gli dico, al parroco? lo non gli posso
dire la vostra necessita.

- La sa Iddio, la mia necessita. Dite: secondo
I'intenzione di una devota peccatrice. E date
cinque lire di elemosina, per ogni messa. Giusto,
domani € domenica. Ci dovete andare oggi.

- Come volete, come volete, - disse umilmente
suor Giovanna della Croce. - Per qualunque

cosa, mettiamoci nelle mani del Signore.



- Si, si. Esso deve inspirare a Cicillo di non
lasciarmi mai. Le messe, le messe, ne faro dire
anche delle altre, sorella mia!

- Recitate il rosario, ogni sera, - mormoro
teneramente suor Giovanna della Croce.

- Lo recito, lo recito sempre! Me lo dicevo
anche allora, figuratevi! lo ci credo tanto! Sono
cosi buona, ora mi faccio il fatto mio, non vedo
nessuno, Dio non mi deve togliere Ciccillo.

- Dio vi aiutera, - fini per dire la monaca,
trascinata da quel sentimento vero di sgomento e
di tristezza.

- lo vado a prendervi le dieci lire, - disse la
giovane donna, levandosi. - Ma, aspettate, voi
siete venuta per qualche cosa? Che volevate?

Che portate sotto il mantello?



E con la facilita, la bonomia, la semplicita di
una creatura buona, Concetta Guadagno prese
la scatola, la schiuse, osservo curiosamente |
merletti.

- E un letto, & vero?

- Si, € la guarnizione di un lenzuolo e di quattro
foderette.

- lo non sono maritata, ma non importa; mi
servira di augurio. Non posso darvi molto, suor
Giovanna, come vi meritate....

- Quel che volete, - mormoro la suora, le cui
mani, adesso, tremavano, come tremava la voce.

- Una ventina di lire basteranno? E poco. Lo
so. Contentatevi, se no, dovete andar girando.

Contentatevi.



- Mi contento di tutto. Ve le donerei, se non
avessi bisogno, poiche siete devota e buona. Ma
0 SONno assai povera....

Gia Concetta Guadagno tornava con un
portafoglio di cuoio rosso, da cui cavo le trenta
lire.

- Ho qualche soldo da parte, - ella parlo, come
a se stessa; - ma se Cicillo mi lascia, non potro
andare avanti che uno o due anni....

- Poveretta, poveretta.... - disse la suora, con
voce fievole.

Questa volta, Concetta Guadagno arrivo a
prendere fra le sue manine bianche e molli di
donna bionda, profumate di opoponax, la mano
magra, rugosa, di suor Giovanna della Croce, e a

baciarla.



La malata emise un lievissimo sospiro dal suo
letto. Suor Giovanna si levo dalla sedia dove
vegliava e si chino sul letto.

- Volete qualche cosa?

- Un po' di acqua da bere.

La monaca prese un grande bicchiere d'acqua,
dove nuotava un grosso pezzo di pane
abbrustolito, verso di quest'acqua in un cucchiaio
da zuppa e lo intromise nelle labbra schiuse della
inferma. Costei non aveva avuto la forza

neanche di sollevare la testa dall'origliere.



Spossata, esausta da una spaventosa
emorragia, dopo un parto travagliosissimo,
giaceva lungo distesa, con un sol cuscino sotto |l
capo, con le ginocchia sollevate, a impedire
anche meccanicamente, in quella posizione, che
una novella emorragia, certamente mortale,
sopravvenisse. La puerpera era la signora Maria
Laterza, abitante al terzo piano di quel palazzo,
nel Vico Rosario Portamedina: al secondo piano
abitava sempre Concettina Guadagno e al primo
donna Costanza de Dominicis con suor Giovanna
della Croce. Era una donnina magra e fine, Maria
Laterza; con un gran mucchio di capelli castani
che pareva le tirassero la pelle dal volto e la
estenuassero, una donnina di trentaquattro anni,

moglie di un impiegato al Banco di Napoli, non



poveri, quei due, non ricchi, ma che si sapevano
regolar bene sulle duecentottanta lire che
riunivano, da un po' di dote della moglie e dallo
stipendio del marito. Fortunatamente, per dieci
anni di matrimonio, non avevano avuto figliuoli, e
con la gracilita della salute di Maria Laterza, con i
loro modici mezzi, avevano finito per esser
contenti di questa mancanza di prole. Anzi,
facevano anche qualche piccola economia,
essendo in due, con una servetta che aiutava alla
cucina la signora. A un tratto, Maria Laterza, in
preda a uno sgomento invincibile, si era accorta
di essere incinta: e tutto il tempo della gravidanza
era passato fra atroci sofferenze fisiche, per tutte
le paure della morte che colpiscono le gestanti,

per le paure di tutte le complicazioni finanziarie



che sarebbero derivate dalla nascita di questo
figlio non invocato, non aspettato. La tenue
creatura aveva sofferto due giorni interi nel parto
di un piccolo neonato, gracile, fine, con una
finissima e abbondante capellatura castana,
come gquella della madre: nelle ultime ore, ella
pareva che morisse. E una perdita di sangue
enorme era succeduta al parto. Maria Laterza
non era stata salvata che dal coraggio e dalla
freddezza d'animo del chirurgo che l'assisteva,
mentre il povero marito, in piedi da due giorni,
disfatto, stralunato, batteva i denti dal terrore ed
era inetto a qualunque aiuto. Nel frattempo era
giunta una balia, poiché mai Maria Laterza
avrebbe potuto nutrire la sua creatura, anche se

avesse avuto un parto felice: e si era installata



nella stanza seguente, facendosi servire a
bacchetta dalla piccola serva sbalordita. Il
chirurgo aveva dichiarato che per tutto il
puerperio, almeno per venti giorni, la malata
aveva bisogno di una infermiera, di una monaca,
ogni atto dell'inferma doveva esser sorvegliato,
un nulla la poteva gittare di nuovo alla morte, il
pericolo di una novella emoraggia non era
escluso. Il povero marito che vedeva gia tutto il
disastro finanziario di quella malattia, aveva
subito pensato, poiche vi era una monaca nel
palazzo e poiché si sapeva che era poverissima,
che costei, che suor Giovanna della Croce si
sarebbe contentata di un paio di lire al giorno,
anche vegliando la notte: le avrebbero dato

anche il pranzo. Le altre monache, le vere



infermiere, chiedono cinque, sei, e persino otto
lire al giorno. La vecchia monaca, a quella
chiamata, resto confusa, incerta: non aveva mai
assistito malati, non avrebbe resistito a non
dormire, la notte, forse: e poi, una puerpera, cio
la metteva in imbarazzo, le dava un senso di
pudore offeso, tutto il vecchio pudore di chi ha
tolto, dalla sua vita, il sentimento dell'amore,
I'idea del matrimonio, l'istinto della procreazione.
Bisogno che, al solito, donna Costanza de
Dominicis la sermoneggiasse, le dicesse che, fra
gli obblighi di carita cristiana e di consolazione
temporale, vi era pur quello di visitare e assistere
gli infermi: che essa era da vario tempo nel
mondo e che queste fisime di monaca se le

doveva levare di testa, se voleva riunir qualche



soldo, per farsi una tunica nera, un mantello
nero, due bende bianche, due goletti bianchi.
Senza volonta, abituata all'obbedienza, vinta
oramai dal bisogno, piegata, oramai, malgrado la
grande eta, al lavoro servile, suor Giovanna della
Croce ando rassegnatamente ad assistere Maria
Laterza, al suo quarto giorno di puerperio. E quel
povero volto magro di donnina minuta, leggiadra,
estenuato dall'anemia, cereo sul guanciale, quel
corpo immobile e costretto alla immobilita, ma
cosi sottile come se non esistesse, sotto le coltri,
guelle due mani piu bianche del lenzuolo su cui si
appoggiavano, inerti, con le dita allargate, con le
unghie leggermente violette, tutto cio commosse

talmente il povero vecchio cuore pietoso della



monaca, che ella si diede tutta quanta a quel
dovere di carita, che non aveva mai compito.

- Come e disgustosa, quest'acqua, - mormoro
la voce fiochissima di Maria Laterza.

- Il chirurgo ha detto che non potete bere acqua
cruda, - rispose la monaca, china sul letto. -
Volete qualche altra cosa?

- Si, voglio che vi sediate piu vicino a me.

Suor Giovanna della Croce trasporto il suo
seggiolone proprio accanto al letto, presso al
capezzale dell'inferma. Quella fece un
piccolissimo atto della testa, per dire che andava
bene. Un lungo periodo di silenzio sussegui. Un
orologio sovra una tavoletta fece udire un ronzio,

poi scocco cristallinamente le nove.



- Che fa il mio piccino? - chiese la malata
riaprendo gli occhi, fissando la lampada da notte
che ardeva innanzi a una immagine della
Madonna di Pompei.

- Poc'anzi dormiva nella culla. Debbo andare a
vedere? - chiese premurosamente la monaca.

La puerpera annui con un abbassamento di
palpebre. Era cosi stremata di forze, che
pronunziava il minor numero di parole possibili.
Dopo pochi minuti la vecchia suora ritorno, si
appresso al letto.

- Si e svegliato or ora: succhia.

- Succhia bene? - chiese con un po' d'autorita

la madre.



- Pian piano, succhia, - mormoro suor
Giovanna della Croce, con un tremito di
emozione nella voce.

- E debole, poverino.

- Non pare, debole.

- Che ne sapete voi, sorella mia? Voi siete
monaca.

Segui un silenzio.

- E Gaetano che fa? - riprese la malata,
sempre un po' inquieta.

- Vostro marito ha trasportato le sue carte di
ufficio nella stanza da pranzo.

- Poveretto, poveretto! - mormoro Maria
Laterza, agitandosi.

- Calmatevi, calmatevi, sorella mia: non dovete

parlare tanto, non dovete muovervi tanto.



La malata s'immobilizzo, chiuse gli occhi: ma la
sua fine e gentile fisonomia resto turbata da
un'espressione penosa. Parve che si
addormentasse, giacche non si mosse per
un'ora, con un respiro leggerissimo, ma regolare.

Anche suor Giovanna della Croce aveva un po'
di sonno, malgrado avesse preso una forte tazza
di caffé per tenersi sveglia. Per non lasciarsi
vincere dalla stanchezza e da quel torpore,
cercava di rammentarsi tutte le orazioni che
conosceva, specie quelle alle anime del
Purgatorio, che sono proteggitrici tenere di tutte
le persone malate. Sonnecchiava, quando la

malata la chiamo sottovoce: suor Giovanna Si

riscosse subito, gia avvezza, da due notti, a quel



dormiveglia, in cui il pensiero della vigilanza non
lascia mai addormentare completamente.

- Sorella mia?

- Che volete?

- Toccatemi le mani e la fronte.

Suor Giovanna le tocco la fronte: era fredda,
con lievissime pulsazioni alle tempia. Le mani
erano freddissime, ghiacciate. Glielo disse.

- Volevo sapere se avessi la febbre, - susurro
la malata stranamente.

- Impossibile, sorella mia. Temo, anzi, che siate
troppo debole.

- Non ho la febbre?

- Ma che!

- Credevo di aver la febbre, - si ostino a dire

I'inferma.



Poi, tacque, chiuso gli occhi di nuovo, si
riaddormento. Il marito della malata venne piu
tardi, in punta di piedi, a vedere che facesse.

- Dorme? - chiese, con una voce che pareva un
soffio.

- Dorme.

- lo vorrei andare a letto, muoio di stanchezza
e di tristezza. Se vi € qualche novita mi chiamate
subito, n'e vero, zi monaca?

- Non dubitate.

- I bambino riposa quietamente. Dio lo
benedica: e mi conservi sua madre!

- Cosi sia, - rispose piamente la suora.

Gaetano Laterza si allontano. Era quasi
mezzanotte. Sempre con quel respiro piccolo,

breve, ma eguale, la inferma, supina, con un viso



assottigliato e ancor bello, dormiva. Lentamente,
suor Giovanna della Croce, dopo aver riordinato,
in silenzio, a passi cautissimi, la camera, era
tornata al suo seggiolone; lentamente le sue
labbra e la sua mente avevano finito di ripetere le
sue giaculatorie; la stanchezza grande la vinse,
I'addormento come un piombo, con un respiro un
po' pesante, un po' ansante, di vecchia.

Uno stridio della lampada da notte, lo stridio
particolare che, nel convento di suor Orsola
Benincasa, nel tempo dei tempi, l'aveva sempre
svegliata, la desto di soprassalto. Con un
batticuore, ebbe un momento crudele d'illusione:
si credette ancora nella sua alta cella, sul colle,
dove aveva passato trentacinque anni a servire il

Signore, dove aveva sperato di vivere e di



morire, Iddio servendo, serbando la fede e il rito:
un minuto intenso d'illusione che precipito subito,
dinanzi alla verita, in quella realta di una stanza
di malata, di puerpera esausta, che un nuovo
assalto del male poteva far morire, accanto a
un'altra stanza dove dormiva, nella breve culla, il
piccolo, fine neonato. Con passo vacillante,
caduta nella realta della sua opera servile, in un
ambiente profano, dove tutte le ragioni fisiche
della vita, del sesso, della generazione
trionfavano, suor Giovanna della Croce ando a
versare dell'olio nella lampada languente, il cui
lucignolo fumicava. Cosi, nella notte, lassu! Tutto
era scomparso, finito per sempre, da tempo.
Forse, neppure lei era piu la medesima suor

Giovanna della Croce, sotto il profondo



mutamento delle cose. Quando ritornd accanto al
letto, si accorse che erano gia le tre e che Maria
Laterza la guardava con un par d'occhi
spalancati e vivaci, mentre tutto il giorno li aveva
tenuti languidi e socchiusi, o chiusi addirittura.

- Avete dormito bene? - le domando, china sul
letto.

- Non ho dormito, - rispose con voce
singolarmente forte, la malata.

Eppure, suor Giovanna della Croce l'aveva
vista riposare quietamente, a lungo!

- Ho pensato, sorella mia. Ho pensato molto.

Il tono della voce era cosi alto, che la monaca
si spavento.

- Non parlate cosi. Vi stancate. Tacete. Cercate

di dormire di nuovo. Il sonno vi guarisce.



- Il sonno mi uccide. Nel sonno posso morire
senza che voi ve ne accorgiate, suor Giovanna
della Croce. Quando dormo, ricordatevelo, voi
dovete scuotermi, chiamarmi sempre, perché io
non me ne muoia.

- Si, si, ma tacete, - disse la monaca, cercando
di tenerla ferma sul letto, ove si muoveva
sempre. La fronte e le mani della inferma erano
sempre piu fredde.

Quella obbedi per un poco. Ma non si
riaddormento, non richiuse gli occhi.

- Ho pensato una grande cosa, suor Giovanna
mia, - le disse, prendendole una mano,
stringendola, obbligando la monaca a curvarsi sul
letto.

- Che cosa?



- Voglio mettere il mio figliuolo in marina.

- Ah! - esclamo la monaca, trasognata.

- Si, in marina. Il mio Vittorio, cosi si deve
battezzare domani, col nome di Vittorio, perche
ha vinto la morte per lui e per me, - deve partire,
per lunghi viaggi. lo piangero molto quando
andra via; e saro tutta tremante quando udro il
vento fischiare per le vie venendo dal mare e
guando il mare inondera la banchina di via
Caracciolo, nei giorni di tempesta; e lo
raccomandero a Maria, stella dei naviganti, Ave
Maris stella. E che gioia, zi monaca mia, quando
egli ritornera sano, salvo, bello, come un angelo,

bello e forse come un eroe....



- Non parlate tanto, - mormoro la suora, tenuta
ferma dalla mano della malata, immobilizzata,
curva sul letto.

- lo faro altri figli, vedrete! Ora, ho cominciato,
non finird piu di fare figli. Ogni volta, ogni volta
tutto il mio povero sangue se ne andra via,
appresso ai figli: ma la Madonna di Pompei mi
salvera, il chirurgo mi scampera, voi mi
assisterete e io guarird. E vero, che mi
assisterete? Non mi dovete abbandonare, con
tutti questi altri figli che io debbo fare!

- Ma non parlate tanto, per amor di Dio!

- Perche vi spaventate? lo sto benissimo. Non
lo vedete, come sto benissimo? Andate a dirlo a
Vittorio, al mio piccino.

- Dorme, il poverino: e non capirebbe ancora.



- Un ufficiale di marina capisce tutto, mia cara
suor Giovanna. Voi siete monaca e non le
comprendete certe cose. Del resto, sto benone.
Volete andar a dirlo a mio marito Gaetano?

- Anch'esso dorme, poveretto: era cosi stanco!

- Lo so, lo so, lo so. Ha scritto il romanzo, tutta
la sera, lo so, I'ho visto di qua. Credete che sieno
conti, quelli del Banco di Napoli, quelli che fa?
No. E un romanzo, un bel romanzo, triste, triste,
cosi triste, mia sorella!

- Non parlate, non parlate, vi volete rovinare.

- Sto proprio bene, suor Giovanna, e vi debbo
dire tutto. Sapete che e quel romanzo? Quella
storia cosi triste, che scrive il mio caro Gaetano?
E la storia del nostro amore, tutta la nostra storia.

Ora io ve la racconto....



- No, no, non la voglio udire, dovete tacere,
fatelo per amore di quella Vergine!

- Lodata sia, la Vergine! Non la volete udire, la
nostra storia? Vi vergognate di ascoltare una
storia di amore? Non avete mai amato, Vvoi,
sorella mia? Non rispondete? Anche voi avete
amato, e la vostra storia e stata, forse, piu triste
della mia.

- Vi farete venire un gran male, se continuate a
parlare cosi presto, cosi forte. Volete ammalarvi
gravemente, di nuovo, volete morire, forse? -
disse la suora, angosciosamente, non sapendo
come far tacere la inferma, non potendo ritrarre
la sua mano da quella gelida piccola morsa, che
era una gelida piccola mano.

- lo morro, - soggiunse quietamente l'inferma.



- Che dite?

- Dico che morro, - replico quella, guardando la
monaca con occhi vividissimi.

- Quando Dio vorra, non ora, speriamo, per il
bimbo, per vostro marito.

- Morro. Cosi finira la triste istoria, quel
romanzo, sapete, di Gaetano. Con la mia morte,
finira. Il pover'uomo non lo sa. Ma lo so, io.
Crede di scrivere una storia assai, assai triste,
ma con un lieto fine. Ma io morro, e certo.

- Chi vi dice queste cose? Perche le pensate?
Calmatevi, tacete!

- Me le ha dette mio figlio Vittorio.

- Vostro figlio?

- Si, mio figlio, l'ufficiale. E venuto poco fa,

piccolo, piccolo, vicino al mio letto, e mi ha steso



le manine, e una di esse ha toccato il mio viso.
Ah, che ho sentito, quando quella mano di bimbo,
di neonato, ha toccato la mia faccia! Voi non siete
madre, non sarete mai madre, non potete
intendere. E mi guardava, mi guardava, con certi
occhi cosi dolenti, questo mio bambino, che io ho
subito compreso che egli vedeva la sua madre
morta.

- Se non tacete, vado a svegliare vostro marito,
- esclamo la povera vecchia monaca, disperata.

- Non chiamate nessuno. Datemi dell'etere....
dell'etere, subito....

Emesso un profondo sospiro, Maria Laterza
svenne. Albeggiava. E solo allora suor Giovanna

della Croce, tremando di terrore, comprese che



la malata aveva delirato tutta la notte, senza

febbre, gelide le mani e la fronte.

Il giudice Camillo Notargiacomo, colui che
occupava il quarto piano, nel palazzotto di Vico
Rosario a Portamedina, proprio in alto, mentre al
primo vi era donna Costanza de Dominicis e suor
Giovanna della Croce, al secondo Concetta
Guadagno e al terzo Maria e Gaetano Laterza, il
taciturno e austero giudice di tribunale, aveva
accettato di prendere al suo servizio la monaca,
vivamente raccomandatagli da donna Costanza.

Il puerperio di Maria Laterza era finito, da un paio



di mesi; la gracile donnina si era levata,
pallidissima, debolissima, con certi occhi dolci e
stralunati, sempre rabbrividendo dal freddo,
avvolta nei suoi scialletti di lana, facendo strillare
il suo piccino, quando lo carezzava lievemente
con le sue dita gelide: e suor Giovanna della
Croce era stata licenziata bonariamente, con un
pagamento di ventisei lire, giusto tredici giorni di
assistenza. La suora non aveva potuto realizzare
il suo desiderio tormentoso, cioe di avere una
tonaca nuova e un mantello nuovo: anche a
comperarli di una lanetta nera molto inferiore,
erano cosi larghi, cosi ampi, la tonaca e |l
mantello, che ce ne volevano molti metri, almeno
da quaranta a cinquanta lire di stoffa, piu la

fodera della tonaca e la manifattura. Impossibile,



dunque: e il cruccio segreto piu acuto lacero
I'animo pio della povera monaca, che vedeva
riescire vana ogni sua servile fatica, ogni sua
umiliazione morale e materiale, per poter
riprendere i segni del chiostro. Potette, solo,
ahime, rifarsi la fascia pel capo e pel collo:
candide, candidissime, esse facevano vieppiu
risaltare la consunzione dei vecchi abiti monacali.
E di nuovo ammiserita, ridotta a misurare |
bocconi, con le sue trentanove lire, suor
Giovanna della Croce piego0 le antiche spalle e
sali al servizio del giudice Notargiacomo, al
guarto piano. Costui, anzi, non l'aveva presa,
suor Giovanna della Croce, che dopo molte
difficolta; tre volte, la monaca era discesa dal

guarto piano, lentamente, tristemente,



scoraggiata dalla burbanza, dalla diffidenza, dal
tono sospettoso con cui il giudice l'aveva
interrogata, e anche redarguita nelle sue parole.
Questo magistrato faceva una vita molto
singolare. Abitava in quel palazzotto da otto mesi,
cioe dal quattro maggio dell'anno prima: viveva in
guel quartino, solo, solissimo. Non riceveva la
mai la visita di un parente, di un amico: il
portinaio aveva severissimo ordine di rispondere,
sempre, che il giudice Notargiacomo era uscito o
che, stando in casa, non vedeva nessuno. A
cercarlo, ogni tanto, qualcuno veniva: ma si
comprendeva bene, dall'aspetto di quegli uomini,
di quelle donne, dalle loro vesti, dal tono della
loro voce, fra il plorante, l'insistente, il fastidioso,

che erano imputati, o parenti, o0 amici d'imputati.



Costoro erano rigorosamente cacciati dal
guardaportone a cui il giudice Camillo
Notargiacomo dava apposta dieci lire il mese, per
tale servizio. | queruli, uomini e donne, andavano
ad aspettare il giudice, poco lontano, all'angolo
della via: era inutile, egli aveva un modo cosi
glaciale e altiero di volger loro le spalle, di non
rispondere neé al saluto né alle parole, di
continuare la sua strada, sino al portone dove il
portinaio li fermava, che costoro restavano, per lo
piu, interdetti e confusi, alcuni lamentandosi, altri
bestemmiando. Il giudice riceveva pochissime
lettere e un paio di giornali giudiziarii: le lettere lo
turbavano sempre un poco, egli ne guardava la
soprascritta, sempre, con occhi smarriti. Ogni

tanto il postino, sospirando e sbuffando, saliva al



guarto piano, nelle ore prime della mattina; aveva
una lettera, con ricevuta di ritorno, da
consegnare al giudice Notargiacomo. Costui,
ogni volta che questa lettera arrivava, si agitava
tanto, che non ritrovava piu né la penna, ne il
calamaio che aveva davanti: balbettava qualche
parola, guardando con gli occhi stralunati
I'indirizzo della lettera di calligrafia sempre
identica e a lui nota, certo; tanto che, un giorno, il
postino gli disse:

- Vostra Eccellenza ha il diritto di respingere
guesta lettera; mi fa una piccola dichiarazione....

- NO.... no.... non posso, - aveva mormorato
flocamente il magistrato.

Il piti bizzarro era che il giudice Notargiacomo

aveva portato seco, nel suo quartino solingo, un



mobilio di uomo ammogliato. Il suo letto di legno
scolpito, lavoro pretenzioso, era coniugale: cosi
la stanza da letto aveva due tavolini da notte, un
grande armadio a tre specchi, due alti
sécrétaires*. Il suo salotto non era da celibe, ma
da uomo che ha avuto, un tempo, in casa, una
donna, moglie, amante, innamorata, serva
padrona, una donna, infine, a lui legata: salotto
pieno di mobiletti capricciosi, pieno di ninnoli in
chincaglieria, che contrastavano con l'aspetto
triste del silenzioso magistrato. Alto, scarno, con
una testa a pera, calvo, con una corona di capelli
castani, che si brizzolavano, con un viso scialbo
e inespressivo e un paio di mustacchi castani,

anche piu brizzolati dei suoi pochi capelli, sempre

4 Nell'originale "sécretaires". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



chiuso in un thait nero, incravattato e inguantato
di nero, il giudice Camillo Notargiacomo era
funebre. Era ammogliato? Vedovo? Separato da
una moglie, da un'amante, da una serva-
padrona? Non era, forse, quella casa di aspetto
coniugale, il covo singolare di uno scapolo? Egli
ci viveva solo: il grande letto coniugale serviva a
lui solo: sovra un angolo della tavola da pranzo,
egli divorava, in perfetto silenzio, un pranzo
venuto da una trattoria poco lontana, un pasto
che egli inghiottiva senza guardarlo; nel salotto,
pieno di mensolette, di tavolinetti, di ritratti nelle
cornici, di statuine, egli non si fermava mai. Nella
sua stanza da letto vi era, anche, presso la
finestra, una piccola scrivania femminile, un

mobile vezzoso e, sopra, tutti i minuti oggetti da



scrittoio di cui una donna si serve, pei suoi
bigliettini, per le sue lettere amorose: non solo il
giudice Notargiacomo non si sedeva mai a quella
piccola scrivania, ma, passandovi varie volte,
innanzi, nella giornata, voltava gli occhi in la!

In complesso, il taciturno e triste magistrato
menava la vita di un uomo avaro, sordido. Si
conosceva bene la cifra del suo stipendio e si
sapeva, anche, che aveva qualche proprieta
immobiliare, dei titoli di rendita: la gente, persino,
esagerava la sua agiatezza. Tra casa e vitto egli
non giungeva neppure a spendere la meta del
suo stipendio, in quel quartino, con quella
trattoria di infimo ordine che gli mandava un cibo
grossolano e disgustoso: non gli si vedeva mai

un vestito nuovo, non prendeva mai una



carrozza, non metteva mai piede in un teatro.
Persino con la vecchia monaca, che doveva
pulirgli la stanza e gli abiti, stirare la biancheria e
rammendarla, fare tutto il servizio, infine, e
custodire la casa nella sua assenza, persino con
suor Giovanna della Croce egli aveva lesinato sul
compenso. Voleva dare dodici lire, non piu: a
stento giunse fino a quindici lire, ma rimase
inquieto ed irritato di questa concessione. Nel
quartiere, si diceva che il giudice Camillo
Notargiacomo aveva molti, ma molti denari da
parte, lo si dichiarava il piu duro fra i taccagni.
Qualche parente di delinquente, anzi, aveva fatto
circolare la voce che egli prestasse il denaro a
usura. E nei dialoghi del vicinato, passava, ogni

tanto, una di queste frasi:



- Un giorno o l'altro i ladri scassinano la porta
del giudice, legano la monaca e portano via tutti i
denari.

- Una notte o l'altra, i ladri scannano il giudice e
Si portano via tutti i denari.

Pareva, pareva che Camillo Notargiacomo
temesse qualche cosa di simile! Rarissime erano
le parole che scambiava con la sua persona di
servizio, solo per qualche cosa di necessario; a
tavola, mentre ella gli serviva il pranzo nuotante
nel grasso freddo della trattoria, egli apriva un
giornale forense, per non parlare. Ma ogni giorno,
guando usciva per andare al Tribunale, era la
stessa raccomandazione costante, insistente:

- Non aprite a nessuno.

- No, Eccellenza.



- A nessuno, avete capito? Neanche se dicesse
di venire da mia parte.

- Neanche.

Talvolta giungeva sino alla minaccia:

- Poveretta voi, poveretta voi, se fate entrare
gualcuno!

- Mi debbono uccidere, per entrare, - diceva
con un fievole sorriso, suor Giovanna della
Croce.

Ella stessa aveva finito per credere, la monaca,
che il giudice temesse i ladri, fortemente: troppe
erano le sue raccomandazioni e troppa era la sua
inquietudine. Ogni volta che egli rientrava dal
Tribunale, verso le cinque, la sua mano,
toccando il campanello, rivelava la sua

agitazione: ora, suonava fortemente, due o tre



volte: ora, suonava a distesa: ora, suonava
leggermente, debolmente e, sempre che
schiudeva la porta, suor Giovanna della Croce, si
vedeva innanzi un viso sconvolto e udiva una
interrogazione precipitosa.

- Vi é qualcuno, e vero, vi & qualcuno?

- No, Eccellenza: non vi € nessuno.

- Proprio, non e venuto alcuno?

- Nessuno, e venuto.

- Ne siete certa?

- Ne sono certissima.

Un lieve sospiro dilatava il petto del triste
magistrato ed egli entrava in casa col viso
ricomposto. Doveva aver denaro, certamente, in
uno dei due sécrétaires della stanza da letto:

all'altro non si accostava mai, voltava gli occhi



per non guardarlo, non lo apriva mai, il suo
armadio, in presenza di suor Giovanna della
Croce e vi teneva, in sua assenza, oltre la
chiusura a chiave, un lucchetto con un segreto.
Talvolta entrando in camera, la mattina, per
portare i panni spazzolati e le scarpe lustrate, la
vecchia suora lo trovava, il giudice, innanzi alla
porta aperta di quel sécrétaire, col capo
abbassato sovra uno dei cassetti e con le mani
che vi frugavano dentro.

Si era sempre arrabbiato, con la sua serva, di
gueste sorprese, umiliandola con parole dure,
come faceva spesso. e 'antica suora aveva
chinato il capo, decisa a sopportare tutti quei
maltrattamenti per amor di Dio. Pero sempre, in

gueste volte, suor Giovanna della Croce aveva



intravvisto il giudice a riporre del denaro nel suo
portafogli, delle carte-monete rosse, da cento lire.
Andava via, in queste giornate, il giudice
Notargiacomo, piu chiuso, piu triste, piu lugubre
di tutte le altre volte. Ritornava piu tardi, a casa.
Qualche volta, don Gaetano Laterza, quello del
terzo piano, diceva che aveva inteso passeggiare
avanti e indietro, tutta la notte, il tetro magistrato.
Ebbene, malgrado I'eta che le rendeva grave il
servire, malgrado quei quattro piani di scale
molto erte, che suor Giovanna della Croce
doveva fare tre o quattro volte al giorno,
malgrado l'asprezza continua con cui il suo
padrone la trattava, malgrado che ella non
avesse neppure un boccone di pane, oltre quelle

quindici lire mensili, malgrado che ne i suoi occhi,



piu, né le sue mani, ne le sue gambe l'aiutassero
a servire bene, la monaca si contentava di quel
suo stato e, quasi quasi, se ne compiaceva.
Preferiva quello che faceva, a vendere, si e no,
dei merletti a delle ragazze bizzarre, viventi nel
peccato, come Concetta Guadagno, tanto piu
che poco le riesciva, oramai, ad avere sveltezza
nel maneggio dei fuselli; preferiva quello ad
assistere delle puerpere come Maria Laterza, in
guell'ambiente di sgravi, di bimbi che succhiano,
dove tutto odorava di mondo, di matrimonio, di
procreazione, di maternita, confondendo il suo
pudore di vecchia monaca che nulla sa di queste
cose. Meglio servire! Quei dieci soldi al giorno
ella li guadagnava a stento, specialmente nei

giorni in cui doveva stirare la biancheria di liscio



del magistrato: I'antica Trentatre si sentiva
piegare le gambe, era troppo vecchia, oramai,
per restare tanto tempo in piedi: ogni tanto si
doveva buttare sovra una sedia, senza fiato, col
capo abbassato sul petto. Non importa: quei dieci
soldi al giorno aumentavano la sua misera
pensione mensile: ella poteva mangiare un
boccone di carne alla domenica: poteva
accendere la lampada innanzi al Crocefisso, ogni
sera, ella che aveva portato, con tanta umilta
cristiana, il nome della Croce: ella poteva fare
I'elemosina, di due soldi, ogni venerdi, alle anime
del Purgatorio! La casa del giudice Notargiacomo
era deserta, fredda e malinconica: il giudice era
triste, rude, sempre sospettoso: non mai una

parola buona esciva dalla sua bocca, non mai



uno sguardo dolce partiva dai suoi occhi: tutto cio
avrebbe pesato sull'anima e sul corpo di
gualunque altra serva, ma non sul corpo e
sull'anima della vecchia Sepolta Viva. Ah non
cosi, hon cosi, certo, ella aveva sognato di
trascorrere la sua vecchiaia, in servitu materiale
e bassa, comandata con asprezza, mal
compensata, maltrattata spesso, tenuta a
distanza! Ma il tempo del rimpianto era trascorso:
quello della lunga rassegnazione servile era
cominciato, dal giorno in cui, per la seconda
volta, suor Giovanna della Croce era stata
cacciata da una casa, dalla casa di sua sorella,
dove, finite le sue misere mille lire, finite le
speranze di riavere la dote, Grazia Bevilacqua

I'aveva messa alla porta. Certo, suor Giovanna



della Croce era rotolata anche piu giu, caduta al
grado di una serva volgare, rientrando in casa
sua di sera, stanca, morta, balbettando le sue
preghiere nella stanchezza, digerendo, nelle
orazioni, le amarezze fisiche e morali di cui era
stata piena la sua giornata: ma asservita come
era, il suo giogo le era diventato meno pesante.
Tante altre serve, come lei, erano piu bistrattate,
dovevano lavorare di piu, erano meno
compensate, dovevano obbedire a cinque o sei
persone, esser vittime di tutti i capricci dei
padroni, malate, affamate, sporche!

Era alla meta del quarto mese di servizio, in
casa del giudice Camillo Notargiacomo, che suor
Giovanna della Croce, di mattina, mentre

spazzava il salotto, intese bussare alla porta. In



generale, era difficilissimo che qualcuno
bussasse, durante tutta la giornata: ma il ragazzo
della trattoria veniva, verso quell'ora, a ritirare la
stufa del pranzo, del giorno prima. Pure, non
senza una certa emozione, suor Giovanna della
Croce ando ad aprire la porta: in questi ultimi
tempi, le raccomandazioni del suo padrone,
contro coloro che avessero voluto entrare in
casa, si erano fatte piu pressanti. In verita, la
vecchia monaca non apri la porta
completamente, ma ne schiuse una meta. E una
voce sonora e dolce, insieme, una dolce e
sonora voce femminile, disse:

- Vi e il giudice?

La monaca si vide innanzi un'alta e snella

signora, che non poteva avere oltre i vent'otto



anni, vestita con ricercatezza, con un viso bianco
e fresco, dalle linee belle e non mancanti di
nobilta, con certi bei capelli castani folti e
ondulati, una bella signora dalle mani guantate,
dalla fine veletta abbassata sul volto.

- Non vi €, - disse la monaca, scossa, tentando
di chiudere la porta.

- Benissimo. lo entro e lo aspetto, - disse
nettamente e con la massima disinvoltura, la
signora.

Schiuse la porta con atto tranquillo ma
energico, scosto la monaca con la mano ed entro
In casa, chiudendosi la porta di entrata alle
spalle. Allora la monaca, sconvolta, si pose a

balbettare:



- Non dovete entrare.... non dovete.... il giudice
non vuole nessuno.... avete capito?

- lo vi sono e vi resto, - disse la bella signora,
avviandosi verso il salotto, sorridendo un poco.

La vecchia suora la segui, coraggiosamente,
prima che ella mettesse piede sulla soglia del
salotto, I'afferro per un braccio.

- Per amor di Dio.... andatevene.... questa non
e casa vostra.... il giudice non vuole nessuno!

E tirava la signora pel braccio, la tirava verso la
porta. Costei si volto, diventata freddissima a un
tratto: sciolse il suo braccio e si ravvio la manica
di seta, come se suor Giovanna gliel'avesse
sciupata.

- Buona donna, - disse la signora, - tu fossi

Impazzita?



- lo non sono pazza, signora e voi ve ne dovete
andare! - grido la vecchia suora, in preda a una
grande commozione.

- Va la, va la, sta zitta, vecchia matta!

- Questa non e casa vostra. Se non ve ne
andate via, io mi metto a chiamar gente dalla
finestra! - strillo la monaca, esasperata.

La giovane signora, lentamente, si accosto alla
suora, la fisso negli occhi, con grande freddezza
e le disse:

- Ma tu chi sei?

- Sono la serva: la serva! Ma ho ordini di non
far entrare nessuno. Ora mi metto a strillare,
dalla finestra.

- E sai chi sono, i0?

- Non lo so. Ve ne dovete andare!



Piu ancora si accosto alla vecchia, la bella
signora, e con voce calma ed altera, le dichiaro in
Viso:

- lo sono la moglie del giudice Camillo
Notargiacomo. lo sono sua moglie e sto in casa
mia. Esci fuori, tu.

Esterrefatta, tremante, suor Giovanna della
Croce guardava la signora, muta. Costei, a sua
volta, prese per il braccio la povera vecchia e,
aprendo la porta di entrata, la mise fuori.

- Questa e casa mia. Vattene. Via, via!

Alle cinque del pomeriggio, suor Giovanna
della Croce aspetto il giudice Camillo
Notargiacomo, sul pianerottolo del primo piano,

innanzi alla propria porta. Costui, a vederla cola,



in quel luogo insolito, a quell'ora, si arresto e Si
mise a tremare, come tremava la vecchia.

- Di' la verita.... di' la verita? - grido il
magistrato, dandole del tu, per la prima volta. - Vi
e qualcuno, sopra?

- .... S, vi € qualcuno, - balbetto la infelice
monaca.

- Una donna? Una signora?

- Si, una donna, una signora, - replico
quell'altra, cosi smarrita, da non trovar altre
parole.

- E I'hai fatta entrare! L'hai fatta entrare! - grido
lui, con tono piu desolato che collerico.

- E entrata da sé. E entrata e mi ha cacciata.

Ha detto che era vostra moglie.



Ed ella guardava il pover'uomo, infelice,
misero, oramai, come lei; lo guardava, piena di
strazio e di pieta.

- E vero, - disse il misero, il povero,

I'infelicissimo uomo, a capo basso.

In quel pesante pomeriggio del cadente luglio,
suor Giovanna della Croce tornava,
lentissimamente, a piedi, dall'Ufficio dei Beneficii
Vacanti, dove era stata a prendere la sua
pensione mensile. La strada, non breve, doveva
averla molto stancata, poiche la monaca
trascinava il passo, come mai: la erta via e poi gli
alti scalini della Via Settedolori le avevano tolto il
fiato, completamente: ella dovette appoggiarsi al

muro, per qualche minuto, prima di penetrare nel



Vico Rosario Portamedina. Ordinariamente,
guando camminava nella strada, non si guardava
mai attorno, non dava retta alle parole dei monelli
che ora la canzonavano, chiamandola zi
monaca, zi monaca, che ora le chiedevano
seriamente i numeri del lotto; crollando il capo a
gualche esclamazione pia di femminuccia che si
raccomandava alle sue preghiere; ma, in quella
soffocante giornata di piena estate, suor
Giovanna della Croce sembrava anche piu
distratta, anche piu raccolta in se: e andava
curva, piu dell'usato: e con gesto abituale la
mano destra stringeva i grani del lungo rosario
che le pendeva dalla cintura, li stringeva, con una
mano quasi contratta da un‘emozione interiore.

Cosi pensosa, cosi assorta, suor Giovanna della



Croce non si accorse di tre o quattro gruppi di
persone che stazionavano innanzi al palazzotto,
numero quarantadue, del Vico Rosario
Portamedina: non si avvide di gente fermata, che
parlottava vivamente nell'andito del palazzotto e
ne di alcuni che salivano e scendevano.
Veramente, a capo chino, a spalle curve,
reggendosi alla ringhiera di ferro delle scale, la
monaca era salita, a stento, a quel primo piano,
ove ella abitava ancora, insieme con donna
Costanza de Dominicis: ella dovette sostare,
reggendosi allo stipite della porta, come se le
mancasse ogni forza, mentre toccava lievemente
il campanello.

La bruttissima faccia di donna Costanza, dove

brillavano due occhi pieni di una divina bonta,



guando ella venne ad aprire, era stravolta: la sua
chioma stirata e lucente di contadina civilizzata,
era tutt'arruffata: le sue labbra larghe e violacee
erano gonfie, come di singhiozzi gia scoppiati e
da scoppiare: il suo fazzoletto da collo era tutto
spiegazzato. E a malgrado la sua distrazione in
un grande pensiero o in una grande cura, suor
Giovanna della Croce si accorse di quell'aspetto
nuovo e strano. Donna Costanza era una donna
coraggiosa e allegra: qualche volta andava in
collera, ma triste non era mai. Le due donne si
guardarono in faccia, in quella nuda saletta di
entrata, senza scambiare una sola parola. E
mentre donna Costanza si avviava verso la
stanzetta che serviva da salotto, da camera da

pranzo, da dispensa, suor Giovanna della Croce,



invece di ritirarsi nella sua camera, la seguii.
Senza parlare, si sedettero una da un lato, I'altra
dall'altro lato della tavola, su cui era disteso un
vecchio tappeto di lana: senza parlare, si
guardarono nuovamente in volto, e ognuna lesse
nel volto dell'altra un dolore vivo e sincero, uno
schietto dolore che non temeva piu la folla della
via, l'irrisione degli estranei, degl'indifferenti: e
ognuna si senti, per se, per l'altra, triste sino alla
morte.

- Che ¢ stato? - fu la prima a rompere il grave e
dolente silenzio, suor Giovanna della Croce.

- Oh guai, grossi guai, sorella mia! - esclamo
desolatamente la salernitana, mordendosi le
grasse labbra violacee, per non rompere in

lacrime.



- Che guai, che guai? Voi state bene? Errico
sta bene?

- S, si, sta bene, povero bel figlio mio, sta
bene, ma non é questo, non & questo, zi monaca
mia, il guaio che ci é capitato!

- Un grande guaio? - chiese, esitando, molto
pallida, suor Giovanna della Croce.

- Grande, grande! Una cosa, Signore, Signore,
che non ce la meritavamo, Errico e io, poveretti,
che abbiamo lavorato e stentato, per tanti anni;
non ce la meritavamo, suor Giovanna, con le
privazioni e le cattive giornate, per cui siamo
passati! - e la salernitana, ruvida nel suo dolore,
si torse le braccia come per infrangersele.

- Un po' di pazienza, un po' di pazienza, donna

Costanza mia, - soggiunse suor Giovanna della



Croce, sempre con la sua voce incerta e un po'
flebile, - e sopporterete meglio questa tristezza.
Ditemi che é. lo.... i0 sono una povera monaca....
cosi povera, che nessuno piu.... ma, forse, una
parola, potro dirla per consolarvi....

- Ah! che voi non potete nulla, cara zi monaca
mia, neé voi ne le vostre sante parole! Dio se ne e
scordato, di noi, nel cielo: dorme, dorme, il Padre
Eterno!...

- Zitto, per carita! - trovo forza di gridare suor
Giovanna della Croce innanzi a quella
bestemmia. - Non dite questo, che & peggio! E
peggio! Scampate I'anima, almeno!

- Ah, sorella mia, sorella mia! - grido donna
Costanza, dando in un impetuoso scoppio di

pianto.



Era un pianto ardente, rude, che scuoteva tutta
guella complessione di donna avvezza alle
pesanti fatiche, ai diuturni sacrificii, alle
abnegazioni fisiche e morali: erano lacrime
roventi sull'orrendo viso sconvolto dallo spasimo.
Suor Giovanna della Croce si era fatta anche piu
smorta, nello scarno volto oramai solcato da mille
rughe: e lasciando piangere donna Costanza,
comprendendo che quello sfogo era necessario,
era salutare, aveva, due o tre volte, con fervore,
baciato il Crocifisso sospeso al suo rosario.

- Ditemi che e, donna Costanza, - soggiunse,
come la vide piu calma.

- Una rovina, zi monaca, una vera rovinal!
Sapete che Errico mio si doveva laureare in

medicina, questo anno, e avrebbe subito fatto un



esame per medico condotto in qualche paese,
gua dintorno, e ce ne saremmo andati via,
insieme, col mio bel figliuolo, infine dottore, a
guadagnare lui la sua vita e la mia, io a servirlo
sempre....

- Ebbene?

- Errico, stamane, é stato riprovato in due
materie: le due ultime, le piu importanti.

- Vuol dire che non gli danno piu la laurea?

- Non gliela hanno data. Lo hanno riprovato!
Capite, mio figlio che studiava nove e dieci ore al
giorno, poveretto, che si alzava di notte per
perdere la testa sui libri, e io che mi levavo per
fargli un po' di caffe, e che mi sentivo stringere il
cuore a vederlo patire: riprovato, un giovanotto

simile, cosi bravo, cosi buono, capace d'insegnar



la medicina a mille studenti e a mille professori:
riprovato, riprovato in due materie!

- Ma come e stato? - domando, confusa, triste,
suor Giovanna della Croce.

- Ingiustizie, ingiustizie! Due assassini di
professori, due bestie infami, due carnefici
stupidi, zi monaca mia! Ah € una cosa da morire,
da morire!

- Non vi é rimedio, e vero? - soggiunse
timidamente, tristemente la monaca.

- Che rimedio! Che rimedio! La borsa finisce
con questo mese di luglio e a un riprovato, come
il mio povero Errico, chi dara piu niente? Come
aspetteremo un altro anno? Di che vivremo?

Come pagheremo la casa, come mangeremo?



Convulsamente suor Giovanna della Croce
strinse le mani sul petto, come se vi avesse
ricevuta una ferita.

- Un anno, un anno ancora, capite, suor
Giovanna, poiche a novembre e impossibile
riparare! Il mio ragazzo é disperato; stamane,
guando € entrato in casa, grande, forte, come €,
mi & svenuto fra le braccia. O figlio mio, ti hanno
ammazzato! Un anno! Che sara di noi?

- Che sara di noi? - mormoro macchinalmente
la monaca.

- Tutte le mie speranze erano in questa laurea
di questo figlio, e faticavo e mi spezzavo le
gambe e le braccia, suor Giovanna, per

sostenerlo, per aiutarlo, per servirlo. E stato



inutile, tutto e stato inutile! Quei due boia,
dell'Universita, hanno ucciso me e lui.

- Non parlate cosi; siate buona. Dio vede e
provvede, - mormoro, sempre con quella sua
voce incolore, monotona, la monaca.

- Dio dice: aiutati che ti aiutero. Che possiamo
fare piu, per aiutarci? Siamo morti, suor
Giovanna mial!

- Beati loro, i morti in grazia di Dio! - soggiunse,
con un profondo sospiro, la monaca. - E dove e,
ora, vostro figlio?

- E sul suo letto, povero ragazzo mio. Ho
mandato a chiamare un dottore, io, quando I'ho
visto svenuto: era nel cortile, per fortuna, questo
medico, venuto per le altre disgrazie del palazzo.

E gli ha dato del cognac, in una tazza di



camomilla. Abbiamo pianto insieme, Errico mio
ed io, abbracciati. lo I'ho cullato, zi monaca,
come guando era piccolo piccolo e lo tenevo, in
collo, nelle fasce, e non voleva dormire, la notte.
L'ho cullato un'altra volta, a ventiquattro anni,
come se avesse pochi mesi, e mi si e
addormentato addosso, dopo tanto spasimo, e
I'no posato piano piano sul suo guanciale, come
se fosse una creaturina. Ah che pena, qui, qui,
nell'anima, per questo figlio!

Tacquero. Si guardarono in viso, di nuovo,
entrambe tristi sino alla morte.

- Quando cercavo il medico, dalle scale e
venuta in casa Concetta Guadagno, - riprese
donna Costanza de Dominicis, che aveva

~

bisogno di espandere la sua straziante cura. - E



venuta, perché passava innanzi alla porta e
voleva salutarmi cosi, prima di andarsene e
voleva salutare anche voi....

- Salutare, perche? - disse suor Giovanna della
Croce che al nome di Concetta Guadagno, aveva
abbassato gli occhi.

- Andava via.

- Via, dove?

- Non so: non lo sapeva ella stessa.

- Andava via, per ritornare? Partiva per un
viaggio?

- No. Non torna piu. Non la vedremo piu, forse.

- Ha lasciato la casa, di estate?

- Non I'ha lasciata lei, poveretta. Gliel'hanno
fatta lasciare. Sa Iddio, se se ne voleva andare!

Ma ha dovuto farlo. | mobili erano gia stati ritirati



dal quartino ed ella doveva consegnarne la
chiave a mezzogiorno.

- Ma dunque, il suo.... il suo sposo, - esclamo
dopo una pausa di esitazione, la monaca, - €
morto?

- No, non & morto. Sta benone. Si marita, con
una ragazza onesta, a Roma. Ha abbandonato
Concetta Guadagno.

- Oh disgraziata! - grido suor Giovanna della
Croce, congiungendo le mani.

- Disgraziatissima! Non era cattiva. Se l'aveste
veduta, suor Giovanna, quando scendeva le
scale a malincuore, voltandosi indietro: quando si
e fermata innanzi alla mia porta, per dirmi addio,

pareva un fantasma. Ah se non avessi avuto quel



figlio, in quello stato, avrei cercato di consolarla
un poco.

- Non le avete detto niente? - chiese, con voce
fioca, la monaca.

- Che le potevo dire? Per me, Errico é tutto:
non capivo piu nulla, in quel minuto. Mi ha fatto
pieta, misera giovane, con quel suo viso bianco.
Vi ha mandato a salutare....

- .... lo non vi ero.

- Non vi eravate. Mi ha detto che preghiate un
poco, per lei: alla Madonna dei Dolori vuole che
la raccomandiate.

- La raccomandero. Che ne sara di lei?

- Eh! - disse donna Costanza, stringendosi

nelle spalle, rudemente. - Tornera come prima....



- Vergine Santa, scampatela! - esclamo la
monaca, nascondendosi il viso fra le mani.

Donna Costanza si levo dalla sedia e ando
nell'altra stanza a vedere se il suo figlio
dormisse. Torno, dopo qualche minuto.

- Dorme, ma sospira, si agita nel sonno. O che
mi hanno fatto, di questo figlio, quelle due belve
dell’'Universita! Che sara mai di questa povera
madre e del suo ragazzo, suor Giovanna? E se
mi si ammala? Poco fa, nel sonno, diceva delle
parole sconnesse.... mi ha fatto paura.....

- Come donna Maria Laterza, - rispose suor
Giovanna della Croce. - Poi, le passo subito.

Queste cose passano.



- Non le e passato, - soggiunse tetramente,
donna Costanza de Dominicis. - Anzi, le e
ritornato....

- Che cosa?

- Il delirio, a donna Maria Laterza.

- Se ¢ stata bene, dopo?

- Pareva che stesse bene, pareva! Ma non
I'avete mai incontrata, cosi pallida, cosi debole,
con quelle mani magre magre e sempre fredde,
come diceva la nutrice del suo bimbo!

- L'ho incontrata. Ma non sembrava che
dovesse ricadere malata.

- Non é ricaduta: non si € guarita, mai: € stata
sempre malata.

- Col delirio!



- Ogni tanto, specialmente di notte, il delirio le
ritornava. Poi, le passava. Il marito, spaventato,
non ne diceva nulla a nessuno. Poi, questo
delirio € venuto anche di giorno....

- Oh Gesu, Gesu! - soggiunse suor Giovanna,
curvando anche piu la testa sul petto.

- E infine, donna Maria Laterza & impazzita, mi
ha detto il medico venuto per lo svenimento di
Errico.

- Impazzita?

- Si. Alle donne che sgravano, talvolta, questo
succede. Una mia amica, a Salerno, pure €
impazzita cosi. Donna Maria Laterza pensa di
esser una madre solinga e di aver suo figlio,

Vittorio, per mare, in un mare in tempesta: pensa



che egli chiama aiuto e che lei non puo levarsi,
perche e morta....

- Come quella notte, come gquella notte!

- L'nanno portata via, ieri sera, in gran segreto.
Don Gaetano Laterza piangeva. Ella non € al
manicomio: € in casa di pazzi, privata, ove un
medico la cura, pagando bene....

- E puo guarire?

- Forse, dicono. L'amica mia guari tre volte, ma
ridivento pazza. Donna Maria era una buona
signora....

- Si: era buona.

Un lugubre silenzio regno fra le due donne. La
monaca pareva oppressa, accasciata, piegata in

due, verso la tavola; la salernitana si teneva la



testa fra le mani, almanaccando dolorosamente
sul proprio destino.

- Ah, suora mia, non ho mai mancato di
coraggio, ma ora sono per terra. Quel figlio, quel
figlio! Come gli dardo da mangiare, io, per un
anno? E se egli volesse lavorare, dove trovar
lavoro e come farlo, quando deve studiare?
Sentite, sentite, sono stata troppo ambiziosa, ho
peccato di superbia, dovevo rimanere con mio
figlio in paese, fargli fare il contadino, con quel
pochissimo di roba che avevamo! Ho voluto farne
un medico, un signore, ecco quel che mi e
successo, Dio mio, che faremo mai? In questo
grande paese, dove non vi € lavoro per nessuno,

come vivremo?



Un singulto ruppe la voce di suor Giovanna,
uno di quei singulti senza lacrime, dei vecchi.

- Ah se non avessi Errico, suor Giovanna, io
farei come ha fatto il giudice Notargiacomo, al
guarto piano.... non ne posso piu di patire, come
lui.

- Che ha fatto?

- Si é ucciso. Si € buttato dal quarto piano, nel
vico dello Splendore, stamattina.

- Ah! - grido la suora, come se svenisse.

- Non ne poteva piu, pare, con quella moglie.
Essa era una birbante, una pessima donna, che
lo copriva di vergogna, gli toglieva i denari, gli
toglieva tutto, ed egli, cosi cattivo in Tribunale,
non sapeva resistere a lei. Tre volte € fuggita; tre

volte e tornata. Alla terza, il giudice non ha avuto



la forza di vivere, con lei; vi € stato due mesi,
soffrendo mille morti; stamane, all'alba, si e
buttato dalla finestra.

- E morto?

- Sul colpo, sembra. Ma non se ne sono
accorti, che due ore dopo: egli € caduto nel
giardino dello Splendore. La moglie dormiva
profondamente e non ha udito nulla. E ancora Ii,
non I'hanno tolto: ma io non ho avuto il coraggio
di mettermi alla finestra.

- Non uno é scampato, non uno, in questo
palazzo! - balbettd, sgomenta, suor Giovanna
della Croce.

- Non uno! Ah, che il mio Errico non aveva fatto
nulla di male, per essere cosi punito, € io, io che

non ho avuto bene, per lui? Questa ragazza, di



sopra, Concettina Guadagno, non voleva
salvarsi, forse, non viveva del pentimento dei
suoi antichi peccati? E la povera donna Maria
Laterza, cosi tenera, cosi cara, che non vedra piu
né suo marito, ne il suo bimbo, che aveva fatto,
se non maritarsi, se non vivere come Dio
comanda? E quello sventurato che si € ucciso, al
quarto piano, non era un galantuomo, un
magistrato? Ah zi monaca, suor Giovanna della
Croce, lareligione € una bella cosa, e una
grande cosa, ma il Signore ci ha troppo castigati!

- Dio sa quello che fa, - mormoro la monaca.

- Ah voi parlate cosi, perche siete monaca;
perché non avete mai ne voluto bene a nessuno,
ne desiderato niente; perche non vi siete maritata

e perche non avete avuto figli; perche non avete



sofferto nella carne e nel cuore, zi monaca,
percio parlate!

- Forse, - soggiunse suor Giovanna della
Croce, umilmente, - forse! Ma Dio sa!

- Dite questo, perche il Signore vi ha
risparmiata, in mezzo a tante disgrazie, -
esclamo duramente la salernitana.

- No, non mi ha risparmiata, - la monaca
rispose, levando la testa, mostrando un viso
scialbo e triste sino alla morte. - Anche io ho
portato una triste notizia a casa.

- E che notizia? - replico l'altra, scossa,
cominciando a intendere.

- Non importa, non importa, - soggiunse suor

Giovanna.



- Dite che ¢, ditelo! Non vi ho detto tutto, i0?
Voglio sapere.

- Non & né una morte, né una malattia, né un
abbandono, né il ritardo di un anno, donna
Costanza.

- Ma dite, che &, infine!

La monaca si passo la mano sugli occhi. Poi,
riprese:

- Mi hanno comunicato.... all'Ufficio della mia
pensione, che essa era ridotta.... - balbetto la
suora.

- Ridotta?

- Si, ridotta, per economia, - continud senza
levare la voce, la suora.

- E a quanto?



- Da quarantuna lire a ventisette lire il mese, -
disse, semplicemente, suor Giovanna della
Croce.

- Ventisette lire?

- Venticingue e mezzo, con la ritenuta.

- Ma voi siete all'elemosina, suor Giovanna
della Croce! - grido la salernitana, rabbrividendo.
- Sono all'elemosina, - soggiunse la monaca,

aprendo le braccia, desolatamente.

Un piu profondo silenzio. Si guardarono e

stette, fra loro, un dolore forte come la morte.



Prima di entrare nella Via Porto, la donna si
fermo un poco, guardandosi innanzi, quasi
esitasse a procedere. Erano le nove di sera e gia
la popolarissima strada appariva insolitamente
deserta; i radi fanali a gas non poteano che
dileguare fiocamente le tenebre; e nella grande
ombra notturna si disegnavano bizzarri profili di
ammassi pietrosi, biancheggiavano dei monticelli,
si rizzavano dei pali di legno. L'opera di
demolizione della vecchissima via, era
cominciata da un pezzo, ma procedeva con
lentezza; I'inverno piovoso ne impediva i costanti
lavori e mentre tutti gli abitanti di Via Porto si
venian ritirando nelle vie adiacenti, nei vicoli, nei
vicoletti, nei fondachi non ancora tocchi, la

grande arteria, abbandonata quasi



completamente, era un ingombro di pietre, di
calce, di rottami, di travi, disselciata, coi suoi
fanali strappati e lasciati a giacere, lungo distesi
sugli ammassi di terra, coi suoi vecchi
marciapiedi diventati dei pantani di melma,
d'immondizie, sotto la pioggia. La donna che
doveva percorrerla, curva, guardava per terra,
innanzi a se, temendo qualche mal passo, che la
facesse urtare contro qualche cumulo di pietre e
cadere in qualche fosso pieno di mota: poi, con
un piccolo sospiro, sollevando la gonna, si avvio
con cautela. Camminava pianissimo e molto
curva, cio non le evito di sdrucciolare malamente,
due o tre volte; ogni volta si fermava, come
indecisa di continuare, piccola figura perduta, in

guel deserto, in quelle ombre, in quel tragitto cosi



periglioso. Pure lo compi. Scantono per la terza
via a mano diritta e il passo della donna parve si
facesse meno incerto, meno pauroso: il corpo,
pero, non si raddrizzo.

La donna fece pochi passi nella via Sedile di
Porto e levo gli occhi in aria: scorse un fanale
rosso che pendeva da un balconcino al primo
piano e su cui si leggeva, distintamente:
LOCANDA DELLA VILLA DI PARIGI. Il portone, non
grande, era aperto: nel fondo dell'androne,
innanzi a una immagine della Immacolata
Concezione, ardeva una lanternina e rischiarava
stranamente la figura scolorita della Vergine,
sotto cui, sovra un piccolo piano di pietra, erano
collocati due vasetti mezzo rotti con fiori artificiali.

La donna, passando innanzi a quella immagine



pia, si arresto, tenendovi gli occhi fissi: dopo
essersi segnata, dal lieve moto delle labbra,
sembrava che dicesse delle orazioni. Le quali
non furono molto lunghe. Dopo un novello segno
di croce, la donna si stacco dalla figura di Maria e
intraprese l'ascensione di una oscurissima scala,
a mano diritta. Il terreno, anche sulla scala, era
umido e fangoso: la donna si reggeva al muro,
strisciandovi contro, in mancanza di ogni altro
appoggio. Mentre compiva questa salita, un
passo si udi, alle sue spalle: qualcuno entrava
nel portone, camminando presto, facendo le
scale con una certa sicurezza. Era un uomo alto,
giovane, a quanto si poteva distinguere.
Passando presso la donna che, faticosamente,

saliva, si curvo ad osservarla, curiosamente.



Dovette riconoscerla subito, poiché ['uomo si
rigetto indietro, come soddisfatto, e disse con
una voce forte, ma roca:

- Buonanotte e salute!

- Buonanotte! - mormoro una voce bassa e
affannosa femminile.

L'uomo oltrepasso la donna, lasciandosi dietro
un puzzo di cattivo sigaro e sparve dentro una
porta aperta, sul primo pianerottolo. La donna
non vi giunse che piu tardi, estenuata, forse, da
un lungo cammino fatto nella giornata a cui
quella traversata di Via Porto e quella scala
avevano dato l'ultimo tratto. Anch’'ella entro nella
porta aperta, al primo piano, e si trovo in una

stanza di entrata.



Una donna sedeva presso una tavola
sgangherata e al chiarore di un piccolo lume a
petrolio, dalla palla di cristallo verdastro, tutto
unto, lavorava macchinalmente a una lunga calza
di cotone rosso. Era una donna sulla cinquantina,
enormemente grassa, con una grossa testa su
cui si erano gia fatti radi i capelli: il suo corpo non
aveva piu forma precisa, umana, femminile: era
una massa di grasso, spalle larghissime, petto e
ventre riuniti, flanchi amplissimi, braccia corte e
goffe, mani rotonde, rossastre, dalle dita fiacche
che si muovevano intorno ai ferri della calza.
Anche il volto della donna, grosso, gonfio, con un
doppio mento, con le guancie che affogavano |l
naso e i gia piccoli occhi, era di un brutto colore

vinoso, a chiazze: una espressione dura,



indifferente, si distendeva su quel viso. Quando
la donna udi rumore di passi, guardo verso la
porta, senza curiosita, e crollo leggermente la
testa, avendo riconosciuto la donna che entrava.
Costei si accosto alla tavolaccia che, insieme a
due sedie zoppe, formava il solo mobilio di quella
stanza di entrata, e saluto, sempre a voce bassa,
dove ancora restava il fiato corto della scala fatta:

- Buonanotte! donna Carminella.

- Buonanotte a voi! - rispose il donnone, con
aria indifferente, senza neppure fissare colei che
la salutava.

- Mi avete conservato il letto? - richiese l'altra,

con non so quale timidezza.



- Ve ne sono quanti ne volete di letti, - borbotto
donna Carminella. E soggiunse, subito,
aspramente:

- E voi, avete portato i cinque soldi?

- Sissignora, sissignora, li ho portati, - rispose
subito la donna, mettendo la mano in tasca.

- E cavateli, - disse donna Carminella,
sogguardando con aria di diffidenza.

Dalla tasca della gonna la donna cavo, ad uno
ad uno, i cinque soldi e li depose, dopo averli
novellamente contati, sovra un tavolino, a cui Si
appoggiava, sempre un po' ansimante, la
colossale padrona della locanda. Allora si vide,
nel cerchio di luce del lume a petrolio, la mano
della donna che deponeva i soldi: una mano

lunga, scarnissima, dalla pelle indurita e



grigiastra, su cui si disegnavano, molto grosse,
violacee, le vene della mano dalle dita nodose,
contratte, tremanti. La mano si ritiro, sparve, la
donna resto in piedi, nell'ombra. Donna
Carminella prese i soldi, li conto, li guardo ad uno
ad uno, li fece anche saltare sulla tavola; poi, li
intasco e soggiunse, quasi a dare una certa
spiegazione:

- E impossibile fare credenza, capite? Qui i
stenta giorno e notte, e che si ricava? Poco o
niente. Se dovessimo far credenza, saremmo
morti.

- Avete ragione, avete ragione, - mormoro
I'altra, con un sospiro umile. - Vi € molta gente

stasera?



- Cosi, cosi, - borbotto il donnone, sospirando
anch'essa, cioe ansimando, ammansita un poco.
- Ma siamo troppi. Vi sono troppe locande. Ve ne
sono a quattro soldi, a tre soldi, proprio delle
cantine, dei sotterranei, capite? Ancora un poco e
vi saranno locande a due soldi, uomini e donne
nella stessa stanza, e non se ne vergognano!

- GesuU! - disse l'altra, sonnolenta.

- Qui siete tutte donne, in una stanza, lo potete
dire. Il timore di Dio, prima di tutto! Ci dormireste,
Voi, in una stanza dove si corica un uomo?

- lo preferirei dormire nella strada, sulle pietre, -
soggiunse la donna, con un brivido di orrore nella
voce.

- E percio pagate cinque soldi! - esclamo

trionfalmente donna Carminella. - Se volete



andare, potete: sapete che € la terza stanza, la
migliore.

- Chi vi e, stasera? - interrogo timidamente
I'altra.

- Da voi? Vi e donna Fortunatina, sapete, la
butterata, quella che sta a mezzo servizio: nel
suo letto ho permesso che tenesse le sue due
bambine. Che ci volete fare, un po' di carita ci
vuole! Si stringeranno. Mi son presi solo cinque
soldi; il mio cuore e troppo tenerello. Nel secondo
letto, vi € una nuova, una giovane. Non la
conosco. Si chiama Maddalena Sgueglia. E
malata, pare. Ha una tosse, una tosse! Speriamo
che vi lasci dormire. Gli altri due letti sono vuoti.

- lo vado, buona nottata! - disse la donna

avviandosi.



- Buona nottata! Ho da vegliare come sempre.
Faccio giorno notte e notte giorno. Dormo
demani, io! Quel sonno che non mi va ne per
I'anima, né per il corpo.

- Non potreste dormire? - osservo dolcemente
la donna, che voleva ingraziarsela.

- Voi scherzate! E impossibile. Se non faccio la
guardia io, chi la fa? Possono succedere tante
cose. Dio lo sa! - disse, infine, misteriosamente,
donna Carminella.

- E vero, buona nottata, buona nottata!

Ancora, se ne andava.

- Il soldo pel caffé, me lo lasciate? - chiese la
grossa femmina.

La donna esito un poco.

- Veramente.... non potrei....



- Ma che, volete crepare? Meglio il caffe che il
pane. Un soldo di caffe, la mattina, vi accomoda
lo stomaco.

La donna crollo il capo, come poco convinta:
cerco per un certo tempo in tasca, ne tiro fuori un
altro soldo e lo consegno alla donnona. Costei, di
nuovo, se lo studio: poi se lo getto in tasca, con
soddisfazione: quella piccola industria della tazza
di caffe le stava molto a cuore. E diede dei
chiarimenti.

- Corrono tante monete false.... - soggiunse, -
domani mattina avrete una tazza di caffe, che vi
consolera. Buona nottata!

No, nella locanda della Villa di Parigi gli uomini
non dormivano nelle stesse stanze delle donne,

come in quasi tutte le locande, a tre e a quattro



soldi la notte, del quartiere Porto: la Villa di Parigi
conservava quest'ultimo lembo di decenza. Ma
per raggiungere le stanze ove le povere donne
che non avevano casa e, sopratutto, non
avevano otto, dieci lire mai tutte insieme, per
affittare un basso e sovra tutto, sovra tutto, non
avevano ne uno stramazzo ne una sedia da
mettere in questo basso, dovevano ricorrere a
guesta miserabile, sudicia, immonda e talvolta
infame ospitalita notturna. Per raggiungere
queste stanze, le donne vecchie e giovani, zitelle
e maritate, note ed ignote, bisognava che
attraversassero due stanze ove dormivano
uomini. Le due grandi stanze dei maschi
possedevano solo quattro letti ognuna e una

sedia, accanto al letto, non altro mobilio: delle



funi circondavano, in alto, questi letti, delle funi a
cui erano sospesi dei lenzuoli di tela grezza che
formavano tenda e dividevano, sempre per la
decenza, un letto dall'altro. Ma non tutte queste
tele giungevano a separare completamente i letti,
troppo corte, troppo strette: altre erano mezze
sollevate, rigettate indietro, non curandosi quegli
uomini di celarsi agli altri ospiti notturni. Un
lumicino fioco ardeva nella prima stanza della
locanda; un altro ne ardeva nella seconda: e
s'intravvedeva, al loro piccolo chiarore,
I'abbandono, simile alla morte, di coloro che
erano venuti a cadere la, immersi in un sonno di
piombo, dopo una giornata di vagabondaggio di
lavoro, di fame, di stenti, forse dopo una giornata

di vizio. Come cadaveri giacevano su quei sozzi



e duri letti, ravvolti nelle coperte grigiastre e
sporche che migliaia di corpi avevano coperto,
ravvolti nelle aspre e male odoranti lenzuola, col
capo immerso nel magro guanciale, come
cadaveri, buttati Ii, in un torpore, donde solo il
respiro affannoso di qualcuno, il russar grave di
gualche altro, il russare stridulo di un terzo, dava
segno di vita, rompendo il silenzio. Vi era,
nell'aria, un cattivo odore umano di corpi sporchi,
di fiati graveolenti, di fiati malati, di tabacco
fetido, fumato nelle pipe di creta e, malgrado |l
freddo di quella notte d'inverno, un tepore
malsano, era nelle due camere, ove otto uomini
dormivano.

La donna, per attraversare quelle due stanze,

per recarsi alla terza ove si trovava il letto che le



era destinato, insieme a due altri ospiti femminili,
parve che avesse ritrovato un vigore che le
mancava. Mentre per Via Porto, per le scale,
aveva un'andatura lentissima, fermandosi a ogni
passo, invece passando per quelle due stanze
abitate da otto uomini dormienti, ella quasi quasi
corse, rigida, fra le due file di letti, senza voltare
la testa ne a dritta né a sinistra. E malgrado che
ella tentasse camminare leggermente, per non
fare accorgere nessuno del suo passaggio,
gualcuno si sveglio, si udirono scricchiolare gli
assi di uno o due letti, sotto i pesanti corpi che si
rivoltavano; uno di questi uomini, forse quello
giovane, che aveva salutato la donna nella scala

e che essendo giunto da poco, coricato da poco,



non aveva ancora preso sonno, si levo in mezzo
al letto.

La donna si precipito sulla porta della terza
stanza che era chiusa con la sola maniglia e
sparve li dentro, affannando pel cammino fatto,
o, forse, per altro.

Nulla di diverso aveva questa terza stanza, ove
entravano e dimoravano solo donne, dalle altre
due ove dormivano gli uomini. Vi erano i soliti
quattro letti, con le sedie accanto, ove erano
deposte le povere vesti delle dormienti: lo stesso
lumicino vi dava un po' di luce. Donna Carminella
non avrebbe, certo, fatto questo consumo inutile
di olio puzzolente, se la Questura non l'avesse
obbligata, con continue minaccie, a tenere dei

lumi nelle diverse camere. Solamente, sui quattro



letti, vi erano delle immagini sacre, di carta,
attaccate con la colla al muro, una Madonna
Addolorata, un Sant'Antonio, un San Gaetano:
una immaginetta delle anime del Purgatorio era
fermata a mala pena, con gli spilli, sul muro. In
un letto dormiva Fortunata, detta la butterata, la
serva, il cui marito era andato all'ospedale ed ella
non aveva piu potuto pagare la pigione di un
basso. Fortunatina teneva abbracciata, nel letto,
per stare meglio, la sua figliuola piu piccola, una
bimba di tre anni, e la piu grande, di cinque anni;
dormiva in contrario, con la testa verso i piedi del
letto. Raggricchiate, strettissime, esse non
potevano muovere un piede né una mano, senza
far cadere una delle altre persone, o0 senza

pericolo di cadere esse stesse. Ogni tanto, da



guel giaciglio un sospiro di donna veniva fuori:
era la povera madre che non poteva distendere
le sue membra, abbattute dal diurno lavoro
servile; e un balbettio lamentoso infantile: era
una delle due figliuolette che chiedeva qualche
cosa, nel sonno, nel dormiveglia, che si lagnava,
sovra tutto, di non potersi muovere. Nel secondo
letto occupato, un‘altra forma umana femminile si
distendeva, ma non giaceva come le altre. Al
chiarore incerto si vedeva che l'abitatrice di quel
letto aveva sollevato contro il muro il suo origliere
e vi aveva appoggiate le spalle e la testa.
Guardando bene, fra la penombra, abituandosi a
guella poca luce, si scorgeva che la giovane di
cui aveva parlato donna Carminella, stava su e

non dormiva, con un paio di occhi spalancati.



Rincantucciandosi dietro il terzo letto, che era
vuoto, la donna comincio a spogliarsi, senza fare
alcun rumore. Fra i letti delle donne non era
distesa nessuna tela, per separarli, come se |l
pudore, fra donna e donna, non esistesse. La
donna deponeva i panni, man mano, sulla unica
sedia, presso il letto: e infine vi si appoggio un
poco, come se pregasse. E, in quel momento, dal
letto ove stava colei che aveva dichiarato
chiamarsi Maddalena Sgueglia alla padrona della
locanda, venne un secco, continuo, crescente
rumore di tosse. Fra un urto e l'altro, si udiva un
sospiro fischiante di colei che tossiva e, in un piu
lungo intervallo, un gemito:

- Oh Madonna mia!



A quel rumore fastidioso e continuato, la serva
Fortunata si mosse nel suo letto, le due bimbe si
svegliarono anch'esse, spingendosi, dandosi dei
calci, disputandosi, infine, quel pochissimo posto
che avevano.

- Zitto, zitto, - mormorava la madre, fra il sonno,
stringendosene una al petto, cercando l'altra, con
la mano, per farla quietare.

La giovane, piu lentamente, piu straccamente,
seguitava a tossire, con la voce roca e bassa,
con uno stridio del fiato fra i denti: e qualche
lamento, ancora, le usciva dal petto, insieme con
la invocazione alla Vergine. Poi, quando
I'accesso fu calmato, ella dette proprio in un grido

di dolore.



- Che avete? Che vi sentite? - chiese, dal suo
letto, ove si era messa sotto le pesanti coltri, la
donna giunta l'ultima.

- Ah, io sono malata! sono malata! - gemette la
giovane, battendo la testa sull'origliere,
convulsamente.

- E statevi tranquilla, allora: se no, € peggio, -
soggiunse la donna, vedendo che quella
continuava ad agitarsi nel suo letto.

- A che serve? A che serve? Tanto, non dormo
piu la notte. Mi corico per coricarmi. Appena
sento il calore del letto, mi viene la tosse, questa
brutta tosse e non dormo, non dormo piu.

Parlava piano, Maddalena Sgueglia, perche le
mancava il fiato e perche temeva di risvegliare la

povera serva che si ravvoltolava nel letto, con le



due figliuolette: e molto piano le rispondeva la
donna, venuta in ultimo.

- L'avete da molto tempo, questa tosse? -
chiese alla giovane, con un senso di pieta.

- Da sei mesi e piu. Non mi da pace. Con
guesta tosse, i0 me ne moro.

- Speriamo di no, speriamo di no, - soggiunse
pietosamente l'ignota.

- E non é meglio? Non € meglio che io muoia?
Che ci campo, io, su questo mondo? Che ci resto
a fare, io?

- La volonta di Dio, la volonta di Dio!

Maddalena Sgueglia si chino a guardare bene
colei che le consigliava I'obbedienza. Ma non
arrivo a scorgere che un poco del viso, la parte

alta, di colei che le parlava: non vide che delle



rughe profonde, scavate in una pelle giallastra: il
resto della testa scompariva in qualche cosa di
nero, un fazzoletto, forse, che la ignota aveva
tenuto sul capo, per ripararsi dal freddo.

- Eh, proprio di me, si deve occupare il Padre
Eterno? lo sono una miserabile, che campo di
nascosto dalla sua volonta!

Qui un altro accesso di tosse secca, irritata,
irritante, scosse il petto della giovane; e fu piu
lungo dell'altro. La ignota guardava, ascoltava,
senza dir nulla.

- Mamma, mamma, la tosse di questa giovane
non mi fa dormire, - si mise a singhiozzare una

delle bimbe di Fortunatina.



- Ficcati sotto le lenzuola, turati le orecchie,
dormirai, - borbotto, sempre piena di sonno, la
madre.

- La sento, la sento sempre. Dille che si stia
zitta, dille che lasci dormire la gente, - grido la
bimba.

- Hai ragione, hai ragione, creatura mia, -
rispose la malata. - Pure il sonno a quest'anima
di Dio, mi toccava di togliere! Ah che castigo, che
castigo!

E un sospiro straziante le usci dal petto.

- Non ti puoi stare zitta? - domando la bimba
dal letto, donde levava la piccola testa, con gli
occhioni spalancati. - Perché non vai da un
medico? Quello ti ordina una cartina e tu ti

guarisci.



- Sono andata dal medico, quando aveva
denari. Mi ha ordinato la cartina: I'no presa e non
mi ha fatto niente.

- E perché non hai preso le altre cartine?

- Perché non avevo denari.

- Ah tu pure, tu pure, non hai denari, come noi?

- lo pure. Se no, non starei qua.

La malata sospiro di tristezza, questa volta.
Anche la donna ignota, dal suo letto, dove non
dormiva, sospiro: e la bimba, dai piedi del letto
ove giaceva, curva come un punto interrogativo,
emise un sospiro. Tacquero. Ognuna, forse,
cercava di riprendere sonno, o di addormentarsi.
La bimba dovette essere la prima, poiche il suo
respiro leggiero si uni a quello di sua madre, piu

grave, piu forte, a quello leggerissimo della sua



sorellina. La malata anche parve che si
assopisse un poco, sempre sollevata sul suo
gramo guanciale, con le coperte ammucchiate
sul petto e avendo gittato sui piedi tutte le sue
vesti, per avere piu caldo; ma si udiva, sempre,
dal suo letto, un fiato breve e fischiante. Dal letto
della donna ignota non giungeva née un forte
russare, né un grosso respiro; se ella si era
addormentata, doveva avere il respiro corto e
mozzo dei vecchi e dei bambini.

Il silenzio in quella terza stanza della locanda
Villa di Parigi duro oltre due ore, senza che nulla
venisse a turbarlo. Ogni tanto, dalle due stanze
attigue veniva qualche rumore, scricchiolio di letti
Su cui pesanti corpi addormentati si voltavano e

si rivoltavano; qualche parola forte, detta nel



sSonno: una grossa scarpa cadde, da una sedia, a
terra e qualche bestemmia giunse, farfugliata da
coloro che erano mezzo svegli; ma la porta
chiusa impediva di udir bene. Dalla via, ogni
tanto, qualche rumore attenuato giungeva: era un
passo grave, di qualcuno che rientrava in quegli
sporchi e oscuri paraggi intorno Via Porto; era
gualche passo incerto e strascinato di
mendicante, di trovatore di mozziconi, di
cenciaiuolo disperso in quell'intrico di straducole:
era il canto balbettato di un ubbriaco che gridava
raucamente il ritornello di una canzone
sentimentale: ed era, piu spesso, qualche fischio
lungo, espressivo, a cui un altro fischio lontano,
debole, rispondeva, il fischio tradizionale dei

malandrini, il fischio dei ladri, che, nella notte, fa



fremere di sgomento anche coloro che sono
chiusi e difesi nelle loro case, al sicuro, nei loro
letti. Ma tutto cio arrivava affiochito dalla
distanza. Due volte, quando si udirono dei fischi
piu vivaci, pit lunghi, nella strada, Maddalena
Sgueglia si sveglio dal suo sonno di persona
infermiccia e tossicchio un poco, sordamente: poi
ricadde nel suo torpore. Cosi, sulle teste, sui
corpi di quegli uomini sconosciuti che dormivano
nelle stanze seguenti, sui corpi e sulle anime di
guegli uomini certamente miseri, forse viziosi,
forse criminali, si distendeva, nell'ambiente di
una poverta estrema, di ospitalita duramente
venale, di comunanza umiliante e repugnante, di
contatti pericolosi sotto ogni rapporto, Si

distendeva il beneficio del sonno. E nella camera



ove le tre donne e le due bimbe giacevano, sulle
tre donne e sulle due creaturine venute da
opposte vie, da miserie differenti e pure eguali,
venute da una giornata di fatica, di delusioni e di
stanchezze mortali, venute da tutte le torture
umane, ignote torture, in quella camera che esse
usavano insieme, non conoscendosi, nulla
sapendo l'una dall'altra, costrette a quell'unione e
a quel contatto, su quei letti duri, fra quelle
lenzuola aspre che appena ne covrivano i corpi,
sotto quelle coltri pesanti che non davano calore,
in quella camera, anche, si distendeva il sonno,
divino beneficio di ogni creatura umana, la piu
infelice, la piu abbandonata, la piu dispersa, nel

mondo.



A un tratto, la maniglia della porta che metteva
in comunicazione le due stanze, si schiuse:
gualcuno comparve nel vano.

- Chi &€? - chiese Maddalena, la giovane
malata, che aveva un sonno leggerissimo,
alzandosi sul letto.

- Zitto! sono io, donna Carminella....

E il donnone, la cui voce era molto turbata, si
accosto ai letti, traballando sulle sue gambe corte
e grasse.

- Che cosa €? Che cosa e? - chiese
Maddalena, agitatissima.

- Non abbiate paura: &€ cosa da niente; -
balbetto la padrona di casa, parlando piu forte,

quasi per risvegliare le altre persone dormienti.



- Che e successo? - domando Fortunatina, la
serva, levandosi sul letto, con la figliuola piu
piccola attaccata al collo. L'altra si era gia levata
dai piedi del letto e si guardava intorno.

- Ci vuole pazienza, ci vuole.... sono
disgrazie.... - balbettdo ancora donna Carminella.

- Che disgrazie? Che disgrazie? - chiese, tutta
tremante, la donna, l'ultima arrivata, dal suo letto.

E quando vide che tutte erano sveglie,
I'enorme donna pronunzio la frase spaventosa:

- Vi e la polizia.

Maddalena Sgueglia dette in un grido stridulo e
si nascose la faccia fra le mani; Fortunata si mise
a piangere, tirandosi le due figliuole accanto;
I'altra donna non parlava, ma si udivano battere i

suoi denti dal terrore.



- Ma percheé fate questo? - esclamo donna
Carminella. - Perche strillate? Perche piangete?
Che vi puo accadere? Che vi puo fare, la polizia?

- Madonna mia, Madonna mia! - seguitava a
gridare Maddalena.

- Pure questo, pure questo! - esclamava, fra le
lacrime, Fortunata, la povera serva.

L'altra, la terza donna, allibita, certo, non
proferiva verbo, ma si comprendeva che il suo
terrore doveva essere piu grande di quello delle
altre.

- Ma infine, se non avete fatto nulla, la polizia vi
lascia in pace! - grido donna Carminella che
cercava, ella stessa di dominare la sua

inquietudine.



- E che ci viene a fare, dunque, la polizia, se
non abbiamo fatto nulla? - esclamo Maddalena,
che non si dava pace.

- Civiene.... ci viene.... - perche ci deve venire,
- mormoro la donnona: - queste visite si fanno
sempre....

- Si. quando si cerca qualcuno per arrestarlo! -
grido Fortunata, che era piu esperta.

E Maddalena, Fortunata, le due bambine, si
misero a gemere, come se fossero sul punto di
essere ammanettate e condotte in carcere. La
donna ignota taceva, taceva; ma, probabilmente,
era irrigidita dal terrore.

- Non si arresta nessuno! - sentenzio donna
Carminella. - Nessuno, capite, alla Villa di Parigi!

Qui, ladri e assassini non ce ne vengono.



Ma il tono era piu audace che sicuro; si
scorgeva che la grossa tenitrice della locanda,
non era certa di quello che dichiarava.

- E, intanto, la polizia € qua! - grido Maddalena.
- Ci possiamo alzare almeno? Ci possiamo
vestire?

- Non vi e tempo: il delegato e nella prima
stanza, - disse donna Carminella, a bassa voce,
per rispetto.

- Pure in letto, ci dobbiamo far vedere? - strillo
Fortunatina, la serva, battendosi la faccia con le
mani. - Oh, che mala sorte! Che mala sorte!

- E zitto, zitto, Fortunatina! Non gridate, che é
peggio! Un poco di pazienza, un poco di

pazienzal!



- Mamma, mamma, io ho paura della polizia, -
mormoro con voce soffocata, una delle bambine
a sua madre.

- E questo ci manca, che le bambine si mettano
a strillare!

Intanto, dei passi si udirono nella stanza
attigua. Immediatamente, vi fu un silenzio di
terrore nelle stanze delle donne. Macchinalmente
donna Carminella aveva acceso un piccolo lume
a petrolio, che era sovra un como e nella stanza
si era diffusa una luce piu viva. Le tre donne
erano tutte sollevate sui letti; Maddalena
Sgueglia mostrava un viso consunto, affilato,
sotto una massa di capelli castani disciolti e un
par d'occhi stralunati; Fortunatina aveva un volto

tutto divorato dal vaiuolo, a trent'anni,



mostrandone cinquanta, rotta dalle fatiche, dalla
fame, dalla mancanza di riposo: e la terza donna
col lenzuolo tirato sulla figura, quasi a
nascondersi tutta, lasciava vedere solo la sua
fronte giallastra e rugata e un par di occhi
infossati sotto le orbite, occhi di umilta, di
tristezza e di spavento. Adesso, dall'altra stanza,
dei rumori si udivano, un parlottar concitato, un
affrettarsi di esclamazioni fra ironiche e rabbiose,
un andare e venire di passi. Donna Carminella,
immobile, rigida, vinta anche essa da un terrore
che non giungeva piu a nascondere, tendeva
I'orecchio, ma non osava muoversi dal centro di
quella stanza. Tutte sembravano impietrite: e le
due bimbe avevano nascosto il viso sul petto

della madre, chiudendo gli occhi.



Di nuovo, la porta si apri: entro il delegato
seguito da due guardie in divisa. Il delegato era
un giovanotto trentenne, alto, con un paio di
mustacchi sottili, di lineamenti non brutti, ma con
un‘aria cosi dura di shirro, con un aspetto cosi
seccato e irritato di quelle visite, a quell'ora, che
tutto il suo viso ne diventava ripugnante. Senza
salutare nessuno, si avvicino al letto di
Fortunatina, la serva: costei lo guardava, senza
fiato, pallidissima.

- Che fai, qui, tu? - egli chiese con voce forte e
rude.

- Dormo.... dormo.... Eccellenza....

- Non hai casa?

- Mi mancano i mezzi. Eccellenza.... non ho

nulla....



- Sei vagabonda, eh? - disse il delegato, con
un ghigno di disprezzo.

- Nossignore, nossignore, io lavoro, io sono
serva....

- Dove servi?

- Dal cavaliere Scarano, tutti lo conoscono, a
San Giacomo.... Potete domandare....

- E ti chiami?

- Fortunata Santaniello, a servirvi.

- Sono figlie tue, queste?

- Sissignore, sissignore, Eccellenzal

- Non hanno padre, eh?

- Voi che dite! - esclamo la poveretta, offesa. -
Non hanno padre? E all'ospedale, povero

Pasquale, all'ospedale.... mio marito....



E si stringeva convulsamente le figliuole al
petto, singhiozzando. Ma il delegato, senza
curarsi piu di lei, aveva girato sui tacchi e
interrogava metodicamente la giovane malata,
guardandola con maggior curiosita, ma con
maggior disdegno.

- E tu, che sei venuta a fare qui? - le domando,
a sopracciglia aggrottate, masticando il
mozzicone di un sigaro.

- Ariposarmi un poco, signor delegato, - disse
a voce bassa, tremante, Maddalena.

- Non hai casa?

- Non ho casa.

- Come vivi?

- Faccio la piegatrice di giornali.



- Neh! Guarda un poco! E quanto ti danno, al
giorno?

- Quindici soldi, - e sempre piu le tremava la
voce, alla misera.

- Come ti chiami?

- Maddalena Sgueglia, ai vostri ordini, signor
delegato.

- Padrona mia! - disse l'altro, ironicamente. - A
crederti, che fai la piegatrice di giornali! A me
pare che tu faccia qualche altra cosa.

- Nossignore, nossignore! - grido
disperatamente la giovane. - 1o non sono quel
che dite! Domandate di me, domani, alla
tipografia del Giornale di Napoli, Maddalena,
Maddalena, la malata, tutti mi conoscono. Per

amor di Dio, questo ci mancava!



- E non ti offendere! Non ti offendere! - disse
brutalmente il delegato. - Qua siete tutte degli
angioli, in questa locanda. A sentir voi, campate
tutte onestamente, come tante Madonnelle....
gia.... gia....

- Signor delegato, signor delegato! -
esclamarono Fortunatina e Maddalena,
piangendo ambedue.

Egli aveva ancora girato sui tacchi, avendo
fretta, forse, di finire quella visita, in quelle stanze
puzzolenti, fra tutti quei cenci sordidi, in mezzo a
guella miseria. E si trovo dinanzi donna
Carminella che lo guardava, immobile, con gli
occhi sbarrati, piena del piu grande sgomento.

- Voi prendete sempre i nomi di chi viene, qui,

la notte? - le chiese, con le mani in tasca,



cercando i fiammiferi per accendere il suo
mozzicone.

- Ma come, Eccellenza, ma come! Sempre
voglio sapere i nomi....

- Dovreste tenere un libro.... un registro.

- lo non so neé leggere ne scrivere Vostra
Eccellenza....

- Ci vuole un registro.... se no, pagate la
multa.... e vi chiudo la locanda.

- Va bene, va bene.... - mormoro la grossa
donna.

- E chi altro, avete, adesso? - chiese |l
delegato, che credeva di aver finito e faceva
guesta domanda per scrupolo di coscienza.

- Quest'altra donna, - disse donna Carminella,

scostandosi e scovrendo il terzo letto occupato.



- Oh! E voi che fate qui? - domando,
monotonamente, il delegato alla donna.

- Sono venuta per dormire, - rispose la donna
con voce fiochissima, trepida, infranta.

- Ci venite spesso?

- Da qualche tempo. Non ho casa, - replico la
donna, sempre con lo stesso tono di voce debole
e rotta.

- Siete vagabonda?

- No, no.

- E come vivete?

- Ho una pensione.... - mormoro la interrogata.

- Di quanto?

- Di diciassette soldi al giorno.

- E chive la da, di grazia?



- I Governo, - -disse la donna e volto la testa in
la.
Il delegato giro gli occhi verso donna
Carminella, come per interrogarla. Costel,
incoraggiata, si piego verso il delegato e gli
sussurro una parola all'orecchio. La donna
teneva sempre la testa rivolta dall'altra parte. Il
delegato le chiese, di huovo, ma piu piano:
- E volete dirmi il vostro nome?
La donna tacque. Non aveva udito, forse?
- Vorrei sapere il vostro nome....
Ella non rispondeva. Esitava forse?
- E necessario che mi diciate il vostro nome, -

ripetette, per la terza volta, il delegato,

ricominciando a seccarsi.



- lo mi chiamo.... mi chiamo Luisa Bevilacqua, -
fu la risposta, infine, della donna, debolissima,
come un soffio.

- Non avete nessun soprannome?

- No, nessuno.

- Non avete mai portato altro nome?

Ancora, ella esito. Poi d'un tratto, come se si
fosse decisa, con un gran sospiro, disse:

- Mi chiamo Luisa Bevilacqua. E non ho mai

portato altro nome.

Le campane della Pasqua di Risurrezione

allegramente risuonavano per l'aria tiepida



primaverile, in quella domenica bella di mezzo
aprile. La gente entrava ed usciva dalle chiese,
dove finivano i canti delle messe solenni e
seguitavano le orazioni delle messe piane: alla
porta delle chiese si vendevano immagini e
mazzi di umili violette pasquali, da vecchi e da
bimbe: agli angoli delle vie piu aristocratiche |
fiorai offrivano delle rose tea e dei lilla fragranti,
fiori piu ricchi. Il viavai era grande, dovunque, per
le strade piene di sole, lungo i magazzini che
ancora non si decidevano a chiudere le loro
Imposte, vedendo la folla che si fermava innanzi
alle vetrine scintillanti. Donne giovani e
giovanette andavano lente, lungo i marciapiedi,
guardando innanzi coi loro begli occhi dolci e

fieri, napoletani, ove si alternano,



seducentemente, il languore e la vivacita; uomini
e giovanotti venivano loro incontro, o le
fiancheggiavano o le seguivano, in cerca di
un‘occhiata, di un sorriso, di un cenno tenero. Il
movimento delle carrozze padronali e da nolo era
continuo, crescente; fra due giorni vi erano le
corse dei cavalli, il grande spettacolo a cui
partecipano, animatamente, nobili e popolani, in
Napoli. Tutto, intorno, aveva un'aria di gioia, che
veniva dalla luce bionda del sole, dalla carezza
dell'aria, dalla giornata di festa, da quel
sentimento di liberazione e di giocondita onde €
presa la folla, dopo le tristezze della Settimana
Santa. Da ventiquattr'ore le campane che
avevano taciuto, risuonavano, con toni gravi e

con toni cristallini, in liete volate, ora lontane, ora



vicine: e il mondo godeva quel millenario
anniversario della Resurrezione del suo
Redentore.

In alto della via Toledo, proprio in alto, ove essa
finisce nella piazza Dante e vi perde il nome,
diventando, dopo, la salita Museo, sul lato
sinistro di chi ascende verso piazza Dante, € una
strada che conduce al palazzo di Tarsia. Strada
di transito, per andare verso le vie di Pontecorvo,
di Montesanto e della Pignasecca, la via Tarsia e
molto frequentata nei giorni feriali: poco, nei
giorni festivi. Invece, in quella domenica di
Pasqua, lungo i due suoi marciapiedi, uno che
rasenta le case che sporgono, dall'altra parte, in
piazzetta Latilla, I'altro che rasenta il piccolo e

popolare teatro Rossini, molta gente andava in



su, verso il palazzo di Tarsia. Qualche gruppetto
gia si vedeva dove sbocca la grande rampa di via
Pontecorvo, gruppetto di gente fermata che
aspettava, in silenzio: altrove, sotto il portone del
palazzo dirimpetto a quello di Tarsia, altri piccoli
gruppi erano fermi. E il palazzo di Tarsia, palazzo
municipale, dalla architettura che vorrebbe
imitare, malamente, il disegno di una delle
deliziose case pompeiane, tutta la facciata di
guesto palazzo, a un piano, era adorna di trofei di
bandiere: piccole bandiere abbastanza grame, in
verita! Anche il peristilio che arieggia, come ho
detto, quello della villa di Diomede a Pompei,
aveva, lungo i muri bianchi, alcune piante verdi,
messe cola in maniera di addobbo. Innanzi al

peristilio e fra le sue bianche colonne, degli



uomini andavano e venivano, dando degli ordini,
parlottando fra loro: ognuno di quegli uomini
portava una lunga redingote e il cappello a
cilindro: piu, all'occhiello della sua redingote,
portava una coccarda di seta rossa e gialla,
come segno di riconoscimento.

E in verita, una singolare differenza vi era fra
guei signori affaccendati che entravano ed
uscivano dal grande salone severo del palazzo di
Tarsia, con i gruppi di uomini e di donne, gruppi
sempre crescenti, che si andavano formando
nella via, intorno al palazzo; folla, infine, di uomini
e di donne, che tenean gli occhi fissi sulla porta
del salone terreno, quasi ansiosamente. Mentre |
signori erano correttamente chiusi nella

redingote, alcuni, piu civettuoli, mostranti dalla



redingote aperta il panciotto bianco, e alcuni,
persino, desiderosi di sembrare della persona
elegantissimi, stringenti nel pugno un paio di
guanti tortorella, non calzati, la piccola folla che
attendeva, muta e pure inquieta, tranquilla e pure
ansiosa, aveva tutto un altro carattere.

Era una folla di poveri, di mendichi, quella che
si era gia raccolta, quella che si veniva
raccogliendo: e mentre, qua e la, la poverta delle
vesti di qualcuno appariva decente, in generale,
guelle vesti e quegli aspetti rivelavano la poverta
annosa, passiva, oramai di nulla vergognosa,
caduta nell'abbiezione della massima sudiceria,
del massimo sbrandellamento. Non solo i vestiti
erano laceri, ma nessuna mano provvida era piu

venuta a rammendarli, a mettervi una toppa: non



solo i vestiti erano stracciati, sbrandellati,
sfilacciati, ma erano scoloriti, pieni di macchie,
fangosi, trascinati per le vie piene di melma,
sporcati addosso di notte, su giacigli ignoti,
sporcati di notte, forse, nelle notti ove quella
gente dorme all'aria aperta, accoccolata sui
gradini di una chiesa, accoccolata sugli spiragli di
una cucina, di un sotterraneo. Alla luce del sole,
alla chiarissima luce primaverile, quelle vesti che
erano dei cenci, mostravano tutto l'orrore della
lunga poverta, della lunga incuria, della crescente
degenerazione: dicevano non solo la miseria, ma
I'abbandono; dicevano non solo I'abbandono, ma
I'oblio di ogni decenza e di ogni pudore; dicevano
non solo tutto questo, ma dicevano il profondo

cinismo del vizio, il cinismo fatale, assoluto, che



viene dall'aver troppo digiunato, dall'aver troppo
avuto freddo, dall'aver troppo patito, dall'aver
troppo disperato della vita, degli uomini e di Dio.
Le donne portavano delle gonne stinte, cariche
di toppe di altri colori, che si erano consunte e
lacerate alla lor volta e che non erano state
rammendate; delle gonne pendenti da tutte le
parti, tenute su a stento, battenti contro i piedi, a
frangia di fango; portavano delle vite di altre
vesti, che mostravano il luridume della fodera,
sotto le braccia, ai gomiti, al collo: vite senza
bottoni sul petto, con le maniche troppo corte che
lasciavano vedere i polsi nodosi, rossi, nudi; vite
guarnite ridicolosamente, in tanta miseria
indecente, di vecchi ornamenti scolorati,

provenienti, queste vite, da lontani atti di carita



che non si erano piu rinnovati; e portavano, le
donne, al collo, sul petto, qualche straccio di
fazzoletto colorato e stinto, annodato come una
fune, qualche straccio di scialetto di lana, tirato
invano da tutte le parti, a covrire le macchie e gli
strappi del vestito. Due o tre di quelle donne
erano scalze addirittura, venute dalla pit nera
miseria, dai sobborghi estremi della citta, che
confinano con la campagna; molte portavano gli
zoccoli di legno, in uso ne' quartieri popolarissimi
e poverissimi napoletani; molte, i cosi detti
pianelli, di grossolano cuoio, senza calcagno;
altre avevano delle scarpe da uomo, con chiodi
grossi.

In quanto agli uomini, ai poveri, ai mendicanti,

la repugnanza che ispiravano le loro vesti, era



anche piu grande. Pantaloni macchiati
orribilmente, cento volte rattoppati, tenuti su con
lo spago, troppo larghi per chi li portava o troppo
corti, lasciando vedere delle ignobili calzature,
dei piedi calzati da scarpe rotte e senza calzette;
gabbani da neri diventati verdi, da verdi diventati
gialli, senza bottoni, senza mostre, senza
orlature; camicie - qualcuno la mostrava, solo
gualcuno - di cotone a scacchi, dove mancava il
colletto, camicie di flanella, scure, grosse, che
avevano l'aspetto cosi lurido da fare schifo, e
sovra queste camicie delle cravatte che
sembravano delle corde. Molti, col bavero della
giacchetta, del gabbano, alzato, nascondevano
ogni traccia di camicia e probabilmente non ne

avevano. | covricapo piu bizzarri erano sulla testa



di questi poveri, di questi mendicanti: cappelli un
tempo neri e ora sparenti sotto strati di polvere e
di untume; berretti senza visiera; cappelli a
cencio, sfondati, messi di traverso; un vecchio
pezzente portava persino un cappello a cilindro,
diventato marrone e tutto a pieghe.

La faccia e la persona di quelle donne erano
singolari. Quasi tutte erano vecchie o
sembravano tali, affrante dalla indicibile poverta,
dal cibo scarso o nocivo, dai giorni senza pane,
dalle stamberghe dove dormivano in quattro o
cinque, in una sola camera: molte erano
vecchissime con una grossa gobba, venuta
dall'eta e non dalla costituzione, quasi piegate in
due; poche erano le giovani e queste, a occhi

bassi, si erano andate a rincantucciare negli



angoli, voltando la testa in 1a; e fra le giovani,
anche, qualcuna si celava un poco con un
fazzoletto annodato sotto il mento e che si
abbassava sulla fronte. Molte di queste donne
apparivano malate, alcune scialbe e flosce di
pelle, per anemie che non si guariscono, per
perdite di sangue nei miserabili parti fatti
all'ospedale, donde le mandavano via dopo due
giorni, per mancanza di nutrizione; altre gialle e
gonfie per malattia del sangue, per malattie
cardiache, per la soverchia grassezza; alcune
obese, sformate. Una era ributtante, con gli occhi
cerchiati di rosso, sanguinolenti; un'altra
nascondeva male un enorme gozzo, sotto una
sciarpa; un‘altra aveva un tic nervoso, per culi,

ogni tanto, il viso le si torceva ed ella dava in uno



scoppio di risa frenetico; un'altra si appoggiava
su due gruccie tutte scorticate. La comune
espressione di queste donne era un'apatia
profonda, che si stendeva sui loro visi e sui loro
corpi stanchi, come rilasciati, sulle mani
abbandonate in grembo, o lungo la persona; ma
su guesto fondo gemente, si manifestavano delle
diversita. Alcune fra queste donne avevano l'aria
truce e giravano intorno degli sguardi feroci; altre
avevano l'aspetto timido, raccolto, quasi
volessero sparire dalla bizzarra riunione; altre
avevano il contegno dolente di un dolore quieto,
oramai, oramai costante e inconsolabile; altre
avevano l'aspetto provocante e cinico.

Quasi tutte tacevano: si appesantiva su queste

pezzenti un silenzio, molte incapaci, oramai, di



piu lamentarsi, molte incapaci di pettegoleggiare
sulla loro sventura, alcune oppresse, alcune
vergognose di trovarsi cola. Erano riunite in
gruppo, ma tacevano. Parecchie erano sedute
sul marciapiede: una si era sdraiata lungo il muro
appoggiandovisi e si era addormentata; altre
portavano dei pallidi, queruli e laceri bimbi, al
collo; alcune ne avevano due o tre in collo e per
mano; una ne teneva cinque, attorno.

Negli uomini, le stimmate della miseria, della
malattia e del vizio, erano piu spiccate, massime
nei vecchi, nelle loro rughe, nel colore della loro
pelle, nella lacrimosita degli occhi, nei nasi
adunchi, nei menti rincagnati, in quelle bocche
violette, in quelle bocche livide, dalle labbra

rientrate, sulle gengive senza denti; lunghe storie



apparivano, di decadenze fisiche e morali, di
degenerazione dei sensi e della coscienza, di
traviamenti in tutte le sudicerie della persona e
delle abitudini.

| pitl giovani - non ve n'erano di giovanissimi -
erano o storpi, qualcuno zoppo, qualcuno cieco,
uno col braccio rattrappito e cavato fuori dalla
manica della giacchetta, o malati, con certe
faccie sbiancate, con certe orecchie esangui di
persone divorate da infermita fatali, con certi visi
chiazzati di sangue ai pomelli, con certe guance
plumbee dove la barba non rasa, metteva fuori
dei peli ispidi, incolti, brizzolati, sudici anche essi.
Vi era un lunatico che si riconosceva alla bocca
storta, stirata verso un orecchio e agli occhi

stralunati; vi era un cionco che, pure, andava e



veniva, sulle sue mezze gambe, trascinandosi
con le mani, e alle cui mani erano infilati degli
zoccoli di ferro; uno di essi aveva il viso mangiato
da un lupus, tutto fasciato con sporche bende,
che si annodavano sull'alto del capo. Molti
avevano il naso rosso degli ubbriaconi, con le
guance rovinate dalla salsedine; qualcuno
fumava un mozzicone; qualcuno fumava in una
pipetta corta, di creta, da due centesimi;
gualcuno ciccava. Fra gli uomini dominava, piu
che fra le donne, I'apparenza ignobile, quasi
indegna di pieta, tanto era ributtante; quasi
nessuno di quei mendichi aveva l'aspetto timido,
dolente, come si riscontrava fra le donne, e in
quasi nessuno vi era l'aspetto vergognoso di

essere li, innanzi al palazzo, riuniti in



corporazione di pezzenti, in quell'attesa del
giorno pasquale. Bensi, vari avevano l'aspetto
duro e feroce, l'aspetto di coloro che, di notte,
all'angolo di una strada, mettono il coltello ai
petto di un viandante, per togliergli il portafogli;
molti affettavano la sfrontatezza, con le mani in
tasca, il labbro piegato in una linea di disprezzo,
le spalle che si levavano ogni tanto, in atto di
sfida. Non discorrevano fra loro, guardandosi,
anche con occhi diffidenti, con sguardi obliqui,
come se l'uno dovesse rapire all'altro, non so che
cosa. Qualcuno si appoggiava al bastone, a capo
basso, aspettando; molti si erano messi al sole,
verso Pontecorvo, per riscaldarsi; qualcuno
tossiva e sputava, ansimando, sotto la sorda

tosse cronica dei vecchi. Taluni, fra loro,



borbottavano a voce bassa, sogguardando verso
il palazzo di Tarsia.

Quando tuono il cannone di mezzogiorno,
fortemente, poiche il rione di Montesanto é posto
sotto la collina di San Marino, donde spara, dalla
fortezza di Sant'EImo, il regolatore, vi fu un
doppio movimento. Tutti i signori in tuba e
redingote si misero, in due file, sulla porta di
entrata del palazzo di Tarsia, sul peristilio,
persino nella via, flancheggiati da alcune guardie
di pubblica sicurezza, da qualche guardia
municipale e da quattro carabinieri: dall'altra
parte, i pezzenti, maschi e femmine, si avviarono
verso quella porta, chi camminando presto, chi
trascinandosi appena, secondo la loro eta, i loro

acciacchi, le loro malattie. Ognuno di essi,



maschio o femmina, portava nelle mani un
cartoncino bianco, su cui era stampato: pranzo
per i poveri, e il posto e 'ora e lo stemma del
Municipio di Napoli, che, per festeggiare la
Pasqua di Risurrezione, dava pranzo a trecento
mendicanti, centocinquanta uomini e
centocinquanta donne. Con grande garbo, anzi
con la esagerazione del garbo, quattro signori, in
tuba e redingote, due da un lato, due da un altro,
osservavano se le carte di ammissione erano in
perfetta regola, e le ritiravano man mano. La
sfilata era regolata, anche, dalle guardie e dai
carabinieri che non lasciavano passare piu di un
mendico, o piu di una mendica, alla volta; e nulla
era piu strano che quel passaggio di gente

lacera, lurida, inferma, curva dalla vecchiaia o



dagli stenti, fra quelle due file di correttissimi e
persino eleganti signori, dalle tube rilucenti.
Quasi tutti i mendichi e le mendiche, anche i piu
cinici, anche le piu sfrontate, in quel momento del
passaggio, abbassavano gli occhi, fra la timidita
e lo scorno. Qualcuno addirittura non trovava la
strada, per la soggezione e incespicava. Con le
mani guantate, anzi, un bel signore dai grossi
mustacchi castani, con la decorazione di
cavaliere all'occhiello, raddrizzo una mendicante,
che stava per cadere. Era una donna,
vecchissima, magra, magrissima, che portava la
testa tutta avvolta in un fazzoletto di cotone nero.
Per la vergogna o per la debolezza, questa

mendicante era stata li |i per cadere.



Qualche contrasto accadde. Un giovane idiota,
dal sorriso puerile sulla faccia imberbe, zoppo,
con un grosso piede voltato contro l'altro, aveva
perduto il biglietto del pranzo: egli fu respinto
cortesemente, ma freddamente, da un
gentiluomo in redingote. L'idiota piangeva, come
un bimbo, mentre la sua bocca seguitava a
sorridere: e invano un altro povero testimonio
che, un quarto d'ora prima, il giovane idiota
aveva il biglietto, che glielo avevano dovuto
rubare, vista la sua imbecillita. Una donna voleva
entrare, coi due figli: e combattette coi signori alla
porta, singhiozzando, dicendo che li avrebbe
tenuti sulle sue ginocchia, giurando che
sarebbero stati tranquilli: fu inutile. Ella carezzo |

suoi figli, promise loro che non avrebbe



mangiato, che avrebbe portato loro fuori tutto;
disse loro di non muoversi da vicino al cancello:
ed entro, ancora tremante di emozione. L'altra,
guella che ne aveva cinque di figli, portava due
biglietti: non voleva entrare, lei, voleva mandare i
suoi cinque figliuoli, con quei due biglietti, si
contentava di non mangiare lei, purche le sue
creature mangiassero; e parlamentava,
scongiurava l'uno, scongiurava l'altro, fino a che
permisero, per eccezione, che entrasse lei e i
due piu piccoli, con due biglietti. Ma lo permisero
per impazienza, quei signori, perche gia si faceva
tardi, ed essi, in redingote e tuba, con la
coccarda dai colori partenopei all'occhiello, gia
avevano consumata una lunga pazienza e una

lunga amabilita, con quella processione di



mendichi, di mendiche, di poveri veri, di poveri
falsi, di viziosi ipocriti, di viziosi sinceri, persino di
delinquenti.

Quando tutti i trecento banchettanti furono
entrati nella vastissima sala terrena di Tarsia,
erano quaranta minuti dopo mezzogiorno: la
lenta teoria dei miseri non era durata meno di
due terzi d'ora. Le mense erano disposte in due
file, sul lato destro e sul lato sinistro del salone
centrale, lungo i due colonnati quasi pompeiani,
che dividono il salone dalle sale adiacenti: nel
mezzo, fra le due mense, intercedeva un
larghissimo spazio libero, per lasciar circolare le
persone. Alla lunga mensa di mano dritta
dovevano sedere tutte le povere, femmine; alla

mensa a mano sinistra, tutti i poveri, maschi. Le



mense erano messe senz'alcun lusso, ma con
decenza: tovaglia e tovagliolo bianchissimi:
bicchiere di vetro, ma nitido: cucchiaio e forchetta
di stagno, nuovissimi, quindi luccicanti come se
fossero di argento; coltello col manico di osso
nero. Una grossa fetta di pane bianco e fresco
era accanto a ogni coperto: una bottiglia di vetro,
di poco meno d'un litro, piena di un vinello rosso
chiaro, fiancheggiava anche ogni coperto. Alle
spalle delle tavole imbandite, vi erano altre
tavole, semplicemente coperte di tovaglie
candide, ove i camerieri doveano dividere le
vivande, tagliare altre fette di pane. L'aspetto
delle mense, cosi, era semplice, non mancante di
una certa gentilezza. Ma il vasto salone aveva

sempre l'aria sua solita, di deserto agghiacciante



e triste, malgrado le quattrocento persone, circa,
che vi si agitavano dentro.

Poiche, adesso, tutti quei signori ben vestiti
erano rientrati nella sala grandissima e, unitisi ad
altri che gia vi erano, si occupavano, con grande
premura a far sedere quei trecento poveri. Altri
signori, molto ben vestiti, andavano e venivano
dai colonnati, dirigendosi alle sale adiacenti o
tornandone, poiche, li dietro, pareva fossero
disposte la dispensa e la cucina. Fra quei
gentiluomini vi erano anche delle signore,
gualcuna elegantissima, qualcuna meno
elegante, ma tutte vestite con una certa
ricchezza e portanti sul petto, come gli uomini,
una coccardina gialla e rossa. Anch'esse

avevano l'aria un po' misteriosa e un po'



affaccendata, di chi compie una missione piena
d'importanza e piena di dignita. Esse erano le
patronesse, le ispettrici, le sorvegliatrici di quel
banchetto dei poveri: e nel loro sentimento di
sacrificio avevano, in quel giorno di Pasqua,
lasciata ogni altra occupazione, ogni altro svago
e avevano voluto benignamente,
caritatevolmente, presenziare quel pranzo
d'infelici, di mendichi. Un paio di esse, anzi, si
toglievano lentamente i guanti bianchi e
denudavano le mani cariche di anelli, poiche la
loro ferma intenzione era di servire a tavola i
poveri. Forse era un voto che avevano fatto;
forse volevano imitare il Redentore, che lavo i
piedi agli apostoli. Una di esse, la piu elegante

fra tutte, alta, sottile, con certi magnifici occhi



verdi in un volto bianco, con una ricca
capigliatura di un castano dai riflessi rossastri,
portava alle delicate orecchie due solitari da
diecimila lire, guardava tutto questo con una
curiosita stupita e un certo senso di lieve paura.
Questa bella giovane si tratteneva piu indietro
delle altre signore, come ritrosa, come schiva: e
si appoggiava sull'artistico manico del suo
ombrellino, un manico di oro, tutto disseminato di
piccole turchesi. Essa vedeva entrare i poveri ad
uno ad uno, e restare in gruppo, a mano dritta, a
mano sinistra, ed inarcava le sottili, gentili
sopracciglia castane, come per un crescente
stupore. Due volte, ella portd la mano guantata
alla bocca. Odorava una fialetta di cristallo

smerigliato bianco, dal coverchio formato da una



grossa opale tutta circondata di diamanti:
aspirava gli effluvi sani e vivificanti dell'aceto
inglese.

Del resto, altre persone vi erano nella sala.
Sulle gallerie del primo piano sbucavano teste di
signore, di uomini, di bimbi che guardavano giu,
con una curiosita grande. Erano famiglie di
consiglieri comunali, di grandi elettori, d'impiegati
municipali che, non avendo nulla da fare in quella
giornata di festa e avendo udito a parlare, con
una certa pompa, di questo banchetto dato ai
poveri, erano venuti la a passare un'oretta. Vi era
anche qualche ragazzo, venuto fuori dal collegio,
per le vacanze di Pasqua. Lassu, nella galleria,
come nei palchetti dei teatri, vi erano delle

seggiole e dei seggioloni: le signore spettatrici,



nei ricchi vestiti serici della Pasqua, ma portanti
gia i chiari cappelli primaverili, si curvavano sul
parapetto della galleria, chiacchierando fra loro,
comunicandosi le loro impressioni, dando in
gualche piccolo grido di sorpresa, di pieta: il
piccolo grido artificiale, delle persone ben
pasciute, sane, ben vestite, cui appare |l
fantasma del povero, mezzo morto di fame,
lacero, sudicio, in tutto il suo reale orrore. |
collegiali, i bimbi, gittati sullo sporto delle gallerie,
s'indicavano fra loro qualche pezzente e davano
In qualche risata infantile. Le giovanette stavano
diritte, sulle loro sedie, con la stessa immobilita,
con la stessa distinzione, come in teatro.

Dopo qualche tempo di viavai, di agitazione, di

ordini dati a voce bassa, coi cenni, da vicino, da



lontano, la squadra dei signori in redingote e tuba
aveva, man mano, fatto sedere i trecento poveri,
centocinquanta per parte, ai posti loro assegnati.
La fatica non era stata poca, materialmente
parlando, per collocare tanta gente diversa,
Impacciata, lenta, malata, trascinante i passi, che
non trovava la sua sedia, che esitava, intimidita,
imbrogliata, innanzi a quella funzione del
pranzare, in pubblico, a una mensa pulita, servita
da camerieri in marsina e da signori rispettabili in
toilette irreprensibile. A un certo momento, vi fu
un istante di sosta. Tutti i trecento poveri erano
seduti, aspettando: i signori erano in ordine
sparso, alle loro spalle, nel centro della sala, in
aspettativa, anch'essi, di riprendere il loro lavoro

e qualcuno di essi, piu affaticato, si metteva e si



toglieva la tuba, dalla testa bollente: le signore
caritatevoli, pietose, erano raccolte in un
gruppetto, a un angolo, pronte anch'esse a
lavorare per il massimo buon ordine di quel
banchetto e due di loro, anzi, interessatissime,
guardavano i poveri con le lunghe lenti, essendo
miopi, e una di queste lenti, era in pesante
argento cesellato alla maniera antica e l'altra di
gueste lenti era in tartaruga biondissima con un
lungo monogramma in brillanti. Le due mense
erano al completo: i poveri attendevano il loro
pranzo, sotto gli sguardi delle persone che si
spenzolavano dalle gallerie, giunte al colmo della
curiosita, sotto gli sguardi tranquilli e sorvegliatori
dei signori in redingote e tuba, sotto gli sguardi

fissi delle poche signore che eran venute per



presenziare, per ispezionare, per sorvegliare quel
banchetto, persino sotto gli sguardi indifferenti e
forse sprezzanti dei camerieri che dovevano
servire a tavola quei poveri.

Ebbene, in quel lungo istante in cui si
aspettava la prima pietanza, molti di quei
mendichi e di quelle mendiche avevano curvato
la testa, per evitare tutti quegli occhi, curvato la
testa verso il loro piatto vuoto; molti tenevano
semplicemente gli occhi chini, fissi in un punto,
non volendo guardare in giro; qualcuno aveva
steso la mano verso il pezzo di pane bianco, ma
non aveva osato di spezzarlo o di portarlo alla
bocca; qualcuno vi teneva la mano sopra, come
se temesse di vederselo portar via; quasi

nessuno aveva preso il tovagliolo e lo aveva



spiegato. Ebbene, in tutti quei poveri, a capo
basso, a occhi bassi, insieme all'imbarazzo, alla
confusione, di trovarsi in quell'ambiente, fra
guelle persone, oggetto di curiosita e non di tutta
curiosita benigna, oggetto di pieta e non di tutta
pieta sincera, oggetto forse, senza forse, di
ripugnanza e di ribrezzo: ebbene, in tutti quei
miseri ignoti, affamati, luridi, fra tante espressioni
serie, una sola risaltava, invincibile: la
umiliazione, la umiliazione umana, la umiliazione
dell'uomo avanti I'altro uomo, a lui simile, fatto
simile da Dio e gittato all'estremo posto della vita
dalla nascita, dalla fortuna, dalla sfortuna,
dall'errore, dal dolore, dal vizio: la umiliazione di
trecento creature umane, fatte di carne e di ossa,

CON cuore e con coscienza, con sensazioni,



impressioni e sentimenti; la umiliazione di
trecento creature umane innanzi alla fortuna
altiera, alla carita altiera, alla pieta altiera, alla
elemosina altiera, pomposa, inutile e sprezzante.
Ma gia, sulle tavole laterali, dove erano solo le
tovaglie candide, arrivavano dei piatti, in cui una
larga e grossa fetta di timballo di maccheroni
fumava, con una crosta di pasta ben cotta nel
forno, mentre, dentro, i maccheroni erano conditi
al sugo di carne, rossastri, imbottiti di mozzarelle,
di formaggio, d'interiora di pollo. Il servizio
comincio, rapido, silenzioso, deponendosi la
pietanza innanzi a ogni povero dai camerieri,
sotto gli ordini di quattro signori, che piu si
affaccendavano intorno alle mense. E allora,

anche due delle sette signore che erano venute a



presenziare, a ispezionare, a sorvegliare il
banchetto, in quella sentimentalita forse vera,
forse falsa, meta vera, forse, e meta falsa, due di
gueste signore, molto ricche nelle vesti, se non
eleganti, quelle due che si erano tolte i guanti,
facendo scintillare le molte gemme sulle dita
bianche, si diedero minutamente a servire,
intorno, intorno, i poveri. Andavano, le due
signore, dall'uno all'altro, curvandosi verso loro,
spiegando loro il tovagliolo, offrendo loro il pane,
mescendo il vino: quei mendichi appena
levavano il capo, sempre piu confusi, ancora piu
umiliati, non rispondendo, lasciandosi servire,
sentendo perfettamente, in quell'abbassamento
volontario e altiero dei signori e delle signore,

I'orrore della poverta data a spettacolo, I'orrore di



guel cibo offerto per la carita di un'ora soltanto,
I'orrore di quel banchetto pubblico, di cui tutti
s'interessavano, come di un divertimento
singolare, bizzarro, ma non somigliante a nessun
altro.

Adesso, tutti i pezzenti mangiavano la loro fetta
di timballo di maccheroni. Alla espressione di
confusione e di umiliazione, un‘altra se ne
sostituiva, tutta materiale, tutta fisica: quella di
una lunga fame mai completamente sazia e che
stava per saziarsi, almeno per un giorno: quella
di un palato lungamente disabituato da cibi
succosi e copiosi e che poteva, per una volta,
sentire il sapore di una pietanza gustosa.
L'espressione dei volti divento anche piu volgare,

anche piu bassa, in quel lento divoramento di



cibo, fatto da mascelle di vecchi, di malati, di
esseri deboli; qualcuno mangiava voracemente,
senza guardarsi intorno, come una bestia
affamata che trangugia il suo pasto, nel cantuccio
della sua tana; qualcuno masticava
rumorosamente, in fretta, facendosi rosso per
inghiottire troppo presto; qualcuno, con la
forchetta, golosamente ricercava l'imbottitura
prima, per poi mangiare i maccheroni e infine
arrivare alla crosta; qualcuno s'imbrattava la
bocca, il mento, senz'asciugarsi col tovagliolo,
per la urgenza grande della fame. Tutti
mangiavano goffamente, mal seduti, col cappello
o col berretto sugli occhi, con la testa curva, con
le mani deboli, tremanti o impacciate, che non

sapevano maneggiare la forchetta e il cucchiaio.



Le due signore cercavano di aiutare quella
goffaggine, quella debolezza, quell'impaccio: ma,
ogni tanto, innanzi a un mendico piu lurido, piu
puzzolente degli altri, innanzi a qualche
vecchissima mendica, la cui bocca senza denti,
non arrivando a masticare i maccheroni, li
lasciava sporcamente ricadere nel piatto, essi Si
arretravano, scoraggiate. Qualche mendico,
gualche mendica, mangiava piano e poco: erano
quelli, quelle, che misuravano la loro fame,
avendo fuori la porta, avendo a casa, qualcuno
che aspettava la sua parte del timballo di
maccheroni. Era stato detto loro che, dopo,
avrebbero potuto portar via gli avanzi, anzi la
pieta comunale dava loro anche il tovagliolo e la

posata, qualche cosa che costava cinquanta



centesimi e che si poteva rivendere per cinque 0
sei soldi. Nella grande sala si allargava un odore
di maccheroni conditi, un rumorio di forchette e di
piatti: i trecento poveri seguitavano a mangiare,
serviti benignamente dai ricchi, dai fortunati, dalle
eleganti donne, dalle belle donne, mangiavano
con tanta ingordigia, con tanta realita di atti goffi
e sconci, con tanta ignobilita di ventricolo
affamato, che lo spettacolo cresceva di tristezza,
infine, e di nausea.

La signora giovane, alta e snella, vestita di uno
squisito abito color grigio-tortora a gentili riflessi
di argento, portante intorno al collo un lieve,
vaporoso boa di piume grigie dalle punte
argentee, macchinalmente, si mosse anche essa

dal gruppo delle altre cinque signore, che erano



ferme e si dette a girare intorno alla mensa delle
donne, dalla parte esterna, fermandosi, ogni
tanto, a guardare qualcuna di quelle poverette,
chinandosi, un momento, e dirigendo la parola a
una di esse. Chi sa, la sua inazione, in un angolo
della sala Tarsia, le era parsa poco cortese, poco
pietosa, mentre era venuta per fare atto di carita
cristiana e tanti occhi la osservavano; forse, un
desiderio di impressioni piu forti, piu profonde,
piu ignote a lei, giovane, bella, ricca,
probabilmente felice, la spingeva verso quella
mensa a guardare meglio, a interrogare, a
conoscere; e chi sa, poicheé tutto accade, un
desiderio di viva e di vera carita la spingeva
verso quelle donne, verso quel suo prossimo,

verso quelle donne create a sua somiglianza,



come lei cristiane, la spingeva verso quelle
creature che mangiavano il pasto pubblico,
gittato loro in elemosina.

La leggiadra e fine signora, i cui begli occhi
verdi sorrideano dolcemente dietro la sua veletta
bianca, si curvava un poco sulle mense delle
donne, per poter loro parlare, mentre esse
appena levavano la testa per risponderle, tutte
intente al piacere del cibo e forse infastidite da
guelle domande. La giovine signora, dal volto
bianco ove un sottile colorito roseo si diffondeva
teneramente, parlava con una voce bassa e
toccante, ove pareva che corresse, sempre, un
lieve fremito di emozione. Forse non era
emozionata, forse era tutta fisica quella

vibrazione della voce, che dava a ogni sua frase



una portata sentimentale assai piu profonda di
guello che non avesse; ma niuno poteva udire
guella voce, senza scuotersi. Ella si era curvata,
adesso, verso una donna cinquantenne, dal viso
freddo e ostile, che divorava con rapidita gli
avanzi della sua grossa fetta di timballo.

- Siete contenta, € vero, buona donna, della
vostra Pasqua? - chiese la giovine signora, con
un tono di bonta.

La mendica levo gli occhi, li riabbasso subito e
a voce bassa, breve, come mortificata di quella
richiesta, rispose:

- Si, Eccellenza.

L'altra resto alquanto interdetta da quella
secchezza di povera orgogliosa. Fece qualche

altro passo, sempre dalla parte esterna della



mensa, da cui, ora, i camerieri andavano
sparecchiando i piatti vuoti del timballo, che i
poveri avevano anche ripuliti, intorno intorno, con
la mollica del pane. E la signora, in questo
intervallo, in cui quei miseri e quelle misere si
sollevavano un po', guardandosi intorno, in
attesa della seconda pietanza, interrogo una
donna gia vecchia dall'aspetto, piccola, scarna,
con la testa ravvolta in un fazzoletto rossastro,
come una contadina.

- Voi non siete napoletana, e vero? - le
mormoro, con molta dolcezza.

La povera la guardo, con due occhi tristi, timidi,
di animale ferito e malato.

- No, sono di Basilicata, - disse, con un forte

accento di quella regione.



- E che fate? Che fate? - replico la giovane
leggiadrissima, con voce anche piu insinuante.

- Facevo.... facevo la serva.... venni con una
famiglia, di 1a, molti anni fa....

- E ora?

- Mi hanno mandato via.... da molto tempo....

- E perche? E perche? - chiese la signora che
pareva piena del piu vivo interessamento.

- Perché ero malata.... aveva una malattia al
cuore.... € non potevo servire....

- Avete questa malattia, poveretta?

- Si, - disse la mendica, con un lieve rossore
sulla faccia scialba, senza soggiungere altro.

E allora la signora si trovo incerta, senza saper
che dire di piu. Forse, in un istante, comprese

guanto fosse inane quel suo interessamento,



innanzi a certe sventure inguaribili, poiche
vengono dall'essenza della vita istessa, dalle
cose, dagli uomini: comprese, forse, a volo, che
guelle domande, fatte, certamente, con molta
pieta, non giovassero che a rinnovare, in quelle
infelici, tutti i dolori di cui era contristata la loro
esistenza. E resto muta, qualche tempo,
pensosa, come preoccupata, ferma presso la
mensa, con le mani appoggiate
sull'elegantissimo manico del suo ombrellino.
La seconda pietanza appariva sulle tavole
posteriori ed era distribuita nei piatti,
rapidamente, per essere messa innanzi ai
trecento poveri. Si trattava di una larga porzione
di carne, cucinata napoletanamente a ragu, cioe

nuotante in un sugo scuriccio e denso, dove son



mescolati lo strutto, la cipolla e la conserva di
pomodoro: intorno a questa porzione di ragu, per
ogni piatto, vi erano tre o quattro patate, cotte nel
medesimo brodo di ragu. E la voracita suscitata
dalla lunga astinenza, la gelosita di chi, da anni,
non ha mangiato carne, fece ridiventare
animalesche, novellamente, quelle faccie di
banchettanti. Moltissimi inghiottivano la carne,
senza tagliarla, lacerandola coi denti, mentre il
restante del pezzo si abbandonava sulla bocca o
rimaneva sospeso alla forchetta; moltissimi non
sapevano adoperare il coltello e si vedevano
confusi e taciturni, guardanti silenziosamente |l
loro pezzo di carne; altri ne avevano tagliato un
frammento e dopo averlo lungamente

assaporato, riponevano il rimanente, per



conservarlo a qualcun altro, per mangiarlo, loro,
chi sa, I'indomani. Adesso, all'odor del timballo
che ancora fluttuava nell'aria, si univa quello del
ragu, insieme ai poco buoni odori di tutta quella
umanita povera e sudicia; ma gli uomini in
redingote e tuba seguitavano, imperturbabili, il
loro affaccendarsi, ma le signore continuavano il
loro giro, prendendo i piatti con le loro mani
gemmate, a forza, da quelle di camerieri, perche i
poveri fossero serviti piu presto.

La signora snella e fine, dalla voce che
esprimeva una costante commozione di bonta e
di dolcezza, si era fermata, in quel momento, di
fronte a una povera, che stava aspettando la sua
seconda pietanza, a testa china. Era una donna

dall'apparenza vecchissima, la sua pelle del



volto, fra giallastra e brunastra, aveva i solchi che
Vi possono mettere, forse, settantacinque e piu
anni di vita, ma di vita tormentata, torturata, fra
tutti gli stenti. Cento storie di tristezza si
leggevano in quel volto di decrepita, attraversato
da tutte le tracce che lo sconvolsero.
L'antichissima mendica era molto curva, con le
spalle ad arco e col mento aguzzo, che quasi le
batteva il petto: non doveva avere quasi nessun
dente, poiche le labbra erano rientrate
completamente sulle gengive e la bocca era
rincagnata, il naso scarno dei decrepiti
piegandovisi sopra. Portava, indosso, questa
vecchissima mendica, uno straccio incolore di
veste nera, dalle maniche troppo corte, che

lasciavano vedere due mani cadaveriche: al collo



aveva un cencio di scialletto di lana bianca, ma
non annodato, sibbene bizzarramente tenuto
fermo con uno spillo sotto il mento quasi con un
singolare criterio di castita, ridicola a quell'eta e

in quella condizione: sulla testa che doveva esser
canuta e forse rasa di capelli recenti era
curiosamente annodato un fazzoletto di cotone
nero, messo in tale foggia che pareva ella si
fosse voluta bendare, poiche il fazzoletto le
nascondeva anche le orecchie, annodandosi
sotto il mento. Era collocata, questa vecchissima
donna, quasi in fine della mensa dei poveri, verso
I'alto della sala Tarsia, verso I'emiciclo: e cola,
lontano, il movimento era molto meno vivo, la
gente vi accorreva con minor premura. Essa

stessa, la mendica, si era messa in un posto



dimesso e non moveva le braccia per paura di
urtare i suoi vicini, e non si voltava ne a dritta ne
a sinistra, come raccolta nell'aspettativa.

In verita, adesso, il viso candido dai fugaci
chiarori rosei della giovane signora, si era
trascolorato sotto una espressione di malinconia:
come un velo torbido ne aveva leggermente
appannato lo scintillio glauco degli occhi verdi
grandi. Quello spettacolo di miseria, di sporcizia,
di sventura, di vizio, di abbandono, aveva finito
per turbare la sua secura coscienza di donna
bella, amata, felice, inebbriata di vita. Forse, ella
era gia pentita di esser venuta, in uno slancio
spontaneo e ingenuo, ad assistere a quel
banchetto di poverta e di dolore; forse, gia

affrettava col desiderio il momento di andarsene.



E prendendo il suo piccolo coraggio a due mani,
Si piego verso l'antichissima donna, dal corpo
curvato in due, dalla testa bendata di nero e
china sul petto; tento l'ultima interrogazione a
guella povera piu solinga, piu taciturna e piu
abbandonata delle altre.

- Avete fatto una buona Pasqua, € vero? - le
chiese, non sapendo trovare nulla di nuovo, nulla
di meglio.

La vecchissima mendicante levo il viso tutto
tagliato dalle rughe, dalle pieghe, dalle
deformazioni dell'eta, fisso sulla signora un paio
di occhi castani, velati dall'umido e della
vecchiaia, dalle ciglia arse, ma conservanti,
guesti occhi, una dolcezza triste e umile. Pure,

non rispose.



- Non vi € piaciuto, di aver questo pranzo? -
insistette la signora, con uno sforzo, sentendo
che doveva strappare una qualche parola alla
poverella.

- Si, Eccellenza, - mormoro la vecchia, dalla
benda nera che le fasciava la fronte e il collo.

- Sono molto buoni.... tutti quanti.... molto
buoni, - soggiunse la signora, con un
intenerimento nella voce, per se, per le altre
signore, per i gentiluomini.

- Si, Eccellenza, - rispose, ancora, fiocamente
la vecchia dal fazzoletto fermato sotto la gola con
uno spillo, in intenzione singolare di castita.

E tacquero. Pareva che nulla piu si dovessero
dire, che nulla vi potesse essere di comune, fra

guella vivente immagine di grazia, di eleganza e



di ricchezza, e quell'emblema di ogni
decadimento; fra la giovane signora e la misera
che aspettava il suo pezzo di carne.

- Ora avrete la carne. Vi piace? - le domando,
con un tremolio d'interesse.

- Si, Eccellenza: mi piace.

- Sara molto tempo, e vero, che non ne
mangiate piu, povera donna?

- Molto.... molto tempo.... - balbetto la infelice.

- Siete senza famiglia, € vero, povera donna?

- lo non ho nessuno.... nessuno, - replico la
vecchia, con voce smarrita.

- E che ne ¢, della vostra famiglia? Che ne e?

- Saranno morti.... - disse la vecchia, a occhi

bassi, - saranno patrtiti.... non lo so....



- E siete cosi, abbandonata, povera donna? -
disse la voce, un po' emozionata, della signora.

- Si, abbandonata, - disse, sottovoce, l'altra, a
capo basso.

- Come vivete, allora, povera donna? Come
vivete?

- Mi danno.... mi danno diciassette soldi al
giorno, - e parve che un ultimo bagliore di rosso,
salisse a quel viso consunto.

- Chi? Chi ve li da? - chiese la donna bella,
chinandosi ancora, in preda a una curiosita piu
forte.

- Il Governo, Eccellenza.

- Ah si! E perché?

- Perche.... perche ero monaca, - e la

confessione fu fatta tremando.



- Monaca? Monaca? Eravate monacal! - grido
la signora, in preda a uno stupore doloroso.

Ora mettevano innanzi alla vecchissima donna
che era stata monaca, tanti anni prima,
mettevano il piatto della carne, ove il pezzo
rossastro, brunastro del ragu era circondato da
quattro o cinque patate rossastre anche esse,
perché cotte nel sugo del ragu. Ma la poverella
non lo guardo neppure, il piatto: teneva le due
mani scarne, gialle, cadaveriche, dalle vene
gonfie e violacee, collocate ai due lati del piatto e
non si muoveva. Si, un rossore estremo le
bruciava i pomelli.

- E dove, dove eravate monaca? - chiese la

signora, con una pieta grande nelle sue parole.



- Nel monastero delle Sepolte Vive, - rispose la
vecchia.

- Me ne ricordo, me ne ricordo, io era piccina!
Molti anni fa, € vero?

- Si, molti anni.... molti anni, - disse la vecchia,
vagamente, dolentemente.

- Quanti anni? Quanti?

- Forse venti anni. Forse: non mi ricordo bene.

- Vi danno diciassette soldi al giorno, e vero?
Che potete fare, con diciassette soldi? Cercare
I'elemosina, € vero? - e la tenerezza triste,
metteva quasi delle lacrime nella voce della
signora.

- No, - mormoro, subito, la vecchia. - 1o non
cerco l'elemosina.

- E perché? - chiese candidamente la giovane.



- Perché mi vergogno.

- Ah! - esclamo l'altra. - Qualcuno vi aiuta,
allora?

- No, Eccellenza; nessuno mi aiuta.

- Nessuno? Nessuno?

- Dicono che ho la pensione dal Governo: e
nessuno mi aiuta.

- Oh, povera donna! Voi, forse, eravate una
signora?

La vecchia donna crollo il capo, come se si
trattasse di una cosa assai lontana:

- Si.... Sl.... ero una signora.

- E come vi chiamate? Come vi chiamate? -
soggiunse la bella giovane, con una grande
dolcezza.

- lo mi chiamo Luisa Bevilacqua.



Un silenzio.

- Mangiate la vostra carne, - disse la giovane.

Con mani tremolanti, la vecchia afferro il
coltello e la forchetta e si diede a tagliare la sua
carne: la giovane la guardava, commossa, con
I'interesse vano e inane che si prova innanzi a un
caso straziante e sorprendente, ma a cui nulla si
puo fare. Poi, una novella curiosita la punse,
mentre la vecchia sminuzzava il suo pezzo di
carne.

- Ditemi: non avevate un altro nome, in
convento?

L'altra si fermo dal tagliare e stette pensosa.

- Non portavate un altro nome? Un nome di

religione?



La vecchia taceva. Non, forse, il viso si era
cosparso del pallor plumbeo delle creature
vecchissime?

- Ve lo siete dimenticato, forse, il vostro nome
di religione, dopo tanti anni?

Ella non rispondeva, a occhi bassi, immobile.

- Possibile? Possibile che abbiate scordato il
vostro nome di religione?

La bocca della vecchia, infine, si schiuse, a
stento e disse:

- Mi chiamavo.... mi chiamavo suor Giovanna
della Croce....

E col suo antico nome, uscito quasi per forza
dalle sue labbra, dagli occhi velati della
vecchiaia, sul volto consunto, due lacrime lente

scesero, caddero nel piatto della carne. Col capo



sul petto, invece di mangiare, la vecchia lasciava
scorrere le piu amare lacrime della sua vita, col

SUo home.

FINE.



