


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



A PAOLO BOURGET

Mio amico e mio Maestro,

Questa che viene a Voi, come un puro e 

schietto invio di amicizia, è un'anima semplice. 

Così assolutamente semplice che, avendo 

portato due nomi, nella vita del secolo e nella vita 

della Chiesa, la poveretta non può che ricordarne 

uno solo, alla volta: soffrendo profondamente 

quando l'altro suo nome, quando l'altra sua vita le 

si presentano alla memoria, in singolar contrasto 

col presente. Quest'anima semplice di cui io, con 

mano umile, ho tentato di fissare la figura nelle 

pagine, che il mio riconoscente cuore a Voi 



dedica, non ha per sè che il suo patimento. Non 

è bella, non è giovane, non è ricca, non è 

elegante, suor Giovanna della Croce: l'amore 

dell'uomo, con la sua luce di poesia, è appena 

appena trascorso, come ombra fuggente, nel suo 

lontano passato; il dramma della passione, 

clamoroso o sordo, non ha sconquassato e non 

ha consumato i suoi migliori anni di esistenza; 

quanto è possente attrazione, nella compagine 

fisica di una donna o nella sua coscienza morale, 

le manca. È una vecchia monaca, suor Giovanna 

della Croce, sempre più vecchia e più caduca, 

dal principio alla fine della sua istoria: il suo 

corpo, già curvo, s'inchina ogni giorno di più, 

verso la fossa e non vi cade ancora; i suoi neri 

abiti claustrali, si lacerano e si struggono, senza 



che ella possa mutarli, rinnovarli; la sua misera 

anima semplice, si fa sempre più tristemente 

puerile, come ella è travolta dal destino, 

lentamente, troppo lentamente. Non ha, dunque, 

nulla per attirare la gente innamorata della 

giovinezza, delle belle forme, delle vesti 

sontuose, nelle parvenze dell'arte letteraria; non 

ha, dunque, nulla, suor Giovanna della Croce, 

per la gente singolarmente avida e mai sazia, e 

mai stanca, delle istorie di amore: nulla, nulla, per 

coloro che vogliono ritrovare, nelle prose di 

romanzo, i tumulti supremi delle ore altissime 

umane. E allora, a chi piacerà mai, la storia di 

suor Giovanna della Croce? Chi s'interesserà a 

lei? Chi ne seguirà i dolenti episodii, sino alla fine 

dolente? Sono io, dunque, troppo audace, con 



chi legge? Vado, forse, incontro alla sua noia e al 

suo disgusto? E, ancora, ancora, oso io troppo, 

mettendo innanzi a Voi questa istoria, innanzi a 

Voi, creatore, animatore, poeta di figure 

leggiadre, squisite, affascinanti?

*

No, io non temo che suor Giovanna della Croce 

vi faccia ribrezzo. Qualunque sia il vostro magico 

libro, chiuso, dopo la lettura, dalle mani di una 

persona di talento e di cuore, qualunque sia, 

questo libro, piccola novella o grande romanzo, 

gioiello minuto e prezioso o fascio di luce 

spirituale, chi lo ha letto, giunto all'ultima pagina, 



ha il cuore riboccante di una ammirazione 

segreta, l'ammirazione che gli viene per l'alto, 

purissimo sentimento Vostro: la pietà! Voi 

conoscete tutti gli errori umani, o mio amico e 

mio Maestro, e nessuno di essi vi lascia 

indifferente, e ognuno di essi prende da Voi la 

sua parte d'indulgenza e la sua parte di dolcezza. 

Tutta la debolezza della creatura umana, e tutta 

la sua miseria, con tutte le sue perfidie e tutte le 

sue viltà, vive nelle opere vostre, ma vi nasce, 

accanto, per medicina, per balsamo, per 

assoluzione, questa compassione che Dio mise 

in Voi, come un dono supremo. Tutto l'orrore del 

male che ci nausea e che ci sgomenta, 

quest'orrore che gitta al pessimismo e 

all'ateismo, tante menti fatte per credere e per 



amare, quest'orrore del Male, voi non lo sfuggite, 

voi gli andate incontro, voi lo affrontate, e lo 

combattete con la bella carità di uomo e di poeta, 

e con la stessa carità, lo vincete. Felice voi, che 

come artista non foste mai duro e non foste mai 

crudele! Felice voi che, come artista, non faceste 

mai versare delle lacrime e trovaste sempre il 

modo di rasciugarle, con una sublime filosofia 

morale, ove rifulge tutta la vostra bontà! Questo 

potere benefico circondi il povero capo di suor 

Giovanna della Croce e gli dia l'aureola della 

compassione umana: aleggi intorno alla sua 

vecchiaia, al suo abbandono e alla sua miseria e 

dia loro il fascino dei dolori compresi: sollevi, 

elevi la sua oscura e ignota tristezza: e il poeta 



avrà fatto opera di poesia, e l'uomo, opera di 

cuore!

Ma io vado più oltre, nel mio desiderio 

sentimentale. Io voglio che Voi riconosciate, nella 

monaca discacciata brutalmente dal suo 

convento, la sorella minore delle nobilissime e 

sventurate donne che palpitano e fremono nelle 

vostre istorie: io voglio che voi troviate, sulla 

fronte rugata di suor Giovanna della Croce, lo 

stesso marchio fatale che è sulle bianche fronti 

delle creature, cui deste un nome e una vita 

mortale. Quanta distanza materiale, intellettuale, 

morale, non è vero? Che profonda diversità di 

condizione, di ambiente, di destino, non è vero? 

Una pietruzza che rotola nel fango della via e una 

stella che muore, in una notte di estate, che mai 



possono avere di somigliante? Ebbene, esse 

hanno di somigliante una sola cosa, viva e 

schietta, ed è il dolore: hanno di somigliante 

questa crisi dell'anima, questa crisi così rude, 

che lacera tutti i veli dell'artificio sociale, che 

strappa tutte le leggiere parvenze della vita 

mondana, che dirada tutte le ipocrisie e che 

mostra nudo, ferito, sanguinante, il cuore umano 

della principessa e della sconosciuta operaia. Il 

grido lacerante per cui pare che si franga tutto 

l'essere, è sempre il medesimo, esca da belle 

labbra fragranti di giovinezza e di sorriso, o da 

una bocca che disformò la fatica e la fame; le 

lacrime cocenti, hanno lo stesso ardore che 

corrode, sulle guancie delicatamente rosee e 

sugli zigomi sporgenti dei volti cavi e pallidi; i 



singulti che erompono, irrefrenabili, hanno lo 

stesso suono, scuotano essi le forme eleganti di 

una donna divinamente bella o le ossa di una 

creatura divorata dalla povertà e dalla tristezza. 

Che grande cosa è il dolore, mio amico e mio 

Maestro, come è solenne ed ampio, come è 

uniforme e maestoso, come è semplice e pure 

svariato, come è alto, sempre, e come afferra 

tutti i cuori, tutte le anime, in un sol soffio tragico 

e tragicamente le solleva alla medesima altezza! 

Che grande cosa è il dolore, poichè esso solo è 

comune a tutti gli esseri umani, poichè esso solo 

li unisce, li affratella, li salda, in una simpatia 

universale! Che grande cosa è il dolore, poichè 

esso solo permette che qualunque distanza 

sparisca, che ogni diversità morale si cancelli, 



che ogni ostacolo sociale si abbatta e che due 

donne piangenti, una nel freddo e nel buio di una 

strada deserta, l'altra in una stanza ricchissima e 

deserta, sieno sorelle, assolutamente sorelle, 

innanzi alla Giustizia e alla Misericordia del 

Signore!

*

E, qui, io volontariamente e austeramente 

rinunzio a piacere e a sedurre coloro che 

chieggono, nelle opere d'arte, la bellezza delle 

linee e dei colori, la grazia della gioventù, il 

fascino della ricchezza; rinunzio a lusingare 

coloro che domandano il rinnovellamento di 



quella eterna storia di amore, che tutti hanno 

raccontata e che tutti racconteranno ancora: io 

rinunzio a trascinare coloro che intendono di 

ritrovare nelle pagine dei libri, ancora una volta, 

le vittime sublimi e i carnefici implacabili della 

passione. Nella maturità dei miei anni, le verità, 

intorno a me, si fanno più limpide e più luminose: 

io veggo meglio la mia strada: io conosco meglio 

il mio còmpito. L'inganno della bellezza e della 

gioventù, la caducità dell'amore, la fallacia della 

passione mi sono apparse, in tutta la loro 

evidenza: e si sono distaccate, queste illusioni, 

dall'albero della mia vita d'arte, come le foglie 

d'autunno, roteando, lontane, per morire. Ma 

nuovi germogli nascono sul tronco che ha 

conosciuto le ridenti primavere e le ebbrezze 



dell'estate: ma chi ha finito di credere, in qualche 

cosa, crederà ancora, in qualche cosa di altro! Vi 

sono anime malinconiche, possenti, eroiche, 

tristi, fatali, che niuno vede: vi sono cuori straziati 

ed esaltati dalla vita, di cui niuno si accorge: vi 

sono ombre, nella via, che sono uomini e sono 

donne: vi sono fatti umani, sconosciuti, il cui 

carattere ha profondità non misurabili: vi sono 

storie, nel mondo, che farebbero fremere di 

stupore, e di dolore, se tutte si potessero narrare. 

E non è l'amore, nel suo stretto senso, che mena 

queste anime, questi cuori, queste donne, questi 

uomini; non è la passione, nel suo ardente e 

breve senso, che domina questi fatti. Sono altri 

sentimenti somiglianti, diversi, multiformi, più 

forti, meno forti, più saldi, meno saldi: sono altre 



espressioni, meno calde, più profonde, più 

lunghe, più tormentose e più pure: sono altre 

tragedie, più piene di ombra, più inguaribili, più 

degne di pietà e di perdono. I miei occhi mortali 

hanno visto questa folla e fra la folla hanno 

scorto i visi degli eroi solitarii: il mio spirito ha 

inteso il vincolo di tenerezza, con questi ignoti 

patimenti: le lacrime della pietà sono sgorgate dal 

mio cuore: e se le mie mani di lavoratore e di 

artefice, di altro scrivessero, dovrebbero essere 

maledette!

MATILDE SERAO.



SUOR GIOVANNA DELLA CROCE

I.

Uomini poi, a mal più 

ch'a bene usi,

Fuor mi rapiron della 

dolce chiostra

Dio lo si sa, qual poi 

mia vita fusi.

. . . . . . . . . . . . . . . . .



Ciò che io dico di me, 

di sè intende.

Sorella fu e così le fu 

tolta

Di capo l'ombra delle 

sacre bende.

Ma poi che pur al 

mondo fu rivolta,

Contra suo grado e 

contra buona 

usanza,

Non fu dal vel del cor 

giammai disciolta.

PARADISO, Canto III.



Scoccarono le cinque. La pesante porta del 

coro, di antico oscuro legno scolpito, si schiuse, 

stridendo, si spalancò, sospinta dalle magre e 

lunghe mani di suor Gertrude delle Cinque 

Piaghe: anche l'altro battente fu aperto e respinto 

lentamente contro il muro, dalla monaca. Ella 

attraversò a passo rapido tutto il coro, avendo 

nascosto, con un moto familiare, le mani nelle 

ampie maniche di lana nera della sua tunica, e si 

andò ad inginocchiar dietro la fitta grata metallica 

del coro. Dall'alto, da un'altezza grande, ella gittò 

uno sguardo quasi inquieto nella chiesa di suor 

Orsola Benincasa, che si allargava e si 

allungava, giù, giù, in una penombra di tempio 



dalle finestre velate, dove il crepuscolo quasi 

pare notte. Non vi era nessuno, in chiesa. Quel 

coro così alto, posto a livello della seconda fila 

dei finestroni della chiesa, chiuso nei suoi tre lati 

da una parete di ottone, singolarmente lavorata a 

traforo, nulla lasciava vedere, di più, ai fedeli che 

volessero scorgere, per curiosità, anche l'ombra 

di una delle Trentatre; mentre le istesse suore 

che portavano con umiltà ed obbedienza 

profonda, ma anche con orgoglio mistico, il 

secondo nome di Sepolte Vive, appena appena, 

di sopra, poteano scorgere delle figure umane 

entrare, sedersi, inginocchiarsi, orare, laggiù, 

laggiù, innanzi all'altare maggiore e nelle due 

larghe navate laterali, che fiancheggiavano la 

principale. Suor Gertrude restò con la fronte 



appoggiata alla grata, con gli occhi socchiusi, un 

po' curva l'alta e scarna persona: sulla fronte 

cinta dalla benda di tela bianca, sul petto coperto 

dal colletto bianco, sulla tunica nera, ricadeva, 

innanzi, il grande velo nero, mentre indietro, 

come era prescritto, ricadeva il mantello di lana 

nera. Ella pregava mentalmente: a un certo 

momento, un sospiro le sollevò il petto. Al suo 

sospiro un altro ne rispose, poichè, accanto a lei, 

senza far rumore, era venuta a prostrarsi, dietro 

la grata, un'altra delle Trentatre: suor Clemenza 

delle Spine, una monaca piccola, minuta, sotto la 

tunica nera, sotto il velo nero, il mantello nero, e 

la benda bianca. Pian piano, a passi silenziosi, 

altre suore erano apparse nel coro, erano venute 

a inginocchiarsi intorno intorno alla grata, con 



larghi segni di croce, sotto il loro velo nero: 

adesso, se ne contavano quattordici, in giro. 

Nessuna parola era stata scambiata fra loro: 

solo, ogni tanto, fra una preghiera e un'altra, un 

sospiro dolente si udiva uscire, di sotto qualche 

velo, a cui qualche altro sospiro, subito, faceva 

eco. Poi, sulla porta del coro, una monaca 

apparve, sorretta da un'altra: doveva essere di 

grande età, curva assai, quasi piegata in due, 

lentissima, sostenuta nei suoi passi piccoli e 

stanchi da una suora più giovane, più forte, che 

la guidava attentamente, misurando il suo passo 

su quello della vecchissima che a lei si 

appoggiava. La monaca vecchissima anche era 

vestita della tunica nera, della benda bianca che 

le stringeva la fronte, coperta dal mantello nero 



sino all'orlo della veste, velata fino ai piedi dal 

velo nero: ma sul petto, sul goletto bianco, 

sospesa a un largo nastro di seta nera, una croce 

di argento pendeva; sulla mano scarna, ossea, 

dalla pelle giallastra che si raggrinzava, 

appoggiandosi al braccio della suora giovane, 

nell'anulare, era una fascia di argento, un anello 

su cui stava scritto: La badessa.

La badessa non andò ad inginocchiarsi alla 

grata del coro; si arrestò, un po' indietro dalle sue 

monache, e tutta tremante, tutta vacillante, si 

prostrò sovra un inginocchiatoio di legno, adorno 

di un cuscino di velluto rosso cupo. La monaca 

che l'aveva condotta sin là, si arretrò, 

rispettosamente, sino alla porta del coro: altre 

due monache la raggiunsero, restando sulla 



soglia, senza entrare. Non portavano, queste tre, 

nè il mantello, nè il velo nero. Sulla benda bianca 

avevano un cappuccio di lana nera, ad ampie 

falde. Erano tre converse, non avevano ancora 

pronunciati i rigorosissimi voti claustrali delle 

Trentatre, delle Sepolte Vive: ancora tenevano il 

viso scoperto e il loro corpo serrato nella tunica, 

senza il gran mantello.

Le preghiere di compieta che le quattordici 

monache e la loro badessa proferivano, in 

quell'ora, duravano a lungo: annottava, quando 

furon finite. Una delle converse aveva accesa 

una lampada in mezzo al coro e alcuni candelieri 

sulle mensole, lungo gli stalli di antico legno 

oscuro, scolpito e intagliato; le ombre si erano 

diradate. Col loro cauto passo, le quattordici 



monache erano andate a prender posto, ognuna, 

in uno stallo del coro: alcune più lente per l'età, 

forse, o per la corpulenza: altre più rapide, forse 

per temperamento ancor vivace, negli anni di 

vecchiaia: alcune, come assorte in una lor cura 

che ne rallentasse l'andatura. Ma i grandi 

mantelli neri, infine, chiudevano i corpi e non 

lasciavano scorgere che a stento le linee della 

persona: ma i grandi veli, infine, covrivano il 

volto, fittamente, e nulla lasciavano indovinare di 

quelle fisonomie di claustrate. Ognuna, 

passando, si era inchinata a baciar la mano e 

l'anello abbaziale della badessa: una di esse, 

suor Giovanna della Croce, appoggiò un istante 

la fronte sulla mano rugosa della badessa e forse 

vi lasciò una lacrima. Poi raggiunse, anch'essa, a 



passo incerto, il suo stallo di legno bruno, dove 

s'immerse nell'ombra, aspettando.

Ora, l'antichissima suora badessa, alzatasi 

dall'inginocchiatoio, si era messa a sedere, in 

mezzo al coro, sovra un alto seggiolone di legno 

nero. Muta, assorta di dietro il suo velo nero, ella 

sogguardava a diritta e a sinistra, i trentatre stalli 

del coro. Un tempo, ella li aveva visti, in onore di 

Gesù e della sua Passione, occupati tutti da 

trentatre suore, tante quanti furono gli anni del 

Signore: e il terribile Ordine delle Sepolte Vive, 

terribile per la sua claustrazione totale, assoluta, 

mai frangibile, s'insuperbiva di essere al 

completo. Oh, i tempi erano trascorsi, suor 

Teresa di Gesù, la badessa, colei che aveva 

assunto il nome della Grande Mantellata di Avila, 



la badessa era così vecchia, e i tempi erano 

trascorsi, trascorsi! Delle Trentatre, man mano, la 

morte aveva diminuito il numero, e nessuna 

nuova creatura muliebre era venuta a offrirsi, per 

pronunziare il tremendo giuramento: persino le 

converse, che dovevano essere, per la regola, 

sette, quanti sono i dolori di Maria Vergine, eran 

sempre tre o quattro, nessuna di esse resistendo 

più a quella vita, domandando di andarsene, 

prima di pronunziare i voti. Quanti anni erano 

trascorsi sacri da che suor Teresa di Gesù si era 

monacata? Sessantacinque, forse, ella non 

ricordava bene: neppur ricordava bene da 

quando era badessa: forse da quaranta anni. Ora 

ne aveva ottantacinque: e aveva visto sparire, ad 

una ad una, prima seppellite nel piccolo cimitero 



di suor Orsola, la fondatrice dell'Ordine, poi 

portate via, diciotto delle sue monache. Ella 

guardava le superstiti, le contava, 

macchinalmente: vedeva bene, questo sì, che 

erano solo quattordici, oramai: e tutte vecchie, 

ma meno vecchie di lei. Un pensiero le passò 

nella mente, ne fece fremere i vecchi nervi 

stanchi: e un profondo sospiro uscì dalle labbra 

della badessa delle Trentatre, suor Teresa di 

Gesù.

E dagli stalli, da quelle nicchie nere dove le 

ombre nere delle suore si sprofondavano 

nell'ombra, altri sospiri profondi, tristi, straziati, 

risposero alla badessa:

- Che il Signore ci assista, - ella pronunziò, con 

voce alta, ma tremula.



- Così sia, così sia, così sia, - dissero delle 

voci, dagli stalli, voci più alte, più basse, fioche, 

roche, chiare.

Un silenzio susseguì. Preceduto da una 

conversa, che gli faceva strada, un prete entrò 

nel coro. Vi fu un rapidissimo movimento tra le 

monache, come di sgomento, come di pudore 

offeso: tutte, egualmente, si serrarono nel 

mantello nero, si strinsero il velo nero al viso. Il 

prete era vecchio, anche lui, ma con una 

fisonomia rosea, bonaria, dagli occhi pieni di una 

luce sfavillante di tenerezza: i suoi capelli erano 

tutti bianchi, candidissimi. La badessa aveva 

tentato di levarsi, quando l'aveva visto entrare, 

per andargli incontro; ma egli le aveva fatto 

cenno di non muoversi. Don Ferdinando de 



Angelis era, da più di venti anni, il confessore 

delle Trentatre. Ma era la seconda volta, solo, 

che metteva il piede oltre la clausura, nel 

monastero, per ordine del cardinale arcivescovo: 

nè il suo volto, sempre lieto, indicava buone 

novelle.

- Dunque, caro padre, quali notizie ci portate? - 

chiese suor Teresa di Gesù, con tono trepidante, 

al confessore.

Egli non rispose subito. Sentiva che, dai 

quattordici stalli occupati, le monache lo 

fissavano, con gli occhi ardenti, pendendo dalle 

sue labbra. Non aveva buone notizie. Curvò il 

capo, tacendo.



- Non vi è più nessuna speranza, è vero? - 

chiese la vecchissima badessa, levandosi, come 

mossa da una forza interiore.

Il prete crollò il capo, tacendo ancora. Alcune 

monache si erano alzate, anche esse, ed erano 

venute un passo innanzi, ansiosissime.

- Nessuna speranza, padre, nessuna? - gridò 

suor Teresa di Gesù, con una voce alta, che non 

aveva avuta mai, da anni.

- Offriamo a Dio questa tribolazione, - mormorò 

il prete, sempre a capo chino.

Ma il nome del Signore, pronunziato in quel 

momento, non giunse a frenare lo scoppio dei 

singulti di quelle monache. Quelle, in piedi, erano 

ricadute sui loro stalli, in preda ai singhiozzi; altre 

si erano gittate, a capo basso, sui bracciuoli degli 



stalli, soffocando la loro voce contro il duro legno. 

Con gemiti più forti, più bassi, piangevano tutte; 

dietro il suo velo fitto, la testa di suor Teresa di 

Gesù, la badessa, aveva un movimento 

convulsivo, quello del pianto. Il prete, ritto, in 

mezzo a quel coro, dove la luce vacillante della 

lampada e dei candelieri gittava degli sprazzi 

stranissimi, aveva l'aspetto angosciato, come per 

uno spasimo invincibile, che ne contraesse la 

buona anima di vecchio sacerdote.

- Piangiamo, piangiamo, - egli soggiunse, 

pianamente. - È un dolore grande; piangete, ma 

sopportatelo da buone cristiane.

La badessa era discesa, da sè, dal suo 

seggiolone, per accostarsi a don Ferdinando de 

Angelis. Allora, tutte le monache erano uscite dai 



loro stalli, l'avevano circondata, piangendo, dietro 

i loro veli, prendendole le mani, baciandogliele:

- O madre cara, madre cara.... o madre 

nostra.... come faremo.... come faremo.... madre 

nostra, diteci voi, che faremo.... che faremo? - 

esse andavano dicendo confusamente, con certe 

voci dove il dolore assumeva ora dei toni puerili, 

ora dei toni tragici.

La povera vecchia badessa, in mezzo alle sue 

quattordici monache, sembrava, adesso, più 

curva, più stanca, più disfatta che mai, sull'orlo 

della tomba. Forse, in quel momento, ella pensò 

quanto meglio sarebbe stato per lei di esser 

morta, anzi che vedere l'ora inaspettata e 

lugubre: ma non lo disse, parendole una empietà.



- Sua Eminenza, - ella mormorò, rivolgendosi al 

confessore, - non ha potuto fare nulla per noi?

- Tutto ha tentato, Sua Eminenza, - rispose il 

prete, tristemente. - È andato persino a Roma, 

apposta....

- Senza riescire a niente?

- A niente, cara madre.

Un lungo, replicato gemito, risvegliò 

novellamente gli echi di quel coro: sul loro 

destino implacabile, le monache piangevano e si 

lamentavano.

- Ma il Papa? Il Papa? - esclamò la vecchia 

badessa, con accento di profonda riverenza. - Il 

Papa? Non può intervenire, lui, per noi, sue figlie, 

sue serve?



- Non ha potuto intervenire. La legge novella è 

chiara, - disse il povero sacerdote, costretto a 

diminuire, involontariamente, il prestigio del Capo 

della Chiesa innanzi alle monache.

- Che legge! Che legge! - esclamò vivamente 

una monaca, suor Giovanna della Croce. - La 

nostra legge ci dice di vivere e di morire, qui.

Ella aveva parlato vibratamente. Era una delle 

più giovani, fra le vecchie, non avendo ancora 

sessant'anni, conservando diritta e svelta la 

persona sotto il velo e sotto il mantello. La sua 

badessa le fece cenno, con la mano, di tacere.

- Il Papa.... il Papa.... - replicò suor Teresa di 

Gesù, ritornando alla sua idea di salvazione.



- Il Papa è egli stesso in istato di oppressione e 

di povertà, - rispose don Ferdinando de Angelis, 

desolatamente.

Un profondo silenzio.

- Dovremo, dunque, andarcene? - chiese, dopo 

un poco, la vecchia badessa, tristissimamente.

- Sì, purtroppo, cara madre.

- Siamo così vecchie! - ella soggiunse, a voce 

bassa. - Potevano farci morire qua dentro....

- Morire, morire qui.... - gridarono, fra i 

singhiozzi, due o tre monache.

- La cosa è stata ritardata, per quanto più si è 

potuto, - replicò il vecchio sacerdote. - Si è fatto 

l'impossibile. Ora....

-  .... Dobbiamo andare. Io vi sarei rimasta 

assai poco, ancora, - ripetette la povera vecchia, 



tornando, come tutte le creature semplici, all'idea 

semplice.

- Il Signore ha voluto infliggervi questo dolore, 

cara madre, a voi e a queste buone sorelle: 

sopportatelo, sopportatelo.

- E che faremo, padre? Dove andremo?

Egli fece un cenno vago, con le mani. In realtà, 

nulla aveva da offrire, a quelle misere, 

discacciate dal loro convento.

- Dove, dove andremo? - chiesero, piangendo, 

quattro o cinque di quelle monache.

- Vedremo.... vedremo, - disse il buon prete, 

confuso, imbarazzato.

- In un altro convento, padre, forse, in un altro 

convento? Vi è speranza?



- Non lo sperate. Il Governo non lo 

permetterebbe, - egli disse, recisamente, per 

predisporle alla catastrofe.

- E dove andremo? Dove andremo?

- Alle vostre case, nelle vostre famiglie.... - egli 

mormorò, comprendendo, man mano, tutto 

l'orrore di quella cacciata.

- La nostra casa, la nostra famiglia era qui, era 

qui! - disse, dolorosamente, suor Giovanna della 

Croce.

La badessa, ancora, le fece cenno di tacere.

Di nuovo, a queste parole che esprimevano 

tutta la umile tragedia del loro cuore trangosciato, 

risuonarono i clamori delle monache. Esse si 

erano separate dal mondo, trenta, quaranta, 

cinquant'anni prima, per sempre: esse avevano 



giurato povertà, castità, obbedienza e perpetua 

clausura a Dio: lo avevano giurato e avevano 

tenuto, sin quasi alla morte, il loro giuramento. 

Ora, lo infrangevano.

- Noi saremo in peccato mortale, - disse, 

terrorizzata, la badessa.

- Dio è buono, madre.

- Chi infrange i voti, è in peccato mortale....

- Dio ha tanto perdonato, madre mia!

- Sì, ma noi saremo in peccato mortale.

- Ne parlerò a Sua Eminenza.... egli vi 

manderà, presto, una parola consolatrice. È 

troppo afflitto per venire. Verrò io.... domani 

sera.... - mormorò egli, nella pochezza del suo 

spirito e nella bontà del suo cuore.



Ancora, silenzio. Poi, di nuovo, suor Teresa di 

Gesù, parlò, lentamente.

- Voi dite.... domani sera? Dobbiamo, dunque, 

andarcene subito?

Il povero prete non rispose immediatamente. 

Malgrado la sua limitata intelligenza, egli 

comprendeva che era quello l'ultimo colpo. Poi, si 

decise.

- Dopodomani, lunedì.

Quando la povera vecchia badessa udì che 

solo due giorni dividevano lei e le sue monache, 

da quella cacciata crudele, che violava la loro 

anima e gittava i loro corpi all'abbandono e alla 

miseria, le forze che fin allora l'avevano sorretta, 

le mancarono. Vacillò e cadde fra le braccia delle 

sue sorelle che la raccolsero, lacrimando, 



cercando di rianimarla. Mentre la conducevano 

via, circondata, seguita dalle suore, 

lentissimamente, don Ferdinando de Angelis 

salutò e benedisse quel gruppo plorante. 

Andavano, ora, nel lungo chiostro che rasentava 

il giardino, andavano, le Sepolte Vive, 

sostenendo la loro antichissima badessa, quasi 

morente di dolore, esse stesse riboccanti di 

amarezza: e i pianti si erano quetati. Ma i passi 

erano più molli, più stracchi, trascinati a forza: ma 

sotto le tuniche nere che sfioravano la terra, sotto 

i mantelli neri che le avvolgevano, sotto i veli neri 

che celavano il loro viso, esse, d'un tratto, 

sembravano assai più caduche, più vecchie, più 

prossime alla morte. Alcune si appoggiavano alla 

muraglia bianca del chiostro, come se 



svenissero: altre voltavano la testa verso il 

giardino, guardando dov'erano le tombe delle 

loro sorelle, morte in convento e colà sepolte, 

guardavano fissamente, verso le tombe.

*

La cella di suor Giovanna della Croce era 

fiocamente illuminata da un lumino da notte, 

nuotante nell'olio di un bicchiere: il tutto formava 

una lampadina, innanzi a un crocefisso, 

lampadina che restava accesa, giorno e notte, 

per speciale divozione alla Croce e al Divino che 

vi era confitto. La regola impediva alle Trentatre 

di tenere lume acceso, quando andavano a letto, 

o nella notte: strettamente, si sarebbero dovute 

spogliare all'oscuro e vestirsi, alla mattina, nelle 

ombre crepuscolari dell'alba. Ma era concesso 



loro di far ardere qualche modestissima lampada, 

in omaggio alle immagini che più veneravano: 

suor Giovanna non avrebbe potuto dormire, 

senza quella piccola luce che rischiarava il 

Crocefisso. Talvolta, nella notte, il lumino si 

consumava, l'olio galleggiante sull'acqua finiva, la 

lampadina si spegneva: la suora si svegliava 

subito, in preda ad ansietà. Nella celletta, con le 

pareti coverte d'immagini sacre, di quadri e 

quadretti, di cerei pasquali, di rami d'ulivo 

benedetto, non vi era se non un letto, una sedia e 

un piccolo cassettone. Le pareti erano 

rozzamente imbiancate a calce: sul pavimento i 

freddi e polverosi mattoni rossi delle più povere 

case napoletane: lo stesso letto era composto di 

due trespoli di ferro: un solo materasso e un solo 



cuscino. Di fronte al letto un balcone: la celletta 

occupava un angolo orientale del monastero di 

suor Orsola, al secondo piano, e l'occhio vi 

avrebbe potuto scorgere il magnifico panorama di 

Napoli e del suo golfo, se un'alta e fitta gelosia di 

legno non ne avesse impedito la vista, mentre 

permetteva all'aria di entrare. Nei primi tempi 

della sua monacazione, quella gelosia attirava 

costantemente la persona di suor Giovanna: ella 

non poteva resistere al desiderio di guardare, 

ancora, di lontano, di lassù, lo spettacolo delle 

cose. Anzi, si era confessata di quest'abitudine 

profana, come di un peccato: ed era un peccato, 

poichè quelle contemplazioni la riconducevano 

alla sua vita del mondo, amaramente. A poco a 

poco, con gli anni che passavano, con la 



giovinezza che finiva, con le memorie che si 

cancellavano, ella aveva vinta la tentazione. Ora, 

da anni, nè la sua persona, nè i suoi occhi erano 

attratti dalla gelosia: ella aveva dimenticato che 

da quel balcone, alto come una torre, sul giardino 

del convento e sul Corso Vittorio Emanuele, 

aveva dimenticato che da quel balcone si 

scorgeva il mondo.

Neppure nella triste sera in cui don Ferdinando 

de Angelis aveva data la notizia orribile, 

rientrando nella sua celletta per riposare, suor 

Giovanna della Croce si era accorta, più, che vi 

fosse un balcone. La notte era lunare: passando 

pei lunghi chiostri, nel movimento del ritorno alle 

celle, ella aveva visto il cielo chiarissimo, e le 

estreme mura del convento fatte anche più 



bianche. Ora, chiusa la piccola porta della sua 

cella, senza mettere il catenaccetto, perchè la 

regola lo proibiva, suor Giovanna era caduta 

inginocchioni, innanzi alla sua sedia, col moto 

abituale di ogni sera, tendendo le braccia al 

Crocefisso. Ma se le sue labbra mormoravano le 

rituali parole dell'orazione, l'anima sola si 

concentrò nella preghiera, restando confusa, 

turbata, agitatissima.

Da molti anni, suor Giovanna aveva obbliata 

ogni cosa della sua vita anteriore alla 

monacazione. Prima dolorosa, angusta, 

opprimente, insopportabile a un temperamento 

passionale come il suo, la vita delle Trentatre 

aveva finito per domare quell'anima ribelle, quel 

cuore impetuoso, quel sangue troppo caldo. Suor 



Giovanna della Croce aveva molto patito, dei 

suoi voti: aveva pianto di rabbia, di noia, di 

tristezza, di languore, per molto tempo: ma le 

supreme consolazioni, lente, tranquille, costanti, 

erano discese su lei, con il regime mistico, 

morale e fisico di una esistenza claustrata, con 

quelle consuetudini umili, semplici, candide, 

quasi puerili, delle giornate monacali, con quel 

rimpiccolimento della esistenza materiale, quella 

continua elevazione spirituale nelle orazioni, con 

quelle formule sempre ripetute del rito che 

spezzano le volontà, suadono le volontà 

spezzate e stringono l'esistenza in un anello. La 

regola delle Trentatre, così austera, così dura, 

così assoluta, le era divenuta dolce, ella ne 



seguiva tutti gli ordini, con cuore obbediente e 

persino tenero.

Suor Giovanna era stata, nel mondo, una 

creatura d'impulso, facile all'entusiasmo, alle 

lacrime, al furore: nel chiostro, tutto questo 

ardore si era temperato, equilibrato, si era messo 

fedele e umile al servizio di Dio. Le era dolce, 

questa regola, per cui, con gli anni, tutto il 

passato si era cancellato dalla sua memoria. Chi 

era più, lei? Non una donna, non una creatura 

muliebre: era una monaca, una sepolta viva. 

Come mai si era chiamata, nel mondo? Non lo 

ricordava. Sapeva solo il suo nome del chiostro: il 

nome preso in omaggio al suo Signore e al suo 

dolore, il nome di suor Giovanna della Croce. La 

pace, l'obblio, un'altra vita, quello che essa aveva 



chiesto al Cielo, dandogli la sua gioventù, la sua 

bellezza, il suo ardente desiderio di amore, di 

gioia, di felicità, le era stato accordato. Aveva la 

pace e aveva l'obblio: viveva un'altra vita.

Non poteva, in quella sera, pregare, la Sepolta 

Viva! Fra le incertezze mortali del suo spirito, 

deviato dal suo corso naturale di pensieri e di 

sentimenti, sentendosi strappata, crudelmente, 

alla pace, all'obblio, alla sua seconda vita, brani 

di esistenza le riapparivano innanzi alla mente, 

da anni ed anni mai più evocati, nelle ore di 

solitudine, da anni ed anni mai più 

semplicemente rammentati. Si nascondeva il viso 

fra le mani, la suora, quasi per difendersi contro 

l'assalto delle memorie. Ella si era chiamata, nel 

mondo, Luisa Bevilacqua. Aveva appartenuto a 



una famiglia di borghesi agiati: i suoi genitori 

avevano un commercio, all'ingrosso, di mercerie. 

Ella non aveva se non una sola sorella, Grazia 

Bevilacqua: un solo fratello, Gaetano Bevilacqua. 

Il fratello era maggiore di lei, di età: minore, la 

sorella. Ah, ora li rivedeva, ambedue: la sorella 

bionda, grassotta, bellina, vanitosa dei suoi occhi 

azzurri e dei suoi capelli d'oro, mentre ella, Luisa, 

era bruna, alta, snella, col viso lungo, non bello, 

con gli occhi neri, vivaci e i folti capelli neri, il tipo 

comune napoletano: rivedeva il fratello Gaetano, 

bel giovane, elegante, sprezzatore della 

borghesia paterna, tutto dedito alla vita mondana, 

schiavo di amici più aristocratici di lui: li rivedeva, 

questo fratello e questa sorella, ambedue egoisti, 

freddi, calcolatori, avidi, sotto le seducenti 



apparenze della giovinezza e della leggiadria, 

ambedue adorati dai genitori, mentre ella non 

raccoglieva se non un affetto distratto e glaciale 

dagli stessi genitori!

- Signore, Signore, quanto mi hanno resa 

infelice! - ella disse, a bassa voce, rivolgendosi al 

Crocefisso.

Trasalì. Chi aveva parlato? Quale era quella 

voce che, come trent'anni prima, si lagnava di 

essere stata trattata con crudeltà dalla gente che 

più amava? Che era quel lamento? Altre volte, 

per anni, la celletta aveva udito quei gemiti, quei 

sospiri, quei singulti. Ma, da tutto quel tempo, la 

sua grande sventura si era dileguata, come una 

nuvola al vento: da tanto tempo, il suo cuore era 

risanato dalla ferita sanguinolenta! Chi le 



mostrava, ancora, quel puro sangue del suo 

cuore, sgorgante per un colpo datole da una 

mano fraterna? Luisa Bevilacqua, nel mondo, a 

venti anni, aveva amato, di un amore forte e 

geloso, un giovane, non del suo ceto, più ricco, 

più fortunato, un giovane che si chiamava Silvio 

Fanelli: ed egli aveva amato Luisa, con trasporto. 

I genitori Bevilacqua assegnavano a Luisa, per il 

giorno in cui si maritasse, trentamila lire di dote, 

mentre Grazia, sua sorella, la carità, ne aveva 

cinquantamila: mentre Gaetano, il primogenito, il 

maschio, il signore della casa, aveva tutto il resto 

della fortuna, non piccola. Fiera, generosa, 

disinteressata, Luisa Bevilacqua non chiedeva 

ragione della disparità: sapeva che si sarebbe 

maritata per amore e non per danaro: sapeva 



che il suo Silvio era, egli stesso, nobile, leale, 

sincero. Le nozze fra Luisa e Silvio furono presto 

accordate, per contentare l'ardente passione che 

li legava. Il giovane adorava la sua fidanzata, la 

fidanzata adorava Silvio e ne era mortalmente 

gelosa.

- Oh Dio, voi sapete come mi fu tolto! - ella 

esclamò, battendo con la fronte sulla paglia della 

grezza sedia.

Ancora! Ancora! Ancora suor Giovanna della 

Croce ripeteva il grido di disperazione di Luisa 

Bevilacqua, la sepolta viva ripeteva l'atroce 

parola che aveva infranto il cuore della fidanzata! 

Poichè ella era stata tradita. Come la luce del 

sole, a Luisa Bevilacqua era stato chiaro il 

tradimento di Silvio Fanelli con sua sorella, 



Grazia Bevilacqua. Avevano scherzato insieme, 

prima, i due traditori; egli senza pensarvi troppo, 

con la fatuità degli uomini, l'altra per il desiderio 

di far dispetto alla sua sorella maggiore: a poco a 

poco, si erano inoltrati nella via dell'amore, prima 

celatamente, col gusto del frutto proibito, poi 

tanto apertamente, affrontatamente, da far tutto 

noto alla tradita. Perchè non era ella morta di 

dolore, in quel giorno della scoperta? Non era 

morta, per orgoglio. Nessuno aveva avuto una 

parola di biasimo per i due traditori: nessuno 

aveva avuto una parola di pietà per Luisa 

Bevilacqua. Ella si era irrigidita, contro lo 

spasimo. I suoi genitori, suo fratello, i parenti, gli 

amici, tutti avevano congiurato per trovar 

grazioso che un fidanzato passasse da una 



sorella all'altra, avendovi pensato meglio: e che 

sposasse la seconda, invece della prima. Ella 

stessa, la tradita, pallida, immota, incapace di 

lamento, aveva dichiarato che non teneva a 

Silvio, che non teneva al matrimonio e che 

volentieri cedeva quel fidanzato a sua sorella. 

Volentieri! Ella aveva pronunziato quella parola, 

spinta da una forza interiore. Qual forza?

- Eravate voi. Signore, che mi chiamavate, - 

mormorò la suora, guardando Gesù in croce, 

subitamente intenerita.

Sì, il Signore l'aveva chiamata a sè, poichè il 

mondo di egoisti, di disumani, di crudeli, non era 

fatto per quell'anima appassionata di Luisa 

Bevilacqua: poichè la immensa delusione 

dell'amore ne aveva incenerito ogni speranza e 



ogni desiderio, dandole solo la nostalgia della 

solitudine e della preghiera, poichè tutti coloro 

che ella aveva amati, erano stati falsi, sleali, 

brutali, con lei: e una sola via di verità, di 

dolcezza, di luce, le balenava, innanzi. Prima che 

le nozze di sua sorella Grazia Bevilacqua con 

Silvio Fanelli fossero celebrate, Luisa Bevilacqua 

aveva dichiarato, fermamente, recisamente, che 

non poteva resistere alla vocazione pel chiostro: 

che questa vocazione era così vivace da farle 

prescegliere il convento governato dalla regola 

più aspra, dove la clausura non fosse solo 

perpetua, ma rassomigliasse alla morte. Certo, 

coloro che avevano tradito e i loro complici se ne 

turbarono: certo, tentarono vagamente di distorla: 

certo, non seppero spiegare al pubblico, 



onestamente, quella risoluzione. Furono vani 

tentativi di opposizione. La fanciulla li vinse. 

Quando entrò, come novizia, nel monastero delle 

Trentatre, aveva ventidue anni; ne aveva 

venticinque, quando pronunciò i voti eterni: ed 

erano, adesso, trentacinque anni che ella aveva 

posto il piede nel convento fondato da suor 

Orsola Benincasa, senza uscirne mai più, senza 

mai più rivedere nè i genitori, nè fratello e sorella, 

nè parenti, nè amici, mai più.

- Solo voi, Signore, - ella soggiunse, 

dolcissimamente, guardando il Redentore, sulla 

croce.

Questa era la semplice e comune istoria di 

suor Giovanna della Croce. Così le si 

ripresentava, tutta quanta, questa volgare istoria, 



nella notte silenziosa, nella solitudine della sua 

cella. Altre volte, quando era ancor giovane, nel 

convento, e i suoi capelli tagliati crescevano 

irruentemente, sotto la bianca benda che le 

fasciava la fronte, questa storia le era parsa un 

dramma tremendo, che solo il suo cuore era 

stato capace di subire, senza rompersi per lo 

schianto: altre volte, nella sua piccola mente, 

ingrandendo i contorni dei fatti, nel bollore del 

suo sangue giovanile, sotto le sue vesti nere di 

sepolta viva, sotto il suo gran velo nero che mai, 

mai, la monaca deve rialzare, innanzi ad altri, le 

era parso di essere l'eroina del romanzo più 

straziante. Lentamente, tutto questo aveva 

perduto ogni grandezza, ogni importanza, ogni 

valore: lentamente, i fatti si erano diminuiti, 



diminuiti, erano spariti: e i sentimenti ardenti si 

erano smorzati, sotto un velo crescente di 

cenere. Anche adesso, in questa notte di 

inquietudine, di dubbio, di tristezza, la sua storia, 

riapparsa in tutta la sua precisione, non le era 

sembrata la sua, ma quella di un'altra: le parole 

che le erano sfuggite, non erano partite da lei, 

ma da un'altra persona, che era vissuta, nel 

passato, che era sparita, nel presente. Ella si era 

liberata, in Gesù. Non certo, aveva avuto le crisi 

mistiche della Grande Carmelitana, nè i trasporti 

di Santa Caterina, nè le estasi di suora Luvidina: 

la sua fede era stata breve, circoscritta, modesta, 

continua; e la sua fede, così come era stata, le 

aveva data la liberazione.



Si levò dalla terra su cui era inginocchiata, con 

le membra indolenzite. La sua tristezza era 

diventata mortale. Nulla del passato l'addolorava 

più: nulla poteva addolorarla di quel che era 

stato. Ma era mortalmente triste. Giovane, 

battuta dai marosi della vita, nel mondo, era 

venuta a salvarsi in quel convento, 

sottomettendosi alle privazioni, agli stenti, alle 

obbedienze più cieche: aveva vissuto 

trentacinque anni sotto una regola ferrea, che la 

opprimeva e la esaltava, insieme: si era 

invecchiata, colà. Aveva quasi sessant'anni. Non 

aveva specchio per vedere il suo viso, ma 

sapeva che i solchi del tempo vi erano impressi 

profondamente: erano corti, sotto le bende, i suoi 

capelli, ma ella sapeva che erano tutti bianchi. 



Adesso, certe fatiche, certe penitenze, certe 

astinenze la trovavano debole e scoraggiata. 

Adesso, nella preghiera, non trovava che 

dolcezza molle e quieta, mai più entusiasmo. Si 

sentiva ed era vecchia. Neppure sapeva più i 

suoi anni. Forse, pensava anche di averne di più. 

Infine, infine, aveva trascorso tutta una vita, là 

dentro, avendo giurato al Cielo di non uscirne 

mai, se non morta, di stare lì dentro, in povertà, 

in castità, in obbedienza: aveva giurato 

sull'altare, con parole tanto sacre, che le avevano 

fatto terrore. In quel securo porto, ella era stata la 

serva del Signore, tranquilla oramai, scampata a 

ogni bufera; e credeva, era certa, di restarvi sino 

all'estrema sua ora, agonizzando e morendo in 

quella sua celletta, su quel suo letto! Certa! Non 



aveva giurato? Non si era votata, così? Non era 

una Sepolta Viva? Non era una delle Trentatre? 

Adesso, prima della morte, tutto si mutava. Il suo 

giuramento non valeva più: contro suo grado, il 

suo voto era infranto. Quella celletta, fra un 

giorno, non era più sua: quel monastero non era 

più la sua casa. Doveva staccarsi dal 

giuramento, dal voto, dalla clausura, da Dio: fra 

un giorno. Moriva di tristezza.

E alla tristezza si univa un terrore infantile, 

indomabile. Dove sarebbe andata, fra un giorno? 

Uscendo da quella porta del monastero che, un 

giorno, le era parso si chiudesse per sempre alle 

sue spalle, qual via avrebbe presa? Dove si 

sarebbe diretta? Da chi si sarebbe ricoverata? I 

suoi? Chi? Vivevano? Chi, di essi, viveva? Non 



erano, forse, partiti, dispersi, morti? Dove 

cercarli? Da chi? Da trentacinque anni ella non 

aveva visto nè la città, nè le sue vie, nè le sue 

case, nè i suoi abitanti: non sapeva più nulla, non 

aveva più una notizia, non ne aveva chieste, non 

gliene avevano mandate. Dove, dove andare? 

Sola, vecchia, sgomenta, confusa, imbarazzata, 

addolorata, fra i suoi veli, nelle sue vesti nere, 

sepolta viva, ridonata al mondo, dove, dove 

sarebbe andata a cadere? E se non trovava 

nessuno? Come vivere, dove vivere? Di che 

vivere? Ognuna di loro aveva portato una dote, in 

quel convento, ella stessa vi aveva portato le sue 

ventimila lire, poichè la famiglia le aveva 

decimato anche i suoi denari. Dicevano alcune, 

che il Governo avrebbe loro restituito il denaro: 



altre crollavano il capo, dicendo che il Governo 

non avrebbe dato nulla. Di che campare allora? 

Un terrore, un terrore le saliva nell'anima, come a 

un bimbo che fosse restato solo, una notte, 

all'oscuro, in un gran letto, donde la sua mamma, 

morta, fosse stata portata via: il terrore 

dell'ignoto, delle tenebre, del vuoto: il terrore del 

vasto mondo, pieno di cose orribili e 

incomprensibili: il terrore che fa gelare il sangue, 

che fa sudar freddo, che fa battere i denti. Le 

parve, in quell'accesso, a suor Giovanna della 

Croce, che tutte le consolanti immagini della sua 

stanzetta fossero sparite; che il Crocefisso fosse 

stato travolto via; che la lampada si fosse spenta, 

per non riaccendersi più mai: e che ella 



brancolasse nel buio, vacillando a ogni passo, 

credendo di precipitare....

Una luce sottile penetrava dalle gelosie 

sbarrate. E la monaca che, da anni, non vi si era 

accostata, vi andò avidamente: e guardò, 

attraverso le fasce di legno incrociate, il cielo 

all'aurora e il mare lontano, tutto di un bianco 

argenteo e i tetti delle case napoletane che 

emergevano dalla bruma dell'alba. Quello era il 

mondo. Colà doveva tornare. Tutto era stato 

inutile. Tutto era stato invano.

Desolatamente, sconsolatamente, ella mirava 

l'orizzonte e il paesaggio e piangeva.

*



Con fermezza, avendo nelle due notti e nel 

giorno di preparazione, raccolte tutte le sue 

estreme forze, volendo anche una volta dare 

esempio di rassegnazione e di obbedienza alle 

sue monache, suor Teresa di Gesù, la badessa, 

aveva comunicato loro che tutte, e lei, dopo di 

tutte, erano forzate a lasciare il convento di suor 

Orsola Benincasa il lunedì, alle tre pomeridiane. 

Di nuovo, fu un accorrere attorno a lei, con uno 

sgomento puerile, con un profluvio di domande, 

ingenue, bambinesche, con un gemitio 

sommesso delle più vecchie, delle più taciturne: 

la badessa non sapeva rispondere altro, che di 

raccomandarsi a Dio, il quale non le avrebbe 

abbandonate.



Fermo era l'accento della misera donna, colpita 

da tanta sciagura, nell'ultimo limite della sua età 

e del suo coraggio, ma vi trapelava lo 

smarrimento di una coscienza candida, 

sgominata da un castigo inaudito, inaspettato, 

ineluttabile. E dalla sera prima, a ogni parola, a 

ogni atto, a ogni passo, dalle labbra delle 

monache esciva un ritornello tetro, lugubre:

- Sorella mia, è l'ultima volta che diciamo le 

preghiere del vespro, insieme.

- Sorella mia, è l'ultima volta che cantiamo il 

Pange Lingua, insieme.

- Mia sorella, è l'ultima sera che passiamo, 

insieme, per questi chiostri.

- Sorella, è l'ultima notte che ci concedono di 

dormire, in questa cella.



A ognuna di queste frasi mortali, di abbandono, 

di distacco, di addio, tutte le altre chinavano il 

viso, sotto il velo: ad alcune, le meno vecchie, più 

sensibili, le mani riunite si torcevano, 

convulsamente. Quando l'ora del riposo venne, 

nessuna voleva andare nella sua stanzetta, 

prolungando la veglia, raggruppate nei corridoi 

alla porta del refettorio, in piedi presso lo 

scalone, a piccoli gruppi, parlottando 

rapidamente fra loro, con quel mormorìo un po' 

infantile delle monache, con quelle voci un po' 

leziose, in cui una gravità era passata, velandole, 

facendole roche di emozione. Due e tre volte la 

badessa, pazientemente, aveva mandato le 

converse a pregare le monache, perchè si 

ritirassero, perchè andassero al riposo, poichè il 



dì seguente era il giorno della gran prova: ad una 

ad una, funebremente, le monache 

rispondevano:

- È l'ultima notte....

- È l'ultima notte....

- È l'ultima notte....

Alla primissima ora mattinale, si videro cose 

anche più commoventi. Suor Veronica del 

Calvario, malgrado i suoi settant'anni, la piissima 

suora che, dicevano le altre monache, era in un 

profondo stato di grazia, si era levata di letto, 

malgrado gli anni e gli acciacchi, ed aveva 

passato la notte nel coro, sola, in orazione, 

uscendo di lì, all'alba, tremando di freddo e 

balbettando confusamente delle Ave Maria, 

ancora. Suor Francesca delle Sette Parole, non 



avendo pace nella sua celletta, si era andata a 

distendere sui gradini della Scala Santa: quella 

scala, a imitazione di quella di Roma, aveva 

trentatre gradini, che le più giovani, le più forti 

suore, salivano per voto, per penitenza, sulle 

ginocchia: una scala che, ogni giorno, le più 

mistiche suore venivano a bagnare di lagrime, 

nell'impeto e nella commozione della orazione: 

suor Francesca delle Sette Parole vi era restata 

tutta la notte, abbracciando convulsamente la 

pietra benedetta. Nella notte, sotto il chiarore 

lunare, suor Giovanna della Croce, non potendo 

reggere allo spasimo, era discesa in giardino e 

aveva fatto dei mazzolini, coi poveri piccoli fiori, 

dei mazzolini legati da un filo di refe: questi 

mazzolini di fiori, essa li era andati spargendo 



sulle tombe delle suore, che erano morte in 

convento nei tempi trascorsi, e che erano state 

seppellite colà, quando la legge lo permetteva: 

ella era passata di tomba in tomba, nella notte 

chiara, in preda a una pena acuta, 

senz'accorgersi dell'ora, del posto, di sè: e le sue 

vesti nere erano molli di rugiada, alla mattina, e il 

velo, bagnato, le si attaccava alla faccia. Dopo le 

preghiere di mattutino, a ogni minuto che 

trascorreva, a ogni piccolo atto che facevano, a 

ogni passo che davano, monotonamente, con la 

più tetra monotonia, nella idea fissa delle piccole 

anime, nelle parole monotone di chi si aggira 

intorno a un solo breve sentimento, le monache 

dicevano:



- Sorella mia, fra poche ore non saremo più 

qui....

- Sorella mia, fra poche ore avremo lasciato 

suor Orsola.

- Sorella mia, fra poche ore saremo fuori pel 

mondo....

- Sorella mia, fra poche ore...

-  .... Fra poche ore....

Le voci erano tremanti. Poi, come l'ora si 

avvicinava al mezzogiorno, le suore divennero 

più taciturne. S'incontravano, si salutavano 

appena, facevano meccanicamente il segno della 

croce: alle volte, due si appartavano, in un 

angolo: e si udiva qualche frase: così....

-  .... Io vi sono stata quarant'anni....

-  .... Io trentotto....



-  .... Avevo diciotto anni, quando vi sono 

entrata....

-  .... Io ne aveva venticinque....

A mezzogiorno, dopo averle riunite in una sua 

grande stanza, la badessa le esortò, di nuovo, a 

soffrire, nel nome di Gesù e della sua Passione, 

nel nome degli ineffabili dolori di Maria, questa 

tribolazione: e le pregò di raccogliere, nelle loro 

cellette, la poca roba che loro apparteneva, cioè 

il secondo vestito che possedevano, quello delle 

grandi solennità, poichè le Trentatre non 

potevano avere più di due vestiti: unissero anche 

la loro rozza biancheria. Ella stessa, che 

apparteneva alla nobilissima famiglia dei Mormile 

e che aveva dato a suor Orsola una grossa dote, 

aveva fatto preparare la sua poca roba dalla sua 



conversa Cristina: era, dietro il suo seggiolone 

abbaziale, un semplice fagotto, chiuso in uno 

scialle oscuro.

- E le immagini? -  esclamò la piissima suor 

Veronica del Calvario.  - Possiamo portare, le 

immagini, via?

- Quelle delle vostre stanze, sono vostre. 

Distaccatele e portatele via.

- Potessimo portar via il nostro Ecce Homo, 

dalla chiesa!

- Potessimo portar via la statua della Madonna!

- Il Sacramento, dall'altare!

- La Scala Santa, la Scala Santa!

- Le mura del convento, le care mura!

Così esclamavano, gridavano, quelle infelici, 

con un balbettìo puerile. Col movimento delle sue 



antiche mani scarne che, da tanti anni, si erano 

mosse solo per pregare e per benedire, la 

badessa tentò di chetarle.

- Andate, andate, obbedite, figlie mie.

Andarono. Tutte le porte delle cellette erano 

aperte, sul lungo corridoio del secondo piano: in 

fondo alle piccole stanze, le monache andavano 

e venivano, togliendo il poverissimo loro corredo 

dal cassettone, distaccando le immagini, i 

quadretti, i crocifissi, i cerei pasquali, i rosarii: a 

ogni distacco, esse baciavano religiosamente 

l'oggetto, dicevano delle preghiere, si 

raccomandavano:

- Oh Gesù Cristo, pietà di noi....

- Madonna della Salette, guidateci voi....



- Sant'Antonio, che fate tredici grazie ogni 

giorno....

- Sant'Andrea Avellino, considerateci come se 

fossimo in punto di morte....

Qualcuna, gittata bocconi sul letto, ne baciava 

il cuscino su cui aveva posato il capo, da tanti 

anni; qualcuna, come disfatta, si era seduta 

sull'unica sedia, le braccia prosciolte; qualcuna 

vagava intorno, con attitudine smarrita, toccando 

e baciando gli oggetti.

Quando, a un tratto, un passo rapidissimo 

attraversò il lungo corridoio: era Giuditta, la 

conversa, portinaia, che fuggiva verso la grande 

stanza della badessa, gridando affannosamente:

- È spezzata la clausura, è spezzata la 

clausura! Vi sono quelli del Governo!



Come una grande raffica di vento passò lungo 

le celle aperte, come il rombo di un temporale si 

diffuse per suor Orsola Benincasa. In preda a 

una paura folle, invincibile, dimenticando l'età, la 

debolezza, le monache uscirono, correndo dalle 

loro celle, passarono, correndo, anche le più 

tarde, anche le più vecchie, anche le più 

acciaccate, per il corridoio, entrarono, correndo, 

dalla badessa, rifugiandosi dietro la sua sedia, 

come bimbe anelanti, affannando, balbettando, 

strette in un gruppo, attaccate al seggiolone:

- È spezzata la clausura.... è spezzata la 

clausura.

Senza dir verbo, suor Teresa di Gesù si era 

levata in piedi. Si vedeva solo un po' di tremito 



delle sue rugose mani, su cui brillava l'anello di 

argento abbaziale.

Tre uomini entrarono nella grande sala, con 

aspetto tranquillo. Innanzi andava un signore alto 

e magro, dalla barba rossa ben pettinata, dagli 

occhiali legati finemente in oro, vestito con la 

sobria eleganza di un uomo che ama di piacere, 

anche a cinquant'anni. Correttamente, teneva in 

mano il suo cappello a cilindro lucidissimo e un 

bastone dal pomo d'oro cesellato: sulla fisonomia 

inespressiva non si vedeva di vivente se non un 

sorriso amabile e gelido, non mancante di una 

certa ironia. Era il prefetto Gaspare Andriani, un 

prefetto, dicevano, a pugno di ferro e a mano di 

velluto. Accanto a lui era un giovine, pallido, 

bruno, dai bruni mustacchi arcuati, dall'aspetto 



freddissimo, anche egli assolutamente elegante: 

un giovine consigliere di prefettura, il cavalier 

Quistelli. E ancora, più indietro, un altro signore, 

dalla fisonomia comune, dall'aria servile ed 

annoiata, vestito decentemente, col tradizionale 

paio di guanti neri che indica il funzionario di 

Questura. Tutti tre si avanzarono verso la 

badessa, con una certa cautela; e fu con una 

voce melliflua e curvando ipocritamente la testa 

sovra una spalla, che il prefetto disse: - Sono 

dolente di dover compiere una missione ingrata, 

illustre signora. Io vengo a prendere possesso, in 

nome del Re, del monastero di suor Orsola 

Benincasa e di tutti i suoi beni mobili ed immobili.

- Io protesto, in nome della regola di suor 

Orsola Benincasa, in nome della comunità che 



rappresento, per le suore qui presenti e per me, 

contro la violazione della clausura, -  disse, con 

voce limpida, la vecchia badessa, fissando i suoi 

occhi, di sotto il velo, in quelli del prefetto.

Costui torse un po' lo sguardo, s'inchinò e con 

affettata galanteria rispose:

- È spiacevole per me, illustre signora, non 

poter accogliere tale protesta. Il mio Governo ha 

sciolto le corporazioni religiose e queste clausure 

per noi non esistono.

Senza badare a queste parole, suor Teresa di 

Gesù continuò:

- Io protesto giuridicamente, 

amministrativamente contro questa presa di 

possesso illegale, ingiusta ed iniqua. E mi riserbo 



di far valere, debitamente autorizzata, davanti al 

magistrato, i nostri diritti.

Il prefetto si voltò verso il suo consigliere di 

prefettura, dandogli uno sguardo sarcastico: 

costui, correttissimo, sorrise anche lui, con una 

punta di commiserazione. Ambedue si strinsero 

lievemente nelle spalle. La povera suor Teresa di 

Gesù aveva ripetuto la formula di protesta, che 

Sua Eminenza le aveva mandata, in iscritto, per 

mezzo di don Ferdinando de Angelis: ma ne 

sentiva la inefficacia, la inanità, dinanzi a quegli 

uomini che avevano violato la perpetua clausura 

di quelle porte, come se entrassero in un caffè. E 

udiva, alle sue spalle, ai suoi lati, il forte anelare 

di quelle monache, il loro tremor forte che 

scuoteva la sua seggiola, e sentiva che quella 



era l'ora più affannosa e più dura della sua vita, 

vecchia come era, debole, senza difesa, senza 

sostegno, contro quella violazione.

- I tribunali decideranno, - disse, con falsa 

compiacenza, il prefetto. - Vostra Reverenza 

voglia, per adesso, rispettare il fatto compiuto. E 

mi dia modo di eseguire tutta la mia missione, 

senza ostacoli, senza difficoltà.

Mentre sciorinava i fiori della sua eloquenza 

burocratica, dal primo momento che era entrato 

in quella stanza, il prefetto sogguardava verso le 

monache, anche il consigliere di prefettura, 

anche l'ispettura di questura, ammiccavano da 

quella parte. Una curiosità volgare li teneva, 

supponendo chi sa quali volti fiorenti di bellezza e 

di gioventù sotto quei veli, pensando ai terribili 



voti che avevano sepolte vive quelle donne, lì 

dentro, sottraendolo all'amore, alla gioia, alla vita. 

Le monache, vedendosi guardate, si stringevano 

anche più dietro il seggiolone, come un branco di 

pecore folli; si serravano il mantello intorno la 

persona, si tenevano fermo sul volto il velo.

- Vostra Reverenza ha inteso? - domandò il 

prefetto, con un tono dolciastro.

- Io non comprendo, signore. Vogliate 

spiegarvi.

- Bisogna che tutte le monache, cominciando 

da lei, sollevino il loro velo e mi dieno il loro nome 

di famiglia, per constatarne la identità.

E un lungo grido, ripetuto da quattordici voci, 

sorse:

- Il velo, no! Il velo, no! Il velo, no!



- Eppure bisogna sollevarlo, care signore mie, - 

soggiunse il prefetto, con un sorriso, agitando 

con disinvoltura il suo bastone.

Ancora, esse gridarono, angosciate:

- No, il velo! No! Madre cara, madre, diteglielo, 

che non vogliamo, che non possiamo.

- Avete udito, signore? - disse la badessa, in 

preda a una profonda emozione, - esse non 

possono sollevare il loro velo.

- Vostra Reverenza le induca all'obbedienza, 

come è nel suo diritto, - disse il prefetto, meno 

sorridente, un po' accigliato.

- Non posso comandare loro un atto contrario 

alla nostra regola.



- Via, cominci a farlo Vostra Reverenza, - 

soggiunse il funzionario, diventato glaciale, 

guardando in aria.

- Io non lo farò, signore.

- Eppure, bisogna. Si decida, Vostra 

Reverenza.

- No, signore.

- Allora, - mormorò, con un perfetto tono di finto 

rincrescimento, il prefetto, - dovrò ricorrere alla 

violenza.

- Appunto, signore. Ricorrete alla violenza.

Con un passo da esperto ballerino di quadriglia 

d'onore, il prefetto si avanzò verso la badessa 

delle Trentatre, suor Teresa di Gesù: mise in una 

mano il cappello lucidissimo e il bel bastone dal 

pomo di oro e con l'altra, dopo aver fatto un 



inchino, con l'altra mano, guantata di un guanto 

inglese di Lean, toccò il lungo velo della monaca 

e lo sollevò, con un leggiadro sorriso di 

galanteria.

Suor Teresa di Gesù, mentre un lungo gemito 

di pudore offeso, di orrore religioso partiva da 

tutte le monache, non oppose nessuna 

resistenza. E un antichissimo viso di donna 

consumato nelle contemplazioni e nelle preghiere 

comparve: un viso dove alla nobiltà delle linee 

venuta dalla razza, si era unita la nobiltà di una 

vita spesa a servire il Signore, in ogni atto 

pietoso: un viso di donna già prossima alla morte, 

con qualche cosa di già libero e di augusto, in 

questa liberazione: un viso dove era sparso non 

solo il pallore della vecchiaia, della esistenza 



passata nell'ombra, ma il pallore di un dolore 

sconfinato, subìto nella più profonda 

rassegnazione.

Veramente, il prefetto si arrestò interdetto: 

forse, in quel momento, la sua missione gli 

sembrò meno attraente, meno curiosa, meno 

divertente di quello che aveva pensato prima. 

Guardò il suo consigliere di prefettura, un po' 

turbato: anche costui aveva l'aria imbarazzata. In 

quanto all'ispettore di questura, egli conservava il 

suo aspetto volgare, tronfio, di poliziotto che è 

onorato di un incarico di fiducia.

- Vostra Reverenza, - disse il prefetto, cavando 

una carta dal suo portafogli e leggendola, per 

dominare il suo lieve turbamento1, - è la 

1 Nell’originale "turbamemto". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



duchessa Angiola Mormile di Casalmaggiore, dei 

principi di Trivento?

Le palpebre della badessa batterono, 

replicatamente. Ella ebbe l'aria di riunire i suoi 

ricordi.

- Io sono suor Teresa di Gesù, badessa delle 

Trentatre. Ero.... sì... ero, nel secolo, quella che 

voi dite.

- Bene. Si compiaccia farmi constatare l'identità 

delle sue monache. È doloroso.... ma è così.

- Anch'esse non solleveranno il loro velo, se 

non con la violenza.

E allora, con la stessa buona grazia di prima, 

con una celata, e mal celata curiosità, il prefetto 

si inoltrò verso le monache. Queste tremavano a 

verga. Ma imitando la loro superiora, non 



aprirono bocca, non fecero atto di contrasto. Ad 

uno ad uno, i quattordici veli furono sollevati, 

gittati indietro. Quattordici volti comparvero. Eran 

volti di vecchie; di vecchie monache, in tutte le 

apparenze della vecchiaia, giunta nella 

solitudine, nell'astinenza e nella preghiera. 

Alcune scarne, con la pelle che le ossa parevan 

bucare; alcune grassocce e flosce; alcune 

emaciate; altre tutte rugose e pur tonde, come un 

frutto conservato lunghi anni; altre coi segni della 

decrepitezza, i nasi adunchi prolungati sulla 

bocca, le gengive senza denti, i menti rialzati. 

Tacevano: qualche fremito correva sulla loro 

pelle, non avvezza all'aria libera: le palpebre, 

ferite dalla luce, battevano. Ma su tutti i volti si 

distendeva un pallor grande di dolore, una 



espressione di rassegnazione incomparabile. Il 

prefetto e il consigliere di prefettura apparivano 

un po' seccati e, certo, delusi.

*

Per arrivare al monastero delle Trentatre, dal 

Corso Vittorio Emanuele, a piedi, poichè non vi è 

via carrozzabile, bisogna ascendere un primo 

tratto di via erta, ma selciata, di fronte al grande 

palazzo Cariati; poi, comincia un secondo tratto 

di strada a grossi e larghi scalini, dalle pietre tutte 

smosse: si volta in un sentiero quasi campestre, 

ripido, lungo, dove, qua e là, restano delle tracce 

di scalini: sentiero che rasenta, a sinistra, l'alta 



muraglia chiusa e muta del convento e, dall'altra, 

certe casupole mezzo dirute e sporche; infine, a 

un altro gomito, un ultimo tratto di erta strada, 

ancora a scaglioni, che conduce alle due porte 

del monastero, la porta piccola e la grande. È 

un'ascensione lunga, dura e faticosa. Verso il 

Corso Vittorio Emanuele, la rampa ha un aspetto 

ancora civile e popoloso; come si passa 

nell'aspra viottola, si cade nel deserto e nel 

silenzio: solo qualche rara popolana, dalle 

chiome spettinate, dalle vesti a brandelli, mentre 

culla col piede il canestro dove dorme, per terra, 

un poppante ravvolto in luride fasce, sta sulla 

porta del suo tugurio e torce, fra due sedie 

sgangherate, lo spago, a matasse. Da quelle 

parti, un po' più lontano, un po' più vicino, erano, 



un tempo, le grotte degli spagari, antri quasi 

zingareschi, dove si accumulavano uomini e 

bestie, in uno stato quasi selvaggio: la piccola 

industria della filatura e della torcitura dello 

spago, ancora, in qualche stamberga di quelle, 

dà un po' di pane a chi vuol lavorare.

L'ultima rampa, quella che mena direttamente 

alla grande porta del convento, è sempre 

deserta: ha l'aria claustrale, triste, fredda. Sulla 

porta piccola delle Trentatre, dove entrano a 

deporre i cibi, nelle mani delle converse fuori 

clausura, i pochi fornitori, è una croce nera, di 

ferro: di dietro le mura, più basse, di questo lato, 

non colpito dalla clausura, si vedono gli alberi di 

un orto. Di fronte, il gran portone sbarrato non ha 

nessun segno religioso. Da quel portone sono 



entrate, per l'ultima volta, le monache, ad una ad 

una, senza più uscirne; quel portone, in trenta o 

quarant'anni, non si è aperto se non due o tre 

volte innanzi al cardinale e due volte innanzi al 

confessore delle monache, don Ferdinando de 

Angelis. Chiunque è salito, lassù, per curiosità, 

per distrazione, per bussare al piccolo portone 

delle Trentatre, ha sempre visto il gran portone, il 

portone del monastero, sbarrato. Ora è 

spalancato; un androne alto, profondo, oscuro, 

nero, si scorge. La clausura è infranta, da due 

ore: e le monache, ad una ad una, lentamente, 

escono da quel recinto, dove credevano di 

essersi sepolte vive, in onore e gloria della Croce 

di Cristo.



Sul Corso Vittorio Emanuele vi è già folla che, 

avvertita del caso singolarissimo, attende: pian 

piano la folla è ascesa verso la prima rampa, è 

ancora salita più su, più su, per la viottola, per la 

seconda rampa, fin quasi alla porta grande, 

spalancata. È una folla di popolani, di popolane, 

di operai, di piccoli borghesi, di sartine, di 

fanciulli: una folla muta, paziente sul principio e 

un po' stupita, anche: una folla tenera, triste, 

sarcastica, pietosa, curiosa, burlona, animata da 

sentimenti diversi, tutti rudimentali. Curiosissima, 

sovra tutto, curiosissima di queste Trentatre, di 

queste Sepolte Vive che il Governo ha 

dissotterrate, che ha strappate alla clausura, al 

monastero, a ogni lor voto, e che gitta nel mondo, 

di nuovo; e qualche esclamazione triste, irata, 



compassionevole, sgomenta, frizzante, si ode, fra 

la folla, lassù, quaggiù, mentre si attende la 

cacciata delle monache.

- Poverette, poverette!

- Che ne sarà di loro, che ne sarà?

- Oh malann'aggia il Governo!

- Tutto deve rubare, tutto!

- Hanno preso i loro danari, ora prendono il 

monastero.

- Lo vedrete che si vanno a maritare, quelle 

monache.

- Sono vecchie.

- Qualche giovane, ci sarà.

- Poverette, poverette!

- Gesù Cristo non lo dovea permettere.

- Sono castighi, sono castighi!



L'androne del gran portone attira gli occhi di 

coloro che, spinti lentamente, sono giunti sino 

alla soglia. Qualche cosa, in quel buio, apparisce. 

È una monaca, vecchissima, sorretta da una 

conversa; è la badessa suor Teresa di Gesù, che 

viene a mettersi sulla porta, per salutare, ad una 

ad una, le sue monache, che se ne vanno via. Le 

sue palpebre sono rosse per qualche lacrima 

versata, bruciante come tutte le lacrime della 

estrema senilità. Degli ondeggiamenti di 

emozione corrono lungo la folla, dalla porta del 

convento, giù, giù, sino al Corso Vittorio 

Emanuele.

- È la badessa, è la badessa!

- Che sacrilegio, Madonna mia, che sacrilegio!

- Dove siamo arrivati!



- Povera vecchia, pare che se ne muoia.

Così, passa la prima monaca. È suor Gertrude 

delle Cinque Piaghe, una vecchia alta, magra, 

asciutta e snella. L'accompagna chi è venuto a 

raccoglierla, un suo fratello prete, meno vecchio 

di lei, di pochi anni: suor Gertrude va piano, col 

velo gittato indietro, poichè questo è stato 

l'ordine, a occhi bassi, senza scambiare una 

parola con suo fratello, un sacerdote dall'aria 

raccolta e triste. Nel vedere la badessa, sulla 

porta, suor Gertrude si scuote, si ferma, si 

abbassa su quella mano scarna e la covre di 

baci:

- Per l'ultima volta, madre, beneditemi, - ella 

mormora, a voce bassa, per soggezione della 

folla che più si accalca.



- Ti benedico, ora e sempre, figliuola. Addio, - 

dice la badessa, a capo chino, anche lei.

Suor Gertrude delle Cinque Piaghe oltrepassa 

la soglia, dopo un momento di esitazione, si 

avvia lentamente, accompagnata a passo lento 

da suo fratello, va, va, tra un fremito lunghissimo 

della gente: ella scompare alla cantonata, è nel 

mondo, via. Un'altra monaca si avanza, 

dall'androne: è suor Clemenza delle Spine, 

piccina, delicata, con certi lineamenti minuti che 

nascondono, nella gentilezza, la sua età già 

molto avanzata. Col viso quasi nascosto dal 

fazzoletto, tutto intriso di pianto, ella seguita a 

singhiozzare, mentre un suo cognato, un vecchio 

che ha sposato una sua cugina, unico parente, 

che ella non conosce, che non la conosce, un 



vecchio che ha l'aria di un umile impiegato dello 

Stato, le sta accanto, imbarazzato, intimidito, 

muto.

- Me ne vado, me ne vado, madre mia, addio! - 

esclama convulsamente la suora, baciando 

l'anello di argento della badessa.

- Ti accompagni il Signore, in ogni passo, sino 

alla morte, - risponde la badessa, temendo di 

scoppiare in singulti anche lei.

Suor Clemenza delle Spine ha un moto di 

repulsione, guardando la strada brulicante di 

gente, la strada che conduce giù: non sa 

reprimerlo. Il pianto la soffoca, di nuovo. Ma deve 

obbedire, passa la soglia, cammina, cammina, 

senza vedere dove mette il passo, acciecata 

dalle lacrime. E nella folla, qualche donna già 



piange, nel veder passare quella plorante: 

qualche collera scoppia in ingiurie contro il 

Governo.

- Ladri e assassini!

- Povere anime di Dio!

- Che infamia è stata questa!

Suor Veronica del Calvario, la vice badessa, 

colei che è piena della grazia di Dio, come dicono 

le sue sorelle monache, colei che ha passato 

tutta la sua vita in astinenze e in preghiere, e 

Gesù e la Madonna sempre l'hanno colmata dei 

loro doni spirituali, suor Veronica del Calvario, 

ora, esce anche lei. Sul volto brunastro, magro 

della suora, è una serenità completa. Ella ha 

accettato, come un altro dono del Signore, 

quell'angoscia: ella è la vera figliuola di Dio, 



quieta, pacata, passiva, che si lascia andare 

dove la volontà del Cielo la conduce. Ella ha 

passato la notte scorsa, tutta intiera, in orazioni, 

nel coro, e se ne è uscita tremante di freddo, il 

suo spirito è calmo, per sempre. Suor Veronica 

del Calvario non è napoletana, è messinese: si 

chiama Felicita Almagià. Alcuni suoi nepoti, 

avvertiti della circolare prefettizia, hanno 

telegrafato a Napoli, alla Navigazione generale, 

per mandare qualcuno a prenderla, per 

imbarcarla e condurla a Messina. Suor Veronica 

del Calvario attraverserà il mare: un impiegato 

della Compagnia Marittima è venuto a prenderla, 

è un giovanotto dalla fisonomia volgare e fredda, 

che compie la sua missione, senza interesse, ma 

precisamente. Quasi, quasi, vedendo la sua 



badessa, suor Veronica del Calvario sorride. Le 

bacia la mano come ogni sera, a compieta: e la 

badessa la guarda, prima meravigliata, poi 

compresa di ammirazione. Le parti s'invertono, la 

badessa le si raccomanda, a quella piissima, che 

Dio ha già racconsolata.

- Ricordatemi ogni giorno a Gesù Crocifisso, 

suor Veronica.

- Indegnamente, madre mia.

Suor Veronica del Calvario se ne va, 

senz'esitare, fra la gente, seguita dal giovanotto. 

La folla sorride, vedendola così tranquilla, 

malgrado la vecchiaia, malgrado ella sia curva. 

E, intuendo, la folla, un'anima già benedetta, per 

sempre, le si raccomanda:

- Un'Ave Maria, per me, buona madre!



- Anche per me, per mio figlio malato!

- Raccomandatemi alle anime del Purgatorio!

Suor Veronica del Calvario annuisce, chinando 

il capo, va, va, sparisce: ella è nel mondo, non 

importa!

L'altra, che viene innanzi, ha nella persona, nel 

volto, tutti i segni della disperazione. È suor 

Francesca delle Sette Parole, colei che ha 

passato, la notte prima, distesa sui gradini della 

Scala Santa. Suor Francesca delle Sette Parole 

si chiama, nel secolo, Marianna Caruso, d'una 

famiglia di piccoli commercianti in generi 

coloniali; al tempo della monacazione, ella entrò 

nel convento coi denari d'una piccola eredità 

raccolta. Sono venuti a prenderla alcuni suoi 

parenti, cugini suoi, vecchi venditori di zucchero 



e caffè, dal lontano quartiere dei Santi Apostoli: 

hanno certe facce fredde e oscure, certi volti 

lividi, dalle labbra sottili di persone avarissime. La 

sogguardano, taciturni e diffidenti, venuti lì per 

obbligo, poichè la circolare del Governo era 

tassativa: essa non li guarda. Desolata, 

disperata, ella fa un passo innanzi e tre indietro: 

ella si ferma a baciare, ogni momento, le mura, 

gemendo, sospirando, agitandosi, come in preda 

a un accesso di angoscia folle. I parenti, marito e 

moglie, stringono la bocca, malcontenti e 

sospettosi. Ella si dispera, senza nulla sapere. La 

badessa la esorta, con lo sguardo, accennandole 

la folla, a chetarsi. Ma suor Francesca delle Sette 

Parole si gitta in ginocchio, innanzi alla sua 



superiora e, battendo il capo contro la sua tunica, 

le dice:

- Perdonatemi, perdonatemi, tutti i miei peccati, 

madre mia, in questo terribile momento....

- Dio ti ha perdonato, tu sei buona, va, figlia 

mia, non dare spettacolo....

- Madre mia, madre mia, beneditemi come in 

punto di morte....

Ella la benedice, mentre i parenti, infastiditi, 

aspettano che tale commiato finisca. Suor 

Francesca delle Sette Parole non vuole andar 

via, ella si volta, bacia il legno del portone. 

Ancora, suor Teresa di Gesù la esorta:

- Obbedienza, obbedienza, figliuola mia....

La suora si avvia, vacillante, a capo basso, 

senza voltarsi più indietro, non vede il cammino, 



inciampa, è per cadere. La folla si commuove, 

novellamente:

- È come Cristo, come Cristo, sotto la Croce!

- Questa non campa.

- Meglio per lei, meglio.

La triste teoria delle monache discacciate dal 

convento si svolge, di minuto in minuto. Ognuna 

di esse, insieme allo stupore infantile e ai segni 

del pudore claustrale offeso, ha sul viso le tracce 

di lacrime recenti; qualcuna piange; qualcuna 

sembra inebetita dall'età, dalle sofferenze, dal 

caso straziante. A ognuna che passa la badessa 

suor Teresa di Gesù prova come una novella, più 

acuta impressione di pena: ogni distacco 

aumenta il dolore di tutti gli altri. Il gesto della 

benedizione si fa più largo, più tremante, su 



quella soglia, dove l'addio ha tutta la sua 

angoscia. Sono già passate, accompagnate da 

parenti vicini o lontani, da amici di famiglia, da 

antiche conoscenze, nove monache. Sono via, 

nel mondo. Suor Teresa di Gesù non le vedrà 

più. Ecco, adesso, ne appaiono quattro, insieme. 

Invano il Governo ha mandato tre o quattro volte 

la circolare, ai parenti presunti di queste quattro: 

nessuno ha mai risposto. Questi parenti sono o 

morti, o partiti, o non vogliono caricarsi del peso 

di una vecchia monaca, cacciata dal monastero. 

Sono queste quattro: Suora Benedetta del 

Sacramento; suor Scolastica di Getsemane; suor 

Camilla del Sepolcro; suor Genovieffa della 

Passione. Non hanno, queste quattro suore, 

nessuno. La prima, nel secolo Maria Calenda, è 



napoletana, di nobile famiglia, pare, 

completamente estinta; la seconda, Clotilde 

Massari, è di Bari: i suoi hanno lasciato Bari da 

venti anni; la terza, Giulia Melillo, è napoletana, 

ma non vi sono tracce dei suoi; la quarta, 

Gabriella Filosa, è di Casamicciola: la sua 

famiglia è stata distrutta dal terremoto. Sono 

accompagnate, queste quattro abbandonate, dal 

delegato di questura, il signor Domenico 

Trapanese, colui che era entrato nel convento col 

prefetto e col consigliere di Prefettura. Costui ha 

sempre la sua aria tronfia e volgare e, per di più, 

è annoiatissimo di quel che fa. Le quattro 

monache di cui nessuno vuol sapere, fra cui suor 

Camilla che zoppica atrocemente, circondano la 



loro badessa, balbettando, piagnucolando, 

lamentandosi.

- Chi sa dove ci conducono, madre!

- Chi sa dove ci gittano, madre!

- Che ne sarà di noi, madre?

- Nessuno ha avuto pietà di noi, madre!

L'antichissima badessa, ora, è alla fine delle 

sue forze. Queste, quattro infelici, a cui si toglie 

ogni ricovero, fanno frangere il suo vecchio cuore 

di donna. Ella chiede al delegato che, fermo, 

sbuffa di seccatura:

- Dove le conducete, ora, signore?

- In Questura, - dice lui bruscamente.

Suor Teresa cerca di comprendere di che posto 

si tratti.

- È un ricovero? - chiede, tremando.



- Eh!... sì, se vogliamo, - sghignazza il 

delegato.

- Ve le raccomando, signore, - ella mormora, 

dignitosamente.

- E va bene, signora superiora. Andiamo, zi 

monacelle, - egli dice, famigliarmente, come se 

indicasse la via a un gruppo di ladruncoli.

Anche le quattro, confuse, smarrite, non 

sapendo camminare, con suor Camilla che 

minaccia cadere a ogni passo, vanno via, 

scortate dal delegato. La folla sa, essa, chi è 

quell'uomo, qual sia il suo duro e triviale ufficio, 

che sia la questura. Comprende, subito, la folla:

- Queste non hanno nessuno.

- Le portano in Questura.

- Coi ladri! Con le cattive donne!



- Dormiranno dietro il cancello.

- Con le guardie e i malandrini!

- Poverette, poverette!

Le monache non odono, non comprendono, 

non sanno il loro destino. Vanno.

Adesso, sotto l'androne, si vede venire l'ultima 

monaca, suor Giovanna della Croce. Non ha 

trovato nessuno in parlatorio, ma l'hanno 

avvertita che una donna l'aspetta, fuori. Suor 

Giovanna ha gli occhi gonfi per aver troppo 

pianto: le labbra le fremono, come a una bimba. 

Ha l'aria vecchia, assai vecchia, stanca, malata. 

Anche essa s'inginocchia per farsi benedire dalla 

badessa: le bacia la mano, le bacia il lembo della 

tunica.



- Non avete nessuno? - chiede la badessa, che 

si sente morire.

- Si.... vi è qualcuno.... - mormora suor 

Giovanna.

- Chi?

- Non lo so. Mi aspettano.

Difatti, fuori il portone, una donna si avanza 

verso suor Giovanna della Croce. È una donna 

oltre la cinquantina, coi resti di una beltà bionda 

sul viso scialbo e floscio, coi capelli già quasi tutti 

bianchi, pingue, sformata: è vestita con 

pretensione di eleganza, non adatta alla sua età. 

Ha sul volto una espressione d'incertezza e, 

forse, di sgomento. Ella si accosta a suor 

Giovanna della Croce e le dice, sogguardandola, 

non senza confusione e dubbio:



- Siete voi, suor Giovanna della Croce?

- Sono io. E voi, chi siete? - domanda con voce 

esitante la suora, fissi gli occhi sul volto di quella 

donna.

- Sono tua sorella. Sono Grazia Bevilacqua.

Intensamente si guardano, senza baciarsi, 

senza toccarsi la mano.

- Sono venuta a prenderti, - soggiunge Grazia, 

affrettando le parole sotto quello sguardo.

- E papà e mammà? - chiede la suora, 

infantilmente.

- Sono morti, in salute nostra, - mormora, con 

un sospiro, Grazia. - Io sono venuta a prenderti.

- E Gaetano, mio fratello?

- È morto. Io sono venuta a prenderti.



- E Silvio Fanelli, tuo marito? - dice suor 

Giovanna, senza muoversi.

- È morto, è morto. Andiamo.

- Andiamo, - dice suor Giovanna della Croce.

Ora che tutte le monache sono andate via, 

disperse pel mondo, la badessa, suor Teresa di 

Gesù, si muove per partire anche lei. È venuta a 

mettersele accanto una giovinetta quindicenne, 

biondissima, bianchissima, dall'aria fiera e nobile: 

è una sua pronipote, donna Maria Mormile dei 

duchi di Casalmaggiore e dei principi di Trivento.

La giovinetta è figliuola di una nipote della 

badessa ed è l'unica di casa Mormile. Sebbene 

quindicenne, ha l'aria raccolta e austera. Un 

servitore, in grande livrea, di casa Mormile, la 

segue. La giovinetta offre il braccio alla prozia, 



per andare. La badessa si volta a guardare le 

mura di Suor Orsola, l'ultima volta. Tremolante, 

curvissima, appena potendo muovere i passi, 

avendo esaurito ogni sua forza, oramai, ella si 

trascina per la discesa, al braccio della paziente, 

pietosa e taciturna nepote. Il gran portone si 

chiude, rumorosamente, dietro l'ultima delle 

Trentatre. E la folla, vedendola andare, rovina 

umana, già piena di morte, dice la parola 

semplice, la parola della giustizia e della pietà:

- Oh poveretta, poveretta! Non la potevano 

lasciar morire, lì dentro?

II.



A occhi bassi, raccolta in sè, col passo 

tranquillo e cauto delle donne che furono 

lungamente claustrate, suor Giovanna della 

Croce discendeva lungo la via Magnocavallo, 

sfiorando il muro con la sua veste nera 

monacale, col suo largo mantello nero che la 

chiudeva tutta quanta: il viso era scoperto, ma la 

benda bianca le fasciava la fronte sin quasi alle 

sopracciglia, uscendo di sotto il cappuccio nero, 

e il goletto bianco nascondeva il collo sino sotto il 

mento. Tirava un gran vento freddo mattinale ed 

ella rabbrividiva un poco, tremando nelle sue 

lane nere, sentendo più vivamente l'improvviso 

soffio della tramontana, per le vie deserte 

napoletane. Non veniva di lontano: era stata nella 



chiesa del Consiglio, sovra la via Magnocavallo, 

ad ascoltare la prima messa, come ogni giorno: 

una prima messa che si diceva alle sette del 

mattino e che solo poche popolane, qualche 

pinzocchera, qualche mendicante, ascoltava, 

nella penombra della non grande chiesa, mentre 

il vecchio sagrestano trascinava i passi, tossendo 

e scatarrando, mentre il prete appena appena si 

voltava verso il popolo assente, mormorando le 

parole sante. Suor Giovanna della Croce si era, 

quella mattina, anche comunicata. Quando, nel 

tempo felice della sua vita monacale, era sepolta 

viva in suor Orsola, il suo confessore don 

Ferdinando de Angelis, le dava il diletto spirituale 

della comunione una volta la settimana, sempre il 

venerdì, in onore della Croce: adesso, il prete era 



diventato più austero, più duro malgrado la sua 

estrema bontà e le concedeva la comunione solo 

una volta il mese. Talvolta ella si lagnava, 

sommessamente, di questa privazione.

- Ora, siete nel mondo... -  mormorava don 

Ferdinando, senza soggiungere altro.

- È vero, sono nel mondo, -  ripeteva lei, con un 

profondo sospiro, pensando che nella vita 

profana il Signore poco si concede.

Affrettava il passo suor Giovanna della Croce, 

tutta chiusa nella sua consolazione umile, un po' 

puerile anche, di aver preso parte alla Santa 

Tavola. Non doveva andare molto lontano. Con 

sua sorella Grazia Bevilacqua Fanelli e coi due 

suoi nepoti Clementina e Francesco Fanelli, suor 

Giovanna abitava un piccolo appartamento, in 



fondo al cortile del numero novantadue, in via 

Magnocavallo Appunto, per non girare troppo per 

le strade, in quelle vesti monacali che attiravano 

l'attenzione, ora benevola, ora schernitrice, alla 

sua età già avanzata, per quel timore vivo e 

quasi infantile del mondo esteriore, da cui nulla 

poteva guarirla, suor Giovanna della Croce aveva 

scelto la chiesa del Consiglio per le sue divozioni 

quotidiane; solo per confessarsi, ogni primo 

giovedì del mese, andava lontano, nella chiesa di 

Santa Chiara, per trovarvi don Ferdinando de 

Angelis. Erano appena le sette; la via 

Magnocavallo era deserta, silenziosa, sporca; 

qualche raro portone si veniva aprendo, da 

qualche portinaio ancora sonnacchioso; qualche 

basso di povera gente si schiudeva, lasciando 



uscire qualche operaio che andava al lavoro. 

Suor Giovanna della Croce scantonò subito nel 

portone semiaperto del numero novantadue: la 

portinaia, una donna magra e scialba, coi resti di 

una bellezza sciupata dalla miseria e dai parti 

numerosi, incinta, grossa, avvolta malamente in 

uno scialle di lana rossa, a maglia, tutto stinto, la 

salutò lamentosamente:

- Lodata sia la Vergine, zia monaca mia!

- Lodata sia, - rispose, a bassa voce, la suora, 

volendo passare avanti.

Ma la portinaia, sospirando, gemendo, la 

trattenne.

- Zi monaca, diteglielo voi, alla sorella vostra, 

donna Luisa, ditele che non ne posso più, col 

signorino don Ciccillo!



- E perchè? - chiese, quasi involontariamente, 

la monaca. - Che ha fatto, mio nipote?

Poi si pentì. Non aveva promesso a Dio, al 

confessore, a se stessa, di non occuparsi di cose 

profane, di cose mondane?

- Stanotte non è ritornato a casa, - soggiunse la 

portinaia, querulamente. - Gravida come sono, 

non ho dormito per aprirgli la porta subito, 

quando avesse bussato.... Aspetta, aspetta, chi 

te lo dà!

- Mio nipote non è rientrato? - mormorò la 

monaca, pensosa, a capo chino.

- No. Niente. È vero che mi regala qualche 

cosa, quando torna tardi. Ma quando non torna.... 

io perdo il sonno e egli se ne scorda, non mi dà 

nulla.... un giovane come lui....



- Prendete, Concetta, - e, messa la mano in 

tasca, la monaca dette qualche soldo alla donna 

piagnucolosa.

- Grazie, grazie! Che peccato, un giovane 

come lui perdere le notti.... così.... a giuocare.... o 

chi sa dove....

La monaca aveva subito abbassato gli occhi, 

arrossendo, assumendo un contegno distratto. 

La portinaia si raumiliò:

- Lodato sia il Sacramento, zi monaca mia.

- Lodato sia!

Suor Giovanna della Croce attraversò il largo 

cortile del palazzo, lasciò a destra la scala 

grande, penetrò in un corridoio e si trovò in un 

cortiletto, dove era la scala secondaria di quel 

grande edificio. Salì le scale strette, un po' 



oscure e si fermò su quel primo pianerottolo, 

cercando la chiave di casa. In questo un passo 

lieve si udì, venendo dal secondo piano, dopo 

una discreta chiusura di porta, sempre al 

secondo piano. Una donna, una signora, 

scendeva lentamente, sola, come stanca, 

appoggiandosi alla ringhiera: era vestita con 

eleganza, ma in fretta, coi panni che le 

pendevano addosso, male aggiustati, male 

abbottonati: il colletto della sua pelliccia era 

alzato. Pallidissima, del resto, dietro la veletta del 

suo cappello, con un paio di occhi mortalmente 

stanchi, dalle occhiaie oscure, con una bocca 

bella ma dalla piega affaticata e come 

amareggiata. Vedendo la monaca, esitò un 

momento, poi passò, a capo chino, col suo 



andare abbattuto, di chi ha una grande lassezza 

fisica e morale.

Due o tre volte, di sera, stando nella cucina a 

spegnere il fuoco, a mettere in ordine piatti e 

bicchieri, suor Giovanna della Croce aveva visto 

salire questa signora, lentamente, quasi furtiva, 

nascosta dietro la sua veletta fitta e l'aveva udita 

penetrare, senza bussare, dalla porta socchiusa 

nella casa del giovane avvocato, al secondo 

piano. Anche passando, la signora lasciò un 

sottile profumo di muschio. La monaca crollò il 

capo ed entrò in casa. Aveva la piccola chiave 

della porta di servizio, poichè non voleva 

disturbare sua sorella e sua nipote, passando 

dalla loro stanza: esse dormivano sino a giorno 

alto, ogni sera vegliando sino a ora tarda, 



rincasando da piccole serate di giuochi e di 

ballonzoli, talvolta avendo, in casa, amici e 

amiche, facendo del chiasso, giuocando a carte, 

suonando il pianoforte, qualche volta anche 

ballando, tra otto o dieci persone. Suor Giovanna 

della Croce attraversò la fredda cucina e una 

stanza da pranzo molto poveramente arredata, 

dove, sulla tavola, erano dei piatti sudici di 

grasso, dei bicchieri con qualche dito di vino, dei 

tovagliuoli macchiati; la madre e la figliuola 

avevano cenato di qualche avanzo del pranzo, 

rincasando, e avevano lasciato tutto lì, 

calcolando che suor Giovanna della Croce 

avrebbe pensato a pulire e a riordinare tutto, 

quando si fosse levata di letto. In verità, esse 

fingevano d'irritarsi, quando la vedevano piegarsi 



a ufficii anche servili, e sgridavano l'unica 

domestica che avevano, un mezzo servizio, 

come suol dirsi, una sudiciona malcreata, 

ghiottona e pigra. Ma, in realtà, poichè per umiltà, 

per atto di dedizione e per occupare il suo tempo, 

suor Giovanna della Croce lavorava a tener pulita 

la casa, esse lasciavan fare, poltrendo sino alle 

nove, perdendo tempo, dopo, a pettinarsi, a 

infiocchettarsi, civettuole madre e figlia, di quella 

ostinata e delirante civetteria povera borghese.

Suor Giovanna della Croce, prima di mettersi al 

lavoro, rientrò nella sua camera. Questa era una 

delle migliori del piccolo e seminudo 

appartamento: formava angolo e aveva un 

balcone sul Vico Lungo Teatro Nuovo, un altro 

balcone sul Vico Primo Consiglio. La stanza 



aveva l'aspetto monacale, invero, col suo 

lettuccio un po' gramo, con le sue molte immagini 

sulle mura, e i cerei pasquali, e l'acquasantiera: 

ma le ostentate premure di Grazia Bevilacqua 

verso sua sorella avevano messo un piumino sul 

letto e un tappetino innanzi al letto, sui mattoni 

lucidi. Nel vano del balcone, verso il Vico Primo 

Consiglio, erano due sedie: sovra una era posato 

un tombolo di stoffa verde, su cui era fissato coi 

suoi spilli e coi suoi fuselli un merletto 

cominciato. Quel vano era il posto preferito di 

suor Giovanna della Croce quando aveva finito di 

dar mano alle faccende di casa. Ella non amava 

l'altro balcone, quello di Vico Lungo Teatro 

Nuovo: quella via era popolatissima, 

frequentatissima, piena di gente a ogni balcone, 



a ogni finestra, i suoi bassi erano pieni di donne, 

di bimbi, un vero formicolio di persone, su e giù, 

da per tutto. Anche, dirimpetto, abitava un 

giovanotto bellino, molto elegante, con cui sua 

nipote, Clementina Bevilacqua, scambiava saluti, 

sorrisi, parole dolci, segni d'intelligenza: e 

sebbene zia monaca fingesse di non vedere, di 

non udire, ella aveva organizzato tutto quel 

maneggio sotto gli occhi di lei. Suor Giovanna 

della Croce si rifugiava presso il balcone, chiuso, 

del resto, che dava sul Vico Primo Consiglio. Era 

un vicoletto, piuttosto: nessuno o quasi nessuno 

lo attraversava, di giorno. Dirimpetto al balcone 

della monaca, vi erano due balconi sempre o 

quasi sempre serrati, con le gelosie verdi chiuse 

e abbassate: raramente, in estate, le mezze 



gelosie si sollevavano un poco o, un poco, si 

schiudevano le grandi gelosie, ma senza far nulla 

o quasi nulla vedere dell'interno. Questi balconi 

erano a un livello più basso di quello della suora: 

e si accedeva alla casa, a questo solo primo 

piano, anzi, a questo ammezzato, da un 

portoncino sempre aperto, senza portinaio, la cui 

scaletta di marmo, un po' sporca, giungeva sulla 

via. Suor Giovanna della Croce aveva finito per 

amare questa casa dirimpetto che aveva un 

aspetto così austero e così taciturno: le 

ricordava, non sapeva come, il monastero di suor 

Orsola, con le sue fitte gelosie. Talvolta, ella 

sogguardava fisamente dietro le gelosie, presa 

da una curiosità bambinesca, ma non arrivava a 

scorgere niente. Qualche volta, aveva visto una 



vecchia megera di serva aprire un po' le due 

imposte verdi e scuotere uno straccio, con cui 

aveva dovuto spolverare la camera oscura e 

misteriosa che era dietro quelle gelosie: null'altro. 

Madre e figlia, Grazia Bevilacqua e sua figlia 

Clementina, spesso, guardando la loro monaca 

compiacersi dietro a quel balcone, occupata a far 

saltare ritmicamente i fuselli della sua trina, 

avevano sorriso maliziosamente fra loro. Ma suor 

Giovanna della Croce non aveva visto quel 

sorriso e, anche, troppi sorrisi maligni, sfrontati, 

spuntavano sulle bocche delle due donne, 

perchè ella, nella sua naturale e talvolta voluta 

disattenzione, ne tenesse conto. Facesse freddo 

o caldo, piovesse o tirasse vento, quando aveva 

finito di aiutare la serva a rifare i letti, a spazzare, 



a cucinare il pranzo, quando aveva terminato le 

sue orazioni, i suoi rosarii, le sue contemplazioni 

religiose, suor Giovanna della Croce veniva a 

mettersi al suo posto favorito, nel vano del 

balcone, sul Vico Primo Consiglio, di fronte ai 

balconi ermeticamente chiusi della casa 

dirimpetto, di fronte al portoncino sempre aperto. 

Quel silenzio, quella solitudine, le piacevano. 

Una o due volte, nella notte, risvegliandosi dal 

sonno leggiero dei vecchi, le era parso udire 

delle grandi risate sghignazzanti, delle voci 

roche, che venissero dal Vico Primo Consiglio: 

aveva pensato che, nella notte, delle comitive di 

ubbriachi, venuti dalle cantine di via Settedolori, 

di via Formale, delle Chianche della Carità, 

discendessero verso Toledo: e si era 



raddormentata. Di giorno, il Vico Primo Consiglio 

era deserto e la casa dirimpetto muta e cieca.

Prima di mettersi in giro, per la casa, suor 

Giovanna della Croce, poichè le era stata 

concessa la bella consolazione di comunicarsi, 

volle passare un po' di tempo in raccoglimento, 

meditando sul dono mistico che era in lei. Come 

a suor Orsola, nei buoni tempi della sua felicità 

monacale, ella s'inginocchiò presso il letto, 

appoggiandosi alla paglia della sua sedia. Ogni 

volta che compiva questi atti di adorazione alla 

Divinità, una tristezza le stringeva il cuore; il 

costante rimpianto della clausura, della regola 

rigorosa monastica, della pace conventuale, della 

vita religiosa, si faceva più vivo. La tela che 

aveva formato la sua vita di trentacinque anni, 



era stata lacerata, brutalmente: ed ella non 

giungeva a riannodare i fili infranti. Tentava di 

non vivere nel mondo, ma era nel mondo; 

tentava di rifare quella trama di preghiere, di 

astinenze, di devozioni, di omaggi religiosi, ma 

non vi riesciva se non in parte, imperfettamente, 

miseramente. Tutto si frapponeva fra lei e la 

rinnovazione della sua esistenza anteriore: e 

quanto ella tentava di fare, era una pallida e 

informe ripetizione, mancante di ogni 

spiritualismo, mancante di ogni conforto.

Adesso voleva assorbirsi nel pensiero della 

Eucaristia, ma a traverso questi sforzi per 

astrarsi, come le aveva raccomandato il suo 

confessore, ritornava una domanda inquieta, 



segreta: perchè suo nipote non era rincasato? 

Dove era? Correva qualche pericolo?

Questo nipote, Francesco Fanelli, era il più 

giovane dei due figliuoli di sua sorella. Aveva 

ventidue anni solamente; alto, snello, coi capelli 

castani, due occhi grigi-azzurri e due 

mustacchietti biondi, portava, in sè, una 

rassomiglianza perfetta con suo padre morto, 

Silvio Fanelli. Mentre Clementina, biondissima, 

pallida, con gli occhi biancastri, ma leggiadra 

sempre, era simile a sua madre, col viso un po' 

inespressivo delle bionde e un'aria fra altiera e 

leziosa, Francesco Fanelli aveva l'aria dolce e 

ridente di suo padre, e una seduzione fisica che 

egli rendeva più grande, occupandosi moltissimo 

della sua persona, perdendo un tempo grande 



alla sua toilette, spendendo tutto quello che gli 

davano e che soleva portar via a sua madre, in 

abiti, in camicie eleganti, in cravatte, in cappelli 

alla moda, profumandosi da capo a piedi, 

portando anelli di brillanti al dito e fiori 

all'occhiello. La sua seduzione fisica non era 

inconscia: sapeva di esser un bel giovane ed 

adoperava questo suo potere con tutti, 

sorridendo, mostrando i suoi denti bianchi, 

facendo brillare dolcemente i suoi occhi, dicendo 

delle frasi con la sua voce molle, un po' 

femminile, delle frasi che, quasi, egli cantava. La 

madre e la sorella erano costantemente in collera 

contro lui, per la sua indolenza, per la sua 

indifferenza, per il suo continuo bisogno di 

danaro, mentre esse vivevano maluccio, con gli 



avanzi della fortuna paterna e materna; ma 

bastava che Francesco si presentasse, tutto 

bello, tutto elegante, con la sua aria lieta di sè e 

del mondo, coi suoi sguardi vivaci, col suo sorriso 

di bel giovanotto fortunato e felice, perchè le 

conquistasse anche loro. Egli era indifferente, ma 

carezzevole; egoista, ma gentile; esigente, ma 

sempre giocondo ad amabile; capriccioso, ma 

pieno di vezzi e di moine: freddissimo, in fondo, 

avido di tutti i piaceri, ma celante questa 

sostanza del suo essere, sotto il più incantevole 

aspetto. E suor Giovanna della Croce, la vecchia 

zia monaca, invece di concentrarsi nel 

ringraziamento al suo Signore, per essere 

disceso in lei, si chiedeva ove mai si fosse 

smarrito suo nipote, Francesco Fanelli. Correva 



egli qualche pericolo forse? Così giovane, una 

notte lontano dalla casa, dove, dove mai poteva 

essere? Stava da mezz'ora, così inginocchiata, 

volendo invano fermarsi sovra i beneficii mistici 

della comunione, suor Giovanna della Croce, 

quando bussarono alla porta della cucina. Si 

levò, rinunziando alla contemplazione. Chi 

bussava, era la serva Bettina: bisognava aprirle, 

unirsi a lei, per le faccende di casa. Infine, non 

era un atto di obbedienza, di rassegnazione alla 

bontà divina, quell'adoprarsi, in casa, presso 

coloro che le avevano aperte le braccia, che 

l'avevano ospitata? Non era suo dovere? Era 

vecchia e certi servizii pesanti la stancavano: ma 

molte cose le poteva fare ancora, per alleggerire 

la serva, che non bastava a tutto. Bettina 



borbottava sempre: la casa era grande, le 

padrone erano capricciose e colleriche, quindici 

lire di mesata e uno scarso pranzo: ella non finiva 

di borbottare.

- Hai portato il caffè? - le chiese la monaca.

- Caffè? Non avevo denaro, - rispose l'altra, 

levando le spalle.

- Grazia, non te ne ha dato?

- No. Doveva comperarsi una scatola di cipria 

per sè e un paio di guanti per la signorina: come 

poteva pensare al caffè? - brontolò la serva.

- Tieni: va a comperarlo, - disse suor Giovanna, 

mettendo la mano in tasca.

- Datemi anche i soldi per il latte, allora. Sapete 

che il signorino ama il caffè e latte.



- Il signorino non vi è, - soggiunse la suora, a 

voce bassa e tremante. - Non è rientrato.

- Tornerà più tardi, - disse indifferentemente la 

serva.

- Tu credi? Veramente?

- Eh, zi monaca mia, non si è mica perduto, a 

ventidue anni, - esclamò la serva, cinicamente.

- Sarà sano e salvo? Una notte fuori di casa, 

così, chi sa dove!

- Eh, lo so io, dove è! - borbottò la serva.

Ma la monaca non chiese altro. Il suo volto 

appassito, di claustrata sessantenne, di nuovo 

arrossì come quello di una giovinetta. Si tirò il 

mantello nero intorno alla persona, come se 

avesse freddo: e mentre la serva si alzava il 

fazzoletto di cotone sulla testa per ripararsi dal 



vento, uscendo di casa, suor Giovanna cominciò 

a portare in cucina i piatti sudici, con pochi avanzi 

di carne fredda, i bicchieri dove s'inacidiva, in 

fondo, del vinello, aprì la chiave dell'acqua di 

Serino, mettendovi sotto tutta quella roba sporca. 

Poi, presa della minuzzaglia di carbone con la 

paletta, accese il fuoco, perchè l'acqua pel caffè 

bollisse, quando Bettina fosse di ritorno. Quelle 

occupazioni volgari non la contristavano. In 

verità, in monastero, la badessa voleva che 

ognuna di loro, per turno, aiutasse le converse 

alla cucina, alla pulizia: e quella obbedienza, 

quella umiltà era loro cara, poichè pareva loro, 

nell'anima semplice e rimasta infantile, che tutto 

andasse a gloria del Signore. In casa Bevilacqua 

ella seguitava la sua opera di domesticità, ma 



con minore soddisfazione, in quella oscura e 

gelida cucina, tra quei poveri arnesi che sua 

sorella non pensava a rinnovare, tutta dedita 

all'apparenza e a un falso lusso della persona: 

seguitava, in compagnia di quella serva 

brontolona, ingorda, avida, pettegola, la cui 

lingua spesso correva al discorso turpe e alla 

bestemmia, soffrendo di quel contatto, ma 

soffrendone in silenzio, rassegnatamente. 

Quaranta, quarantacinque anni prima, quando 

erano nella casa paterna Bevilacqua, lei e sua 

sorella erano servite, godevano di un'agiatezza 

secura: ma gli anni erano passati, sua sorella 

aveva divorato, con suo marito, tutta o quasi tutta 

la sua fortuna e quella di casa Fanelli: era 

vedova, adesso, con due figli, con rendite scarse, 



con una ragazza da maritare, con un figliuolo che 

non studiava, non lavorava e cercava una dote, 

con la sua beltà seducente. Quasi povera, Grazia 

Fanelli; eppure aveva raccolto sua sorella 

teneramente, in apparenza. Sua sorella, come 

tutte le altre monache di suor Orsola cacciate dal 

monastero, aveva avuto, poichè i giornali 

conservatori e clericali avevano fatto gran 

chiasso, una somma di mille lire: ma si diceva 

che il governo avrebbe certamente restituito la 

dote, a ogni monaca. I più scettici dicevano che 

le Sepolte vive avrebbero ottenuto un forte 

assegno. Suor Giovanna della Croce pagava, 

dunque, l'ospitalità, lavorando, cercando di 

provvedere al disordine e alla miseria segreta 

della casa, cercando di renderla più decente, 



mentre Grazia Fanelli si tingeva i capelli biondi 

incanutiti e sua figlia Clementina si ondulava con 

la ricciolina. Le ventimila lire di dote di suor 

Giovanna si aspettavano, da otto mesi. Niuno ne 

parlava, ma tutti le aspettavano.

Ella stessa s'impazientava, vedendo le 

ristrettezze della casa, sentendo di essere a 

carico, privandosi molto, cavando, sempre che 

poteva, qualche cosa dal suo gruzzolo delle mille 

lire, soldi, naturalmente, ma cavandone sempre, 

meditando di fare un gran dono alla sorella e ai 

nipoti, appena le avessero restituita la dote. Le 

due donne non dicevano nulla, non chiedevano 

nulla: quando zi monaca metteva fuori dei soldi, 

delle lire, voltavano la testa in là, fingevano di 

non vedere. Ed ella non si era fatta nè una 



camiciola di flanella, nè una sottana, nè un 

fazzoletto di più del suo povero corredo di 

convento; consumava i suoi due vestiti di suor 

Orsola, lavorando e stirando da sè le sue bende 

candide e i suoi candidi goletti. Adesso avrebbe 

dovuto comprare un paio di scarpe, ma esitava a 

spendere quelle dieci lire.

Quando la serva fu tornata e il caffè e latte fu 

pronto, Bettina lo portò nella stanza, ove madre e 

figlia si voltavano e si giravano nel letto, non 

avendo voglia di alzarsi, sbadigliando, la madre 

dal viso sciupato e logoro, dai capelli mal tinti, la 

figliuola con le palpebre arrossate delle bionde 

troppo bianche.

- Che fa zia monaca? - domandò la ragazza, 

stiracchiandosi.



- Spolvera la stanza da pranzo. È già stata a 

messa, - rispose la serva.

- Beata lei, che si può mettere in grazia di Dio, - 

mormorò ipocritamente Grazia Fanelli.

Suor Giovanna della Croce, lasciato il cencio 

con cui spolverava, era andata ad aprire la porta, 

perchè avevano picchiato. E si trovò avanti il 

nipote, Francesco Fanelli, il bel Ciccillo, ben 

vestito, come un figurino di moda, tranquillo, col 

suo sorriso seduttore.

- Oh, - esclamò la vecchia suora. - Sei qui! Sei 

qui!

E non gli disse altro, tutta tremante di gioia. 

Egli, sempre amabile, prese la mano rugosa e un 

po' callosa della vecchia monaca e la baciò 

rispettosamente.



- Sono stato a Caserta, con un amico, - disse, 

come se niente fosse, sorridendo.

- Vuoi il caffè e latte? Lo vuoi?

E si avviò per andarglielo a prendere, felice di 

servirlo. Egli la tirò pel nero mantello monacale.

- Zia monaca, mi fate un favore?

- Che vuoi?

- Ho da pagare la mia parte di viaggio. 

Prestatemi venticinque lire.

Col suo passo cauto e quieto di claustrata, ella 

se ne andò in camera sua a prendere questo 

denaro per darglielo. Egli fumava una sigaretta e 

canticchiava. Grazia e Clementina sua figlia 

disputavano vivamente, infilandosi le calze, nella 

loro stanza.

*



Sedute, una di fronte all'altra, coi piedi sui 

freddi mattoni, con le mani nascoste 

nell'ampiezza delle maniche monacali, nell'atto 

tradizionale delle suore, le due vecchie si 

guardavano, volta a volta, con occhi teneri e tristi 

e, volta a volta, ripigliavano un discorso lento e 

sommesso. L'ora non era tarda, appena oltre le 

quattro pomeridiane: ed esse avevano collocato 

le loro sedie nel vano del balcone, quello che 

guardava il vico Primo Consiglio: ma la giornata 

era grigia, di un grigio eguale e chiuso di nuvole 

invernali. Il pomeriggio non era freddo: ma un 

brividìo raggrinziva l'antica pelle di quegli antichi 

visi di donna. Una di esse, l'ospite, era suor 

Giovanna della Croce, cioè donna Luisa 

Bevilacqua: la visitatrice era suor Francesca delle 



Sette Parole, che aveva, nel mondo, il nome di 

Marianna Caruso. Nei dieci mesi dopo la cacciata 

dal monastero delle Trentatre, suor Francesca 

che non avrebbe avuto pace, se non le fosse 

stato dato di ritrovare una sua sorella sepolta 

viva, per mezzo di preti, di confessori, era riuscita 

a saper l'indirizzo di suor Giovanna della Croce 

e, malgrado i suoi settant'anni e i suoi acciacchi, 

venendo dall'estremo quartiere di san Giovanni a 

Carbonara, in dieci mesi tre volte aveva picchiato 

alla porta di suor Giovanna, per farle una lunga 

visita. Le due monache restavano sole, in queste 

visite, e un po' taciturne in sulle prime, 

guardandosi nel volto come per riconoscersi 

meglio: non si baciavano, non si toccavano la 

mano, poichè questi segni di affetto terreno sono 



proibiti, fra le suore. Si guardavano, sospirando: 

e nelle rughe che fitte solcavano il floscio e 

bianco volto di suor Francesca, che era stata una 

giovane grassoccia e rosea, nelle rughe fini che 

si diramavano intorno agli occhi, intorno alla 

bocca della bruna e magra faccia di suor 

Giovanna, nella espressione di stanchezza 

rassegnata e pure dolente di suor Francesca, nel 

senso di malinconia ancora ardente, ancora 

vivida, di suor Giovanna, ciascuna cercava di 

leggere la umile storia di rimpianto segreto e 

inconsolabile, per il securo asilo che avevan 

perduto, per la casa di Dio che era stata tolta 

loro, per la pace dell'anima che era stata loro 

turbata per sempre, per il cibo del corpo che era 

stato loro rubato. Tacevano entrambe, sole, 



sospirando insieme, poichè i loro cuori avevano i 

medesimi sussulti di tristezza, pensando al loro 

alto convento di suor Orsola, ove si erano sepolte 

vive e donde erano state discacciate, per 

sempre. Poi, lentamente, mentre le ombre si 

venivan dileguando dai loro visi incorniciati di tele 

candide, si parlavano pian piano, con la 

discrezione di chi è molto vissuto, fra il chiostro e 

la chiesa, con la parsimonia di gesti di chi è 

abituato a dominare ogni impeto fisico, sotto un 

regime di calma e di rassegnazione. Infine, 

questa era la terza visita: in un pomeriggio di 

febbraio, senza sole, di un bigio diffuso da un 

velo eguale di nuvole.

- Io ho dovuto rinunziare alla divozione della 

Scala Santa, Giovanna mia, - disse, 



sommessamente, suor Francesca, - ed era la 

mia consolazione, in monastero. Mi dicono che vi 

sia una Scala Santa, a Napoli, ma in una chiesa 

verso Mergellina, alla fine del Corso Vittorio 

Emanuele: come ci posso andare, così distante 

dalla casa mia? Anche con l'omnibus, ci 

vorrebbero due o tre ore, per andare, per tornare. 

Poi, forse, non avrei la forza di fare i trentatre 

scalini sulle ginocchia. Sono così vecchia! Io ho 

da tredici a quattordici anni più di voi, Giovanna.

- Anche io ho dovuto rinunziare a varie 

divozioni, - riprese, piano, suor Giovanna. - Sono 

in casa di mia sorella, essa mi rispetta, ma è tutta 

del mondo e certe cose non le può capire. Una 

volta, vi rammentate, Francesca? io digiunavo 

tutti i giovedì, vigilia del venerdì, in cui è morto 



nostro Signore: Adesso, non lo posso fare più. 

Mia sorella dice che sono divozioni che fanno 

male alla salute, mia nipote Clementina mi burla 

e mio nipote Francesco dice che l'ostentazione è 

un peccato anch'esso. Così, per non farmi 

notare, ho smesso il digiuno del giovedì, 

Francesca. Ma, che volete? non ne ho più 

l'abitudine, di mangiare in quel giorno, e ogni 

boccone mi pare che mi strozzi.

- Se ho voluto tenere accesa una lampadina 

innanzi al Sacro Cuore, - riprese suor Francesca 

delle Sette Parole, sempre a bassa voce, - ho 

dovuto e debbo comperarmi l'olio da me. I miei 

parenti sono avarissimi. Del resto sono molto 

poveri, marito e moglie, e sono stati ben fortunati 

di non aver avuto figli: quel poco che hanno 



basta appena appena a loro. Io non ho il 

coraggio di chieder loro nulla. Per due mesi, 

dopo che ci hanno cacciate dal convento, mi 

hanno tenuta con loro, senza farmi pagar niente, 

ma sono stati dei gravi sacrifizii che hanno fatti 

per me e che non potevano continuare a fare. Li 

vedevo sempre freddi e muti, che si guardavano, 

imbarazzati, seccati di questo peso che era 

caduto loro addosso. Sono loro prozia, non 

avevano obbligo di mantenermi. Adesso.... è 

un'altra cosa.

Un silenzio. Ognuna di esse, prima di parlare, 

guardava la compagna, con una breve 

contemplazione quieta e malinconica; poi, 

riannodava il discorso come se parlasse fra sè, 

senza interlocutore, pianissimamente, con ritmo 



eguale di voce, come lo scorrere costante e 

monotono di una fonte. Talvolta, come adesso, 

ambedue tacevano: sogguardavano nella stanza 

nuda e gelida di suor Giovanna, quasi senza 

vedere le cose, intorno: sogguardavano verso i 

balconi sbarrati della casa dirimpetto, nel vicolo 

deserto del Consiglio.

- Adesso, che fate? - domandò suor Giovanna, 

chinandosi un poco verso la sua vecchia 

compagna. - Adesso non siete più a loro carico?

- No, pago. Pago qualche cosa, ogni mese, - 

rispose suor Francesca, con un lieve sospiro. - 

Da quando ho avuto le mille lire che voi sapete, 

Giovanna, non ho avuto la forza di mangiare il 

pane dei miei nipoti, così, senza far nulla per 

loro. Sul principio, non volevano: si 



vergognavano: dicevano che la gente avrebbe 

sparlato di loro, se accettavano il mio denaro. Ma 

io capii che lo avrebbero preso. Ora, io pago.

- E che pagate?

- Pago quaranta lire al mese, per tutto, - disse 

suor Francesca delle Sette Parole, con un 

sospiro anche più profondo. - Mi danno una 

stanza, il pranzo, la servitù, l'imbiancatura, per 

queste quaranta lire al mese. Un po' di caffè, la 

mattina; il pranzo alle due; e un po' di cena, alla 

sera.

- E come mangiate?

- Mi piaceva meglio la cucina del convento, - 

disse suor Francesca, con un tono più alto di 

tristezza.



- Quaranta lire al mese? Le pagate da otto 

mesi, n'è vero? Dovete così avere già speso 

trecentoventi lire.

- Ne ho speso trecentocinquanta, - riprese, 

tristissimamente, suor Francesca. - L'olio nella 

lampada.... qualche piccola elemosina.... un paio 

di scarpe che mi son dovuta comprare.... certi 

fazzoletti.... io non ho più che seicentocinquanta 

lire. Ho fatto varie volte il conto, Giovanna. Sono 

solo due anni che io posso aver da vivere, con 

quel denaro.

- Sì, due anni soltanto, suor Francesca, - 

riprese l'altra, con tono dolente.

- Io ho una sola speranza, in tutto questo.

- Che ci restituiscano la dote?



- Non ci restituiranno più niente, - soggiunse la 

vecchia monaca, crollando il capo. - Oltre quelle 

mille lire, non avremo altro, lo vedrete. Si è fatto 

del chiasso allora e, per far tacere la gente, ci 

hanno dato quel denaro. Ora, tutti ci hanno 

dimenticate. Io ho una sola speranza: ed è di 

morire prima dei due anni. Sono assai vecchia e 

Dio mi chiamerà presto, io spero, prima di 

mandarmi all'elemosina o di lasciarmi morire di 

fame.

Un triste silenzio, ancora. Penosamente, suor 

Giovanna lo ruppe:

- Io non ho neppure questa speranza, suor 

Francesca, perchè sono meno vecchia di voi. 

Debbo raccomandarmi a Dio, perchè mi tolga da 

questo mondo di dolore e di miseria.



- Anche voi pagate, qui?

- No, non pago. Mia sorella e i miei nipoti non 

hanno mai voluto accettare che io pagassi una 

pensione. Ma è anche peggio, sorella mia. Erano 

agiati: sono, adesso, in ristrettezze. Non voglio 

dire per causa di chi e perchè, non debbo far 

giudizi maligni o temerari. Spesso, il denaro 

manca in casa. Allora, io debbo spendere, se non 

voglio farla da avara, da egoista o da profittante.

- E avete speso assai?

- Eh!... abbastanza, - rispose, con voce 

smarrita, suor Giovanna.

- Quanto?

- Circa seicento lire.

- Seicento lire? Gesù! Più della metà?

- Più della metà, purtroppo!



- E come avete fatto?

- Così, a soldo a soldo, a lira a lira. Prima, 

tenevo un piccolo libro dove, ogni giorno, 

scrivevo quello che spendevo. Adesso, non ci 

scrivo più nulla.

- Seicento lire! È troppo, Giovanna mia.

- Sì, è troppo, lo so. Ci è anche quel mio 

nipote, Francesco Fanelli, che ha tanti bisogni.... 

È un giovanotto.... si vuole sposare.... cerca una 

ragazza.... ogni volta che mi chiede danaro, non 

so dire di no.

- Gli volete bene a questo nipote, non è vero? - 

chiese suor Francesca delle Sette Parole, 

sogguardando un po' di più la sua sorella in 

Gesù.

- Sì, gliene voglio.



- È questo il figliuolo di quel giovane che 

dovevate sposare, mi pare.

- Si, è questo: è il suo unico figliuolo. Il padre è 

morto. Se non fosse morto, io non sarei venuta 

qui, - soggiunse, semplicemente, suor Giovanna 

della Croce.

- Per paura della tentazione, forse?

- No, sorella mia. Da molto tempo, Gesù mi 

aveva dato la pace. E la vecchiaia, poi! Ma non 

sarei venuta, ecco, se Silvio Fanelli fosse stato 

ancora vivo. Sarebbe stato ridicolo e sciocco, 

ritornare qui. Ma non vi è più: da un pezzo gli 

avevo perdonato ed egli stesso deve avermi 

perdonato, in punto di morte, se gli ho dato 

qualche tristezza.

- Il figliuolo gli rassomiglia?



- Sì, molto.

- E vi siete confessata di tutto questo?

- Sì, suora mia, - disse umilissimamente suor 

Giovanna della Croce. - Per iscrupolo, mi sono 

confessata.

- E vi hanno assolta?

- Sì. Ma il confessore mi ha esortato a non dar 

più il mio denaro, nè a mia sorella, nè a mio 

nipote.

- Ha ragione. Quando non ne avrete più, come 

farete?

- Io non lo so, - disse suor Giovanna, 

stringendo le mani nelle ampie maniche, 

rabbrividendo tutta. - Non so niente.

- Io ne ho per due anni; ma voi no, sorella mia.



- Forse per due mesi, non più, e io tremo di 

spavento, pensandoci. Non credete che ci 

ridaranno la dote? No? Non lo credete? Qui, lo 

credono. Sovra tutto, lo sperano. Io.... io non 

dovrei dirlo, ma è proprio così: ritengo che mia 

sorella ci abbia calcolato sopra, in questo 

decadimento completo della sua fortuna. Quando 

venne.... non dovrei dirlo, è troppo triste.... non 

mi parlò di danaro, non fece che condurmi qui, 

ma io restai sospettosa, diffidente: non mi aveva 

mai voluto bene, mia sorella. Perchè mi 

raccoglieva? Sulle prime, non mi hanno detto 

nulla. Fra le altre cose credevano che io avessi 

accumulato del denaro, in convento. Voi sapete 

che avevamo fatto voto di povertà! Poi, si sono 

convinti che non avevo altro che quelle mille lire: 



e se le vanno prendendo allegramente, senza 

dirmi neppure grazie. Da due mesi, adesso, non 

parlano se non delle mie ventimila lire, come se 

fossero loro, come se dovessero averle domani.

- Non avremo mai restituita la dote, - disse, 

monotonamente, suor Francesca delle Sette 

Parole.

- Voi lo dite! - disse, angosciosamente, suor 

Giovanna della Croce. - E mio nipote, invece, 

crede il contrario. È già andato a Roma, due 

volte, da persone del Governo: gli ho dato 

cinquanta lire alla volta. Sempre ha portato delle 

buone notizie. Si rincorano, fanno i loro conti, 

rimandano il pagamento di vari debiti a quel 

tempo, fanno progetti di nuove spese.... È una 



cosa che mi fa spasimare, ma non oso di parlare, 

sorella mia.

- Ma vi trattano bene? - chiese suor Francesca, 

con affetto.

- Quando pensano a questo denaro, sì, - disse 

suor Giovanna, a voce anche più bassa. - Non 

sono interessati, forse, ma sono bisognosi: che 

farci? Mi hanno data una buona stanza, vedete. 

Io lavoro in casa: fo di tutto. Non servo loro, 

servo il Signore. Ci avevano abituate alla fatica, 

vi rammentate? Ma faticavamo in letizia, allora. 

Qui vi è noia, vi è malinconia: spesso, litigano 

forte, fra loro, la madre e la figliuola. Si dicono 

delle cose brutte, assai brutte.... io ne soffro, suor 

Francesca.

- Pazienza, pazienza!



- Sì, pazienza, è vero, ne ho; ma niente di 

quello che succede, mi piace. Nè la madre nè la 

figlia amano il Signore: vanno in chiesa la 

domenica, solo per occupare un'ora. Fanno la 

burletta sulle cose della religione. Io mi alzo e 

vado via, quando questi discorsi cominciano: non 

posso udirli. Sento che ridono alle mie spalle: 

adesso, ridono anche più....

- Fermezza, nelle tribolazioni!

- Quando sono sola, piango qualche volta, suor 

Francesca. Io penso che accadrà di me, quando 

non avrò più un soldo e quando costoro avranno 

perduto ogni speranza di avere le ventimila lire! 

Ora, vengo spesso in questa stanza, mi isolo, mi 

metto a tessere il merletto, qui, su questo 

balcone....



- Potreste venderli, questi merletti, suor 

Giovanna, - mormorò suor Francesca, toccando i 

fuselli.

- Venderli? E che me ne darebbero? Io non 

conosco nessuno. Così potessi! Questo merletto 

serve per l'altar maggiore della chiesa, qui, del 

Consiglio....

- È bello: uno simile, lo potreste vendere.

Tacevano. Imbruniva. Le loro persone si 

abbandonavano, stanche, abbattute, nelle vesti 

nere. Il volto molto bianco, di un bianco di cera, di 

suor Francesca delle Sette Parole si distingueva, 

nelle prime penombre: quello bruno e sottile di 

suor Giovanna si riempiva di ombre.

- Voi passate le giornate, qui, suor Giovanna?



- Sì; dirimpetto, vedete, abitano persone 

silenziose e solinghe, che non ho mai viste, che 

non schiudono mai le finestre, nè i balconi. 

Nessuno mi osserva: io non osservo nessuno. E 

mi sembra, talvolta, di esser ritornata a suor 

Orsola....

- Oh, suor Orsola era un'altra cosa, - mormorò 

suor Francesca delle Sette Parole. - Niente vi 

somiglia, sorella mia. Quanti anni ci siamo state, 

quanti!

- Troppo pochi!

- Sono fuggiti come un giorno. Mi pare di aver 

sognato; penso che ho sognato. Vi rammentate 

di suor Clemenza della Spine, quella piccola?

- Sì, povera suor Clemenza, mi ricordo! Come 

era divota delle anime del Purgatorio! Ed era così 



brava nel fare i letti, tutte quante la pregavano, 

perchè rifacesse loro il letto! Che ne sarà stato?

- Chi lo sa! Anche suor Gertrude delle Cinque 

Piaghe era buona, non è vero? Un po' superba, 

forse, della sua nascita: ma era un piccolo difetto. 

Se ne pentiva, poi si batteva il petto, mi ricordo. 

Certe notti, per questo peccato di superbia, si 

batteva con la disciplina. Che ne sarà avvenuto?

- Chi lo sa! Tutte le suore mi erano care, ma 

suor Veronica del Calvario mi sembrava una 

santa....

- Era una santa, era! Quante grazie particolari 

aveva da Gesù, da Maria, suor Veronica! Io mi 

raccomandavo sempre a lei, perchè mi affidasse 

alla Madre e al Figlio: ed essa, talvolta, restava 

ore intiere, inginocchiata in estasi, pregando solo 



per me. Chi la vedrà più, ohimè, suor Veronica? 

Pregherà essa ancora per me? Dove sarà? Che 

farà?

- Chi lo sa!

- Voi non avete saputo più niente di nessuna?

- No, di nessuna. Solo di voi.

- E io, solo di voi. Eppure, della povera nostra 

badessa, avrei voluto conoscere qualche cosa, 

Giovanna mia. Ho cercato, ho cercato: ma non 

vedo nessuno, sono così vecchia, mi è stato 

impossibile di averne notizie.

- Suor Teresa di Gesù era la mia madre e la 

mia benefattrice, - disse, esaltatamente, suor 

Giovanna della Croce. - Io mi sono separata da 

lei, solo per la forza.

Ancora un silenzio, un lungo silenzio pensoso.



- Io dico che suor Teresa di Gesù deve essere 

morta, - soggiunse suor Francesca, come se 

parlasse a sè medesima.

- Credete che sia morta? Voi lo credete?

- Lo credo, sorella mia. Quando ci separammo, 

compresi che non poteva vivere molto. Essa 

deve esser morta.

- Beata lei, se è morta.

- Beata lei, se è morta.

La sera era caduta. Suor Francesca delle Sette 

Parole si levò per andarsene. La visita era durata 

molto. Anche l'altra monaca si era levata. Erano 

di fronte, nell'ombra.

- Diciamo qualche avemaria, insieme, - 

propose suor Giovanna, tristamente.

Orarono, un poco. Si separarono.



- Io vado. Prenderò l'omnibus, sino laggiù. 

Costa due soldi.

- Non avete paura, sorella mia?

- No. Che mi può accadere? Chi si cura di una 

vecchia monaca come me? È tardi: non vi sono 

neppure monelli, per corrermi dietro e gridarmi zi 

monaca. Vi è l'omnibus, quasi qui, a Toledo.

- E quando ci vedremo? - chiese Suor 

Giovanna. - Grazie della visita. Quando 

ritornerete?

- Non so. Non posso dirvi. Come vorrà Iddio. 

Forse, mai più: meglio separarsi, come se 

morissimo.

- Dio vi benedica, allora.

- Benedetta voi, sorella mia.



L'una monaca se ne andò, a capo chino, con le 

mani nascoste nelle maniche, nelle vesti nere, 

curva la fronte sotto il candor delle bende: l'altra 

monaca rimase, a capo basso, stringendosi nel 

mantello, sotto le vesti nere, con la fronte chiusa 

sotto la fascia bianca: una solinga, per le vie 

frequenti; l'altra, solinga, nella casa vuota, di 

fronte a una casa taciturna e oscura.

*

Due o tre volte, Clementina Fanelli aveva fatto 

capolino dalla porta di sua zia monaca e aveva 

sogguardato, con curiosità ed impazienza, che 

cosa facesse suor Giovanna della Croce: prima 



l'aveva trovata assorta nella lettura di un libro di 

orazioni e la suora non si era neppure accorta 

della presenza della nipote: la seconda volta, la 

monaca era inginocchiata innanzi al crocifisso, a 

testa bassa, mormorando delle lunghe 

giaculatorie; la terza, diceva il rosario di quindici 

poste, quietamente, seduta presso il gramo letto. 

Clementina Fanelli aveva battuto il piede pel 

dispetto e si era morsicate le belle labbra, 

sempre un po' pallide: era una bionda molto 

scialba, dai capelli di un biondo cenere arruffati 

sulla fronte e alle tempie, dagli occhi di un 

azzurro biancastro, dal naso all'insù, con un'aria 

di freddezza, d'indolenza, di seccaggine, in tutta 

la persona alta e sottile. Vestiva bizzarramente, 

del resto, anche in casa, di chiaro, con un 



nastrino celeste al collo nudo, che si vedeva 

dall'apertura del vestito, malgrado si fosse in 

febbraio, con le maniche che appena 

oltrepassavano il gomito, coi capelli fermati da 

forcinelle di pastiglia, da pettinessine con 

brillantini falsi, con due grosse perle false alle 

orecchie. Ella fremeva per entrare in quella 

stanza di suora Giovanna e per potersi avvicinare 

al balcone del Vico Lungo Teatro Nuovo. Quel 

rosario non finiva, dunque, mai? Non potendo più 

stare ferma:

- Permettete! - disse alla zia, entrando, 

avvicinandosi al balcone tanto agognato.

Suor Giovanna non rispose. Guardò la nipote, il 

balcone e una espressione di tristezza e di 

confusione le si dipinse in viso: più lente, più 



fioche, si sgranarono le Ave Marie e i Pater sotto 

le sue dita, avvezze al trascorrere dei grani del 

rosario. Adesso, la nipote si era installata dietro i 

cristalli e fissava il balcone dirimpetto, nel vivace 

e rumoroso Vico Lungo Teatro Nuovo; dietro i 

cristalli, il giovanotto con cui ella amoreggiava, 

era fermo aspettandola al convegno. Si 

guardavano, si sorridevano: poi, una telegrafia 

vivace, di segni, di lettere alfabetiche, riprodotte 

con le dita, cominciò, mentre suor Giovanna della 

Croce, sospirando, aveva voltato la persona in là, 

per non vedere. Ma questo non bastava, a 

Clementina. Ella disse a sua zia:

- Scusate, zi monaca, ma debbo dire qualche 

cosa a Vincenzino. - E schiuse i cristalli, 

lasciando entrare il freddo di una giornata rigida 



di febbraio; si mise a parlare col giovanotto di 

rimpetto, che aveva aperto i cristalli, con voce 

moderata, dalla soglia del balcone. Come aveva 

cercato di non vedere, triste, imbarazzata, la 

vecchia monaca tentò di non ascoltare, e 

s'immerse in altre orazioni, sebbene avesse finito 

il rosario. Clementina cercava di parlare 

nitidamente, ma piano, e dal fondo della stanza 

suor Giovanna della Croce dovette, per forza, 

udire le ultime parole del colloquio d'amore:

- .... Stasera, stasera.

Clementina chiuse i cristalli, rientrò nella 

camera: dalla sua parte, il giovanotto era sparito. 

Animata e colorita, durante quella breve scena di 

amore, Clementina riprendeva, ora, il suo aspetto 



smorto, indifferente, annoiato. Si avviava per 

andarsene, quando la zia la chiamò:

- Clementina?

- Zi monaca?

- Perchè, figlia mia, fai questo? - le domandò la 

vecchia suora, guardandola negli occhi, ma 

senza severità.

- Che cosa? - rispose la fanciulla subitamente 

scossa.

- Quest'amicizia.... con questo giovane.... - 

mormorò la monaca, che non voleva, per pudore, 

precisare bene.

- Non è amicizia, è amore, - dichiarò 

Clementina, impertinentemente. - Io voglio bene 

a Vincenzino, Vincenzino mi vuol bene, per 

questo lo faccio.



- Non sta bene, figliuola mia, non sta bene! - e 

crollò il capo, suor Giovanna.

- Perchè non sta bene? Tutto il mondo 

amoreggia, - continuò l'insolente Clementina.

- Non tutti, non tutti, figliuola mia.

- Voi non ne sapete niente, perchè siete 

monaca e siete vecchia. Tutto il mondo 

amoreggia e io pure. Tutte le mie amiche hanno 

l'innamorato, io che sono più bella di loro, anche 

lo ho.

- Non parlare così, - disse, piano, suor 

Giovanna della Croce, il cui volto pieno di rughe 

si andava covrendo di rossore.

- Io dico quello che penso, zi monaca. Sia 

maledetta la bugia! Sono ragazza e non debbo 

nascondere che amoreggio. Sono le donne 



maritate che lo debbono nascondere! - replicò 

sfrontatamente la fanciulla.

- Zitto, Clementina, zitto! - e la povera monaca, 

scandalizzata, fece atto di turarsi le orecchie.

- Le donne maritate anche fanno all'amore, se 

lo volete sapere, zi monaca. Ed è una vergogna, 

perchè si potrebbero stare al loro posto! La 

portinaia qui abbasso, ha per amante una 

guardia di pubblica sicurezza, che ogni sera 

viene a trovarla nel casotto; e Concetta gli fa 

trovare il caffè e il bicchiere di vino. È maritata o 

no, Concetta? Qua sopra, al secondo piano, 

l'avvocato de Gasperis ha una donna maritata 

che viene a trovarlo, due o tre volte la settimana, 

di notte, e se ne va la mattina. Io l'ho vista salire 



e scendere, e voi pure, eh! zi monaca, l'avete 

vista?...

- Gesù, Gesù, che scorno, una ragazza, 

parlare così! - esclamò la monaca che soffriva 

enormemente di quei discorsi.

- Eh, le ragazze capiscono tutto adesso! - gridò 

Clementina che era entrata in uno stato 

d'isterismo. - Le ragazze non sono più stupide 

come una volta, a tempi vostri, zi monaca! Foste 

stupida voi ad andare nelle sepolte vive, per mio 

papà che vi aveva tradito, per mammà che vi 

aveva rubato il fidanzato! Mammà ha fatto altro 

che questo, dopo....

Ma si fermò. La vecchia monaca si era levata 

in piedi, tremante, con le mani tese, chiedendo, 

imponendo silenzio alla creatura sfacciata, che 



gridava le brutali verità della vita. Clementina 

s'interruppe, balbettò:

- Scusate, zi monaca.... ho i nervi, oggi....

Fece per uscire, ma tornò indietro, e cavò una 

lettera, larga, dalla tasca.

- Mi sono scordata di darvi questa lettera che il 

postino ha portata.

E se ne andò subito, lasciando suor Giovanna 

della Croce in mezzo alla stanza. con quella 

larga lettera fra le mani. Un tremito mortale 

scuoteva le fibre della monaca; mentalmente, ella 

si raccomandava a Dio, perchè vincesse la sua 

confusione e il suo dolore. La ragazza aveva 

taciuto, era partita: un altro minuto ancora e la 

vecchia suora avrebbe pianto di umiliazione, di 

pudore offeso, di vergogna, innanzi a sua nipote. 



Così, non potette aprire subito quella lettera, 

tenendola nelle mani, distrattamente, quasi non 

vedendola, quasi essendosene dimenticata: si 

andò a gittare sulla sedia, nel vano del secondo 

balcone, quello che dava sul Vico Primo 

Consiglio, dirimpetto alla casa muta e cieca. 

Teneva curva la testa, curve le spalle: si sentiva 

piegata sotto un peso atroce, che lentamente la 

schiacciava. Restò così, qualche tempo. Poi, si 

rammentò la lettera. Guardò il francobollo 

timbrato; veniva da Roma; portava questo 

indirizzo: Signora Luisa Bevilacqua, già monaca 

nell'Ordine delle Sepolte Vive. L'aprì, la lesse. La 

lesse di nuovo, più piano, parola per parola. Il 

suo viso era diventato plumbeo e il capo era 

caduto sul petto.



Quando, un'ora dopo, Grazia Bevilacqua entrò 

nella stanza di sua sorella monaca, la trovò a 

quel posto solito, di fronte alla casa oscura e 

silenziosa. Suor Giovanna della Croce teneva il 

tombolo del merletto sulle ginocchia, ma non 

lavorava: le mani lunghe e magre erano 

abbandonate sul cuscino, coperto di tela verde. 

La monaca pareva assorta, niente altro.

La sorella, meno vecchia di lei di cinque o sei 

anni, non le rassomigliava. Era bionda e i suoi 

capelli erano tinti malamente, tanto che 

assumevano, qua e là, ombre verdastre: il viso 

era bianco e gonfio di un cattivo grasso: una 

costante espressione di malcontento torceva 

quella bocca, che era stata molto bella. Come 

sua figlia Clementina, Grazia indossava una 



vestaglia sgargiante, carica di nastrini, di ciuffetti, 

di cascate di merletto e portava dei braccialetti ai 

polsi: ma il corpo si deformava nella grassezza, 

rompeva la fascetta. Si sedette di fronte alla 

sorella monaca.

- Che fai? - le domandò, senza interesse e 

senza curiosità, tanto per entrare in discorso.

- Niente, - disse suor Giovanna, con voce fioca.

- Non ti senti bene? Vuoi qualche cosa? - 

replicò l'altra, con gelida premura.

- Grazie, non voglio nulla. Sto bene.

- Sei qui, sola sola, da molto tempo? Ho avuto 

tanto da fare io! Ho tanti guai, tanti guai!

- Nessuno è solo, in compagnia di Gesù e di 

Maria, - rispose la monaca, a voce bassa.



Tacquero. Si vedeva bene che Grazia 

Bevilacqua voleva dire qualche cosa d'importante 

alla sorella. La guardava: le bianche e flosce 

palpebre batterono sugli occhi azzurro-grigi che 

erano stati così belli e così perfidi.

- Luisa? - chiamò Grazia.

- Non mi chiamare così. Chiamami Giovanna, - 

soggiunse la monaca, scuotendosi.

- Come vuoi tu: Giovanna, Luisa, per me è 

tutt'uno. Purchè ti ricordi che mi sei sorella, mi 

basta!

La monaca, tratta dallo stato di stupore, in cui 

si trovava, levò gli occhi in viso alla sorella, 

improvvisamente attenta.

- Io sono in un mare di tristezze, Giovanna. 

Con quel poco che mi è restato, non giungo a far 



vivere la mia famiglia e me, che a stento; tu lo 

vedi. Non è colpa mia, credilo. Silvio, mio marito, 

si è divorato quasi tutto il suo avere e una parte 

della mia dote: io, è vero, ho voluto sempre 

figurare, mi è piaciuto di mostrarmi al mio grado, 

ma ti giuro che non ho sciupato molto....

- Perchè mi dici queste cose, Grazia? Io le so.

- Non le sai bene! Non le sai abbastanza! Sei 

monaca: queste cose del mondo, non le puoi 

capire perfettamente. Sono guai, sono guai 

grossi....

- Dio ti assista!

- Aiutati che ti aiuto, dice Dio! Se non marito 

Clementina con un giovane ricco, se non procuro 

una sposa ricca a Francesco, come faremo? 

Perciò porto in giro la ragazza, perciò faccio dei 



sacrifizii per far vestire bene Francesco: qualche 

buon partito, ricco, molto ricco, deve capitare, 

all'una, all'altro. E allora tutti saremo prosperi, 

felici, anche tu, Giovanna....

- Io chiedo al Signore la pace, - disse la suora 

con un profondo sospiro.

Grazia era inquieta, agitata, sulla sua sedia. 

Aveva fatto tutto quel preludio fra querulo e 

ipocrita, per venire a un fatto concreto.

- Per ora, sono nell'olio bollente, Giovanna. 

Debbo dare quattro mesi al padron di casa, cioè 

trecentosessanta lire, a novanta lire il mese, ed 

egli strepita per averle. Mi ha anche citato due 

volte: un giorno o l'altro, mi sequestra questi 

pochi mobili.

- Oh, Gesù!



- Così è. Non si vergogna2[**] di fare strepito 

per questa sua brutta casa, con l'inconveniente 

grave che vi è....

- Che cosa? - chiese, inconsciamente, la 

monaca.

- Nulla, - disse Grazia, cangiando discorso, 

dopo aver sogguardato dalla parte del Vico Primo 

Consiglio, verso la casa sbarrata e muta. - Alle 

corte, io ho cento lire da dare al padron di casa: 

ma non le vuole. Vuole tutto. Dammi tu le altre 

duecentosessanta lire ed esciamo di pena.

- Volentieri, Grazia, volentieri, - mormorò con 

voce umile suor Giovanna della Croce. - Ma non 

le ho.

2 Nell’originale "versogna". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Non le hai? Non le hai? - esclamò, con un 

principio d'ira la sorella. - Come è possibile?

- Non le ho, purtroppo.

- E che ne hai fatto del tuo denaro?

- Quale denaro?

- Le mille lire! Qua non ti ho fatto pagare un 

soldo, di parte tua, in casa. Che ne hai fatto, di 

mille lire?

- Le ho spese, - disse semplicemente la 

monaca.

- Dove le hai spese? Mille lire, sono molte! - e 

la sua voce diventava furente nella delusione 

dell'avidità.

-  .... così, un poco per volta.... le ho date a 

te.... a Francesco, molte, a Francesco....



- Qualche lira mi avrai dato: ed erano mille! 

Perchè le hai date a Francesco? Quanto gli avrai 

dato? Non hai più niente? - E la guardava, con gli 

occhi torbidi e stralunati, con la bocca gonfia che 

si torceva.

- Cinquanta o sessanta lire, niente altro, - disse 

suor Giovanna della Croce, lasciando cadere 

desolatamente le braccia.

- E stai fresca! Stiamo freschi! Cinquanta o 

sessanta lire, null'altro! E io che ti ho mantenuta, 

di casa e di vitto, come una signora! Io che me lo 

sono levato dalla bocca, per dartelo! Cinquanta 

lire! Te ne farai un cataplasma, di queste 

cinquanta lire: e io pure! Hai sciupato 

novecentocinquanta lire: e qui ci sfrattano dalla 

casa! Hai gittato il tuo denaro e se ti serve una 



tonaca, domani, chi te la fa? Se ti ci vuole un 

paio di scarpe, chi te le fa? Gittare questo 

denaro, così! Sempre una pazza sei stata, 

sempre, da quando ti andasti a far monaca per 

Silvio...!

Suor Giovanna della Croce sopportava in 

silenzio tutta la collera di sua sorella, 

raccomandandosi mentalmente a Dio, perchè le 

desse una pazienza sublime. Era vecchia, era 

stanca, era triste: ma il rinfaccio crudele della sua 

miseria e del suo abbandono, il rinfaccio del tetto 

e del cibo datole quasi in elemosina, e quel 

costante, perenne ricordo del suo amore per 

Silvio, facevano ardere il suo lento sangue di 

sessantenne. La sua mano stringeva il rosario 



cadente dalla cintura, convulsamente lo 

stringeva, come a reprimere ogni suo sentimento.

- E intanto, come si fa, ora! - gridò, 

novellamente, Grazia Bevilacqua. - Come si 

paga, questo padrone di casa? Abbiamo bisogno 

di vestiti per la primavera, dobbiamo comperare 

della biancheria, possiamo girare lacere? E 

questa egoista ha buttato mille lire! Come si fa? 

Ma tu, cuore ne hai? Gratitudine, ne provi? Che 

monaca sei? Solamente di Gesù Cristo, ti 

occupi? Quello sta bene, in Cielo! Pensiamo alla 

terra! Qua ci vuole un rimedio. Tu lo devi trovare. 

Ti ho tenuta un anno, in casa, gratis; tu devi 

trovare il modo di aiutarmi....

Suor Giovanna della Croce diede un'occhiata 

smarrita e desolata a sua sorella.



- Cerchiamo uno strozzino, facciamo un debito 

sulle tue ventimila lire, firma una cambiale.... - 

disse Grazia, che aveva pratica di questi 

espedienti.

- Quali ventimila lire? - disse la monaca, 

trasalendo.

- La dote! La dote! Quella che ti deve restituire 

il Governo e che tu, se hai viscere di donna, devi 

dare a me ed ai nepoti. La dote! Ventimila lire!

Allora, suor Giovanna della Croce levò la testa, 

chiuse un istante gli occhi e rispose:

- Io non ho più nulla.

- Come? Che dici?

- Dico che non ho nulla, - ripetette, 

fermamente, la monaca.



- Sei pazza! Sei pazza! Il Governo non ti deve 

ridare il tuo danaro?

- Il Governo non mi restituirà più niente, della 

mia dote!

- Chi te l'ha detto? Chi te l'ha detto?

Era spaventosa, di collera, di ansietà, di 

smarrimento, Grazia Bevilacqua.

- Me lo hanno scritto.

- Chi te lo ha scritto? Da dove?

- Ecco la lettera, - disse la monaca, dandola a 

sua sorella.

Dopo la lettura, affannosa, febbrile, della 

lettera, vi fu un lungo silenzio fra le due sorelle. 

Suor Giovanna della Croce non appariva turbata: 

l'altra era accasciata.

- Tutto è finito, dunque? - domandò Grazia.



- Tutto è finito.

- Che ti daranno al mese? Quarantuna lire?

- Sì, quarantuna lire, - rispose senz'altro suor 

Giovanna della Croce.

Di nuovo, silenzio.

- Con quarantuna lire, - riprese, assalita da un 

nuovo accesso di rabbia, Grazia Bevilacqua, - 

dovendo dormire, mangiare, vestirsi, calzarsi, vi è 

da star bene. Sei ricca, eh!

Suor Giovanna della Croce aprì le braccia con 

un cenno vago e largo.

- E che intendi di fare? - disse Grazia, con voce 

fischiante.

La sorella trasalì, la guardò.

- Io ho figli, ho poco denaro, non ti posso 

mantenere, - continuò Grazia, duramente, 



crudelmente. Ho speso troppo, me ne pento, ma 

la cosa non può continuare. Le tue quarantuna 

lire non servono a nulla, in casa mia. Ci vuole 

altro. Che intendi di fare?

- Andarmene, - rispose, senz'altro, suor 

Giovanna della Croce.

- Meno male, che hai capito. Ti ho tenuta dieci 

mesi, nessuno mi può dire nulla. Le tue mille lire, 

le hai disperse. Chi ne ha visto un soldo? Le tue 

quarantuna lire, non le voglio. Più presto si 

risolve questa faccenda, meglio è!

- Andrò via domani, - replicò suor Giovanna 

della Croce.

Esclamando ancora, trascinando il passo, col 

viso stravolto e la bocca piena di fiele, Grazia 

Bevilacqua lasciò la stanza. Suor Giovanna della 



Croce aspettò, immobile, rigida, che la sorella 

fosse lontana, all'altro capo della casa. E quando 

fu certa di non essere udita, suor Giovanna della 

Croce crollò sul suo povero letto, singultando, 

dibattendosi, mordendo il cuscino, gridando fra i 

singhiozzi:

- Vergine dei Dolori! Vergine dei Dolori! Vergine 

dei Dolori!

*

Albeggiava. Il cielo d'inverno, purissimo, 

passava dall'azzurro nero, profondo e nitido della 

notte piena di scintillanti e trepide stelle, 

all'azzurro quasi bianco, uguale, quasi latteo 



dell'aurora d'inverno. Il silenzio grande della città, 

dormiente, ogni tanto era attraversato da un grido 

mattinale, ora lontano, ora vicino. La luce si 

diffondeva, limpida e cruda, dai cristalli chiusi dei 

due balconi, nella camera di suor Giovanna della 

Croce: ella non serrava mai le imposte per lunga 

abitudine conventuale, tutte le monache dovendo 

levarsi all'alba, per le preghiere del rito. L'ombra 

favorisce troppo il sonno, l'infingardaggine, i 

sogni e tutte le altre tentazioni della vita profana. 

La suora, quella notte, aveva avuto un riposo 

scarso e inquieto. Due o tre volte le era parso di 

udire del chiasso nel Vico Primo Consiglio, come 

qualche altra notte: voci irate, mescolate a grandi 

sghignazzamenti, una canzone di voce briaca, un 

ritornello di fischi e di grida. Con un moto di 



sgomento, ella aveva nascosto la testa sotto le 

coltri: le sue sempre più grandi tristezze, il suo 

rotolare infrenabile verso un precipizio di stenti e 

di miseria, la rendevano, oramai, più timida e più 

paurosa del giorno in cui era stata scacciata dal 

monastero di suor Orsola Benincasa. Di nuovo, 

però, il silenzio aveva dominato l'ambiente; e, 

nella stanza della monaca, non era restata che 

l'agitazione della sua anima in pena.

Pure, quella mattina, la consuetudine monacale 

la portò ai soliti atti di prostramenti, di preghiere, 

di parole e di gesti ripetuti mille volte, quando era 

nella calma, sepolcrale solitudine delle Trentatre, 

protetta dalle forti mura, simili a quelle di una 

tomba.



Ancora una volta ella doveva fare un povero 

fagotto delle sue poche robe e partire, cercando 

un asilo poverissimo, ove andare a vivere gli anni 

della sua già avanzante vecchiaia: ma, prima di 

accingersi a questa novella dipartita, meno 

straziante, forse, meno angosciata, poichè il 

cuore ha la lenta assuefazione al dolore, ma non 

meno piena di dubbi, di smarrimenti, di paure, 

suor Giovanna della Croce compì quanto ogni 

alba ella faceva, da quarant'anni. Certo, vi era 

alcun che di meccanico, di monotono, di 

esteriore, in tutto quel susseguirsi di gesti e di atti 

religiosi, di preci e di litanie, che si legavano l'uno 

all'altro, ma bene la fede li ha riuniti e li ha 

imposti, come un freno naturale a ogni orgasmo 

fisico, come esercizio, se non di elevamento, di 



pacificazione. Quando tutto ebbe finito, suor 

Giovanna della Croce andò in cucina, 

attraversando la casa in punta di piedi, per non 

risvegliare la sua avida e crudele sorella, i suoi 

sfrontati e duri nipoti. Con quell'abitudine sempre 

crescente della domesticità, della servilità, ella 

accese il fuoco nella cucina ancora immersa 

nella penombra, e mise a riscaldare un poco di 

caffè del giorno prima, in una cuccumetta di 

stagno. Era un peccato di gola, quel caffè: un 

bisogno di alimento nervoso, che gli anni e gli 

acciacchi avevano reso prepotente in lei. Anzi, 

per questo caffè alla mattina, il suo confessore le 

aveva fatto ottenere una dispensa ecclesiastica 

per ragioni di salute. Mentre il caffè si riscaldava, 

suor Giovanna della Croce lavò e asciugò le 



tazze che erano restate sporche, dal giorno 

prima.

Ora, il largo finestrone della sudicia cucina 

dava sul cortiletto del Palazzo Marinelli e si 

trovava di fronte al pianerottolo della scaletta: si 

vedeva la prima rampa di scale che conduceva 

alla casa abitata dalla famiglia Bevilacqua, e la 

seconda che conduceva a quella abitata 

dall'avvocato de Gasperis. La suora andava 

versando il caffè nella tazza lentamente, 

provando già un piacere in quell'aroma, quando 

udì un violento battere di porta, sopra, al secondo 

piano: la porta a vetri dell'avvocato de Gasperis 

si era richiusa con tanto fracasso da parere che 

tutti i cristalli andassero in frantumi. Suor 

Giovanna della Croce restò interdetta, bevendo il 



suo caffè, guardando, dal fondo della semioscura 

cucina, verso le scale.

Un uomo scendeva dal secondo piano, con 

passo rapido e deciso, col bavero del cappotto 

alzato, col cappello abbassato sugli occhi; e, 

intanto, pur si vedeva il volto di un uomo 

quarantenne, con una barbetta nera, l'aria tetra e 

truce, sparsa sovra un viso chiuso e freddo. 

Lentamente, trascinando i passi, come se 

andasse a morire, una donna lo seguiva, 

appoggiandosi al muro: era la donna che, due tre 

volte, suor Giovanna della Croce aveva 

incontrato per le scale, salendole cautamente, 

con la veletta fitta che le nascondeva il viso, con 

la pelliccia stretta sulla persona. Adesso, ella 

aveva la pelliccia semplicemente gittata sulle 



spalle e le vesti un po' discinte, sempre male 

abbottonate: portava la sua veletta in mano e 

mostrava un viso gracile, gentile, pallido, con un 

paio di occhi dolci, stralunati, una bocca fine e 

rosea come una tenue rosa. Mentre scendeva, 

taciturna, senza guardare gli scalini, silenziose 

lagrime le si disfacevano sulle guancie. Come 

ella rallentava il passo, quasi non volendo, quasi 

non potendo più camminare, due volte l'uomo dal 

viso tetro si era voltato a guardarla fieramente, e 

un amaro sorriso si era disegnato sulle sue 

labbra. Subito, la donna aveva cercato di 

affrettarsi. Discesero, sparvero. E, malgrado il 

suo candore di vecchia suora, sparita dal mondo 

a venti anni, prima di nulla conoscere, suor 

Giovanna della Croce comprese che quell'uomo 



era il marito di quella donna e che quella donna, 

sorpresa nel peccato, andava forse al più lungo e 

atroce martirio, forse alla più vicina morte. Suor 

Giovanna della Croce si segnò.

Quando ritornò in camera sua, sempre 

camminando pianissimo, ebbe un movimento di 

decisione. Doveva andar via, in quel giorno, più 

tardi, non sapeva dove, ma doveva andare. 

Rilesse la lettera del Ministero dell'Interno, con 

cui le si comunicava che, secondo la legge sulle 

corporazioni religiose, legge citata in due tre 

articoli, ella non aveva altro diritto che a 

percepire una pensione mensile di lire 

quarantuna, pagabile ogni mese, a Napoli, 

all'Ufficio dei Beneficii Vacanti; e che si fosse 

presentata per ritirare i suoi documenti 



certificativi, per poi, ogni ventisette del mese, 

avere il suo assegno. Ora, quel giorno era il venti 

febbraio. Suor Giovanna della Croce aprì un 

portafogli e contò il denaro che le restava delle 

mille lire che sua sorella e i suoi nipoti si erano 

venuti divorando man mano: non aveva che 

cinquantasette lire. Ella non aveva che una 

scarsa idea di quello che costava il cibo di una 

persona, avendo tutto dimenticato, in quei 

quarant'anni, e nulla avendo appreso o molto 

poco, in quei dieci mesi di permanenza, in casa 

di sua sorella; non aveva nessuna idea di quello 

che costasse un alloggio, una camera, in 

qualunque posto. Ripose la lettera fatale e il suo 

denaro nel portafogli. Sarebbe andata, infine: non 

sapeva e non voleva altro.



Si guardò attorno. Malgrado che ne fosse stata 

ospite per quasi un anno, ella non amava quella 

camera di casa borghese, a quel primo piano 

basso, dove salivano tutti i rumori, tutte le voci 

rudi della via e le parolacce e le bestemmie e gli 

odori nauseanti e l'alito vizioso di una via 

cittadina, abitata da gente fra povera e corrotta, 

fra misera e feroce. La camera era solinga e 

nuda, invero: ma la strada vi arrivava, vi entrava, 

con tutte le sue cose brutte, nelle persone, nei 

loro atti, nei loro detti. No, non aveva amato nulla 

di quella stanza; forse era ingrata, poichè vi 

aveva avuto dei lunghi momenti di quiete e di 

raccoglimento: non vi aveva amato nulla, poichè 

l'ospitalità che le aveva dato, non era stata 

basata sulla tenerezza e sulla pietà, ma sul 



calcolo più laido e sull'avidità più sfacciata. Sì, 

era stata ricoverata, lì: ma le avevano elargito il 

ricovero solo per derubarla, man mano, del suo 

avere presente, solo per spogliarla di una 

ipotetica somma di denaro avvenire. Forse, era 

ingrata. Ma la sorella, i nipoti non le avean tutto 

tolto e, ora che non aveva più nulla, non la 

cacciavano via? Non poteva, dunque, amare 

quella stanza.

Pure, quando andò a prendere il suo tombolo 

dove era fissata, con gli spilli, la sottile trina cui 

stava lavorando, quando volle mettere il tombolo 

nel suo fagottello, ebbe un sospiro breve di 

rimpianto per quel vano di balcone, dove aveva 

trascorso molte ore in contemplazione, in 

assorbimento. Sempre quella casa muta e cieca, 



dirimpetto, aveva prodotto su lei un effetto di 

pace: non so come, qualche volta, le era parso 

che quella muraglia fosse quella di un convento, 

quelle gelosie le gelosie, di un convento, sempre 

sbarrate. Infine, sì, avrebbe rimpianto quel 

piccolo spazio ove ella aveva pensato, pregato, 

lavorato, seduta sulla sedia di paglia, coi piedi 

appoggiati sui cannelli dell'altra sedia, tenendo 

sulle ginocchia o il libro di devozioni, o il rosario, 

o il tombolo.

Quando mai un'anima, in quelle ore diurne, era 

passata per quella viottola, da cui il suo balcone 

non era più alto di quattro metri? Colà, ella aveva 

goduto una tranquillità perfetta.

Eppure, con sua sorpresa, in quell'alba che già 

cedeva il posto al giorno, ella vide una persona 



all'angolo del Vico Primo Consiglio. Veramente 

costui stava un po' dietro lo spigolo del muro, 

appoggiato ad esso, in attitudine di attesa. Era un 

giovanotto che di poco poteva avere oltrepassato 

i venti anni, non alto, smilzo, imberbe, col viso 

biancastro, dagli zigomi sporgenti. Vestiva come 

un operaio pulito, con un par di pantaloni 

giallastri, stretti al ginocchio, larghi al collo del 

piede, con una giacchetta azzurro-cupa, molto 

serrata alla persona e di cui teneva il bavero 

alzato per il freddo: in testa un cappelletto a falde 

strette, messo a sghimbescio. Un mozzicone di 

sigaro, spento, nero, pendeva dall'angolo della 

sua bocca ed egli teneva le mani in tasca, come 

per riscaldarle. Infatti, il freddo era vivissimo, 

tagliente. Dietro i cristalli, guardando 



curiosamente il giovanotto, suor Giovanna della 

Croce ebbe un brivido dentro le sue lane nere, 

che male la proteggevano contro il rigore della 

tramontana. Non passava alcuno, neppure più 

giù, verso il Vico Lungo Gelso, neppure verso la 

più larga Via Speranzella, sempre animata: 

anche il Vico Lungo Teatro Nuovo era deserto. 

L'ora e il freddo glaciale prolungavano il sonno, 

anche dei più mattinieri. Così, in quell'angolo, 

non vi erano che quel giovane appoggiato al 

muro, con la espressione di una paziente e 

sicura attesa sulla faccia, e la monaca, su, dietro 

i suoi cristalli, con una misteriosa curiosità 

nell'anima. Ella lo vedeva benissimo; egli non 

poteva vederla. Del resto, il giovanotto, ogni 

tanto, sogguardava verso la casa oscura e 



silenziosa che si ergeva, a un piano soltanto, 

dirimpetto al balcone di suor Giovanna della 

Croce; sogguardava, come se cercasse di 

penetrare, miracolosamente, dietro le gelosie 

ermeticamente chiuse, tutte polverose, per non 

essere state scosse e aperte, da tempo 

immemorabile: e sogguardava, anche, verso quel 

portoncino sempre aperto, in cui, mai, nella 

giornata, suor Giovanna della Croce aveva visto 

entrare o uscirne alcuno. E sogguardava così 

attentamente, con tanta intensità nel suo viso 

bianco di ventenne, con tale fissità di sguardo, 

che la suora si sentì rabbrividire, a un tratto, non 

solo di freddo, ma di paura.

Ella cercò sottrarsi a quella curiosità infantile 

che, costantemente, vinceva il suo spirito di 



monaca che nulla aveva visto, che nulla aveva 

saputo della vita: cercò vincere quel desiderio di 

vedere e di conoscere, così fanciullesco: si 

allontanò dal balcone, girò per la sua stanza, 

volendo ritrovar tutti i suoi libri sacri, opuscoletti, 

foglietti volanti, figurine di santi, dietro le quali 

erano stampate delle speciali preghiere; volendo 

raccogliere tutti i suoi scapolari, gli abitini, tutte 

quelle minuzie della religione, di cui le suore 

formano un pascolo al loro semplice cuore. Ma, 

dopo un poco, quando tutto fu raccolto e messo 

in un panno bianco e fermato con gli spilli, ella 

ritornò al balcone. Il giovanotto era ancora dietro 

il suo angolo, ad aspettare. Adesso, però, suor 

Giovanna della Croce osservò un particolare 

anche più strano: quel giovanotto si nascondeva, 



lì dietro: stava appostato. Di fatti, era passato di lì 

il caffettiere ambulante, con un bracierino 

portatile pieno di carboncini accesi su cui si 

reggevano le caffettiere, e una serie di tazzine 

infilate alle dita dell'altra mano: appena il 

giovanotto lo aveva visto, si era messo subito a 

fischiettare, come un essere spensierato e gaio, 

e mossosi dal suo posto, aveva fatto dei passi 

per allontanarsi, scantonando verso 

Magnocavallo. Quando il caffettiere, emesso il 

suo grido tradizionale, ebbe imboccato la Via 

Formale, quando fu sparito in quelle lontananze, 

il giovanotto dal viso imberbe e la persona smilza 

era venuto, in fretta, ma con cautela, di nuovo ad 

appostarsi al cantone del Vico Primo Consiglio. 

Suor Giovanna della Croce, rivedendolo, ebbe 



nello spirito, un novello, più forte brivido di paura. 

Quegli, oramai, non distoglieva più gli occhi dal 

portoncino: sugli zigomi scarni, sulla pelle 

biancastra, il freddo aveva fatto salire due 

macchie rosse. E la suora si mise a guardare 

anche lei, involontariamente, verso il portoncino 

aperto.

Passò ancora un terzo d'ora. Il giovanotto 

quasi tutto nascosto dal muro, piegato in due, 

spingendo innanzi solo la testa, anzi solo la 

fronte e gli occhi per vedere, pareva un animale 

che concentrasse tutte le sue forze, per spiccare 

un salto feroce e afferrare la preda. La monaca, 

in preda a una paura sempre più affannosa, non 

dubitava più che quello sconosciuto non fosse lì, 

animato da una intenzione oscura ma terribile: 



pure ella non poteva nè comprendere, nè 

prevedere. Addossata allo stipite bianco del 

balcone, anche ella si era tirata indietro, temendo 

che quegli la scorgesse, mentre ella lo spiava e 

sporgeva solo il capo per osservare il portoncino.

Un uomo apparve, infine, su quella soglia: un 

bel giovane alto, aitante della persona, vestito 

con l'uniforme dei Reali Equipaggi, col largo 

colletto azzurro aperto al collo, il fazzoletto a 

cravatta di seta nera, e il berretto di marinaio 

abbassato un poco sulla fronte. Sulla soglia egli 

s'arrestò: non per guardare, poichè aveva 

l'aspetto tranquillo e securo, ma per respirare 

largamente, lungamente, come chi ha passato 

troppe ore in un ambiente chiuso e soffocante. 

Poi si avviò, con passo fermo, scendendo il Vico 



Primo Consiglio, dondolandosi un poco, come 

fanno tutti i marinai: non guardava nè a destra, 

nè a sinistra, andava innanzi, sempre diritto. Il 

giovanotto appostato non aveva fatto che un solo 

gesto, cioè cavata la mano destra dalla tasca: 

aveva lasciato passare il forte marinaio, che non 

si era accorto di lui, ma non aveva costui fatto tre 

passi più oltre, che lo aveva raggiunto con un 

salto da tigre e gli si era aggrappato alle spalle. 

Senza gridare, senza reagire, il marinaio cadde, 

di un tratto, a terra, lungo disteso, supino, con un 

coltello nel petto: il giovanotto si chinò un minuto, 

poi fuggì verso le Chianche della Carità: sparve.

Un orribile grido di terrore era uscito dal petto 

di suor Giovanna della Croce; ma, nello stesso 

tempo in cui l'aggressione e l'assassinio erano 



accaduti, in quell'attimo rapidissimo, una mano 

convulsa aveva fatto scrollare, sette od otto volte, 

le gelosie del balcone dirimpetto che, sotto l'urto, 

si erano dischiuse, rompendo la catena di ferro 

che le teneva unite: una donna era apparsa, 

curvandosi sul balcone, interrogando le vie, 

intorno. E, poichè il marinaio giaceva lungo 

disteso, quindici passi lontano dal portoncino, 

con un fiotto di sangue che sgorgava dalla ferita, 

gli intrideva i panni e si allargava in una pozza, 

sul lastrico, col viso già bianco e gli occhi 

socchiusi, la donna si mise a urlare, a urlare, a 

urlare:

- Gennarino, Gennarino, Gennarino!

Altre donne apparvero a quel balcone e visto 

l'assassinato, cominciarono a gridare, anche 



esse: delle altre finestre si aprirono. La donna 

urlava, urlava, urlava:

- Gennarino, Gennarino, Gennarino!

Era una giovane, con una vestaglia di seta 

gialla, tutta a fiocchi rossi, gittata sovra la sola 

camicia di seta lilla: i piedi erano nudi nelle 

pianelle di velluto nero, a tacco alto; le guance 

erano cariche di rossetto e gli occhi tinti di nero: i 

capelli neri formavano un alto casco, lucido di 

pomata: la fisonomia era piacente, ma volgare. E 

le altre donne erano in vestaglie vistose, in 

maniche di camicia e sottane di seta, tutte a 

merletti, e calzate di seta nera: alcune discinte e 

spettinate: altre con gli occhi imbambolati. Tutte 

gridavano, rovesciandosi sui ferri del balcone: 

quella in mezzo, si disperava, urlando:



- Gennarino, Gennarino, Gennarino!

Suor Giovanna della Croce vide tutto questo e 

vide anche due uomini uscire rapidamente dal 

portoncino, scantonare, inavvertiti, verso Via 

Settedolori, e vide, mentre le donne gridavano al 

soccorso, dal balcone aperto, una grande stanza 

a divani rossi, a specchi dalle cornici dorate; e a 

malgrado la sua ignoranza, la sua innocenza, la 

sua cecità, ella comprese in un baleno, quanto vi 

era di sozzo, d'immondo, di orrendo, in quello 

spettacolo; e, per la vergogna, per la nausea, per 

l'orrore, cadde indietro, sulla terra, come se 

morisse.



III.

Bussarono alla porta della stanzetta, 

leggermente.

- Entrate, - rispose suor Giovanna della Croce, 

a bassa voce, sciogliendo le mani dal suo 

rosario.

Entrò donna Costanza de Dominicis, la vedova 

salernitana, che affittava, per dodici lire al mese, 

quella stanzetta alla monaca. Era una magra, 

magrissima donna di cinquant'anni, alta, con 

certe grosse mani, certi grossi piedi, coi capelli 

bizzarramente bigiastri a striscie bianche, piantati 

bassi sulla fronte, tirati alla contadinesca, dalle 

tempie, sul mezzo del capo, in un mazzocchio: e 

un viso brunastro, dalla pelle arida e rugosa, 



dalla bocca grande e pallida sui denti giallastri: 

bruttissima, infine, ma con un paio di occhi vividi, 

ove brillava la bontà umana. Portava un vestito 

oscuro di stoffa di cotone, azzurro cupo, tagliato 

alla foggia cittadina, ne aveva il grembiule nero e 

il fazzoletto fiorato al collo, delle contadine.

- Zi monaca, non siete venuta a riscaldare il 

vostro latte, stamattina?

- No, - disse suor Giovanna della Croce, a voce 

bassa, - non l'ho preso, dal capraio.

- Perchè? Per qualche astinenza, forse?

- No, no, - replicò subito la vecchia monaca che 

aveva orrore della bugia, - non è per 

un'astinenza. Così.... non l'ho preso....

Un silenzio seguì. Donna Costanza guardò 

bene suor Giovanna della Croce e nello scarno 



viso della monaca, su cui l'aggravarsi degli anni, i 

patimenti morali e anche quelli fisici avevano 

segnato dei solchi anche più profondi, in quel 

volto che si affilava, in quelle palpebre 

bluastre3[**] che si abbassavano sugli occhi, su 

quella fronte dove erano segnate le rughe, 

sempre più marcate del doloroso stupore, le 

parve vedersi diffondere un rossore.

- Suor Giovanna, perchè non dite la verità? A 

chi la volete nascondere? Di chi vi vergognate? 

Non sono io povera, come voi? Voi non avete 

comprato il latte, perchè non avevate soldi, - 

concluse, con voce irritata, ma affettuosa, donna 

Costanza.

3 Nell’originale "blaustre". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- .... - già, -  mormorò la povera monaca. - 

Qualche soldo l'ho ancora. Ma se voglio vivere 

sino ai ventisette del mese, debbo far molta 

economia.

- Cioè, volete restar digiuna? Allora, fate una 

economia completa, andatevene all'altro mondo.

- Dio volesse! - sospirò suor Giovanna della 

Croce.

Come mutata, come mutata! La sua persona 

alta si era curvata, nelle spalle, in segno di 

caducità servile; le mani brune e lunghe si erano 

disseccate e vi apparivano molto turgide le vene 

violacee, e, talvolta, un lieve tremore le agitava, 

queste mani. Anche i suoi panni di monaca 

avevano sentito il tempo che era passato: la sua 

tonaca nera aveva, nelle sue pieghe, i riflessi 



verdastri della stoffa nera che si scolorisce; per 

non consumare il suo grande mantello nero, 

l'emblema più espressivo della sua dignità di 

Sepolta Viva, non lo indossava che per uscire, e 

intanto, mentre il manto era sospeso a un 

appiccapanni, contro il muro, le pareva sempre di 

aver freddo, di non esser completamente vestita: 

le sue candide bende, il suo candido goletto, non 

avendone ella che tre da cambiarne, troppo 

spesso lavati e in casa, con acqua e sapone, non 

avevano più il biancore immacolato, non 

reggevano l'insaldatura, erano giallastri, flosci, 

non assestavano. Il cappuccio nero, rigettato 

sulle spalle, pendeva, anche tutto sciupato, 

arrotolandosi agli orli, sfrangiandosi. Invano, le 

industri mani di suor Giovanna avevano cercato 



di riparare a questa crescente decadenza dei 

suoi panni: li portava da troppi anni e non li aveva 

potuti rinnovare e li vedeva deperire tristemente 

intorno a sè, disperdendosi così gli ultimi segni 

della sua vita monacale. Come mutata, come 

mutata!

- Zi monaca, voi dovete decidervi a fare 

qualche cosa, - rispose bruscamente donna 

Costanza. - Come volete tirare avanti, in questo 

modo?

- Decidere a che?

- Cercare di guadagnare qualche lira. Con 

quarantuna lire al mese, vi è impossibile di 

vivere.

- Lo so, - rispose la monaca, 

malinconicamente. - Non sono neanche 



quarantuna, sono trentotto e mezzo con la 

ritenuta della ricchezza mobile.

- Che governo porco! Anche la ritenuta! Che 

ricchezza mobile! Questa è miseria stabile! 

Bisogna decidersi a lavorare, suor Giovanna.

- E sono pronta. Ma che debbo fare? Mettermi 

a servire? Sono vecchia, è difficile che mi 

prendano. Anche, con questi vestiti, vi è chi mi 

guarda con gli occhi storti. Non vi è più religione, 

donna Costanza mia. Chi si burla di me, chi mi 

ritiene per iettatrice, chi per una falsa monaca.... 

Oh, non sapete, non sapete niente!

E un singhiozzo, senza lacrime, le ruppe la 

voce.

- Non potreste vendere quei merletti che 

tessete?



- Ne vogliono dar pochi soldi. E non conosco 

nessuno. Per la via, vi sono merlettaie che li 

vanno offrendo: e io mi vergogno di far questo, 

con questi panni. E chi me li compra, qui?

- Non ne vendeste qualche metro, due o tre 

mesi fa, alla signorina del secondo piano?

- .... Sì, sì, mi dette dieci lire, per otto metri. Ci 

avevo lavorato per tanto tempo! Ma dieci lire, 

donna Costanza, sono dieci lire e mi fecero gran 

bene. Potessi ora farmi una tonica, comprarmi un 

po' di mussola per queste bende! Io chieggo 

perdono ogni giorno a Gesù, per queste vesti di 

monaca, che non si riconoscono più. Ah, non 

dovrei mangiare, dovrei digiunare e farmi le vesti 

sacre! che scorno, che scorno!



E la misera vecchia suora si celò il viso fra le 

mani. In piedi, la rude salernitana la guardava, e 

il suo orrendo viso si contraeva di emozione, 

mentre i suoi occhi buoni si velavano di lacrime.

- Non avete del merletto, ancora, suor 

Giovanna?

- Sì, ne ho, tanto da mettere attorno a quattro 

foderette e a un lenzuolo grande. Non è una gran 

cosa, poichè i miei occhi non mi aiutano molto, 

più: ma fa buona figura.

- E perchè non glielo portate, questo merletto, 

alla signorina del secondo piano?

Suor Giovanna guardò la sua padrona di casa, 

esitando; e abbassò la testa, senza rispondere.

- Vi vergognate del vostro bisogno? O vi fate 

scrupolo di andare da quella ragazza?



- .... per le due cose, -  balbettò la vecchia 

suora.

- In quanto alla vergogna, smettetela. Tutti 

siamo poveri. Lo sapete come stentiamo, mio 

figlio ed io, con la borsa che gli fa la provincia di 

Salerno, per studiare medicina. Se non fossi 

venuta io, qua, non avrebbe mai potuto vivere, 

povero figlio mio! Io fo la spesa, cucino, pulisco la 

casa, lavo, stiro, dalla mattina alla sera: se no, 

quelle poche lire, come basterebbero? E non mi 

vergognerei, se dovessi portare in giro dei 

merletti da vendere!

- Avete ragione: questa vergogna è atto di 

superbia, -  mormorò la suora. - Ma il denaro di 

quella ragazza....



- Forse, non avete torto. Ma che ci volete fare? 

A ogni peccato misericordia! Cristo non ha 

perdonato alla Maddalena? E voi, non le volete 

perdonare?

- Oh, io sono una umile cristiana, niente altro, 

non posso giudicare nessuno, tutti abbiamo 

peccato. Gli è che quel denaro, quel denaro....

- Eh, alla fine, quella vive con un giovane, 

come se fosse sua moglie, non riceve nessuno, 

non esce, fa una vita di schiava, infelice! Io la 

compatisco, che credete? Sulle prime mi seccavo 

per Errico, mio figlio, che vi fosse questa bella 

giovane, questa tentazione, nel palazzo! Ebbene, 

il mio ragazzo fa una vita così di studio e quella 

così di reclusa, che non si saranno mai incontrati. 



Andateci, andateci. Se no, come fate? Quante 

lire avete, per finire il mese?

- Quattro, -  disse angosciosamente suor 

Giovanna.

- E ne abbiamo venti del mese! Ci vogliono 

sette giorni per esigere la pensione. Andate, 

andate su, suor Giovanna della Croce, fate la 

volontà di Dio.

- Andrò, - disse la suora, mostrandosi più curva 

ancora, mentre un vivo tremito le scuoteva le 

mani.

La valorosa donna Costanza, contenta della 

sua opera, voltò le spalle e uscì. Doveva ancora 

spazzare tutto il piccolo quartino, in quel primo 

piano, al Vico Rosario Portamedina, quattro 

stanzette che costavano quarantacinque lire il 



mese e di cui era costretta ad affittarne una, per 

aiutarsi. Ella era la madre, la innamorata, la 

serva, la schiava del suo figliuolo, uno studente 

medico, che aveva già ventitrè anni, un 

giovanottone venuto dalla vanga e che era giunto 

ad elevarsi per mezzo di una volontà tenace, 

ardente, dalla scuola elementare al ginnasio, al 

liceo, all'Università, avendo sempre pieni voti 

assoluti, guadagnando sempre le sue tasse 

scolastiche, finendo per avere una borsa per 

mantenersi a Napoli, durante gli anni di 

Università.

Brutto, forte, rude, Enrico de Dominicis 

somigliava perfettamente al suo dragone di 

madre: ed era un figliuolo tenerissimo, 

promettendo a sua madre di arricchirla, quando 



si fosse laureato in medicina. In quell'anno, si 

laureava.

Il sussidio della Provincia di Salerno finiva: ma 

egli si laureava, non importava nulla! E la 

coraggiosa madre e il coraggioso figliuolo 

vivevano una vita aspra e austera, uniti in affetto 

profondo che ne elevava le anime semplici e un 

po' grossolane.

Sospirando, suor Giovanna della Croce prese 

la scatola di cartone, dove chiudeva i suoi 

merletti da vendere: si mise sulle spalle il 

mantello, si assoggettò il grande rosario alla 

cintura e, fattosi il segno della croce, uscì dalla 

casa e sali la scala del secondo piano, 

lentamente. Sulla porta chiusa, vi era una lucida 

placchetta di ottone, su cui era inciso: Concetta 



Guadagno. Una cameriera, vestita di nero, col 

grembiule bianco, venne ad aprire, ma con atto 

diffidente tenne la porta socchiusa.

- Volete dire alla padrona che vi è la monaca 

del primo piano? - balbettò la vecchia suora.

- Aspettate, - disse la cameriera, lasciandola 

fuori la porta.

Ma ritornò subito.

- Venite pure. La signorina è da questa parte.

Le quattro stanzette erano mobiliate con un 

certo lusso di paccottiglia, molto pretenzioso, con 

certe false tende turche, con certi ventagli di 

carta giapponesi alle pareti, con certi lumi a 

sospensione di falso bronzo dorato. Un odore di 

papier d'Arménie bruciato fluttuava nell'aria, 

nell'anticameretta. La signorina Concetta 



Guadagno era nel suo salotto, tutto mobigliato di 

una bourrette gialla e rossa, con fiori celesti; era 

distesa sovra una poltrona a sdraio e leggeva un 

romanzo di Montépin. Era una bella giovane, 

venticinquenne, bionda, bianca, rotondetta, con 

certi capelli biondi ricciuti che le nimbavano la 

fronte; portava una vestaglia di lana leggera 

celeste, con merletti bianchi, e certe babbucce 

turche, rosse, ricamate in oro. Il salotto era in 

penombra; le tendine bianche erano abbassate 

fra le tende di bourrette.

- Oh zi monaca mia, come avete fatto bene a 

venirmi a trovare, -  disse, con una voce un po' 

velata, un po' roca, Concetta Guadagno.



E si sollevò, stese la mano per prendere la 

mano della monaca e baciarla. Costei, 

umilmente, la ritrasse.

- Sedetevi, sedetevi, zi monaca, fatemi 

compagnia. Io sono sempre sola, - disse la 

giovane donna, con un lieve sospiro.

La monaca sedette: non osava aprir bocca, 

stringendo la sua scatola di cartone, sotto il 

braccio.

- Ciccillo non ha mai ora, - disse Concetta, con 

una frase popolare napoletana. - Talvolta capita 

due, tre volte al giorno; talvolta resta due ore, 

talvolta un minuto.... Non si può calcolare....

- E perchè fa questo? - chiese la povera suor 

Giovanna della Croce, per dire qualche cosa.



- Perchè è geloso, - replicò subito la ragazza, 

felice di confidarsi. È tremendamente geloso. Mi 

crede capace di tutto, zi monaca mia, è un 

morire!

- Mentre voi siete così buona!

- Sono buona, adesso. Prima, non ero buona. 

Voi siete monaca, non potete capire. Sono brutti 

peccati, non ve li posso dire, vi scandalizzereste. 

Io vivevo nella perdizione, non per mia colpa: ero 

una stupida, da giovanetta, non vi posso dire 

tutto. Portate questa santa veste, che Dio ve la 

benedica! Ha ragione quando mi sospetta e mi fa 

le scene.... ero una perduta....

- Vi grida spesso?

- Molto spesso. Talvolta mi batte, - disse, a 

bassa voce, Concetta Guadagno.



- Ma voi non gliene date ragione?

- No. Sono innocente. Ma mi batte per gelosia. 

Io accetto tutto. Che debbo fare? Gli voglio bene, 

gli sono grata di quanto ha fatto e fa per me. Non 

vedete? Vivo come una signora: mangio, bevo, 

dormo, sono servita. Prima.... non mangiavo 

sempre e dormivo quando potevo. È cattivo, è 

furioso, ma io non mi difendo.

- Vi vuol bene e vi maltratta?

- Il maltrattamento è prova di bene, zi monaca, 

- disse filosoficamente la ragazza.

- E perchè non vi fate sposare? -  disse 

candidamente la povera vecchia monaca.

- Sposare? Sposare? Voi che mai dite! - e 

rideva, rideva, di un bel riso perlato, Concetta 

Guadagno.



- Per togliervi dal peccato, figliuola mia, - 

mormorò la suora.

- E qual peccato? Io non fo male a nessuno, zi 

monaca. Ciccillo mi vuol bene, mi fa vivere come 

una signora e mi basta.

- Per assicurarvi l'avvenire, figliuola mia, - 

replicò suor Giovanna della Croce.

- Oh! - esclamò quella, con voce un po' trepida. 

- In questo, avete ragione. Non si può mai esser 

certi di nulla, a questo mondo!

E malgrado la penombra, suor Giovanna della 

Croce vide che la povera donna era diventata 

pallida sotto la sua cipria.

- Sì, qualche volta penso che Ciccillo mi possa 

lasciare. Anzi, vi penso spesso. Quando ritarda, 

quando resta un giorno senza venire, quando è 



silenzioso, quando è di cattivo umore, vi penso e 

mi tormento, zi monaca!

Tutta la beltà bionda, fresca e lieta di Concetta 

Guadagno era conturbata, ora, da una tristezza: i 

suoi occhi cilestri si erano come sbiancati; la sua 

bocca tumida aveva il gonfiore delle lagrime 

imminenti.

- Non vi crucciate, figliuola mia, - disse 

vagamente la monaca, pentita di aver messo 

quel discorso.

- Sì, mi debbo crucciare. Sono così quieta, 

contenta, felice, in questa casa, dove non mi 

manca niente. Se sapeste che ho sofferto prima. 

Che orrore, Dio mio, che orrore! Se Ciccillo mi 

lasciasse, che ne avverrebbe di me?

- Se vi vuol bene....



- Mi vuol bene.... mi vuol bene.... ma vi sono 

tante altre donne, che egli vede e che gli 

piacciono certo.... ma la sua famiglia mi è 

contraria.... che ne so, io, se mi vuol bene?

- Bella mia, raccomandatevi a Dio, - disse la 

monaca, non sapendo dire altro.

- È vero, è vero! Dio mi deve aiutare. Mi debbo 

mettere nelle sue mani, suor Giovanna mia. Voi 

siete un'anima santa, assistetemi pure voi. 

Facciamo dire una messa, due messe, non vi 

pare?

- A che scopo, figlia mia? - chiese la monaca 

tutta stupita.

- Per raccomandarmi al Signore, che Cicillo 

non mi lasci. Io sono persa, capite, se mi lascia. 

Due messe: una allo Eterno Padre, di Santa 



Chiara, perchè vi andavo sempre, quando ero 

piccola e abitavo a San Sebastiano: una a Santa 

Maria Egiziaca, che ne sono tanto devota, di 

Santa Maria Egiziaca; è stata una peccatrice 

penitente, come me!

- Ma che gli dico, al parroco? Io non gli posso 

dire la vostra necessità.

- La sa Iddio, la mia necessità. Dite: secondo 

l'intenzione di una devota peccatrice. E date 

cinque lire di elemosina, per ogni messa. Giusto, 

domani è domenica. Ci dovete andare oggi.

- Come volete, come volete, - disse umilmente 

suor Giovanna della Croce. - Per qualunque 

cosa, mettiamoci nelle mani del Signore.



- Sì, sì. Esso deve inspirare a Cicillo di non 

lasciarmi mai. Le messe, le messe, ne farò dire 

anche delle altre, sorella mia!

- Recitate il rosario, ogni sera, - mormorò 

teneramente suor Giovanna della Croce.

- Lo recito, lo recito sempre! Me lo dicevo 

anche allora, figuratevi! Io ci credo tanto! Sono 

così buona, ora mi faccio il fatto mio, non vedo 

nessuno, Dio non mi deve togliere Ciccillo.

- Dio vi aiuterà, - finì per dire la monaca, 

trascinata da quel sentimento vero di sgomento e 

di tristezza.

- Io vado a prendervi le dieci lire, - disse la 

giovane donna, levandosi. - Ma, aspettate, voi 

siete venuta per qualche cosa? Che volevate? 

Che portate sotto il mantello?



E con la facilità, la bonomia, la semplicità di 

una creatura buona, Concetta Guadagno prese 

la scatola, la schiuse, osservò curiosamente i 

merletti.

- È un letto, è vero?

- Sì, è la guarnizione di un lenzuolo e di quattro 

foderette.

- Io non sono maritata, ma non importa; mi 

servirà di augurio. Non posso darvi molto, suor 

Giovanna, come vi meritate....

- Quel che volete, - mormorò la suora, le cui 

mani, adesso, tremavano, come tremava la voce.

- Una ventina di lire basteranno? È poco. Lo 

so. Contentatevi, se no, dovete andar girando. 

Contentatevi.



- Mi contento di tutto. Ve le donerei, se non 

avessi bisogno, poichè siete devota e buona. Ma 

io sono assai povera....

Già Concetta Guadagno tornava con un 

portafoglio di cuoio rosso, da cui cavò le trenta 

lire.

- Ho qualche soldo da parte, - ella parlò, come 

a sè stessa; - ma se Cicillo mi lascia, non potrò 

andare avanti che uno o due anni....

- Poveretta, poveretta.... - disse la suora, con 

voce fievole.

Questa volta, Concetta Guadagno arrivò a 

prendere fra le sue manine bianche e molli di 

donna bionda, profumate di opoponax, la mano 

magra, rugosa, di suor Giovanna della Croce, e a 

baciarla.



*

La malata emise un lievissimo sospiro dal suo 

letto. Suor Giovanna si levò dalla sedia dove 

vegliava e si chinò sul letto.

- Volete qualche cosa?

- Un po' di acqua da bere.

La monaca prese un grande bicchiere d'acqua, 

dove nuotava un grosso pezzo di pane 

abbrustolito, versò di quest'acqua in un cucchiaio 

da zuppa e lo intromise nelle labbra schiuse della 

inferma. Costei non aveva avuto la forza 

neanche di sollevare la testa dall'origliere.



Spossata, esausta da una spaventosa 

emorragia, dopo un parto travagliosissimo, 

giaceva lungo distesa, con un sol cuscino sotto il 

capo, con le ginocchia sollevate, a impedire 

anche meccanicamente, in quella posizione, che 

una novella emorragia, certamente mortale, 

sopravvenisse. La puerpera era la signora Maria 

Laterza, abitante al terzo piano di quel palazzo, 

nel Vico Rosario Portamedina: al secondo piano 

abitava sempre Concettina Guadagno e al primo 

donna Costanza de Dominicis con suor Giovanna 

della Croce. Era una donnina magra e fine, Maria 

Laterza; con un gran mucchio di capelli castani 

che pareva le tirassero la pelle dal volto e la 

estenuassero, una donnina di trentaquattro anni, 

moglie di un impiegato al Banco di Napoli, non 



poveri, quei due, non ricchi, ma che si sapevano 

regolar bene sulle duecentottanta lire che 

riunivano, da un po' di dote della moglie e dallo 

stipendio del marito. Fortunatamente, per dieci 

anni di matrimonio, non avevano avuto figliuoli, e 

con la gracilità della salute di Maria Laterza, con i 

loro modici mezzi, avevano finito per esser 

contenti di questa mancanza di prole. Anzi, 

facevano anche qualche piccola economia, 

essendo in due, con una servetta che aiutava alla 

cucina la signora. A un tratto, Maria Laterza, in 

preda a uno sgomento invincibile, si era accorta 

di essere incinta: e tutto il tempo della gravidanza 

era passato fra atroci sofferenze fisiche, per tutte 

le paure della morte che colpiscono le gestanti, 

per le paure di tutte le complicazioni finanziarie 



che sarebbero derivate dalla nascita di questo 

figlio non invocato, non aspettato. La tenue 

creatura aveva sofferto due giorni interi nel parto 

di un piccolo neonato, gracile, fine, con una 

finissima e abbondante capellatura castana, 

come quella della madre: nelle ultime ore, ella 

pareva che morisse. E una perdita di sangue 

enorme era succeduta al parto. Maria Laterza 

non era stata salvata che dal coraggio e dalla 

freddezza d'animo del chirurgo che l'assisteva, 

mentre il povero marito, in piedi da due giorni, 

disfatto, stralunato, batteva i denti dal terrore ed 

era inetto a qualunque aiuto. Nel frattempo era 

giunta una balia, poichè mai Maria Laterza 

avrebbe potuto nutrire la sua creatura, anche se 

avesse avuto un parto felice: e si era installata 



nella stanza seguente, facendosi servire a 

bacchetta dalla piccola serva sbalordita. Il 

chirurgo aveva dichiarato che per tutto il 

puerperio, almeno per venti giorni, la malata 

aveva bisogno di una infermiera, di una monaca, 

ogni atto dell'inferma doveva esser sorvegliato, 

un nulla la poteva gittare di nuovo alla morte, il 

pericolo di una novella emoraggia non era 

escluso. Il povero marito che vedeva già tutto il 

disastro finanziario di quella malattia, aveva 

subito pensato, poichè vi era una monaca nel 

palazzo e poichè si sapeva che era poverissima, 

che costei, che suor Giovanna della Croce si 

sarebbe contentata di un paio di lire al giorno, 

anche vegliando la notte: le avrebbero dato 

anche il pranzo. Le altre monache, le vere 



infermiere, chiedono cinque, sei, e persino otto 

lire al giorno. La vecchia monaca, a quella 

chiamata, restò confusa, incerta: non aveva mai 

assistito malati, non avrebbe resistito a non 

dormire, la notte, forse: e poi, una puerpera, ciò 

la metteva in imbarazzo, le dava un senso di 

pudore offeso, tutto il vecchio pudore di chi ha 

tolto, dalla sua vita, il sentimento dell'amore, 

l'idea del matrimonio, l'istinto della procreazione. 

Bisognò che, al solito, donna Costanza de 

Dominicis la sermoneggiasse, le dicesse che, fra 

gli obblighi di carità cristiana e di consolazione 

temporale, vi era pur quello di visitare e assistere 

gli infermi: che essa era da vario tempo nel 

mondo e che queste fisime di monaca se le 

doveva levare di testa, se voleva riunir qualche 



soldo, per farsi una tunica nera, un mantello 

nero, due bende bianche, due goletti bianchi. 

Senza volontà, abituata all'obbedienza, vinta 

oramai dal bisogno, piegata, oramai, malgrado la 

grande età, al lavoro servile, suor Giovanna della 

Croce andò rassegnatamente ad assistere Maria 

Laterza, al suo quarto giorno di puerperio. E quel 

povero volto magro di donnina minuta, leggiadra, 

estenuato dall'anemia, cereo sul guanciale, quel 

corpo immobile e costretto alla immobilità, ma 

così sottile come se non esistesse, sotto le coltri, 

quelle due mani più bianche del lenzuolo su cui si 

appoggiavano, inerti, con le dita allargate, con le 

unghie leggermente violette, tutto ciò commosse 

talmente il povero vecchio cuore pietoso della 



monaca, che ella si diede tutta quanta a quel 

dovere di carità, che non aveva mai compito.

- Come è disgustosa, quest'acqua, - mormorò 

la voce fiochissima di Maria Laterza.

- Il chirurgo ha detto che non potete bere acqua 

cruda, - rispose la monaca, china sul letto. - 

Volete qualche altra cosa?

- Sì, voglio che vi sediate più vicino a me.

Suor Giovanna della Croce trasportò il suo 

seggiolone proprio accanto al letto, presso al 

capezzale dell'inferma. Quella fece un 

piccolissimo atto della testa, per dire che andava 

bene. Un lungo periodo di silenzio susseguì. Un 

orologio sovra una tavoletta fece udire un ronzìo, 

poi scoccò cristallinamente le nove.



- Che fa il mio piccino? - chiese la malata 

riaprendo gli occhi, fissando la lampada da notte 

che ardeva innanzi a una immagine della 

Madonna di Pompei.

- Poc'anzi dormiva nella culla. Debbo andare a 

vedere? - chiese premurosamente la monaca.

La puerpera annuì con un abbassamento di 

palpebre. Era così stremata di forze, che 

pronunziava il minor numero di parole possibili. 

Dopo pochi minuti la vecchia suora ritornò, si 

appressò al letto.

- Si è svegliato or ora: succhia.

- Succhia bene? - chiese con un po' d'autorità 

la madre.



- Pian piano, succhia, - mormorò suor 

Giovanna della Croce, con un tremito di 

emozione nella voce.

- È debole, poverino.

- Non pare, debole.

- Che ne sapete voi, sorella mia? Voi siete 

monaca.

Seguì un silenzio.

- E Gaetano che fa? - riprese la malata, 

sempre un po' inquieta.

- Vostro marito ha trasportato le sue carte di 

ufficio nella stanza da pranzo.

- Poveretto, poveretto! - mormorò Maria 

Laterza, agitandosi.

- Calmatevi, calmatevi, sorella mia: non dovete 

parlare tanto, non dovete muovervi tanto.



La malata s'immobilizzò, chiuse gli occhi: ma la 

sua fine e gentile fisonomia restò turbata da 

un'espressione penosa. Parve che si 

addormentasse, giacchè non si mosse per 

un'ora, con un respiro leggerissimo, ma regolare.

Anche suor Giovanna della Croce aveva un po' 

di sonno, malgrado avesse preso una forte tazza 

di caffè per tenersi sveglia. Per non lasciarsi 

vincere dalla stanchezza e da quel torpore, 

cercava di rammentarsi tutte le orazioni che 

conosceva, specie quelle alle anime del 

Purgatorio, che sono proteggitrici tenere di tutte 

le persone malate. Sonnecchiava, quando la 

malata la chiamò sottovoce: suor Giovanna si 

riscosse subito, già avvezza, da due notti, a quel 



dormiveglia, in cui il pensiero della vigilanza non 

lascia mai addormentare completamente.

- Sorella mia?

- Che volete?

- Toccatemi le mani e la fronte.

Suor Giovanna le toccò la fronte: era fredda, 

con lievissime pulsazioni alle tempia. Le mani 

erano freddissime, ghiacciate. Glielo disse.

- Volevo sapere se avessi la febbre, - susurrò 

la malata stranamente.

- Impossibile, sorella mia. Temo, anzi, che siate 

troppo debole.

- Non ho la febbre?

- Ma che!

- Credevo di aver la febbre,  - si ostinò a dire 

l'inferma.



Poi, tacque, chiuso gli occhi di nuovo, si 

riaddormentò. Il marito della malata venne più 

tardi, in punta di piedi, a vedere che facesse.

- Dorme? - chiese, con una voce che pareva un 

soffio.

- Dorme.

- Io vorrei andare a letto, muoio di stanchezza 

e di tristezza. Se vi è qualche novità mi chiamate 

subito, n'è vero, zi monaca?

- Non dubitate.

- Il bambino riposa quietamente. Dio lo 

benedica: e mi conservi sua madre!

- Così sia, - rispose piamente la suora.

Gaetano Laterza si allontanò. Era quasi 

mezzanotte. Sempre con quel respiro piccolo, 

breve, ma eguale, la inferma, supina, con un viso 



assottigliato e ancor bello, dormiva. Lentamente, 

suor Giovanna della Croce, dopo aver riordinato, 

in silenzio, a passi cautissimi, la camera, era 

tornata al suo seggiolone; lentamente le sue 

labbra e la sua mente avevano finito di ripetere le 

sue giaculatorie; la stanchezza grande la vinse, 

l'addormentò come un piombo, con un respiro un 

po' pesante, un po' ansante, di vecchia.

Uno stridìo della lampada da notte, lo stridìo 

particolare che, nel convento di suor Orsola 

Benincasa, nel tempo dei tempi, l'aveva sempre 

svegliata, la destò di soprassalto. Con un 

batticuore, ebbe un momento crudele d'illusione: 

si credette ancora nella sua alta cella, sul colle, 

dove aveva passato trentacinque anni a servire il 

Signore, dove aveva sperato di vivere e di 



morire, Iddio servendo, serbando la fede e il rito: 

un minuto intenso d'illusione che precipitò subito, 

dinanzi alla verità, in quella realtà di una stanza 

di malata, di puerpera esausta, che un nuovo 

assalto del male poteva far morire, accanto a 

un'altra stanza dove dormiva, nella breve culla, il 

piccolo, fine neonato. Con passo vacillante, 

caduta nella realtà della sua opera servile, in un 

ambiente profano, dove tutte le ragioni fisiche 

della vita, del sesso, della generazione 

trionfavano, suor Giovanna della Croce andò a 

versare dell'olio nella lampada languente, il cui 

lucignolo fumicava. Così, nella notte, lassù! Tutto 

era scomparso, finito per sempre, da tempo. 

Forse, neppure lei era più la medesima suor 

Giovanna della Croce, sotto il profondo 



mutamento delle cose. Quando ritornò accanto al 

letto, si accorse che erano già le tre e che Maria 

Laterza la guardava con un par d'occhi 

spalancati e vivaci, mentre tutto il giorno li aveva 

tenuti languidi e socchiusi, o chiusi addirittura.

- Avete dormito bene? - le domandò, china sul 

letto.

- Non ho dormito, - rispose con voce 

singolarmente forte, la malata.

Eppure, suor Giovanna della Croce l'aveva 

vista riposare quietamente, a lungo!

- Ho pensato, sorella mia. Ho pensato molto.

Il tono della voce era così alto, che la monaca 

si spaventò.

- Non parlate così. Vi stancate. Tacete. Cercate 

di dormire di nuovo. Il sonno vi guarisce.



- Il sonno mi uccide. Nel sonno posso morire 

senza che voi ve ne accorgiate, suor Giovanna 

della Croce. Quando dormo, ricordatevelo, voi 

dovete scuotermi, chiamarmi sempre, perchè io 

non me ne muoia.

- Sì, sì, ma tacete, - disse la monaca, cercando 

di tenerla ferma sul letto, ove si muoveva 

sempre. La fronte e le mani della inferma erano 

sempre più fredde.

Quella obbedì per un poco. Ma non si 

riaddormentò, non richiuse gli occhi.

- Ho pensato una grande cosa, suor Giovanna 

mia, - le disse, prendendole una mano, 

stringendola, obbligando la monaca a curvarsi sul 

letto.

- Che cosa?



- Voglio mettere il mio figliuolo in marina.

- Ah! - esclamò la monaca, trasognata.

- Sì, in marina. Il mio Vittorio, così si deve 

battezzare domani, col nome di Vittorio, perchè 

ha vinto la morte per lui e per me, - deve partire, 

per lunghi viaggi. Io piangerò molto quando 

andrà via; e sarò tutta tremante quando udrò il 

vento fischiare per le vie venendo dal mare e 

quando il mare inonderà la banchina di via 

Caracciolo, nei giorni di tempesta; e lo 

raccomanderò a Maria, stella dei naviganti, Ave 

Maris stella. E che gioia, zi monaca mia, quando 

egli ritornerà sano, salvo, bello, come un angelo, 

bello e forse come un eroe....



- Non parlate tanto, - mormorò la suora, tenuta 

ferma dalla mano della malata, immobilizzata, 

curva sul letto.

- Io farò altri figli, vedrete! Ora, ho cominciato, 

non finirò più di fare figli. Ogni volta, ogni volta 

tutto il mio povero sangue se ne andrà via, 

appresso ai figli: ma la Madonna di Pompei mi 

salverà, il chirurgo mi scamperà, voi mi 

assisterete e io guarirò. È vero, che mi 

assisterete? Non mi dovete abbandonare, con 

tutti questi altri figli che io debbo fare!

- Ma non parlate tanto, per amor di Dio!

- Perchè vi spaventate? Io sto benissimo. Non 

lo vedete, come sto benissimo? Andate a dirlo a 

Vittorio, al mio piccino.

- Dorme, il poverino: e non capirebbe ancora.



- Un ufficiale di marina capisce tutto, mia cara 

suor Giovanna. Voi siete monaca e non le 

comprendete certe cose. Del resto, sto benone. 

Volete andar a dirlo a mio marito Gaetano?

- Anch'esso dorme, poveretto: era così stanco!

- Lo so, lo so, lo so. Ha scritto il romanzo, tutta 

la sera, lo so, l'ho visto di qua. Credete che sieno 

conti, quelli del Banco di Napoli, quelli che fa? 

No. È un romanzo, un bel romanzo, triste, triste, 

così triste, mia sorella!

- Non parlate, non parlate, vi volete rovinare.

- Sto proprio bene, suor Giovanna, e vi debbo 

dire tutto. Sapete che è quel romanzo? Quella 

storia così triste, che scrive il mio caro Gaetano? 

È la storia del nostro amore, tutta la nostra storia. 

Ora io ve la racconto....



- No, no, non la voglio udire, dovete tacere, 

fatelo per amore di quella Vergine!

- Lodata sia, la Vergine! Non la volete udire, la 

nostra storia? Vi vergognate di ascoltare una 

storia di amore? Non avete mai amato, voi, 

sorella mia? Non rispondete? Anche voi avete 

amato, e la vostra storia è stata, forse, più triste 

della mia.

- Vi farete venire un gran male, se continuate a 

parlare così presto, così forte. Volete ammalarvi 

gravemente, di nuovo, volete morire, forse? - 

disse la suora, angosciosamente, non sapendo 

come far tacere la inferma, non potendo ritrarre 

la sua mano da quella gelida piccola morsa, che 

era una gelida piccola mano.

- Io morrò, - soggiunse quietamente l'inferma.



- Che dite?

- Dico che morrò, - replicò quella, guardando la 

monaca con occhi vividissimi.

- Quando Dio vorrà, non ora, speriamo, per il 

bimbo, per vostro marito.

- Morrò. Così finirà la triste istoria, quel 

romanzo, sapete, di Gaetano. Con la mia morte, 

finirà. Il pover'uomo non lo sa. Ma lo so, io. 

Crede di scrivere una storia assai, assai triste, 

ma con un lieto fine. Ma io morrò, è certo.

- Chi vi dice queste cose? Perchè le pensate? 

Calmatevi, tacete!

- Me le ha dette mio figlio Vittorio.

- Vostro figlio?

- Sì, mio figlio, l'ufficiale. È venuto poco fa, 

piccolo, piccolo, vicino al mio letto, e mi ha steso 



le manine, e una di esse ha toccato il mio viso. 

Ah, che ho sentito, quando quella mano di bimbo, 

di neonato, ha toccato la mia faccia! Voi non siete 

madre, non sarete mai madre, non potete 

intendere. E mi guardava, mi guardava, con certi 

occhi così dolenti, questo mio bambino, che io ho 

subito compreso che egli vedeva la sua madre 

morta.

- Se non tacete, vado a svegliare vostro marito, 

- esclamò la povera vecchia monaca, disperata.

- Non chiamate nessuno. Datemi dell'etere.... 

dell'etere, subito....

Emesso un profondo sospiro, Maria Laterza 

svenne. Albeggiava. E solo allora suor Giovanna 

della Croce, tremando di terrore, comprese che 



la malata aveva delirato tutta la notte, senza 

febbre, gelide le mani e la fronte.

*

Il giudice Camillo Notargiacomo, colui che 

occupava il quarto piano, nel palazzotto di Vico 

Rosario a Portamedina, proprio in alto, mentre al 

primo vi era donna Costanza de Dominicis e suor 

Giovanna della Croce, al secondo Concetta 

Guadagno e al terzo Maria e Gaetano Laterza, il 

taciturno e austero giudice di tribunale, aveva 

accettato di prendere al suo servizio la monaca, 

vivamente raccomandatagli da donna Costanza. 

Il puerperio di Maria Laterza era finito, da un paio 



di mesi; la gracile donnina si era levata, 

pallidissima, debolissima, con certi occhi dolci e 

stralunati, sempre rabbrividendo dal freddo, 

avvolta nei suoi scialletti di lana, facendo strillare 

il suo piccino, quando lo carezzava lievemente 

con le sue dita gelide: e suor Giovanna della 

Croce era stata licenziata bonariamente, con un 

pagamento di ventisei lire, giusto tredici giorni di 

assistenza. La suora non aveva potuto realizzare 

il suo desiderio tormentoso, cioè di avere una 

tonaca nuova e un mantello nuovo: anche a 

comperarli di una lanetta nera molto inferiore, 

erano così larghi, così ampi, la tonaca e il 

mantello, che ce ne volevano molti metri, almeno 

da quaranta a cinquanta lire di stoffa, più la 

fodera della tonaca e la manifattura. Impossibile, 



dunque: e il cruccio segreto più acuto lacerò 

l'animo pio della povera monaca, che vedeva 

riescire vana ogni sua servile fatica, ogni sua 

umiliazione morale e materiale, per poter 

riprendere i segni del chiostro. Potette, solo, 

ahimè, rifarsi la fascia pel capo e pel collo: 

candide, candidissime, esse facevano vieppiù 

risaltare la consunzione dei vecchi abiti monacali. 

E di nuovo ammiserita, ridotta a misurare i 

bocconi, con le sue trentanove lire, suor 

Giovanna della Croce piegò le antiche spalle e 

salì al servizio del giudice Notargiacomo, al 

quarto piano. Costui, anzi, non l'aveva presa, 

suor Giovanna della Croce, che dopo molte 

difficoltà; tre volte, la monaca era discesa dal 

quarto piano, lentamente, tristemente, 



scoraggiata dalla burbanza, dalla diffidenza, dal 

tono sospettoso con cui il giudice l'aveva 

interrogata, e anche redarguita nelle sue parole.

Questo magistrato faceva una vita molto 

singolare. Abitava in quel palazzotto da otto mesi, 

cioè dal quattro maggio dell'anno prima: viveva in 

quel quartino, solo, solissimo. Non riceveva là 

mai la visita di un parente, di un amico: il 

portinaio aveva severissimo ordine di rispondere, 

sempre, che il giudice Notargiacomo era uscito o 

che, stando in casa, non vedeva nessuno. A 

cercarlo, ogni tanto, qualcuno veniva: ma si 

comprendeva bene, dall'aspetto di quegli uomini, 

di quelle donne, dalle loro vesti, dal tono della 

loro voce, fra il plorante, l'insistente, il fastidioso, 

che erano imputati, o parenti, o amici d'imputati. 



Costoro erano rigorosamente cacciati dal 

guardaportone a cui il giudice Camillo 

Notargiacomo dava apposta dieci lire il mese, per 

tale servizio. I queruli, uomini e donne, andavano 

ad aspettare il giudice, poco lontano, all'angolo 

della via: era inutile, egli aveva un modo così 

glaciale e altiero di volger loro le spalle, di non 

rispondere nè al saluto nè alle parole, di 

continuare la sua strada, sino al portone dove il 

portinaio li fermava, che costoro restavano, per lo 

più, interdetti e confusi, alcuni lamentandosi, altri 

bestemmiando. Il giudice riceveva pochissime 

lettere e un paio di giornali giudiziarii: le lettere lo 

turbavano sempre un poco, egli ne guardava la 

soprascritta, sempre, con occhi smarriti. Ogni 

tanto il postino, sospirando e sbuffando, saliva al 



quarto piano, nelle ore prime della mattina; aveva 

una lettera, con ricevuta di ritorno, da 

consegnare al giudice Notargiacomo. Costui, 

ogni volta che questa lettera arrivava, si agitava 

tanto, che non ritrovava più nè la penna, nè il 

calamaio che aveva davanti: balbettava qualche 

parola, guardando con gli occhi stralunati 

l'indirizzo della lettera di calligrafia sempre 

identica e a lui nota, certo; tanto che, un giorno, il 

postino gli disse:

- Vostra Eccellenza ha il diritto di respingere 

questa lettera; mi fa una piccola dichiarazione....

- No.... no.... non posso, - aveva mormorato 

fiocamente il magistrato.

Il più bizzarro era che il giudice Notargiacomo 

aveva portato seco, nel suo quartino solingo, un 



mobilio di uomo ammogliato. Il suo letto di legno 

scolpito, lavoro pretenzioso, era coniugale: così 

la stanza da letto aveva due tavolini da notte, un 

grande armadio a tre specchi, due alti 

sécrétaires4. Il suo salotto non era da celibe, ma 

da uomo che ha avuto, un tempo, in casa, una 

donna, moglie, amante, innamorata, serva 

padrona, una donna, infine, a lui legata: salotto 

pieno di mobiletti capricciosi, pieno di ninnoli in 

chincaglieria, che contrastavano con l'aspetto 

triste del silenzioso magistrato. Alto, scarno, con 

una testa a pera, calvo, con una corona di capelli 

castani, che si brizzolavano, con un viso scialbo 

e inespressivo e un paio di mustacchi castani, 

anche più brizzolati dei suoi pochi capelli, sempre 

4 Nell'originale "sécretaires". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



chiuso in un thait nero, incravattato e inguantato 

di nero, il giudice Camillo Notargiacomo era 

funebre. Era ammogliato? Vedovo? Separato da 

una moglie, da un'amante, da una serva-

padrona? Non era, forse, quella casa di aspetto 

coniugale, il covo singolare di uno scapolo? Egli 

ci viveva solo: il grande letto coniugale serviva a 

lui solo: sovra un angolo della tavola da pranzo, 

egli divorava, in perfetto silenzio, un pranzo 

venuto da una trattoria poco lontana, un pasto 

che egli inghiottiva senza guardarlo; nel salotto, 

pieno di mensolette, di tavolinetti, di ritratti nelle 

cornici, di statuine, egli non si fermava mai. Nella 

sua stanza da letto vi era, anche, presso la 

finestra, una piccola scrivania femminile, un 

mobile vezzoso e, sopra, tutti i minuti oggetti da 



scrittoio di cui una donna si serve, pei suoi 

bigliettini, per le sue lettere amorose: non solo il 

giudice Notargiacomo non si sedeva mai a quella 

piccola scrivania, ma, passandovi varie volte, 

innanzi, nella giornata, voltava gli occhi in là!

In complesso, il taciturno e triste magistrato 

menava la vita di un uomo avaro, sordido. Si 

conosceva bene la cifra del suo stipendio e si 

sapeva, anche, che aveva qualche proprietà 

immobiliare, dei titoli di rendita: la gente, persino, 

esagerava la sua agiatezza. Tra casa e vitto egli 

non giungeva neppure a spendere la metà del 

suo stipendio, in quel quartino, con quella 

trattoria di infimo ordine che gli mandava un cibo 

grossolano e disgustoso: non gli si vedeva mai 

un vestito nuovo, non prendeva mai una 



carrozza, non metteva mai piede in un teatro. 

Persino con la vecchia monaca, che doveva 

pulirgli la stanza e gli abiti, stirare la biancheria e 

rammendarla, fare tutto il servizio, infine, e 

custodire la casa nella sua assenza, persino con 

suor Giovanna della Croce egli aveva lesinato sul 

compenso. Voleva dare dodici lire, non più: a 

stento giunse fino a quindici lire, ma rimase 

inquieto ed irritato di questa concessione. Nel 

quartiere, si diceva che il giudice Camillo 

Notargiacomo aveva molti, ma molti denari da 

parte, lo si dichiarava il più duro fra i taccagni. 

Qualche parente di delinquente, anzi, aveva fatto 

circolare la voce che egli prestasse il denaro a 

usura. E nei dialoghi del vicinato, passava, ogni 

tanto, una di queste frasi:



- Un giorno o l'altro i ladri scassinano la porta 

del giudice, legano la monaca e portano via tutti i 

denari.

- Una notte o l'altra, i ladri scannano il giudice e 

si portano via tutti i denari.

Pareva, pareva che Camillo Notargiacomo 

temesse qualche cosa di simile! Rarissime erano 

le parole che scambiava con la sua persona di 

servizio, solo per qualche cosa di necessario; a 

tavola, mentre ella gli serviva il pranzo nuotante 

nel grasso freddo della trattoria, egli apriva un 

giornale forense, per non parlare. Ma ogni giorno, 

quando usciva per andare al Tribunale, era la 

stessa raccomandazione costante, insistente:

- Non aprite a nessuno.

- No, Eccellenza.



- A nessuno, avete capito? Neanche se dicesse 

di venire da mia parte.

- Neanche.

Talvolta giungeva sino alla minaccia:

- Poveretta voi, poveretta voi, se fate entrare 

qualcuno!

- Mi debbono uccidere, per entrare, - diceva 

con un fievole sorriso, suor Giovanna della 

Croce.

Ella stessa aveva finito per credere, la monaca, 

che il giudice temesse i ladri, fortemente: troppe 

erano le sue raccomandazioni e troppa era la sua 

inquietudine. Ogni volta che egli rientrava dal 

Tribunale, verso le cinque, la sua mano, 

toccando il campanello, rivelava la sua 

agitazione: ora, suonava fortemente, due o tre 



volte: ora, suonava a distesa: ora, suonava 

leggermente, debolmente e, sempre che 

schiudeva la porta, suor Giovanna della Croce, si 

vedeva innanzi un viso sconvolto e udiva una 

interrogazione precipitosa.

- Vi è qualcuno, è vero, vi è qualcuno?

- No, Eccellenza: non vi è nessuno.

- Proprio, non è venuto alcuno?

- Nessuno, è venuto.

- Ne siete certa?

- Ne sono certissima.

Un lieve sospiro dilatava il petto del triste 

magistrato ed egli entrava in casa col viso 

ricomposto. Doveva aver denaro, certamente, in 

uno dei due sécrétaires della stanza da letto: 

all'altro non si accostava mai, voltava gli occhi 



per non guardarlo, non lo apriva mai, il suo 

armadio, in presenza di suor Giovanna della 

Croce e vi teneva, in sua assenza, oltre la 

chiusura a chiave, un lucchetto con un segreto. 

Talvolta entrando in camera, la mattina, per 

portare i panni spazzolati e le scarpe lustrate, la 

vecchia suora lo trovava, il giudice, innanzi alla 

porta aperta di quel sécrétaire, col capo 

abbassato sovra uno dei cassetti e con le mani 

che vi frugavano dentro.

Si era sempre arrabbiato, con la sua serva, di 

queste sorprese, umiliandola con parole dure, 

come faceva spesso: e l'antica suora aveva 

chinato il capo, decisa a sopportare tutti quei 

maltrattamenti per amor di Dio. Però sempre, in 

queste volte, suor Giovanna della Croce aveva 



intravvisto il giudice a riporre del denaro nel suo 

portafogli, delle carte-monete rosse, da cento lire. 

Andava via, in queste giornate, il giudice 

Notargiacomo, più chiuso, più triste, più lugubre 

di tutte le altre volte. Ritornava più tardi, a casa. 

Qualche volta, don Gaetano Laterza, quello del 

terzo piano, diceva che aveva inteso passeggiare 

avanti e indietro, tutta la notte, il tetro magistrato.

Ebbene, malgrado l'età che le rendeva grave il 

servire, malgrado quei quattro piani di scale 

molto erte, che suor Giovanna della Croce 

doveva fare tre o quattro volte al giorno, 

malgrado l'asprezza continua con cui il suo 

padrone la trattava, malgrado che ella non 

avesse neppure un boccone di pane, oltre quelle 

quindici lire mensili, malgrado che nè i suoi occhi, 



più, nè le sue mani, nè le sue gambe l'aiutassero 

a servire bene, la monaca si contentava di quel 

suo stato e, quasi quasi, se ne compiaceva.

Preferiva quello che faceva, a vendere, sì e no, 

dei merletti a delle ragazze bizzarre, viventi nel 

peccato, come Concetta Guadagno, tanto più 

che poco le riesciva, oramai, ad avere sveltezza 

nel maneggio dei fuselli; preferiva quello ad 

assistere delle puerpere come Maria Laterza, in 

quell'ambiente di sgravi, di bimbi che succhiano, 

dove tutto odorava di mondo, di matrimonio, di 

procreazione, di maternità, confondendo il suo 

pudore di vecchia monaca che nulla sa di queste 

cose. Meglio servire! Quei dieci soldi al giorno 

ella li guadagnava a stento, specialmente nei 

giorni in cui doveva stirare la biancheria di liscio 



del magistrato: l'antica Trentatre si sentiva 

piegare le gambe, era troppo vecchia, oramai, 

per restare tanto tempo in piedi: ogni tanto si 

doveva buttare sovra una sedia, senza fiato, col 

capo abbassato sul petto. Non importa: quei dieci 

soldi al giorno aumentavano la sua misera 

pensione mensile: ella poteva mangiare un 

boccone di carne alla domenica: poteva 

accendere la lampada innanzi al Crocefisso, ogni 

sera, ella che aveva portato, con tanta umiltà 

cristiana, il nome della Croce: ella poteva fare 

l'elemosina, di due soldi, ogni venerdì, alle anime 

del Purgatorio! La casa del giudice Notargiacomo 

era deserta, fredda e malinconica: il giudice era 

triste, rude, sempre sospettoso: non mai una 

parola buona esciva dalla sua bocca, non mai 



uno sguardo dolce partiva dai suoi occhi: tutto ciò 

avrebbe pesato sull'anima e sul corpo di 

qualunque altra serva, ma non sul corpo e 

sull'anima della vecchia Sepolta Viva. Ah non 

così, non così, certo, ella aveva sognato di 

trascorrere la sua vecchiaia, in servitù materiale 

e bassa, comandata con asprezza, mal 

compensata, maltrattata spesso, tenuta a 

distanza! Ma il tempo del rimpianto era trascorso: 

quello della lunga rassegnazione servile era 

cominciato, dal giorno in cui, per la seconda 

volta, suor Giovanna della Croce era stata 

cacciata da una casa, dalla casa di sua sorella, 

dove, finite le sue misere mille lire, finite le 

speranze di riavere la dote, Grazia Bevilacqua 

l'aveva messa alla porta. Certo, suor Giovanna 



della Croce era rotolata anche più giù, caduta al 

grado di una serva volgare, rientrando in casa 

sua di sera, stanca, morta, balbettando le sue 

preghiere nella stanchezza, digerendo, nelle 

orazioni, le amarezze fisiche e morali di cui era 

stata piena la sua giornata: ma asservita come 

era, il suo giogo le era diventato meno pesante. 

Tante altre serve, come lei, erano più bistrattate, 

dovevano lavorare di più, erano meno 

compensate, dovevano obbedire a cinque o sei 

persone, esser vittime di tutti i capricci dei 

padroni, malate, affamate, sporche!

Era alla metà del quarto mese di servizio, in 

casa del giudice Camillo Notargiacomo, che suor 

Giovanna della Croce, di mattina, mentre 

spazzava il salotto, intese bussare alla porta. In 



generale, era difficilissimo che qualcuno 

bussasse, durante tutta la giornata: ma il ragazzo 

della trattoria veniva, verso quell'ora, a ritirare la 

stufa del pranzo, del giorno prima. Pure, non 

senza una certa emozione, suor Giovanna della 

Croce andò ad aprire la porta: in questi ultimi 

tempi, le raccomandazioni del suo padrone, 

contro coloro che avessero voluto entrare in 

casa, si erano fatte più pressanti. In verità, la 

vecchia monaca non aprì la porta 

completamente, ma ne schiuse una metà. E una 

voce sonora e dolce, insieme, una dolce e 

sonora voce femminile, disse:

- Vi è il giudice?

La monaca si vide innanzi un'alta e snella 

signora, che non poteva avere oltre i vent'otto 



anni, vestita con ricercatezza, con un viso bianco 

e fresco, dalle linee belle e non mancanti di 

nobiltà, con certi bei capelli castani folti e 

ondulati, una bella signora dalle mani guantate, 

dalla fine veletta abbassata sul volto.

- Non vi è, - disse la monaca, scossa, tentando 

di chiudere la porta.

- Benissimo. Io entro e lo aspetto, - disse 

nettamente e con la massima disinvoltura, la 

signora.

Schiuse la porta con atto tranquillo ma 

energico, scostò la monaca con la mano ed entrò 

in casa, chiudendosi la porta di entrata alle 

spalle. Allora la monaca, sconvolta, si pose a 

balbettare:



- Non dovete entrare.... non dovete.... il giudice 

non vuole nessuno.... avete capito?

- Io vi sono e vi resto, - disse la bella signora, 

avviandosi verso il salotto, sorridendo un poco.

La vecchia suora la seguì, coraggiosamente, 

prima che ella mettesse piede sulla soglia del 

salotto, l'afferrò per un braccio.

- Per amor di Dio.... andatevene.... questa non 

è casa vostra.... il giudice non vuole nessuno!

E tirava la signora pel braccio, la tirava verso la 

porta. Costei si voltò, diventata freddissima a un 

tratto: sciolse il suo braccio e si ravviò la manica 

di seta, come se suor Giovanna gliel'avesse 

sciupata.

- Buona donna, - disse la signora, - tu fossi 

impazzita?



- Io non sono pazza, signora e voi ve ne dovete 

andare! - gridò la vecchia suora, in preda a una 

grande commozione.

- Va là, va là, sta zitta, vecchia matta!

- Questa non è casa vostra. Se non ve ne 

andate via, io mi metto a chiamar gente dalla 

finestra! - strillò la monaca, esasperata.

La giovane signora, lentamente, si accostò alla 

suora, la fissò negli occhi, con grande freddezza 

e le disse:

- Ma tu chi sei?

- Sono la serva: la serva! Ma ho ordini di non 

far entrare nessuno. Ora mi metto a strillare, 

dalla finestra.

- E sai chi sono, io?

- Non lo so. Ve ne dovete andare!



Più ancora si accostò alla vecchia, la bella 

signora, e con voce calma ed altera, le dichiarò in 

viso:

- Io sono la moglie del giudice Camillo 

Notargiacomo. Io sono sua moglie e sto in casa 

mia. Esci fuori, tu.

Esterrefatta, tremante, suor Giovanna della 

Croce guardava la signora, muta. Costei, a sua 

volta, prese per il braccio la povera vecchia e, 

aprendo la porta di entrata, la mise fuori.

- Questa è casa mia. Vattene. Via, via!

Alle cinque del pomeriggio, suor Giovanna 

della Croce aspettò il giudice Camillo 

Notargiacomo, sul pianerottolo del primo piano, 

innanzi alla propria porta. Costui, a vederla colà, 



in quel luogo insolito, a quell'ora, si arrestò e si 

mise a tremare, come tremava la vecchia.

- Di' la verità.... di' la verità? - gridò il 

magistrato, dandole del tu, per la prima volta. - Vi 

è qualcuno, sopra?

- .... Sì, vi è qualcuno, - balbettò la infelice 

monaca.

- Una donna? Una signora?

- Sì, una donna, una signora, - replicò 

quell'altra, così smarrita, da non trovar altre 

parole.

- E l'hai fatta entrare! L'hai fatta entrare! - gridò 

lui, con tono più desolato che collerico.

- È entrata da sè. È entrata e mi ha cacciata. 

Ha detto che era vostra moglie.



Ed ella guardava il pover'uomo, infelice, 

misero, oramai, come lei; lo guardava, piena di 

strazio e di pietà.

- È vero, - disse il misero, il povero, 

l'infelicissimo uomo, a capo basso.

In quel pesante pomeriggio del cadente luglio, 

suor Giovanna della Croce tornava, 

lentissimamente, a piedi, dall'Ufficio dei Beneficii 

Vacanti, dove era stata a prendere la sua 

pensione mensile. La strada, non breve, doveva 

averla molto stancata, poichè la monaca 

trascinava il passo, come mai: la erta via e poi gli 

alti scalini della Via Settedolori le avevano tolto il 

fiato, completamente: ella dovette appoggiarsi al 

muro, per qualche minuto, prima di penetrare nel 



Vico Rosario Portamedina. Ordinariamente, 

quando camminava nella strada, non si guardava 

mai attorno, non dava retta alle parole dei monelli 

che ora la canzonavano, chiamandola zi 

monaca, zi monaca, che ora le chiedevano 

seriamente i numeri del lotto; crollando il capo a 

qualche esclamazione pia di femminuccia che si 

raccomandava alle sue preghiere; ma, in quella 

soffocante giornata di piena estate, suor 

Giovanna della Croce sembrava anche più 

distratta, anche più raccolta in sè: e andava 

curva, più dell'usato: e con gesto abituale la 

mano destra stringeva i grani del lungo rosario 

che le pendeva dalla cintura, li stringeva, con una 

mano quasi contratta da un'emozione interiore. 

Così pensosa, così assorta, suor Giovanna della 



Croce non si accorse di tre o quattro gruppi di 

persone che stazionavano innanzi al palazzotto, 

numero quarantadue, del Vico Rosario 

Portamedina: non si avvide di gente fermata, che 

parlottava vivamente nell'andito del palazzotto e 

nè di alcuni che salivano e scendevano. 

Veramente, a capo chino, a spalle curve, 

reggendosi alla ringhiera di ferro delle scale, la 

monaca era salita, a stento, a quel primo piano, 

ove ella abitava ancora, insieme con donna 

Costanza de Dominicis: ella dovette sostare, 

reggendosi allo stipite della porta, come se le 

mancasse ogni forza, mentre toccava lievemente 

il campanello.

La bruttissima faccia di donna Costanza, dove 

brillavano due occhi pieni di una divina bontà, 



quando ella venne ad aprire, era stravolta: la sua 

chioma stirata e lucente di contadina civilizzata, 

era tutt'arruffata: le sue labbra larghe e violacee 

erano gonfie, come di singhiozzi già scoppiati e 

da scoppiare: il suo fazzoletto da collo era tutto 

spiegazzato. E a malgrado la sua distrazione in 

un grande pensiero o in una grande cura, suor 

Giovanna della Croce si accorse di quell'aspetto 

nuovo e strano. Donna Costanza era una donna 

coraggiosa e allegra: qualche volta andava in 

collera, ma triste non era mai. Le due donne si 

guardarono in faccia, in quella nuda saletta di 

entrata, senza scambiare una sola parola. E 

mentre donna Costanza si avviava verso la 

stanzetta che serviva da salotto, da camera da 

pranzo, da dispensa, suor Giovanna della Croce, 



invece di ritirarsi nella sua camera, la seguì. 

Senza parlare, si sedettero una da un lato, l'altra 

dall'altro lato della tavola, su cui era disteso un 

vecchio tappeto di lana: senza parlare, si 

guardarono nuovamente in volto, e ognuna lesse 

nel volto dell'altra un dolore vivo e sincero, uno 

schietto dolore che non temeva più la folla della 

via, l'irrisione degli estranei, degl'indifferenti: e 

ognuna si sentì, per sè, per l'altra, triste sino alla 

morte.

- Che è stato? - fu la prima a rompere il grave e 

dolente silenzio, suor Giovanna della Croce.

- Oh guai, grossi guai, sorella mia! - esclamò 

desolatamente la salernitana, mordendosi le 

grasse labbra violacee, per non rompere in 

lacrime.



- Che guai, che guai? Voi state bene? Errico 

sta bene?

- Sì, sì, sta bene, povero bel figlio mio, sta 

bene, ma non è questo, non è questo, zi monaca 

mia, il guaio che ci è capitato!

- Un grande guaio? - chiese, esitando, molto 

pallida, suor Giovanna della Croce.

- Grande, grande! Una cosa, Signore, Signore, 

che non ce la meritavamo, Errico e io, poveretti, 

che abbiamo lavorato e stentato, per tanti anni; 

non ce la meritavamo, suor Giovanna, con le 

privazioni e le cattive giornate, per cui siamo 

passati! - e la salernitana, ruvida nel suo dolore, 

si torse le braccia come per infrangersele.

- Un po' di pazienza, un po' di pazienza, donna 

Costanza mia, - soggiunse suor Giovanna della 



Croce, sempre con la sua voce incerta e un po' 

flebile, - e sopporterete meglio questa tristezza. 

Ditemi che è. Io.... io sono una povera monaca.... 

così povera, che nessuno più.... ma, forse, una 

parola, potrò dirla per consolarvi....

- Ah! che voi non potete nulla, cara zi monaca 

mia, nè voi nè le vostre sante parole! Dio se ne è 

scordato, di noi, nel cielo: dorme, dorme, il Padre 

Eterno!...

- Zitto, per carità! - trovò forza di gridare suor 

Giovanna della Croce innanzi a quella 

bestemmia. - Non dite questo, che è peggio! È 

peggio! Scampate l'anima, almeno!

- Ah, sorella mia, sorella mia! - gridò donna 

Costanza, dando in un impetuoso scoppio di 

pianto.



Era un pianto ardente, rude, che scuoteva tutta 

quella complessione di donna avvezza alle 

pesanti fatiche, ai diuturni sacrificii, alle 

abnegazioni fisiche e morali: erano lacrime 

roventi sull'orrendo viso sconvolto dallo spasimo. 

Suor Giovanna della Croce si era fatta anche più 

smorta, nello scarno volto oramai solcato da mille 

rughe: e lasciando piangere donna Costanza, 

comprendendo che quello sfogo era necessario, 

era salutare, aveva, due o tre volte, con fervore, 

baciato il Crocifisso sospeso al suo rosario.

- Ditemi che è, donna Costanza, - soggiunse, 

come la vide più calma.

- Una rovina, zi monaca, una vera rovina! 

Sapete che Errico mio si doveva laureare in 

medicina, questo anno, e avrebbe subito fatto un 



esame per medico condotto in qualche paese, 

qua dintorno, e ce ne saremmo andati via, 

insieme, col mio bel figliuolo, infine dottore, a 

guadagnare lui la sua vita e la mia, io a servirlo 

sempre....

- Ebbene?

- Errico, stamane, è stato riprovato in due 

materie: le due ultime, le più importanti.

- Vuol dire che non gli danno più la laurea?

- Non gliela hanno data. Lo hanno riprovato! 

Capite, mio figlio che studiava nove e dieci ore al 

giorno, poveretto, che si alzava di notte per 

perdere la testa sui libri, e io che mi levavo per 

fargli un po' di caffè, e che mi sentivo stringere il 

cuore a vederlo patire: riprovato, un giovanotto 

simile, così bravo, così buono, capace d'insegnar 



la medicina a mille studenti e a mille professori: 

riprovato, riprovato in due materie!

- Ma come è stato? - domandò, confusa, triste, 

suor Giovanna della Croce.

- Ingiustizie, ingiustizie! Due assassini di 

professori, due bestie infami, due carnefici 

stupidi, zi monaca mia! Ah è una cosa da morire, 

da morire!

- Non vi è rimedio, è vero? - soggiunse 

timidamente, tristemente la monaca.

- Che rimedio! Che rimedio! La borsa finisce 

con questo mese di luglio e a un riprovato, come 

il mio povero Errico, chi darà più niente? Come 

aspetteremo un altro anno? Di che vivremo? 

Come pagheremo la casa, come mangeremo?



Convulsamente suor Giovanna della Croce 

strinse le mani sul petto, come se vi avesse 

ricevuta una ferita.

- Un anno, un anno ancora, capite, suor 

Giovanna, poichè a novembre è impossibile 

riparare! Il mio ragazzo è disperato; stamane, 

quando è entrato in casa, grande, forte, come è, 

mi è svenuto fra le braccia. O figlio mio, ti hanno 

ammazzato! Un anno! Che sarà di noi?

- Che sarà di noi? - mormorò macchinalmente 

la monaca.

- Tutte le mie speranze erano in questa laurea 

di questo figlio, e faticavo e mi spezzavo le 

gambe e le braccia, suor Giovanna, per 

sostenerlo, per aiutarlo, per servirlo. È stato 



inutile, tutto è stato inutile! Quei due boia, 

dell'Università, hanno ucciso me e lui.

- Non parlate così; siate buona. Dio vede e 

provvede, - mormorò, sempre con quella sua 

voce incolore, monotona, la monaca.

- Dio dice: aiutati che ti aiuterò. Che possiamo 

fare più, per aiutarci? Siamo morti, suor 

Giovanna mia!

- Beati loro, i morti in grazia di Dio! - soggiunse, 

con un profondo sospiro, la monaca. - E dove è, 

ora, vostro figlio?

- È sul suo letto, povero ragazzo mio. Ho 

mandato a chiamare un dottore, io, quando l'ho 

visto svenuto: era nel cortile, per fortuna, questo 

medico, venuto per le altre disgrazie del palazzo. 

E gli ha dato del cognac, in una tazza di 



camomilla. Abbiamo pianto insieme, Errico mio 

ed io, abbracciati. Io l'ho cullato, zi monaca, 

come quando era piccolo piccolo e lo tenevo, in 

collo, nelle fasce, e non voleva dormire, la notte. 

L'ho cullato un'altra volta, a ventiquattro anni, 

come se avesse pochi mesi, e mi si è 

addormentato addosso, dopo tanto spasimo, e 

l'ho posato piano piano sul suo guanciale, come 

se fosse una creaturina. Ah che pena, qui, qui, 

nell'anima, per questo figlio!

Tacquero. Si guardarono in viso, di nuovo, 

entrambe tristi sino alla morte.

- Quando cercavo il medico, dalle scale è 

venuta in casa Concetta Guadagno, - riprese 

donna Costanza de Dominicis, che aveva 

bisogno di espandere la sua straziante cura. - È 



venuta, perchè passava innanzi alla porta e 

voleva salutarmi così, prima di andarsene e 

voleva salutare anche voi....

- Salutare, perchè? - disse suor Giovanna della 

Croce che al nome di Concetta Guadagno, aveva 

abbassato gli occhi.

- Andava via.

- Via, dove?

- Non so: non lo sapeva ella stessa.

- Andava via, per ritornare? Partiva per un 

viaggio?

- No. Non torna più. Non la vedremo più, forse.

- Ha lasciato la casa, di estate?

- Non l'ha lasciata lei, poveretta. Gliel'hanno 

fatta lasciare. Sa Iddio, se se ne voleva andare! 

Ma ha dovuto farlo. I mobili erano già stati ritirati 



dal quartino ed ella doveva consegnarne la 

chiave a mezzogiorno.

- Ma dunque, il suo.... il suo sposo, - esclamò 

dopo una pausa di esitazione, la monaca, - è 

morto?

- No, non è morto. Sta benone. Si marita, con 

una ragazza onesta, a Roma. Ha abbandonato 

Concetta Guadagno.

- Oh disgraziata! - gridò suor Giovanna della 

Croce, congiungendo le mani.

- Disgraziatissima! Non era cattiva. Se l'aveste 

veduta, suor Giovanna, quando scendeva le 

scale a malincuore, voltandosi indietro: quando si 

è fermata innanzi alla mia porta, per dirmi addio, 

pareva un fantasma. Ah se non avessi avuto quel 



figlio, in quello stato, avrei cercato di consolarla 

un poco.

- Non le avete detto niente? - chiese, con voce 

fioca, la monaca.

- Che le potevo dire? Per me, Errico è tutto: 

non capivo più nulla, in quel minuto. Mi ha fatto 

pietà, misera giovane, con quel suo viso bianco. 

Vi ha mandato a salutare....

- .... io non vi ero.

- Non vi eravate. Mi ha detto che preghiate un 

poco, per lei: alla Madonna dei Dolori vuole che 

la raccomandiate.

- La raccomanderò. Che ne sarà di lei?

- Eh! - disse donna Costanza, stringendosi 

nelle spalle, rudemente. - Tornerà come prima....



- Vergine Santa, scampatela! - esclamò la 

monaca, nascondendosi il viso fra le mani.

Donna Costanza si levò dalla sedia e andò 

nell'altra stanza a vedere se il suo figlio 

dormisse. Tornò, dopo qualche minuto.

- Dorme, ma sospira, si agita nel sonno. O che 

mi hanno fatto, di questo figlio, quelle due belve 

dell'Università! Che sarà mai di questa povera 

madre e del suo ragazzo, suor Giovanna? E se 

mi si ammala? Poco fa, nel sonno, diceva delle 

parole sconnesse.... mi ha fatto paura.....

- Come donna Maria Laterza, - rispose suor 

Giovanna della Croce. - Poi, le passò subito. 

Queste cose passano.



- Non le è passato, - soggiunse tetramente, 

donna Costanza de Dominicis. - Anzi, le è 

ritornato....

- Che cosa?

- Il delirio, a donna Maria Laterza.

- Se è stata bene, dopo?

- Pareva che stesse bene, pareva! Ma non 

l'avete mai incontrata, così pallida, così debole, 

con quelle mani magre magre e sempre fredde, 

come diceva la nutrice del suo bimbo!

- L'ho incontrata. Ma non sembrava che 

dovesse ricadere malata.

- Non è ricaduta: non si è guarita, mai: è stata 

sempre malata.

- Col delirio!



- Ogni tanto, specialmente di notte, il delirio le 

ritornava. Poi, le passava. Il marito, spaventato, 

non ne diceva nulla a nessuno. Poi, questo 

delirio è venuto anche di giorno....

- Oh Gesù, Gesù! - soggiunse suor Giovanna, 

curvando anche più la testa sul petto.

- E infine, donna Maria Laterza è impazzita, mi 

ha detto il medico venuto per lo svenimento di 

Errico.

- Impazzita?

- Sì. Alle donne che sgravano, talvolta, questo 

succede. Una mia amica, a Salerno, pure è 

impazzita così. Donna Maria Laterza pensa di 

esser una madre solinga e di aver suo figlio, 

Vittorio, per mare, in un mare in tempesta: pensa 



che egli chiama aiuto e che lei non può levarsi, 

perchè è morta....

- Come quella notte, come quella notte!

- L'hanno portata via, ieri sera, in gran segreto. 

Don Gaetano Laterza piangeva. Ella non è al 

manicomio: è in casa di pazzi, privata, ove un 

medico la cura, pagando bene....

- E può guarire?

- Forse, dicono. L'amica mia guarì tre volte, ma 

ridiventò pazza. Donna Maria era una buona 

signora....

- Sì: era buona.

Un lugubre silenzio regnò fra le due donne. La 

monaca pareva oppressa, accasciata, piegata in 

due, verso la tavola: la salernitana si teneva la 



testa fra le mani, almanaccando dolorosamente 

sul proprio destino.

- Ah, suora mia, non ho mai mancato di 

coraggio, ma ora sono per terra. Quel figlio, quel 

figlio! Come gli darò da mangiare, io, per un 

anno? E se egli volesse lavorare, dove trovar 

lavoro e come farlo, quando deve studiare? 

Sentite, sentite, sono stata troppo ambiziosa, ho 

peccato di superbia, dovevo rimanere con mio 

figlio in paese, fargli fare il contadino, con quel 

pochissimo di roba che avevamo! Ho voluto farne 

un medico, un signore, ecco quel che mi è 

successo, Dio mio, che faremo mai? In questo 

grande paese, dove non vi è lavoro per nessuno, 

come vivremo?



Un singulto ruppe la voce di suor Giovanna, 

uno di quei singulti senza lacrime, dei vecchi.

- Ah se non avessi Errico, suor Giovanna, io 

farei come ha fatto il giudice Notargiacomo, al 

quarto piano.... non ne posso più di patire, come 

lui.

- Che ha fatto?

- Si è ucciso. Si è buttato dal quarto piano, nel 

vico dello Splendore, stamattina.

- Ah! - gridò la suora, come se svenisse.

- Non ne poteva più, pare, con quella moglie. 

Essa era una birbante, una pessima donna, che 

lo copriva di vergogna, gli toglieva i denari, gli 

toglieva tutto, ed egli, così cattivo in Tribunale, 

non sapeva resistere a lei. Tre volte è fuggita; tre 

volte è tornata. Alla terza, il giudice non ha avuto 



la forza di vivere, con lei; vi è stato due mesi, 

soffrendo mille morti; stamane, all'alba, si è 

buttato dalla finestra.

- È morto?

- Sul colpo, sembra. Ma non se ne sono 

accorti, che due ore dopo: egli è caduto nel 

giardino dello Splendore. La moglie dormiva 

profondamente e non ha udito nulla. È ancora lì, 

non l'hanno tolto: ma io non ho avuto il coraggio 

di mettermi alla finestra.

- Non uno è scampato, non uno, in questo 

palazzo! - balbettò, sgomenta, suor Giovanna 

della Croce.

- Non uno! Ah, che il mio Errico non aveva fatto 

nulla di male, per essere così punito, e io, io che 

non ho avuto bene, per lui? Questa ragazza, di 



sopra, Concettina Guadagno, non voleva 

salvarsi, forse, non viveva del pentimento dei 

suoi antichi peccati? E la povera donna Maria 

Laterza, così tenera, così cara, che non vedrà più 

nè suo marito, nè il suo bimbo, che aveva fatto, 

se non maritarsi, se non vivere come Dio 

comanda? E quello sventurato che si è ucciso, al 

quarto piano, non era un galantuomo, un 

magistrato? Ah zi monaca, suor Giovanna della 

Croce, la religione è una bella cosa, è una 

grande cosa, ma il Signore ci ha troppo castigati!

- Dio sa quello che fa, - mormorò la monaca.

- Ah voi parlate così, perchè siete monaca; 

perchè non avete mai nè voluto bene a nessuno, 

nè desiderato niente; perchè non vi siete maritata 

e perchè non avete avuto figli; perchè non avete 



sofferto nella carne e nel cuore, zi monaca, 

perciò parlate!

- Forse, - soggiunse suor Giovanna della 

Croce, umilmente, - forse! Ma Dio sa!

- Dite questo, perchè il Signore vi ha 

risparmiata, in mezzo a tante disgrazie, - 

esclamò duramente la salernitana.

- No, non mi ha risparmiata, - la monaca 

rispose, levando la testa, mostrando un viso 

scialbo e triste sino alla morte. - Anche io ho 

portato una triste notizia a casa.

- E che notizia? - replicò l'altra, scossa, 

cominciando a intendere.

- Non importa, non importa, - soggiunse suor 

Giovanna.



- Dite che è, ditelo! Non vi ho detto tutto, io? 

Voglio sapere.

- Non è nè una morte, nè una malattia, nè un 

abbandono, nè il ritardo di un anno, donna 

Costanza.

- Ma dite, che è, infine!

La monaca si passò la mano sugli occhi. Poi, 

riprese:

- Mi hanno comunicato.... all'Ufficio della mia 

pensione, che essa era ridotta.... - balbettò la 

suora.

- Ridotta?

- Sì, ridotta, per economia, - continuò senza 

levare la voce, la suora.

- E a quanto?



- Da quarantuna lire a ventisette lire il mese, - 

disse, semplicemente, suor Giovanna della 

Croce.

- Ventisette lire?

- Venticinque e mezzo, con la ritenuta.

- Ma voi siete all'elemosina, suor Giovanna 

della Croce! - gridò la salernitana, rabbrividendo.

- Sono all'elemosina, - soggiunse la monaca, 

aprendo le braccia, desolatamente.

Un più profondo silenzio. Si guardarono e 

stette, fra loro, un dolore forte come la morte.

IV.



Prima di entrare nella Via Porto, la donna si 

fermò un poco, guardandosi innanzi, quasi 

esitasse a procedere. Erano le nove di sera e già 

la popolarissima strada appariva insolitamente 

deserta; i radi fanali a gas non poteano che 

dileguare fiocamente le tenebre; e nella grande 

ombra notturna si disegnavano bizzarri profili di 

ammassi pietrosi, biancheggiavano dei monticelli, 

si rizzavano dei pali di legno. L'opera di 

demolizione della vecchissima via, era 

cominciata da un pezzo, ma procedeva con 

lentezza; l'inverno piovoso ne impediva i costanti 

lavori e mentre tutti gli abitanti di Via Porto si 

venian ritirando nelle vie adiacenti, nei vicoli, nei 

vicoletti, nei fondachi non ancora tocchi, la 

grande arteria, abbandonata quasi 



completamente, era un ingombro di pietre, di 

calce, di rottami, di travi, disselciata, coi suoi 

fanali strappati e lasciati a giacere, lungo distesi 

sugli ammassi di terra, coi suoi vecchi 

marciapiedi diventati dei pantani di melma, 

d'immondizie, sotto la pioggia. La donna che 

doveva percorrerla, curva, guardava per terra, 

innanzi a sè, temendo qualche mal passo, che la 

facesse urtare contro qualche cumulo di pietre e 

cadere in qualche fosso pieno di mota: poi, con 

un piccolo sospiro, sollevando la gonna, si avviò 

con cautela. Camminava pianissimo e molto 

curva; ciò non le evitò di sdrucciolare malamente, 

due o tre volte; ogni volta si fermava, come 

indecisa di continuare, piccola figura perduta, in 

quel deserto, in quelle ombre, in quel tragitto così 



periglioso. Pure lo compì. Scantonò per la terza 

via a mano diritta e il passo della donna parve si 

facesse meno incerto, meno pauroso: il corpo, 

però, non si raddrizzò.

La donna fece pochi passi nella via Sedile di 

Porto e levò gli occhi in aria: scorse un fanale 

rosso che pendeva da un balconcino al primo 

piano e su cui si leggeva, distintamente: 

LOCANDA DELLA VILLA DI PARIGI. Il portone, non 

grande, era aperto: nel fondo dell'androne, 

innanzi a una immagine della Immacolata 

Concezione, ardeva una lanternina e rischiarava 

stranamente la figura scolorita della Vergine, 

sotto cui, sovra un piccolo piano di pietra, erano 

collocati due vasetti mezzo rotti con fiori artificiali. 

La donna, passando innanzi a quella immagine 



pia, si arrestò, tenendovi gli occhi fissi: dopo 

essersi segnata, dal lieve moto delle labbra, 

sembrava che dicesse delle orazioni. Le quali 

non furono molto lunghe. Dopo un novello segno 

di croce, la donna si staccò dalla figura di Maria e 

intraprese l'ascensione di una oscurissima scala, 

a mano diritta. Il terreno, anche sulla scala, era 

umido e fangoso: la donna si reggeva al muro, 

strisciandovi contro, in mancanza di ogni altro 

appoggio. Mentre compiva questa salita, un 

passo si udì, alle sue spalle: qualcuno entrava 

nel portone, camminando presto, facendo le 

scale con una certa sicurezza. Era un uomo alto, 

giovane, a quanto si poteva distinguere. 

Passando presso la donna che, faticosamente, 

saliva, si curvò ad osservarla, curiosamente. 



Dovette riconoscerla subito, poichè l'uomo si 

rigettò indietro, come soddisfatto, e disse con 

una voce forte, ma roca:

- Buonanotte e salute!

- Buonanotte!  - mormorò una voce bassa e 

affannosa femminile.

L'uomo oltrepassò la donna, lasciandosi dietro 

un puzzo di cattivo sigaro e sparve dentro una 

porta aperta, sul primo pianerottolo. La donna 

non vi giunse che più tardi, estenuata, forse, da 

un lungo cammino fatto nella giornata a cui 

quella traversata di Via Porto e quella scala 

avevano dato l'ultimo tratto. Anch'ella entrò nella 

porta aperta, al primo piano, e si trovò in una 

stanza di entrata.



Una donna sedeva presso una tavola 

sgangherata e al chiarore di un piccolo lume a 

petrolio, dalla palla di cristallo verdastro, tutto 

unto, lavorava macchinalmente a una lunga calza 

di cotone rosso. Era una donna sulla cinquantina, 

enormemente grassa, con una grossa testa su 

cui si erano già fatti radi i capelli: il suo corpo non 

aveva più forma precisa, umana, femminile: era 

una massa di grasso, spalle larghissime, petto e 

ventre riuniti, fianchi amplissimi, braccia corte e 

goffe, mani rotonde, rossastre, dalle dita fiacche 

che si muovevano intorno ai ferri della calza. 

Anche il volto della donna, grosso, gonfio, con un 

doppio mento, con le guancie che affogavano il 

naso e i già piccoli occhi, era di un brutto colore 

vinoso, a chiazze: una espressione dura, 



indifferente, si distendeva su quel viso. Quando 

la donna udì rumore di passi, guardò verso la 

porta, senza curiosità, e crollò leggermente la 

testa, avendo riconosciuto la donna che entrava. 

Costei si accostò alla tavolaccia che, insieme a 

due sedie zoppe, formava il solo mobilio di quella 

stanza di entrata, e salutò, sempre a voce bassa, 

dove ancora restava il fiato corto della scala fatta:

- Buonanotte! donna Carminella.

- Buonanotte a voi!  - rispose il donnone, con 

aria indifferente, senza neppure fissare colei che 

la salutava.

- Mi avete conservato il letto?  - richiese l'altra, 

con non so quale timidezza.



- Ve ne sono quanti ne volete di letti, - borbottò 

donna Carminella. E soggiunse, subito, 

aspramente:

- E voi, avete portato i cinque soldi?

- Sissignora, sissignora, li ho portati, - rispose 

subito la donna, mettendo la mano in tasca.

- E cavateli, - disse donna Carminella, 

sogguardando con aria di diffidenza.

Dalla tasca della gonna la donna cavò, ad uno 

ad uno, i cinque soldi e li depose, dopo averli 

novellamente contati, sovra un tavolino, a cui si 

appoggiava, sempre un po' ansimante, la 

colossale padrona della locanda. Allora si vide, 

nel cerchio di luce del lume a petrolio, la mano 

della donna che deponeva i soldi: una mano 

lunga, scarnissima, dalla pelle indurita e 



grigiastra, su cui si disegnavano, molto grosse, 

violacee, le vene della mano dalle dita nodose, 

contratte, tremanti. La mano si ritirò, sparve, la 

donna restò in piedi, nell'ombra. Donna 

Carminella prese i soldi, li contò, li guardò ad uno 

ad uno, li fece anche saltare sulla tavola; poi, li 

intascò e soggiunse, quasi a dare una certa 

spiegazione:

- È impossibile fare credenza, capite? Qui si 

stenta giorno e notte, e che si ricava? Poco o 

niente. Se dovessimo far credenza, saremmo 

morti.

- Avete ragione, avete ragione, - mormorò 

l'altra, con un sospiro umile. - Vi è molta gente 

stasera?



- Così, così, - borbottò il donnone, sospirando 

anch'essa, cioè ansimando, ammansita un poco. 

- Ma siamo troppi. Vi sono troppe locande. Ve ne 

sono a quattro soldi, a tre soldi, proprio delle 

cantine, dei sotterranei, capite? Ancora un poco e 

vi saranno locande a due soldi, uomini e donne 

nella stessa stanza, e non se ne vergognano!

- Gesù! - disse l'altra, sonnolenta.

- Qui siete tutte donne, in una stanza, lo potete 

dire. Il timore di Dio, prima di tutto! Ci dormireste, 

voi, in una stanza dove si corica un uomo?

- Io preferirei dormire nella strada, sulle pietre, - 

soggiunse la donna, con un brivido di orrore nella 

voce.

- E perciò pagate cinque soldi! - esclamò 

trionfalmente donna Carminella. - Se volete 



andare, potete: sapete che è la terza stanza, la 

migliore.

- Chi vi è, stasera? - interrogò timidamente 

l'altra.

- Da voi? Vi è donna Fortunatina, sapete, la 

butterata, quella che sta a mezzo servizio: nel 

suo letto ho permesso che tenesse le sue due 

bambine. Che ci volete fare, un po' di carità ci 

vuole! Si stringeranno. Mi son presi solo cinque 

soldi; il mio cuore è troppo tenerello. Nel secondo 

letto, vi è una nuova, una giovane. Non la 

conosco. Si chiama Maddalena Sgueglia. È 

malata, pare. Ha una tosse, una tosse! Speriamo 

che vi lasci dormire. Gli altri due letti sono vuoti.

- Io vado, buona nottata! - disse la donna 

avviandosi.



- Buona nottata! Ho da vegliare come sempre. 

Faccio giorno notte e notte giorno. Dormo 

demani, io! Quel sonno che non mi va nè per 

l'anima, nè per il corpo.

- Non potreste dormire? - osservò dolcemente 

la donna, che voleva ingraziarsela.

- Voi scherzate! È impossibile. Se non faccio la 

guardia io, chi la fa? Possono succedere tante 

cose. Dio lo sa! - disse, infine, misteriosamente, 

donna Carminella.

- È vero, buona nottata, buona nottata!

Ancora, se ne andava.

- Il soldo pel caffè, me lo lasciate? - chiese la 

grossa femmina.

La donna esitò un poco.

- Veramente.... non potrei....



- Ma che, volete crepare? Meglio il caffè che il 

pane. Un soldo di caffè, la mattina, vi accomoda 

lo stomaco.

La donna crollò il capo, come poco convinta: 

cercò per un certo tempo in tasca, ne tirò fuori un 

altro soldo e lo consegnò alla donnona. Costei, di 

nuovo, se lo studiò: poi se lo gettò in tasca, con 

soddisfazione: quella piccola industria della tazza 

di caffè le stava molto a cuore. E diede dei 

chiarimenti.

- Corrono tante monete false.... - soggiunse, - 

domani mattina avrete una tazza di caffè, che vi 

consolerà. Buona nottata!

No, nella locanda della Villa di Parigi gli uomini 

non dormivano nelle stesse stanze delle donne, 

come in quasi tutte le locande, a tre e a quattro 



soldi la notte, del quartiere Porto: la Villa di Parigi 

conservava quest'ultimo lembo di decenza. Ma 

per raggiungere le stanze ove le povere donne 

che non avevano casa e, sopratutto, non 

avevano otto, dieci lire mai tutte insieme, per 

affittare un basso e sovra tutto, sovra tutto, non 

avevano ne uno stramazzo nè una sedia da 

mettere in questo basso, dovevano ricorrere a 

questa miserabile, sudicia, immonda e talvolta 

infame ospitalità notturna. Per raggiungere 

queste stanze, le donne vecchie e giovani, zitelle 

e maritate, note ed ignote, bisognava che 

attraversassero due stanze ove dormivano 

uomini. Le due grandi stanze dei maschi 

possedevano solo quattro letti ognuna e una 

sedia, accanto al letto, non altro mobilio: delle 



funi circondavano, in alto, questi letti, delle funi a 

cui erano sospesi dei lenzuoli di tela grezza che 

formavano tenda e dividevano, sempre per la 

decenza, un letto dall'altro. Ma non tutte queste 

tele giungevano a separare completamente i letti, 

troppo corte, troppo strette: altre erano mezze 

sollevate, rigettate indietro, non curandosi quegli 

uomini di celarsi agli altri ospiti notturni. Un 

lumicino fioco ardeva nella prima stanza della 

locanda; un altro ne ardeva nella seconda: e 

s'intravvedeva, al loro piccolo chiarore, 

l'abbandono, simile alla morte, di coloro che 

erano venuti a cadere là, immersi in un sonno di 

piombo, dopo una giornata di vagabondaggio di 

lavoro, di fame, di stenti, forse dopo una giornata 

di vizio. Come cadaveri giacevano su quei sozzi 



e duri letti, ravvolti nelle coperte grigiastre e 

sporche che migliaia di corpi avevano coperto, 

ravvolti nelle aspre e male odoranti lenzuola, col 

capo immerso nel magro guanciale, come 

cadaveri, buttati lì, in un torpore, donde solo il 

respiro affannoso di qualcuno, il russar grave di 

qualche altro, il russare stridulo di un terzo, dava 

segno di vita, rompendo il silenzio. Vi era, 

nell'aria, un cattivo odore umano di corpi sporchi, 

di fiati graveolenti, di fiati malati, di tabacco 

fetido, fumato nelle pipe di creta e, malgrado il 

freddo di quella notte d'inverno, un tepore 

malsano, era nelle due camere, ove otto uomini 

dormivano.

La donna, per attraversare quelle due stanze, 

per recarsi alla terza ove si trovava il letto che le 



era destinato, insieme a due altri ospiti femminili, 

parve che avesse ritrovato un vigore che le 

mancava. Mentre per Via Porto, per le scale, 

aveva un'andatura lentissima, fermandosi a ogni 

passo, invece passando per quelle due stanze 

abitate da otto uomini dormienti, ella quasi quasi 

corse, rigida, fra le due file di letti, senza voltare 

la testa nè a dritta nè a sinistra. E malgrado che 

ella tentasse camminare leggermente, per non 

fare accorgere nessuno del suo passaggio, 

qualcuno si svegliò, si udirono scricchiolare gli 

assi di uno o due letti, sotto i pesanti corpi che si 

rivoltavano; uno di questi uomini, forse quello 

giovane, che aveva salutato la donna nella scala 

e che essendo giunto da poco, coricato da poco, 



non aveva ancora preso sonno, si levò in mezzo 

al letto.

La donna si precipitò sulla porta della terza 

stanza che era chiusa con la sola maniglia e 

sparve lì dentro, affannando pel cammino fatto, 

o, forse, per altro.

Nulla di diverso aveva questa terza stanza, ove 

entravano e dimoravano solo donne, dalle altre 

due ove dormivano gli uomini. Vi erano i soliti 

quattro letti, con le sedie accanto, ove erano 

deposte le povere vesti delle dormienti: lo stesso 

lumicino vi dava un po' di luce. Donna Carminella 

non avrebbe, certo, fatto questo consumo inutile 

di olio puzzolente, se la Questura non l'avesse 

obbligata, con continue minaccie, a tenere dei 

lumi nelle diverse camere. Solamente, sui quattro 



letti, vi erano delle immagini sacre, di carta, 

attaccate con la colla al muro, una Madonna 

Addolorata, un Sant'Antonio, un San Gaetano: 

una immaginetta delle anime del Purgatorio era 

fermata a mala pena, con gli spilli, sul muro. In 

un letto dormiva Fortunata, detta la butterata, la 

serva, il cui marito era andato all'ospedale ed ella 

non aveva più potuto pagare la pigione di un 

basso. Fortunatina teneva abbracciata, nel letto, 

per stare meglio, la sua figliuola più piccola, una 

bimba di tre anni, e la più grande, di cinque anni; 

dormiva in contrario, con la testa verso i piedi del 

letto. Raggricchiate, strettissime, esse non 

potevano muovere un piede nè una mano, senza 

far cadere una delle altre persone, o senza 

pericolo di cadere esse stesse. Ogni tanto, da 



quel giaciglio un sospiro di donna veniva fuori: 

era la povera madre che non poteva distendere 

le sue membra, abbattute dal diurno lavoro 

servile; e un balbettìo lamentoso infantile: era 

una delle due figliuolette che chiedeva qualche 

cosa, nel sonno, nel dormiveglia, che si lagnava, 

sovra tutto, di non potersi muovere. Nel secondo 

letto occupato, un'altra forma umana femminile si 

distendeva, ma non giaceva come le altre. Al 

chiarore incerto si vedeva che l'abitatrice di quel 

letto aveva sollevato contro il muro il suo origliere 

e vi aveva appoggiate le spalle e la testa. 

Guardando bene, fra la penombra, abituandosi a 

quella poca luce, si scorgeva che la giovane di 

cui aveva parlato donna Carminella, stava su e 

non dormiva, con un paio di occhi spalancati.



Rincantucciandosi dietro il terzo letto, che era 

vuoto, la donna cominciò a spogliarsi, senza fare 

alcun rumore. Fra i letti delle donne non era 

distesa nessuna tela, per separarli, come se il 

pudore, fra donna e donna, non esistesse. La 

donna deponeva i panni, man mano, sulla unica 

sedia, presso il letto: e infine vi si appoggiò un 

poco, come se pregasse. E, in quel momento, dal 

letto ove stava colei che aveva dichiarato 

chiamarsi Maddalena Sgueglia alla padrona della 

locanda, venne un secco, continuo, crescente 

rumore di tosse. Fra un urto e l'altro, si udiva un 

sospiro fischiante di colei che tossiva e, in un più 

lungo intervallo, un gemito:

- Oh Madonna mia!



A quel rumore fastidioso e continuato, la serva 

Fortunata si mosse nel suo letto, le due bimbe si 

svegliarono anch'esse, spingendosi, dandosi dei 

calci, disputandosi, infine, quel pochissimo posto 

che avevano.

- Zitto, zitto, - mormorava la madre, fra il sonno, 

stringendosene una al petto, cercando l'altra, con 

la mano, per farla quietare.

La giovane, più lentamente, più straccamente, 

seguitava a tossire, con la voce roca e bassa, 

con uno stridìo del fiato fra i denti: e qualche 

lamento, ancora, le usciva dal petto, insieme con 

la invocazione alla Vergine. Poi, quando 

l'accesso fu calmato, ella dette proprio in un grido 

di dolore.



- Che avete? Che vi sentite? - chiese, dal suo 

letto, ove si era messa sotto le pesanti coltri, la 

donna giunta l'ultima.

- Ah, io sono malata! sono malata! - gemette la 

giovane, battendo la testa sull'origliere, 

convulsamente.

- E statevi tranquilla, allora: se no, è peggio, - 

soggiunse la donna, vedendo che quella 

continuava ad agitarsi nel suo letto.

- A che serve? A che serve? Tanto, non dormo 

più la notte. Mi corico per coricarmi. Appena 

sento il calore del letto, mi viene la tosse, questa 

brutta tosse e non dormo, non dormo più.

Parlava piano, Maddalena Sgueglia, perchè le 

mancava il fiato e perchè temeva di risvegliare la 

povera serva che si ravvoltolava nel letto, con le 



due figliuolette: e molto piano le rispondeva la 

donna, venuta in ultimo.

- L'avete da molto tempo, questa tosse? - 

chiese alla giovane, con un senso di pietà.

- Da sei mesi e più. Non mi dà pace. Con 

questa tosse, io me ne moro.

- Speriamo di no, speriamo di no, - soggiunse 

pietosamente l'ignota.

- E non è meglio? Non è meglio che io muoia? 

Che ci campo, io, su questo mondo? Che ci resto 

a fare, io?

- La volontà di Dio, la volontà di Dio!

Maddalena Sgueglia si chinò a guardare bene 

colei che le consigliava l'obbedienza. Ma non 

arrivò a scorgere che un poco del viso, la parte 

alta, di colei che le parlava: non vide che delle 



rughe profonde, scavate in una pelle giallastra: il 

resto della testa scompariva in qualche cosa di 

nero, un fazzoletto, forse, che la ignota aveva 

tenuto sul capo, per ripararsi dal freddo.

- Eh, proprio di me, si deve occupare il Padre 

Eterno? Io sono una miserabile, che campo di 

nascosto dalla sua volontà!

Qui un altro accesso di tosse secca, irritata, 

irritante, scosse il petto della giovane; e fu più 

lungo dell'altro. La ignota guardava, ascoltava, 

senza dir nulla.

- Mammà, mammà, la tosse di questa giovane 

non mi fa dormire, - si mise a singhiozzare una 

delle bimbe di Fortunatina.



- Ficcati sotto le lenzuola, turati le orecchie, 

dormirai, - borbottò, sempre piena di sonno, la 

madre.

- La sento, la sento sempre. Dille che si stia 

zitta, dille che lasci dormire la gente, - gridò la 

bimba.

- Hai ragione, hai ragione, creatura mia, - 

rispose la malata. - Pure il sonno a quest'anima 

di Dio, mi toccava di togliere! Ah che castigo, che 

castigo!

E un sospiro straziante le uscì dal petto.

- Non ti puoi stare zitta? - domandò la bimba 

dal letto, donde levava la piccola testa, con gli 

occhioni spalancati. - Perchè non vai da un 

medico? Quello ti ordina una cartina e tu ti 

guarisci.



- Sono andata dal medico, quando aveva 

denari. Mi ha ordinato la cartina: l'ho presa e non 

mi ha fatto niente.

- E perchè non hai preso le altre cartine?

- Perchè non avevo denari.

- Ah tu pure, tu pure, non hai denari, come noi?

- Io pure. Se no, non starei qua.

La malata sospirò di tristezza, questa volta. 

Anche la donna ignota, dal suo letto, dove non 

dormiva, sospirò: e la bimba, dai piedi del letto 

ove giaceva, curva come un punto interrogativo, 

emise un sospiro. Tacquero. Ognuna, forse, 

cercava di riprendere sonno, o di addormentarsi. 

La bimba dovette essere la prima, poichè il suo 

respiro leggiero si unì a quello di sua madre, più 

grave, più forte, a quello leggerissimo della sua 



sorellina. La malata anche parve che si 

assopisse un poco, sempre sollevata sul suo 

gramo guanciale, con le coperte ammucchiate 

sul petto e avendo gittato sui piedi tutte le sue 

vesti, per avere più caldo; ma si udiva, sempre, 

dal suo letto, un fiato breve e fischiante. Dal letto 

della donna ignota non giungeva nè un forte 

russare, nè un grosso respiro; se ella si era 

addormentata, doveva avere il respiro corto e 

mozzo dei vecchi e dei bambini.

Il silenzio in quella terza stanza della locanda 

Villa di Parigi durò oltre due ore, senza che nulla 

venisse a turbarlo. Ogni tanto, dalle due stanze 

attigue veniva qualche rumore, scricchiolìo di letti 

su cui pesanti corpi addormentati si voltavano e 

si rivoltavano; qualche parola forte, detta nel 



sonno: una grossa scarpa cadde, da una sedia, a 

terra e qualche bestemmia giunse, farfugliata da 

coloro che erano mezzo svegli; ma la porta 

chiusa impediva di udir bene. Dalla via, ogni 

tanto, qualche rumore attenuato giungeva: era un 

passo grave, di qualcuno che rientrava in quegli 

sporchi e oscuri paraggi intorno Via Porto; era 

qualche passo incerto e strascinato di 

mendicante, di trovatore di mozziconi, di 

cenciaiuolo disperso in quell'intrico di straducole: 

era il canto balbettato di un ubbriaco che gridava 

raucamente il ritornello di una canzone 

sentimentale: ed era, più spesso, qualche fischio 

lungo, espressivo, a cui un altro fischio lontano, 

debole, rispondeva, il fischio tradizionale dei 

malandrini, il fischio dei ladri, che, nella notte, fa 



fremere di sgomento anche coloro che sono 

chiusi e difesi nelle loro case, al sicuro, nei loro 

letti. Ma tutto ciò arrivava affiochito dalla 

distanza. Due volte, quando si udirono dei fischi 

più vivaci, più lunghi, nella strada, Maddalena 

Sgueglia si svegliò dal suo sonno di persona 

infermiccia e tossicchiò un poco, sordamente: poi 

ricadde nel suo torpore. Così, sulle teste, sui 

corpi di quegli uomini sconosciuti che dormivano 

nelle stanze seguenti, sui corpi e sulle anime di 

quegli uomini certamente miseri, forse viziosi, 

forse criminali, si distendeva, nell'ambiente di 

una povertà estrema, di ospitalità duramente 

venale, di comunanza umiliante e repugnante, di 

contatti pericolosi sotto ogni rapporto, si 

distendeva il beneficio del sonno. E nella camera 



ove le tre donne e le due bimbe giacevano, sulle 

tre donne e sulle due creaturine venute da 

opposte vie, da miserie differenti e pure eguali, 

venute da una giornata di fatica, di delusioni e di 

stanchezze mortali, venute da tutte le torture 

umane, ignote torture, in quella camera che esse 

usavano insieme, non conoscendosi, nulla 

sapendo l'una dall'altra, costrette a quell'unione e 

a quel contatto, su quei letti duri, fra quelle 

lenzuola aspre che appena ne covrivano i corpi, 

sotto quelle coltri pesanti che non davano calore, 

in quella camera, anche, si distendeva il sonno, 

divino beneficio di ogni creatura umana, la più 

infelice, la più abbandonata, la più dispersa, nel 

mondo.



A un tratto, la maniglia della porta che metteva 

in comunicazione le due stanze, si schiuse: 

qualcuno comparve nel vano.

- Chi è? - chiese Maddalena, la giovane 

malata, che aveva un sonno leggerissimo, 

alzandosi sul letto.

- Zitto! sono io, donna Carminella....

E il donnone, la cui voce era molto turbata, si 

accostò ai letti, traballando sulle sue gambe corte 

e grasse.

- Che cosa è? Che cosa è? - chiese 

Maddalena, agitatissima.

- Non abbiate paura: è cosa da niente; - 

balbettò la padrona di casa, parlando più forte, 

quasi per risvegliare le altre persone dormienti.



- Che è successo? - domandò Fortunatina, la 

serva, levandosi sul letto, con la figliuola più 

piccola attaccata al collo. L'altra si era già levata 

dai piedi del letto e si guardava intorno.

- Ci vuole pazienza, ci vuole.... sono 

disgrazie.... - balbettò ancora donna Carminella.

- Che disgrazie? Che disgrazie? - chiese, tutta 

tremante, la donna, l'ultima arrivata, dal suo letto.

E quando vide che tutte erano sveglie, 

l'enorme donna pronunziò la frase spaventosa:

- Vi è la polizia.

Maddalena Sgueglia dette in un grido stridulo e 

si nascose la faccia fra le mani; Fortunata si mise 

a piangere, tirandosi le due figliuole accanto; 

l'altra donna non parlava, ma si udivano battere i 

suoi denti dal terrore.



- Ma perchè fate questo? - esclamò donna 

Carminella. - Perchè strillate? Perchè piangete? 

Che vi può accadere? Che vi può fare, la polizia?

- Madonna mia, Madonna mia! - seguitava a 

gridare Maddalena.

- Pure questo, pure questo! - esclamava, fra le 

lacrime, Fortunata, la povera serva.

L'altra, la terza donna, allibita, certo, non 

proferiva verbo, ma si comprendeva che il suo 

terrore doveva essere più grande di quello delle 

altre.

- Ma infine, se non avete fatto nulla, la polizia vi 

lascia in pace! - gridò donna Carminella che 

cercava, ella stessa di dominare la sua 

inquietudine.



- E che ci viene a fare, dunque, la polizia, se 

non abbiamo fatto nulla? - esclamò Maddalena, 

che non si dava pace.

- Ci viene.... ci viene.... - perchè ci deve venire, 

- mormorò la donnona: - queste visite si fanno 

sempre....

- Sì. quando si cerca qualcuno per arrestarlo! - 

gridò Fortunata, che era più esperta.

E Maddalena, Fortunata, le due bambine, si 

misero a gemere, come se fossero sul punto di 

essere ammanettate e condotte in carcere. La 

donna ignota taceva, taceva; ma, probabilmente, 

era irrigidita dal terrore.

- Non si arresta nessuno! - sentenziò donna 

Carminella. - Nessuno, capite, alla Villa di Parigi! 

Qui, ladri e assassini non ce ne vengono.



Ma il tono era più audace che sicuro; si 

scorgeva che la grossa tenitrice della locanda, 

non era certa di quello che dichiarava.

- E, intanto, la polizia è qua! - gridò Maddalena. 

- Ci possiamo alzare almeno? Ci possiamo 

vestire?

- Non vi è tempo: il delegato è nella prima 

stanza, - disse donna Carminella, a bassa voce, 

per rispetto.

- Pure in letto, ci dobbiamo far vedere? - strillò 

Fortunatina, la serva, battendosi la faccia con le 

mani. - Oh, che mala sorte! Che mala sorte!

- E zitto, zitto, Fortunatina! Non gridate, che è 

peggio! Un poco di pazienza, un poco di 

pazienza!



- Mammà, mammà, io ho paura della polizia, - 

mormorò con voce soffocata, una delle bambine 

a sua madre.

- E questo ci manca, che le bambine si mettano 

a strillare!

Intanto, dei passi si udirono nella stanza 

attigua. Immediatamente, vi fu un silenzio di 

terrore nelle stanze delle donne. Macchinalmente 

donna Carminella aveva acceso un piccolo lume 

a petrolio, che era sovra un comò e nella stanza 

si era diffusa una luce più viva. Le tre donne 

erano tutte sollevate sui letti; Maddalena 

Sgueglia mostrava un viso consunto, affilato, 

sotto una massa di capelli castani disciolti e un 

par d'occhi stralunati; Fortunatina aveva un volto 

tutto divorato dal vaiuolo, a trent'anni, 



mostrandone cinquanta, rotta dalle fatiche, dalla 

fame, dalla mancanza di riposo: e la terza donna 

col lenzuolo tirato sulla figura, quasi a 

nascondersi tutta, lasciava vedere solo la sua 

fronte giallastra e rugata e un par di occhi 

infossati sotto le orbite, occhi di umiltà, di 

tristezza e di spavento. Adesso, dall'altra stanza, 

dei rumori si udivano, un parlottar concitato, un 

affrettarsi di esclamazioni fra ironiche e rabbiose, 

un andare e venire di passi. Donna Carminella, 

immobile, rigida, vinta anche essa da un terrore 

che non giungeva più a nascondere, tendeva 

l'orecchio, ma non osava muoversi dal centro di 

quella stanza. Tutte sembravano impietrite: e le 

due bimbe avevano nascosto il viso sul petto 

della madre, chiudendo gli occhi.



Di nuovo, la porta si aprì: entrò il delegato 

seguìto da due guardie in divisa. Il delegato era 

un giovanotto trentenne, alto, con un paio di 

mustacchi sottili, di lineamenti non brutti, ma con 

un'aria così dura di sbirro, con un aspetto così 

seccato e irritato di quelle visite, a quell'ora, che 

tutto il suo viso ne diventava ripugnante. Senza 

salutare nessuno, si avvicinò al letto di 

Fortunatina, la serva: costei lo guardava, senza 

fiato, pallidissima.

- Che fai, qui, tu? - egli chiese con voce forte e 

rude.

- Dormo.... dormo.... Eccellenza....

- Non hai casa?

- Mi mancano i mezzi. Eccellenza.... non ho 

nulla....



- Sei vagabonda, eh? - disse il delegato, con 

un ghigno di disprezzo.

- Nossignore, nossignore, io lavoro, io sono 

serva....

- Dove servi?

- Dal cavaliere Scarano, tutti lo conoscono, a 

San Giacomo.... Potete domandare....

- E ti chiami?

- Fortunata Santaniello, a servirvi.

- Sono figlie tue, queste?

- Sissignore, sissignore, Eccellenza!

- Non hanno padre, eh?

- Voi che dite! - esclamò la poveretta, offesa. - 

Non hanno padre? È all'ospedale, povero 

Pasquale, all'ospedale.... mio marito....



E si stringeva convulsamente le figliuole al 

petto, singhiozzando. Ma il delegato, senza 

curarsi più di lei, aveva girato sui tacchi e 

interrogava metodicamente la giovane malata, 

guardandola con maggior curiosità, ma con 

maggior disdegno.

- E tu, che sei venuta a fare qui? - le domandò, 

a sopracciglia aggrottate, masticando il 

mozzicone di un sigaro.

- A riposarmi un poco, signor delegato, - disse 

a voce bassa, tremante, Maddalena.

- Non hai casa?

- Non ho casa.

- Come vivi?

- Faccio la piegatrice di giornali.



- Neh! Guarda un poco! E quanto ti danno, al 

giorno?

- Quindici soldi, - e sempre più le tremava la 

voce, alla misera.

- Come ti chiami?

- Maddalena Sgueglia, ai vostri ordini, signor 

delegato.

- Padrona mia! - disse l'altro, ironicamente. - A 

crederti, che fai la piegatrice di giornali! A me 

pare che tu faccia qualche altra cosa.

- Nossignore, nossignore! - gridò 

disperatamente la giovane. - Io non sono quel 

che dite! Domandate di me, domani, alla 

tipografia del Giornale di Napoli, Maddalena, 

Maddalena, la malata, tutti mi conoscono. Per 

amor di Dio, questo ci mancava!



- E non ti offendere! Non ti offendere! - disse 

brutalmente il delegato. - Qua siete tutte degli 

angioli, in questa locanda. A sentir voi, campate 

tutte onestamente, come tante Madonnelle.... 

già.... già....

- Signor delegato, signor delegato! - 

esclamarono Fortunatina e Maddalena, 

piangendo ambedue.

Egli aveva ancora girato sui tacchi, avendo 

fretta, forse, di finire quella visita, in quelle stanze 

puzzolenti, fra tutti quei cenci sordidi, in mezzo a 

quella miseria. E si trovò dinanzi donna 

Carminella che lo guardava, immobile, con gli 

occhi sbarrati, piena del più grande sgomento.

- Voi prendete sempre i nomi di chi viene, qui, 

la notte? - le chiese, con le mani in tasca, 



cercando i fiammiferi per accendere il suo 

mozzicone.

- Ma come, Eccellenza, ma come! Sempre 

voglio sapere i nomi....

- Dovreste tenere un libro.... un registro.

- Io non so nè leggere nè scrivere Vostra 

Eccellenza....

- Ci vuole un registro.... se no, pagate la 

multa.... e vi chiudo la locanda.

- Va bene, va bene.... - mormorò la grossa 

donna.

- E chi altro, avete, adesso? - chiese il 

delegato, che credeva di aver finito e faceva 

questa domanda per scrupolo di coscienza.

- Quest'altra donna, - disse donna Carminella, 

scostandosi e scovrendo il terzo letto occupato.



- Oh! E voi che fate qui? - domandò, 

monotonamente, il delegato alla donna.

- Sono venuta per dormire, - rispose la donna 

con voce fiochissima, trepida, infranta.

- Ci venite spesso?

- Da qualche tempo. Non ho casa, - replicò la 

donna, sempre con lo stesso tono di voce debole 

e rotta.

- Siete vagabonda?

- No, no.

- E come vivete?

- Ho una pensione.... - mormorò la interrogata.

- Di quanto?

- Di diciassette soldi al giorno.

- E chi ve la dà, di grazia?



- Il Governo, - -disse la donna e voltò la testa in 

là.

Il delegato girò gli occhi verso donna 

Carminella, come per interrogarla. Costei, 

incoraggiata, si piegò verso il delegato e gli 

sussurrò una parola all'orecchio. La donna 

teneva sempre la testa rivolta dall'altra parte. Il 

delegato le chiese, di nuovo, ma più piano:

- E volete dirmi il vostro nome?

La donna tacque. Non aveva udito, forse?

- Vorrei sapere il vostro nome....

Ella non rispondeva. Esitava forse?

- È necessario che mi diciate il vostro nome, - 

ripetette, per la terza volta, il delegato, 

ricominciando a seccarsi.



- Io mi chiamo.... mi chiamo Luisa Bevilacqua, - 

fu la risposta, infine, della donna, debolissima, 

come un soffio.

- Non avete nessun soprannome?

- No, nessuno.

- Non avete mai portato altro nome?

Ancora, ella esitò. Poi d'un tratto, come se si 

fosse decisa, con un gran sospiro, disse:

- Mi chiamo Luisa Bevilacqua. E non ho mai 

portato altro nome.

*

Le campane della Pasqua di Risurrezione 

allegramente risuonavano per l'aria tiepida 



primaverile, in quella domenica bella di mezzo 

aprile. La gente entrava ed usciva dalle chiese, 

dove finivano i canti delle messe solenni e 

seguitavano le orazioni delle messe piane: alla 

porta delle chiese si vendevano immagini e 

mazzi di umili violette pasquali, da vecchi e da 

bimbe: agli angoli delle vie più aristocratiche i 

fiorai offrivano delle rose tea e dei lilla fragranti, 

fiori più ricchi. Il viavai era grande, dovunque, per 

le strade piene di sole, lungo i magazzini che 

ancora non si decidevano a chiudere le loro 

imposte, vedendo la folla che si fermava innanzi 

alle vetrine scintillanti. Donne giovani e 

giovanette andavano lente, lungo i marciapiedi, 

guardando innanzi coi loro begli occhi dolci e 

fieri, napoletani, ove si alternano, 



seducentemente, il languore e la vivacità; uomini 

e giovanotti venivano loro incontro, o le 

fiancheggiavano o le seguivano, in cerca di 

un'occhiata, di un sorriso, di un cenno tenero. Il 

movimento delle carrozze padronali e da nolo era 

continuo, crescente; fra due giorni vi erano le 

corse dei cavalli, il grande spettacolo a cui 

partecipano, animatamente, nobili e popolani, in 

Napoli. Tutto, intorno, aveva un'aria di gioia, che 

veniva dalla luce bionda del sole, dalla carezza 

dell'aria, dalla giornata di festa, da quel 

sentimento di liberazione e di giocondità onde è 

presa la folla, dopo le tristezze della Settimana 

Santa. Da ventiquattr'ore le campane che 

avevano taciuto, risuonavano, con toni gravi e 

con toni cristallini, in liete volate, ora lontane, ora 



vicine: e il mondo godeva quel millenario 

anniversario della Resurrezione del suo 

Redentore.

In alto della via Toledo, proprio in alto, ove essa 

finisce nella piazza Dante e vi perde il nome, 

diventando, dopo, la salita Museo, sul lato 

sinistro di chi ascende verso piazza Dante, è una 

strada che conduce al palazzo di Tarsia. Strada 

di transito, per andare verso le vie di Pontecorvo, 

di Montesanto e della Pignasecca, la via Tarsia è 

molto frequentata nei giorni feriali: poco, nei 

giorni festivi. Invece, in quella domenica di 

Pasqua, lungo i due suoi marciapiedi, uno che 

rasenta le case che sporgono, dall'altra parte, in 

piazzetta Latilla, l'altro che rasenta il piccolo e 

popolare teatro Rossini, molta gente andava in 



su, verso il palazzo di Tarsia. Qualche gruppetto 

già si vedeva dove sbocca la grande rampa di via 

Pontecorvo, gruppetto di gente fermata che 

aspettava, in silenzio: altrove, sotto il portone del 

palazzo dirimpetto a quello di Tarsia, altri piccoli 

gruppi erano fermi. È il palazzo di Tarsia, palazzo 

municipale, dalla architettura che vorrebbe 

imitare, malamente, il disegno di una delle 

deliziose case pompeiane, tutta la facciata di 

questo palazzo, a un piano, era adorna di trofei di 

bandiere: piccole bandiere abbastanza grame, in 

verità! Anche il peristilio che arieggia, come ho 

detto, quello della villa di Diomede a Pompei, 

aveva, lungo i muri bianchi, alcune piante verdi, 

messe colà in maniera di addobbo. Innanzi al 

peristilio e fra le sue bianche colonne, degli 



uomini andavano e venivano, dando degli ordini, 

parlottando fra loro: ognuno di quegli uomini 

portava una lunga redingote e il cappello a 

cilindro: più, all'occhiello della sua redingote, 

portava una coccarda di seta rossa e gialla, 

come segno di riconoscimento.

E in verità, una singolare differenza vi era fra 

quei signori affaccendati che entravano ed 

uscivano dal grande salone severo del palazzo di 

Tarsia, con i gruppi di uomini e di donne, gruppi 

sempre crescenti, che si andavano formando 

nella via, intorno al palazzo; folla, infine, di uomini 

e di donne, che tenean gli occhi fissi sulla porta 

del salone terreno, quasi ansiosamente. Mentre i 

signori erano correttamente chiusi nella 

redingote, alcuni, più civettuoli, mostranti dalla 



redingote aperta il panciotto bianco, e alcuni, 

persino, desiderosi di sembrare della persona 

elegantissimi, stringenti nel pugno un paio di 

guanti tortorella, non calzati, la piccola folla che 

attendeva, muta e pure inquieta, tranquilla e pure 

ansiosa, aveva tutto un altro carattere.

Era una folla di poveri, di mendichi, quella che 

si era già raccolta, quella che si veniva 

raccogliendo: e mentre, qua e là, la povertà delle 

vesti di qualcuno appariva decente, in generale, 

quelle vesti e quegli aspetti rivelavano la povertà 

annosa, passiva, oramai di nulla vergognosa, 

caduta nell'abbiezione della massima sudiceria, 

del massimo sbrandellamento. Non solo i vestiti 

erano laceri, ma nessuna mano provvida era più 

venuta a rammendarli, a mettervi una toppa: non 



solo i vestiti erano stracciati, sbrandellati, 

sfilacciati, ma erano scoloriti, pieni di macchie, 

fangosi, trascinati per le vie piene di melma, 

sporcati addosso di notte, su giacigli ignoti, 

sporcati di notte, forse, nelle notti ove quella 

gente dorme all'aria aperta, accoccolata sui 

gradini di una chiesa, accoccolata sugli spiragli di 

una cucina, di un sotterraneo. Alla luce del sole, 

alla chiarissima luce primaverile, quelle vesti che 

erano dei cenci, mostravano tutto l'orrore della 

lunga povertà, della lunga incuria, della crescente 

degenerazione: dicevano non solo la miseria, ma 

l'abbandono; dicevano non solo l'abbandono, ma 

l'oblio di ogni decenza e di ogni pudore; dicevano 

non solo tutto questo, ma dicevano il profondo 

cinismo del vizio, il cinismo fatale, assoluto, che 



viene dall'aver troppo digiunato, dall'aver troppo 

avuto freddo, dall'aver troppo patito, dall'aver 

troppo disperato della vita, degli uomini e di Dio.

Le donne portavano delle gonne stinte, cariche 

di toppe di altri colori, che si erano consunte e 

lacerate alla lor volta e che non erano state 

rammendate; delle gonne pendenti da tutte le 

parti, tenute su a stento, battenti contro i piedi, a 

frangia di fango; portavano delle vite di altre 

vesti, che mostravano il luridume della fodera, 

sotto le braccia, ai gomiti, al collo: vite senza 

bottoni sul petto, con le maniche troppo corte che 

lasciavano vedere i polsi nodosi, rossi, nudi; vite 

guarnite ridicolosamente, in tanta miseria 

indecente, di vecchi ornamenti scolorati, 

provenienti, queste vite, da lontani atti di carità 



che non si erano più rinnovati; e portavano, le 

donne, al collo, sul petto, qualche straccio di 

fazzoletto colorato e stinto, annodato come una 

fune, qualche straccio di scialetto di lana, tirato 

invano da tutte le parti, a covrire le macchie e gli 

strappi del vestito. Due o tre di quelle donne 

erano scalze addirittura, venute dalla più nera 

miseria, dai sobborghi estremi della città, che 

confinano con la campagna; molte portavano gli 

zoccoli di legno, in uso ne' quartieri popolarissimi 

e poverissimi napoletani; molte, i così detti 

pianelli, di grossolano cuoio, senza calcagno; 

altre avevano delle scarpe da uomo, con chiodi 

grossi.

In quanto agli uomini, ai poveri, ai mendicanti, 

la repugnanza che ispiravano le loro vesti, era 



anche più grande. Pantaloni macchiati 

orribilmente, cento volte rattoppati, tenuti su con 

lo spago, troppo larghi per chi li portava o troppo 

corti, lasciando vedere delle ignobili calzature, 

dei piedi calzati da scarpe rotte e senza calzette; 

gabbani da neri diventati verdi, da verdi diventati 

gialli, senza bottoni, senza mostre, senza 

orlature; camicie - qualcuno la mostrava, solo 

qualcuno - di cotone a scacchi, dove mancava il 

colletto, camicie di flanella, scure, grosse, che 

avevano l'aspetto così lurido da fare schifo, e 

sovra queste camicie delle cravatte che 

sembravano delle corde. Molti, col bavero della 

giacchetta, del gabbano, alzato, nascondevano 

ogni traccia di camicia e probabilmente non ne 

avevano. I covricapo più bizzarri erano sulla testa 



di questi poveri, di questi mendicanti: cappelli un 

tempo neri e ora sparenti sotto strati di polvere e 

di untume; berretti senza visiera; cappelli a 

cencio, sfondati, messi di traverso; un vecchio 

pezzente portava persino un cappello a cilindro, 

diventato marrone e tutto a pieghe.

La faccia e la persona di quelle donne erano 

singolari. Quasi tutte erano vecchie o 

sembravano tali, affrante dalla indicibile povertà, 

dal cibo scarso o nocivo, dai giorni senza pane, 

dalle stamberghe dove dormivano in quattro o 

cinque, in una sola camera: molte erano 

vecchissime con una grossa gobba, venuta 

dall'età e non dalla costituzione, quasi piegate in 

due; poche erano le giovani e queste, a occhi 

bassi, si erano andate a rincantucciare negli 



angoli, voltando la testa in là; e fra le giovani, 

anche, qualcuna si celava un poco con un 

fazzoletto annodato sotto il mento e che si 

abbassava sulla fronte. Molte di queste donne 

apparivano malate, alcune scialbe e flosce di 

pelle, per anemie che non si guariscono, per 

perdite di sangue nei miserabili parti fatti 

all'ospedale, donde le mandavano via dopo due 

giorni, per mancanza di nutrizione; altre gialle e 

gonfie per malattia del sangue, per malattie 

cardiache, per la soverchia grassezza; alcune 

obese, sformate. Una era ributtante, con gli occhi 

cerchiati di rosso, sanguinolenti; un'altra 

nascondeva male un enorme gozzo, sotto una 

sciarpa; un'altra aveva un tic nervoso, per cui, 

ogni tanto, il viso le si torceva ed ella dava in uno 



scoppio di risa frenetico; un'altra si appoggiava 

su due gruccie tutte scorticate. La comune 

espressione di queste donne era un'apatia 

profonda, che si stendeva sui loro visi e sui loro 

corpi stanchi, come rilasciati, sulle mani 

abbandonate in grembo, o lungo la persona; ma 

su questo fondo gemente, si manifestavano delle 

diversità. Alcune fra queste donne avevano l'aria 

truce e giravano intorno degli sguardi feroci; altre 

avevano l'aspetto timido, raccolto, quasi 

volessero sparire dalla bizzarra riunione; altre 

avevano il contegno dolente di un dolore quieto, 

oramai, oramai costante e inconsolabile; altre 

avevano l'aspetto provocante e cinico.

Quasi tutte tacevano: si appesantiva su queste 

pezzenti un silenzio, molte incapaci, oramai, di 



più lamentarsi, molte incapaci di pettegoleggiare 

sulla loro sventura, alcune oppresse, alcune 

vergognose di trovarsi colà. Erano riunite in 

gruppo, ma tacevano. Parecchie erano sedute 

sul marciapiede: una si era sdraiata lungo il muro 

appoggiandovisi e si era addormentata; altre 

portavano dei pallidi, queruli e laceri bimbi, al 

collo; alcune ne avevano due o tre in collo e per 

mano; una ne teneva cinque, attorno.

Negli uomini, le stimmate della miseria, della 

malattia e del vizio, erano più spiccate, massime 

nei vecchi, nelle loro rughe, nel colore della loro 

pelle, nella lacrimosità degli occhi, nei nasi 

adunchi, nei menti rincagnati, in quelle bocche 

violette, in quelle bocche livide, dalle labbra 

rientrate, sulle gengive senza denti; lunghe storie 



apparivano, di decadenze fisiche e morali, di 

degenerazione dei sensi e della coscienza, di 

traviamenti in tutte le sudicerie della persona e 

delle abitudini.

I più giovani - non ve n'erano di giovanissimi - 

erano o storpi, qualcuno zoppo, qualcuno cieco, 

uno col braccio rattrappito e cavato fuori dalla 

manica della giacchetta, o malati, con certe 

faccie sbiancate, con certe orecchie esangui di 

persone divorate da infermità fatali, con certi visi 

chiazzati di sangue ai pomelli, con certe guance 

plumbee dove la barba non rasa, metteva fuori 

dei peli ispidi, incolti, brizzolati, sudici anche essi. 

Vi era un lunatico che si riconosceva alla bocca 

storta, stirata verso un orecchio e agli occhi 

stralunati; vi era un cionco che, pure, andava e 



veniva, sulle sue mezze gambe, trascinandosi 

con le mani, e alle cui mani erano infilati degli 

zoccoli di ferro; uno di essi aveva il viso mangiato 

da un lupus, tutto fasciato con sporche bende, 

che si annodavano sull'alto del capo. Molti 

avevano il naso rosso degli ubbriaconi, con le 

guance rovinate dalla salsedine; qualcuno 

fumava un mozzicone; qualcuno fumava in una 

pipetta corta, di creta, da due centesimi; 

qualcuno ciccava. Fra gli uomini dominava, più 

che fra le donne, l'apparenza ignobile, quasi 

indegna di pietà, tanto era ributtante; quasi 

nessuno di quei mendichi aveva l'aspetto timido, 

dolente, come si riscontrava fra le donne, e in 

quasi nessuno vi era l'aspetto vergognoso di 

essere lì, innanzi al palazzo, riuniti in 



corporazione di pezzenti, in quell'attesa del 

giorno pasquale. Bensì, vari avevano l'aspetto 

duro e feroce, l'aspetto di coloro che, di notte, 

all'angolo di una strada, mettono il coltello ai 

petto di un viandante, per togliergli il portafogli; 

molti affettavano la sfrontatezza, con le mani in 

tasca, il labbro piegato in una linea di disprezzo, 

le spalle che si levavano ogni tanto, in atto di 

sfida. Non discorrevano fra loro, guardandosi, 

anche con occhi diffidenti, con sguardi obliqui, 

come se l'uno dovesse rapire all'altro, non so che 

cosa. Qualcuno si appoggiava al bastone, a capo 

basso, aspettando; molti si erano messi al sole, 

verso Pontecorvo, per riscaldarsi; qualcuno 

tossiva e sputava, ansimando, sotto la sorda 

tosse cronica dei vecchi. Taluni, fra loro, 



borbottavano a voce bassa, sogguardando verso 

il palazzo di Tarsia.

Quando tuonò il cannone di mezzogiorno, 

fortemente, poichè il rione di Montesanto è posto 

sotto la collina di San Marino, donde spara, dalla 

fortezza di Sant'Elmo, il regolatore, vi fu un 

doppio movimento. Tutti i signori in tuba e 

redingote si misero, in due file, sulla porta di 

entrata del palazzo di Tarsia, sul peristilio, 

persino nella via, fiancheggiati da alcune guardie 

di pubblica sicurezza, da qualche guardia 

municipale e da quattro carabinieri: dall'altra 

parte, i pezzenti, maschi e femmine, si avviarono 

verso quella porta, chi camminando presto, chi 

trascinandosi appena, secondo la loro età, i loro 

acciacchi, le loro malattie. Ognuno di essi, 



maschio o femmina, portava nelle mani un 

cartoncino bianco, su cui era stampato: pranzo 

per i poveri, e il posto e l'ora e lo stemma del 

Municipio di Napoli, che, per festeggiare la 

Pasqua di Risurrezione, dava pranzo a trecento 

mendicanti, centocinquanta uomini e 

centocinquanta donne. Con grande garbo, anzi 

con la esagerazione del garbo, quattro signori, in 

tuba e redingote, due da un lato, due da un altro, 

osservavano se le carte di ammissione erano in 

perfetta regola, e le ritiravano man mano. La 

sfilata era regolata, anche, dalle guardie e dai 

carabinieri che non lasciavano passare più di un 

mendico, o più di una mendica, alla volta; e nulla 

era più strano che quel passaggio di gente 

lacera, lurida, inferma, curva dalla vecchiaia o 



dagli stenti, fra quelle due file di correttissimi e 

persino eleganti signori, dalle tube rilucenti. 

Quasi tutti i mendichi e le mendiche, anche i più 

cinici, anche le più sfrontate, in quel momento del 

passaggio, abbassavano gli occhi, fra la timidità 

e lo scorno. Qualcuno addirittura non trovava la 

strada, per la soggezione e incespicava. Con le 

mani guantate, anzi, un bel signore dai grossi 

mustacchi castani, con la decorazione di 

cavaliere all'occhiello, raddrizzò una mendicante, 

che stava per cadere. Era una donna, 

vecchissima, magra, magrissima, che portava la 

testa tutta avvolta in un fazzoletto di cotone nero. 

Per la vergogna o per la debolezza, questa 

mendicante era stata lì lì per cadere.



Qualche contrasto accadde. Un giovane idiota, 

dal sorriso puerile sulla faccia imberbe, zoppo, 

con un grosso piede voltato contro l'altro, aveva 

perduto il biglietto del pranzo: egli fu respinto 

cortesemente, ma freddamente, da un 

gentiluomo in redingote. L'idiota piangeva, come 

un bimbo, mentre la sua bocca seguitava a 

sorridere: e invano un altro povero testimoniò 

che, un quarto d'ora prima, il giovane idiota 

aveva il biglietto, che glielo avevano dovuto 

rubare, vista la sua imbecillità. Una donna voleva 

entrare, coi due figli: e combattette coi signori alla 

porta, singhiozzando, dicendo che li avrebbe 

tenuti sulle sue ginocchia, giurando che 

sarebbero stati tranquilli: fu inutile. Ella carezzò i 

suoi figli, promise loro che non avrebbe 



mangiato, che avrebbe portato loro fuori tutto; 

disse loro di non muoversi da vicino al cancello: 

ed entrò, ancora tremante di emozione. L'altra, 

quella che ne aveva cinque di figli, portava due 

biglietti: non voleva entrare, lei, voleva mandare i 

suoi cinque figliuoli, con quei due biglietti, si 

contentava di non mangiare lei, purchè le sue 

creature mangiassero; e parlamentava, 

scongiurava l'uno, scongiurava l'altro, fino a che 

permisero, per eccezione, che entrasse lei e i 

due più piccoli, con due biglietti. Ma lo permisero 

per impazienza, quei signori, perchè già si faceva 

tardi, ed essi, in redingote e tuba, con la 

coccarda dai colori partenopei all'occhiello, già 

avevano consumata una lunga pazienza e una 

lunga amabilità, con quella processione di 



mendichi, di mendiche, di poveri veri, di poveri 

falsi, di viziosi ipocriti, di viziosi sinceri, persino di 

delinquenti.

Quando tutti i trecento banchettanti furono 

entrati nella vastissima sala terrena di Tarsia, 

erano quaranta minuti dopo mezzogiorno: la 

lenta teoria dei miseri non era durata meno di 

due terzi d'ora. Le mense erano disposte in due 

file, sul lato destro e sul lato sinistro del salone 

centrale, lungo i due colonnati quasi pompeiani, 

che dividono il salone dalle sale adiacenti: nel 

mezzo, fra le due mense, intercedeva un 

larghissimo spazio libero, per lasciar circolare le 

persone. Alla lunga mensa di mano dritta 

dovevano sedere tutte le povere, femmine; alla 

mensa a mano sinistra, tutti i poveri, maschi. Le 



mense erano messe senz'alcun lusso, ma con 

decenza: tovaglia e tovagliolo bianchissimi: 

bicchiere di vetro, ma nitido: cucchiaio e forchetta 

di stagno, nuovissimi, quindi luccicanti come se 

fossero di argento; coltello col manico di osso 

nero. Una grossa fetta di pane bianco e fresco 

era accanto a ogni coperto: una bottiglia di vetro, 

di poco meno d'un litro, piena di un vinello rosso 

chiaro, fiancheggiava anche ogni coperto. Alle 

spalle delle tavole imbandite, vi erano altre 

tavole, semplicemente coperte di tovaglie 

candide, ove i camerieri doveano dividere le 

vivande, tagliare altre fette di pane. L'aspetto 

delle mense, così, era semplice, non mancante di 

una certa gentilezza. Ma il vasto salone aveva 

sempre l'aria sua solita, di deserto agghiacciante 



e triste, malgrado le quattrocento persone, circa, 

che vi si agitavano dentro.

Poichè, adesso, tutti quei signori ben vestiti 

erano rientrati nella sala grandissima e, unitisi ad 

altri che già vi erano, si occupavano, con grande 

premura a far sedere quei trecento poveri. Altri 

signori, molto ben vestiti, andavano e venivano 

dai colonnati, dirigendosi alle sale adiacenti o 

tornandone, poichè, lì dietro, pareva fossero 

disposte la dispensa e la cucina. Fra quei 

gentiluomini vi erano anche delle signore, 

qualcuna elegantissima, qualcuna meno 

elegante, ma tutte vestite con una certa 

ricchezza e portanti sul petto, come gli uomini, 

una coccardina gialla e rossa. Anch'esse 

avevano l'aria un po' misteriosa e un po' 



affaccendata, di chi compie una missione piena 

d'importanza e piena di dignità. Esse erano le 

patronesse, le ispettrici, le sorvegliatrici di quel 

banchetto dei poveri: e nel loro sentimento di 

sacrificio avevano, in quel giorno di Pasqua, 

lasciata ogni altra occupazione, ogni altro svago 

e avevano voluto benignamente, 

caritatevolmente, presenziare quel pranzo 

d'infelici, di mendichi. Un paio di esse, anzi, si 

toglievano lentamente i guanti bianchi e 

denudavano le mani cariche di anelli, poichè la 

loro ferma intenzione era di servire a tavola i 

poveri. Forse era un voto che avevano fatto; 

forse volevano imitare il Redentore, che lavò i 

piedi agli apostoli. Una di esse, la più elegante 

fra tutte, alta, sottile, con certi magnifici occhi 



verdi in un volto bianco, con una ricca 

capigliatura di un castano dai riflessi rossastri, 

portava alle delicate orecchie due solitari da 

diecimila lire, guardava tutto questo con una 

curiosità stupita e un certo senso di lieve paura. 

Questa bella giovane si tratteneva più indietro 

delle altre signore, come ritrosa, come schiva: e 

si appoggiava sull'artistico manico del suo 

ombrellino, un manico di oro, tutto disseminato di 

piccole turchesi. Essa vedeva entrare i poveri ad 

uno ad uno, e restare in gruppo, a mano dritta, a 

mano sinistra, ed inarcava le sottili, gentili 

sopracciglia castane, come per un crescente 

stupore. Due volte, ella portò la mano guantata 

alla bocca. Odorava una fialetta di cristallo 

smerigliato bianco, dal coverchio formato da una 



grossa opale tutta circondata di diamanti: 

aspirava gli effluvi sani e vivificanti dell'aceto 

inglese.

Del resto, altre persone vi erano nella sala. 

Sulle gallerie del primo piano sbucavano teste di 

signore, di uomini, di bimbi che guardavano giù, 

con una curiosità grande. Erano famiglie di 

consiglieri comunali, di grandi elettori, d'impiegati 

municipali che, non avendo nulla da fare in quella 

giornata di festa e avendo udito a parlare, con 

una certa pompa, di questo banchetto dato ai 

poveri, erano venuti là a passare un'oretta. Vi era 

anche qualche ragazzo, venuto fuori dal collegio, 

per le vacanze di Pasqua. Lassù, nella galleria, 

come nei palchetti dei teatri, vi erano delle 

seggiole e dei seggioloni: le signore spettatrici, 



nei ricchi vestiti serici della Pasqua, ma portanti 

già i chiari cappelli primaverili, si curvavano sul 

parapetto della galleria, chiacchierando fra loro, 

comunicandosi le loro impressioni, dando in 

qualche piccolo grido di sorpresa, di pietà: il 

piccolo grido artificiale, delle persone ben 

pasciute, sane, ben vestite, cui appare il 

fantasma del povero, mezzo morto di fame, 

lacero, sudicio, in tutto il suo reale orrore. I 

collegiali, i bimbi, gittati sullo sporto delle gallerie, 

s'indicavano fra loro qualche pezzente e davano 

in qualche risata infantile. Le giovanette stavano 

diritte, sulle loro sedie, con la stessa immobilità, 

con la stessa distinzione, come in teatro.

Dopo qualche tempo di viavai, di agitazione, di 

ordini dati a voce bassa, coi cenni, da vicino, da 



lontano, la squadra dei signori in redingote e tuba 

aveva, man mano, fatto sedere i trecento poveri, 

centocinquanta per parte, ai posti loro assegnati. 

La fatica non era stata poca, materialmente 

parlando, per collocare tanta gente diversa, 

impacciata, lenta, malata, trascinante i passi, che 

non trovava la sua sedia, che esitava, intimidita, 

imbrogliata, innanzi a quella funzione del 

pranzare, in pubblico, a una mensa pulita, servita 

da camerieri in marsina e da signori rispettabili in 

toilette irreprensibile. A un certo momento, vi fu 

un istante di sosta. Tutti i trecento poveri erano 

seduti, aspettando: i signori erano in ordine 

sparso, alle loro spalle, nel centro della sala, in 

aspettativa, anch'essi, di riprendere il loro lavoro 

e qualcuno di essi, più affaticato, si metteva e si 



toglieva la tuba, dalla testa bollente: le signore 

caritatevoli, pietose, erano raccolte in un 

gruppetto, a un angolo, pronte anch'esse a 

lavorare per il massimo buon ordine di quel 

banchetto e due di loro, anzi, interessatissime, 

guardavano i poveri con le lunghe lenti, essendo 

miopi, e una di queste lenti, era in pesante 

argento cesellato alla maniera antica e l'altra di 

queste lenti era in tartaruga biondissima con un 

lungo monogramma in brillanti. Le due mense 

erano al completo: i poveri attendevano il loro 

pranzo, sotto gli sguardi delle persone che si 

spenzolavano dalle gallerie, giunte al colmo della 

curiosità, sotto gli sguardi tranquilli e sorvegliatori 

dei signori in redingote e tuba, sotto gli sguardi 

fissi delle poche signore che eran venute per 



presenziare, per ispezionare, per sorvegliare quel 

banchetto, persino sotto gli sguardi indifferenti e 

forse sprezzanti dei camerieri che dovevano 

servire a tavola quei poveri.

Ebbene, in quel lungo istante in cui si 

aspettava la prima pietanza, molti di quei 

mendichi e di quelle mendiche avevano curvato 

la testa, per evitare tutti quegli occhi, curvato la 

testa verso il loro piatto vuoto; molti tenevano 

semplicemente gli occhi chini, fissi in un punto, 

non volendo guardare in giro; qualcuno aveva 

steso la mano verso il pezzo di pane bianco, ma 

non aveva osato di spezzarlo o di portarlo alla 

bocca; qualcuno vi teneva la mano sopra, come 

se temesse di vederselo portar via; quasi 

nessuno aveva preso il tovagliolo e lo aveva 



spiegato. Ebbene, in tutti quei poveri, a capo 

basso, a occhi bassi, insieme all'imbarazzo, alla 

confusione, di trovarsi in quell'ambiente, fra 

quelle persone, oggetto di curiosità e non di tutta 

curiosità benigna, oggetto di pietà e non di tutta 

pietà sincera, oggetto forse, senza forse, di 

ripugnanza e di ribrezzo: ebbene, in tutti quei 

miseri ignoti, affamati, luridi, fra tante espressioni 

serie, una sola risaltava, invincibile: la 

umiliazione, la umiliazione umana, la umiliazione 

dell'uomo avanti l'altro uomo, a lui simile, fatto 

simile da Dio e gittato all'estremo posto della vita 

dalla nascita, dalla fortuna, dalla sfortuna, 

dall'errore, dal dolore, dal vizio: la umiliazione di 

trecento creature umane, fatte di carne e di ossa, 

con cuore e con coscienza, con sensazioni, 



impressioni e sentimenti; la umiliazione di 

trecento creature umane innanzi alla fortuna 

altiera, alla carità altiera, alla pietà altiera, alla 

elemosina altiera, pomposa, inutile e sprezzante.

Ma già, sulle tavole laterali, dove erano solo le 

tovaglie candide, arrivavano dei piatti, in cui una 

larga e grossa fetta di timballo di maccheroni 

fumava, con una crosta di pasta ben cotta nel 

forno, mentre, dentro, i maccheroni erano conditi 

al sugo di carne, rossastri, imbottiti di mozzarelle, 

di formaggio, d'interiora di pollo. Il servizio 

cominciò, rapido, silenzioso, deponendosi la 

pietanza innanzi a ogni povero dai camerieri, 

sotto gli ordini di quattro signori, che più si 

affaccendavano intorno alle mense. E allora, 

anche due delle sette signore che erano venute a 



presenziare, a ispezionare, a sorvegliare il 

banchetto, in quella sentimentalità forse vera, 

forse falsa, metà vera, forse, e metà falsa, due di 

queste signore, molto ricche nelle vesti, se non 

eleganti, quelle due che si erano tolte i guanti, 

facendo scintillare le molte gemme sulle dita 

bianche, si diedero minutamente a servire, 

intorno, intorno, i poveri. Andavano, le due 

signore, dall'uno all'altro, curvandosi verso loro, 

spiegando loro il tovagliolo, offrendo loro il pane, 

mescendo il vino: quei mendichi appena 

levavano il capo, sempre più confusi, ancora più 

umiliati, non rispondendo, lasciandosi servire, 

sentendo perfettamente, in quell'abbassamento 

volontario e altiero dei signori e delle signore, 

l'orrore della povertà data a spettacolo, l'orrore di 



quel cibo offerto per la carità di un'ora soltanto, 

l'orrore di quel banchetto pubblico, di cui tutti 

s'interessavano, come di un divertimento 

singolare, bizzarro, ma non somigliante a nessun 

altro.

Adesso, tutti i pezzenti mangiavano la loro fetta 

di timballo di maccheroni. Alla espressione di 

confusione e di umiliazione, un'altra se ne 

sostituiva, tutta materiale, tutta fisica: quella di 

una lunga fame mai completamente sazia e che 

stava per saziarsi, almeno per un giorno: quella 

di un palato lungamente disabituato da cibi 

succosi e copiosi e che poteva, per una volta, 

sentire il sapore di una pietanza gustosa. 

L'espressione dei volti diventò anche più volgare, 

anche più bassa, in quel lento divoramento di 



cibo, fatto da mascelle di vecchi, di malati, di 

esseri deboli; qualcuno mangiava voracemente, 

senza guardarsi intorno, come una bestia 

affamata che trangugia il suo pasto, nel cantuccio 

della sua tana; qualcuno masticava 

rumorosamente, in fretta, facendosi rosso per 

inghiottire troppo presto; qualcuno, con la 

forchetta, golosamente ricercava l'imbottitura 

prima, per poi mangiare i maccheroni e infine 

arrivare alla crosta; qualcuno s'imbrattava la 

bocca, il mento, senz'asciugarsi col tovagliolo, 

per la urgenza grande della fame. Tutti 

mangiavano goffamente, mal seduti, col cappello 

o col berretto sugli occhi, con la testa curva, con 

le mani deboli, tremanti o impacciate, che non 

sapevano maneggiare la forchetta e il cucchiaio. 



Le due signore cercavano di aiutare quella 

goffaggine, quella debolezza, quell'impaccio: ma, 

ogni tanto, innanzi a un mendico più lurido, più 

puzzolente degli altri, innanzi a qualche 

vecchissima mendica, la cui bocca senza denti, 

non arrivando a masticare i maccheroni, li 

lasciava sporcamente ricadere nel piatto, essi si 

arretravano, scoraggiate. Qualche mendico, 

qualche mendica, mangiava piano e poco: erano 

quelli, quelle, che misuravano la loro fame, 

avendo fuori la porta, avendo a casa, qualcuno 

che aspettava la sua parte del timballo di 

maccheroni. Era stato detto loro che, dopo, 

avrebbero potuto portar via gli avanzi, anzi la 

pietà comunale dava loro anche il tovagliolo e la 

posata, qualche cosa che costava cinquanta 



centesimi e che si poteva rivendere per cinque o 

sei soldi. Nella grande sala si allargava un odore 

di maccheroni conditi, un rumorìo di forchette e di 

piatti: i trecento poveri seguitavano a mangiare, 

serviti benignamente dai ricchi, dai fortunati, dalle 

eleganti donne, dalle belle donne, mangiavano 

con tanta ingordigia, con tanta realità di atti goffi 

e sconci, con tanta ignobilità di ventricolo 

affamato, che lo spettacolo cresceva di tristezza, 

infine, e di nausea.

La signora giovane, alta e snella, vestita di uno 

squisito abito color grigio-tortora a gentili riflessi 

di argento, portante intorno al collo un lieve, 

vaporoso boa di piume grigie dalle punte 

argentee, macchinalmente, si mosse anche essa 

dal gruppo delle altre cinque signore, che erano 



ferme e si dette a girare intorno alla mensa delle 

donne, dalla parte esterna, fermandosi, ogni 

tanto, a guardare qualcuna di quelle poverette, 

chinandosi, un momento, e dirigendo la parola a 

una di esse. Chi sa, la sua inazione, in un angolo 

della sala Tarsia, le era parsa poco cortese, poco 

pietosa, mentre era venuta per fare atto di carità 

cristiana e tanti occhi la osservavano; forse, un 

desiderio di impressioni più forti, più profonde, 

più ignote a lei, giovane, bella, ricca, 

probabilmente felice, la spingeva verso quella 

mensa a guardare meglio, a interrogare, a 

conoscere; e chi sa, poichè tutto accade, un 

desiderio di viva e di vera carità la spingeva 

verso quelle donne, verso quel suo prossimo, 

verso quelle donne create a sua somiglianza, 



come lei cristiane, la spingeva verso quelle 

creature che mangiavano il pasto pubblico, 

gittato loro in elemosina.

La leggiadra e fine signora, i cui begli occhi 

verdi sorrideano dolcemente dietro la sua veletta 

bianca, si curvava un poco sulle mense delle 

donne, per poter loro parlare, mentre esse 

appena levavano la testa per risponderle, tutte 

intente al piacere del cibo e forse infastidite da 

quelle domande. La giovine signora, dal volto 

bianco ove un sottile colorito roseo si diffondeva 

teneramente, parlava con una voce bassa e 

toccante, ove pareva che corresse, sempre, un 

lieve fremito di emozione. Forse non era 

emozionata, forse era tutta fisica quella 

vibrazione della voce, che dava a ogni sua frase 



una portata sentimentale assai più profonda di 

quello che non avesse; ma niuno poteva udire 

quella voce, senza scuotersi. Ella si era curvata, 

adesso, verso una donna cinquantenne, dal viso 

freddo e ostile, che divorava con rapidità gli 

avanzi della sua grossa fetta di timballo.

- Siete contenta, è vero, buona donna, della 

vostra Pasqua? - chiese la giovine signora, con 

un tono di bontà.

La mendica levò gli occhi, li riabbassò subito e 

a voce bassa, breve, come mortificata di quella 

richiesta, rispose:

- Sì, Eccellenza.

L'altra restò alquanto interdetta da quella 

secchezza di povera orgogliosa. Fece qualche 

altro passo, sempre dalla parte esterna della 



mensa, da cui, ora, i camerieri andavano 

sparecchiando i piatti vuoti del timballo, che i 

poveri avevano anche ripuliti, intorno intorno, con 

la mollica del pane. E la signora, in questo 

intervallo, in cui quei miseri e quelle misere si 

sollevavano un po', guardandosi intorno, in 

attesa della seconda pietanza, interrogò una 

donna già vecchia dall'aspetto, piccola, scarna, 

con la testa ravvolta in un fazzoletto rossastro, 

come una contadina.

- Voi non siete napoletana, è vero? - le 

mormorò, con molta dolcezza.

La povera la guardò, con due occhi tristi, timidi, 

di animale ferito e malato.

- No, sono di Basilicata, - disse, con un forte 

accento di quella regione.



- E che fate? Che fate? - replicò la giovane 

leggiadrissima, con voce anche più insinuante.

- Facevo.... facevo la serva.... venni con una 

famiglia, di là, molti anni fa....

- E ora?

- Mi hanno mandato via.... da molto tempo....

- E perchè? E perchè? - chiese la signora che 

pareva piena del più vivo interessamento.

- Perchè ero malata.... aveva una malattia al 

cuore.... e non potevo servire....

- Avete questa malattia, poveretta?

- Sì, - disse la mendica, con un lieve rossore 

sulla faccia scialba, senza soggiungere altro.

E allora la signora si trovò incerta, senza saper 

che dire di più. Forse, in un istante, comprese 

quanto fosse inane quel suo interessamento, 



innanzi a certe sventure inguaribili, poichè 

vengono dall'essenza della vita istessa, dalle 

cose, dagli uomini: comprese, forse, a volo, che 

quelle domande, fatte, certamente, con molta 

pietà, non giovassero che a rinnovare, in quelle 

infelici, tutti i dolori di cui era contristata la loro 

esistenza. E restò muta, qualche tempo, 

pensosa, come preoccupata, ferma presso la 

mensa, con le mani appoggiate 

sull'elegantissimo manico del suo ombrellino.

La seconda pietanza appariva sulle tavole 

posteriori ed era distribuita nei piatti, 

rapidamente, per essere messa innanzi ai 

trecento poveri. Si trattava di una larga porzione 

di carne, cucinata napoletanamente a ragù, cioè 

nuotante in un sugo scuriccio e denso, dove son 



mescolati lo strutto, la cipolla e la conserva di 

pomodoro: intorno a questa porzione di ragù, per 

ogni piatto, vi erano tre o quattro patate, cotte nel 

medesimo brodo di ragù. E la voracità suscitata 

dalla lunga astinenza, la gelosità di chi, da anni, 

non ha mangiato carne, fece ridiventare 

animalesche, novellamente, quelle faccie di 

banchettanti. Moltissimi inghiottivano la carne, 

senza tagliarla, lacerandola coi denti, mentre il 

restante del pezzo si abbandonava sulla bocca o 

rimaneva sospeso alla forchetta; moltissimi non 

sapevano adoperare il coltello e si vedevano 

confusi e taciturni, guardanti silenziosamente il 

loro pezzo di carne; altri ne avevano tagliato un 

frammento e dopo averlo lungamente 

assaporato, riponevano il rimanente, per 



conservarlo a qualcun altro, per mangiarlo, loro, 

chi sa, l'indomani. Adesso, all'odor del timballo 

che ancora fluttuava nell'aria, si univa quello del 

ragù, insieme ai poco buoni odori di tutta quella 

umanità povera e sudicia; ma gli uomini in 

redingote e tuba seguitavano, imperturbabili, il 

loro affaccendarsi, ma le signore continuavano il 

loro giro, prendendo i piatti con le loro mani 

gemmate, a forza, da quelle di camerieri, perchè i 

poveri fossero serviti più presto.

La signora snella e fine, dalla voce che 

esprimeva una costante commozione di bontà e 

di dolcezza, si era fermata, in quel momento, di 

fronte a una povera, che stava aspettando la sua 

seconda pietanza, a testa china. Era una donna 

dall'apparenza vecchissima; la sua pelle del 



volto, fra giallastra e brunastra, aveva i solchi che 

vi possono mettere, forse, settantacinque e più 

anni di vita, ma di vita tormentata, torturata, fra 

tutti gli stenti. Cento storie di tristezza si 

leggevano in quel volto di decrepita, attraversato 

da tutte le tracce che lo sconvolsero. 

L'antichissima mendica era molto curva, con le 

spalle ad arco e col mento aguzzo, che quasi le 

batteva il petto: non doveva avere quasi nessun 

dente, poichè le labbra erano rientrate 

completamente sulle gengive e la bocca era 

rincagnata, il naso scarno dei decrepiti 

piegandovisi sopra. Portava, indosso, questa 

vecchissima mendica, uno straccio incolore di 

veste nera, dalle maniche troppo corte, che 

lasciavano vedere due mani cadaveriche: al collo 



aveva un cencio di scialletto di lana bianca, ma 

non annodato, sibbene bizzarramente tenuto 

fermo con uno spillo sotto il mento quasi con un 

singolare criterio di castità, ridicola a quell'età e 

in quella condizione: sulla testa che doveva esser 

canuta e forse rasa di capelli recenti era 

curiosamente annodato un fazzoletto di cotone 

nero, messo in tale foggia che pareva ella si 

fosse voluta bendare, poichè il fazzoletto le 

nascondeva anche le orecchie, annodandosi 

sotto il mento. Era collocata, questa vecchissima 

donna, quasi in fine della mensa dei poveri, verso 

l'alto della sala Tarsia, verso l'emiciclo: e colà, 

lontano, il movimento era molto meno vivo, la 

gente vi accorreva con minor premura. Essa 

stessa, la mendica, si era messa in un posto 



dimesso e non moveva le braccia per paura di 

urtare i suoi vicini, e non si voltava nè a dritta nè 

a sinistra, come raccolta nell'aspettativa.

In verità, adesso, il viso candido dai fugaci 

chiarori rosei della giovane signora, si era 

trascolorato sotto una espressione di malinconia: 

come un velo torbido ne aveva leggermente 

appannato lo scintillìo glauco degli occhi verdi 

grandi. Quello spettacolo di miseria, di sporcizia, 

di sventura, di vizio, di abbandono, aveva finito 

per turbare la sua secura coscienza di donna 

bella, amata, felice, inebbriata di vita. Forse, ella 

era già pentita di esser venuta, in uno slancio 

spontaneo e ingenuo, ad assistere a quel 

banchetto di povertà e di dolore; forse, già 

affrettava col desiderio il momento di andarsene. 



E prendendo il suo piccolo coraggio a due mani, 

si piegò verso l'antichissima donna, dal corpo 

curvato in due, dalla testa bendata di nero e 

china sul petto; tentò l'ultima interrogazione a 

quella povera più solinga, più taciturna e più 

abbandonata delle altre.

- Avete fatto una buona Pasqua, è vero? - le 

chiese, non sapendo trovare nulla di nuovo, nulla 

di meglio.

La vecchissima mendicante levò il viso tutto 

tagliato dalle rughe, dalle pieghe, dalle 

deformazioni dell'età, fissò sulla signora un paio 

di occhi castani, velati dall'umido e della 

vecchiaia, dalle ciglia arse, ma conservanti, 

questi occhi, una dolcezza triste e umile. Pure, 

non rispose.



- Non vi è piaciuto, di aver questo pranzo? - 

insistette la signora, con uno sforzo, sentendo 

che doveva strappare una qualche parola alla 

poverella.

- Sì, Eccellenza, - mormorò la vecchia, dalla 

benda nera che le fasciava la fronte e il collo.

- Sono molto buoni.... tutti quanti.... molto 

buoni, - soggiunse la signora, con un 

intenerimento nella voce, per sè, per le altre 

signore, per i gentiluomini.

- Sì, Eccellenza, - rispose, ancora, fiocamente 

la vecchia dal fazzoletto fermato sotto la gola con 

uno spillo, in intenzione singolare di castità.

E tacquero. Pareva che nulla più si dovessero 

dire, che nulla vi potesse essere di comune, fra 

quella vivente immagine di grazia, di eleganza e 



di ricchezza, e quell'emblema di ogni 

decadimento; fra la giovane signora e la misera 

che aspettava il suo pezzo di carne.

- Ora avrete la carne. Vi piace? - le domandò, 

con un tremolìo d'interesse.

- Sì, Eccellenza: mi piace.

- Sarà molto tempo, è vero, che non ne 

mangiate più, povera donna?

- Molto.... molto tempo.... - balbettò la infelice.

- Siete senza famiglia, è vero, povera donna?

- Io non ho nessuno.... nessuno, - replicò la 

vecchia, con voce smarrita.

- E che ne è, della vostra famiglia? Che ne è?

- Saranno morti.... - disse la vecchia, a occhi 

bassi, - saranno partiti.... non lo so....



- E siete così, abbandonata, povera donna? - 

disse la voce, un po' emozionata, della signora.

- Sì, abbandonata, - disse, sottovoce, l'altra, a 

capo basso.

- Come vivete, allora, povera donna? Come 

vivete?

- Mi dànno.... mi dànno diciassette soldi al 

giorno, - e parve che un ultimo bagliore di rosso, 

salisse a quel viso consunto.

- Chi? Chi ve li dà? - chiese la donna bella, 

chinandosi ancora, in preda a una curiosità più 

forte.

- Il Governo, Eccellenza.

- Ah sì! E perchè?

- Perchè.... perchè ero monaca, - e la 

confessione fu fatta tremando.



- Monaca? Monaca? Eravate monaca! - gridò 

la signora, in preda a uno stupore doloroso.

Ora mettevano innanzi alla vecchissima donna 

che era stata monaca, tanti anni prima, 

mettevano il piatto della carne, ove il pezzo 

rossastro, brunastro del ragù era circondato da 

quattro o cinque patate rossastre anche esse, 

perchè cotte nel sugo del ragù. Ma la poverella 

non lo guardò neppure, il piatto: teneva le due 

mani scarne, gialle, cadaveriche, dalle vene 

gonfie e violacee, collocate ai due lati del piatto e 

non si muoveva. Sì, un rossore estremo le 

bruciava i pomelli.

- E dove, dove eravate monaca? - chiese la 

signora, con una pietà grande nelle sue parole.



- Nel monastero delle Sepolte Vive, - rispose la 

vecchia.

- Me ne ricordo, me ne ricordo, io era piccina! 

Molti anni fa, è vero?

- Sì, molti anni.... molti anni, - disse la vecchia, 

vagamente, dolentemente.

- Quanti anni? Quanti?

- Forse venti anni. Forse: non mi ricordo bene.

- Vi danno diciassette soldi al giorno, è vero? 

Che potete fare, con diciassette soldi? Cercare 

l'elemosina, è vero? - e la tenerezza triste, 

metteva quasi delle lacrime nella voce della 

signora.

- No, - mormorò, subito, la vecchia. - Io non 

cerco l'elemosina.

- E perchè? - chiese candidamente la giovane.



- Perchè mi vergogno.

- Ah! - esclamò l'altra. - Qualcuno vi aiuta, 

allora?

- No, Eccellenza; nessuno mi aiuta.

- Nessuno? Nessuno?

- Dicono che ho la pensione dal Governo: e 

nessuno mi aiuta.

- Oh, povera donna! Voi, forse, eravate una 

signora?

La vecchia donna crollò il capo, come se si 

trattasse di una cosa assai lontana:

- Sì.... sì.... ero una signora.

- E come vi chiamate? Come vi chiamate? - 

soggiunse la bella giovane, con una grande 

dolcezza.

- Io mi chiamo Luisa Bevilacqua.



Un silenzio.

- Mangiate la vostra carne, - disse la giovane.

Con mani tremolanti, la vecchia afferrò il 

coltello e la forchetta e si diede a tagliare la sua 

carne: la giovane la guardava, commossa, con 

l'interesse vano e inane che si prova innanzi a un 

caso straziante e sorprendente, ma a cui nulla si 

può fare. Poi, una novella curiosità la punse, 

mentre la vecchia sminuzzava il suo pezzo di 

carne.

- Ditemi: non avevate un altro nome, in 

convento?

L'altra si fermò dal tagliare e stette pensosa.

- Non portavate un altro nome? Un nome di 

religione?



La vecchia taceva. Non, forse, il viso si era 

cosparso del pallor plumbeo delle creature 

vecchissime?

- Ve lo siete dimenticato, forse, il vostro nome 

di religione, dopo tanti anni?

Ella non rispondeva, a occhi bassi, immobile.

- Possibile? Possibile che abbiate scordato il 

vostro nome di religione?

La bocca della vecchia, infine, si schiuse, a 

stento e disse:

- Mi chiamavo.... mi chiamavo suor Giovanna 

della Croce....

E col suo antico nome, uscito quasi per forza 

dalle sue labbra, dagli occhi velati della 

vecchiaia, sul volto consunto, due lacrime lente 

scesero, caddero nel piatto della carne. Col capo 



sul petto, invece di mangiare, la vecchia lasciava 

scorrere le più amare lacrime della sua vita, col 

suo nome.

FINE.


