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A PAOLO BOURGET 

 

 

Mio amico e mio Maestro, 

 

Questa che viene a Voi, come un puro e schietto invio di 

amicizia, è un'anima semplice. Così assolutamente semplice 

che, avendo portato due nomi, nella vita del secolo e nella vita 

della Chiesa, la poveretta non può che ricordarne uno solo, 

alla volta: soffrendo profondamente quando l'altro suo nome, 

quando l'altra sua vita le si presentano alla memoria, in 

singolar contrasto col presente. Quest'anima semplice di cui 

io, con mano umile, ho tentato di fissare la figura nelle pagine, 

che il mio riconoscente cuore a Voi dedica, non ha per sè che 

il suo patimento. Non è bella, non è giovane, non è ricca, non 

è elegante, suor Giovanna della Croce: l'amore dell'uomo, con 

la sua luce di poesia, è appena appena trascorso, come ombra 

fuggente, nel suo lontano passato; il dramma della passione, 

clamoroso o sordo, non ha sconquassato e non ha consumato 

i suoi migliori anni di esistenza; quanto è possente attrazione, 

nella compagine fisica di una donna o nella sua coscienza 

morale, le manca. È una vecchia monaca, suor Giovanna della 



 

 

Croce, sempre più vecchia e più caduca, dal principio alla fine 

della sua istoria: il suo corpo, già curvo, s'inchina ogni giorno 

di più, verso la fossa e non vi cade ancora; i suoi neri abiti 

claustrali, si lacerano e si struggono, senza che ella possa 

mutarli, rinnovarli; la sua misera anima semplice, si fa sempre 

più tristemente puerile, come ella è travolta dal destino, 

lentamente, troppo lentamente. Non ha, dunque, nulla per 

attirare la gente innamorata della giovinezza, delle belle 

forme, delle vesti sontuose, nelle parvenze dell'arte letteraria; 

non ha, dunque, nulla, suor Giovanna della Croce, per la gente 

singolarmente avida e mai sazia, e mai stanca, delle istorie di 

amore: nulla, nulla, per coloro che vogliono ritrovare, nelle 

prose di romanzo, i tumulti supremi delle ore altissime umane. 

E allora, a chi piacerà mai, la storia di suor Giovanna della 

Croce? Chi s'interesserà a lei? Chi ne seguirà i dolenti 

episodii, sino alla fine dolente? Sono io, dunque, troppo 

audace, con chi legge? Vado, forse, incontro alla sua noia e al 

suo disgusto? E, ancora, ancora, oso io troppo, mettendo 

innanzi a Voi questa istoria, innanzi a Voi, creatore, animatore, 

poeta di figure leggiadre, squisite, affascinanti? 

 

 



 

 

* 

 

No, io non temo che suor Giovanna della Croce vi faccia 

ribrezzo. Qualunque sia il vostro magico libro, chiuso, dopo 

la lettura, dalle mani di una persona di talento e di cuore, 

qualunque sia, questo libro, piccola novella o grande 

romanzo, gioiello minuto e prezioso o fascio di luce spirituale, 

chi lo ha letto, giunto all'ultima pagina, ha il cuore riboccante 

di una ammirazione segreta, l'ammirazione che gli viene per 

l'alto, purissimo sentimento Vostro: la pietà! Voi conoscete 

tutti gli errori umani, o mio amico e mio Maestro, e nessuno 

di essi vi lascia indifferente, e ognuno di essi prende da Voi la 

sua parte d'indulgenza e la sua parte di dolcezza. Tutta la 

debolezza della creatura umana, e tutta la sua miseria, con 

tutte le sue perfidie e tutte le sue viltà, vive nelle opere vostre, 

ma vi nasce, accanto, per medicina, per balsamo, per 

assoluzione, questa compassione che Dio mise in Voi, come 

un dono supremo. Tutto l'orrore del male che ci nausea e che 

ci sgomenta, quest'orrore che gitta al pessimismo e 

all'ateismo, tante menti fatte per credere e per amare, 

quest'orrore del Male, voi non lo sfuggite, voi gli andate 

incontro, voi lo affrontate, e lo combattete con la bella carità 



 

 

di uomo e di poeta, e con la stessa carità, lo vincete. Felice 

voi, che come artista non foste mai duro e non foste mai 

crudele! Felice voi che, come artista, non faceste mai versare 

delle lacrime e trovaste sempre il modo di rasciugarle, con una 

sublime filosofia morale, ove rifulge tutta la vostra bontà! 

Questo potere benefico circondi il povero capo di suor 

Giovanna della Croce e gli dia l'aureola della compassione 

umana: aleggi intorno alla sua vecchiaia, al suo abbandono e 

alla sua miseria e dia loro il fascino dei dolori compresi: 

sollevi, elevi la sua oscura e ignota tristezza: e il poeta avrà 

fatto opera di poesia, e l'uomo, opera di cuore! 

Ma io vado più oltre, nel mio desiderio sentimentale. Io 

voglio che Voi riconosciate, nella monaca discacciata 

brutalmente dal suo convento, la sorella minore delle 

nobilissime e sventurate donne che palpitano e fremono nelle 

vostre istorie: io voglio che voi troviate, sulla fronte rugata di 

suor Giovanna della Croce, lo stesso marchio fatale che è sulle 

bianche fronti delle creature, cui deste un nome e una vita 

mortale. Quanta distanza materiale, intellettuale, morale, non 

è vero? Che profonda diversità di condizione, di ambiente, di 

destino, non è vero? Una pietruzza che rotola nel fango della 

via e una stella che muore, in una notte di estate, che mai 



 

 

possono avere di somigliante? Ebbene, esse hanno di 

somigliante una sola cosa, viva e schietta, ed è il dolore: hanno 

di somigliante questa crisi dell'anima, questa crisi così rude, 

che lacera tutti i veli dell'artificio sociale, che strappa tutte le 

leggiere parvenze della vita mondana, che dirada tutte le 

ipocrisie e che mostra nudo, ferito, sanguinante, il cuore 

umano della principessa e della sconosciuta operaia. Il grido 

lacerante per cui pare che si franga tutto l'essere, è sempre il 

medesimo, esca da belle labbra fragranti di giovinezza e di 

sorriso, o da una bocca che disformò la fatica e la fame; le 

lacrime cocenti, hanno lo stesso ardore che corrode, sulle 

guancie delicatamente rosee e sugli zigomi sporgenti dei volti 

cavi e pallidi; i singulti che erompono, irrefrenabili, hanno lo 

stesso suono, scuotano essi le forme eleganti di una donna 

divinamente bella o le ossa di una creatura divorata dalla 

povertà e dalla tristezza. Che grande cosa è il dolore, mio 

amico e mio Maestro, come è solenne ed ampio, come è 

uniforme e maestoso, come è semplice e pure svariato, come 

è alto, sempre, e come afferra tutti i cuori, tutte le anime, in un 

sol soffio tragico e tragicamente le solleva alla medesima 

altezza! Che grande cosa è il dolore, poichè esso solo è 

comune a tutti gli esseri umani, poichè esso solo li unisce, li 



 

 

affratella, li salda, in una simpatia universale! Che grande cosa 

è il dolore, poichè esso solo permette che qualunque distanza 

sparisca, che ogni diversità morale si cancelli, che ogni 

ostacolo sociale si abbatta e che due donne piangenti, una nel 

freddo e nel buio di una strada deserta, l'altra in una stanza 

ricchissima e deserta, sieno sorelle, assolutamente sorelle, 

innanzi alla Giustizia e alla Misericordia del Signore! 

 

 

* 

 

E, qui, io volontariamente e austeramente rinunzio a 

piacere e a sedurre coloro che chieggono, nelle opere d'arte, la 

bellezza delle linee e dei colori, la grazia della gioventù, il 

fascino della ricchezza; rinunzio a lusingare coloro che 

domandano il rinnovellamento di quella eterna storia di 

amore, che tutti hanno raccontata e che tutti racconteranno 

ancora: io rinunzio a trascinare coloro che intendono di 

ritrovare nelle pagine dei libri, ancora una volta, le vittime 

sublimi e i carnefici implacabili della passione. Nella maturità 

dei miei anni, le verità, intorno a me, si fanno più limpide e 

più luminose: io veggo meglio la mia strada: io conosco 



 

 

meglio il mio còmpito. L'inganno della bellezza e della 

gioventù, la caducità dell'amore, la fallacia della passione mi 

sono apparse, in tutta la loro evidenza: e si sono distaccate, 

queste illusioni, dall'albero della mia vita d'arte, come le foglie 

d'autunno, roteando, lontane, per morire. Ma nuovi germogli 

nascono sul tronco che ha conosciuto le ridenti primavere e le 

ebbrezze dell'estate: ma chi ha finito di credere, in qualche 

cosa, crederà ancora, in qualche cosa di altro! Vi sono anime 

malinconiche, possenti, eroiche, tristi, fatali, che niuno vede: 

vi sono cuori straziati ed esaltati dalla vita, di cui niuno si 

accorge: vi sono ombre, nella via, che sono uomini e sono 

donne: vi sono fatti umani, sconosciuti, il cui carattere ha 

profondità non misurabili: vi sono storie, nel mondo, che 

farebbero fremere di stupore, e di dolore, se tutte si potessero 

narrare. E non è l'amore, nel suo stretto senso, che mena 

queste anime, questi cuori, queste donne, questi uomini; non 

è la passione, nel suo ardente e breve senso, che domina questi 

fatti. Sono altri sentimenti somiglianti, diversi, multiformi, 

più forti, meno forti, più saldi, meno saldi: sono altre 

espressioni, meno calde, più profonde, più lunghe, più 

tormentose e più pure: sono altre tragedie, più piene di ombra, 

più inguaribili, più degne di pietà e di perdono. I miei occhi 



 

 

mortali hanno visto questa folla e fra la folla hanno scorto i 

visi degli eroi solitarii: il mio spirito ha inteso il vincolo di 

tenerezza, con questi ignoti patimenti: le lacrime della pietà 

sono sgorgate dal mio cuore: e se le mie mani di lavoratore e 

di artefice, di altro scrivessero, dovrebbero essere maledette! 

 

MATILDE SERAO. 



 

 

 

 

 

SUOR GIOVANNA DELLA CROCE 

 

 

I. 

 

Uomini poi, a mal 

più ch'a bene usi, 

Fuor mi rapiron 

della dolce chiostra 

Dio lo si sa, qual poi 

mia vita fusi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ciò che io dico di 

me, di sè intende. 

Sorella fu e così le 

fu tolta 

Di capo l'ombra 

delle sacre bende. 

 



 

 

Ma poi che pur al 

mondo fu rivolta, 

Contra suo grado e 

contra buona 

usanza, 

Non fu dal vel del 

cor giammai 

disciolta. 

 

PARADISO, Canto III. 

 

 

Scoccarono le cinque. La pesante porta del coro, di antico 

oscuro legno scolpito, si schiuse, stridendo, si spalancò, 

sospinta dalle magre e lunghe mani di suor Gertrude delle 

Cinque Piaghe: anche l'altro battente fu aperto e respinto 

lentamente contro il muro, dalla monaca. Ella attraversò a 

passo rapido tutto il coro, avendo nascosto, con un moto 

familiare, le mani nelle ampie maniche di lana nera della sua 

tunica, e si andò ad inginocchiar dietro la fitta grata metallica 

del coro. Dall'alto, da un'altezza grande, ella gittò uno sguardo 

quasi inquieto nella chiesa di suor Orsola Benincasa, che si 



 

 

allargava e si allungava, giù, giù, in una penombra di tempio 

dalle finestre velate, dove il crepuscolo quasi pare notte. Non 

vi era nessuno, in chiesa. Quel coro così alto, posto a livello 

della seconda fila dei finestroni della chiesa, chiuso nei suoi 

tre lati da una parete di ottone, singolarmente lavorata a 

traforo, nulla lasciava vedere, di più, ai fedeli che volessero 

scorgere, per curiosità, anche l'ombra di una delle Trentatre; 

mentre le istesse suore che portavano con umiltà ed 

obbedienza profonda, ma anche con orgoglio mistico, il 

secondo nome di Sepolte Vive, appena appena, di sopra, 

poteano scorgere delle figure umane entrare, sedersi, 

inginocchiarsi, orare, laggiù, laggiù, innanzi all'altare 

maggiore e nelle due larghe navate laterali, che 

fiancheggiavano la principale. Suor Gertrude restò con la 

fronte appoggiata alla grata, con gli occhi socchiusi, un po' 

curva l'alta e scarna persona: sulla fronte cinta dalla benda di 

tela bianca, sul petto coperto dal colletto bianco, sulla tunica 

nera, ricadeva, innanzi, il grande velo nero, mentre indietro, 

come era prescritto, ricadeva il mantello di lana nera. Ella 

pregava mentalmente: a un certo momento, un sospiro le 

sollevò il petto. Al suo sospiro un altro ne rispose, poichè, 

accanto a lei, senza far rumore, era venuta a prostrarsi, dietro 



 

 

la grata, un'altra delle Trentatre: suor Clemenza delle Spine, 

una monaca piccola, minuta, sotto la tunica nera, sotto il velo 

nero, il mantello nero, e la benda bianca. Pian piano, a passi 

silenziosi, altre suore erano apparse nel coro, erano venute a 

inginocchiarsi intorno intorno alla grata, con larghi segni di 

croce, sotto il loro velo nero: adesso, se ne contavano 

quattordici, in giro. Nessuna parola era stata scambiata fra 

loro: solo, ogni tanto, fra una preghiera e un'altra, un sospiro 

dolente si udiva uscire, di sotto qualche velo, a cui qualche 

altro sospiro, subito, faceva eco. Poi, sulla porta del coro, una 

monaca apparve, sorretta da un'altra: doveva essere di grande 

età, curva assai, quasi piegata in due, lentissima, sostenuta nei 

suoi passi piccoli e stanchi da una suora più giovane, più forte, 

che la guidava attentamente, misurando il suo passo su quello 

della vecchissima che a lei si appoggiava. La monaca 

vecchissima anche era vestita della tunica nera, della benda 

bianca che le stringeva la fronte, coperta dal mantello nero 

sino all'orlo della veste, velata fino ai piedi dal velo nero: ma 

sul petto, sul goletto bianco, sospesa a un largo nastro di seta 

nera, una croce di argento pendeva; sulla mano scarna, ossea, 

dalla pelle giallastra che si raggrinzava, appoggiandosi al 



 

 

braccio della suora giovane, nell'anulare, era una fascia di 

argento, un anello su cui stava scritto: La badessa. 

La badessa non andò ad inginocchiarsi alla grata del coro; 

si arrestò, un po' indietro dalle sue monache, e tutta tremante, 

tutta vacillante, si prostrò sovra un inginocchiatoio di legno, 

adorno di un cuscino di velluto rosso cupo. La monaca che 

l'aveva condotta sin là, si arretrò, rispettosamente, sino alla 

porta del coro: altre due monache la raggiunsero, restando 

sulla soglia, senza entrare. Non portavano, queste tre, nè il 

mantello, nè il velo nero. Sulla benda bianca avevano un 

cappuccio di lana nera, ad ampie falde. Erano tre converse, 

non avevano ancora pronunciati i rigorosissimi voti claustrali 

delle Trentatre, delle Sepolte Vive: ancora tenevano il viso 

scoperto e il loro corpo serrato nella tunica, senza il gran 

mantello. 

Le preghiere di compieta che le quattordici monache e la 

loro badessa proferivano, in quell'ora, duravano a lungo: 

annottava, quando furon finite. Una delle converse aveva 

accesa una lampada in mezzo al coro e alcuni candelieri sulle 

mensole, lungo gli stalli di antico legno oscuro, scolpito e 

intagliato; le ombre si erano diradate. Col loro cauto passo, le 

quattordici monache erano andate a prender posto, ognuna, in 



 

 

uno stallo del coro: alcune più lente per l'età, forse, o per la 

corpulenza: altre più rapide, forse per temperamento ancor 

vivace, negli anni di vecchiaia: alcune, come assorte in una lor 

cura che ne rallentasse l'andatura. Ma i grandi mantelli neri, 

infine, chiudevano i corpi e non lasciavano scorgere che a 

stento le linee della persona: ma i grandi veli, infine, 

covrivano il volto, fittamente, e nulla lasciavano indovinare di 

quelle fisonomie di claustrate. Ognuna, passando, si era 

inchinata a baciar la mano e l'anello abbaziale della badessa: 

una di esse, suor Giovanna della Croce, appoggiò un istante la 

fronte sulla mano rugosa della badessa e forse vi lasciò una 

lacrima. Poi raggiunse, anch'essa, a passo incerto, il suo stallo 

di legno bruno, dove s'immerse nell'ombra, aspettando. 

Ora, l'antichissima suora badessa, alzatasi 

dall'inginocchiatoio, si era messa a sedere, in mezzo al coro, 

sovra un alto seggiolone di legno nero. Muta, assorta di dietro 

il suo velo nero, ella sogguardava a diritta e a sinistra, i 

trentatre stalli del coro. Un tempo, ella li aveva visti, in onore 

di Gesù e della sua Passione, occupati tutti da trentatre suore, 

tante quanti furono gli anni del Signore: e il terribile Ordine 

delle Sepolte Vive, terribile per la sua claustrazione totale, 

assoluta, mai frangibile, s'insuperbiva di essere al completo. 



 

 

Oh, i tempi erano trascorsi, suor Teresa di Gesù, la badessa, 

colei che aveva assunto il nome della Grande Mantellata di 

Avila, la badessa era così vecchia, e i tempi erano trascorsi, 

trascorsi! Delle Trentatre, man mano, la morte aveva 

diminuito il numero, e nessuna nuova creatura muliebre era 

venuta a offrirsi, per pronunziare il tremendo giuramento: 

persino le converse, che dovevano essere, per la regola, sette, 

quanti sono i dolori di Maria Vergine, eran sempre tre o 

quattro, nessuna di esse resistendo più a quella vita, 

domandando di andarsene, prima di pronunziare i voti. Quanti 

anni erano trascorsi sacri da che suor Teresa di Gesù si era 

monacata? Sessantacinque, forse, ella non ricordava bene: 

neppur ricordava bene da quando era badessa: forse da 

quaranta anni. Ora ne aveva ottantacinque: e aveva visto 

sparire, ad una ad una, prima seppellite nel piccolo cimitero di 

suor Orsola, la fondatrice dell'Ordine, poi portate via, diciotto 

delle sue monache. Ella guardava le superstiti, le contava, 

macchinalmente: vedeva bene, questo sì, che erano solo 

quattordici, oramai: e tutte vecchie, ma meno vecchie di lei. 

Un pensiero le passò nella mente, ne fece fremere i vecchi 

nervi stanchi: e un profondo sospiro uscì dalle labbra della 

badessa delle Trentatre, suor Teresa di Gesù. 



 

 

E dagli stalli, da quelle nicchie nere dove le ombre nere 

delle suore si sprofondavano nell'ombra, altri sospiri profondi, 

tristi, straziati, risposero alla badessa: 

- Che il Signore ci assista, - ella pronunziò, con voce alta, 

ma tremula. 

- Così sia, così sia, così sia, - dissero delle voci, dagli stalli, 

voci più alte, più basse, fioche, roche, chiare. 

Un silenzio susseguì. Preceduto da una conversa, che gli 

faceva strada, un prete entrò nel coro. Vi fu un rapidissimo 

movimento tra le monache, come di sgomento, come di 

pudore offeso: tutte, egualmente, si serrarono nel mantello 

nero, si strinsero il velo nero al viso. Il prete era vecchio, 

anche lui, ma con una fisonomia rosea, bonaria, dagli occhi 

pieni di una luce sfavillante di tenerezza: i suoi capelli erano 

tutti bianchi, candidissimi. La badessa aveva tentato di levarsi, 

quando l'aveva visto entrare, per andargli incontro; ma egli le 

aveva fatto cenno di non muoversi. Don Ferdinando de 

Angelis era, da più di venti anni, il confessore delle Trentatre. 

Ma era la seconda volta, solo, che metteva il piede oltre la 

clausura, nel monastero, per ordine del cardinale arcivescovo: 

nè il suo volto, sempre lieto, indicava buone novelle. 



 

 

- Dunque, caro padre, quali notizie ci portate? - chiese suor 

Teresa di Gesù, con tono trepidante, al confessore. 

Egli non rispose subito. Sentiva che, dai quattordici stalli 

occupati, le monache lo fissavano, con gli occhi ardenti, 

pendendo dalle sue labbra. Non aveva buone notizie. Curvò il 

capo, tacendo. 

- Non vi è più nessuna speranza, è vero? - chiese la 

vecchissima badessa, levandosi, come mossa da una forza 

interiore. 

Il prete crollò il capo, tacendo ancora. Alcune monache si 

erano alzate, anche esse, ed erano venute un passo innanzi, 

ansiosissime. 

- Nessuna speranza, padre, nessuna? - gridò suor Teresa di 

Gesù, con una voce alta, che non aveva avuta mai, da anni. 

- Offriamo a Dio questa tribolazione, - mormorò il prete, 

sempre a capo chino. 

Ma il nome del Signore, pronunziato in quel momento, non 

giunse a frenare lo scoppio dei singulti di quelle monache. 

Quelle, in piedi, erano ricadute sui loro stalli, in preda ai 

singhiozzi; altre si erano gittate, a capo basso, sui bracciuoli 

degli stalli, soffocando la loro voce contro il duro legno. Con 

gemiti più forti, più bassi, piangevano tutte; dietro il suo velo 



 

 

fitto, la testa di suor Teresa di Gesù, la badessa, aveva un 

movimento convulsivo, quello del pianto. Il prete, ritto, in 

mezzo a quel coro, dove la luce vacillante della lampada e dei 

candelieri gittava degli sprazzi stranissimi, aveva l'aspetto 

angosciato, come per uno spasimo invincibile, che ne 

contraesse la buona anima di vecchio sacerdote. 

- Piangiamo, piangiamo, - egli soggiunse, pianamente. - È 

un dolore grande; piangete, ma sopportatelo da buone 

cristiane. 

La badessa era discesa, da sè, dal suo seggiolone, per 

accostarsi a don Ferdinando de Angelis. Allora, tutte le 

monache erano uscite dai loro stalli, l'avevano circondata, 

piangendo, dietro i loro veli, prendendole le mani, 

baciandogliele: 

- O madre cara, madre cara.... o madre nostra.... come 

faremo.... come faremo.... madre nostra, diteci voi, che 

faremo.... che faremo? - esse andavano dicendo 

confusamente, con certe voci dove il dolore assumeva ora dei 

toni puerili, ora dei toni tragici. 

La povera vecchia badessa, in mezzo alle sue quattordici 

monache, sembrava, adesso, più curva, più stanca, più disfatta 

che mai, sull'orlo della tomba. Forse, in quel momento, ella 



 

 

pensò quanto meglio sarebbe stato per lei di esser morta, anzi 

che vedere l'ora inaspettata e lugubre: ma non lo disse, 

parendole una empietà. 

- Sua Eminenza, - ella mormorò, rivolgendosi al 

confessore, - non ha potuto fare nulla per noi? 

- Tutto ha tentato, Sua Eminenza, - rispose il prete, 

tristemente. - È andato persino a Roma, apposta.... 

- Senza riescire a niente? 

- A niente, cara madre. 

Un lungo, replicato gemito, risvegliò novellamente gli echi 

di quel coro: sul loro destino implacabile, le monache 

piangevano e si lamentavano. 

- Ma il Papa? Il Papa? - esclamò la vecchia badessa, con 

accento di profonda riverenza. - Il Papa? Non può intervenire, 

lui, per noi, sue figlie, sue serve? 

- Non ha potuto intervenire. La legge novella è chiara, - 

disse il povero sacerdote, costretto a diminuire, 

involontariamente, il prestigio del Capo della Chiesa innanzi 

alle monache. 

- Che legge! Che legge! - esclamò vivamente una monaca, 

suor Giovanna della Croce. - La nostra legge ci dice di vivere 

e di morire, qui. 



 

 

Ella aveva parlato vibratamente. Era una delle più giovani, 

fra le vecchie, non avendo ancora sessant'anni, conservando 

diritta e svelta la persona sotto il velo e sotto il mantello. La 

sua badessa le fece cenno, con la mano, di tacere. 

- Il Papa.... il Papa.... - replicò suor Teresa di Gesù, 

ritornando alla sua idea di salvazione. 

- Il Papa è egli stesso in istato di oppressione e di povertà, 

- rispose don Ferdinando de Angelis, desolatamente. 

Un profondo silenzio. 

- Dovremo, dunque, andarcene? - chiese, dopo un poco, la 

vecchia badessa, tristissimamente. 

- Sì, purtroppo, cara madre. 

- Siamo così vecchie! - ella soggiunse, a voce bassa. - 

Potevano farci morire qua dentro.... 

- Morire, morire qui.... - gridarono, fra i singhiozzi, due o 

tre monache. 

- La cosa è stata ritardata, per quanto più si è potuto, - 

replicò il vecchio sacerdote. - Si è fatto l'impossibile. Ora.... 

-  .... Dobbiamo andare. Io vi sarei rimasta assai poco, 

ancora, - ripetette la povera vecchia, tornando, come tutte le 

creature semplici, all'idea semplice. 



 

 

- Il Signore ha voluto infliggervi questo dolore, cara madre, 

a voi e a queste buone sorelle: sopportatelo, sopportatelo. 

- E che faremo, padre? Dove andremo? 

Egli fece un cenno vago, con le mani. In realtà, nulla aveva 

da offrire, a quelle misere, discacciate dal loro convento. 

- Dove, dove andremo? - chiesero, piangendo, quattro o 

cinque di quelle monache. 

- Vedremo.... vedremo, - disse il buon prete, confuso, 

imbarazzato. 

- In un altro convento, padre, forse, in un altro convento? 

Vi è speranza? 

- Non lo sperate. Il Governo non lo permetterebbe, - egli 

disse, recisamente, per predisporle alla catastrofe. 

- E dove andremo? Dove andremo? 

- Alle vostre case, nelle vostre famiglie.... - egli mormorò, 

comprendendo, man mano, tutto l'orrore di quella cacciata. 

- La nostra casa, la nostra famiglia era qui, era qui! - disse, 

dolorosamente, suor Giovanna della Croce. 

La badessa, ancora, le fece cenno di tacere. 

Di nuovo, a queste parole che esprimevano tutta la umile 

tragedia del loro cuore trangosciato, risuonarono i clamori 

delle monache. Esse si erano separate dal mondo, trenta, 



 

 

quaranta, cinquant'anni prima, per sempre: esse avevano 

giurato povertà, castità, obbedienza e perpetua clausura a 

Dio: lo avevano giurato e avevano tenuto, sin quasi alla morte, 

il loro giuramento. Ora, lo infrangevano. 

- Noi saremo in peccato mortale, - disse, terrorizzata, la 

badessa. 

- Dio è buono, madre. 

- Chi infrange i voti, è in peccato mortale.... 

- Dio ha tanto perdonato, madre mia! 

- Sì, ma noi saremo in peccato mortale. 

- Ne parlerò a Sua Eminenza.... egli vi manderà, presto, una 

parola consolatrice. È troppo afflitto per venire. Verrò io.... 

domani sera.... - mormorò egli, nella pochezza del suo spirito 

e nella bontà del suo cuore. 

Ancora, silenzio. Poi, di nuovo, suor Teresa di Gesù, parlò, 

lentamente. 

- Voi dite.... domani sera? Dobbiamo, dunque, andarcene 

subito? 

Il povero prete non rispose immediatamente. Malgrado la 

sua limitata intelligenza, egli comprendeva che era quello 

l'ultimo colpo. Poi, si decise. 

- Dopodomani, lunedì. 



 

 

Quando la povera vecchia badessa udì che solo due giorni 

dividevano lei e le sue monache, da quella cacciata crudele, 

che violava la loro anima e gittava i loro corpi all'abbandono 

e alla miseria, le forze che fin allora l'avevano sorretta, le 

mancarono. Vacillò e cadde fra le braccia delle sue sorelle che 

la raccolsero, lacrimando, cercando di rianimarla. Mentre la 

conducevano via, circondata, seguita dalle suore, 

lentissimamente, don Ferdinando de Angelis salutò e 

benedisse quel gruppo plorante. Andavano, ora, nel lungo 

chiostro che rasentava il giardino, andavano, le Sepolte Vive, 

sostenendo la loro antichissima badessa, quasi morente di 

dolore, esse stesse riboccanti di amarezza: e i pianti si erano 

quetati. Ma i passi erano più molli, più stracchi, trascinati a 

forza: ma sotto le tuniche nere che sfioravano la terra, sotto i 

mantelli neri che le avvolgevano, sotto i veli neri che celavano 

il loro viso, esse, d'un tratto, sembravano assai più caduche, 

più vecchie, più prossime alla morte. Alcune si appoggiavano 

alla muraglia bianca del chiostro, come se svenissero: altre 

voltavano la testa verso il giardino, guardando dov'erano le 

tombe delle loro sorelle, morte in convento e colà sepolte, 

guardavano fissamente, verso le tombe. 
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La cella di suor Giovanna della Croce era fiocamente 

illuminata da un lumino da notte, nuotante nell'olio di un 

bicchiere: il tutto formava una lampadina, innanzi a un 

crocefisso, lampadina che restava accesa, giorno e notte, per 

speciale divozione alla Croce e al Divino che vi era confitto. 

La regola impediva alle Trentatre di tenere lume acceso, 

quando andavano a letto, o nella notte: strettamente, si 

sarebbero dovute spogliare all'oscuro e vestirsi, alla mattina, 

nelle ombre crepuscolari dell'alba. Ma era concesso loro di far 

ardere qualche modestissima lampada, in omaggio alle 

immagini che più veneravano: suor Giovanna non avrebbe 

potuto dormire, senza quella piccola luce che rischiarava il 

Crocefisso. Talvolta, nella notte, il lumino si consumava, l'olio 

galleggiante sull'acqua finiva, la lampadina si spegneva: la 

suora si svegliava subito, in preda ad ansietà. Nella celletta, 

con le pareti coverte d'immagini sacre, di quadri e quadretti, 

di cerei pasquali, di rami d'ulivo benedetto, non vi era se non 

un letto, una sedia e un piccolo cassettone. Le pareti erano 

rozzamente imbiancate a calce: sul pavimento i freddi e 

polverosi mattoni rossi delle più povere case napoletane: lo 

stesso letto era composto di due trespoli di ferro: un solo 

materasso e un solo cuscino. Di fronte al letto un balcone: la 



 

 

celletta occupava un angolo orientale del monastero di suor 

Orsola, al secondo piano, e l'occhio vi avrebbe potuto scorgere 

il magnifico panorama di Napoli e del suo golfo, se un'alta e 

fitta gelosia di legno non ne avesse impedito la vista, mentre 

permetteva all'aria di entrare. Nei primi tempi della sua 

monacazione, quella gelosia attirava costantemente la persona 

di suor Giovanna: ella non poteva resistere al desiderio di 

guardare, ancora, di lontano, di lassù, lo spettacolo delle cose. 

Anzi, si era confessata di quest'abitudine profana, come di un 

peccato: ed era un peccato, poichè quelle contemplazioni la 

riconducevano alla sua vita del mondo, amaramente. A poco 

a poco, con gli anni che passavano, con la giovinezza che 

finiva, con le memorie che si cancellavano, ella aveva vinta la 

tentazione. Ora, da anni, nè la sua persona, nè i suoi occhi 

erano attratti dalla gelosia: ella aveva dimenticato che da quel 

balcone, alto come una torre, sul giardino del convento e sul 

Corso Vittorio Emanuele, aveva dimenticato che da quel 

balcone si scorgeva il mondo. 

Neppure nella triste sera in cui don Ferdinando de Angelis 

aveva data la notizia orribile, rientrando nella sua celletta per 

riposare, suor Giovanna della Croce si era accorta, più, che vi 

fosse un balcone. La notte era lunare: passando pei lunghi 



 

 

chiostri, nel movimento del ritorno alle celle, ella aveva visto 

il cielo chiarissimo, e le estreme mura del convento fatte anche 

più bianche. Ora, chiusa la piccola porta della sua cella, senza 

mettere il catenaccetto, perchè la regola lo proibiva, suor 

Giovanna era caduta inginocchioni, innanzi alla sua sedia, col 

moto abituale di ogni sera, tendendo le braccia al Crocefisso. 

Ma se le sue labbra mormoravano le rituali parole 

dell'orazione, l'anima sola si concentrò nella preghiera, 

restando confusa, turbata, agitatissima. 

Da molti anni, suor Giovanna aveva obbliata ogni cosa 

della sua vita anteriore alla monacazione. Prima dolorosa, 

angusta, opprimente, insopportabile a un temperamento 

passionale come il suo, la vita delle Trentatre aveva finito per 

domare quell'anima ribelle, quel cuore impetuoso, quel 

sangue troppo caldo. Suor Giovanna della Croce aveva molto 

patito, dei suoi voti: aveva pianto di rabbia, di noia, di 

tristezza, di languore, per molto tempo: ma le supreme 

consolazioni, lente, tranquille, costanti, erano discese su lei, 

con il regime mistico, morale e fisico di una esistenza 

claustrata, con quelle consuetudini umili, semplici, candide, 

quasi puerili, delle giornate monacali, con quel 

rimpiccolimento della esistenza materiale, quella continua 



 

 

elevazione spirituale nelle orazioni, con quelle formule 

sempre ripetute del rito che spezzano le volontà, suadono le 

volontà spezzate e stringono l'esistenza in un anello. La regola 

delle Trentatre, così austera, così dura, così assoluta, le era 

divenuta dolce, ella ne seguiva tutti gli ordini, con cuore 

obbediente e persino tenero. 

Suor Giovanna era stata, nel mondo, una creatura 

d'impulso, facile all'entusiasmo, alle lacrime, al furore: nel 

chiostro, tutto questo ardore si era temperato, equilibrato, si 

era messo fedele e umile al servizio di Dio. Le era dolce, 

questa regola, per cui, con gli anni, tutto il passato si era 

cancellato dalla sua memoria. Chi era più, lei? Non una donna, 

non una creatura muliebre: era una monaca, una sepolta viva. 

Come mai si era chiamata, nel mondo? Non lo ricordava. 

Sapeva solo il suo nome del chiostro: il nome preso in 

omaggio al suo Signore e al suo dolore, il nome di suor 

Giovanna della Croce. La pace, l'obblio, un'altra vita, quello 

che essa aveva chiesto al Cielo, dandogli la sua gioventù, la 

sua bellezza, il suo ardente desiderio di amore, di gioia, di 

felicità, le era stato accordato. Aveva la pace e aveva l'obblio: 

viveva un'altra vita. 



 

 

Non poteva, in quella sera, pregare, la Sepolta Viva! Fra le 

incertezze mortali del suo spirito, deviato dal suo corso 

naturale di pensieri e di sentimenti, sentendosi strappata, 

crudelmente, alla pace, all'obblio, alla sua seconda vita, brani 

di esistenza le riapparivano innanzi alla mente, da anni ed anni 

mai più evocati, nelle ore di solitudine, da anni ed anni mai 

più semplicemente rammentati. Si nascondeva il viso fra le 

mani, la suora, quasi per difendersi contro l'assalto delle 

memorie. Ella si era chiamata, nel mondo, Luisa Bevilacqua. 

Aveva appartenuto a una famiglia di borghesi agiati: i suoi 

genitori avevano un commercio, all'ingrosso, di mercerie. Ella 

non aveva se non una sola sorella, Grazia Bevilacqua: un solo 

fratello, Gaetano Bevilacqua. Il fratello era maggiore di lei, di 

età: minore, la sorella. Ah, ora li rivedeva, ambedue: la sorella 

bionda, grassotta, bellina, vanitosa dei suoi occhi azzurri e dei 

suoi capelli d'oro, mentre ella, Luisa, era bruna, alta, snella, 

col viso lungo, non bello, con gli occhi neri, vivaci e i folti 

capelli neri, il tipo comune napoletano: rivedeva il fratello 

Gaetano, bel giovane, elegante, sprezzatore della borghesia 

paterna, tutto dedito alla vita mondana, schiavo di amici più 

aristocratici di lui: li rivedeva, questo fratello e questa sorella, 

ambedue egoisti, freddi, calcolatori, avidi, sotto le seducenti 



 

 

apparenze della giovinezza e della leggiadria, ambedue 

adorati dai genitori, mentre ella non raccoglieva se non un 

affetto distratto e glaciale dagli stessi genitori! 

- Signore, Signore, quanto mi hanno resa infelice! - ella 

disse, a bassa voce, rivolgendosi al Crocefisso. 

Trasalì. Chi aveva parlato? Quale era quella voce che, 

come trent'anni prima, si lagnava di essere stata trattata con 

crudeltà dalla gente che più amava? Che era quel lamento? 

Altre volte, per anni, la celletta aveva udito quei gemiti, quei 

sospiri, quei singulti. Ma, da tutto quel tempo, la sua grande 

sventura si era dileguata, come una nuvola al vento: da tanto 

tempo, il suo cuore era risanato dalla ferita sanguinolenta! Chi 

le mostrava, ancora, quel puro sangue del suo cuore, sgorgante 

per un colpo datole da una mano fraterna? Luisa Bevilacqua, 

nel mondo, a venti anni, aveva amato, di un amore forte e 

geloso, un giovane, non del suo ceto, più ricco, più fortunato, 

un giovane che si chiamava Silvio Fanelli: ed egli aveva 

amato Luisa, con trasporto. I genitori Bevilacqua assegnavano 

a Luisa, per il giorno in cui si maritasse, trentamila lire di dote, 

mentre Grazia, sua sorella, la carità, ne aveva cinquantamila: 

mentre Gaetano, il primogenito, il maschio, il signore della 

casa, aveva tutto il resto della fortuna, non piccola. Fiera, 



 

 

generosa, disinteressata, Luisa Bevilacqua non chiedeva 

ragione della disparità: sapeva che si sarebbe maritata per 

amore e non per danaro: sapeva che il suo Silvio era, egli 

stesso, nobile, leale, sincero. Le nozze fra Luisa e Silvio 

furono presto accordate, per contentare l'ardente passione che 

li legava. Il giovane adorava la sua fidanzata, la fidanzata 

adorava Silvio e ne era mortalmente gelosa. 

- Oh Dio, voi sapete come mi fu tolto! - ella esclamò, 

battendo con la fronte sulla paglia della grezza sedia. 

Ancora! Ancora! Ancora suor Giovanna della Croce 

ripeteva il grido di disperazione di Luisa Bevilacqua, la 

sepolta viva ripeteva l'atroce parola che aveva infranto il cuore 

della fidanzata! Poichè ella era stata tradita. Come la luce del 

sole, a Luisa Bevilacqua era stato chiaro il tradimento di Silvio 

Fanelli con sua sorella, Grazia Bevilacqua. Avevano scherzato 

insieme, prima, i due traditori; egli senza pensarvi troppo, con 

la fatuità degli uomini, l'altra per il desiderio di far dispetto 

alla sua sorella maggiore: a poco a poco, si erano inoltrati 

nella via dell'amore, prima celatamente, col gusto del frutto 

proibito, poi tanto apertamente, affrontatamente, da far tutto 

noto alla tradita. Perchè non era ella morta di dolore, in quel 

giorno della scoperta? Non era morta, per orgoglio. Nessuno 



 

 

aveva avuto una parola di biasimo per i due traditori: nessuno 

aveva avuto una parola di pietà per Luisa Bevilacqua. Ella si 

era irrigidita, contro lo spasimo. I suoi genitori, suo fratello, i 

parenti, gli amici, tutti avevano congiurato per trovar grazioso 

che un fidanzato passasse da una sorella all'altra, avendovi 

pensato meglio: e che sposasse la seconda, invece della prima. 

Ella stessa, la tradita, pallida, immota, incapace di lamento, 

aveva dichiarato che non teneva a Silvio, che non teneva al 

matrimonio e che volentieri cedeva quel fidanzato a sua 

sorella. Volentieri! Ella aveva pronunziato quella parola, 

spinta da una forza interiore. Qual forza? 

- Eravate voi. Signore, che mi chiamavate, - mormorò la 

suora, guardando Gesù in croce, subitamente intenerita. 

Sì, il Signore l'aveva chiamata a sè, poichè il mondo di 

egoisti, di disumani, di crudeli, non era fatto per quell'anima 

appassionata di Luisa Bevilacqua: poichè la immensa 

delusione dell'amore ne aveva incenerito ogni speranza e ogni 

desiderio, dandole solo la nostalgia della solitudine e della 

preghiera, poichè tutti coloro che ella aveva amati, erano stati 

falsi, sleali, brutali, con lei: e una sola via di verità, di 

dolcezza, di luce, le balenava, innanzi. Prima che le nozze di 

sua sorella Grazia Bevilacqua con Silvio Fanelli fossero 



 

 

celebrate, Luisa Bevilacqua aveva dichiarato, fermamente, 

recisamente, che non poteva resistere alla vocazione pel 

chiostro: che questa vocazione era così vivace da farle 

prescegliere il convento governato dalla regola più aspra, 

dove la clausura non fosse solo perpetua, ma rassomigliasse 

alla morte. Certo, coloro che avevano tradito e i loro complici 

se ne turbarono: certo, tentarono vagamente di distorla: certo, 

non seppero spiegare al pubblico, onestamente, quella 

risoluzione. Furono vani tentativi di opposizione. La fanciulla 

li vinse. Quando entrò, come novizia, nel monastero delle 

Trentatre, aveva ventidue anni; ne aveva venticinque, quando 

pronunciò i voti eterni: ed erano, adesso, trentacinque anni che 

ella aveva posto il piede nel convento fondato da suor Orsola 

Benincasa, senza uscirne mai più, senza mai più rivedere nè i 

genitori, nè fratello e sorella, nè parenti, nè amici, mai più. 

- Solo voi, Signore, - ella soggiunse, dolcissimamente, 

guardando il Redentore, sulla croce. 

Questa era la semplice e comune istoria di suor Giovanna 

della Croce. Così le si ripresentava, tutta quanta, questa 

volgare istoria, nella notte silenziosa, nella solitudine della sua 

cella. Altre volte, quando era ancor giovane, nel convento, e i 

suoi capelli tagliati crescevano irruentemente, sotto la bianca 



 

 

benda che le fasciava la fronte, questa storia le era parsa un 

dramma tremendo, che solo il suo cuore era stato capace di 

subire, senza rompersi per lo schianto: altre volte, nella sua 

piccola mente, ingrandendo i contorni dei fatti, nel bollore del 

suo sangue giovanile, sotto le sue vesti nere di sepolta viva, 

sotto il suo gran velo nero che mai, mai, la monaca deve 

rialzare, innanzi ad altri, le era parso di essere l'eroina del 

romanzo più straziante. Lentamente, tutto questo aveva 

perduto ogni grandezza, ogni importanza, ogni valore: 

lentamente, i fatti si erano diminuiti, diminuiti, erano spariti: 

e i sentimenti ardenti si erano smorzati, sotto un velo crescente 

di cenere. Anche adesso, in questa notte di inquietudine, di 

dubbio, di tristezza, la sua storia, riapparsa in tutta la sua 

precisione, non le era sembrata la sua, ma quella di un'altra: le 

parole che le erano sfuggite, non erano partite da lei, ma da 

un'altra persona, che era vissuta, nel passato, che era sparita, 

nel presente. Ella si era liberata, in Gesù. Non certo, aveva 

avuto le crisi mistiche della Grande Carmelitana, nè i trasporti 

di Santa Caterina, nè le estasi di suora Luvidina: la sua fede 

era stata breve, circoscritta, modesta, continua; e la sua fede, 

così come era stata, le aveva data la liberazione. 



 

 

Si levò dalla terra su cui era inginocchiata, con le membra 

indolenzite. La sua tristezza era diventata mortale. Nulla del 

passato l'addolorava più: nulla poteva addolorarla di quel che 

era stato. Ma era mortalmente triste. Giovane, battuta dai 

marosi della vita, nel mondo, era venuta a salvarsi in quel 

convento, sottomettendosi alle privazioni, agli stenti, alle 

obbedienze più cieche: aveva vissuto trentacinque anni sotto 

una regola ferrea, che la opprimeva e la esaltava, insieme: si 

era invecchiata, colà. Aveva quasi sessant'anni. Non aveva 

specchio per vedere il suo viso, ma sapeva che i solchi del 

tempo vi erano impressi profondamente: erano corti, sotto le 

bende, i suoi capelli, ma ella sapeva che erano tutti bianchi. 

Adesso, certe fatiche, certe penitenze, certe astinenze la 

trovavano debole e scoraggiata. Adesso, nella preghiera, non 

trovava che dolcezza molle e quieta, mai più entusiasmo. Si 

sentiva ed era vecchia. Neppure sapeva più i suoi anni. Forse, 

pensava anche di averne di più. Infine, infine, aveva trascorso 

tutta una vita, là dentro, avendo giurato al Cielo di non uscirne 

mai, se non morta, di stare lì dentro, in povertà, in castità, in 

obbedienza: aveva giurato sull'altare, con parole tanto sacre, 

che le avevano fatto terrore. In quel securo porto, ella era stata 

la serva del Signore, tranquilla oramai, scampata a ogni 



 

 

bufera; e credeva, era certa, di restarvi sino all'estrema sua ora, 

agonizzando e morendo in quella sua celletta, su quel suo 

letto! Certa! Non aveva giurato? Non si era votata, così? Non 

era una Sepolta Viva? Non era una delle Trentatre? Adesso, 

prima della morte, tutto si mutava. Il suo giuramento non 

valeva più: contro suo grado, il suo voto era infranto. Quella 

celletta, fra un giorno, non era più sua: quel monastero non era 

più la sua casa. Doveva staccarsi dal giuramento, dal voto, 

dalla clausura, da Dio: fra un giorno. Moriva di tristezza. 

E alla tristezza si univa un terrore infantile, indomabile. 

Dove sarebbe andata, fra un giorno? Uscendo da quella porta 

del monastero che, un giorno, le era parso si chiudesse per 

sempre alle sue spalle, qual via avrebbe presa? Dove si 

sarebbe diretta? Da chi si sarebbe ricoverata? I suoi? Chi? 

Vivevano? Chi, di essi, viveva? Non erano, forse, partiti, 

dispersi, morti? Dove cercarli? Da chi? Da trentacinque anni 

ella non aveva visto nè la città, nè le sue vie, nè le sue case, 

nè i suoi abitanti: non sapeva più nulla, non aveva più una 

notizia, non ne aveva chieste, non gliene avevano mandate. 

Dove, dove andare? Sola, vecchia, sgomenta, confusa, 

imbarazzata, addolorata, fra i suoi veli, nelle sue vesti nere, 

sepolta viva, ridonata al mondo, dove, dove sarebbe andata a 



 

 

cadere? E se non trovava nessuno? Come vivere, dove vivere? 

Di che vivere? Ognuna di loro aveva portato una dote, in quel 

convento, ella stessa vi aveva portato le sue ventimila lire, 

poichè la famiglia le aveva decimato anche i suoi denari. 

Dicevano alcune, che il Governo avrebbe loro restituito il 

denaro: altre crollavano il capo, dicendo che il Governo non 

avrebbe dato nulla. Di che campare allora? Un terrore, un 

terrore le saliva nell'anima, come a un bimbo che fosse restato 

solo, una notte, all'oscuro, in un gran letto, donde la sua 

mamma, morta, fosse stata portata via: il terrore dell'ignoto, 

delle tenebre, del vuoto: il terrore del vasto mondo, pieno di 

cose orribili e incomprensibili: il terrore che fa gelare il 

sangue, che fa sudar freddo, che fa battere i denti. Le parve, in 

quell'accesso, a suor Giovanna della Croce, che tutte le 

consolanti immagini della sua stanzetta fossero sparite; che il 

Crocefisso fosse stato travolto via; che la lampada si fosse 

spenta, per non riaccendersi più mai: e che ella brancolasse 

nel buio, vacillando a ogni passo, credendo di precipitare.... 

Una luce sottile penetrava dalle gelosie sbarrate. E la 

monaca che, da anni, non vi si era accostata, vi andò 

avidamente: e guardò, attraverso le fasce di legno incrociate, 

il cielo all'aurora e il mare lontano, tutto di un bianco argenteo 



 

 

e i tetti delle case napoletane che emergevano dalla bruma 

dell'alba. Quello era il mondo. Colà doveva tornare. Tutto era 

stato inutile. Tutto era stato invano. 

Desolatamente, sconsolatamente, ella mirava l'orizzonte e 

il paesaggio e piangeva. 

 

 

* 

 

Con fermezza, avendo nelle due notti e nel giorno di 

preparazione, raccolte tutte le sue estreme forze, volendo 

anche una volta dare esempio di rassegnazione e di 

obbedienza alle sue monache, suor Teresa di Gesù, la badessa, 

aveva comunicato loro che tutte, e lei, dopo di tutte, erano 

forzate a lasciare il convento di suor Orsola Benincasa il 

lunedì, alle tre pomeridiane. Di nuovo, fu un accorrere attorno 

a lei, con uno sgomento puerile, con un profluvio di domande, 

ingenue, bambinesche, con un gemitio sommesso delle più 

vecchie, delle più taciturne: la badessa non sapeva rispondere 

altro, che di raccomandarsi a Dio, il quale non le avrebbe 

abbandonate. 



 

 

Fermo era l'accento della misera donna, colpita da tanta 

sciagura, nell'ultimo limite della sua età e del suo coraggio, 

ma vi trapelava lo smarrimento di una coscienza candida, 

sgominata da un castigo inaudito, inaspettato, ineluttabile. E 

dalla sera prima, a ogni parola, a ogni atto, a ogni passo, dalle 

labbra delle monache esciva un ritornello tetro, lugubre: 

- Sorella mia, è l'ultima volta che diciamo le preghiere del 

vespro, insieme. 

- Sorella mia, è l'ultima volta che cantiamo il Pange 

Lingua, insieme. 

- Mia sorella, è l'ultima sera che passiamo, insieme, per 

questi chiostri. 

- Sorella, è l'ultima notte che ci concedono di dormire, in 

questa cella. 

A ognuna di queste frasi mortali, di abbandono, di distacco, 

di addio, tutte le altre chinavano il viso, sotto il velo: ad 

alcune, le meno vecchie, più sensibili, le mani riunite si 

torcevano, convulsamente. Quando l'ora del riposo venne, 

nessuna voleva andare nella sua stanzetta, prolungando la 

veglia, raggruppate nei corridoi alla porta del refettorio, in 

piedi presso lo scalone, a piccoli gruppi, parlottando 

rapidamente fra loro, con quel mormorìo un po' infantile delle 



 

 

monache, con quelle voci un po' leziose, in cui una gravità era 

passata, velandole, facendole roche di emozione. Due e tre 

volte la badessa, pazientemente, aveva mandato le converse a 

pregare le monache, perchè si ritirassero, perchè andassero al 

riposo, poichè il dì seguente era il giorno della gran prova: ad 

una ad una, funebremente, le monache rispondevano: 

- È l'ultima notte.... 

- È l'ultima notte.... 

- È l'ultima notte.... 

Alla primissima ora mattinale, si videro cose anche più 

commoventi. Suor Veronica del Calvario, malgrado i suoi 

settant'anni, la piissima suora che, dicevano le altre monache, 

era in un profondo stato di grazia, si era levata di letto, 

malgrado gli anni e gli acciacchi, ed aveva passato la notte nel 

coro, sola, in orazione, uscendo di lì, all'alba, tremando di 

freddo e balbettando confusamente delle Ave Maria, ancora. 

Suor Francesca delle Sette Parole, non avendo pace nella sua 

celletta, si era andata a distendere sui gradini della Scala 

Santa: quella scala, a imitazione di quella di Roma, aveva 

trentatre gradini, che le più giovani, le più forti suore, salivano 

per voto, per penitenza, sulle ginocchia: una scala che, ogni 

giorno, le più mistiche suore venivano a bagnare di lagrime, 



 

 

nell'impeto e nella commozione della orazione: suor 

Francesca delle Sette Parole vi era restata tutta la notte, 

abbracciando convulsamente la pietra benedetta. Nella notte, 

sotto il chiarore lunare, suor Giovanna della Croce, non 

potendo reggere allo spasimo, era discesa in giardino e aveva 

fatto dei mazzolini, coi poveri piccoli fiori, dei mazzolini 

legati da un filo di refe: questi mazzolini di fiori, essa li era 

andati spargendo sulle tombe delle suore, che erano morte in 

convento nei tempi trascorsi, e che erano state seppellite colà, 

quando la legge lo permetteva: ella era passata di tomba in 

tomba, nella notte chiara, in preda a una pena acuta, 

senz'accorgersi dell'ora, del posto, di sè: e le sue vesti nere 

erano molli di rugiada, alla mattina, e il velo, bagnato, le si 

attaccava alla faccia. Dopo le preghiere di mattutino, a ogni 

minuto che trascorreva, a ogni piccolo atto che facevano, a 

ogni passo che davano, monotonamente, con la più tetra 

monotonia, nella idea fissa delle piccole anime, nelle parole 

monotone di chi si aggira intorno a un solo breve sentimento, 

le monache dicevano: 

- Sorella mia, fra poche ore non saremo più qui.... 

- Sorella mia, fra poche ore avremo lasciato suor Orsola. 

- Sorella mia, fra poche ore saremo fuori pel mondo.... 



 

 

- Sorella mia, fra poche ore... 

-  .... Fra poche ore.... 

Le voci erano tremanti. Poi, come l'ora si avvicinava al 

mezzogiorno, le suore divennero più taciturne. 

S'incontravano, si salutavano appena, facevano 

meccanicamente il segno della croce: alle volte, due si 

appartavano, in un angolo: e si udiva qualche frase: così.... 

-  .... Io vi sono stata quarant'anni.... 

-  .... Io trentotto.... 

-  .... Avevo diciotto anni, quando vi sono entrata.... 

-  .... Io ne aveva venticinque.... 

A mezzogiorno, dopo averle riunite in una sua grande 

stanza, la badessa le esortò, di nuovo, a soffrire, nel nome di 

Gesù e della sua Passione, nel nome degli ineffabili dolori di 

Maria, questa tribolazione: e le pregò di raccogliere, nelle loro 

cellette, la poca roba che loro apparteneva, cioè il secondo 

vestito che possedevano, quello delle grandi solennità, poichè 

le Trentatre non potevano avere più di due vestiti: unissero 

anche la loro rozza biancheria. Ella stessa, che apparteneva 

alla nobilissima famiglia dei Mormile e che aveva dato a suor 

Orsola una grossa dote, aveva fatto preparare la sua poca roba 



 

 

dalla sua conversa Cristina: era, dietro il suo seggiolone 

abbaziale, un semplice fagotto, chiuso in uno scialle oscuro. 

- E le immagini? -  esclamò la piissima suor Veronica del 

Calvario.  - Possiamo portare, le immagini, via? 

- Quelle delle vostre stanze, sono vostre. Distaccatele e 

portatele via. 

- Potessimo portar via il nostro Ecce Homo, dalla chiesa! 

- Potessimo portar via la statua della Madonna! 

- Il Sacramento, dall'altare! 

- La Scala Santa, la Scala Santa! 

- Le mura del convento, le care mura! 

Così esclamavano, gridavano, quelle infelici, con un 

balbettìo puerile. Col movimento delle sue antiche mani 

scarne che, da tanti anni, si erano mosse solo per pregare e per 

benedire, la badessa tentò di chetarle. 

- Andate, andate, obbedite, figlie mie. 

Andarono. Tutte le porte delle cellette erano aperte, sul 

lungo corridoio del secondo piano: in fondo alle piccole 

stanze, le monache andavano e venivano, togliendo il 

poverissimo loro corredo dal cassettone, distaccando le 

immagini, i quadretti, i crocifissi, i cerei pasquali, i rosarii: a 



 

 

ogni distacco, esse baciavano religiosamente l'oggetto, 

dicevano delle preghiere, si raccomandavano: 

- Oh Gesù Cristo, pietà di noi.... 

- Madonna della Salette, guidateci voi.... 

- Sant'Antonio, che fate tredici grazie ogni giorno.... 

- Sant'Andrea Avellino, considerateci come se fossimo in 

punto di morte.... 

Qualcuna, gittata bocconi sul letto, ne baciava il cuscino su 

cui aveva posato il capo, da tanti anni; qualcuna, come 

disfatta, si era seduta sull'unica sedia, le braccia prosciolte; 

qualcuna vagava intorno, con attitudine smarrita, toccando e 

baciando gli oggetti. 

Quando, a un tratto, un passo rapidissimo attraversò il 

lungo corridoio: era Giuditta, la conversa, portinaia, che 

fuggiva verso la grande stanza della badessa, gridando 

affannosamente: 

- È spezzata la clausura, è spezzata la clausura! Vi sono 

quelli del Governo! 

Come una grande raffica di vento passò lungo le celle 

aperte, come il rombo di un temporale si diffuse per suor 

Orsola Benincasa. In preda a una paura folle, invincibile, 

dimenticando l'età, la debolezza, le monache uscirono, 



 

 

correndo dalle loro celle, passarono, correndo, anche le più 

tarde, anche le più vecchie, anche le più acciaccate, per il 

corridoio, entrarono, correndo, dalla badessa, rifugiandosi 

dietro la sua sedia, come bimbe anelanti, affannando, 

balbettando, strette in un gruppo, attaccate al seggiolone: 

- È spezzata la clausura.... è spezzata la clausura. 

Senza dir verbo, suor Teresa di Gesù si era levata in piedi. 

Si vedeva solo un po' di tremito delle sue rugose mani, su cui 

brillava l'anello di argento abbaziale. 

Tre uomini entrarono nella grande sala, con aspetto 

tranquillo. Innanzi andava un signore alto e magro, dalla barba 

rossa ben pettinata, dagli occhiali legati finemente in oro, 

vestito con la sobria eleganza di un uomo che ama di piacere, 

anche a cinquant'anni. Correttamente, teneva in mano il suo 

cappello a cilindro lucidissimo e un bastone dal pomo d'oro 

cesellato: sulla fisonomia inespressiva non si vedeva di 

vivente se non un sorriso amabile e gelido, non mancante di 

una certa ironia. Era il prefetto Gaspare Andriani, un prefetto, 

dicevano, a pugno di ferro e a mano di velluto. Accanto a lui 

era un giovine, pallido, bruno, dai bruni mustacchi arcuati, 

dall'aspetto freddissimo, anche egli assolutamente elegante: 

un giovine consigliere di prefettura, il cavalier Quistelli. E 



 

 

ancora, più indietro, un altro signore, dalla fisonomia comune, 

dall'aria servile ed annoiata, vestito decentemente, col 

tradizionale paio di guanti neri che indica il funzionario di 

Questura. Tutti tre si avanzarono verso la badessa, con una 

certa cautela; e fu con una voce melliflua e curvando 

ipocritamente la testa sovra una spalla, che il prefetto disse: - 

Sono dolente di dover compiere una missione ingrata, illustre 

signora. Io vengo a prendere possesso, in nome del Re, del 

monastero di suor Orsola Benincasa e di tutti i suoi beni 

mobili ed immobili. 

- Io protesto, in nome della regola di suor Orsola 

Benincasa, in nome della comunità che rappresento, per le 

suore qui presenti e per me, contro la violazione della 

clausura, -  disse, con voce limpida, la vecchia badessa, 

fissando i suoi occhi, di sotto il velo, in quelli del prefetto. 

Costui torse un po' lo sguardo, s'inchinò e con affettata 

galanteria rispose: 

- È spiacevole per me, illustre signora, non poter accogliere 

tale protesta. Il mio Governo ha sciolto le corporazioni 

religiose e queste clausure per noi non esistono. 

Senza badare a queste parole, suor Teresa di Gesù 

continuò: 



 

 

- Io protesto giuridicamente, amministrativamente contro 

questa presa di possesso illegale, ingiusta ed iniqua. E mi 

riserbo di far valere, debitamente autorizzata, davanti al 

magistrato, i nostri diritti. 

Il prefetto si voltò verso il suo consigliere di prefettura, 

dandogli uno sguardo sarcastico: costui, correttissimo, sorrise 

anche lui, con una punta di commiserazione. Ambedue si 

strinsero lievemente nelle spalle. La povera suor Teresa di 

Gesù aveva ripetuto la formula di protesta, che Sua Eminenza 

le aveva mandata, in iscritto, per mezzo di don Ferdinando de 

Angelis: ma ne sentiva la inefficacia, la inanità, dinanzi a 

quegli uomini che avevano violato la perpetua clausura di 

quelle porte, come se entrassero in un caffè. E udiva, alle sue 

spalle, ai suoi lati, il forte anelare di quelle monache, il loro 

tremor forte che scuoteva la sua seggiola, e sentiva che quella 

era l'ora più affannosa e più dura della sua vita, vecchia come 

era, debole, senza difesa, senza sostegno, contro quella 

violazione. 

- I tribunali decideranno, - disse, con falsa compiacenza, il 

prefetto. - Vostra Reverenza voglia, per adesso, rispettare il 

fatto compiuto. E mi dia modo di eseguire tutta la mia 

missione, senza ostacoli, senza difficoltà. 



 

 

Mentre sciorinava i fiori della sua eloquenza burocratica, 

dal primo momento che era entrato in quella stanza, il prefetto 

sogguardava verso le monache, anche il consigliere di 

prefettura, anche l'ispettura di questura, ammiccavano da 

quella parte. Una curiosità volgare li teneva, supponendo chi 

sa quali volti fiorenti di bellezza e di gioventù sotto quei veli, 

pensando ai terribili voti che avevano sepolte vive quelle 

donne, lì dentro, sottraendolo all'amore, alla gioia, alla vita. 

Le monache, vedendosi guardate, si stringevano anche più 

dietro il seggiolone, come un branco di pecore folli; si 

serravano il mantello intorno la persona, si tenevano fermo sul 

volto il velo. 

- Vostra Reverenza ha inteso? - domandò il prefetto, con un 

tono dolciastro. 

- Io non comprendo, signore. Vogliate spiegarvi. 

- Bisogna che tutte le monache, cominciando da lei, 

sollevino il loro velo e mi dieno il loro nome di famiglia, per 

constatarne la identità. 

E un lungo grido, ripetuto da quattordici voci, sorse: 

- Il velo, no! Il velo, no! Il velo, no! 



 

 

- Eppure bisogna sollevarlo, care signore mie, - soggiunse 

il prefetto, con un sorriso, agitando con disinvoltura il suo 

bastone. 

Ancora, esse gridarono, angosciate: 

- No, il velo! No! Madre cara, madre, diteglielo, che non 

vogliamo, che non possiamo. 

- Avete udito, signore? - disse la badessa, in preda a una 

profonda emozione, - esse non possono sollevare il loro velo. 

- Vostra Reverenza le induca all'obbedienza, come è nel suo 

diritto, - disse il prefetto, meno sorridente, un po' accigliato. 

- Non posso comandare loro un atto contrario alla nostra 

regola. 

- Via, cominci a farlo Vostra Reverenza, - soggiunse il 

funzionario, diventato glaciale, guardando in aria. 

- Io non lo farò, signore. 

- Eppure, bisogna. Si decida, Vostra Reverenza. 

- No, signore. 

- Allora, - mormorò, con un perfetto tono di finto 

rincrescimento, il prefetto, - dovrò ricorrere alla violenza. 

- Appunto, signore. Ricorrete alla violenza. 

Con un passo da esperto ballerino di quadriglia d'onore, il 

prefetto si avanzò verso la badessa delle Trentatre, suor Teresa 



 

 

di Gesù: mise in una mano il cappello lucidissimo e il bel 

bastone dal pomo di oro e con l'altra, dopo aver fatto un 

inchino, con l'altra mano, guantata di un guanto inglese di 

Lean, toccò il lungo velo della monaca e lo sollevò, con un 

leggiadro sorriso di galanteria. 

Suor Teresa di Gesù, mentre un lungo gemito di pudore 

offeso, di orrore religioso partiva da tutte le monache, non 

oppose nessuna resistenza. E un antichissimo viso di donna 

consumato nelle contemplazioni e nelle preghiere comparve: 

un viso dove alla nobiltà delle linee venuta dalla razza, si era 

unita la nobiltà di una vita spesa a servire il Signore, in ogni 

atto pietoso: un viso di donna già prossima alla morte, con 

qualche cosa di già libero e di augusto, in questa liberazione: 

un viso dove era sparso non solo il pallore della vecchiaia, 

della esistenza passata nell'ombra, ma il pallore di un dolore 

sconfinato, subìto nella più profonda rassegnazione. 

Veramente, il prefetto si arrestò interdetto: forse, in quel 

momento, la sua missione gli sembrò meno attraente, meno 

curiosa, meno divertente di quello che aveva pensato prima. 

Guardò il suo consigliere di prefettura, un po' turbato: anche 

costui aveva l'aria imbarazzata. In quanto all'ispettore di 



 

 

questura, egli conservava il suo aspetto volgare, tronfio, di 

poliziotto che è onorato di un incarico di fiducia. 

- Vostra Reverenza, - disse il prefetto, cavando una carta 

dal suo portafogli e leggendola, per dominare il suo lieve 

turbamento1, - è la duchessa Angiola Mormile di 

Casalmaggiore, dei principi di Trivento? 

Le palpebre della badessa batterono, replicatamente. Ella 

ebbe l'aria di riunire i suoi ricordi. 

- Io sono suor Teresa di Gesù, badessa delle Trentatre. 

Ero.... sì... ero, nel secolo, quella che voi dite. 

- Bene. Si compiaccia farmi constatare l'identità delle sue 

monache. È doloroso.... ma è così. 

- Anch'esse non solleveranno il loro velo, se non con la 

violenza. 

E allora, con la stessa buona grazia di prima, con una 

celata, e mal celata curiosità, il prefetto si inoltrò verso le 

monache. Queste tremavano a verga. Ma imitando la loro 

superiora, non aprirono bocca, non fecero atto di contrasto. Ad 

 
1 Nell’originale "turbamemto". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

uno ad uno, i quattordici veli furono sollevati, gittati indietro. 

Quattordici volti comparvero. Eran volti di vecchie; di 

vecchie monache, in tutte le apparenze della vecchiaia, giunta 

nella solitudine, nell'astinenza e nella preghiera. Alcune 

scarne, con la pelle che le ossa parevan bucare; alcune 

grassocce e flosce; alcune emaciate; altre tutte rugose e pur 

tonde, come un frutto conservato lunghi anni; altre coi segni 

della decrepitezza, i nasi adunchi prolungati sulla bocca, le 

gengive senza denti, i menti rialzati. Tacevano: qualche 

fremito correva sulla loro pelle, non avvezza all'aria libera: le 

palpebre, ferite dalla luce, battevano. Ma su tutti i volti si 

distendeva un pallor grande di dolore, una espressione di 

rassegnazione incomparabile. Il prefetto e il consigliere di 

prefettura apparivano un po' seccati e, certo, delusi. 

 

 

* 

 

Per arrivare al monastero delle Trentatre, dal Corso Vittorio 

Emanuele, a piedi, poichè non vi è via carrozzabile, bisogna 

ascendere un primo tratto di via erta, ma selciata, di fronte al 

grande palazzo Cariati; poi, comincia un secondo tratto di 



 

 

strada a grossi e larghi scalini, dalle pietre tutte smosse: si 

volta in un sentiero quasi campestre, ripido, lungo, dove, qua 

e là, restano delle tracce di scalini: sentiero che rasenta, a 

sinistra, l'alta muraglia chiusa e muta del convento e, dall'altra, 

certe casupole mezzo dirute e sporche; infine, a un altro 

gomito, un ultimo tratto di erta strada, ancora a scaglioni, che 

conduce alle due porte del monastero, la porta piccola e la 

grande. È un'ascensione lunga, dura e faticosa. Verso il Corso 

Vittorio Emanuele, la rampa ha un aspetto ancora civile e 

popoloso; come si passa nell'aspra viottola, si cade nel deserto 

e nel silenzio: solo qualche rara popolana, dalle chiome 

spettinate, dalle vesti a brandelli, mentre culla col piede il 

canestro dove dorme, per terra, un poppante ravvolto in luride 

fasce, sta sulla porta del suo tugurio e torce, fra due sedie 

sgangherate, lo spago, a matasse. Da quelle parti, un po' più 

lontano, un po' più vicino, erano, un tempo, le grotte degli 

spagari, antri quasi zingareschi, dove si accumulavano 

uomini e bestie, in uno stato quasi selvaggio: la piccola 

industria della filatura e della torcitura dello spago, ancora, in 

qualche stamberga di quelle, dà un po' di pane a chi vuol 

lavorare. 



 

 

L'ultima rampa, quella che mena direttamente alla grande 

porta del convento, è sempre deserta: ha l'aria claustrale, triste, 

fredda. Sulla porta piccola delle Trentatre, dove entrano a 

deporre i cibi, nelle mani delle converse fuori clausura, i pochi 

fornitori, è una croce nera, di ferro: di dietro le mura, più 

basse, di questo lato, non colpito dalla clausura, si vedono gli 

alberi di un orto. Di fronte, il gran portone sbarrato non ha 

nessun segno religioso. Da quel portone sono entrate, per 

l'ultima volta, le monache, ad una ad una, senza più uscirne; 

quel portone, in trenta o quarant'anni, non si è aperto se non 

due o tre volte innanzi al cardinale e due volte innanzi al 

confessore delle monache, don Ferdinando de Angelis. 

Chiunque è salito, lassù, per curiosità, per distrazione, per 

bussare al piccolo portone delle Trentatre, ha sempre visto il 

gran portone, il portone del monastero, sbarrato. Ora è 

spalancato; un androne alto, profondo, oscuro, nero, si scorge. 

La clausura è infranta, da due ore: e le monache, ad una ad 

una, lentamente, escono da quel recinto, dove credevano di 

essersi sepolte vive, in onore e gloria della Croce di Cristo. 

Sul Corso Vittorio Emanuele vi è già folla che, avvertita 

del caso singolarissimo, attende: pian piano la folla è ascesa 

verso la prima rampa, è ancora salita più su, più su, per la 



 

 

viottola, per la seconda rampa, fin quasi alla porta grande, 

spalancata. È una folla di popolani, di popolane, di operai, di 

piccoli borghesi, di sartine, di fanciulli: una folla muta, 

paziente sul principio e un po' stupita, anche: una folla tenera, 

triste, sarcastica, pietosa, curiosa, burlona, animata da 

sentimenti diversi, tutti rudimentali. Curiosissima, sovra tutto, 

curiosissima di queste Trentatre, di queste Sepolte Vive che il 

Governo ha dissotterrate, che ha strappate alla clausura, al 

monastero, a ogni lor voto, e che gitta nel mondo, di nuovo; e 

qualche esclamazione triste, irata, compassionevole, 

sgomenta, frizzante, si ode, fra la folla, lassù, quaggiù, mentre 

si attende la cacciata delle monache. 

- Poverette, poverette! 

- Che ne sarà di loro, che ne sarà? 

- Oh malann'aggia il Governo! 

- Tutto deve rubare, tutto! 

- Hanno preso i loro danari, ora prendono il monastero. 

- Lo vedrete che si vanno a maritare, quelle monache. 

- Sono vecchie. 

- Qualche giovane, ci sarà. 

- Poverette, poverette! 

- Gesù Cristo non lo dovea permettere. 



 

 

- Sono castighi, sono castighi! 

L'androne del gran portone attira gli occhi di coloro che, 

spinti lentamente, sono giunti sino alla soglia. Qualche cosa, 

in quel buio, apparisce. È una monaca, vecchissima, sorretta 

da una conversa; è la badessa suor Teresa di Gesù, che viene 

a mettersi sulla porta, per salutare, ad una ad una, le sue 

monache, che se ne vanno via. Le sue palpebre sono rosse per 

qualche lacrima versata, bruciante come tutte le lacrime della 

estrema senilità. Degli ondeggiamenti di emozione corrono 

lungo la folla, dalla porta del convento, giù, giù, sino al Corso 

Vittorio Emanuele. 

- È la badessa, è la badessa! 

- Che sacrilegio, Madonna mia, che sacrilegio! 

- Dove siamo arrivati! 

- Povera vecchia, pare che se ne muoia. 

Così, passa la prima monaca. È suor Gertrude delle Cinque 

Piaghe, una vecchia alta, magra, asciutta e snella. 

L'accompagna chi è venuto a raccoglierla, un suo fratello 

prete, meno vecchio di lei, di pochi anni: suor Gertrude va 

piano, col velo gittato indietro, poichè questo è stato l'ordine, 

a occhi bassi, senza scambiare una parola con suo fratello, un 

sacerdote dall'aria raccolta e triste. Nel vedere la badessa, 



 

 

sulla porta, suor Gertrude si scuote, si ferma, si abbassa su 

quella mano scarna e la covre di baci: 

- Per l'ultima volta, madre, beneditemi, - ella mormora, a 

voce bassa, per soggezione della folla che più si accalca. 

- Ti benedico, ora e sempre, figliuola. Addio, - dice la 

badessa, a capo chino, anche lei. 

Suor Gertrude delle Cinque Piaghe oltrepassa la soglia, 

dopo un momento di esitazione, si avvia lentamente, 

accompagnata a passo lento da suo fratello, va, va, tra un 

fremito lunghissimo della gente: ella scompare alla cantonata, 

è nel mondo, via. Un'altra monaca si avanza, dall'androne: è 

suor Clemenza delle Spine, piccina, delicata, con certi 

lineamenti minuti che nascondono, nella gentilezza, la sua età 

già molto avanzata. Col viso quasi nascosto dal fazzoletto, 

tutto intriso di pianto, ella seguita a singhiozzare, mentre un 

suo cognato, un vecchio che ha sposato una sua cugina, unico 

parente, che ella non conosce, che non la conosce, un vecchio 

che ha l'aria di un umile impiegato dello Stato, le sta accanto, 

imbarazzato, intimidito, muto. 

- Me ne vado, me ne vado, madre mia, addio! - esclama 

convulsamente la suora, baciando l'anello di argento della 

badessa. 



 

 

- Ti accompagni il Signore, in ogni passo, sino alla morte, 

- risponde la badessa, temendo di scoppiare in singulti anche 

lei. 

Suor Clemenza delle Spine ha un moto di repulsione, 

guardando la strada brulicante di gente, la strada che conduce 

giù: non sa reprimerlo. Il pianto la soffoca, di nuovo. Ma deve 

obbedire, passa la soglia, cammina, cammina, senza vedere 

dove mette il passo, acciecata dalle lacrime. E nella folla, 

qualche donna già piange, nel veder passare quella plorante: 

qualche collera scoppia in ingiurie contro il Governo. 

- Ladri e assassini! 

- Povere anime di Dio! 

- Che infamia è stata questa! 

Suor Veronica del Calvario, la vice badessa, colei che è 

piena della grazia di Dio, come dicono le sue sorelle monache, 

colei che ha passato tutta la sua vita in astinenze e in preghiere, 

e Gesù e la Madonna sempre l'hanno colmata dei loro doni 

spirituali, suor Veronica del Calvario, ora, esce anche lei. Sul 

volto brunastro, magro della suora, è una serenità completa. 

Ella ha accettato, come un altro dono del Signore, 

quell'angoscia: ella è la vera figliuola di Dio, quieta, pacata, 

passiva, che si lascia andare dove la volontà del Cielo la 



 

 

conduce. Ella ha passato la notte scorsa, tutta intiera, in 

orazioni, nel coro, e se ne è uscita tremante di freddo, il suo 

spirito è calmo, per sempre. Suor Veronica del Calvario non è 

napoletana, è messinese: si chiama Felicita Almagià. Alcuni 

suoi nepoti, avvertiti della circolare prefettizia, hanno 

telegrafato a Napoli, alla Navigazione generale, per mandare 

qualcuno a prenderla, per imbarcarla e condurla a Messina. 

Suor Veronica del Calvario attraverserà il mare: un impiegato 

della Compagnia Marittima è venuto a prenderla, è un 

giovanotto dalla fisonomia volgare e fredda, che compie la sua 

missione, senza interesse, ma precisamente. Quasi, quasi, 

vedendo la sua badessa, suor Veronica del Calvario sorride. 

Le bacia la mano come ogni sera, a compieta: e la badessa la 

guarda, prima meravigliata, poi compresa di ammirazione. Le 

parti s'invertono, la badessa le si raccomanda, a quella 

piissima, che Dio ha già racconsolata. 

- Ricordatemi ogni giorno a Gesù Crocifisso, suor 

Veronica. 

- Indegnamente, madre mia. 

Suor Veronica del Calvario se ne va, senz'esitare, fra la 

gente, seguita dal giovanotto. La folla sorride, vedendola così 

tranquilla, malgrado la vecchiaia, malgrado ella sia curva. E, 



 

 

intuendo, la folla, un'anima già benedetta, per sempre, le si 

raccomanda: 

- Un'Ave Maria, per me, buona madre! 

- Anche per me, per mio figlio malato! 

- Raccomandatemi alle anime del Purgatorio! 

Suor Veronica del Calvario annuisce, chinando il capo, va, 

va, sparisce: ella è nel mondo, non importa! 

L'altra, che viene innanzi, ha nella persona, nel volto, tutti 

i segni della disperazione. È suor Francesca delle Sette Parole, 

colei che ha passato, la notte prima, distesa sui gradini della 

Scala Santa. Suor Francesca delle Sette Parole si chiama, nel 

secolo, Marianna Caruso, d'una famiglia di piccoli 

commercianti in generi coloniali; al tempo della monacazione, 

ella entrò nel convento coi denari d'una piccola eredità 

raccolta. Sono venuti a prenderla alcuni suoi parenti, cugini 

suoi, vecchi venditori di zucchero e caffè, dal lontano 

quartiere dei Santi Apostoli: hanno certe facce fredde e 

oscure, certi volti lividi, dalle labbra sottili di persone 

avarissime. La sogguardano, taciturni e diffidenti, venuti lì per 

obbligo, poichè la circolare del Governo era tassativa: essa 

non li guarda. Desolata, disperata, ella fa un passo innanzi e 

tre indietro: ella si ferma a baciare, ogni momento, le mura, 



 

 

gemendo, sospirando, agitandosi, come in preda a un accesso 

di angoscia folle. I parenti, marito e moglie, stringono la 

bocca, malcontenti e sospettosi. Ella si dispera, senza nulla 

sapere. La badessa la esorta, con lo sguardo, accennandole la 

folla, a chetarsi. Ma suor Francesca delle Sette Parole si gitta 

in ginocchio, innanzi alla sua superiora e, battendo il capo 

contro la sua tunica, le dice: 

- Perdonatemi, perdonatemi, tutti i miei peccati, madre mia, 

in questo terribile momento.... 

- Dio ti ha perdonato, tu sei buona, va, figlia mia, non dare 

spettacolo.... 

- Madre mia, madre mia, beneditemi come in punto di 

morte.... 

Ella la benedice, mentre i parenti, infastiditi, aspettano che 

tale commiato finisca. Suor Francesca delle Sette Parole non 

vuole andar via, ella si volta, bacia il legno del portone. 

Ancora, suor Teresa di Gesù la esorta: 

- Obbedienza, obbedienza, figliuola mia.... 

La suora si avvia, vacillante, a capo basso, senza voltarsi 

più indietro, non vede il cammino, inciampa, è per cadere. La 

folla si commuove, novellamente: 

- È come Cristo, come Cristo, sotto la Croce! 



 

 

- Questa non campa. 

- Meglio per lei, meglio. 

La triste teoria delle monache discacciate dal convento si 

svolge, di minuto in minuto. Ognuna di esse, insieme allo 

stupore infantile e ai segni del pudore claustrale offeso, ha sul 

viso le tracce di lacrime recenti; qualcuna piange; qualcuna 

sembra inebetita dall'età, dalle sofferenze, dal caso straziante. 

A ognuna che passa la badessa suor Teresa di Gesù prova 

come una novella, più acuta impressione di pena: ogni 

distacco aumenta il dolore di tutti gli altri. Il gesto della 

benedizione si fa più largo, più tremante, su quella soglia, 

dove l'addio ha tutta la sua angoscia. Sono già passate, 

accompagnate da parenti vicini o lontani, da amici di famiglia, 

da antiche conoscenze, nove monache. Sono via, nel mondo. 

Suor Teresa di Gesù non le vedrà più. Ecco, adesso, ne 

appaiono quattro, insieme. Invano il Governo ha mandato tre 

o quattro volte la circolare, ai parenti presunti di queste 

quattro: nessuno ha mai risposto. Questi parenti sono o morti, 

o partiti, o non vogliono caricarsi del peso di una vecchia 

monaca, cacciata dal monastero. Sono queste quattro: Suora 

Benedetta del Sacramento; suor Scolastica di Getsemane; suor 

Camilla del Sepolcro; suor Genovieffa della Passione. Non 



 

 

hanno, queste quattro suore, nessuno. La prima, nel secolo 

Maria Calenda, è napoletana, di nobile famiglia, pare, 

completamente estinta; la seconda, Clotilde Massari, è di Bari: 

i suoi hanno lasciato Bari da venti anni; la terza, Giulia 

Melillo, è napoletana, ma non vi sono tracce dei suoi; la 

quarta, Gabriella Filosa, è di Casamicciola: la sua famiglia è 

stata distrutta dal terremoto. Sono accompagnate, queste 

quattro abbandonate, dal delegato di questura, il signor 

Domenico Trapanese, colui che era entrato nel convento col 

prefetto e col consigliere di Prefettura. Costui ha sempre la sua 

aria tronfia e volgare e, per di più, è annoiatissimo di quel che 

fa. Le quattro monache di cui nessuno vuol sapere, fra cui suor 

Camilla che zoppica atrocemente, circondano la loro badessa, 

balbettando, piagnucolando, lamentandosi. 

- Chi sa dove ci conducono, madre! 

- Chi sa dove ci gittano, madre! 

- Che ne sarà di noi, madre? 

- Nessuno ha avuto pietà di noi, madre! 

L'antichissima badessa, ora, è alla fine delle sue forze. 

Queste, quattro infelici, a cui si toglie ogni ricovero, fanno 

frangere il suo vecchio cuore di donna. Ella chiede al delegato 

che, fermo, sbuffa di seccatura: 



 

 

- Dove le conducete, ora, signore? 

- In Questura, - dice lui bruscamente. 

Suor Teresa cerca di comprendere di che posto si tratti. 

- È un ricovero? - chiede, tremando. 

- Eh!... sì, se vogliamo, - sghignazza il delegato. 

- Ve le raccomando, signore, - ella mormora, 

dignitosamente. 

- E va bene, signora superiora. Andiamo, zi monacelle, - 

egli dice, famigliarmente, come se indicasse la via a un gruppo 

di ladruncoli. 

Anche le quattro, confuse, smarrite, non sapendo 

camminare, con suor Camilla che minaccia cadere a ogni 

passo, vanno via, scortate dal delegato. La folla sa, essa, chi è 

quell'uomo, qual sia il suo duro e triviale ufficio, che sia la 

questura. Comprende, subito, la folla: 

- Queste non hanno nessuno. 

- Le portano in Questura. 

- Coi ladri! Con le cattive donne! 

- Dormiranno dietro il cancello. 

- Con le guardie e i malandrini! 

- Poverette, poverette! 



 

 

Le monache non odono, non comprendono, non sanno il 

loro destino. Vanno. 

Adesso, sotto l'androne, si vede venire l'ultima monaca, 

suor Giovanna della Croce. Non ha trovato nessuno in 

parlatorio, ma l'hanno avvertita che una donna l'aspetta, fuori. 

Suor Giovanna ha gli occhi gonfi per aver troppo pianto: le 

labbra le fremono, come a una bimba. Ha l'aria vecchia, assai 

vecchia, stanca, malata. Anche essa s'inginocchia per farsi 

benedire dalla badessa: le bacia la mano, le bacia il lembo 

della tunica. 

- Non avete nessuno? - chiede la badessa, che si sente 

morire. 

- Si.... vi è qualcuno.... - mormora suor Giovanna. 

- Chi? 

- Non lo so. Mi aspettano. 

Difatti, fuori il portone, una donna si avanza verso suor 

Giovanna della Croce. È una donna oltre la cinquantina, coi 

resti di una beltà bionda sul viso scialbo e floscio, coi capelli 

già quasi tutti bianchi, pingue, sformata: è vestita con 

pretensione di eleganza, non adatta alla sua età. Ha sul volto 

una espressione d'incertezza e, forse, di sgomento. Ella si 



 

 

accosta a suor Giovanna della Croce e le dice, 

sogguardandola, non senza confusione e dubbio: 

- Siete voi, suor Giovanna della Croce? 

- Sono io. E voi, chi siete? - domanda con voce esitante la 

suora, fissi gli occhi sul volto di quella donna. 

- Sono tua sorella. Sono Grazia Bevilacqua. 

Intensamente si guardano, senza baciarsi, senza toccarsi la 

mano. 

- Sono venuta a prenderti, - soggiunge Grazia, affrettando 

le parole sotto quello sguardo. 

- E papà e mammà? - chiede la suora, infantilmente. 

- Sono morti, in salute nostra, - mormora, con un sospiro, 

Grazia. - Io sono venuta a prenderti. 

- E Gaetano, mio fratello? 

- È morto. Io sono venuta a prenderti. 

- E Silvio Fanelli, tuo marito? - dice suor Giovanna, senza 

muoversi. 

- È morto, è morto. Andiamo. 

- Andiamo, - dice suor Giovanna della Croce. 

Ora che tutte le monache sono andate via, disperse pel 

mondo, la badessa, suor Teresa di Gesù, si muove per partire 

anche lei. È venuta a mettersele accanto una giovinetta 



 

 

quindicenne, biondissima, bianchissima, dall'aria fiera e 

nobile: è una sua pronipote, donna Maria Mormile dei duchi 

di Casalmaggiore e dei principi di Trivento. 

La giovinetta è figliuola di una nipote della badessa ed è 

l'unica di casa Mormile. Sebbene quindicenne, ha l'aria 

raccolta e austera. Un servitore, in grande livrea, di casa 

Mormile, la segue. La giovinetta offre il braccio alla prozia, 

per andare. La badessa si volta a guardare le mura di Suor 

Orsola, l'ultima volta. Tremolante, curvissima, appena 

potendo muovere i passi, avendo esaurito ogni sua forza, 

oramai, ella si trascina per la discesa, al braccio della paziente, 

pietosa e taciturna nepote. Il gran portone si chiude, 

rumorosamente, dietro l'ultima delle Trentatre. E la folla, 

vedendola andare, rovina umana, già piena di morte, dice la 

parola semplice, la parola della giustizia e della pietà: 

- Oh poveretta, poveretta! Non la potevano lasciar morire, 

lì dentro? 

 

 

 

II. 

 



 

 

A occhi bassi, raccolta in sè, col passo tranquillo e cauto 

delle donne che furono lungamente claustrate, suor Giovanna 

della Croce discendeva lungo la via Magnocavallo, sfiorando 

il muro con la sua veste nera monacale, col suo largo mantello 

nero che la chiudeva tutta quanta: il viso era scoperto, ma la 

benda bianca le fasciava la fronte sin quasi alle sopracciglia, 

uscendo di sotto il cappuccio nero, e il goletto bianco 

nascondeva il collo sino sotto il mento. Tirava un gran vento 

freddo mattinale ed ella rabbrividiva un poco, tremando nelle 

sue lane nere, sentendo più vivamente l'improvviso soffio 

della tramontana, per le vie deserte napoletane. Non veniva di 

lontano: era stata nella chiesa del Consiglio, sovra la via 

Magnocavallo, ad ascoltare la prima messa, come ogni giorno: 

una prima messa che si diceva alle sette del mattino e che solo 

poche popolane, qualche pinzocchera, qualche mendicante, 

ascoltava, nella penombra della non grande chiesa, mentre il 

vecchio sagrestano trascinava i passi, tossendo e scatarrando, 

mentre il prete appena appena si voltava verso il popolo 

assente, mormorando le parole sante. Suor Giovanna della 

Croce si era, quella mattina, anche comunicata. Quando, nel 

tempo felice della sua vita monacale, era sepolta viva in suor 

Orsola, il suo confessore don Ferdinando de Angelis, le dava 



 

 

il diletto spirituale della comunione una volta la settimana, 

sempre il venerdì, in onore della Croce: adesso, il prete era 

diventato più austero, più duro malgrado la sua estrema bontà 

e le concedeva la comunione solo una volta il mese. Talvolta 

ella si lagnava, sommessamente, di questa privazione. 

- Ora, siete nel mondo... -  mormorava don Ferdinando, 

senza soggiungere altro. 

- È vero, sono nel mondo, -  ripeteva lei, con un profondo 

sospiro, pensando che nella vita profana il Signore poco si 

concede. 

Affrettava il passo suor Giovanna della Croce, tutta chiusa 

nella sua consolazione umile, un po' puerile anche, di aver 

preso parte alla Santa Tavola. Non doveva andare molto 

lontano. Con sua sorella Grazia Bevilacqua Fanelli e coi due 

suoi nepoti Clementina e Francesco Fanelli, suor Giovanna 

abitava un piccolo appartamento, in fondo al cortile del 

numero novantadue, in via Magnocavallo Appunto, per non 

girare troppo per le strade, in quelle vesti monacali che 

attiravano l'attenzione, ora benevola, ora schernitrice, alla sua 

età già avanzata, per quel timore vivo e quasi infantile del 

mondo esteriore, da cui nulla poteva guarirla, suor Giovanna 

della Croce aveva scelto la chiesa del Consiglio per le sue 



 

 

divozioni quotidiane; solo per confessarsi, ogni primo giovedì 

del mese, andava lontano, nella chiesa di Santa Chiara, per 

trovarvi don Ferdinando de Angelis. Erano appena le sette; la 

via Magnocavallo era deserta, silenziosa, sporca; qualche raro 

portone si veniva aprendo, da qualche portinaio ancora 

sonnacchioso; qualche basso di povera gente si schiudeva, 

lasciando uscire qualche operaio che andava al lavoro. Suor 

Giovanna della Croce scantonò subito nel portone semiaperto 

del numero novantadue: la portinaia, una donna magra e 

scialba, coi resti di una bellezza sciupata dalla miseria e dai 

parti numerosi, incinta, grossa, avvolta malamente in uno 

scialle di lana rossa, a maglia, tutto stinto, la salutò 

lamentosamente: 

- Lodata sia la Vergine, zia monaca mia! 

- Lodata sia, - rispose, a bassa voce, la suora, volendo 

passare avanti. 

Ma la portinaia, sospirando, gemendo, la trattenne. 

- Zi monaca, diteglielo voi, alla sorella vostra, donna Luisa, 

ditele che non ne posso più, col signorino don Ciccillo! 

- E perchè? - chiese, quasi involontariamente, la monaca. - 

Che ha fatto, mio nipote? 



 

 

Poi si pentì. Non aveva promesso a Dio, al confessore, a se 

stessa, di non occuparsi di cose profane, di cose mondane? 

- Stanotte non è ritornato a casa, - soggiunse la portinaia, 

querulamente. - Gravida come sono, non ho dormito per 

aprirgli la porta subito, quando avesse bussato.... Aspetta, 

aspetta, chi te lo dà! 

- Mio nipote non è rientrato? - mormorò la monaca, 

pensosa, a capo chino. 

- No. Niente. È vero che mi regala qualche cosa, quando 

torna tardi. Ma quando non torna.... io perdo il sonno e egli se 

ne scorda, non mi dà nulla.... un giovane come lui.... 

- Prendete, Concetta, - e, messa la mano in tasca, la monaca 

dette qualche soldo alla donna piagnucolosa. 

- Grazie, grazie! Che peccato, un giovane come lui perdere 

le notti.... così.... a giuocare.... o chi sa dove.... 

La monaca aveva subito abbassato gli occhi, arrossendo, 

assumendo un contegno distratto. La portinaia si raumiliò: 

- Lodato sia il Sacramento, zi monaca mia. 

- Lodato sia! 

Suor Giovanna della Croce attraversò il largo cortile del 

palazzo, lasciò a destra la scala grande, penetrò in un corridoio 

e si trovò in un cortiletto, dove era la scala secondaria di quel 



 

 

grande edificio. Salì le scale strette, un po' oscure e si fermò 

su quel primo pianerottolo, cercando la chiave di casa. In 

questo un passo lieve si udì, venendo dal secondo piano, dopo 

una discreta chiusura di porta, sempre al secondo piano. Una 

donna, una signora, scendeva lentamente, sola, come stanca, 

appoggiandosi alla ringhiera: era vestita con eleganza, ma in 

fretta, coi panni che le pendevano addosso, male aggiustati, 

male abbottonati: il colletto della sua pelliccia era alzato. 

Pallidissima, del resto, dietro la veletta del suo cappello, con 

un paio di occhi mortalmente stanchi, dalle occhiaie oscure, 

con una bocca bella ma dalla piega affaticata e come 

amareggiata. Vedendo la monaca, esitò un momento, poi 

passò, a capo chino, col suo andare abbattuto, di chi ha una 

grande lassezza fisica e morale. 

Due o tre volte, di sera, stando nella cucina a spegnere il 

fuoco, a mettere in ordine piatti e bicchieri, suor Giovanna 

della Croce aveva visto salire questa signora, lentamente, 

quasi furtiva, nascosta dietro la sua veletta fitta e l'aveva udita 

penetrare, senza bussare, dalla porta socchiusa nella casa del 

giovane avvocato, al secondo piano. Anche passando, la 

signora lasciò un sottile profumo di muschio. La monaca 

crollò il capo ed entrò in casa. Aveva la piccola chiave della 



 

 

porta di servizio, poichè non voleva disturbare sua sorella e 

sua nipote, passando dalla loro stanza: esse dormivano sino a 

giorno alto, ogni sera vegliando sino a ora tarda, rincasando 

da piccole serate di giuochi e di ballonzoli, talvolta avendo, in 

casa, amici e amiche, facendo del chiasso, giuocando a carte, 

suonando il pianoforte, qualche volta anche ballando, tra otto 

o dieci persone. Suor Giovanna della Croce attraversò la 

fredda cucina e una stanza da pranzo molto poveramente 

arredata, dove, sulla tavola, erano dei piatti sudici di grasso, 

dei bicchieri con qualche dito di vino, dei tovagliuoli 

macchiati; la madre e la figliuola avevano cenato di qualche 

avanzo del pranzo, rincasando, e avevano lasciato tutto lì, 

calcolando che suor Giovanna della Croce avrebbe pensato a 

pulire e a riordinare tutto, quando si fosse levata di letto. In 

verità, esse fingevano d'irritarsi, quando la vedevano piegarsi 

a ufficii anche servili, e sgridavano l'unica domestica che 

avevano, un mezzo servizio, come suol dirsi, una sudiciona 

malcreata, ghiottona e pigra. Ma, in realtà, poichè per umiltà, 

per atto di dedizione e per occupare il suo tempo, suor 

Giovanna della Croce lavorava a tener pulita la casa, esse 

lasciavan fare, poltrendo sino alle nove, perdendo tempo, 



 

 

dopo, a pettinarsi, a infiocchettarsi, civettuole madre e figlia, 

di quella ostinata e delirante civetteria povera borghese. 

Suor Giovanna della Croce, prima di mettersi al lavoro, 

rientrò nella sua camera. Questa era una delle migliori del 

piccolo e seminudo appartamento: formava angolo e aveva un 

balcone sul Vico Lungo Teatro Nuovo, un altro balcone sul 

Vico Primo Consiglio. La stanza aveva l'aspetto monacale, 

invero, col suo lettuccio un po' gramo, con le sue molte 

immagini sulle mura, e i cerei pasquali, e l'acquasantiera: ma 

le ostentate premure di Grazia Bevilacqua verso sua sorella 

avevano messo un piumino sul letto e un tappetino innanzi al 

letto, sui mattoni lucidi. Nel vano del balcone, verso il Vico 

Primo Consiglio, erano due sedie: sovra una era posato un 

tombolo di stoffa verde, su cui era fissato coi suoi spilli e coi 

suoi fuselli un merletto cominciato. Quel vano era il posto 

preferito di suor Giovanna della Croce quando aveva finito di 

dar mano alle faccende di casa. Ella non amava l'altro balcone, 

quello di Vico Lungo Teatro Nuovo: quella via era 

popolatissima, frequentatissima, piena di gente a ogni 

balcone, a ogni finestra, i suoi bassi erano pieni di donne, di 

bimbi, un vero formicolio di persone, su e giù, da per tutto. 

Anche, dirimpetto, abitava un giovanotto bellino, molto 



 

 

elegante, con cui sua nipote, Clementina Bevilacqua, 

scambiava saluti, sorrisi, parole dolci, segni d'intelligenza: e 

sebbene zia monaca fingesse di non vedere, di non udire, ella 

aveva organizzato tutto quel maneggio sotto gli occhi di lei. 

Suor Giovanna della Croce si rifugiava presso il balcone, 

chiuso, del resto, che dava sul Vico Primo Consiglio. Era un 

vicoletto, piuttosto: nessuno o quasi nessuno lo attraversava, 

di giorno. Dirimpetto al balcone della monaca, vi erano due 

balconi sempre o quasi sempre serrati, con le gelosie verdi 

chiuse e abbassate: raramente, in estate, le mezze gelosie si 

sollevavano un poco o, un poco, si schiudevano le grandi 

gelosie, ma senza far nulla o quasi nulla vedere dell'interno. 

Questi balconi erano a un livello più basso di quello della 

suora: e si accedeva alla casa, a questo solo primo piano, anzi, 

a questo ammezzato, da un portoncino sempre aperto, senza 

portinaio, la cui scaletta di marmo, un po' sporca, giungeva 

sulla via. Suor Giovanna della Croce aveva finito per amare 

questa casa dirimpetto che aveva un aspetto così austero e così 

taciturno: le ricordava, non sapeva come, il monastero di suor 

Orsola, con le sue fitte gelosie. Talvolta, ella sogguardava 

fisamente dietro le gelosie, presa da una curiosità bambinesca, 

ma non arrivava a scorgere niente. Qualche volta, aveva visto 



 

 

una vecchia megera di serva aprire un po' le due imposte verdi 

e scuotere uno straccio, con cui aveva dovuto spolverare la 

camera oscura e misteriosa che era dietro quelle gelosie: 

null'altro. Madre e figlia, Grazia Bevilacqua e sua figlia 

Clementina, spesso, guardando la loro monaca compiacersi 

dietro a quel balcone, occupata a far saltare ritmicamente i 

fuselli della sua trina, avevano sorriso maliziosamente fra 

loro. Ma suor Giovanna della Croce non aveva visto quel 

sorriso e, anche, troppi sorrisi maligni, sfrontati, spuntavano 

sulle bocche delle due donne, perchè ella, nella sua naturale e 

talvolta voluta disattenzione, ne tenesse conto. Facesse freddo 

o caldo, piovesse o tirasse vento, quando aveva finito di 

aiutare la serva a rifare i letti, a spazzare, a cucinare il pranzo, 

quando aveva terminato le sue orazioni, i suoi rosarii, le sue 

contemplazioni religiose, suor Giovanna della Croce veniva a 

mettersi al suo posto favorito, nel vano del balcone, sul Vico 

Primo Consiglio, di fronte ai balconi ermeticamente chiusi 

della casa dirimpetto, di fronte al portoncino sempre aperto. 

Quel silenzio, quella solitudine, le piacevano. Una o due volte, 

nella notte, risvegliandosi dal sonno leggiero dei vecchi, le era 

parso udire delle grandi risate sghignazzanti, delle voci roche, 

che venissero dal Vico Primo Consiglio: aveva pensato che, 



 

 

nella notte, delle comitive di ubbriachi, venuti dalle cantine di 

via Settedolori, di via Formale, delle Chianche della Carità, 

discendessero verso Toledo: e si era raddormentata. Di giorno, 

il Vico Primo Consiglio era deserto e la casa dirimpetto muta 

e cieca. 

Prima di mettersi in giro, per la casa, suor Giovanna della 

Croce, poichè le era stata concessa la bella consolazione di 

comunicarsi, volle passare un po' di tempo in raccoglimento, 

meditando sul dono mistico che era in lei. Come a suor Orsola, 

nei buoni tempi della sua felicità monacale, ella s'inginocchiò 

presso il letto, appoggiandosi alla paglia della sua sedia. Ogni 

volta che compiva questi atti di adorazione alla Divinità, una 

tristezza le stringeva il cuore; il costante rimpianto della 

clausura, della regola rigorosa monastica, della pace 

conventuale, della vita religiosa, si faceva più vivo. La tela 

che aveva formato la sua vita di trentacinque anni, era stata 

lacerata, brutalmente: ed ella non giungeva a riannodare i fili 

infranti. Tentava di non vivere nel mondo, ma era nel mondo; 

tentava di rifare quella trama di preghiere, di astinenze, di 

devozioni, di omaggi religiosi, ma non vi riesciva se non in 

parte, imperfettamente, miseramente. Tutto si frapponeva fra 

lei e la rinnovazione della sua esistenza anteriore: e quanto 



 

 

ella tentava di fare, era una pallida e informe ripetizione, 

mancante di ogni spiritualismo, mancante di ogni conforto. 

Adesso voleva assorbirsi nel pensiero della Eucaristia, ma 

a traverso questi sforzi per astrarsi, come le aveva 

raccomandato il suo confessore, ritornava una domanda 

inquieta, segreta: perchè suo nipote non era rincasato? Dove 

era? Correva qualche pericolo? 

Questo nipote, Francesco Fanelli, era il più giovane dei due 

figliuoli di sua sorella. Aveva ventidue anni solamente; alto, 

snello, coi capelli castani, due occhi grigi-azzurri e due 

mustacchietti biondi, portava, in sè, una rassomiglianza 

perfetta con suo padre morto, Silvio Fanelli. Mentre 

Clementina, biondissima, pallida, con gli occhi biancastri, ma 

leggiadra sempre, era simile a sua madre, col viso un po' 

inespressivo delle bionde e un'aria fra altiera e leziosa, 

Francesco Fanelli aveva l'aria dolce e ridente di suo padre, e 

una seduzione fisica che egli rendeva più grande, occupandosi 

moltissimo della sua persona, perdendo un tempo grande alla 

sua toilette, spendendo tutto quello che gli davano e che 

soleva portar via a sua madre, in abiti, in camicie eleganti, in 

cravatte, in cappelli alla moda, profumandosi da capo a piedi, 

portando anelli di brillanti al dito e fiori all'occhiello. La sua 



 

 

seduzione fisica non era inconscia: sapeva di esser un bel 

giovane ed adoperava questo suo potere con tutti, sorridendo, 

mostrando i suoi denti bianchi, facendo brillare dolcemente i 

suoi occhi, dicendo delle frasi con la sua voce molle, un po' 

femminile, delle frasi che, quasi, egli cantava. La madre e la 

sorella erano costantemente in collera contro lui, per la sua 

indolenza, per la sua indifferenza, per il suo continuo bisogno 

di danaro, mentre esse vivevano maluccio, con gli avanzi della 

fortuna paterna e materna; ma bastava che Francesco si 

presentasse, tutto bello, tutto elegante, con la sua aria lieta di 

sè e del mondo, coi suoi sguardi vivaci, col suo sorriso di bel 

giovanotto fortunato e felice, perchè le conquistasse anche 

loro. Egli era indifferente, ma carezzevole; egoista, ma 

gentile; esigente, ma sempre giocondo ad amabile; 

capriccioso, ma pieno di vezzi e di moine: freddissimo, in 

fondo, avido di tutti i piaceri, ma celante questa sostanza del 

suo essere, sotto il più incantevole aspetto. E suor Giovanna 

della Croce, la vecchia zia monaca, invece di concentrarsi nel 

ringraziamento al suo Signore, per essere disceso in lei, si 

chiedeva ove mai si fosse smarrito suo nipote, Francesco 

Fanelli. Correva egli qualche pericolo forse? Così giovane, 

una notte lontano dalla casa, dove, dove mai poteva essere? 



 

 

Stava da mezz'ora, così inginocchiata, volendo invano 

fermarsi sovra i beneficii mistici della comunione, suor 

Giovanna della Croce, quando bussarono alla porta della 

cucina. Si levò, rinunziando alla contemplazione. Chi 

bussava, era la serva Bettina: bisognava aprirle, unirsi a lei, 

per le faccende di casa. Infine, non era un atto di obbedienza, 

di rassegnazione alla bontà divina, quell'adoprarsi, in casa, 

presso coloro che le avevano aperte le braccia, che l'avevano 

ospitata? Non era suo dovere? Era vecchia e certi servizii 

pesanti la stancavano: ma molte cose le poteva fare ancora, 

per alleggerire la serva, che non bastava a tutto. Bettina 

borbottava sempre: la casa era grande, le padrone erano 

capricciose e colleriche, quindici lire di mesata e uno scarso 

pranzo: ella non finiva di borbottare. 

- Hai portato il caffè? - le chiese la monaca. 

- Caffè? Non avevo denaro, - rispose l'altra, levando le 

spalle. 

- Grazia, non te ne ha dato? 

- No. Doveva comperarsi una scatola di cipria per sè e un 

paio di guanti per la signorina: come poteva pensare al caffè? 

- brontolò la serva. 



 

 

- Tieni: va a comperarlo, - disse suor Giovanna, mettendo 

la mano in tasca. 

- Datemi anche i soldi per il latte, allora. Sapete che il 

signorino ama il caffè e latte. 

- Il signorino non vi è, - soggiunse la suora, a voce bassa e 

tremante. - Non è rientrato. 

- Tornerà più tardi, - disse indifferentemente la serva. 

- Tu credi? Veramente? 

- Eh, zi monaca mia, non si è mica perduto, a ventidue 

anni, - esclamò la serva, cinicamente. 

- Sarà sano e salvo? Una notte fuori di casa, così, chi sa 

dove! 

- Eh, lo so io, dove è! - borbottò la serva. 

Ma la monaca non chiese altro. Il suo volto appassito, di 

claustrata sessantenne, di nuovo arrossì come quello di una 

giovinetta. Si tirò il mantello nero intorno alla persona, come 

se avesse freddo: e mentre la serva si alzava il fazzoletto di 

cotone sulla testa per ripararsi dal vento, uscendo di casa, suor 

Giovanna cominciò a portare in cucina i piatti sudici, con 

pochi avanzi di carne fredda, i bicchieri dove s'inacidiva, in 

fondo, del vinello, aprì la chiave dell'acqua di Serino, 

mettendovi sotto tutta quella roba sporca. Poi, presa della 



 

 

minuzzaglia di carbone con la paletta, accese il fuoco, perchè 

l'acqua pel caffè bollisse, quando Bettina fosse di ritorno. 

Quelle occupazioni volgari non la contristavano. In verità, in 

monastero, la badessa voleva che ognuna di loro, per turno, 

aiutasse le converse alla cucina, alla pulizia: e quella 

obbedienza, quella umiltà era loro cara, poichè pareva loro, 

nell'anima semplice e rimasta infantile, che tutto andasse a 

gloria del Signore. In casa Bevilacqua ella seguitava la sua 

opera di domesticità, ma con minore soddisfazione, in quella 

oscura e gelida cucina, tra quei poveri arnesi che sua sorella 

non pensava a rinnovare, tutta dedita all'apparenza e a un falso 

lusso della persona: seguitava, in compagnia di quella serva 

brontolona, ingorda, avida, pettegola, la cui lingua spesso 

correva al discorso turpe e alla bestemmia, soffrendo di quel 

contatto, ma soffrendone in silenzio, rassegnatamente. 

Quaranta, quarantacinque anni prima, quando erano nella casa 

paterna Bevilacqua, lei e sua sorella erano servite, godevano 

di un'agiatezza secura: ma gli anni erano passati, sua sorella 

aveva divorato, con suo marito, tutta o quasi tutta la sua 

fortuna e quella di casa Fanelli: era vedova, adesso, con due 

figli, con rendite scarse, con una ragazza da maritare, con un 

figliuolo che non studiava, non lavorava e cercava una dote, 



 

 

con la sua beltà seducente. Quasi povera, Grazia Fanelli; 

eppure aveva raccolto sua sorella teneramente, in apparenza. 

Sua sorella, come tutte le altre monache di suor Orsola 

cacciate dal monastero, aveva avuto, poichè i giornali 

conservatori e clericali avevano fatto gran chiasso, una 

somma di mille lire: ma si diceva che il governo avrebbe 

certamente restituito la dote, a ogni monaca. I più scettici 

dicevano che le Sepolte vive avrebbero ottenuto un forte 

assegno. Suor Giovanna della Croce pagava, dunque, 

l'ospitalità, lavorando, cercando di provvedere al disordine e 

alla miseria segreta della casa, cercando di renderla più 

decente, mentre Grazia Fanelli si tingeva i capelli biondi 

incanutiti e sua figlia Clementina si ondulava con la 

ricciolina. Le ventimila lire di dote di suor Giovanna si 

aspettavano, da otto mesi. Niuno ne parlava, ma tutti le 

aspettavano. 

Ella stessa s'impazientava, vedendo le ristrettezze della 

casa, sentendo di essere a carico, privandosi molto, cavando, 

sempre che poteva, qualche cosa dal suo gruzzolo delle mille 

lire, soldi, naturalmente, ma cavandone sempre, meditando di 

fare un gran dono alla sorella e ai nipoti, appena le avessero 

restituita la dote. Le due donne non dicevano nulla, non 



 

 

chiedevano nulla: quando zi monaca metteva fuori dei soldi, 

delle lire, voltavano la testa in là, fingevano di non vedere. Ed 

ella non si era fatta nè una camiciola di flanella, nè una 

sottana, nè un fazzoletto di più del suo povero corredo di 

convento; consumava i suoi due vestiti di suor Orsola, 

lavorando e stirando da sè le sue bende candide e i suoi 

candidi goletti. Adesso avrebbe dovuto comprare un paio di 

scarpe, ma esitava a spendere quelle dieci lire. 

Quando la serva fu tornata e il caffè e latte fu pronto, 

Bettina lo portò nella stanza, ove madre e figlia si voltavano e 

si giravano nel letto, non avendo voglia di alzarsi, 

sbadigliando, la madre dal viso sciupato e logoro, dai capelli 

mal tinti, la figliuola con le palpebre arrossate delle bionde 

troppo bianche. 

- Che fa zia monaca? - domandò la ragazza, 

stiracchiandosi. 

- Spolvera la stanza da pranzo. È già stata a messa, - rispose 

la serva. 

- Beata lei, che si può mettere in grazia di Dio, - mormorò 

ipocritamente Grazia Fanelli. 

Suor Giovanna della Croce, lasciato il cencio con cui 

spolverava, era andata ad aprire la porta, perchè avevano 



 

 

picchiato. E si trovò avanti il nipote, Francesco Fanelli, il bel 

Ciccillo, ben vestito, come un figurino di moda, tranquillo, col 

suo sorriso seduttore. 

- Oh, - esclamò la vecchia suora. - Sei qui! Sei qui! 

E non gli disse altro, tutta tremante di gioia. Egli, sempre 

amabile, prese la mano rugosa e un po' callosa della vecchia 

monaca e la baciò rispettosamente. 

- Sono stato a Caserta, con un amico, - disse, come se niente 

fosse, sorridendo. 

- Vuoi il caffè e latte? Lo vuoi? 

E si avviò per andarglielo a prendere, felice di servirlo. Egli 

la tirò pel nero mantello monacale. 

- Zia monaca, mi fate un favore? 

- Che vuoi? 

- Ho da pagare la mia parte di viaggio. Prestatemi 

venticinque lire. 

Col suo passo cauto e quieto di claustrata, ella se ne andò 

in camera sua a prendere questo denaro per darglielo. Egli 

fumava una sigaretta e canticchiava. Grazia e Clementina sua 

figlia disputavano vivamente, infilandosi le calze, nella loro 

stanza. 
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Sedute, una di fronte all'altra, coi piedi sui freddi mattoni, 

con le mani nascoste nell'ampiezza delle maniche monacali, 

nell'atto tradizionale delle suore, le due vecchie si guardavano, 

volta a volta, con occhi teneri e tristi e, volta a volta, 

ripigliavano un discorso lento e sommesso. L'ora non era 

tarda, appena oltre le quattro pomeridiane: ed esse avevano 

collocato le loro sedie nel vano del balcone, quello che 

guardava il vico Primo Consiglio: ma la giornata era grigia, di 

un grigio eguale e chiuso di nuvole invernali. Il pomeriggio 

non era freddo: ma un brividìo raggrinziva l'antica pelle di 

quegli antichi visi di donna. Una di esse, l'ospite, era suor 

Giovanna della Croce, cioè donna Luisa Bevilacqua: la 

visitatrice era suor Francesca delle Sette Parole, che aveva, nel 

mondo, il nome di Marianna Caruso. Nei dieci mesi dopo la 

cacciata dal monastero delle Trentatre, suor Francesca che non 

avrebbe avuto pace, se non le fosse stato dato di ritrovare una 

sua sorella sepolta viva, per mezzo di preti, di confessori, era 

riuscita a saper l'indirizzo di suor Giovanna della Croce e, 

malgrado i suoi settant'anni e i suoi acciacchi, venendo 

dall'estremo quartiere di san Giovanni a Carbonara, in dieci 

mesi tre volte aveva picchiato alla porta di suor Giovanna, per 

farle una lunga visita. Le due monache restavano sole, in 



 

 

queste visite, e un po' taciturne in sulle prime, guardandosi nel 

volto come per riconoscersi meglio: non si baciavano, non si 

toccavano la mano, poichè questi segni di affetto terreno sono 

proibiti, fra le suore. Si guardavano, sospirando: e nelle rughe 

che fitte solcavano il floscio e bianco volto di suor Francesca, 

che era stata una giovane grassoccia e rosea, nelle rughe fini 

che si diramavano intorno agli occhi, intorno alla bocca della 

bruna e magra faccia di suor Giovanna, nella espressione di 

stanchezza rassegnata e pure dolente di suor Francesca, nel 

senso di malinconia ancora ardente, ancora vivida, di suor 

Giovanna, ciascuna cercava di leggere la umile storia di 

rimpianto segreto e inconsolabile, per il securo asilo che 

avevan perduto, per la casa di Dio che era stata tolta loro, per 

la pace dell'anima che era stata loro turbata per sempre, per il 

cibo del corpo che era stato loro rubato. Tacevano entrambe, 

sole, sospirando insieme, poichè i loro cuori avevano i 

medesimi sussulti di tristezza, pensando al loro alto convento 

di suor Orsola, ove si erano sepolte vive e donde erano state 

discacciate, per sempre. Poi, lentamente, mentre le ombre si 

venivan dileguando dai loro visi incorniciati di tele candide, 

si parlavano pian piano, con la discrezione di chi è molto 

vissuto, fra il chiostro e la chiesa, con la parsimonia di gesti 



 

 

di chi è abituato a dominare ogni impeto fisico, sotto un 

regime di calma e di rassegnazione. Infine, questa era la terza 

visita: in un pomeriggio di febbraio, senza sole, di un bigio 

diffuso da un velo eguale di nuvole. 

- Io ho dovuto rinunziare alla divozione della Scala Santa, 

Giovanna mia, - disse, sommessamente, suor Francesca, - ed 

era la mia consolazione, in monastero. Mi dicono che vi sia 

una Scala Santa, a Napoli, ma in una chiesa verso Mergellina, 

alla fine del Corso Vittorio Emanuele: come ci posso andare, 

così distante dalla casa mia? Anche con l'omnibus, ci 

vorrebbero due o tre ore, per andare, per tornare. Poi, forse, 

non avrei la forza di fare i trentatre scalini sulle ginocchia. 

Sono così vecchia! Io ho da tredici a quattordici anni più di 

voi, Giovanna. 

- Anche io ho dovuto rinunziare a varie divozioni, - riprese, 

piano, suor Giovanna. - Sono in casa di mia sorella, essa mi 

rispetta, ma è tutta del mondo e certe cose non le può capire. 

Una volta, vi rammentate, Francesca? io digiunavo tutti i 

giovedì, vigilia del venerdì, in cui è morto nostro Signore: 

Adesso, non lo posso fare più. Mia sorella dice che sono 

divozioni che fanno male alla salute, mia nipote Clementina 

mi burla e mio nipote Francesco dice che l'ostentazione è un 



 

 

peccato anch'esso. Così, per non farmi notare, ho smesso il 

digiuno del giovedì, Francesca. Ma, che volete? non ne ho più 

l'abitudine, di mangiare in quel giorno, e ogni boccone mi pare 

che mi strozzi. 

- Se ho voluto tenere accesa una lampadina innanzi al Sacro 

Cuore, - riprese suor Francesca delle Sette Parole, sempre a 

bassa voce, - ho dovuto e debbo comperarmi l'olio da me. I 

miei parenti sono avarissimi. Del resto sono molto poveri, 

marito e moglie, e sono stati ben fortunati di non aver avuto 

figli: quel poco che hanno basta appena appena a loro. Io non 

ho il coraggio di chieder loro nulla. Per due mesi, dopo che ci 

hanno cacciate dal convento, mi hanno tenuta con loro, senza 

farmi pagar niente, ma sono stati dei gravi sacrifizii che hanno 

fatti per me e che non potevano continuare a fare. Li vedevo 

sempre freddi e muti, che si guardavano, imbarazzati, seccati 

di questo peso che era caduto loro addosso. Sono loro prozia, 

non avevano obbligo di mantenermi. Adesso.... è un'altra cosa. 

Un silenzio. Ognuna di esse, prima di parlare, guardava la 

compagna, con una breve contemplazione quieta e 

malinconica; poi, riannodava il discorso come se parlasse fra 

sè, senza interlocutore, pianissimamente, con ritmo eguale di 

voce, come lo scorrere costante e monotono di una fonte. 



 

 

Talvolta, come adesso, ambedue tacevano: sogguardavano 

nella stanza nuda e gelida di suor Giovanna, quasi senza 

vedere le cose, intorno: sogguardavano verso i balconi sbarrati 

della casa dirimpetto, nel vicolo deserto del Consiglio. 

- Adesso, che fate? - domandò suor Giovanna, chinandosi 

un poco verso la sua vecchia compagna. - Adesso non siete 

più a loro carico? 

- No, pago. Pago qualche cosa, ogni mese, - rispose suor 

Francesca, con un lieve sospiro. - Da quando ho avuto le mille 

lire che voi sapete, Giovanna, non ho avuto la forza di 

mangiare il pane dei miei nipoti, così, senza far nulla per loro. 

Sul principio, non volevano: si vergognavano: dicevano che 

la gente avrebbe sparlato di loro, se accettavano il mio denaro. 

Ma io capii che lo avrebbero preso. Ora, io pago. 

- E che pagate? 

- Pago quaranta lire al mese, per tutto, - disse suor 

Francesca delle Sette Parole, con un sospiro anche più 

profondo. - Mi danno una stanza, il pranzo, la servitù, 

l'imbiancatura, per queste quaranta lire al mese. Un po' di 

caffè, la mattina; il pranzo alle due; e un po' di cena, alla sera. 

- E come mangiate? 



 

 

- Mi piaceva meglio la cucina del convento, - disse suor 

Francesca, con un tono più alto di tristezza. 

- Quaranta lire al mese? Le pagate da otto mesi, n'è vero? 

Dovete così avere già speso trecentoventi lire. 

- Ne ho speso trecentocinquanta, - riprese, 

tristissimamente, suor Francesca. - L'olio nella lampada.... 

qualche piccola elemosina.... un paio di scarpe che mi son 

dovuta comprare.... certi fazzoletti.... io non ho più che 

seicentocinquanta lire. Ho fatto varie volte il conto, Giovanna. 

Sono solo due anni che io posso aver da vivere, con quel 

denaro. 

- Sì, due anni soltanto, suor Francesca, - riprese l'altra, con 

tono dolente. 

- Io ho una sola speranza, in tutto questo. 

- Che ci restituiscano la dote? 

- Non ci restituiranno più niente, - soggiunse la vecchia 

monaca, crollando il capo. - Oltre quelle mille lire, non 

avremo altro, lo vedrete. Si è fatto del chiasso allora e, per far 

tacere la gente, ci hanno dato quel denaro. Ora, tutti ci hanno 

dimenticate. Io ho una sola speranza: ed è di morire prima dei 

due anni. Sono assai vecchia e Dio mi chiamerà presto, io 



 

 

spero, prima di mandarmi all'elemosina o di lasciarmi morire 

di fame. 

Un triste silenzio, ancora. Penosamente, suor Giovanna lo 

ruppe: 

- Io non ho neppure questa speranza, suor Francesca, 

perchè sono meno vecchia di voi. Debbo raccomandarmi a 

Dio, perchè mi tolga da questo mondo di dolore e di miseria. 

- Anche voi pagate, qui? 

- No, non pago. Mia sorella e i miei nipoti non hanno mai 

voluto accettare che io pagassi una pensione. Ma è anche 

peggio, sorella mia. Erano agiati: sono, adesso, in ristrettezze. 

Non voglio dire per causa di chi e perchè, non debbo far 

giudizi maligni o temerari. Spesso, il denaro manca in casa. 

Allora, io debbo spendere, se non voglio farla da avara, da 

egoista o da profittante. 

- E avete speso assai? 

- Eh!... abbastanza, - rispose, con voce smarrita, suor 

Giovanna. 

- Quanto? 

- Circa seicento lire. 

- Seicento lire? Gesù! Più della metà? 

- Più della metà, purtroppo! 



 

 

- E come avete fatto? 

- Così, a soldo a soldo, a lira a lira. Prima, tenevo un piccolo 

libro dove, ogni giorno, scrivevo quello che spendevo. 

Adesso, non ci scrivo più nulla. 

- Seicento lire! È troppo, Giovanna mia. 

- Sì, è troppo, lo so. Ci è anche quel mio nipote, Francesco 

Fanelli, che ha tanti bisogni.... È un giovanotto.... si vuole 

sposare.... cerca una ragazza.... ogni volta che mi chiede 

danaro, non so dire di no. 

- Gli volete bene a questo nipote, non è vero? - chiese suor 

Francesca delle Sette Parole, sogguardando un po' di più la 

sua sorella in Gesù. 

- Sì, gliene voglio. 

- È questo il figliuolo di quel giovane che dovevate sposare, 

mi pare. 

- Si, è questo: è il suo unico figliuolo. Il padre è morto. Se 

non fosse morto, io non sarei venuta qui, - soggiunse, 

semplicemente, suor Giovanna della Croce. 

- Per paura della tentazione, forse? 

- No, sorella mia. Da molto tempo, Gesù mi aveva dato la 

pace. E la vecchiaia, poi! Ma non sarei venuta, ecco, se Silvio 

Fanelli fosse stato ancora vivo. Sarebbe stato ridicolo e 



 

 

sciocco, ritornare qui. Ma non vi è più: da un pezzo gli avevo 

perdonato ed egli stesso deve avermi perdonato, in punto di 

morte, se gli ho dato qualche tristezza. 

- Il figliuolo gli rassomiglia? 

- Sì, molto. 

- E vi siete confessata di tutto questo? 

- Sì, suora mia, - disse umilissimamente suor Giovanna 

della Croce. - Per iscrupolo, mi sono confessata. 

- E vi hanno assolta? 

- Sì. Ma il confessore mi ha esortato a non dar più il mio 

denaro, nè a mia sorella, nè a mio nipote. 

- Ha ragione. Quando non ne avrete più, come farete? 

- Io non lo so, - disse suor Giovanna, stringendo le mani 

nelle ampie maniche, rabbrividendo tutta. - Non so niente. 

- Io ne ho per due anni; ma voi no, sorella mia. 

- Forse per due mesi, non più, e io tremo di spavento, 

pensandoci. Non credete che ci ridaranno la dote? No? Non lo 

credete? Qui, lo credono. Sovra tutto, lo sperano. Io.... io non 

dovrei dirlo, ma è proprio così: ritengo che mia sorella ci abbia 

calcolato sopra, in questo decadimento completo della sua 

fortuna. Quando venne.... non dovrei dirlo, è troppo triste.... 

non mi parlò di danaro, non fece che condurmi qui, ma io 



 

 

restai sospettosa, diffidente: non mi aveva mai voluto bene, 

mia sorella. Perchè mi raccoglieva? Sulle prime, non mi hanno 

detto nulla. Fra le altre cose credevano che io avessi 

accumulato del denaro, in convento. Voi sapete che avevamo 

fatto voto di povertà! Poi, si sono convinti che non avevo altro 

che quelle mille lire: e se le vanno prendendo allegramente, 

senza dirmi neppure grazie. Da due mesi, adesso, non parlano 

se non delle mie ventimila lire, come se fossero loro, come se 

dovessero averle domani. 

- Non avremo mai restituita la dote, - disse, 

monotonamente, suor Francesca delle Sette Parole. 

- Voi lo dite! - disse, angosciosamente, suor Giovanna della 

Croce. - E mio nipote, invece, crede il contrario. È già andato 

a Roma, due volte, da persone del Governo: gli ho dato 

cinquanta lire alla volta. Sempre ha portato delle buone 

notizie. Si rincorano, fanno i loro conti, rimandano il 

pagamento di vari debiti a quel tempo, fanno progetti di nuove 

spese.... È una cosa che mi fa spasimare, ma non oso di 

parlare, sorella mia. 

- Ma vi trattano bene? - chiese suor Francesca, con affetto. 

- Quando pensano a questo denaro, sì, - disse suor 

Giovanna, a voce anche più bassa. - Non sono interessati, 



 

 

forse, ma sono bisognosi: che farci? Mi hanno data una buona 

stanza, vedete. Io lavoro in casa: fo di tutto. Non servo loro, 

servo il Signore. Ci avevano abituate alla fatica, vi 

rammentate? Ma faticavamo in letizia, allora. Qui vi è noia, vi 

è malinconia: spesso, litigano forte, fra loro, la madre e la 

figliuola. Si dicono delle cose brutte, assai brutte.... io ne 

soffro, suor Francesca. 

- Pazienza, pazienza! 

- Sì, pazienza, è vero, ne ho; ma niente di quello che 

succede, mi piace. Nè la madre nè la figlia amano il Signore: 

vanno in chiesa la domenica, solo per occupare un'ora. Fanno 

la burletta sulle cose della religione. Io mi alzo e vado via, 

quando questi discorsi cominciano: non posso udirli. Sento 

che ridono alle mie spalle: adesso, ridono anche più.... 

- Fermezza, nelle tribolazioni! 

- Quando sono sola, piango qualche volta, suor Francesca. 

Io penso che accadrà di me, quando non avrò più un soldo e 

quando costoro avranno perduto ogni speranza di avere le 

ventimila lire! Ora, vengo spesso in questa stanza, mi isolo, 

mi metto a tessere il merletto, qui, su questo balcone.... 

- Potreste venderli, questi merletti, suor Giovanna, - 

mormorò suor Francesca, toccando i fuselli. 



 

 

- Venderli? E che me ne darebbero? Io non conosco 

nessuno. Così potessi! Questo merletto serve per l'altar 

maggiore della chiesa, qui, del Consiglio.... 

- È bello: uno simile, lo potreste vendere. 

Tacevano. Imbruniva. Le loro persone si abbandonavano, 

stanche, abbattute, nelle vesti nere. Il volto molto bianco, di 

un bianco di cera, di suor Francesca delle Sette Parole si 

distingueva, nelle prime penombre: quello bruno e sottile di 

suor Giovanna si riempiva di ombre. 

- Voi passate le giornate, qui, suor Giovanna? 

- Sì; dirimpetto, vedete, abitano persone silenziose e 

solinghe, che non ho mai viste, che non schiudono mai le 

finestre, nè i balconi. Nessuno mi osserva: io non osservo 

nessuno. E mi sembra, talvolta, di esser ritornata a suor 

Orsola.... 

- Oh, suor Orsola era un'altra cosa, - mormorò suor 

Francesca delle Sette Parole. - Niente vi somiglia, sorella mia. 

Quanti anni ci siamo state, quanti! 

- Troppo pochi! 

- Sono fuggiti come un giorno. Mi pare di aver sognato; 

penso che ho sognato. Vi rammentate di suor Clemenza della 

Spine, quella piccola? 



 

 

- Sì, povera suor Clemenza, mi ricordo! Come era divota 

delle anime del Purgatorio! Ed era così brava nel fare i letti, 

tutte quante la pregavano, perchè rifacesse loro il letto! Che 

ne sarà stato? 

- Chi lo sa! Anche suor Gertrude delle Cinque Piaghe era 

buona, non è vero? Un po' superba, forse, della sua nascita: 

ma era un piccolo difetto. Se ne pentiva, poi si batteva il petto, 

mi ricordo. Certe notti, per questo peccato di superbia, si 

batteva con la disciplina. Che ne sarà avvenuto? 

- Chi lo sa! Tutte le suore mi erano care, ma suor Veronica 

del Calvario mi sembrava una santa.... 

- Era una santa, era! Quante grazie particolari aveva da 

Gesù, da Maria, suor Veronica! Io mi raccomandavo sempre a 

lei, perchè mi affidasse alla Madre e al Figlio: ed essa, talvolta, 

restava ore intiere, inginocchiata in estasi, pregando solo per 

me. Chi la vedrà più, ohimè, suor Veronica? Pregherà essa 

ancora per me? Dove sarà? Che farà? 

- Chi lo sa! 

- Voi non avete saputo più niente di nessuna? 

- No, di nessuna. Solo di voi. 

- E io, solo di voi. Eppure, della povera nostra badessa, 

avrei voluto conoscere qualche cosa, Giovanna mia. Ho 



 

 

cercato, ho cercato: ma non vedo nessuno, sono così vecchia, 

mi è stato impossibile di averne notizie. 

- Suor Teresa di Gesù era la mia madre e la mia 

benefattrice, - disse, esaltatamente, suor Giovanna della 

Croce. - Io mi sono separata da lei, solo per la forza. 

Ancora un silenzio, un lungo silenzio pensoso. 

- Io dico che suor Teresa di Gesù deve essere morta, - 

soggiunse suor Francesca, come se parlasse a sè medesima. 

- Credete che sia morta? Voi lo credete? 

- Lo credo, sorella mia. Quando ci separammo, compresi 

che non poteva vivere molto. Essa deve esser morta. 

- Beata lei, se è morta. 

- Beata lei, se è morta. 

La sera era caduta. Suor Francesca delle Sette Parole si 

levò per andarsene. La visita era durata molto. Anche l'altra 

monaca si era levata. Erano di fronte, nell'ombra. 

- Diciamo qualche avemaria, insieme, - propose suor 

Giovanna, tristamente. 

Orarono, un poco. Si separarono. 

- Io vado. Prenderò l'omnibus, sino laggiù. Costa due soldi. 

- Non avete paura, sorella mia? 



 

 

- No. Che mi può accadere? Chi si cura di una vecchia 

monaca come me? È tardi: non vi sono neppure monelli, per 

corrermi dietro e gridarmi zi monaca. Vi è l'omnibus, quasi 

qui, a Toledo. 

- E quando ci vedremo? - chiese Suor Giovanna. - Grazie 

della visita. Quando ritornerete? 

- Non so. Non posso dirvi. Come vorrà Iddio. Forse, mai 

più: meglio separarsi, come se morissimo. 

- Dio vi benedica, allora. 

- Benedetta voi, sorella mia. 

L'una monaca se ne andò, a capo chino, con le mani 

nascoste nelle maniche, nelle vesti nere, curva la fronte sotto 

il candor delle bende: l'altra monaca rimase, a capo basso, 

stringendosi nel mantello, sotto le vesti nere, con la fronte 

chiusa sotto la fascia bianca: una solinga, per le vie frequenti; 

l'altra, solinga, nella casa vuota, di fronte a una casa taciturna 

e oscura. 
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Due o tre volte, Clementina Fanelli aveva fatto capolino 

dalla porta di sua zia monaca e aveva sogguardato, con 

curiosità ed impazienza, che cosa facesse suor Giovanna della 

Croce: prima l'aveva trovata assorta nella lettura di un libro di 

orazioni e la suora non si era neppure accorta della presenza 

della nipote: la seconda volta, la monaca era inginocchiata 

innanzi al crocifisso, a testa bassa, mormorando delle lunghe 

giaculatorie; la terza, diceva il rosario di quindici poste, 

quietamente, seduta presso il gramo letto. Clementina Fanelli 

aveva battuto il piede pel dispetto e si era morsicate le belle 

labbra, sempre un po' pallide: era una bionda molto scialba, 

dai capelli di un biondo cenere arruffati sulla fronte e alle 

tempie, dagli occhi di un azzurro biancastro, dal naso all'insù, 

con un'aria di freddezza, d'indolenza, di seccaggine, in tutta la 

persona alta e sottile. Vestiva bizzarramente, del resto, anche 

in casa, di chiaro, con un nastrino celeste al collo nudo, che si 

vedeva dall'apertura del vestito, malgrado si fosse in febbraio, 

con le maniche che appena oltrepassavano il gomito, coi 

capelli fermati da forcinelle di pastiglia, da pettinessine con 

brillantini falsi, con due grosse perle false alle orecchie. Ella 

fremeva per entrare in quella stanza di suora Giovanna e per 

potersi avvicinare al balcone del Vico Lungo Teatro Nuovo. 



 

 

Quel rosario non finiva, dunque, mai? Non potendo più stare 

ferma: 

- Permettete! - disse alla zia, entrando, avvicinandosi al 

balcone tanto agognato. 

Suor Giovanna non rispose. Guardò la nipote, il balcone e 

una espressione di tristezza e di confusione le si dipinse in 

viso: più lente, più fioche, si sgranarono le Ave Marie e i Pater 

sotto le sue dita, avvezze al trascorrere dei grani del rosario. 

Adesso, la nipote si era installata dietro i cristalli e fissava il 

balcone dirimpetto, nel vivace e rumoroso Vico Lungo Teatro 

Nuovo; dietro i cristalli, il giovanotto con cui ella 

amoreggiava, era fermo aspettandola al convegno. Si 

guardavano, si sorridevano: poi, una telegrafia vivace, di 

segni, di lettere alfabetiche, riprodotte con le dita, cominciò, 

mentre suor Giovanna della Croce, sospirando, aveva voltato 

la persona in là, per non vedere. Ma questo non bastava, a 

Clementina. Ella disse a sua zia: 

- Scusate, zi monaca, ma debbo dire qualche cosa a 

Vincenzino. - E schiuse i cristalli, lasciando entrare il freddo 

di una giornata rigida di febbraio; si mise a parlare col 

giovanotto di rimpetto, che aveva aperto i cristalli, con voce 

moderata, dalla soglia del balcone. Come aveva cercato di non 



 

 

vedere, triste, imbarazzata, la vecchia monaca tentò di non 

ascoltare, e s'immerse in altre orazioni, sebbene avesse finito 

il rosario. Clementina cercava di parlare nitidamente, ma 

piano, e dal fondo della stanza suor Giovanna della Croce 

dovette, per forza, udire le ultime parole del colloquio 

d'amore: 

- .... Stasera, stasera. 

Clementina chiuse i cristalli, rientrò nella camera: dalla sua 

parte, il giovanotto era sparito. Animata e colorita, durante 

quella breve scena di amore, Clementina riprendeva, ora, il 

suo aspetto smorto, indifferente, annoiato. Si avviava per 

andarsene, quando la zia la chiamò: 

- Clementina? 

- Zi monaca? 

- Perchè, figlia mia, fai questo? - le domandò la vecchia 

suora, guardandola negli occhi, ma senza severità. 

- Che cosa? - rispose la fanciulla subitamente scossa. 

- Quest'amicizia.... con questo giovane.... - mormorò la 

monaca, che non voleva, per pudore, precisare bene. 

- Non è amicizia, è amore, - dichiarò Clementina, 

impertinentemente. - Io voglio bene a Vincenzino, Vincenzino 

mi vuol bene, per questo lo faccio. 



 

 

- Non sta bene, figliuola mia, non sta bene! - e crollò il 

capo, suor Giovanna. 

- Perchè non sta bene? Tutto il mondo amoreggia, - 

continuò l'insolente Clementina. 

- Non tutti, non tutti, figliuola mia. 

- Voi non ne sapete niente, perchè siete monaca e siete 

vecchia. Tutto il mondo amoreggia e io pure. Tutte le mie 

amiche hanno l'innamorato, io che sono più bella di loro, 

anche lo ho. 

- Non parlare così, - disse, piano, suor Giovanna della 

Croce, il cui volto pieno di rughe si andava covrendo di 

rossore. 

- Io dico quello che penso, zi monaca. Sia maledetta la 

bugia! Sono ragazza e non debbo nascondere che amoreggio. 

Sono le donne maritate che lo debbono nascondere! - replicò 

sfrontatamente la fanciulla. 

- Zitto, Clementina, zitto! - e la povera monaca, 

scandalizzata, fece atto di turarsi le orecchie. 

- Le donne maritate anche fanno all'amore, se lo volete 

sapere, zi monaca. Ed è una vergogna, perchè si potrebbero 

stare al loro posto! La portinaia qui abbasso, ha per amante 

una guardia di pubblica sicurezza, che ogni sera viene a 



 

 

trovarla nel casotto; e Concetta gli fa trovare il caffè e il 

bicchiere di vino. È maritata o no, Concetta? Qua sopra, al 

secondo piano, l'avvocato de Gasperis ha una donna maritata 

che viene a trovarlo, due o tre volte la settimana, di notte, e se 

ne va la mattina. Io l'ho vista salire e scendere, e voi pure, eh! 

zi monaca, l'avete vista?... 

- Gesù, Gesù, che scorno, una ragazza, parlare così! - 

esclamò la monaca che soffriva enormemente di quei discorsi. 

- Eh, le ragazze capiscono tutto adesso! - gridò Clementina 

che era entrata in uno stato d'isterismo. - Le ragazze non sono 

più stupide come una volta, a tempi vostri, zi monaca! Foste 

stupida voi ad andare nelle sepolte vive, per mio papà che vi 

aveva tradito, per mammà che vi aveva rubato il fidanzato! 

Mammà ha fatto altro che questo, dopo.... 

Ma si fermò. La vecchia monaca si era levata in piedi, 

tremante, con le mani tese, chiedendo, imponendo silenzio 

alla creatura sfacciata, che gridava le brutali verità della vita. 

Clementina s'interruppe, balbettò: 

- Scusate, zi monaca.... ho i nervi, oggi.... 

Fece per uscire, ma tornò indietro, e cavò una lettera, larga, 

dalla tasca. 



 

 

- Mi sono scordata di darvi questa lettera che il postino ha 

portata. 

E se ne andò subito, lasciando suor Giovanna della Croce 

in mezzo alla stanza. con quella larga lettera fra le mani. Un 

tremito mortale scuoteva le fibre della monaca; mentalmente, 

ella si raccomandava a Dio, perchè vincesse la sua confusione 

e il suo dolore. La ragazza aveva taciuto, era partita: un altro 

minuto ancora e la vecchia suora avrebbe pianto di 

umiliazione, di pudore offeso, di vergogna, innanzi a sua 

nipote. Così, non potette aprire subito quella lettera, tenendola 

nelle mani, distrattamente, quasi non vedendola, quasi 

essendosene dimenticata: si andò a gittare sulla sedia, nel vano 

del secondo balcone, quello che dava sul Vico Primo 

Consiglio, dirimpetto alla casa muta e cieca. Teneva curva la 

testa, curve le spalle: si sentiva piegata sotto un peso atroce, 

che lentamente la schiacciava. Restò così, qualche tempo. Poi, 

si rammentò la lettera. Guardò il francobollo timbrato; veniva 

da Roma; portava questo indirizzo: Signora Luisa Bevilacqua, 

già monaca nell'Ordine delle Sepolte Vive. L'aprì, la lesse. La 

lesse di nuovo, più piano, parola per parola. Il suo viso era 

diventato plumbeo e il capo era caduto sul petto. 



 

 

Quando, un'ora dopo, Grazia Bevilacqua entrò nella stanza 

di sua sorella monaca, la trovò a quel posto solito, di fronte 

alla casa oscura e silenziosa. Suor Giovanna della Croce 

teneva il tombolo del merletto sulle ginocchia, ma non 

lavorava: le mani lunghe e magre erano abbandonate sul 

cuscino, coperto di tela verde. La monaca pareva assorta, 

niente altro. 

La sorella, meno vecchia di lei di cinque o sei anni, non le 

rassomigliava. Era bionda e i suoi capelli erano tinti 

malamente, tanto che assumevano, qua e là, ombre verdastre: 

il viso era bianco e gonfio di un cattivo grasso: una costante 

espressione di malcontento torceva quella bocca, che era stata 

molto bella. Come sua figlia Clementina, Grazia indossava 

una vestaglia sgargiante, carica di nastrini, di ciuffetti, di 

cascate di merletto e portava dei braccialetti ai polsi: ma il 

corpo si deformava nella grassezza, rompeva la fascetta. Si 

sedette di fronte alla sorella monaca. 

- Che fai? - le domandò, senza interesse e senza curiosità, 

tanto per entrare in discorso. 

- Niente, - disse suor Giovanna, con voce fioca. 

- Non ti senti bene? Vuoi qualche cosa? - replicò l'altra, con 

gelida premura. 



 

 

- Grazie, non voglio nulla. Sto bene. 

- Sei qui, sola sola, da molto tempo? Ho avuto tanto da fare 

io! Ho tanti guai, tanti guai! 

- Nessuno è solo, in compagnia di Gesù e di Maria, - 

rispose la monaca, a voce bassa. 

Tacquero. Si vedeva bene che Grazia Bevilacqua voleva 

dire qualche cosa d'importante alla sorella. La guardava: le 

bianche e flosce palpebre batterono sugli occhi azzurro-grigi 

che erano stati così belli e così perfidi. 

- Luisa? - chiamò Grazia. 

- Non mi chiamare così. Chiamami Giovanna, -  soggiunse 

la monaca, scuotendosi. 

- Come vuoi tu: Giovanna, Luisa, per me è tutt'uno. Purchè 

ti ricordi che mi sei sorella, mi basta! 

La monaca, tratta dallo stato di stupore, in cui si trovava, 

levò gli occhi in viso alla sorella, improvvisamente attenta. 

- Io sono in un mare di tristezze, Giovanna. Con quel poco 

che mi è restato, non giungo a far vivere la mia famiglia e me, 

che a stento; tu lo vedi. Non è colpa mia, credilo. Silvio, mio 

marito, si è divorato quasi tutto il suo avere e una parte della 

mia dote: io, è vero, ho voluto sempre figurare, mi è piaciuto 



 

 

di mostrarmi al mio grado, ma ti giuro che non ho sciupato 

molto.... 

- Perchè mi dici queste cose, Grazia? Io le so. 

- Non le sai bene! Non le sai abbastanza! Sei monaca: 

queste cose del mondo, non le puoi capire perfettamente. Sono 

guai, sono guai grossi.... 

- Dio ti assista! 

- Aiutati che ti aiuto, dice Dio! Se non marito Clementina 

con un giovane ricco, se non procuro una sposa ricca a 

Francesco, come faremo? Perciò porto in giro la ragazza, 

perciò faccio dei sacrifizii per far vestire bene Francesco: 

qualche buon partito, ricco, molto ricco, deve capitare, all'una, 

all'altro. E allora tutti saremo prosperi, felici, anche tu, 

Giovanna.... 

- Io chiedo al Signore la pace, - disse la suora con un 

profondo sospiro. 

Grazia era inquieta, agitata, sulla sua sedia. Aveva fatto 

tutto quel preludio fra querulo e ipocrita, per venire a un fatto 

concreto. 

- Per ora, sono nell'olio bollente, Giovanna. Debbo dare 

quattro mesi al padron di casa, cioè trecentosessanta lire, a 

novanta lire il mese, ed egli strepita per averle. Mi ha anche 



 

 

citato due volte: un giorno o l'altro, mi sequestra questi pochi 

mobili. 

- Oh, Gesù! 

- Così è. Non si vergogna2[**] di fare strepito per questa 

sua brutta casa, con l'inconveniente grave che vi è.... 

- Che cosa? - chiese, inconsciamente, la monaca. 

- Nulla, - disse Grazia, cangiando discorso, dopo aver 

sogguardato dalla parte del Vico Primo Consiglio, verso la 

casa sbarrata e muta. - Alle corte, io ho cento lire da dare al 

padron di casa: ma non le vuole. Vuole tutto. Dammi tu le altre 

duecentosessanta lire ed esciamo di pena. 

- Volentieri, Grazia, volentieri, - mormorò con voce umile 

suor Giovanna della Croce. - Ma non le ho. 

- Non le hai? Non le hai? - esclamò, con un principio d'ira 

la sorella. - Come è possibile? 

- Non le ho, purtroppo. 

- E che ne hai fatto del tuo denaro? 

- Quale denaro? 

 
2 Nell’originale "versogna". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Le mille lire! Qua non ti ho fatto pagare un soldo, di parte 

tua, in casa. Che ne hai fatto, di mille lire? 

- Le ho spese, - disse semplicemente la monaca. 

- Dove le hai spese? Mille lire, sono molte! - e la sua voce 

diventava furente nella delusione dell'avidità. 

-  .... così, un poco per volta.... le ho date a te.... a Francesco, 

molte, a Francesco.... 

- Qualche lira mi avrai dato: ed erano mille! Perchè le hai 

date a Francesco? Quanto gli avrai dato? Non hai più niente? 

- E la guardava, con gli occhi torbidi e stralunati, con la bocca 

gonfia che si torceva. 

- Cinquanta o sessanta lire, niente altro, - disse suor 

Giovanna della Croce, lasciando cadere desolatamente le 

braccia. 

- E stai fresca! Stiamo freschi! Cinquanta o sessanta lire, 

null'altro! E io che ti ho mantenuta, di casa e di vitto, come 

una signora! Io che me lo sono levato dalla bocca, per dartelo! 

Cinquanta lire! Te ne farai un cataplasma, di queste cinquanta 

lire: e io pure! Hai sciupato novecentocinquanta lire: e qui ci 

sfrattano dalla casa! Hai gittato il tuo denaro e se ti serve una 

tonaca, domani, chi te la fa? Se ti ci vuole un paio di scarpe, 



 

 

chi te le fa? Gittare questo denaro, così! Sempre una pazza sei 

stata, sempre, da quando ti andasti a far monaca per Silvio...! 

Suor Giovanna della Croce sopportava in silenzio tutta la 

collera di sua sorella, raccomandandosi mentalmente a Dio, 

perchè le desse una pazienza sublime. Era vecchia, era stanca, 

era triste: ma il rinfaccio crudele della sua miseria e del suo 

abbandono, il rinfaccio del tetto e del cibo datole quasi in 

elemosina, e quel costante, perenne ricordo del suo amore per 

Silvio, facevano ardere il suo lento sangue di sessantenne. La 

sua mano stringeva il rosario cadente dalla cintura, 

convulsamente lo stringeva, come a reprimere ogni suo 

sentimento. 

- E intanto, come si fa, ora! - gridò, novellamente, Grazia 

Bevilacqua. - Come si paga, questo padrone di casa? Abbiamo 

bisogno di vestiti per la primavera, dobbiamo comperare della 

biancheria, possiamo girare lacere? E questa egoista ha 

buttato mille lire! Come si fa? Ma tu, cuore ne hai? 

Gratitudine, ne provi? Che monaca sei? Solamente di Gesù 

Cristo, ti occupi? Quello sta bene, in Cielo! Pensiamo alla 

terra! Qua ci vuole un rimedio. Tu lo devi trovare. Ti ho tenuta 

un anno, in casa, gratis; tu devi trovare il modo di aiutarmi.... 



 

 

Suor Giovanna della Croce diede un'occhiata smarrita e 

desolata a sua sorella. 

- Cerchiamo uno strozzino, facciamo un debito sulle tue 

ventimila lire, firma una cambiale.... - disse Grazia, che aveva 

pratica di questi espedienti. 

- Quali ventimila lire? - disse la monaca, trasalendo. 

- La dote! La dote! Quella che ti deve restituire il Governo 

e che tu, se hai viscere di donna, devi dare a me ed ai nepoti. 

La dote! Ventimila lire! 

Allora, suor Giovanna della Croce levò la testa, chiuse un 

istante gli occhi e rispose: 

- Io non ho più nulla. 

- Come? Che dici? 

- Dico che non ho nulla, - ripetette, fermamente, la monaca. 

- Sei pazza! Sei pazza! Il Governo non ti deve ridare il tuo 

danaro? 

- Il Governo non mi restituirà più niente, della mia dote! 

- Chi te l'ha detto? Chi te l'ha detto? 

Era spaventosa, di collera, di ansietà, di smarrimento, 

Grazia Bevilacqua. 

- Me lo hanno scritto. 

- Chi te lo ha scritto? Da dove? 



 

 

- Ecco la lettera, - disse la monaca, dandola a sua sorella. 

Dopo la lettura, affannosa, febbrile, della lettera, vi fu un 

lungo silenzio fra le due sorelle. Suor Giovanna della Croce 

non appariva turbata: l'altra era accasciata. 

- Tutto è finito, dunque? - domandò Grazia. 

- Tutto è finito. 

- Che ti daranno al mese? Quarantuna lire? 

- Sì, quarantuna lire, - rispose senz'altro suor Giovanna 

della Croce. 

Di nuovo, silenzio. 

- Con quarantuna lire, - riprese, assalita da un nuovo 

accesso di rabbia, Grazia Bevilacqua, - dovendo dormire, 

mangiare, vestirsi, calzarsi, vi è da star bene. Sei ricca, eh! 

Suor Giovanna della Croce aprì le braccia con un cenno 

vago e largo. 

- E che intendi di fare? - disse Grazia, con voce fischiante. 

La sorella trasalì, la guardò. 

- Io ho figli, ho poco denaro, non ti posso mantenere, - 

continuò Grazia, duramente, crudelmente. Ho speso troppo, 

me ne pento, ma la cosa non può continuare. Le tue 

quarantuna lire non servono a nulla, in casa mia. Ci vuole 

altro. Che intendi di fare? 



 

 

- Andarmene, - rispose, senz'altro, suor Giovanna della 

Croce. 

- Meno male, che hai capito. Ti ho tenuta dieci mesi, 

nessuno mi può dire nulla. Le tue mille lire, le hai disperse. 

Chi ne ha visto un soldo? Le tue quarantuna lire, non le voglio. 

Più presto si risolve questa faccenda, meglio è! 

- Andrò via domani, - replicò suor Giovanna della Croce. 

Esclamando ancora, trascinando il passo, col viso stravolto 

e la bocca piena di fiele, Grazia Bevilacqua lasciò la stanza. 

Suor Giovanna della Croce aspettò, immobile, rigida, che la 

sorella fosse lontana, all'altro capo della casa. E quando fu 

certa di non essere udita, suor Giovanna della Croce crollò sul 

suo povero letto, singultando, dibattendosi, mordendo il 

cuscino, gridando fra i singhiozzi: 

- Vergine dei Dolori! Vergine dei Dolori! Vergine dei 

Dolori! 

 

 

* 

 

Albeggiava. Il cielo d'inverno, purissimo, passava 

dall'azzurro nero, profondo e nitido della notte piena di 



 

 

scintillanti e trepide stelle, all'azzurro quasi bianco, uguale, 

quasi latteo dell'aurora d'inverno. Il silenzio grande della città, 

dormiente, ogni tanto era attraversato da un grido mattinale, 

ora lontano, ora vicino. La luce si diffondeva, limpida e cruda, 

dai cristalli chiusi dei due balconi, nella camera di suor 

Giovanna della Croce: ella non serrava mai le imposte per 

lunga abitudine conventuale, tutte le monache dovendo levarsi 

all'alba, per le preghiere del rito. L'ombra favorisce troppo il 

sonno, l'infingardaggine, i sogni e tutte le altre tentazioni della 

vita profana. La suora, quella notte, aveva avuto un riposo 

scarso e inquieto. Due o tre volte le era parso di udire del 

chiasso nel Vico Primo Consiglio, come qualche altra notte: 

voci irate, mescolate a grandi sghignazzamenti, una canzone 

di voce briaca, un ritornello di fischi e di grida. Con un moto 

di sgomento, ella aveva nascosto la testa sotto le coltri: le sue 

sempre più grandi tristezze, il suo rotolare infrenabile verso 

un precipizio di stenti e di miseria, la rendevano, oramai, più 

timida e più paurosa del giorno in cui era stata scacciata dal 

monastero di suor Orsola Benincasa. Di nuovo, però, il 

silenzio aveva dominato l'ambiente; e, nella stanza della 

monaca, non era restata che l'agitazione della sua anima in 

pena. 



 

 

Pure, quella mattina, la consuetudine monacale la portò ai 

soliti atti di prostramenti, di preghiere, di parole e di gesti 

ripetuti mille volte, quando era nella calma, sepolcrale 

solitudine delle Trentatre, protetta dalle forti mura, simili a 

quelle di una tomba. 

Ancora una volta ella doveva fare un povero fagotto delle 

sue poche robe e partire, cercando un asilo poverissimo, ove 

andare a vivere gli anni della sua già avanzante vecchiaia: ma, 

prima di accingersi a questa novella dipartita, meno straziante, 

forse, meno angosciata, poichè il cuore ha la lenta 

assuefazione al dolore, ma non meno piena di dubbi, di 

smarrimenti, di paure, suor Giovanna della Croce compì 

quanto ogni alba ella faceva, da quarant'anni. Certo, vi era 

alcun che di meccanico, di monotono, di esteriore, in tutto 

quel susseguirsi di gesti e di atti religiosi, di preci e di litanie, 

che si legavano l'uno all'altro, ma bene la fede li ha riuniti e li 

ha imposti, come un freno naturale a ogni orgasmo fisico, 

come esercizio, se non di elevamento, di pacificazione. 

Quando tutto ebbe finito, suor Giovanna della Croce andò in 

cucina, attraversando la casa in punta di piedi, per non 

risvegliare la sua avida e crudele sorella, i suoi sfrontati e duri 

nipoti. Con quell'abitudine sempre crescente della 



 

 

domesticità, della servilità, ella accese il fuoco nella cucina 

ancora immersa nella penombra, e mise a riscaldare un poco 

di caffè del giorno prima, in una cuccumetta di stagno. Era un 

peccato di gola, quel caffè: un bisogno di alimento nervoso, 

che gli anni e gli acciacchi avevano reso prepotente in lei. 

Anzi, per questo caffè alla mattina, il suo confessore le aveva 

fatto ottenere una dispensa ecclesiastica per ragioni di salute. 

Mentre il caffè si riscaldava, suor Giovanna della Croce lavò 

e asciugò le tazze che erano restate sporche, dal giorno prima. 

Ora, il largo finestrone della sudicia cucina dava sul 

cortiletto del Palazzo Marinelli e si trovava di fronte al 

pianerottolo della scaletta: si vedeva la prima rampa di scale 

che conduceva alla casa abitata dalla famiglia Bevilacqua, e 

la seconda che conduceva a quella abitata dall'avvocato de 

Gasperis. La suora andava versando il caffè nella tazza 

lentamente, provando già un piacere in quell'aroma, quando 

udì un violento battere di porta, sopra, al secondo piano: la 

porta a vetri dell'avvocato de Gasperis si era richiusa con tanto 

fracasso da parere che tutti i cristalli andassero in frantumi. 

Suor Giovanna della Croce restò interdetta, bevendo il suo 

caffè, guardando, dal fondo della semioscura cucina, verso le 

scale. 



 

 

Un uomo scendeva dal secondo piano, con passo rapido e 

deciso, col bavero del cappotto alzato, col cappello abbassato 

sugli occhi; e, intanto, pur si vedeva il volto di un uomo 

quarantenne, con una barbetta nera, l'aria tetra e truce, sparsa 

sovra un viso chiuso e freddo. Lentamente, trascinando i passi, 

come se andasse a morire, una donna lo seguiva, 

appoggiandosi al muro: era la donna che, due tre volte, suor 

Giovanna della Croce aveva incontrato per le scale, salendole 

cautamente, con la veletta fitta che le nascondeva il viso, con 

la pelliccia stretta sulla persona. Adesso, ella aveva la pelliccia 

semplicemente gittata sulle spalle e le vesti un po' discinte, 

sempre male abbottonate: portava la sua veletta in mano e 

mostrava un viso gracile, gentile, pallido, con un paio di occhi 

dolci, stralunati, una bocca fine e rosea come una tenue rosa. 

Mentre scendeva, taciturna, senza guardare gli scalini, 

silenziose lagrime le si disfacevano sulle guancie. Come ella 

rallentava il passo, quasi non volendo, quasi non potendo più 

camminare, due volte l'uomo dal viso tetro si era voltato a 

guardarla fieramente, e un amaro sorriso si era disegnato sulle 

sue labbra. Subito, la donna aveva cercato di affrettarsi. 

Discesero, sparvero. E, malgrado il suo candore di vecchia 

suora, sparita dal mondo a venti anni, prima di nulla 



 

 

conoscere, suor Giovanna della Croce comprese che 

quell'uomo era il marito di quella donna e che quella donna, 

sorpresa nel peccato, andava forse al più lungo e atroce 

martirio, forse alla più vicina morte. Suor Giovanna della 

Croce si segnò. 

Quando ritornò in camera sua, sempre camminando 

pianissimo, ebbe un movimento di decisione. Doveva andar 

via, in quel giorno, più tardi, non sapeva dove, ma doveva 

andare. Rilesse la lettera del Ministero dell'Interno, con cui le 

si comunicava che, secondo la legge sulle corporazioni 

religiose, legge citata in due tre articoli, ella non aveva altro 

diritto che a percepire una pensione mensile di lire 

quarantuna, pagabile ogni mese, a Napoli, all'Ufficio dei 

Beneficii Vacanti; e che si fosse presentata per ritirare i suoi 

documenti certificativi, per poi, ogni ventisette del mese, 

avere il suo assegno. Ora, quel giorno era il venti febbraio. 

Suor Giovanna della Croce aprì un portafogli e contò il denaro 

che le restava delle mille lire che sua sorella e i suoi nipoti si 

erano venuti divorando man mano: non aveva che 

cinquantasette lire. Ella non aveva che una scarsa idea di 

quello che costava il cibo di una persona, avendo tutto 

dimenticato, in quei quarant'anni, e nulla avendo appreso o 



 

 

molto poco, in quei dieci mesi di permanenza, in casa di sua 

sorella; non aveva nessuna idea di quello che costasse un 

alloggio, una camera, in qualunque posto. Ripose la lettera 

fatale e il suo denaro nel portafogli. Sarebbe andata, infine: 

non sapeva e non voleva altro. 

Si guardò attorno. Malgrado che ne fosse stata ospite per 

quasi un anno, ella non amava quella camera di casa borghese, 

a quel primo piano basso, dove salivano tutti i rumori, tutte le 

voci rudi della via e le parolacce e le bestemmie e gli odori 

nauseanti e l'alito vizioso di una via cittadina, abitata da gente 

fra povera e corrotta, fra misera e feroce. La camera era 

solinga e nuda, invero: ma la strada vi arrivava, vi entrava, con 

tutte le sue cose brutte, nelle persone, nei loro atti, nei loro 

detti. No, non aveva amato nulla di quella stanza; forse era 

ingrata, poichè vi aveva avuto dei lunghi momenti di quiete e 

di raccoglimento: non vi aveva amato nulla, poichè l'ospitalità 

che le aveva dato, non era stata basata sulla tenerezza e sulla 

pietà, ma sul calcolo più laido e sull'avidità più sfacciata. Sì, 

era stata ricoverata, lì: ma le avevano elargito il ricovero solo 

per derubarla, man mano, del suo avere presente, solo per 

spogliarla di una ipotetica somma di denaro avvenire. Forse, 

era ingrata. Ma la sorella, i nipoti non le avean tutto tolto e, 



 

 

ora che non aveva più nulla, non la cacciavano via? Non 

poteva, dunque, amare quella stanza. 

Pure, quando andò a prendere il suo tombolo dove era 

fissata, con gli spilli, la sottile trina cui stava lavorando, 

quando volle mettere il tombolo nel suo fagottello, ebbe un 

sospiro breve di rimpianto per quel vano di balcone, dove 

aveva trascorso molte ore in contemplazione, in assorbimento. 

Sempre quella casa muta e cieca, dirimpetto, aveva prodotto 

su lei un effetto di pace: non so come, qualche volta, le era 

parso che quella muraglia fosse quella di un convento, quelle 

gelosie le gelosie, di un convento, sempre sbarrate. Infine, sì, 

avrebbe rimpianto quel piccolo spazio ove ella aveva pensato, 

pregato, lavorato, seduta sulla sedia di paglia, coi piedi 

appoggiati sui cannelli dell'altra sedia, tenendo sulle ginocchia 

o il libro di devozioni, o il rosario, o il tombolo. 

Quando mai un'anima, in quelle ore diurne, era passata per 

quella viottola, da cui il suo balcone non era più alto di quattro 

metri? Colà, ella aveva goduto una tranquillità perfetta. 

Eppure, con sua sorpresa, in quell'alba che già cedeva il 

posto al giorno, ella vide una persona all'angolo del Vico 

Primo Consiglio. Veramente costui stava un po' dietro lo 

spigolo del muro, appoggiato ad esso, in attitudine di attesa. 



 

 

Era un giovanotto che di poco poteva avere oltrepassato i venti 

anni, non alto, smilzo, imberbe, col viso biancastro, dagli 

zigomi sporgenti. Vestiva come un operaio pulito, con un par 

di pantaloni giallastri, stretti al ginocchio, larghi al collo del 

piede, con una giacchetta azzurro-cupa, molto serrata alla 

persona e di cui teneva il bavero alzato per il freddo: in testa 

un cappelletto a falde strette, messo a sghimbescio. Un 

mozzicone di sigaro, spento, nero, pendeva dall'angolo della 

sua bocca ed egli teneva le mani in tasca, come per riscaldarle. 

Infatti, il freddo era vivissimo, tagliente. Dietro i cristalli, 

guardando curiosamente il giovanotto, suor Giovanna della 

Croce ebbe un brivido dentro le sue lane nere, che male la 

proteggevano contro il rigore della tramontana. Non passava 

alcuno, neppure più giù, verso il Vico Lungo Gelso, neppure 

verso la più larga Via Speranzella, sempre animata: anche il 

Vico Lungo Teatro Nuovo era deserto. L'ora e il freddo 

glaciale prolungavano il sonno, anche dei più mattinieri. Così, 

in quell'angolo, non vi erano che quel giovane appoggiato al 

muro, con la espressione di una paziente e sicura attesa sulla 

faccia, e la monaca, su, dietro i suoi cristalli, con una 

misteriosa curiosità nell'anima. Ella lo vedeva benissimo; egli 

non poteva vederla. Del resto, il giovanotto, ogni tanto, 



 

 

sogguardava verso la casa oscura e silenziosa che si ergeva, a 

un piano soltanto, dirimpetto al balcone di suor Giovanna 

della Croce; sogguardava, come se cercasse di penetrare, 

miracolosamente, dietro le gelosie ermeticamente chiuse, tutte 

polverose, per non essere state scosse e aperte, da tempo 

immemorabile: e sogguardava, anche, verso quel portoncino 

sempre aperto, in cui, mai, nella giornata, suor Giovanna della 

Croce aveva visto entrare o uscirne alcuno. E sogguardava 

così attentamente, con tanta intensità nel suo viso bianco di 

ventenne, con tale fissità di sguardo, che la suora si sentì 

rabbrividire, a un tratto, non solo di freddo, ma di paura. 

Ella cercò sottrarsi a quella curiosità infantile che, 

costantemente, vinceva il suo spirito di monaca che nulla 

aveva visto, che nulla aveva saputo della vita: cercò vincere 

quel desiderio di vedere e di conoscere, così fanciullesco: si 

allontanò dal balcone, girò per la sua stanza, volendo ritrovar 

tutti i suoi libri sacri, opuscoletti, foglietti volanti, figurine di 

santi, dietro le quali erano stampate delle speciali preghiere; 

volendo raccogliere tutti i suoi scapolari, gli abitini, tutte 

quelle minuzie della religione, di cui le suore formano un 

pascolo al loro semplice cuore. Ma, dopo un poco, quando 

tutto fu raccolto e messo in un panno bianco e fermato con gli 



 

 

spilli, ella ritornò al balcone. Il giovanotto era ancora dietro il 

suo angolo, ad aspettare. Adesso, però, suor Giovanna della 

Croce osservò un particolare anche più strano: quel giovanotto 

si nascondeva, lì dietro: stava appostato. Di fatti, era passato 

di lì il caffettiere ambulante, con un bracierino portatile pieno 

di carboncini accesi su cui si reggevano le caffettiere, e una 

serie di tazzine infilate alle dita dell'altra mano: appena il 

giovanotto lo aveva visto, si era messo subito a fischiettare, 

come un essere spensierato e gaio, e mossosi dal suo posto, 

aveva fatto dei passi per allontanarsi, scantonando verso 

Magnocavallo. Quando il caffettiere, emesso il suo grido 

tradizionale, ebbe imboccato la Via Formale, quando fu 

sparito in quelle lontananze, il giovanotto dal viso imberbe e 

la persona smilza era venuto, in fretta, ma con cautela, di 

nuovo ad appostarsi al cantone del Vico Primo Consiglio. 

Suor Giovanna della Croce, rivedendolo, ebbe nello spirito, 

un novello, più forte brivido di paura. Quegli, oramai, non 

distoglieva più gli occhi dal portoncino: sugli zigomi scarni, 

sulla pelle biancastra, il freddo aveva fatto salire due macchie 

rosse. E la suora si mise a guardare anche lei, 

involontariamente, verso il portoncino aperto. 



 

 

Passò ancora un terzo d'ora. Il giovanotto quasi tutto 

nascosto dal muro, piegato in due, spingendo innanzi solo la 

testa, anzi solo la fronte e gli occhi per vedere, pareva un 

animale che concentrasse tutte le sue forze, per spiccare un 

salto feroce e afferrare la preda. La monaca, in preda a una 

paura sempre più affannosa, non dubitava più che quello 

sconosciuto non fosse lì, animato da una intenzione oscura ma 

terribile: pure ella non poteva nè comprendere, nè prevedere. 

Addossata allo stipite bianco del balcone, anche ella si era 

tirata indietro, temendo che quegli la scorgesse, mentre ella lo 

spiava e sporgeva solo il capo per osservare il portoncino. 

Un uomo apparve, infine, su quella soglia: un bel giovane 

alto, aitante della persona, vestito con l'uniforme dei Reali 

Equipaggi, col largo colletto azzurro aperto al collo, il 

fazzoletto a cravatta di seta nera, e il berretto di marinaio 

abbassato un poco sulla fronte. Sulla soglia egli s'arrestò: non 

per guardare, poichè aveva l'aspetto tranquillo e securo, ma 

per respirare largamente, lungamente, come chi ha passato 

troppe ore in un ambiente chiuso e soffocante. Poi si avviò, 

con passo fermo, scendendo il Vico Primo Consiglio, 

dondolandosi un poco, come fanno tutti i marinai: non 

guardava nè a destra, nè a sinistra, andava innanzi, sempre 



 

 

diritto. Il giovanotto appostato non aveva fatto che un solo 

gesto, cioè cavata la mano destra dalla tasca: aveva lasciato 

passare il forte marinaio, che non si era accorto di lui, ma non 

aveva costui fatto tre passi più oltre, che lo aveva raggiunto 

con un salto da tigre e gli si era aggrappato alle spalle. Senza 

gridare, senza reagire, il marinaio cadde, di un tratto, a terra, 

lungo disteso, supino, con un coltello nel petto: il giovanotto 

si chinò un minuto, poi fuggì verso le Chianche della Carità: 

sparve. 

Un orribile grido di terrore era uscito dal petto di suor 

Giovanna della Croce; ma, nello stesso tempo in cui 

l'aggressione e l'assassinio erano accaduti, in quell'attimo 

rapidissimo, una mano convulsa aveva fatto scrollare, sette od 

otto volte, le gelosie del balcone dirimpetto che, sotto l'urto, 

si erano dischiuse, rompendo la catena di ferro che le teneva 

unite: una donna era apparsa, curvandosi sul balcone, 

interrogando le vie, intorno. E, poichè il marinaio giaceva 

lungo disteso, quindici passi lontano dal portoncino, con un 

fiotto di sangue che sgorgava dalla ferita, gli intrideva i panni 

e si allargava in una pozza, sul lastrico, col viso già bianco e 

gli occhi socchiusi, la donna si mise a urlare, a urlare, a urlare: 

- Gennarino, Gennarino, Gennarino! 



 

 

Altre donne apparvero a quel balcone e visto l'assassinato, 

cominciarono a gridare, anche esse: delle altre finestre si 

aprirono. La donna urlava, urlava, urlava: 

- Gennarino, Gennarino, Gennarino! 

Era una giovane, con una vestaglia di seta gialla, tutta a 

fiocchi rossi, gittata sovra la sola camicia di seta lilla: i piedi 

erano nudi nelle pianelle di velluto nero, a tacco alto; le 

guance erano cariche di rossetto e gli occhi tinti di nero: i 

capelli neri formavano un alto casco, lucido di pomata: la 

fisonomia era piacente, ma volgare. E le altre donne erano in 

vestaglie vistose, in maniche di camicia e sottane di seta, tutte 

a merletti, e calzate di seta nera: alcune discinte e spettinate: 

altre con gli occhi imbambolati. Tutte gridavano, 

rovesciandosi sui ferri del balcone: quella in mezzo, si 

disperava, urlando: 

- Gennarino, Gennarino, Gennarino! 

Suor Giovanna della Croce vide tutto questo e vide anche 

due uomini uscire rapidamente dal portoncino, scantonare, 

inavvertiti, verso Via Settedolori, e vide, mentre le donne 

gridavano al soccorso, dal balcone aperto, una grande stanza 

a divani rossi, a specchi dalle cornici dorate; e a malgrado la 

sua ignoranza, la sua innocenza, la sua cecità, ella comprese 



 

 

in un baleno, quanto vi era di sozzo, d'immondo, di orrendo, 

in quello spettacolo; e, per la vergogna, per la nausea, per 

l'orrore, cadde indietro, sulla terra, come se morisse. 

 

 

 

III. 

 

Bussarono alla porta della stanzetta, leggermente. 

- Entrate, - rispose suor Giovanna della Croce, a bassa 

voce, sciogliendo le mani dal suo rosario. 

Entrò donna Costanza de Dominicis, la vedova salernitana, 

che affittava, per dodici lire al mese, quella stanzetta alla 

monaca. Era una magra, magrissima donna di cinquant'anni, 

alta, con certe grosse mani, certi grossi piedi, coi capelli 

bizzarramente bigiastri a striscie bianche, piantati bassi sulla 

fronte, tirati alla contadinesca, dalle tempie, sul mezzo del 

capo, in un mazzocchio: e un viso brunastro, dalla pelle arida 

e rugosa, dalla bocca grande e pallida sui denti giallastri: 

bruttissima, infine, ma con un paio di occhi vividi, ove brillava 

la bontà umana. Portava un vestito oscuro di stoffa di cotone, 



 

 

azzurro cupo, tagliato alla foggia cittadina, ne aveva il 

grembiule nero e il fazzoletto fiorato al collo, delle contadine. 

- Zi monaca, non siete venuta a riscaldare il vostro latte, 

stamattina? 

- No, - disse suor Giovanna della Croce, a voce bassa, - non 

l'ho preso, dal capraio. 

- Perchè? Per qualche astinenza, forse? 

- No, no, - replicò subito la vecchia monaca che aveva 

orrore della bugia, - non è per un'astinenza. Così.... non l'ho 

preso.... 

Un silenzio seguì. Donna Costanza guardò bene suor 

Giovanna della Croce e nello scarno viso della monaca, su cui 

l'aggravarsi degli anni, i patimenti morali e anche quelli fisici 

avevano segnato dei solchi anche più profondi, in quel volto 

che si affilava, in quelle palpebre bluastre3[**] che si 

abbassavano sugli occhi, su quella fronte dove erano segnate 

le rughe, sempre più marcate del doloroso stupore, le parve 

vedersi diffondere un rossore. 

 
3 Nell’originale "blaustre". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Suor Giovanna, perchè non dite la verità? A chi la volete 

nascondere? Di chi vi vergognate? Non sono io povera, come 

voi? Voi non avete comprato il latte, perchè non avevate soldi, 

- concluse, con voce irritata, ma affettuosa, donna Costanza. 

- .... - già, -  mormorò la povera monaca. - Qualche soldo 

l'ho ancora. Ma se voglio vivere sino ai ventisette del mese, 

debbo far molta economia. 

- Cioè, volete restar digiuna? Allora, fate una economia 

completa, andatevene all'altro mondo. 

- Dio volesse! - sospirò suor Giovanna della Croce. 

Come mutata, come mutata! La sua persona alta si era 

curvata, nelle spalle, in segno di caducità servile; le mani 

brune e lunghe si erano disseccate e vi apparivano molto 

turgide le vene violacee, e, talvolta, un lieve tremore le 

agitava, queste mani. Anche i suoi panni di monaca avevano 

sentito il tempo che era passato: la sua tonaca nera aveva, nelle 

sue pieghe, i riflessi verdastri della stoffa nera che si 

scolorisce; per non consumare il suo grande mantello nero, 

l'emblema più espressivo della sua dignità di Sepolta Viva, 

non lo indossava che per uscire, e intanto, mentre il manto era 

sospeso a un appiccapanni, contro il muro, le pareva sempre 

di aver freddo, di non esser completamente vestita: le sue 



 

 

candide bende, il suo candido goletto, non avendone ella che 

tre da cambiarne, troppo spesso lavati e in casa, con acqua e 

sapone, non avevano più il biancore immacolato, non 

reggevano l'insaldatura, erano giallastri, flosci, non 

assestavano. Il cappuccio nero, rigettato sulle spalle, pendeva, 

anche tutto sciupato, arrotolandosi agli orli, sfrangiandosi. 

Invano, le industri mani di suor Giovanna avevano cercato di 

riparare a questa crescente decadenza dei suoi panni: li 

portava da troppi anni e non li aveva potuti rinnovare e li 

vedeva deperire tristemente intorno a sè, disperdendosi così 

gli ultimi segni della sua vita monacale. Come mutata, come 

mutata! 

- Zi monaca, voi dovete decidervi a fare qualche cosa, - 

rispose bruscamente donna Costanza. - Come volete tirare 

avanti, in questo modo? 

- Decidere a che? 

- Cercare di guadagnare qualche lira. Con quarantuna lire 

al mese, vi è impossibile di vivere. 

- Lo so, - rispose la monaca, malinconicamente. - Non sono 

neanche quarantuna, sono trentotto e mezzo con la ritenuta 

della ricchezza mobile. 



 

 

- Che governo porco! Anche la ritenuta! Che ricchezza 

mobile! Questa è miseria stabile! Bisogna decidersi a 

lavorare, suor Giovanna. 

- E sono pronta. Ma che debbo fare? Mettermi a servire? 

Sono vecchia, è difficile che mi prendano. Anche, con questi 

vestiti, vi è chi mi guarda con gli occhi storti. Non vi è più 

religione, donna Costanza mia. Chi si burla di me, chi mi 

ritiene per iettatrice, chi per una falsa monaca.... Oh, non 

sapete, non sapete niente! 

E un singhiozzo, senza lacrime, le ruppe la voce. 

- Non potreste vendere quei merletti che tessete? 

- Ne vogliono dar pochi soldi. E non conosco nessuno. Per 

la via, vi sono merlettaie che li vanno offrendo: e io mi 

vergogno di far questo, con questi panni. E chi me li compra, 

qui? 

- Non ne vendeste qualche metro, due o tre mesi fa, alla 

signorina del secondo piano? 

- .... Sì, sì, mi dette dieci lire, per otto metri. Ci avevo 

lavorato per tanto tempo! Ma dieci lire, donna Costanza, sono 

dieci lire e mi fecero gran bene. Potessi ora farmi una tonica, 

comprarmi un po' di mussola per queste bende! Io chieggo 

perdono ogni giorno a Gesù, per queste vesti di monaca, che 



 

 

non si riconoscono più. Ah, non dovrei mangiare, dovrei 

digiunare e farmi le vesti sacre! che scorno, che scorno! 

E la misera vecchia suora si celò il viso fra le mani. In piedi, 

la rude salernitana la guardava, e il suo orrendo viso si 

contraeva di emozione, mentre i suoi occhi buoni si velavano 

di lacrime. 

- Non avete del merletto, ancora, suor Giovanna? 

- Sì, ne ho, tanto da mettere attorno a quattro foderette e a 

un lenzuolo grande. Non è una gran cosa, poichè i miei occhi 

non mi aiutano molto, più: ma fa buona figura. 

- E perchè non glielo portate, questo merletto, alla 

signorina del secondo piano? 

Suor Giovanna guardò la sua padrona di casa, esitando; e 

abbassò la testa, senza rispondere. 

- Vi vergognate del vostro bisogno? O vi fate scrupolo di 

andare da quella ragazza? 

- .... per le due cose, -  balbettò la vecchia suora. 

- In quanto alla vergogna, smettetela. Tutti siamo poveri. 

Lo sapete come stentiamo, mio figlio ed io, con la borsa che 

gli fa la provincia di Salerno, per studiare medicina. Se non 

fossi venuta io, qua, non avrebbe mai potuto vivere, povero 

figlio mio! Io fo la spesa, cucino, pulisco la casa, lavo, stiro, 



 

 

dalla mattina alla sera: se no, quelle poche lire, come 

basterebbero? E non mi vergognerei, se dovessi portare in giro 

dei merletti da vendere! 

- Avete ragione: questa vergogna è atto di superbia, -  

mormorò la suora. - Ma il denaro di quella ragazza.... 

- Forse, non avete torto. Ma che ci volete fare? A ogni 

peccato misericordia! Cristo non ha perdonato alla 

Maddalena? E voi, non le volete perdonare? 

- Oh, io sono una umile cristiana, niente altro, non posso 

giudicare nessuno, tutti abbiamo peccato. Gli è che quel 

denaro, quel denaro.... 

- Eh, alla fine, quella vive con un giovane, come se fosse 

sua moglie, non riceve nessuno, non esce, fa una vita di 

schiava, infelice! Io la compatisco, che credete? Sulle prime 

mi seccavo per Errico, mio figlio, che vi fosse questa bella 

giovane, questa tentazione, nel palazzo! Ebbene, il mio 

ragazzo fa una vita così di studio e quella così di reclusa, che 

non si saranno mai incontrati. Andateci, andateci. Se no, come 

fate? Quante lire avete, per finire il mese? 

- Quattro, -  disse angosciosamente suor Giovanna. 



 

 

- E ne abbiamo venti del mese! Ci vogliono sette giorni per 

esigere la pensione. Andate, andate su, suor Giovanna della 

Croce, fate la volontà di Dio. 

- Andrò, - disse la suora, mostrandosi più curva ancora, 

mentre un vivo tremito le scuoteva le mani. 

La valorosa donna Costanza, contenta della sua opera, 

voltò le spalle e uscì. Doveva ancora spazzare tutto il piccolo 

quartino, in quel primo piano, al Vico Rosario Portamedina, 

quattro stanzette che costavano quarantacinque lire il mese e 

di cui era costretta ad affittarne una, per aiutarsi. Ella era la 

madre, la innamorata, la serva, la schiava del suo figliuolo, 

uno studente medico, che aveva già ventitrè anni, un 

giovanottone venuto dalla vanga e che era giunto ad elevarsi 

per mezzo di una volontà tenace, ardente, dalla scuola 

elementare al ginnasio, al liceo, all'Università, avendo sempre 

pieni voti assoluti, guadagnando sempre le sue tasse 

scolastiche, finendo per avere una borsa per mantenersi a 

Napoli, durante gli anni di Università. 

Brutto, forte, rude, Enrico de Dominicis somigliava 

perfettamente al suo dragone di madre: ed era un figliuolo 

tenerissimo, promettendo a sua madre di arricchirla, quando 

si fosse laureato in medicina. In quell'anno, si laureava. 



 

 

Il sussidio della Provincia di Salerno finiva: ma egli si 

laureava, non importava nulla! E la coraggiosa madre e il 

coraggioso figliuolo vivevano una vita aspra e austera, uniti in 

affetto profondo che ne elevava le anime semplici e un po' 

grossolane. 

Sospirando, suor Giovanna della Croce prese la scatola di 

cartone, dove chiudeva i suoi merletti da vendere: si mise sulle 

spalle il mantello, si assoggettò il grande rosario alla cintura 

e, fattosi il segno della croce, uscì dalla casa e sali la scala del 

secondo piano, lentamente. Sulla porta chiusa, vi era una 

lucida placchetta di ottone, su cui era inciso: Concetta 

Guadagno. Una cameriera, vestita di nero, col grembiule 

bianco, venne ad aprire, ma con atto diffidente tenne la porta 

socchiusa. 

- Volete dire alla padrona che vi è la monaca del primo 

piano? - balbettò la vecchia suora. 

- Aspettate, - disse la cameriera, lasciandola fuori la porta. 

Ma ritornò subito. 

- Venite pure. La signorina è da questa parte. 

Le quattro stanzette erano mobiliate con un certo lusso di 

paccottiglia, molto pretenzioso, con certe false tende turche, 

con certi ventagli di carta giapponesi alle pareti, con certi lumi 



 

 

a sospensione di falso bronzo dorato. Un odore di papier 

d'Arménie bruciato fluttuava nell'aria, nell'anticameretta. La 

signorina Concetta Guadagno era nel suo salotto, tutto 

mobigliato di una bourrette gialla e rossa, con fiori celesti; 

era distesa sovra una poltrona a sdraio e leggeva un romanzo 

di Montépin. Era una bella giovane, venticinquenne, bionda, 

bianca, rotondetta, con certi capelli biondi ricciuti che le 

nimbavano la fronte; portava una vestaglia di lana leggera 

celeste, con merletti bianchi, e certe babbucce turche, rosse, 

ricamate in oro. Il salotto era in penombra; le tendine bianche 

erano abbassate fra le tende di bourrette. 

- Oh zi monaca mia, come avete fatto bene a venirmi a 

trovare, -  disse, con una voce un po' velata, un po' roca, 

Concetta Guadagno. 

E si sollevò, stese la mano per prendere la mano della 

monaca e baciarla. Costei, umilmente, la ritrasse. 

- Sedetevi, sedetevi, zi monaca, fatemi compagnia. Io sono 

sempre sola, - disse la giovane donna, con un lieve sospiro. 

La monaca sedette: non osava aprir bocca, stringendo la 

sua scatola di cartone, sotto il braccio. 

- Ciccillo non ha mai ora, - disse Concetta, con una frase 

popolare napoletana. - Talvolta capita due, tre volte al giorno; 



 

 

talvolta resta due ore, talvolta un minuto.... Non si può 

calcolare.... 

- E perchè fa questo? - chiese la povera suor Giovanna della 

Croce, per dire qualche cosa. 

- Perchè è geloso, - replicò subito la ragazza, felice di 

confidarsi. È tremendamente geloso. Mi crede capace di tutto, 

zi monaca mia, è un morire! 

- Mentre voi siete così buona! 

- Sono buona, adesso. Prima, non ero buona. Voi siete 

monaca, non potete capire. Sono brutti peccati, non ve li posso 

dire, vi scandalizzereste. Io vivevo nella perdizione, non per 

mia colpa: ero una stupida, da giovanetta, non vi posso dire 

tutto. Portate questa santa veste, che Dio ve la benedica! Ha 

ragione quando mi sospetta e mi fa le scene.... ero una 

perduta.... 

- Vi grida spesso? 

- Molto spesso. Talvolta mi batte, - disse, a bassa voce, 

Concetta Guadagno. 

- Ma voi non gliene date ragione? 

- No. Sono innocente. Ma mi batte per gelosia. Io accetto 

tutto. Che debbo fare? Gli voglio bene, gli sono grata di 

quanto ha fatto e fa per me. Non vedete? Vivo come una 



 

 

signora: mangio, bevo, dormo, sono servita. Prima.... non 

mangiavo sempre e dormivo quando potevo. È cattivo, è 

furioso, ma io non mi difendo. 

- Vi vuol bene e vi maltratta? 

- Il maltrattamento è prova di bene, zi monaca, - disse 

filosoficamente la ragazza. 

- E perchè non vi fate sposare? -  disse candidamente la 

povera vecchia monaca. 

- Sposare? Sposare? Voi che mai dite! - e rideva, rideva, di 

un bel riso perlato, Concetta Guadagno. 

- Per togliervi dal peccato, figliuola mia, - mormorò la 

suora. 

- E qual peccato? Io non fo male a nessuno, zi monaca. 

Ciccillo mi vuol bene, mi fa vivere come una signora e mi 

basta. 

- Per assicurarvi l'avvenire, figliuola mia, - replicò suor 

Giovanna della Croce. 

- Oh! - esclamò quella, con voce un po' trepida. - In questo, 

avete ragione. Non si può mai esser certi di nulla, a questo 

mondo! 

E malgrado la penombra, suor Giovanna della Croce vide 

che la povera donna era diventata pallida sotto la sua cipria. 



 

 

- Sì, qualche volta penso che Ciccillo mi possa lasciare. 

Anzi, vi penso spesso. Quando ritarda, quando resta un giorno 

senza venire, quando è silenzioso, quando è di cattivo umore, 

vi penso e mi tormento, zi monaca! 

Tutta la beltà bionda, fresca e lieta di Concetta Guadagno 

era conturbata, ora, da una tristezza: i suoi occhi cilestri si 

erano come sbiancati; la sua bocca tumida aveva il gonfiore 

delle lagrime imminenti. 

- Non vi crucciate, figliuola mia, - disse vagamente la 

monaca, pentita di aver messo quel discorso. 

- Sì, mi debbo crucciare. Sono così quieta, contenta, felice, 

in questa casa, dove non mi manca niente. Se sapeste che ho 

sofferto prima. Che orrore, Dio mio, che orrore! Se Ciccillo 

mi lasciasse, che ne avverrebbe di me? 

- Se vi vuol bene.... 

- Mi vuol bene.... mi vuol bene.... ma vi sono tante altre 

donne, che egli vede e che gli piacciono certo.... ma la sua 

famiglia mi è contraria.... che ne so, io, se mi vuol bene? 

- Bella mia, raccomandatevi a Dio, - disse la monaca, non 

sapendo dire altro. 

- È vero, è vero! Dio mi deve aiutare. Mi debbo mettere 

nelle sue mani, suor Giovanna mia. Voi siete un'anima santa, 



 

 

assistetemi pure voi. Facciamo dire una messa, due messe, 

non vi pare? 

- A che scopo, figlia mia? - chiese la monaca tutta stupita. 

- Per raccomandarmi al Signore, che Cicillo non mi lasci. 

Io sono persa, capite, se mi lascia. Due messe: una allo Eterno 

Padre, di Santa Chiara, perchè vi andavo sempre, quando ero 

piccola e abitavo a San Sebastiano: una a Santa Maria 

Egiziaca, che ne sono tanto devota, di Santa Maria Egiziaca; 

è stata una peccatrice penitente, come me! 

- Ma che gli dico, al parroco? Io non gli posso dire la vostra 

necessità. 

- La sa Iddio, la mia necessità. Dite: secondo l'intenzione 

di una devota peccatrice. E date cinque lire di elemosina, per 

ogni messa. Giusto, domani è domenica. Ci dovete andare 

oggi. 

- Come volete, come volete, - disse umilmente suor 

Giovanna della Croce. - Per qualunque cosa, mettiamoci nelle 

mani del Signore. 

- Sì, sì. Esso deve inspirare a Cicillo di non lasciarmi mai. 

Le messe, le messe, ne farò dire anche delle altre, sorella mia! 

- Recitate il rosario, ogni sera, - mormorò teneramente suor 

Giovanna della Croce. 



 

 

- Lo recito, lo recito sempre! Me lo dicevo anche allora, 

figuratevi! Io ci credo tanto! Sono così buona, ora mi faccio il 

fatto mio, non vedo nessuno, Dio non mi deve togliere 

Ciccillo. 

- Dio vi aiuterà, - finì per dire la monaca, trascinata da quel 

sentimento vero di sgomento e di tristezza. 

- Io vado a prendervi le dieci lire, - disse la giovane donna, 

levandosi. - Ma, aspettate, voi siete venuta per qualche cosa? 

Che volevate? Che portate sotto il mantello? 

E con la facilità, la bonomia, la semplicità di una creatura 

buona, Concetta Guadagno prese la scatola, la schiuse, 

osservò curiosamente i merletti. 

- È un letto, è vero? 

- Sì, è la guarnizione di un lenzuolo e di quattro foderette. 

- Io non sono maritata, ma non importa; mi servirà di 

augurio. Non posso darvi molto, suor Giovanna, come vi 

meritate.... 

- Quel che volete, - mormorò la suora, le cui mani, adesso, 

tremavano, come tremava la voce. 

- Una ventina di lire basteranno? È poco. Lo so. 

Contentatevi, se no, dovete andar girando. Contentatevi. 



 

 

- Mi contento di tutto. Ve le donerei, se non avessi bisogno, 

poichè siete devota e buona. Ma io sono assai povera.... 

Già Concetta Guadagno tornava con un portafoglio di 

cuoio rosso, da cui cavò le trenta lire. 

- Ho qualche soldo da parte, - ella parlò, come a sè stessa; 

- ma se Cicillo mi lascia, non potrò andare avanti che uno o 

due anni.... 

- Poveretta, poveretta.... - disse la suora, con voce fievole. 

Questa volta, Concetta Guadagno arrivò a prendere fra le 

sue manine bianche e molli di donna bionda, profumate di 

opoponax, la mano magra, rugosa, di suor Giovanna della 

Croce, e a baciarla. 

 

 

* 

 

La malata emise un lievissimo sospiro dal suo letto. Suor 

Giovanna si levò dalla sedia dove vegliava e si chinò sul letto. 

- Volete qualche cosa? 

- Un po' di acqua da bere. 

La monaca prese un grande bicchiere d'acqua, dove 

nuotava un grosso pezzo di pane abbrustolito, versò di 



 

 

quest'acqua in un cucchiaio da zuppa e lo intromise nelle 

labbra schiuse della inferma. Costei non aveva avuto la forza 

neanche di sollevare la testa dall'origliere. 

Spossata, esausta da una spaventosa emorragia, dopo un 

parto travagliosissimo, giaceva lungo distesa, con un sol 

cuscino sotto il capo, con le ginocchia sollevate, a impedire 

anche meccanicamente, in quella posizione, che una novella 

emorragia, certamente mortale, sopravvenisse. La puerpera 

era la signora Maria Laterza, abitante al terzo piano di quel 

palazzo, nel Vico Rosario Portamedina: al secondo piano 

abitava sempre Concettina Guadagno e al primo donna 

Costanza de Dominicis con suor Giovanna della Croce. Era 

una donnina magra e fine, Maria Laterza; con un gran 

mucchio di capelli castani che pareva le tirassero la pelle dal 

volto e la estenuassero, una donnina di trentaquattro anni, 

moglie di un impiegato al Banco di Napoli, non poveri, quei 

due, non ricchi, ma che si sapevano regolar bene sulle 

duecentottanta lire che riunivano, da un po' di dote della 

moglie e dallo stipendio del marito. Fortunatamente, per dieci 

anni di matrimonio, non avevano avuto figliuoli, e con la 

gracilità della salute di Maria Laterza, con i loro modici 

mezzi, avevano finito per esser contenti di questa mancanza 



 

 

di prole. Anzi, facevano anche qualche piccola economia, 

essendo in due, con una servetta che aiutava alla cucina la 

signora. A un tratto, Maria Laterza, in preda a uno sgomento 

invincibile, si era accorta di essere incinta: e tutto il tempo 

della gravidanza era passato fra atroci sofferenze fisiche, per 

tutte le paure della morte che colpiscono le gestanti, per le 

paure di tutte le complicazioni finanziarie che sarebbero 

derivate dalla nascita di questo figlio non invocato, non 

aspettato. La tenue creatura aveva sofferto due giorni interi nel 

parto di un piccolo neonato, gracile, fine, con una finissima e 

abbondante capellatura castana, come quella della madre: 

nelle ultime ore, ella pareva che morisse. E una perdita di 

sangue enorme era succeduta al parto. Maria Laterza non era 

stata salvata che dal coraggio e dalla freddezza d'animo del 

chirurgo che l'assisteva, mentre il povero marito, in piedi da 

due giorni, disfatto, stralunato, batteva i denti dal terrore ed 

era inetto a qualunque aiuto. Nel frattempo era giunta una 

balia, poichè mai Maria Laterza avrebbe potuto nutrire la sua 

creatura, anche se avesse avuto un parto felice: e si era 

installata nella stanza seguente, facendosi servire a bacchetta 

dalla piccola serva sbalordita. Il chirurgo aveva dichiarato che 

per tutto il puerperio, almeno per venti giorni, la malata aveva 



 

 

bisogno di una infermiera, di una monaca, ogni atto 

dell'inferma doveva esser sorvegliato, un nulla la poteva 

gittare di nuovo alla morte, il pericolo di una novella 

emoraggia non era escluso. Il povero marito che vedeva già 

tutto il disastro finanziario di quella malattia, aveva subito 

pensato, poichè vi era una monaca nel palazzo e poichè si 

sapeva che era poverissima, che costei, che suor Giovanna 

della Croce si sarebbe contentata di un paio di lire al giorno, 

anche vegliando la notte: le avrebbero dato anche il pranzo. 

Le altre monache, le vere infermiere, chiedono cinque, sei, e 

persino otto lire al giorno. La vecchia monaca, a quella 

chiamata, restò confusa, incerta: non aveva mai assistito 

malati, non avrebbe resistito a non dormire, la notte, forse: e 

poi, una puerpera, ciò la metteva in imbarazzo, le dava un 

senso di pudore offeso, tutto il vecchio pudore di chi ha tolto, 

dalla sua vita, il sentimento dell'amore, l'idea del matrimonio, 

l'istinto della procreazione. Bisognò che, al solito, donna 

Costanza de Dominicis la sermoneggiasse, le dicesse che, fra 

gli obblighi di carità cristiana e di consolazione temporale, vi 

era pur quello di visitare e assistere gli infermi: che essa era 

da vario tempo nel mondo e che queste fisime di monaca se le 

doveva levare di testa, se voleva riunir qualche soldo, per farsi 



 

 

una tunica nera, un mantello nero, due bende bianche, due 

goletti bianchi. Senza volontà, abituata all'obbedienza, vinta 

oramai dal bisogno, piegata, oramai, malgrado la grande età, 

al lavoro servile, suor Giovanna della Croce andò 

rassegnatamente ad assistere Maria Laterza, al suo quarto 

giorno di puerperio. E quel povero volto magro di donnina 

minuta, leggiadra, estenuato dall'anemia, cereo sul guanciale, 

quel corpo immobile e costretto alla immobilità, ma così 

sottile come se non esistesse, sotto le coltri, quelle due mani 

più bianche del lenzuolo su cui si appoggiavano, inerti, con le 

dita allargate, con le unghie leggermente violette, tutto ciò 

commosse talmente il povero vecchio cuore pietoso della 

monaca, che ella si diede tutta quanta a quel dovere di carità, 

che non aveva mai compito. 

- Come è disgustosa, quest'acqua, - mormorò la voce 

fiochissima di Maria Laterza. 

- Il chirurgo ha detto che non potete bere acqua cruda, - 

rispose la monaca, china sul letto. - Volete qualche altra cosa? 

- Sì, voglio che vi sediate più vicino a me. 

Suor Giovanna della Croce trasportò il suo seggiolone 

proprio accanto al letto, presso al capezzale dell'inferma. 

Quella fece un piccolissimo atto della testa, per dire che 



 

 

andava bene. Un lungo periodo di silenzio susseguì. Un 

orologio sovra una tavoletta fece udire un ronzìo, poi scoccò 

cristallinamente le nove. 

- Che fa il mio piccino? - chiese la malata riaprendo gli 

occhi, fissando la lampada da notte che ardeva innanzi a una 

immagine della Madonna di Pompei. 

- Poc'anzi dormiva nella culla. Debbo andare a vedere? - 

chiese premurosamente la monaca. 

La puerpera annuì con un abbassamento di palpebre. Era 

così stremata di forze, che pronunziava il minor numero di 

parole possibili. Dopo pochi minuti la vecchia suora ritornò, 

si appressò al letto. 

- Si è svegliato or ora: succhia. 

- Succhia bene? - chiese con un po' d'autorità la madre. 

- Pian piano, succhia, - mormorò suor Giovanna della 

Croce, con un tremito di emozione nella voce. 

- È debole, poverino. 

- Non pare, debole. 

- Che ne sapete voi, sorella mia? Voi siete monaca. 

Seguì un silenzio. 

- E Gaetano che fa? - riprese la malata, sempre un po' 

inquieta. 



 

 

- Vostro marito ha trasportato le sue carte di ufficio nella 

stanza da pranzo. 

- Poveretto, poveretto! - mormorò Maria Laterza, 

agitandosi. 

- Calmatevi, calmatevi, sorella mia: non dovete parlare 

tanto, non dovete muovervi tanto. 

La malata s'immobilizzò, chiuse gli occhi: ma la sua fine e 

gentile fisonomia restò turbata da un'espressione penosa. 

Parve che si addormentasse, giacchè non si mosse per un'ora, 

con un respiro leggerissimo, ma regolare. 

Anche suor Giovanna della Croce aveva un po' di sonno, 

malgrado avesse preso una forte tazza di caffè per tenersi 

sveglia. Per non lasciarsi vincere dalla stanchezza e da quel 

torpore, cercava di rammentarsi tutte le orazioni che 

conosceva, specie quelle alle anime del Purgatorio, che sono 

proteggitrici tenere di tutte le persone malate. Sonnecchiava, 

quando la malata la chiamò sottovoce: suor Giovanna si 

riscosse subito, già avvezza, da due notti, a quel dormiveglia, 

in cui il pensiero della vigilanza non lascia mai addormentare 

completamente. 

- Sorella mia? 

- Che volete? 



 

 

- Toccatemi le mani e la fronte. 

Suor Giovanna le toccò la fronte: era fredda, con lievissime 

pulsazioni alle tempia. Le mani erano freddissime, ghiacciate. 

Glielo disse. 

- Volevo sapere se avessi la febbre, - susurrò la malata 

stranamente. 

- Impossibile, sorella mia. Temo, anzi, che siate troppo 

debole. 

- Non ho la febbre? 

- Ma che! 

- Credevo di aver la febbre,  - si ostinò a dire l'inferma. 

Poi, tacque, chiuso gli occhi di nuovo, si riaddormentò. Il 

marito della malata venne più tardi, in punta di piedi, a vedere 

che facesse. 

- Dorme? - chiese, con una voce che pareva un soffio. 

- Dorme. 

- Io vorrei andare a letto, muoio di stanchezza e di tristezza. 

Se vi è qualche novità mi chiamate subito, n'è vero, zi 

monaca? 

- Non dubitate. 

- Il bambino riposa quietamente. Dio lo benedica: e mi 

conservi sua madre! 



 

 

- Così sia, - rispose piamente la suora. 

Gaetano Laterza si allontanò. Era quasi mezzanotte. 

Sempre con quel respiro piccolo, breve, ma eguale, la inferma, 

supina, con un viso assottigliato e ancor bello, dormiva. 

Lentamente, suor Giovanna della Croce, dopo aver riordinato, 

in silenzio, a passi cautissimi, la camera, era tornata al suo 

seggiolone; lentamente le sue labbra e la sua mente avevano 

finito di ripetere le sue giaculatorie; la stanchezza grande la 

vinse, l'addormentò come un piombo, con un respiro un po' 

pesante, un po' ansante, di vecchia. 

Uno stridìo della lampada da notte, lo stridìo particolare 

che, nel convento di suor Orsola Benincasa, nel tempo dei 

tempi, l'aveva sempre svegliata, la destò di soprassalto. Con 

un batticuore, ebbe un momento crudele d'illusione: si 

credette ancora nella sua alta cella, sul colle, dove aveva 

passato trentacinque anni a servire il Signore, dove aveva 

sperato di vivere e di morire, Iddio servendo, serbando la fede 

e il rito: un minuto intenso d'illusione che precipitò subito, 

dinanzi alla verità, in quella realtà di una stanza di malata, di 

puerpera esausta, che un nuovo assalto del male poteva far 

morire, accanto a un'altra stanza dove dormiva, nella breve 

culla, il piccolo, fine neonato. Con passo vacillante, caduta 



 

 

nella realtà della sua opera servile, in un ambiente profano, 

dove tutte le ragioni fisiche della vita, del sesso, della 

generazione trionfavano, suor Giovanna della Croce andò a 

versare dell'olio nella lampada languente, il cui lucignolo 

fumicava. Così, nella notte, lassù! Tutto era scomparso, finito 

per sempre, da tempo. Forse, neppure lei era più la medesima 

suor Giovanna della Croce, sotto il profondo mutamento delle 

cose. Quando ritornò accanto al letto, si accorse che erano già 

le tre e che Maria Laterza la guardava con un par d'occhi 

spalancati e vivaci, mentre tutto il giorno li aveva tenuti 

languidi e socchiusi, o chiusi addirittura. 

- Avete dormito bene? - le domandò, china sul letto. 

- Non ho dormito, - rispose con voce singolarmente forte, 

la malata. 

Eppure, suor Giovanna della Croce l'aveva vista riposare 

quietamente, a lungo! 

- Ho pensato, sorella mia. Ho pensato molto. 

Il tono della voce era così alto, che la monaca si spaventò. 

- Non parlate così. Vi stancate. Tacete. Cercate di dormire 

di nuovo. Il sonno vi guarisce. 

- Il sonno mi uccide. Nel sonno posso morire senza che voi 

ve ne accorgiate, suor Giovanna della Croce. Quando dormo, 



 

 

ricordatevelo, voi dovete scuotermi, chiamarmi sempre, 

perchè io non me ne muoia. 

- Sì, sì, ma tacete, - disse la monaca, cercando di tenerla 

ferma sul letto, ove si muoveva sempre. La fronte e le mani 

della inferma erano sempre più fredde. 

Quella obbedì per un poco. Ma non si riaddormentò, non 

richiuse gli occhi. 

- Ho pensato una grande cosa, suor Giovanna mia, - le 

disse, prendendole una mano, stringendola, obbligando la 

monaca a curvarsi sul letto. 

- Che cosa? 

- Voglio mettere il mio figliuolo in marina. 

- Ah! - esclamò la monaca, trasognata. 

- Sì, in marina. Il mio Vittorio, così si deve battezzare 

domani, col nome di Vittorio, perchè ha vinto la morte per lui 

e per me, - deve partire, per lunghi viaggi. Io piangerò molto 

quando andrà via; e sarò tutta tremante quando udrò il vento 

fischiare per le vie venendo dal mare e quando il mare 

inonderà la banchina di via Caracciolo, nei giorni di tempesta; 

e lo raccomanderò a Maria, stella dei naviganti, Ave Maris 

stella. E che gioia, zi monaca mia, quando egli ritornerà sano, 

salvo, bello, come un angelo, bello e forse come un eroe.... 



 

 

- Non parlate tanto, - mormorò la suora, tenuta ferma dalla 

mano della malata, immobilizzata, curva sul letto. 

- Io farò altri figli, vedrete! Ora, ho cominciato, non finirò 

più di fare figli. Ogni volta, ogni volta tutto il mio povero 

sangue se ne andrà via, appresso ai figli: ma la Madonna di 

Pompei mi salverà, il chirurgo mi scamperà, voi mi assisterete 

e io guarirò. È vero, che mi assisterete? Non mi dovete 

abbandonare, con tutti questi altri figli che io debbo fare! 

- Ma non parlate tanto, per amor di Dio! 

- Perchè vi spaventate? Io sto benissimo. Non lo vedete, 

come sto benissimo? Andate a dirlo a Vittorio, al mio piccino. 

- Dorme, il poverino: e non capirebbe ancora. 

- Un ufficiale di marina capisce tutto, mia cara suor 

Giovanna. Voi siete monaca e non le comprendete certe cose. 

Del resto, sto benone. Volete andar a dirlo a mio marito 

Gaetano? 

- Anch'esso dorme, poveretto: era così stanco! 

- Lo so, lo so, lo so. Ha scritto il romanzo, tutta la sera, lo 

so, l'ho visto di qua. Credete che sieno conti, quelli del Banco 

di Napoli, quelli che fa? No. È un romanzo, un bel romanzo, 

triste, triste, così triste, mia sorella! 

- Non parlate, non parlate, vi volete rovinare. 



 

 

- Sto proprio bene, suor Giovanna, e vi debbo dire tutto. 

Sapete che è quel romanzo? Quella storia così triste, che scrive 

il mio caro Gaetano? È la storia del nostro amore, tutta la 

nostra storia. Ora io ve la racconto.... 

- No, no, non la voglio udire, dovete tacere, fatelo per 

amore di quella Vergine! 

- Lodata sia, la Vergine! Non la volete udire, la nostra 

storia? Vi vergognate di ascoltare una storia di amore? Non 

avete mai amato, voi, sorella mia? Non rispondete? Anche voi 

avete amato, e la vostra storia è stata, forse, più triste della 

mia. 

- Vi farete venire un gran male, se continuate a parlare così 

presto, così forte. Volete ammalarvi gravemente, di nuovo, 

volete morire, forse? - disse la suora, angosciosamente, non 

sapendo come far tacere la inferma, non potendo ritrarre la sua 

mano da quella gelida piccola morsa, che era una gelida 

piccola mano. 

- Io morrò, - soggiunse quietamente l'inferma. 

- Che dite? 

- Dico che morrò, - replicò quella, guardando la monaca 

con occhi vividissimi. 



 

 

- Quando Dio vorrà, non ora, speriamo, per il bimbo, per 

vostro marito. 

- Morrò. Così finirà la triste istoria, quel romanzo, sapete, 

di Gaetano. Con la mia morte, finirà. Il pover'uomo non lo sa. 

Ma lo so, io. Crede di scrivere una storia assai, assai triste, ma 

con un lieto fine. Ma io morrò, è certo. 

- Chi vi dice queste cose? Perchè le pensate? Calmatevi, 

tacete! 

- Me le ha dette mio figlio Vittorio. 

- Vostro figlio? 

- Sì, mio figlio, l'ufficiale. È venuto poco fa, piccolo, 

piccolo, vicino al mio letto, e mi ha steso le manine, e una di 

esse ha toccato il mio viso. Ah, che ho sentito, quando quella 

mano di bimbo, di neonato, ha toccato la mia faccia! Voi non 

siete madre, non sarete mai madre, non potete intendere. E mi 

guardava, mi guardava, con certi occhi così dolenti, questo 

mio bambino, che io ho subito compreso che egli vedeva la 

sua madre morta. 

- Se non tacete, vado a svegliare vostro marito, - esclamò 

la povera vecchia monaca, disperata. 

- Non chiamate nessuno. Datemi dell'etere.... dell'etere, 

subito.... 



 

 

Emesso un profondo sospiro, Maria Laterza svenne. 

Albeggiava. E solo allora suor Giovanna della Croce, 

tremando di terrore, comprese che la malata aveva delirato 

tutta la notte, senza febbre, gelide le mani e la fronte. 

 

 

* 

 

Il giudice Camillo Notargiacomo, colui che occupava il 

quarto piano, nel palazzotto di Vico Rosario a Portamedina, 

proprio in alto, mentre al primo vi era donna Costanza de 

Dominicis e suor Giovanna della Croce, al secondo Concetta 

Guadagno e al terzo Maria e Gaetano Laterza, il taciturno e 

austero giudice di tribunale, aveva accettato di prendere al suo 

servizio la monaca, vivamente raccomandatagli da donna 

Costanza. Il puerperio di Maria Laterza era finito, da un paio 

di mesi; la gracile donnina si era levata, pallidissima, 

debolissima, con certi occhi dolci e stralunati, sempre 

rabbrividendo dal freddo, avvolta nei suoi scialletti di lana, 

facendo strillare il suo piccino, quando lo carezzava 

lievemente con le sue dita gelide: e suor Giovanna della Croce 

era stata licenziata bonariamente, con un pagamento di 



 

 

ventisei lire, giusto tredici giorni di assistenza. La suora non 

aveva potuto realizzare il suo desiderio tormentoso, cioè di 

avere una tonaca nuova e un mantello nuovo: anche a 

comperarli di una lanetta nera molto inferiore, erano così 

larghi, così ampi, la tonaca e il mantello, che ce ne volevano 

molti metri, almeno da quaranta a cinquanta lire di stoffa, più 

la fodera della tonaca e la manifattura. Impossibile, dunque: e 

il cruccio segreto più acuto lacerò l'animo pio della povera 

monaca, che vedeva riescire vana ogni sua servile fatica, ogni 

sua umiliazione morale e materiale, per poter riprendere i 

segni del chiostro. Potette, solo, ahimè, rifarsi la fascia pel 

capo e pel collo: candide, candidissime, esse facevano vieppiù 

risaltare la consunzione dei vecchi abiti monacali. E di nuovo 

ammiserita, ridotta a misurare i bocconi, con le sue trentanove 

lire, suor Giovanna della Croce piegò le antiche spalle e salì 

al servizio del giudice Notargiacomo, al quarto piano. Costui, 

anzi, non l'aveva presa, suor Giovanna della Croce, che dopo 

molte difficoltà; tre volte, la monaca era discesa dal quarto 

piano, lentamente, tristemente, scoraggiata dalla burbanza, 

dalla diffidenza, dal tono sospettoso con cui il giudice l'aveva 

interrogata, e anche redarguita nelle sue parole. 



 

 

Questo magistrato faceva una vita molto singolare. Abitava 

in quel palazzotto da otto mesi, cioè dal quattro maggio 

dell'anno prima: viveva in quel quartino, solo, solissimo. Non 

riceveva là mai la visita di un parente, di un amico: il portinaio 

aveva severissimo ordine di rispondere, sempre, che il giudice 

Notargiacomo era uscito o che, stando in casa, non vedeva 

nessuno. A cercarlo, ogni tanto, qualcuno veniva: ma si 

comprendeva bene, dall'aspetto di quegli uomini, di quelle 

donne, dalle loro vesti, dal tono della loro voce, fra il plorante, 

l'insistente, il fastidioso, che erano imputati, o parenti, o amici 

d'imputati. Costoro erano rigorosamente cacciati dal 

guardaportone a cui il giudice Camillo Notargiacomo dava 

apposta dieci lire il mese, per tale servizio. I queruli, uomini e 

donne, andavano ad aspettare il giudice, poco lontano, 

all'angolo della via: era inutile, egli aveva un modo così 

glaciale e altiero di volger loro le spalle, di non rispondere nè 

al saluto nè alle parole, di continuare la sua strada, sino al 

portone dove il portinaio li fermava, che costoro restavano, 

per lo più, interdetti e confusi, alcuni lamentandosi, altri 

bestemmiando. Il giudice riceveva pochissime lettere e un 

paio di giornali giudiziarii: le lettere lo turbavano sempre un 

poco, egli ne guardava la soprascritta, sempre, con occhi 



 

 

smarriti. Ogni tanto il postino, sospirando e sbuffando, saliva 

al quarto piano, nelle ore prime della mattina; aveva una 

lettera, con ricevuta di ritorno, da consegnare al giudice 

Notargiacomo. Costui, ogni volta che questa lettera arrivava, 

si agitava tanto, che non ritrovava più nè la penna, nè il 

calamaio che aveva davanti: balbettava qualche parola, 

guardando con gli occhi stralunati l'indirizzo della lettera di 

calligrafia sempre identica e a lui nota, certo; tanto che, un 

giorno, il postino gli disse: 

- Vostra Eccellenza ha il diritto di respingere questa lettera; 

mi fa una piccola dichiarazione.... 

- No.... no.... non posso, - aveva mormorato fiocamente il 

magistrato. 

Il più bizzarro era che il giudice Notargiacomo aveva 

portato seco, nel suo quartino solingo, un mobilio di uomo 

ammogliato. Il suo letto di legno scolpito, lavoro pretenzioso, 

era coniugale: così la stanza da letto aveva due tavolini da 

notte, un grande armadio a tre specchi, due alti sécrétaires4. 

 
4 Nell'originale "sécretaires". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Il suo salotto non era da celibe, ma da uomo che ha avuto, un 

tempo, in casa, una donna, moglie, amante, innamorata, serva 

padrona, una donna, infine, a lui legata: salotto pieno di 

mobiletti capricciosi, pieno di ninnoli in chincaglieria, che 

contrastavano con l'aspetto triste del silenzioso magistrato. 

Alto, scarno, con una testa a pera, calvo, con una corona di 

capelli castani, che si brizzolavano, con un viso scialbo e 

inespressivo e un paio di mustacchi castani, anche più 

brizzolati dei suoi pochi capelli, sempre chiuso in un thait 

nero, incravattato e inguantato di nero, il giudice Camillo 

Notargiacomo era funebre. Era ammogliato? Vedovo? 

Separato da una moglie, da un'amante, da una serva-padrona? 

Non era, forse, quella casa di aspetto coniugale, il covo 

singolare di uno scapolo? Egli ci viveva solo: il grande letto 

coniugale serviva a lui solo: sovra un angolo della tavola da 

pranzo, egli divorava, in perfetto silenzio, un pranzo venuto 

da una trattoria poco lontana, un pasto che egli inghiottiva 

senza guardarlo; nel salotto, pieno di mensolette, di 

tavolinetti, di ritratti nelle cornici, di statuine, egli non si 

fermava mai. Nella sua stanza da letto vi era, anche, presso la 

finestra, una piccola scrivania femminile, un mobile vezzoso 

e, sopra, tutti i minuti oggetti da scrittoio di cui una donna si 



 

 

serve, pei suoi bigliettini, per le sue lettere amorose: non solo 

il giudice Notargiacomo non si sedeva mai a quella piccola 

scrivania, ma, passandovi varie volte, innanzi, nella giornata, 

voltava gli occhi in là! 

In complesso, il taciturno e triste magistrato menava la vita 

di un uomo avaro, sordido. Si conosceva bene la cifra del suo 

stipendio e si sapeva, anche, che aveva qualche proprietà 

immobiliare, dei titoli di rendita: la gente, persino, esagerava 

la sua agiatezza. Tra casa e vitto egli non giungeva neppure a 

spendere la metà del suo stipendio, in quel quartino, con 

quella trattoria di infimo ordine che gli mandava un cibo 

grossolano e disgustoso: non gli si vedeva mai un vestito 

nuovo, non prendeva mai una carrozza, non metteva mai piede 

in un teatro. Persino con la vecchia monaca, che doveva 

pulirgli la stanza e gli abiti, stirare la biancheria e 

rammendarla, fare tutto il servizio, infine, e custodire la casa 

nella sua assenza, persino con suor Giovanna della Croce egli 

aveva lesinato sul compenso. Voleva dare dodici lire, non più: 

a stento giunse fino a quindici lire, ma rimase inquieto ed 

irritato di questa concessione. Nel quartiere, si diceva che il 

giudice Camillo Notargiacomo aveva molti, ma molti denari 

da parte, lo si dichiarava il più duro fra i taccagni. Qualche 



 

 

parente di delinquente, anzi, aveva fatto circolare la voce che 

egli prestasse il denaro a usura. E nei dialoghi del vicinato, 

passava, ogni tanto, una di queste frasi: 

- Un giorno o l'altro i ladri scassinano la porta del giudice, 

legano la monaca e portano via tutti i denari. 

- Una notte o l'altra, i ladri scannano il giudice e si portano 

via tutti i denari. 

Pareva, pareva che Camillo Notargiacomo temesse qualche 

cosa di simile! Rarissime erano le parole che scambiava con 

la sua persona di servizio, solo per qualche cosa di necessario; 

a tavola, mentre ella gli serviva il pranzo nuotante nel grasso 

freddo della trattoria, egli apriva un giornale forense, per non 

parlare. Ma ogni giorno, quando usciva per andare al 

Tribunale, era la stessa raccomandazione costante, insistente: 

- Non aprite a nessuno. 

- No, Eccellenza. 

- A nessuno, avete capito? Neanche se dicesse di venire da 

mia parte. 

- Neanche. 

Talvolta giungeva sino alla minaccia: 

- Poveretta voi, poveretta voi, se fate entrare qualcuno! 



 

 

- Mi debbono uccidere, per entrare, - diceva con un fievole 

sorriso, suor Giovanna della Croce. 

Ella stessa aveva finito per credere, la monaca, che il 

giudice temesse i ladri, fortemente: troppe erano le sue 

raccomandazioni e troppa era la sua inquietudine. Ogni volta 

che egli rientrava dal Tribunale, verso le cinque, la sua mano, 

toccando il campanello, rivelava la sua agitazione: ora, 

suonava fortemente, due o tre volte: ora, suonava a distesa: 

ora, suonava leggermente, debolmente e, sempre che 

schiudeva la porta, suor Giovanna della Croce, si vedeva 

innanzi un viso sconvolto e udiva una interrogazione 

precipitosa. 

- Vi è qualcuno, è vero, vi è qualcuno? 

- No, Eccellenza: non vi è nessuno. 

- Proprio, non è venuto alcuno? 

- Nessuno, è venuto. 

- Ne siete certa? 

- Ne sono certissima. 

Un lieve sospiro dilatava il petto del triste magistrato ed 

egli entrava in casa col viso ricomposto. Doveva aver denaro, 

certamente, in uno dei due sécrétaires della stanza da letto: 

all'altro non si accostava mai, voltava gli occhi per non 



 

 

guardarlo, non lo apriva mai, il suo armadio, in presenza di 

suor Giovanna della Croce e vi teneva, in sua assenza, oltre la 

chiusura a chiave, un lucchetto con un segreto. Talvolta 

entrando in camera, la mattina, per portare i panni spazzolati 

e le scarpe lustrate, la vecchia suora lo trovava, il giudice, 

innanzi alla porta aperta di quel sécrétaire, col capo abbassato 

sovra uno dei cassetti e con le mani che vi frugavano dentro. 

Si era sempre arrabbiato, con la sua serva, di queste 

sorprese, umiliandola con parole dure, come faceva spesso: e 

l'antica suora aveva chinato il capo, decisa a sopportare tutti 

quei maltrattamenti per amor di Dio. Però sempre, in queste 

volte, suor Giovanna della Croce aveva intravvisto il giudice 

a riporre del denaro nel suo portafogli, delle carte-monete 

rosse, da cento lire. Andava via, in queste giornate, il giudice 

Notargiacomo, più chiuso, più triste, più lugubre di tutte le 

altre volte. Ritornava più tardi, a casa. Qualche volta, don 

Gaetano Laterza, quello del terzo piano, diceva che aveva 

inteso passeggiare avanti e indietro, tutta la notte, il tetro 

magistrato. 

Ebbene, malgrado l'età che le rendeva grave il servire, 

malgrado quei quattro piani di scale molto erte, che suor 

Giovanna della Croce doveva fare tre o quattro volte al giorno, 



 

 

malgrado l'asprezza continua con cui il suo padrone la 

trattava, malgrado che ella non avesse neppure un boccone di 

pane, oltre quelle quindici lire mensili, malgrado che nè i suoi 

occhi, più, nè le sue mani, nè le sue gambe l'aiutassero a 

servire bene, la monaca si contentava di quel suo stato e, quasi 

quasi, se ne compiaceva. 

Preferiva quello che faceva, a vendere, sì e no, dei merletti 

a delle ragazze bizzarre, viventi nel peccato, come Concetta 

Guadagno, tanto più che poco le riesciva, oramai, ad avere 

sveltezza nel maneggio dei fuselli; preferiva quello ad 

assistere delle puerpere come Maria Laterza, in quell'ambiente 

di sgravi, di bimbi che succhiano, dove tutto odorava di 

mondo, di matrimonio, di procreazione, di maternità, 

confondendo il suo pudore di vecchia monaca che nulla sa di 

queste cose. Meglio servire! Quei dieci soldi al giorno ella li 

guadagnava a stento, specialmente nei giorni in cui doveva 

stirare la biancheria di liscio del magistrato: l'antica Trentatre 

si sentiva piegare le gambe, era troppo vecchia, oramai, per 

restare tanto tempo in piedi: ogni tanto si doveva buttare sovra 

una sedia, senza fiato, col capo abbassato sul petto. Non 

importa: quei dieci soldi al giorno aumentavano la sua misera 

pensione mensile: ella poteva mangiare un boccone di carne 



 

 

alla domenica: poteva accendere la lampada innanzi al 

Crocefisso, ogni sera, ella che aveva portato, con tanta umiltà 

cristiana, il nome della Croce: ella poteva fare l'elemosina, di 

due soldi, ogni venerdì, alle anime del Purgatorio! La casa del 

giudice Notargiacomo era deserta, fredda e malinconica: il 

giudice era triste, rude, sempre sospettoso: non mai una parola 

buona esciva dalla sua bocca, non mai uno sguardo dolce 

partiva dai suoi occhi: tutto ciò avrebbe pesato sull'anima e sul 

corpo di qualunque altra serva, ma non sul corpo e sull'anima 

della vecchia Sepolta Viva. Ah non così, non così, certo, ella 

aveva sognato di trascorrere la sua vecchiaia, in servitù 

materiale e bassa, comandata con asprezza, mal compensata, 

maltrattata spesso, tenuta a distanza! Ma il tempo del 

rimpianto era trascorso: quello della lunga rassegnazione 

servile era cominciato, dal giorno in cui, per la seconda volta, 

suor Giovanna della Croce era stata cacciata da una casa, dalla 

casa di sua sorella, dove, finite le sue misere mille lire, finite 

le speranze di riavere la dote, Grazia Bevilacqua l'aveva messa 

alla porta. Certo, suor Giovanna della Croce era rotolata anche 

più giù, caduta al grado di una serva volgare, rientrando in 

casa sua di sera, stanca, morta, balbettando le sue preghiere 

nella stanchezza, digerendo, nelle orazioni, le amarezze 



 

 

fisiche e morali di cui era stata piena la sua giornata: ma 

asservita come era, il suo giogo le era diventato meno pesante. 

Tante altre serve, come lei, erano più bistrattate, dovevano 

lavorare di più, erano meno compensate, dovevano obbedire 

a cinque o sei persone, esser vittime di tutti i capricci dei 

padroni, malate, affamate, sporche! 

Era alla metà del quarto mese di servizio, in casa del 

giudice Camillo Notargiacomo, che suor Giovanna della 

Croce, di mattina, mentre spazzava il salotto, intese bussare 

alla porta. In generale, era difficilissimo che qualcuno 

bussasse, durante tutta la giornata: ma il ragazzo della trattoria 

veniva, verso quell'ora, a ritirare la stufa del pranzo, del giorno 

prima. Pure, non senza una certa emozione, suor Giovanna 

della Croce andò ad aprire la porta: in questi ultimi tempi, le 

raccomandazioni del suo padrone, contro coloro che avessero 

voluto entrare in casa, si erano fatte più pressanti. In verità, la 

vecchia monaca non aprì la porta completamente, ma ne 

schiuse una metà. E una voce sonora e dolce, insieme, una 

dolce e sonora voce femminile, disse: 

- Vi è il giudice? 

La monaca si vide innanzi un'alta e snella signora, che non 

poteva avere oltre i vent'otto anni, vestita con ricercatezza, 



 

 

con un viso bianco e fresco, dalle linee belle e non mancanti 

di nobiltà, con certi bei capelli castani folti e ondulati, una 

bella signora dalle mani guantate, dalla fine veletta abbassata 

sul volto. 

- Non vi è, - disse la monaca, scossa, tentando di chiudere 

la porta. 

- Benissimo. Io entro e lo aspetto, - disse nettamente e con 

la massima disinvoltura, la signora. 

Schiuse la porta con atto tranquillo ma energico, scostò la 

monaca con la mano ed entrò in casa, chiudendosi la porta di 

entrata alle spalle. Allora la monaca, sconvolta, si pose a 

balbettare: 

- Non dovete entrare.... non dovete.... il giudice non vuole 

nessuno.... avete capito? 

- Io vi sono e vi resto, - disse la bella signora, avviandosi 

verso il salotto, sorridendo un poco. 

La vecchia suora la seguì, coraggiosamente, prima che ella 

mettesse piede sulla soglia del salotto, l'afferrò per un braccio. 

- Per amor di Dio.... andatevene.... questa non è casa 

vostra.... il giudice non vuole nessuno! 

E tirava la signora pel braccio, la tirava verso la porta. 

Costei si voltò, diventata freddissima a un tratto: sciolse il suo 



 

 

braccio e si ravviò la manica di seta, come se suor Giovanna 

gliel'avesse sciupata. 

- Buona donna, - disse la signora, - tu fossi impazzita? 

- Io non sono pazza, signora e voi ve ne dovete andare! - 

gridò la vecchia suora, in preda a una grande commozione. 

- Va là, va là, sta zitta, vecchia matta! 

- Questa non è casa vostra. Se non ve ne andate via, io mi 

metto a chiamar gente dalla finestra! - strillò la monaca, 

esasperata. 

La giovane signora, lentamente, si accostò alla suora, la 

fissò negli occhi, con grande freddezza e le disse: 

- Ma tu chi sei? 

- Sono la serva: la serva! Ma ho ordini di non far entrare 

nessuno. Ora mi metto a strillare, dalla finestra. 

- E sai chi sono, io? 

- Non lo so. Ve ne dovete andare! 

Più ancora si accostò alla vecchia, la bella signora, e con 

voce calma ed altera, le dichiarò in viso: 

- Io sono la moglie del giudice Camillo Notargiacomo. Io 

sono sua moglie e sto in casa mia. Esci fuori, tu. 



 

 

Esterrefatta, tremante, suor Giovanna della Croce guardava 

la signora, muta. Costei, a sua volta, prese per il braccio la 

povera vecchia e, aprendo la porta di entrata, la mise fuori. 

- Questa è casa mia. Vattene. Via, via! 

Alle cinque del pomeriggio, suor Giovanna della Croce 

aspettò il giudice Camillo Notargiacomo, sul pianerottolo del 

primo piano, innanzi alla propria porta. Costui, a vederla colà, 

in quel luogo insolito, a quell'ora, si arrestò e si mise a tremare, 

come tremava la vecchia. 

- Di' la verità.... di' la verità? - gridò il magistrato, dandole 

del tu, per la prima volta. - Vi è qualcuno, sopra? 

- .... Sì, vi è qualcuno, - balbettò la infelice monaca. 

- Una donna? Una signora? 

- Sì, una donna, una signora, - replicò quell'altra, così 

smarrita, da non trovar altre parole. 

- E l'hai fatta entrare! L'hai fatta entrare! - gridò lui, con 

tono più desolato che collerico. 

- È entrata da sè. È entrata e mi ha cacciata. Ha detto che 

era vostra moglie. 

Ed ella guardava il pover'uomo, infelice, misero, oramai, 

come lei; lo guardava, piena di strazio e di pietà. 



 

 

- È vero, - disse il misero, il povero, l'infelicissimo uomo, 

a capo basso. 

 

In quel pesante pomeriggio del cadente luglio, suor 

Giovanna della Croce tornava, lentissimamente, a piedi, 

dall'Ufficio dei Beneficii Vacanti, dove era stata a prendere la 

sua pensione mensile. La strada, non breve, doveva averla 

molto stancata, poichè la monaca trascinava il passo, come 

mai: la erta via e poi gli alti scalini della Via Settedolori le 

avevano tolto il fiato, completamente: ella dovette appoggiarsi 

al muro, per qualche minuto, prima di penetrare nel Vico 

Rosario Portamedina. Ordinariamente, quando camminava 

nella strada, non si guardava mai attorno, non dava retta alle 

parole dei monelli che ora la canzonavano, chiamandola zi 

monaca, zi monaca, che ora le chiedevano seriamente i 

numeri del lotto; crollando il capo a qualche esclamazione pia 

di femminuccia che si raccomandava alle sue preghiere; ma, 

in quella soffocante giornata di piena estate, suor Giovanna 

della Croce sembrava anche più distratta, anche più raccolta 

in sè: e andava curva, più dell'usato: e con gesto abituale la 

mano destra stringeva i grani del lungo rosario che le pendeva 

dalla cintura, li stringeva, con una mano quasi contratta da 



 

 

un'emozione interiore. Così pensosa, così assorta, suor 

Giovanna della Croce non si accorse di tre o quattro gruppi di 

persone che stazionavano innanzi al palazzotto, numero 

quarantadue, del Vico Rosario Portamedina: non si avvide di 

gente fermata, che parlottava vivamente nell'andito del 

palazzotto e nè di alcuni che salivano e scendevano. 

Veramente, a capo chino, a spalle curve, reggendosi alla 

ringhiera di ferro delle scale, la monaca era salita, a stento, a 

quel primo piano, ove ella abitava ancora, insieme con donna 

Costanza de Dominicis: ella dovette sostare, reggendosi allo 

stipite della porta, come se le mancasse ogni forza, mentre 

toccava lievemente il campanello. 

La bruttissima faccia di donna Costanza, dove brillavano 

due occhi pieni di una divina bontà, quando ella venne ad 

aprire, era stravolta: la sua chioma stirata e lucente di 

contadina civilizzata, era tutt'arruffata: le sue labbra larghe e 

violacee erano gonfie, come di singhiozzi già scoppiati e da 

scoppiare: il suo fazzoletto da collo era tutto spiegazzato. E a 

malgrado la sua distrazione in un grande pensiero o in una 

grande cura, suor Giovanna della Croce si accorse di 

quell'aspetto nuovo e strano. Donna Costanza era una donna 

coraggiosa e allegra: qualche volta andava in collera, ma triste 



 

 

non era mai. Le due donne si guardarono in faccia, in quella 

nuda saletta di entrata, senza scambiare una sola parola. E 

mentre donna Costanza si avviava verso la stanzetta che 

serviva da salotto, da camera da pranzo, da dispensa, suor 

Giovanna della Croce, invece di ritirarsi nella sua camera, la 

seguì. Senza parlare, si sedettero una da un lato, l'altra 

dall'altro lato della tavola, su cui era disteso un vecchio 

tappeto di lana: senza parlare, si guardarono nuovamente in 

volto, e ognuna lesse nel volto dell'altra un dolore vivo e 

sincero, uno schietto dolore che non temeva più la folla della 

via, l'irrisione degli estranei, degl'indifferenti: e ognuna si 

sentì, per sè, per l'altra, triste sino alla morte. 

- Che è stato? - fu la prima a rompere il grave e dolente 

silenzio, suor Giovanna della Croce. 

- Oh guai, grossi guai, sorella mia! - esclamò 

desolatamente la salernitana, mordendosi le grasse labbra 

violacee, per non rompere in lacrime. 

- Che guai, che guai? Voi state bene? Errico sta bene? 

- Sì, sì, sta bene, povero bel figlio mio, sta bene, ma non è 

questo, non è questo, zi monaca mia, il guaio che ci è 

capitato! 



 

 

- Un grande guaio? - chiese, esitando, molto pallida, suor 

Giovanna della Croce. 

- Grande, grande! Una cosa, Signore, Signore, che non ce 

la meritavamo, Errico e io, poveretti, che abbiamo lavorato e 

stentato, per tanti anni; non ce la meritavamo, suor Giovanna, 

con le privazioni e le cattive giornate, per cui siamo passati! - 

e la salernitana, ruvida nel suo dolore, si torse le braccia come 

per infrangersele. 

- Un po' di pazienza, un po' di pazienza, donna Costanza 

mia, - soggiunse suor Giovanna della Croce, sempre con la 

sua voce incerta e un po' flebile, - e sopporterete meglio questa 

tristezza. Ditemi che è. Io.... io sono una povera monaca.... 

così povera, che nessuno più.... ma, forse, una parola, potrò 

dirla per consolarvi.... 

- Ah! che voi non potete nulla, cara zi monaca mia, nè voi 

nè le vostre sante parole! Dio se ne è scordato, di noi, nel cielo: 

dorme, dorme, il Padre Eterno!... 

- Zitto, per carità! - trovò forza di gridare suor Giovanna 

della Croce innanzi a quella bestemmia. - Non dite questo, che 

è peggio! È peggio! Scampate l'anima, almeno! 

- Ah, sorella mia, sorella mia! - gridò donna Costanza, 

dando in un impetuoso scoppio di pianto. 



 

 

Era un pianto ardente, rude, che scuoteva tutta quella 

complessione di donna avvezza alle pesanti fatiche, ai diuturni 

sacrificii, alle abnegazioni fisiche e morali: erano lacrime 

roventi sull'orrendo viso sconvolto dallo spasimo. Suor 

Giovanna della Croce si era fatta anche più smorta, nello 

scarno volto oramai solcato da mille rughe: e lasciando 

piangere donna Costanza, comprendendo che quello sfogo era 

necessario, era salutare, aveva, due o tre volte, con fervore, 

baciato il Crocifisso sospeso al suo rosario. 

- Ditemi che è, donna Costanza, - soggiunse, come la vide 

più calma. 

- Una rovina, zi monaca, una vera rovina! Sapete che 

Errico mio si doveva laureare in medicina, questo anno, e 

avrebbe subito fatto un esame per medico condotto in qualche 

paese, qua dintorno, e ce ne saremmo andati via, insieme, col 

mio bel figliuolo, infine dottore, a guadagnare lui la sua vita e 

la mia, io a servirlo sempre.... 

- Ebbene? 

- Errico, stamane, è stato riprovato in due materie: le due 

ultime, le più importanti. 

- Vuol dire che non gli danno più la laurea? 



 

 

- Non gliela hanno data. Lo hanno riprovato! Capite, mio 

figlio che studiava nove e dieci ore al giorno, poveretto, che 

si alzava di notte per perdere la testa sui libri, e io che mi 

levavo per fargli un po' di caffè, e che mi sentivo stringere il 

cuore a vederlo patire: riprovato, un giovanotto simile, così 

bravo, così buono, capace d'insegnar la medicina a mille 

studenti e a mille professori: riprovato, riprovato in due 

materie! 

- Ma come è stato? - domandò, confusa, triste, suor 

Giovanna della Croce. 

- Ingiustizie, ingiustizie! Due assassini di professori, due 

bestie infami, due carnefici stupidi, zi monaca mia! Ah è una 

cosa da morire, da morire! 

- Non vi è rimedio, è vero? - soggiunse timidamente, 

tristemente la monaca. 

- Che rimedio! Che rimedio! La borsa finisce con questo 

mese di luglio e a un riprovato, come il mio povero Errico, chi 

darà più niente? Come aspetteremo un altro anno? Di che 

vivremo? Come pagheremo la casa, come mangeremo? 

Convulsamente suor Giovanna della Croce strinse le mani 

sul petto, come se vi avesse ricevuta una ferita. 



 

 

- Un anno, un anno ancora, capite, suor Giovanna, poichè 

a novembre è impossibile riparare! Il mio ragazzo è disperato; 

stamane, quando è entrato in casa, grande, forte, come è, mi è 

svenuto fra le braccia. O figlio mio, ti hanno ammazzato! Un 

anno! Che sarà di noi? 

- Che sarà di noi? - mormorò macchinalmente la monaca. 

- Tutte le mie speranze erano in questa laurea di questo 

figlio, e faticavo e mi spezzavo le gambe e le braccia, suor 

Giovanna, per sostenerlo, per aiutarlo, per servirlo. È stato 

inutile, tutto è stato inutile! Quei due boia, dell'Università, 

hanno ucciso me e lui. 

- Non parlate così; siate buona. Dio vede e provvede, - 

mormorò, sempre con quella sua voce incolore, monotona, la 

monaca. 

- Dio dice: aiutati che ti aiuterò. Che possiamo fare più, per 

aiutarci? Siamo morti, suor Giovanna mia! 

- Beati loro, i morti in grazia di Dio! - soggiunse, con un 

profondo sospiro, la monaca. - E dove è, ora, vostro figlio? 

- È sul suo letto, povero ragazzo mio. Ho mandato a 

chiamare un dottore, io, quando l'ho visto svenuto: era nel 

cortile, per fortuna, questo medico, venuto per le altre 

disgrazie del palazzo. E gli ha dato del cognac, in una tazza 



 

 

di camomilla. Abbiamo pianto insieme, Errico mio ed io, 

abbracciati. Io l'ho cullato, zi monaca, come quando era 

piccolo piccolo e lo tenevo, in collo, nelle fasce, e non voleva 

dormire, la notte. L'ho cullato un'altra volta, a ventiquattro 

anni, come se avesse pochi mesi, e mi si è addormentato 

addosso, dopo tanto spasimo, e l'ho posato piano piano sul suo 

guanciale, come se fosse una creaturina. Ah che pena, qui, qui, 

nell'anima, per questo figlio! 

Tacquero. Si guardarono in viso, di nuovo, entrambe tristi 

sino alla morte. 

- Quando cercavo il medico, dalle scale è venuta in casa 

Concetta Guadagno, - riprese donna Costanza de Dominicis, 

che aveva bisogno di espandere la sua straziante cura. - È 

venuta, perchè passava innanzi alla porta e voleva salutarmi 

così, prima di andarsene e voleva salutare anche voi.... 

- Salutare, perchè? - disse suor Giovanna della Croce che 

al nome di Concetta Guadagno, aveva abbassato gli occhi. 

- Andava via. 

- Via, dove? 

- Non so: non lo sapeva ella stessa. 

- Andava via, per ritornare? Partiva per un viaggio? 

- No. Non torna più. Non la vedremo più, forse. 



 

 

- Ha lasciato la casa, di estate? 

- Non l'ha lasciata lei, poveretta. Gliel'hanno fatta lasciare. 

Sa Iddio, se se ne voleva andare! Ma ha dovuto farlo. I mobili 

erano già stati ritirati dal quartino ed ella doveva consegnarne 

la chiave a mezzogiorno. 

- Ma dunque, il suo.... il suo sposo, - esclamò dopo una 

pausa di esitazione, la monaca, - è morto? 

- No, non è morto. Sta benone. Si marita, con una ragazza 

onesta, a Roma. Ha abbandonato Concetta Guadagno. 

- Oh disgraziata! - gridò suor Giovanna della Croce, 

congiungendo le mani. 

- Disgraziatissima! Non era cattiva. Se l'aveste veduta, suor 

Giovanna, quando scendeva le scale a malincuore, voltandosi 

indietro: quando si è fermata innanzi alla mia porta, per dirmi 

addio, pareva un fantasma. Ah se non avessi avuto quel figlio, 

in quello stato, avrei cercato di consolarla un poco. 

- Non le avete detto niente? - chiese, con voce fioca, la 

monaca. 

- Che le potevo dire? Per me, Errico è tutto: non capivo più 

nulla, in quel minuto. Mi ha fatto pietà, misera giovane, con 

quel suo viso bianco. Vi ha mandato a salutare.... 

- .... io non vi ero. 



 

 

- Non vi eravate. Mi ha detto che preghiate un poco, per 

lei: alla Madonna dei Dolori vuole che la raccomandiate. 

- La raccomanderò. Che ne sarà di lei? 

- Eh! - disse donna Costanza, stringendosi nelle spalle, 

rudemente. - Tornerà come prima.... 

- Vergine Santa, scampatela! - esclamò la monaca, 

nascondendosi il viso fra le mani. 

Donna Costanza si levò dalla sedia e andò nell'altra stanza 

a vedere se il suo figlio dormisse. Tornò, dopo qualche 

minuto. 

- Dorme, ma sospira, si agita nel sonno. O che mi hanno 

fatto, di questo figlio, quelle due belve dell'Università! Che 

sarà mai di questa povera madre e del suo ragazzo, suor 

Giovanna? E se mi si ammala? Poco fa, nel sonno, diceva 

delle parole sconnesse.... mi ha fatto paura..... 

- Come donna Maria Laterza, - rispose suor Giovanna della 

Croce. - Poi, le passò subito. Queste cose passano. 

- Non le è passato, - soggiunse tetramente, donna Costanza 

de Dominicis. - Anzi, le è ritornato.... 

- Che cosa? 

- Il delirio, a donna Maria Laterza. 

- Se è stata bene, dopo? 



 

 

- Pareva che stesse bene, pareva! Ma non l'avete mai 

incontrata, così pallida, così debole, con quelle mani magre 

magre e sempre fredde, come diceva la nutrice del suo bimbo! 

- L'ho incontrata. Ma non sembrava che dovesse ricadere 

malata. 

- Non è ricaduta: non si è guarita, mai: è stata sempre 

malata. 

- Col delirio! 

- Ogni tanto, specialmente di notte, il delirio le ritornava. 

Poi, le passava. Il marito, spaventato, non ne diceva nulla a 

nessuno. Poi, questo delirio è venuto anche di giorno.... 

- Oh Gesù, Gesù! - soggiunse suor Giovanna, curvando 

anche più la testa sul petto. 

- E infine, donna Maria Laterza è impazzita, mi ha detto il 

medico venuto per lo svenimento di Errico. 

- Impazzita? 

- Sì. Alle donne che sgravano, talvolta, questo succede. 

Una mia amica, a Salerno, pure è impazzita così. Donna Maria 

Laterza pensa di esser una madre solinga e di aver suo figlio, 

Vittorio, per mare, in un mare in tempesta: pensa che egli 

chiama aiuto e che lei non può levarsi, perchè è morta.... 

- Come quella notte, come quella notte! 



 

 

- L'hanno portata via, ieri sera, in gran segreto. Don 

Gaetano Laterza piangeva. Ella non è al manicomio: è in casa 

di pazzi, privata, ove un medico la cura, pagando bene.... 

- E può guarire? 

- Forse, dicono. L'amica mia guarì tre volte, ma ridiventò 

pazza. Donna Maria era una buona signora.... 

- Sì: era buona. 

Un lugubre silenzio regnò fra le due donne. La monaca 

pareva oppressa, accasciata, piegata in due, verso la tavola: la 

salernitana si teneva la testa fra le mani, almanaccando 

dolorosamente sul proprio destino. 

- Ah, suora mia, non ho mai mancato di coraggio, ma ora 

sono per terra. Quel figlio, quel figlio! Come gli darò da 

mangiare, io, per un anno? E se egli volesse lavorare, dove 

trovar lavoro e come farlo, quando deve studiare? Sentite, 

sentite, sono stata troppo ambiziosa, ho peccato di superbia, 

dovevo rimanere con mio figlio in paese, fargli fare il 

contadino, con quel pochissimo di roba che avevamo! Ho 

voluto farne un medico, un signore, ecco quel che mi è 

successo, Dio mio, che faremo mai? In questo grande paese, 

dove non vi è lavoro per nessuno, come vivremo? 



 

 

Un singulto ruppe la voce di suor Giovanna, uno di quei 

singulti senza lacrime, dei vecchi. 

- Ah se non avessi Errico, suor Giovanna, io farei come ha 

fatto il giudice Notargiacomo, al quarto piano.... non ne posso 

più di patire, come lui. 

- Che ha fatto? 

- Si è ucciso. Si è buttato dal quarto piano, nel vico dello 

Splendore, stamattina. 

- Ah! - gridò la suora, come se svenisse. 

- Non ne poteva più, pare, con quella moglie. Essa era una 

birbante, una pessima donna, che lo copriva di vergogna, gli 

toglieva i denari, gli toglieva tutto, ed egli, così cattivo in 

Tribunale, non sapeva resistere a lei. Tre volte è fuggita; tre 

volte è tornata. Alla terza, il giudice non ha avuto la forza di 

vivere, con lei; vi è stato due mesi, soffrendo mille morti; 

stamane, all'alba, si è buttato dalla finestra. 

- È morto? 

- Sul colpo, sembra. Ma non se ne sono accorti, che due ore 

dopo: egli è caduto nel giardino dello Splendore. La moglie 

dormiva profondamente e non ha udito nulla. È ancora lì, non 

l'hanno tolto: ma io non ho avuto il coraggio di mettermi alla 

finestra. 



 

 

- Non uno è scampato, non uno, in questo palazzo! - 

balbettò, sgomenta, suor Giovanna della Croce. 

- Non uno! Ah, che il mio Errico non aveva fatto nulla di 

male, per essere così punito, e io, io che non ho avuto bene, 

per lui? Questa ragazza, di sopra, Concettina Guadagno, non 

voleva salvarsi, forse, non viveva del pentimento dei suoi 

antichi peccati? E la povera donna Maria Laterza, così tenera, 

così cara, che non vedrà più nè suo marito, nè il suo bimbo, 

che aveva fatto, se non maritarsi, se non vivere come Dio 

comanda? E quello sventurato che si è ucciso, al quarto piano, 

non era un galantuomo, un magistrato? Ah zi monaca, suor 

Giovanna della Croce, la religione è una bella cosa, è una 

grande cosa, ma il Signore ci ha troppo castigati! 

- Dio sa quello che fa, - mormorò la monaca. 

- Ah voi parlate così, perchè siete monaca; perchè non 

avete mai nè voluto bene a nessuno, nè desiderato niente; 

perchè non vi siete maritata e perchè non avete avuto figli; 

perchè non avete sofferto nella carne e nel cuore, zi monaca, 

perciò parlate! 

- Forse, - soggiunse suor Giovanna della Croce, umilmente, 

- forse! Ma Dio sa! 



 

 

- Dite questo, perchè il Signore vi ha risparmiata, in mezzo 

a tante disgrazie, - esclamò duramente la salernitana. 

- No, non mi ha risparmiata, - la monaca rispose, levando 

la testa, mostrando un viso scialbo e triste sino alla morte. - 

Anche io ho portato una triste notizia a casa. 

- E che notizia? - replicò l'altra, scossa, cominciando a 

intendere. 

- Non importa, non importa, - soggiunse suor Giovanna. 

- Dite che è, ditelo! Non vi ho detto tutto, io? Voglio sapere. 

- Non è nè una morte, nè una malattia, nè un abbandono, 

nè il ritardo di un anno, donna Costanza. 

- Ma dite, che è, infine! 

La monaca si passò la mano sugli occhi. Poi, riprese: 

- Mi hanno comunicato.... all'Ufficio della mia pensione, 

che essa era ridotta.... - balbettò la suora. 

- Ridotta? 

- Sì, ridotta, per economia, - continuò senza levare la voce, 

la suora. 

- E a quanto? 

- Da quarantuna lire a ventisette lire il mese, - disse, 

semplicemente, suor Giovanna della Croce. 

- Ventisette lire? 



 

 

- Venticinque e mezzo, con la ritenuta. 

- Ma voi siete all'elemosina, suor Giovanna della Croce! - 

gridò la salernitana, rabbrividendo. 

- Sono all'elemosina, - soggiunse la monaca, aprendo le 

braccia, desolatamente. 

Un più profondo silenzio. Si guardarono e stette, fra loro, 

un dolore forte come la morte. 

 

 

 

IV. 

 

Prima di entrare nella Via Porto, la donna si fermò un poco, 

guardandosi innanzi, quasi esitasse a procedere. Erano le nove 

di sera e già la popolarissima strada appariva insolitamente 

deserta; i radi fanali a gas non poteano che dileguare 

fiocamente le tenebre; e nella grande ombra notturna si 

disegnavano bizzarri profili di ammassi pietrosi, 

biancheggiavano dei monticelli, si rizzavano dei pali di legno. 

L'opera di demolizione della vecchissima via, era cominciata 

da un pezzo, ma procedeva con lentezza; l'inverno piovoso ne 

impediva i costanti lavori e mentre tutti gli abitanti di Via 



 

 

Porto si venian ritirando nelle vie adiacenti, nei vicoli, nei 

vicoletti, nei fondachi non ancora tocchi, la grande arteria, 

abbandonata quasi completamente, era un ingombro di pietre, 

di calce, di rottami, di travi, disselciata, coi suoi fanali 

strappati e lasciati a giacere, lungo distesi sugli ammassi di 

terra, coi suoi vecchi marciapiedi diventati dei pantani di 

melma, d'immondizie, sotto la pioggia. La donna che doveva 

percorrerla, curva, guardava per terra, innanzi a sè, temendo 

qualche mal passo, che la facesse urtare contro qualche 

cumulo di pietre e cadere in qualche fosso pieno di mota: poi, 

con un piccolo sospiro, sollevando la gonna, si avviò con 

cautela. Camminava pianissimo e molto curva; ciò non le 

evitò di sdrucciolare malamente, due o tre volte; ogni volta si 

fermava, come indecisa di continuare, piccola figura perduta, 

in quel deserto, in quelle ombre, in quel tragitto così 

periglioso. Pure lo compì. Scantonò per la terza via a mano 

diritta e il passo della donna parve si facesse meno incerto, 

meno pauroso: il corpo, però, non si raddrizzò. 

La donna fece pochi passi nella via Sedile di Porto e levò 

gli occhi in aria: scorse un fanale rosso che pendeva da un 

balconcino al primo piano e su cui si leggeva, distintamente: 

LOCANDA DELLA VILLA DI PARIGI. Il portone, non grande, era 



 

 

aperto: nel fondo dell'androne, innanzi a una immagine della 

Immacolata Concezione, ardeva una lanternina e rischiarava 

stranamente la figura scolorita della Vergine, sotto cui, sovra 

un piccolo piano di pietra, erano collocati due vasetti mezzo 

rotti con fiori artificiali. La donna, passando innanzi a quella 

immagine pia, si arrestò, tenendovi gli occhi fissi: dopo 

essersi segnata, dal lieve moto delle labbra, sembrava che 

dicesse delle orazioni. Le quali non furono molto lunghe. 

Dopo un novello segno di croce, la donna si staccò dalla figura 

di Maria e intraprese l'ascensione di una oscurissima scala, a 

mano diritta. Il terreno, anche sulla scala, era umido e fangoso: 

la donna si reggeva al muro, strisciandovi contro, in mancanza 

di ogni altro appoggio. Mentre compiva questa salita, un passo 

si udì, alle sue spalle: qualcuno entrava nel portone, 

camminando presto, facendo le scale con una certa sicurezza. 

Era un uomo alto, giovane, a quanto si poteva distinguere. 

Passando presso la donna che, faticosamente, saliva, si curvò 

ad osservarla, curiosamente. Dovette riconoscerla subito, 

poichè l'uomo si rigettò indietro, come soddisfatto, e disse con 

una voce forte, ma roca: 

- Buonanotte e salute! 



 

 

- Buonanotte!  - mormorò una voce bassa e affannosa 

femminile. 

L'uomo oltrepassò la donna, lasciandosi dietro un puzzo di 

cattivo sigaro e sparve dentro una porta aperta, sul primo 

pianerottolo. La donna non vi giunse che più tardi, estenuata, 

forse, da un lungo cammino fatto nella giornata a cui quella 

traversata di Via Porto e quella scala avevano dato l'ultimo 

tratto. Anch'ella entrò nella porta aperta, al primo piano, e si 

trovò in una stanza di entrata. 

Una donna sedeva presso una tavola sgangherata e al 

chiarore di un piccolo lume a petrolio, dalla palla di cristallo 

verdastro, tutto unto, lavorava macchinalmente a una lunga 

calza di cotone rosso. Era una donna sulla cinquantina, 

enormemente grassa, con una grossa testa su cui si erano già 

fatti radi i capelli: il suo corpo non aveva più forma precisa, 

umana, femminile: era una massa di grasso, spalle 

larghissime, petto e ventre riuniti, fianchi amplissimi, braccia 

corte e goffe, mani rotonde, rossastre, dalle dita fiacche che si 

muovevano intorno ai ferri della calza. Anche il volto della 

donna, grosso, gonfio, con un doppio mento, con le guancie 

che affogavano il naso e i già piccoli occhi, era di un brutto 

colore vinoso, a chiazze: una espressione dura, indifferente, si 



 

 

distendeva su quel viso. Quando la donna udì rumore di passi, 

guardò verso la porta, senza curiosità, e crollò leggermente la 

testa, avendo riconosciuto la donna che entrava. Costei si 

accostò alla tavolaccia che, insieme a due sedie zoppe, 

formava il solo mobilio di quella stanza di entrata, e salutò, 

sempre a voce bassa, dove ancora restava il fiato corto della 

scala fatta: 

- Buonanotte! donna Carminella. 

- Buonanotte a voi!  - rispose il donnone, con aria 

indifferente, senza neppure fissare colei che la salutava. 

- Mi avete conservato il letto?  - richiese l'altra, con non so 

quale timidezza. 

- Ve ne sono quanti ne volete di letti, - borbottò donna 

Carminella. E soggiunse, subito, aspramente: 

- E voi, avete portato i cinque soldi? 

- Sissignora, sissignora, li ho portati, - rispose subito la 

donna, mettendo la mano in tasca. 

- E cavateli, - disse donna Carminella, sogguardando con 

aria di diffidenza. 

Dalla tasca della gonna la donna cavò, ad uno ad uno, i 

cinque soldi e li depose, dopo averli novellamente contati, 

sovra un tavolino, a cui si appoggiava, sempre un po' 



 

 

ansimante, la colossale padrona della locanda. Allora si vide, 

nel cerchio di luce del lume a petrolio, la mano della donna 

che deponeva i soldi: una mano lunga, scarnissima, dalla pelle 

indurita e grigiastra, su cui si disegnavano, molto grosse, 

violacee, le vene della mano dalle dita nodose, contratte, 

tremanti. La mano si ritirò, sparve, la donna restò in piedi, 

nell'ombra. Donna Carminella prese i soldi, li contò, li guardò 

ad uno ad uno, li fece anche saltare sulla tavola; poi, li intascò 

e soggiunse, quasi a dare una certa spiegazione: 

- È impossibile fare credenza, capite? Qui si stenta giorno 

e notte, e che si ricava? Poco o niente. Se dovessimo far 

credenza, saremmo morti. 

- Avete ragione, avete ragione, - mormorò l'altra, con un 

sospiro umile. - Vi è molta gente stasera? 

- Così, così, - borbottò il donnone, sospirando anch'essa, 

cioè ansimando, ammansita un poco. - Ma siamo troppi. Vi 

sono troppe locande. Ve ne sono a quattro soldi, a tre soldi, 

proprio delle cantine, dei sotterranei, capite? Ancora un poco 

e vi saranno locande a due soldi, uomini e donne nella stessa 

stanza, e non se ne vergognano! 

- Gesù! - disse l'altra, sonnolenta. 



 

 

- Qui siete tutte donne, in una stanza, lo potete dire. Il 

timore di Dio, prima di tutto! Ci dormireste, voi, in una stanza 

dove si corica un uomo? 

- Io preferirei dormire nella strada, sulle pietre, - soggiunse 

la donna, con un brivido di orrore nella voce. 

- E perciò pagate cinque soldi! - esclamò trionfalmente 

donna Carminella. - Se volete andare, potete: sapete che è la 

terza stanza, la migliore. 

- Chi vi è, stasera? - interrogò timidamente l'altra. 

- Da voi? Vi è donna Fortunatina, sapete, la butterata, 

quella che sta a mezzo servizio: nel suo letto ho permesso che 

tenesse le sue due bambine. Che ci volete fare, un po' di carità 

ci vuole! Si stringeranno. Mi son presi solo cinque soldi; il 

mio cuore è troppo tenerello. Nel secondo letto, vi è una 

nuova, una giovane. Non la conosco. Si chiama Maddalena 

Sgueglia. È malata, pare. Ha una tosse, una tosse! Speriamo 

che vi lasci dormire. Gli altri due letti sono vuoti. 

- Io vado, buona nottata! - disse la donna avviandosi. 

- Buona nottata! Ho da vegliare come sempre. Faccio 

giorno notte e notte giorno. Dormo demani, io! Quel sonno 

che non mi va nè per l'anima, nè per il corpo. 



 

 

- Non potreste dormire? - osservò dolcemente la donna, che 

voleva ingraziarsela. 

- Voi scherzate! È impossibile. Se non faccio la guardia io, 

chi la fa? Possono succedere tante cose. Dio lo sa! - disse, 

infine, misteriosamente, donna Carminella. 

- È vero, buona nottata, buona nottata! 

Ancora, se ne andava. 

- Il soldo pel caffè, me lo lasciate? - chiese la grossa 

femmina. 

La donna esitò un poco. 

- Veramente.... non potrei.... 

- Ma che, volete crepare? Meglio il caffè che il pane. Un 

soldo di caffè, la mattina, vi accomoda lo stomaco. 

La donna crollò il capo, come poco convinta: cercò per un 

certo tempo in tasca, ne tirò fuori un altro soldo e lo consegnò 

alla donnona. Costei, di nuovo, se lo studiò: poi se lo gettò in 

tasca, con soddisfazione: quella piccola industria della tazza 

di caffè le stava molto a cuore. E diede dei chiarimenti. 

- Corrono tante monete false.... - soggiunse, - domani 

mattina avrete una tazza di caffè, che vi consolerà. Buona 

nottata! 



 

 

No, nella locanda della Villa di Parigi gli uomini non 

dormivano nelle stesse stanze delle donne, come in quasi tutte 

le locande, a tre e a quattro soldi la notte, del quartiere Porto: 

la Villa di Parigi conservava quest'ultimo lembo di decenza. 

Ma per raggiungere le stanze ove le povere donne che non 

avevano casa e, sopratutto, non avevano otto, dieci lire mai 

tutte insieme, per affittare un basso e sovra tutto, sovra tutto, 

non avevano ne uno stramazzo nè una sedia da mettere in 

questo basso, dovevano ricorrere a questa miserabile, sudicia, 

immonda e talvolta infame ospitalità notturna. Per 

raggiungere queste stanze, le donne vecchie e giovani, zitelle 

e maritate, note ed ignote, bisognava che attraversassero due 

stanze ove dormivano uomini. Le due grandi stanze dei 

maschi possedevano solo quattro letti ognuna e una sedia, 

accanto al letto, non altro mobilio: delle funi circondavano, in 

alto, questi letti, delle funi a cui erano sospesi dei lenzuoli di 

tela grezza che formavano tenda e dividevano, sempre per la 

decenza, un letto dall'altro. Ma non tutte queste tele 

giungevano a separare completamente i letti, troppo corte, 

troppo strette: altre erano mezze sollevate, rigettate indietro, 

non curandosi quegli uomini di celarsi agli altri ospiti notturni. 

Un lumicino fioco ardeva nella prima stanza della locanda; un 



 

 

altro ne ardeva nella seconda: e s'intravvedeva, al loro piccolo 

chiarore, l'abbandono, simile alla morte, di coloro che erano 

venuti a cadere là, immersi in un sonno di piombo, dopo una 

giornata di vagabondaggio di lavoro, di fame, di stenti, forse 

dopo una giornata di vizio. Come cadaveri giacevano su quei 

sozzi e duri letti, ravvolti nelle coperte grigiastre e sporche che 

migliaia di corpi avevano coperto, ravvolti nelle aspre e male 

odoranti lenzuola, col capo immerso nel magro guanciale, 

come cadaveri, buttati lì, in un torpore, donde solo il respiro 

affannoso di qualcuno, il russar grave di qualche altro, il 

russare stridulo di un terzo, dava segno di vita, rompendo il 

silenzio. Vi era, nell'aria, un cattivo odore umano di corpi 

sporchi, di fiati graveolenti, di fiati malati, di tabacco fetido, 

fumato nelle pipe di creta e, malgrado il freddo di quella notte 

d'inverno, un tepore malsano, era nelle due camere, ove otto 

uomini dormivano. 

La donna, per attraversare quelle due stanze, per recarsi 

alla terza ove si trovava il letto che le era destinato, insieme a 

due altri ospiti femminili, parve che avesse ritrovato un vigore 

che le mancava. Mentre per Via Porto, per le scale, aveva 

un'andatura lentissima, fermandosi a ogni passo, invece 

passando per quelle due stanze abitate da otto uomini 



 

 

dormienti, ella quasi quasi corse, rigida, fra le due file di letti, 

senza voltare la testa nè a dritta nè a sinistra. E malgrado che 

ella tentasse camminare leggermente, per non fare accorgere 

nessuno del suo passaggio, qualcuno si svegliò, si udirono 

scricchiolare gli assi di uno o due letti, sotto i pesanti corpi 

che si rivoltavano; uno di questi uomini, forse quello giovane, 

che aveva salutato la donna nella scala e che essendo giunto 

da poco, coricato da poco, non aveva ancora preso sonno, si 

levò in mezzo al letto. 

La donna si precipitò sulla porta della terza stanza che era 

chiusa con la sola maniglia e sparve lì dentro, affannando pel 

cammino fatto, o, forse, per altro. 

Nulla di diverso aveva questa terza stanza, ove entravano e 

dimoravano solo donne, dalle altre due ove dormivano gli 

uomini. Vi erano i soliti quattro letti, con le sedie accanto, ove 

erano deposte le povere vesti delle dormienti: lo stesso 

lumicino vi dava un po' di luce. Donna Carminella non 

avrebbe, certo, fatto questo consumo inutile di olio 

puzzolente, se la Questura non l'avesse obbligata, con 

continue minaccie, a tenere dei lumi nelle diverse camere. 

Solamente, sui quattro letti, vi erano delle immagini sacre, di 

carta, attaccate con la colla al muro, una Madonna Addolorata, 



 

 

un Sant'Antonio, un San Gaetano: una immaginetta delle 

anime del Purgatorio era fermata a mala pena, con gli spilli, 

sul muro. In un letto dormiva Fortunata, detta la butterata, la 

serva, il cui marito era andato all'ospedale ed ella non aveva 

più potuto pagare la pigione di un basso. Fortunatina teneva 

abbracciata, nel letto, per stare meglio, la sua figliuola più 

piccola, una bimba di tre anni, e la più grande, di cinque anni; 

dormiva in contrario, con la testa verso i piedi del letto. 

Raggricchiate, strettissime, esse non potevano muovere un 

piede nè una mano, senza far cadere una delle altre persone, o 

senza pericolo di cadere esse stesse. Ogni tanto, da quel 

giaciglio un sospiro di donna veniva fuori: era la povera madre 

che non poteva distendere le sue membra, abbattute dal diurno 

lavoro servile; e un balbettìo lamentoso infantile: era una delle 

due figliuolette che chiedeva qualche cosa, nel sonno, nel 

dormiveglia, che si lagnava, sovra tutto, di non potersi 

muovere. Nel secondo letto occupato, un'altra forma umana 

femminile si distendeva, ma non giaceva come le altre. Al 

chiarore incerto si vedeva che l'abitatrice di quel letto aveva 

sollevato contro il muro il suo origliere e vi aveva appoggiate 

le spalle e la testa. Guardando bene, fra la penombra, 

abituandosi a quella poca luce, si scorgeva che la giovane di 



 

 

cui aveva parlato donna Carminella, stava su e non dormiva, 

con un paio di occhi spalancati. 

Rincantucciandosi dietro il terzo letto, che era vuoto, la 

donna cominciò a spogliarsi, senza fare alcun rumore. Fra i 

letti delle donne non era distesa nessuna tela, per separarli, 

come se il pudore, fra donna e donna, non esistesse. La donna 

deponeva i panni, man mano, sulla unica sedia, presso il letto: 

e infine vi si appoggiò un poco, come se pregasse. E, in quel 

momento, dal letto ove stava colei che aveva dichiarato 

chiamarsi Maddalena Sgueglia alla padrona della locanda, 

venne un secco, continuo, crescente rumore di tosse. Fra un 

urto e l'altro, si udiva un sospiro fischiante di colei che tossiva 

e, in un più lungo intervallo, un gemito: 

- Oh Madonna mia! 

A quel rumore fastidioso e continuato, la serva Fortunata si 

mosse nel suo letto, le due bimbe si svegliarono anch'esse, 

spingendosi, dandosi dei calci, disputandosi, infine, quel 

pochissimo posto che avevano. 

- Zitto, zitto, - mormorava la madre, fra il sonno, 

stringendosene una al petto, cercando l'altra, con la mano, per 

farla quietare. 



 

 

La giovane, più lentamente, più straccamente, seguitava a 

tossire, con la voce roca e bassa, con uno stridìo del fiato fra i 

denti: e qualche lamento, ancora, le usciva dal petto, insieme 

con la invocazione alla Vergine. Poi, quando l'accesso fu 

calmato, ella dette proprio in un grido di dolore. 

- Che avete? Che vi sentite? - chiese, dal suo letto, ove si 

era messa sotto le pesanti coltri, la donna giunta l'ultima. 

- Ah, io sono malata! sono malata! - gemette la giovane, 

battendo la testa sull'origliere, convulsamente. 

- E statevi tranquilla, allora: se no, è peggio, - soggiunse la 

donna, vedendo che quella continuava ad agitarsi nel suo letto. 

- A che serve? A che serve? Tanto, non dormo più la notte. 

Mi corico per coricarmi. Appena sento il calore del letto, mi 

viene la tosse, questa brutta tosse e non dormo, non dormo 

più. 

Parlava piano, Maddalena Sgueglia, perchè le mancava il 

fiato e perchè temeva di risvegliare la povera serva che si 

ravvoltolava nel letto, con le due figliuolette: e molto piano le 

rispondeva la donna, venuta in ultimo. 

- L'avete da molto tempo, questa tosse? - chiese alla 

giovane, con un senso di pietà. 



 

 

- Da sei mesi e più. Non mi dà pace. Con questa tosse, io 

me ne moro. 

- Speriamo di no, speriamo di no, - soggiunse pietosamente 

l'ignota. 

- E non è meglio? Non è meglio che io muoia? Che ci 

campo, io, su questo mondo? Che ci resto a fare, io? 

- La volontà di Dio, la volontà di Dio! 

Maddalena Sgueglia si chinò a guardare bene colei che le 

consigliava l'obbedienza. Ma non arrivò a scorgere che un 

poco del viso, la parte alta, di colei che le parlava: non vide 

che delle rughe profonde, scavate in una pelle giallastra: il 

resto della testa scompariva in qualche cosa di nero, un 

fazzoletto, forse, che la ignota aveva tenuto sul capo, per 

ripararsi dal freddo. 

- Eh, proprio di me, si deve occupare il Padre Eterno? Io 

sono una miserabile, che campo di nascosto dalla sua volontà! 

Qui un altro accesso di tosse secca, irritata, irritante, scosse 

il petto della giovane; e fu più lungo dell'altro. La ignota 

guardava, ascoltava, senza dir nulla. 

- Mammà, mammà, la tosse di questa giovane non mi fa 

dormire, - si mise a singhiozzare una delle bimbe di 

Fortunatina. 



 

 

- Ficcati sotto le lenzuola, turati le orecchie, dormirai, - 

borbottò, sempre piena di sonno, la madre. 

- La sento, la sento sempre. Dille che si stia zitta, dille che 

lasci dormire la gente, - gridò la bimba. 

- Hai ragione, hai ragione, creatura mia, - rispose la malata. 

- Pure il sonno a quest'anima di Dio, mi toccava di togliere! 

Ah che castigo, che castigo! 

E un sospiro straziante le uscì dal petto. 

- Non ti puoi stare zitta? - domandò la bimba dal letto, 

donde levava la piccola testa, con gli occhioni spalancati. - 

Perchè non vai da un medico? Quello ti ordina una cartina e 

tu ti guarisci. 

- Sono andata dal medico, quando aveva denari. Mi ha 

ordinato la cartina: l'ho presa e non mi ha fatto niente. 

- E perchè non hai preso le altre cartine? 

- Perchè non avevo denari. 

- Ah tu pure, tu pure, non hai denari, come noi? 

- Io pure. Se no, non starei qua. 

La malata sospirò di tristezza, questa volta. Anche la donna 

ignota, dal suo letto, dove non dormiva, sospirò: e la bimba, 

dai piedi del letto ove giaceva, curva come un punto 

interrogativo, emise un sospiro. Tacquero. Ognuna, forse, 



 

 

cercava di riprendere sonno, o di addormentarsi. La bimba 

dovette essere la prima, poichè il suo respiro leggiero si unì a 

quello di sua madre, più grave, più forte, a quello leggerissimo 

della sua sorellina. La malata anche parve che si assopisse un 

poco, sempre sollevata sul suo gramo guanciale, con le 

coperte ammucchiate sul petto e avendo gittato sui piedi tutte 

le sue vesti, per avere più caldo; ma si udiva, sempre, dal suo 

letto, un fiato breve e fischiante. Dal letto della donna ignota 

non giungeva nè un forte russare, nè un grosso respiro; se ella 

si era addormentata, doveva avere il respiro corto e mozzo dei 

vecchi e dei bambini. 

Il silenzio in quella terza stanza della locanda Villa di 

Parigi durò oltre due ore, senza che nulla venisse a turbarlo. 

Ogni tanto, dalle due stanze attigue veniva qualche rumore, 

scricchiolìo di letti su cui pesanti corpi addormentati si 

voltavano e si rivoltavano; qualche parola forte, detta nel 

sonno: una grossa scarpa cadde, da una sedia, a terra e qualche 

bestemmia giunse, farfugliata da coloro che erano mezzo 

svegli; ma la porta chiusa impediva di udir bene. Dalla via, 

ogni tanto, qualche rumore attenuato giungeva: era un passo 

grave, di qualcuno che rientrava in quegli sporchi e oscuri 

paraggi intorno Via Porto; era qualche passo incerto e 



 

 

strascinato di mendicante, di trovatore di mozziconi, di 

cenciaiuolo disperso in quell'intrico di straducole: era il canto 

balbettato di un ubbriaco che gridava raucamente il ritornello 

di una canzone sentimentale: ed era, più spesso, qualche 

fischio lungo, espressivo, a cui un altro fischio lontano, 

debole, rispondeva, il fischio tradizionale dei malandrini, il 

fischio dei ladri, che, nella notte, fa fremere di sgomento 

anche coloro che sono chiusi e difesi nelle loro case, al sicuro, 

nei loro letti. Ma tutto ciò arrivava affiochito dalla distanza. 

Due volte, quando si udirono dei fischi più vivaci, più lunghi, 

nella strada, Maddalena Sgueglia si svegliò dal suo sonno di 

persona infermiccia e tossicchiò un poco, sordamente: poi 

ricadde nel suo torpore. Così, sulle teste, sui corpi di quegli 

uomini sconosciuti che dormivano nelle stanze seguenti, sui 

corpi e sulle anime di quegli uomini certamente miseri, forse 

viziosi, forse criminali, si distendeva, nell'ambiente di una 

povertà estrema, di ospitalità duramente venale, di comunanza 

umiliante e repugnante, di contatti pericolosi sotto ogni 

rapporto, si distendeva il beneficio del sonno. E nella camera 

ove le tre donne e le due bimbe giacevano, sulle tre donne e 

sulle due creaturine venute da opposte vie, da miserie 

differenti e pure eguali, venute da una giornata di fatica, di 



 

 

delusioni e di stanchezze mortali, venute da tutte le torture 

umane, ignote torture, in quella camera che esse usavano 

insieme, non conoscendosi, nulla sapendo l'una dall'altra, 

costrette a quell'unione e a quel contatto, su quei letti duri, fra 

quelle lenzuola aspre che appena ne covrivano i corpi, sotto 

quelle coltri pesanti che non davano calore, in quella camera, 

anche, si distendeva il sonno, divino beneficio di ogni creatura 

umana, la più infelice, la più abbandonata, la più dispersa, nel 

mondo. 

A un tratto, la maniglia della porta che metteva in 

comunicazione le due stanze, si schiuse: qualcuno comparve 

nel vano. 

- Chi è? - chiese Maddalena, la giovane malata, che aveva 

un sonno leggerissimo, alzandosi sul letto. 

- Zitto! sono io, donna Carminella.... 

E il donnone, la cui voce era molto turbata, si accostò ai 

letti, traballando sulle sue gambe corte e grasse. 

- Che cosa è? Che cosa è? - chiese Maddalena, agitatissima. 

- Non abbiate paura: è cosa da niente; - balbettò la padrona 

di casa, parlando più forte, quasi per risvegliare le altre 

persone dormienti. 



 

 

- Che è successo? - domandò Fortunatina, la serva, 

levandosi sul letto, con la figliuola più piccola attaccata al 

collo. L'altra si era già levata dai piedi del letto e si guardava 

intorno. 

- Ci vuole pazienza, ci vuole.... sono disgrazie.... - balbettò 

ancora donna Carminella. 

- Che disgrazie? Che disgrazie? - chiese, tutta tremante, la 

donna, l'ultima arrivata, dal suo letto. 

E quando vide che tutte erano sveglie, l'enorme donna 

pronunziò la frase spaventosa: 

- Vi è la polizia. 

Maddalena Sgueglia dette in un grido stridulo e si nascose 

la faccia fra le mani; Fortunata si mise a piangere, tirandosi le 

due figliuole accanto; l'altra donna non parlava, ma si udivano 

battere i suoi denti dal terrore. 

- Ma perchè fate questo? - esclamò donna Carminella. - 

Perchè strillate? Perchè piangete? Che vi può accadere? Che 

vi può fare, la polizia? 

- Madonna mia, Madonna mia! - seguitava a gridare 

Maddalena. 

- Pure questo, pure questo! - esclamava, fra le lacrime, 

Fortunata, la povera serva. 



 

 

L'altra, la terza donna, allibita, certo, non proferiva verbo, 

ma si comprendeva che il suo terrore doveva essere più grande 

di quello delle altre. 

- Ma infine, se non avete fatto nulla, la polizia vi lascia in 

pace! - gridò donna Carminella che cercava, ella stessa di 

dominare la sua inquietudine. 

- E che ci viene a fare, dunque, la polizia, se non abbiamo 

fatto nulla? - esclamò Maddalena, che non si dava pace. 

- Ci viene.... ci viene.... - perchè ci deve venire, - mormorò 

la donnona: - queste visite si fanno sempre.... 

- Sì. quando si cerca qualcuno per arrestarlo! - gridò 

Fortunata, che era più esperta. 

E Maddalena, Fortunata, le due bambine, si misero a 

gemere, come se fossero sul punto di essere ammanettate e 

condotte in carcere. La donna ignota taceva, taceva; ma, 

probabilmente, era irrigidita dal terrore. 

- Non si arresta nessuno! - sentenziò donna Carminella. - 

Nessuno, capite, alla Villa di Parigi! Qui, ladri e assassini non 

ce ne vengono. 

Ma il tono era più audace che sicuro; si scorgeva che la 

grossa tenitrice della locanda, non era certa di quello che 

dichiarava. 



 

 

- E, intanto, la polizia è qua! - gridò Maddalena. - Ci 

possiamo alzare almeno? Ci possiamo vestire? 

- Non vi è tempo: il delegato è nella prima stanza, - disse 

donna Carminella, a bassa voce, per rispetto. 

- Pure in letto, ci dobbiamo far vedere? - strillò Fortunatina, 

la serva, battendosi la faccia con le mani. - Oh, che mala sorte! 

Che mala sorte! 

- E zitto, zitto, Fortunatina! Non gridate, che è peggio! Un 

poco di pazienza, un poco di pazienza! 

- Mammà, mammà, io ho paura della polizia, - mormorò 

con voce soffocata, una delle bambine a sua madre. 

- E questo ci manca, che le bambine si mettano a strillare! 

Intanto, dei passi si udirono nella stanza attigua. 

Immediatamente, vi fu un silenzio di terrore nelle stanze delle 

donne. Macchinalmente donna Carminella aveva acceso un 

piccolo lume a petrolio, che era sovra un comò e nella stanza 

si era diffusa una luce più viva. Le tre donne erano tutte 

sollevate sui letti; Maddalena Sgueglia mostrava un viso 

consunto, affilato, sotto una massa di capelli castani disciolti 

e un par d'occhi stralunati; Fortunatina aveva un volto tutto 

divorato dal vaiuolo, a trent'anni, mostrandone cinquanta, 

rotta dalle fatiche, dalla fame, dalla mancanza di riposo: e la 



 

 

terza donna col lenzuolo tirato sulla figura, quasi a 

nascondersi tutta, lasciava vedere solo la sua fronte giallastra 

e rugata e un par di occhi infossati sotto le orbite, occhi di 

umiltà, di tristezza e di spavento. Adesso, dall'altra stanza, dei 

rumori si udivano, un parlottar concitato, un affrettarsi di 

esclamazioni fra ironiche e rabbiose, un andare e venire di 

passi. Donna Carminella, immobile, rigida, vinta anche essa 

da un terrore che non giungeva più a nascondere, tendeva 

l'orecchio, ma non osava muoversi dal centro di quella stanza. 

Tutte sembravano impietrite: e le due bimbe avevano nascosto 

il viso sul petto della madre, chiudendo gli occhi. 

Di nuovo, la porta si aprì: entrò il delegato seguìto da due 

guardie in divisa. Il delegato era un giovanotto trentenne, alto, 

con un paio di mustacchi sottili, di lineamenti non brutti, ma 

con un'aria così dura di sbirro, con un aspetto così seccato e 

irritato di quelle visite, a quell'ora, che tutto il suo viso ne 

diventava ripugnante. Senza salutare nessuno, si avvicinò al 

letto di Fortunatina, la serva: costei lo guardava, senza fiato, 

pallidissima. 

- Che fai, qui, tu? - egli chiese con voce forte e rude. 

- Dormo.... dormo.... Eccellenza.... 

- Non hai casa? 



 

 

- Mi mancano i mezzi. Eccellenza.... non ho nulla.... 

- Sei vagabonda, eh? - disse il delegato, con un ghigno di 

disprezzo. 

- Nossignore, nossignore, io lavoro, io sono serva.... 

- Dove servi? 

- Dal cavaliere Scarano, tutti lo conoscono, a San 

Giacomo.... Potete domandare.... 

- E ti chiami? 

- Fortunata Santaniello, a servirvi. 

- Sono figlie tue, queste? 

- Sissignore, sissignore, Eccellenza! 

- Non hanno padre, eh? 

- Voi che dite! - esclamò la poveretta, offesa. - Non hanno 

padre? È all'ospedale, povero Pasquale, all'ospedale.... mio 

marito.... 

E si stringeva convulsamente le figliuole al petto, 

singhiozzando. Ma il delegato, senza curarsi più di lei, aveva 

girato sui tacchi e interrogava metodicamente la giovane 

malata, guardandola con maggior curiosità, ma con maggior 

disdegno. 

- E tu, che sei venuta a fare qui? - le domandò, a 

sopracciglia aggrottate, masticando il mozzicone di un sigaro. 



 

 

- A riposarmi un poco, signor delegato, - disse a voce bassa, 

tremante, Maddalena. 

- Non hai casa? 

- Non ho casa. 

- Come vivi? 

- Faccio la piegatrice di giornali. 

- Neh! Guarda un poco! E quanto ti danno, al giorno? 

- Quindici soldi, - e sempre più le tremava la voce, alla 

misera. 

- Come ti chiami? 

- Maddalena Sgueglia, ai vostri ordini, signor delegato. 

- Padrona mia! - disse l'altro, ironicamente. - A crederti, 

che fai la piegatrice di giornali! A me pare che tu faccia 

qualche altra cosa. 

- Nossignore, nossignore! - gridò disperatamente la 

giovane. - Io non sono quel che dite! Domandate di me, 

domani, alla tipografia del Giornale di Napoli, Maddalena, 

Maddalena, la malata, tutti mi conoscono. Per amor di Dio, 

questo ci mancava! 

- E non ti offendere! Non ti offendere! - disse brutalmente 

il delegato. - Qua siete tutte degli angioli, in questa locanda. 



 

 

A sentir voi, campate tutte onestamente, come tante 

Madonnelle.... già.... già.... 

- Signor delegato, signor delegato! - esclamarono 

Fortunatina e Maddalena, piangendo ambedue. 

Egli aveva ancora girato sui tacchi, avendo fretta, forse, di 

finire quella visita, in quelle stanze puzzolenti, fra tutti quei 

cenci sordidi, in mezzo a quella miseria. E si trovò dinanzi 

donna Carminella che lo guardava, immobile, con gli occhi 

sbarrati, piena del più grande sgomento. 

- Voi prendete sempre i nomi di chi viene, qui, la notte? - 

le chiese, con le mani in tasca, cercando i fiammiferi per 

accendere il suo mozzicone. 

- Ma come, Eccellenza, ma come! Sempre voglio sapere i 

nomi.... 

- Dovreste tenere un libro.... un registro. 

- Io non so nè leggere nè scrivere Vostra Eccellenza.... 

- Ci vuole un registro.... se no, pagate la multa.... e vi 

chiudo la locanda. 

- Va bene, va bene.... - mormorò la grossa donna. 

- E chi altro, avete, adesso? - chiese il delegato, che credeva 

di aver finito e faceva questa domanda per scrupolo di 

coscienza. 



 

 

- Quest'altra donna, - disse donna Carminella, scostandosi 

e scovrendo il terzo letto occupato. 

- Oh! E voi che fate qui? - domandò, monotonamente, il 

delegato alla donna. 

- Sono venuta per dormire, - rispose la donna con voce 

fiochissima, trepida, infranta. 

- Ci venite spesso? 

- Da qualche tempo. Non ho casa, - replicò la donna, 

sempre con lo stesso tono di voce debole e rotta. 

- Siete vagabonda? 

- No, no. 

- E come vivete? 

- Ho una pensione.... - mormorò la interrogata. 

- Di quanto? 

- Di diciassette soldi al giorno. 

- E chi ve la dà, di grazia? 

- Il Governo, - -disse la donna e voltò la testa in là. 

Il delegato girò gli occhi verso donna Carminella, come per 

interrogarla. Costei, incoraggiata, si piegò verso il delegato e 

gli sussurrò una parola all'orecchio. La donna teneva sempre 

la testa rivolta dall'altra parte. Il delegato le chiese, di nuovo, 

ma più piano: 



 

 

- E volete dirmi il vostro nome? 

La donna tacque. Non aveva udito, forse? 

- Vorrei sapere il vostro nome.... 

Ella non rispondeva. Esitava forse? 

- È necessario che mi diciate il vostro nome, - ripetette, per 

la terza volta, il delegato, ricominciando a seccarsi. 

- Io mi chiamo.... mi chiamo Luisa Bevilacqua, - fu la 

risposta, infine, della donna, debolissima, come un soffio. 

- Non avete nessun soprannome? 

- No, nessuno. 

- Non avete mai portato altro nome? 

Ancora, ella esitò. Poi d'un tratto, come se si fosse decisa, 

con un gran sospiro, disse: 

- Mi chiamo Luisa Bevilacqua. E non ho mai portato altro 

nome. 

 

 

* 

 

Le campane della Pasqua di Risurrezione allegramente 

risuonavano per l'aria tiepida primaverile, in quella domenica 

bella di mezzo aprile. La gente entrava ed usciva dalle chiese, 



 

 

dove finivano i canti delle messe solenni e seguitavano le 

orazioni delle messe piane: alla porta delle chiese si 

vendevano immagini e mazzi di umili violette pasquali, da 

vecchi e da bimbe: agli angoli delle vie più aristocratiche i 

fiorai offrivano delle rose tea e dei lilla fragranti, fiori più 

ricchi. Il viavai era grande, dovunque, per le strade piene di 

sole, lungo i magazzini che ancora non si decidevano a 

chiudere le loro imposte, vedendo la folla che si fermava 

innanzi alle vetrine scintillanti. Donne giovani e giovanette 

andavano lente, lungo i marciapiedi, guardando innanzi coi 

loro begli occhi dolci e fieri, napoletani, ove si alternano, 

seducentemente, il languore e la vivacità; uomini e giovanotti 

venivano loro incontro, o le fiancheggiavano o le seguivano, 

in cerca di un'occhiata, di un sorriso, di un cenno tenero. Il 

movimento delle carrozze padronali e da nolo era continuo, 

crescente; fra due giorni vi erano le corse dei cavalli, il grande 

spettacolo a cui partecipano, animatamente, nobili e popolani, 

in Napoli. Tutto, intorno, aveva un'aria di gioia, che veniva 

dalla luce bionda del sole, dalla carezza dell'aria, dalla 

giornata di festa, da quel sentimento di liberazione e di 

giocondità onde è presa la folla, dopo le tristezze della 

Settimana Santa. Da ventiquattr'ore le campane che avevano 



 

 

taciuto, risuonavano, con toni gravi e con toni cristallini, in 

liete volate, ora lontane, ora vicine: e il mondo godeva quel 

millenario anniversario della Resurrezione del suo Redentore. 

In alto della via Toledo, proprio in alto, ove essa finisce 

nella piazza Dante e vi perde il nome, diventando, dopo, la 

salita Museo, sul lato sinistro di chi ascende verso piazza 

Dante, è una strada che conduce al palazzo di Tarsia. Strada 

di transito, per andare verso le vie di Pontecorvo, di 

Montesanto e della Pignasecca, la via Tarsia è molto 

frequentata nei giorni feriali: poco, nei giorni festivi. Invece, 

in quella domenica di Pasqua, lungo i due suoi marciapiedi, 

uno che rasenta le case che sporgono, dall'altra parte, in 

piazzetta Latilla, l'altro che rasenta il piccolo e popolare teatro 

Rossini, molta gente andava in su, verso il palazzo di Tarsia. 

Qualche gruppetto già si vedeva dove sbocca la grande rampa 

di via Pontecorvo, gruppetto di gente fermata che aspettava, 

in silenzio: altrove, sotto il portone del palazzo dirimpetto a 

quello di Tarsia, altri piccoli gruppi erano fermi. È il palazzo 

di Tarsia, palazzo municipale, dalla architettura che vorrebbe 

imitare, malamente, il disegno di una delle deliziose case 

pompeiane, tutta la facciata di questo palazzo, a un piano, era 

adorna di trofei di bandiere: piccole bandiere abbastanza 



 

 

grame, in verità! Anche il peristilio che arieggia, come ho 

detto, quello della villa di Diomede a Pompei, aveva, lungo i 

muri bianchi, alcune piante verdi, messe colà in maniera di 

addobbo. Innanzi al peristilio e fra le sue bianche colonne, 

degli uomini andavano e venivano, dando degli ordini, 

parlottando fra loro: ognuno di quegli uomini portava una 

lunga redingote e il cappello a cilindro: più, all'occhiello della 

sua redingote, portava una coccarda di seta rossa e gialla, 

come segno di riconoscimento. 

E in verità, una singolare differenza vi era fra quei signori 

affaccendati che entravano ed uscivano dal grande salone 

severo del palazzo di Tarsia, con i gruppi di uomini e di donne, 

gruppi sempre crescenti, che si andavano formando nella via, 

intorno al palazzo; folla, infine, di uomini e di donne, che 

tenean gli occhi fissi sulla porta del salone terreno, quasi 

ansiosamente. Mentre i signori erano correttamente chiusi 

nella redingote, alcuni, più civettuoli, mostranti dalla 

redingote aperta il panciotto bianco, e alcuni, persino, 

desiderosi di sembrare della persona elegantissimi, stringenti 

nel pugno un paio di guanti tortorella, non calzati, la piccola 

folla che attendeva, muta e pure inquieta, tranquilla e pure 

ansiosa, aveva tutto un altro carattere. 



 

 

Era una folla di poveri, di mendichi, quella che si era già 

raccolta, quella che si veniva raccogliendo: e mentre, qua e là, 

la povertà delle vesti di qualcuno appariva decente, in 

generale, quelle vesti e quegli aspetti rivelavano la povertà 

annosa, passiva, oramai di nulla vergognosa, caduta 

nell'abbiezione della massima sudiceria, del massimo 

sbrandellamento. Non solo i vestiti erano laceri, ma nessuna 

mano provvida era più venuta a rammendarli, a mettervi una 

toppa: non solo i vestiti erano stracciati, sbrandellati, 

sfilacciati, ma erano scoloriti, pieni di macchie, fangosi, 

trascinati per le vie piene di melma, sporcati addosso di notte, 

su giacigli ignoti, sporcati di notte, forse, nelle notti ove quella 

gente dorme all'aria aperta, accoccolata sui gradini di una 

chiesa, accoccolata sugli spiragli di una cucina, di un 

sotterraneo. Alla luce del sole, alla chiarissima luce 

primaverile, quelle vesti che erano dei cenci, mostravano tutto 

l'orrore della lunga povertà, della lunga incuria, della 

crescente degenerazione: dicevano non solo la miseria, ma 

l'abbandono; dicevano non solo l'abbandono, ma l'oblio di 

ogni decenza e di ogni pudore; dicevano non solo tutto questo, 

ma dicevano il profondo cinismo del vizio, il cinismo fatale, 

assoluto, che viene dall'aver troppo digiunato, dall'aver troppo 



 

 

avuto freddo, dall'aver troppo patito, dall'aver troppo 

disperato della vita, degli uomini e di Dio. 

Le donne portavano delle gonne stinte, cariche di toppe di 

altri colori, che si erano consunte e lacerate alla lor volta e che 

non erano state rammendate; delle gonne pendenti da tutte le 

parti, tenute su a stento, battenti contro i piedi, a frangia di 

fango; portavano delle vite di altre vesti, che mostravano il 

luridume della fodera, sotto le braccia, ai gomiti, al collo: vite 

senza bottoni sul petto, con le maniche troppo corte che 

lasciavano vedere i polsi nodosi, rossi, nudi; vite guarnite 

ridicolosamente, in tanta miseria indecente, di vecchi 

ornamenti scolorati, provenienti, queste vite, da lontani atti di 

carità che non si erano più rinnovati; e portavano, le donne, al 

collo, sul petto, qualche straccio di fazzoletto colorato e stinto, 

annodato come una fune, qualche straccio di scialetto di lana, 

tirato invano da tutte le parti, a covrire le macchie e gli strappi 

del vestito. Due o tre di quelle donne erano scalze addirittura, 

venute dalla più nera miseria, dai sobborghi estremi della città, 

che confinano con la campagna; molte portavano gli zoccoli 

di legno, in uso ne' quartieri popolarissimi e poverissimi 

napoletani; molte, i così detti pianelli, di grossolano cuoio, 



 

 

senza calcagno; altre avevano delle scarpe da uomo, con 

chiodi grossi. 

In quanto agli uomini, ai poveri, ai mendicanti, la 

repugnanza che ispiravano le loro vesti, era anche più grande. 

Pantaloni macchiati orribilmente, cento volte rattoppati, tenuti 

su con lo spago, troppo larghi per chi li portava o troppo corti, 

lasciando vedere delle ignobili calzature, dei piedi calzati da 

scarpe rotte e senza calzette; gabbani da neri diventati verdi, 

da verdi diventati gialli, senza bottoni, senza mostre, senza 

orlature; camicie - qualcuno la mostrava, solo qualcuno - di 

cotone a scacchi, dove mancava il colletto, camicie di flanella, 

scure, grosse, che avevano l'aspetto così lurido da fare schifo, 

e sovra queste camicie delle cravatte che sembravano delle 

corde. Molti, col bavero della giacchetta, del gabbano, alzato, 

nascondevano ogni traccia di camicia e probabilmente non ne 

avevano. I covricapo più bizzarri erano sulla testa di questi 

poveri, di questi mendicanti: cappelli un tempo neri e ora 

sparenti sotto strati di polvere e di untume; berretti senza 

visiera; cappelli a cencio, sfondati, messi di traverso; un 

vecchio pezzente portava persino un cappello a cilindro, 

diventato marrone e tutto a pieghe. 



 

 

La faccia e la persona di quelle donne erano singolari. 

Quasi tutte erano vecchie o sembravano tali, affrante dalla 

indicibile povertà, dal cibo scarso o nocivo, dai giorni senza 

pane, dalle stamberghe dove dormivano in quattro o cinque, 

in una sola camera: molte erano vecchissime con una grossa 

gobba, venuta dall'età e non dalla costituzione, quasi piegate 

in due; poche erano le giovani e queste, a occhi bassi, si erano 

andate a rincantucciare negli angoli, voltando la testa in là; e 

fra le giovani, anche, qualcuna si celava un poco con un 

fazzoletto annodato sotto il mento e che si abbassava sulla 

fronte. Molte di queste donne apparivano malate, alcune 

scialbe e flosce di pelle, per anemie che non si guariscono, per 

perdite di sangue nei miserabili parti fatti all'ospedale, donde 

le mandavano via dopo due giorni, per mancanza di 

nutrizione; altre gialle e gonfie per malattia del sangue, per 

malattie cardiache, per la soverchia grassezza; alcune obese, 

sformate. Una era ributtante, con gli occhi cerchiati di rosso, 

sanguinolenti; un'altra nascondeva male un enorme gozzo, 

sotto una sciarpa; un'altra aveva un tic nervoso, per cui, ogni 

tanto, il viso le si torceva ed ella dava in uno scoppio di risa 

frenetico; un'altra si appoggiava su due gruccie tutte 

scorticate. La comune espressione di queste donne era 



 

 

un'apatia profonda, che si stendeva sui loro visi e sui loro corpi 

stanchi, come rilasciati, sulle mani abbandonate in grembo, o 

lungo la persona; ma su questo fondo gemente, si 

manifestavano delle diversità. Alcune fra queste donne 

avevano l'aria truce e giravano intorno degli sguardi feroci; 

altre avevano l'aspetto timido, raccolto, quasi volessero 

sparire dalla bizzarra riunione; altre avevano il contegno 

dolente di un dolore quieto, oramai, oramai costante e 

inconsolabile; altre avevano l'aspetto provocante e cinico. 

Quasi tutte tacevano: si appesantiva su queste pezzenti un 

silenzio, molte incapaci, oramai, di più lamentarsi, molte 

incapaci di pettegoleggiare sulla loro sventura, alcune 

oppresse, alcune vergognose di trovarsi colà. Erano riunite in 

gruppo, ma tacevano. Parecchie erano sedute sul marciapiede: 

una si era sdraiata lungo il muro appoggiandovisi e si era 

addormentata; altre portavano dei pallidi, queruli e laceri 

bimbi, al collo; alcune ne avevano due o tre in collo e per 

mano; una ne teneva cinque, attorno. 

Negli uomini, le stimmate della miseria, della malattia e del 

vizio, erano più spiccate, massime nei vecchi, nelle loro rughe, 

nel colore della loro pelle, nella lacrimosità degli occhi, nei 

nasi adunchi, nei menti rincagnati, in quelle bocche violette, 



 

 

in quelle bocche livide, dalle labbra rientrate, sulle gengive 

senza denti; lunghe storie apparivano, di decadenze fisiche e 

morali, di degenerazione dei sensi e della coscienza, di 

traviamenti in tutte le sudicerie della persona e delle abitudini. 

I più giovani - non ve n'erano di giovanissimi - erano o 

storpi, qualcuno zoppo, qualcuno cieco, uno col braccio 

rattrappito e cavato fuori dalla manica della giacchetta, o 

malati, con certe faccie sbiancate, con certe orecchie esangui 

di persone divorate da infermità fatali, con certi visi chiazzati 

di sangue ai pomelli, con certe guance plumbee dove la barba 

non rasa, metteva fuori dei peli ispidi, incolti, brizzolati, sudici 

anche essi. Vi era un lunatico che si riconosceva alla bocca 

storta, stirata verso un orecchio e agli occhi stralunati; vi era 

un cionco che, pure, andava e veniva, sulle sue mezze gambe, 

trascinandosi con le mani, e alle cui mani erano infilati degli 

zoccoli di ferro; uno di essi aveva il viso mangiato da un 

lupus, tutto fasciato con sporche bende, che si annodavano 

sull'alto del capo. Molti avevano il naso rosso degli 

ubbriaconi, con le guance rovinate dalla salsedine; qualcuno 

fumava un mozzicone; qualcuno fumava in una pipetta corta, 

di creta, da due centesimi; qualcuno ciccava. Fra gli uomini 

dominava, più che fra le donne, l'apparenza ignobile, quasi 



 

 

indegna di pietà, tanto era ributtante; quasi nessuno di quei 

mendichi aveva l'aspetto timido, dolente, come si riscontrava 

fra le donne, e in quasi nessuno vi era l'aspetto vergognoso di 

essere lì, innanzi al palazzo, riuniti in corporazione di 

pezzenti, in quell'attesa del giorno pasquale. Bensì, vari 

avevano l'aspetto duro e feroce, l'aspetto di coloro che, di 

notte, all'angolo di una strada, mettono il coltello ai petto di 

un viandante, per togliergli il portafogli; molti affettavano la 

sfrontatezza, con le mani in tasca, il labbro piegato in una linea 

di disprezzo, le spalle che si levavano ogni tanto, in atto di 

sfida. Non discorrevano fra loro, guardandosi, anche con 

occhi diffidenti, con sguardi obliqui, come se l'uno dovesse 

rapire all'altro, non so che cosa. Qualcuno si appoggiava al 

bastone, a capo basso, aspettando; molti si erano messi al sole, 

verso Pontecorvo, per riscaldarsi; qualcuno tossiva e sputava, 

ansimando, sotto la sorda tosse cronica dei vecchi. Taluni, fra 

loro, borbottavano a voce bassa, sogguardando verso il 

palazzo di Tarsia. 

Quando tuonò il cannone di mezzogiorno, fortemente, 

poichè il rione di Montesanto è posto sotto la collina di San 

Marino, donde spara, dalla fortezza di Sant'Elmo, il 

regolatore, vi fu un doppio movimento. Tutti i signori in tuba 



 

 

e redingote si misero, in due file, sulla porta di entrata del 

palazzo di Tarsia, sul peristilio, persino nella via, fiancheggiati 

da alcune guardie di pubblica sicurezza, da qualche guardia 

municipale e da quattro carabinieri: dall'altra parte, i pezzenti, 

maschi e femmine, si avviarono verso quella porta, chi 

camminando presto, chi trascinandosi appena, secondo la loro 

età, i loro acciacchi, le loro malattie. Ognuno di essi, maschio 

o femmina, portava nelle mani un cartoncino bianco, su cui 

era stampato: pranzo per i poveri, e il posto e l'ora e lo 

stemma del Municipio di Napoli, che, per festeggiare la 

Pasqua di Risurrezione, dava pranzo a trecento mendicanti, 

centocinquanta uomini e centocinquanta donne. Con grande 

garbo, anzi con la esagerazione del garbo, quattro signori, in 

tuba e redingote, due da un lato, due da un altro, osservavano 

se le carte di ammissione erano in perfetta regola, e le 

ritiravano man mano. La sfilata era regolata, anche, dalle 

guardie e dai carabinieri che non lasciavano passare più di un 

mendico, o più di una mendica, alla volta; e nulla era più 

strano che quel passaggio di gente lacera, lurida, inferma, 

curva dalla vecchiaia o dagli stenti, fra quelle due file di 

correttissimi e persino eleganti signori, dalle tube rilucenti. 

Quasi tutti i mendichi e le mendiche, anche i più cinici, anche 



 

 

le più sfrontate, in quel momento del passaggio, abbassavano 

gli occhi, fra la timidità e lo scorno. Qualcuno addirittura non 

trovava la strada, per la soggezione e incespicava. Con le mani 

guantate, anzi, un bel signore dai grossi mustacchi castani, con 

la decorazione di cavaliere all'occhiello, raddrizzò una 

mendicante, che stava per cadere. Era una donna, 

vecchissima, magra, magrissima, che portava la testa tutta 

avvolta in un fazzoletto di cotone nero. Per la vergogna o per 

la debolezza, questa mendicante era stata lì lì per cadere. 

Qualche contrasto accadde. Un giovane idiota, dal sorriso 

puerile sulla faccia imberbe, zoppo, con un grosso piede 

voltato contro l'altro, aveva perduto il biglietto del pranzo: egli 

fu respinto cortesemente, ma freddamente, da un gentiluomo 

in redingote. L'idiota piangeva, come un bimbo, mentre la sua 

bocca seguitava a sorridere: e invano un altro povero 

testimoniò che, un quarto d'ora prima, il giovane idiota aveva 

il biglietto, che glielo avevano dovuto rubare, vista la sua 

imbecillità. Una donna voleva entrare, coi due figli: e 

combattette coi signori alla porta, singhiozzando, dicendo che 

li avrebbe tenuti sulle sue ginocchia, giurando che sarebbero 

stati tranquilli: fu inutile. Ella carezzò i suoi figli, promise loro 

che non avrebbe mangiato, che avrebbe portato loro fuori 



 

 

tutto; disse loro di non muoversi da vicino al cancello: ed 

entrò, ancora tremante di emozione. L'altra, quella che ne 

aveva cinque di figli, portava due biglietti: non voleva entrare, 

lei, voleva mandare i suoi cinque figliuoli, con quei due 

biglietti, si contentava di non mangiare lei, purchè le sue 

creature mangiassero; e parlamentava, scongiurava l'uno, 

scongiurava l'altro, fino a che permisero, per eccezione, che 

entrasse lei e i due più piccoli, con due biglietti. Ma lo 

permisero per impazienza, quei signori, perchè già si faceva 

tardi, ed essi, in redingote e tuba, con la coccarda dai colori 

partenopei all'occhiello, già avevano consumata una lunga 

pazienza e una lunga amabilità, con quella processione di 

mendichi, di mendiche, di poveri veri, di poveri falsi, di 

viziosi ipocriti, di viziosi sinceri, persino di delinquenti. 

Quando tutti i trecento banchettanti furono entrati nella 

vastissima sala terrena di Tarsia, erano quaranta minuti dopo 

mezzogiorno: la lenta teoria dei miseri non era durata meno di 

due terzi d'ora. Le mense erano disposte in due file, sul lato 

destro e sul lato sinistro del salone centrale, lungo i due 

colonnati quasi pompeiani, che dividono il salone dalle sale 

adiacenti: nel mezzo, fra le due mense, intercedeva un 

larghissimo spazio libero, per lasciar circolare le persone. Alla 



 

 

lunga mensa di mano dritta dovevano sedere tutte le povere, 

femmine; alla mensa a mano sinistra, tutti i poveri, maschi. Le 

mense erano messe senz'alcun lusso, ma con decenza: tovaglia 

e tovagliolo bianchissimi: bicchiere di vetro, ma nitido: 

cucchiaio e forchetta di stagno, nuovissimi, quindi luccicanti 

come se fossero di argento; coltello col manico di osso nero. 

Una grossa fetta di pane bianco e fresco era accanto a ogni 

coperto: una bottiglia di vetro, di poco meno d'un litro, piena 

di un vinello rosso chiaro, fiancheggiava anche ogni coperto. 

Alle spalle delle tavole imbandite, vi erano altre tavole, 

semplicemente coperte di tovaglie candide, ove i camerieri 

doveano dividere le vivande, tagliare altre fette di pane. 

L'aspetto delle mense, così, era semplice, non mancante di una 

certa gentilezza. Ma il vasto salone aveva sempre l'aria sua 

solita, di deserto agghiacciante e triste, malgrado le 

quattrocento persone, circa, che vi si agitavano dentro. 

Poichè, adesso, tutti quei signori ben vestiti erano rientrati 

nella sala grandissima e, unitisi ad altri che già vi erano, si 

occupavano, con grande premura a far sedere quei trecento 

poveri. Altri signori, molto ben vestiti, andavano e venivano 

dai colonnati, dirigendosi alle sale adiacenti o tornandone, 

poichè, lì dietro, pareva fossero disposte la dispensa e la 



 

 

cucina. Fra quei gentiluomini vi erano anche delle signore, 

qualcuna elegantissima, qualcuna meno elegante, ma tutte 

vestite con una certa ricchezza e portanti sul petto, come gli 

uomini, una coccardina gialla e rossa. Anch'esse avevano 

l'aria un po' misteriosa e un po' affaccendata, di chi compie 

una missione piena d'importanza e piena di dignità. Esse erano 

le patronesse, le ispettrici, le sorvegliatrici di quel banchetto 

dei poveri: e nel loro sentimento di sacrificio avevano, in quel 

giorno di Pasqua, lasciata ogni altra occupazione, ogni altro 

svago e avevano voluto benignamente, caritatevolmente, 

presenziare quel pranzo d'infelici, di mendichi. Un paio di 

esse, anzi, si toglievano lentamente i guanti bianchi e 

denudavano le mani cariche di anelli, poichè la loro ferma 

intenzione era di servire a tavola i poveri. Forse era un voto 

che avevano fatto; forse volevano imitare il Redentore, che 

lavò i piedi agli apostoli. Una di esse, la più elegante fra tutte, 

alta, sottile, con certi magnifici occhi verdi in un volto bianco, 

con una ricca capigliatura di un castano dai riflessi rossastri, 

portava alle delicate orecchie due solitari da diecimila lire, 

guardava tutto questo con una curiosità stupita e un certo 

senso di lieve paura. Questa bella giovane si tratteneva più 

indietro delle altre signore, come ritrosa, come schiva: e si 



 

 

appoggiava sull'artistico manico del suo ombrellino, un 

manico di oro, tutto disseminato di piccole turchesi. Essa 

vedeva entrare i poveri ad uno ad uno, e restare in gruppo, a 

mano dritta, a mano sinistra, ed inarcava le sottili, gentili 

sopracciglia castane, come per un crescente stupore. Due 

volte, ella portò la mano guantata alla bocca. Odorava una 

fialetta di cristallo smerigliato bianco, dal coverchio formato 

da una grossa opale tutta circondata di diamanti: aspirava gli 

effluvi sani e vivificanti dell'aceto inglese. 

Del resto, altre persone vi erano nella sala. Sulle gallerie 

del primo piano sbucavano teste di signore, di uomini, di 

bimbi che guardavano giù, con una curiosità grande. Erano 

famiglie di consiglieri comunali, di grandi elettori, d'impiegati 

municipali che, non avendo nulla da fare in quella giornata di 

festa e avendo udito a parlare, con una certa pompa, di questo 

banchetto dato ai poveri, erano venuti là a passare un'oretta. 

Vi era anche qualche ragazzo, venuto fuori dal collegio, per le 

vacanze di Pasqua. Lassù, nella galleria, come nei palchetti 

dei teatri, vi erano delle seggiole e dei seggioloni: le signore 

spettatrici, nei ricchi vestiti serici della Pasqua, ma portanti 

già i chiari cappelli primaverili, si curvavano sul parapetto 

della galleria, chiacchierando fra loro, comunicandosi le loro 



 

 

impressioni, dando in qualche piccolo grido di sorpresa, di 

pietà: il piccolo grido artificiale, delle persone ben pasciute, 

sane, ben vestite, cui appare il fantasma del povero, mezzo 

morto di fame, lacero, sudicio, in tutto il suo reale orrore. I 

collegiali, i bimbi, gittati sullo sporto delle gallerie, 

s'indicavano fra loro qualche pezzente e davano in qualche 

risata infantile. Le giovanette stavano diritte, sulle loro sedie, 

con la stessa immobilità, con la stessa distinzione, come in 

teatro. 

Dopo qualche tempo di viavai, di agitazione, di ordini dati 

a voce bassa, coi cenni, da vicino, da lontano, la squadra dei 

signori in redingote e tuba aveva, man mano, fatto sedere i 

trecento poveri, centocinquanta per parte, ai posti loro 

assegnati. La fatica non era stata poca, materialmente 

parlando, per collocare tanta gente diversa, impacciata, lenta, 

malata, trascinante i passi, che non trovava la sua sedia, che 

esitava, intimidita, imbrogliata, innanzi a quella funzione del 

pranzare, in pubblico, a una mensa pulita, servita da camerieri 

in marsina e da signori rispettabili in toilette irreprensibile. A 

un certo momento, vi fu un istante di sosta. Tutti i trecento 

poveri erano seduti, aspettando: i signori erano in ordine 

sparso, alle loro spalle, nel centro della sala, in aspettativa, 



 

 

anch'essi, di riprendere il loro lavoro e qualcuno di essi, più 

affaticato, si metteva e si toglieva la tuba, dalla testa bollente: 

le signore caritatevoli, pietose, erano raccolte in un gruppetto, 

a un angolo, pronte anch'esse a lavorare per il massimo buon 

ordine di quel banchetto e due di loro, anzi, interessatissime, 

guardavano i poveri con le lunghe lenti, essendo miopi, e una 

di queste lenti, era in pesante argento cesellato alla maniera 

antica e l'altra di queste lenti era in tartaruga biondissima con 

un lungo monogramma in brillanti. Le due mense erano al 

completo: i poveri attendevano il loro pranzo, sotto gli sguardi 

delle persone che si spenzolavano dalle gallerie, giunte al 

colmo della curiosità, sotto gli sguardi tranquilli e 

sorvegliatori dei signori in redingote e tuba, sotto gli sguardi 

fissi delle poche signore che eran venute per presenziare, per 

ispezionare, per sorvegliare quel banchetto, persino sotto gli 

sguardi indifferenti e forse sprezzanti dei camerieri che 

dovevano servire a tavola quei poveri. 

Ebbene, in quel lungo istante in cui si aspettava la prima 

pietanza, molti di quei mendichi e di quelle mendiche avevano 

curvato la testa, per evitare tutti quegli occhi, curvato la testa 

verso il loro piatto vuoto; molti tenevano semplicemente gli 

occhi chini, fissi in un punto, non volendo guardare in giro; 



 

 

qualcuno aveva steso la mano verso il pezzo di pane bianco, 

ma non aveva osato di spezzarlo o di portarlo alla bocca; 

qualcuno vi teneva la mano sopra, come se temesse di 

vederselo portar via; quasi nessuno aveva preso il tovagliolo 

e lo aveva spiegato. Ebbene, in tutti quei poveri, a capo basso, 

a occhi bassi, insieme all'imbarazzo, alla confusione, di 

trovarsi in quell'ambiente, fra quelle persone, oggetto di 

curiosità e non di tutta curiosità benigna, oggetto di pietà e 

non di tutta pietà sincera, oggetto forse, senza forse, di 

ripugnanza e di ribrezzo: ebbene, in tutti quei miseri ignoti, 

affamati, luridi, fra tante espressioni serie, una sola risaltava, 

invincibile: la umiliazione, la umiliazione umana, la 

umiliazione dell'uomo avanti l'altro uomo, a lui simile, fatto 

simile da Dio e gittato all'estremo posto della vita dalla 

nascita, dalla fortuna, dalla sfortuna, dall'errore, dal dolore, 

dal vizio: la umiliazione di trecento creature umane, fatte di 

carne e di ossa, con cuore e con coscienza, con sensazioni, 

impressioni e sentimenti; la umiliazione di trecento creature 

umane innanzi alla fortuna altiera, alla carità altiera, alla pietà 

altiera, alla elemosina altiera, pomposa, inutile e sprezzante. 

Ma già, sulle tavole laterali, dove erano solo le tovaglie 

candide, arrivavano dei piatti, in cui una larga e grossa fetta di 



 

 

timballo di maccheroni fumava, con una crosta di pasta ben 

cotta nel forno, mentre, dentro, i maccheroni erano conditi al 

sugo di carne, rossastri, imbottiti di mozzarelle, di formaggio, 

d'interiora di pollo. Il servizio cominciò, rapido, silenzioso, 

deponendosi la pietanza innanzi a ogni povero dai camerieri, 

sotto gli ordini di quattro signori, che più si affaccendavano 

intorno alle mense. E allora, anche due delle sette signore che 

erano venute a presenziare, a ispezionare, a sorvegliare il 

banchetto, in quella sentimentalità forse vera, forse falsa, metà 

vera, forse, e metà falsa, due di queste signore, molto ricche 

nelle vesti, se non eleganti, quelle due che si erano tolte i 

guanti, facendo scintillare le molte gemme sulle dita bianche, 

si diedero minutamente a servire, intorno, intorno, i poveri. 

Andavano, le due signore, dall'uno all'altro, curvandosi verso 

loro, spiegando loro il tovagliolo, offrendo loro il pane, 

mescendo il vino: quei mendichi appena levavano il capo, 

sempre più confusi, ancora più umiliati, non rispondendo, 

lasciandosi servire, sentendo perfettamente, in 

quell'abbassamento volontario e altiero dei signori e delle 

signore, l'orrore della povertà data a spettacolo, l'orrore di quel 

cibo offerto per la carità di un'ora soltanto, l'orrore di quel 

banchetto pubblico, di cui tutti s'interessavano, come di un 



 

 

divertimento singolare, bizzarro, ma non somigliante a nessun 

altro. 

Adesso, tutti i pezzenti mangiavano la loro fetta di timballo 

di maccheroni. Alla espressione di confusione e di 

umiliazione, un'altra se ne sostituiva, tutta materiale, tutta 

fisica: quella di una lunga fame mai completamente sazia e 

che stava per saziarsi, almeno per un giorno: quella di un 

palato lungamente disabituato da cibi succosi e copiosi e che 

poteva, per una volta, sentire il sapore di una pietanza gustosa. 

L'espressione dei volti diventò anche più volgare, anche più 

bassa, in quel lento divoramento di cibo, fatto da mascelle di 

vecchi, di malati, di esseri deboli; qualcuno mangiava 

voracemente, senza guardarsi intorno, come una bestia 

affamata che trangugia il suo pasto, nel cantuccio della sua 

tana; qualcuno masticava rumorosamente, in fretta, facendosi 

rosso per inghiottire troppo presto; qualcuno, con la forchetta, 

golosamente ricercava l'imbottitura prima, per poi mangiare i 

maccheroni e infine arrivare alla crosta; qualcuno s'imbrattava 

la bocca, il mento, senz'asciugarsi col tovagliolo, per la 

urgenza grande della fame. Tutti mangiavano goffamente, mal 

seduti, col cappello o col berretto sugli occhi, con la testa 

curva, con le mani deboli, tremanti o impacciate, che non 



 

 

sapevano maneggiare la forchetta e il cucchiaio. Le due 

signore cercavano di aiutare quella goffaggine, quella 

debolezza, quell'impaccio: ma, ogni tanto, innanzi a un 

mendico più lurido, più puzzolente degli altri, innanzi a 

qualche vecchissima mendica, la cui bocca senza denti, non 

arrivando a masticare i maccheroni, li lasciava sporcamente 

ricadere nel piatto, essi si arretravano, scoraggiate. Qualche 

mendico, qualche mendica, mangiava piano e poco: erano 

quelli, quelle, che misuravano la loro fame, avendo fuori la 

porta, avendo a casa, qualcuno che aspettava la sua parte del 

timballo di maccheroni. Era stato detto loro che, dopo, 

avrebbero potuto portar via gli avanzi, anzi la pietà comunale 

dava loro anche il tovagliolo e la posata, qualche cosa che 

costava cinquanta centesimi e che si poteva rivendere per 

cinque o sei soldi. Nella grande sala si allargava un odore di 

maccheroni conditi, un rumorìo di forchette e di piatti: i 

trecento poveri seguitavano a mangiare, serviti benignamente 

dai ricchi, dai fortunati, dalle eleganti donne, dalle belle 

donne, mangiavano con tanta ingordigia, con tanta realità di 

atti goffi e sconci, con tanta ignobilità di ventricolo affamato, 

che lo spettacolo cresceva di tristezza, infine, e di nausea. 



 

 

La signora giovane, alta e snella, vestita di uno squisito 

abito color grigio-tortora a gentili riflessi di argento, portante 

intorno al collo un lieve, vaporoso boa di piume grigie dalle 

punte argentee, macchinalmente, si mosse anche essa dal 

gruppo delle altre cinque signore, che erano ferme e si dette a 

girare intorno alla mensa delle donne, dalla parte esterna, 

fermandosi, ogni tanto, a guardare qualcuna di quelle 

poverette, chinandosi, un momento, e dirigendo la parola a 

una di esse. Chi sa, la sua inazione, in un angolo della sala 

Tarsia, le era parsa poco cortese, poco pietosa, mentre era 

venuta per fare atto di carità cristiana e tanti occhi la 

osservavano; forse, un desiderio di impressioni più forti, più 

profonde, più ignote a lei, giovane, bella, ricca, probabilmente 

felice, la spingeva verso quella mensa a guardare meglio, a 

interrogare, a conoscere; e chi sa, poichè tutto accade, un 

desiderio di viva e di vera carità la spingeva verso quelle 

donne, verso quel suo prossimo, verso quelle donne create a 

sua somiglianza, come lei cristiane, la spingeva verso quelle 

creature che mangiavano il pasto pubblico, gittato loro in 

elemosina. 

La leggiadra e fine signora, i cui begli occhi verdi 

sorrideano dolcemente dietro la sua veletta bianca, si curvava 



 

 

un poco sulle mense delle donne, per poter loro parlare, 

mentre esse appena levavano la testa per risponderle, tutte 

intente al piacere del cibo e forse infastidite da quelle 

domande. La giovine signora, dal volto bianco ove un sottile 

colorito roseo si diffondeva teneramente, parlava con una 

voce bassa e toccante, ove pareva che corresse, sempre, un 

lieve fremito di emozione. Forse non era emozionata, forse era 

tutta fisica quella vibrazione della voce, che dava a ogni sua 

frase una portata sentimentale assai più profonda di quello che 

non avesse; ma niuno poteva udire quella voce, senza 

scuotersi. Ella si era curvata, adesso, verso una donna 

cinquantenne, dal viso freddo e ostile, che divorava con 

rapidità gli avanzi della sua grossa fetta di timballo. 

- Siete contenta, è vero, buona donna, della vostra Pasqua? 

- chiese la giovine signora, con un tono di bontà. 

La mendica levò gli occhi, li riabbassò subito e a voce 

bassa, breve, come mortificata di quella richiesta, rispose: 

- Sì, Eccellenza. 

L'altra restò alquanto interdetta da quella secchezza di 

povera orgogliosa. Fece qualche altro passo, sempre dalla 

parte esterna della mensa, da cui, ora, i camerieri andavano 

sparecchiando i piatti vuoti del timballo, che i poveri avevano 



 

 

anche ripuliti, intorno intorno, con la mollica del pane. E la 

signora, in questo intervallo, in cui quei miseri e quelle misere 

si sollevavano un po', guardandosi intorno, in attesa della 

seconda pietanza, interrogò una donna già vecchia 

dall'aspetto, piccola, scarna, con la testa ravvolta in un 

fazzoletto rossastro, come una contadina. 

- Voi non siete napoletana, è vero? - le mormorò, con molta 

dolcezza. 

La povera la guardò, con due occhi tristi, timidi, di animale 

ferito e malato. 

- No, sono di Basilicata, - disse, con un forte accento di 

quella regione. 

- E che fate? Che fate? - replicò la giovane leggiadrissima, 

con voce anche più insinuante. 

- Facevo.... facevo la serva.... venni con una famiglia, di là, 

molti anni fa.... 

- E ora? 

- Mi hanno mandato via.... da molto tempo.... 

- E perchè? E perchè? - chiese la signora che pareva piena 

del più vivo interessamento. 

- Perchè ero malata.... aveva una malattia al cuore.... e non 

potevo servire.... 



 

 

- Avete questa malattia, poveretta? 

- Sì, - disse la mendica, con un lieve rossore sulla faccia 

scialba, senza soggiungere altro. 

E allora la signora si trovò incerta, senza saper che dire di 

più. Forse, in un istante, comprese quanto fosse inane quel suo 

interessamento, innanzi a certe sventure inguaribili, poichè 

vengono dall'essenza della vita istessa, dalle cose, dagli 

uomini: comprese, forse, a volo, che quelle domande, fatte, 

certamente, con molta pietà, non giovassero che a rinnovare, 

in quelle infelici, tutti i dolori di cui era contristata la loro 

esistenza. E restò muta, qualche tempo, pensosa, come 

preoccupata, ferma presso la mensa, con le mani appoggiate 

sull'elegantissimo manico del suo ombrellino. 

La seconda pietanza appariva sulle tavole posteriori ed era 

distribuita nei piatti, rapidamente, per essere messa innanzi ai 

trecento poveri. Si trattava di una larga porzione di carne, 

cucinata napoletanamente a ragù, cioè nuotante in un sugo 

scuriccio e denso, dove son mescolati lo strutto, la cipolla e la 

conserva di pomodoro: intorno a questa porzione di ragù, per 

ogni piatto, vi erano tre o quattro patate, cotte nel medesimo 

brodo di ragù. E la voracità suscitata dalla lunga astinenza, la 

gelosità di chi, da anni, non ha mangiato carne, fece 



 

 

ridiventare animalesche, novellamente, quelle faccie di 

banchettanti. Moltissimi inghiottivano la carne, senza 

tagliarla, lacerandola coi denti, mentre il restante del pezzo si 

abbandonava sulla bocca o rimaneva sospeso alla forchetta; 

moltissimi non sapevano adoperare il coltello e si vedevano 

confusi e taciturni, guardanti silenziosamente il loro pezzo di 

carne; altri ne avevano tagliato un frammento e dopo averlo 

lungamente assaporato, riponevano il rimanente, per 

conservarlo a qualcun altro, per mangiarlo, loro, chi sa, 

l'indomani. Adesso, all'odor del timballo che ancora fluttuava 

nell'aria, si univa quello del ragù, insieme ai poco buoni odori 

di tutta quella umanità povera e sudicia; ma gli uomini in 

redingote e tuba seguitavano, imperturbabili, il loro 

affaccendarsi, ma le signore continuavano il loro giro, 

prendendo i piatti con le loro mani gemmate, a forza, da quelle 

di camerieri, perchè i poveri fossero serviti più presto. 

La signora snella e fine, dalla voce che esprimeva una 

costante commozione di bontà e di dolcezza, si era fermata, in 

quel momento, di fronte a una povera, che stava aspettando la 

sua seconda pietanza, a testa china. Era una donna 

dall'apparenza vecchissima; la sua pelle del volto, fra 

giallastra e brunastra, aveva i solchi che vi possono mettere, 



 

 

forse, settantacinque e più anni di vita, ma di vita tormentata, 

torturata, fra tutti gli stenti. Cento storie di tristezza si 

leggevano in quel volto di decrepita, attraversato da tutte le 

tracce che lo sconvolsero. L'antichissima mendica era molto 

curva, con le spalle ad arco e col mento aguzzo, che quasi le 

batteva il petto: non doveva avere quasi nessun dente, poichè 

le labbra erano rientrate completamente sulle gengive e la 

bocca era rincagnata, il naso scarno dei decrepiti piegandovisi 

sopra. Portava, indosso, questa vecchissima mendica, uno 

straccio incolore di veste nera, dalle maniche troppo corte, che 

lasciavano vedere due mani cadaveriche: al collo aveva un 

cencio di scialletto di lana bianca, ma non annodato, sibbene 

bizzarramente tenuto fermo con uno spillo sotto il mento quasi 

con un singolare criterio di castità, ridicola a quell'età e in 

quella condizione: sulla testa che doveva esser canuta e forse 

rasa di capelli recenti era curiosamente annodato un fazzoletto 

di cotone nero, messo in tale foggia che pareva ella si fosse 

voluta bendare, poichè il fazzoletto le nascondeva anche le 

orecchie, annodandosi sotto il mento. Era collocata, questa 

vecchissima donna, quasi in fine della mensa dei poveri, verso 

l'alto della sala Tarsia, verso l'emiciclo: e colà, lontano, il 

movimento era molto meno vivo, la gente vi accorreva con 



 

 

minor premura. Essa stessa, la mendica, si era messa in un 

posto dimesso e non moveva le braccia per paura di urtare i 

suoi vicini, e non si voltava nè a dritta nè a sinistra, come 

raccolta nell'aspettativa. 

In verità, adesso, il viso candido dai fugaci chiarori rosei 

della giovane signora, si era trascolorato sotto una espressione 

di malinconia: come un velo torbido ne aveva leggermente 

appannato lo scintillìo glauco degli occhi verdi grandi. Quello 

spettacolo di miseria, di sporcizia, di sventura, di vizio, di 

abbandono, aveva finito per turbare la sua secura coscienza di 

donna bella, amata, felice, inebbriata di vita. Forse, ella era 

già pentita di esser venuta, in uno slancio spontaneo e 

ingenuo, ad assistere a quel banchetto di povertà e di dolore; 

forse, già affrettava col desiderio il momento di andarsene. E 

prendendo il suo piccolo coraggio a due mani, si piegò verso 

l'antichissima donna, dal corpo curvato in due, dalla testa 

bendata di nero e china sul petto; tentò l'ultima interrogazione 

a quella povera più solinga, più taciturna e più abbandonata 

delle altre. 

- Avete fatto una buona Pasqua, è vero? - le chiese, non 

sapendo trovare nulla di nuovo, nulla di meglio. 



 

 

La vecchissima mendicante levò il viso tutto tagliato dalle 

rughe, dalle pieghe, dalle deformazioni dell'età, fissò sulla 

signora un paio di occhi castani, velati dall'umido e della 

vecchiaia, dalle ciglia arse, ma conservanti, questi occhi, una 

dolcezza triste e umile. Pure, non rispose. 

- Non vi è piaciuto, di aver questo pranzo? - insistette la 

signora, con uno sforzo, sentendo che doveva strappare una 

qualche parola alla poverella. 

- Sì, Eccellenza, - mormorò la vecchia, dalla benda nera 

che le fasciava la fronte e il collo. 

- Sono molto buoni.... tutti quanti.... molto buoni, - 

soggiunse la signora, con un intenerimento nella voce, per sè, 

per le altre signore, per i gentiluomini. 

- Sì, Eccellenza, - rispose, ancora, fiocamente la vecchia 

dal fazzoletto fermato sotto la gola con uno spillo, in 

intenzione singolare di castità. 

E tacquero. Pareva che nulla più si dovessero dire, che 

nulla vi potesse essere di comune, fra quella vivente immagine 

di grazia, di eleganza e di ricchezza, e quell'emblema di ogni 

decadimento; fra la giovane signora e la misera che aspettava 

il suo pezzo di carne. 



 

 

- Ora avrete la carne. Vi piace? - le domandò, con un 

tremolìo d'interesse. 

- Sì, Eccellenza: mi piace. 

- Sarà molto tempo, è vero, che non ne mangiate più, 

povera donna? 

- Molto.... molto tempo.... - balbettò la infelice. 

- Siete senza famiglia, è vero, povera donna? 

- Io non ho nessuno.... nessuno, - replicò la vecchia, con 

voce smarrita. 

- E che ne è, della vostra famiglia? Che ne è? 

- Saranno morti.... - disse la vecchia, a occhi bassi, - 

saranno partiti.... non lo so.... 

- E siete così, abbandonata, povera donna? - disse la voce, 

un po' emozionata, della signora. 

- Sì, abbandonata, - disse, sottovoce, l'altra, a capo basso. 

- Come vivete, allora, povera donna? Come vivete? 

- Mi dànno.... mi dànno diciassette soldi al giorno, - e parve 

che un ultimo bagliore di rosso, salisse a quel viso consunto. 

- Chi? Chi ve li dà? - chiese la donna bella, chinandosi 

ancora, in preda a una curiosità più forte. 

- Il Governo, Eccellenza. 

- Ah sì! E perchè? 



 

 

- Perchè.... perchè ero monaca, - e la confessione fu fatta 

tremando. 

- Monaca? Monaca? Eravate monaca! - gridò la signora, in 

preda a uno stupore doloroso. 

Ora mettevano innanzi alla vecchissima donna che era stata 

monaca, tanti anni prima, mettevano il piatto della carne, ove 

il pezzo rossastro, brunastro del ragù era circondato da 

quattro o cinque patate rossastre anche esse, perchè cotte nel 

sugo del ragù. Ma la poverella non lo guardò neppure, il 

piatto: teneva le due mani scarne, gialle, cadaveriche, dalle 

vene gonfie e violacee, collocate ai due lati del piatto e non si 

muoveva. Sì, un rossore estremo le bruciava i pomelli. 

- E dove, dove eravate monaca? - chiese la signora, con una 

pietà grande nelle sue parole. 

- Nel monastero delle Sepolte Vive, - rispose la vecchia. 

- Me ne ricordo, me ne ricordo, io era piccina! Molti anni 

fa, è vero? 

- Sì, molti anni.... molti anni, - disse la vecchia, vagamente, 

dolentemente. 

- Quanti anni? Quanti? 

- Forse venti anni. Forse: non mi ricordo bene. 



 

 

- Vi danno diciassette soldi al giorno, è vero? Che potete 

fare, con diciassette soldi? Cercare l'elemosina, è vero? - e la 

tenerezza triste, metteva quasi delle lacrime nella voce della 

signora. 

- No, - mormorò, subito, la vecchia. - Io non cerco 

l'elemosina. 

- E perchè? - chiese candidamente la giovane. 

- Perchè mi vergogno. 

- Ah! - esclamò l'altra. - Qualcuno vi aiuta, allora? 

- No, Eccellenza; nessuno mi aiuta. 

- Nessuno? Nessuno? 

- Dicono che ho la pensione dal Governo: e nessuno mi 

aiuta. 

- Oh, povera donna! Voi, forse, eravate una signora? 

La vecchia donna crollò il capo, come se si trattasse di una 

cosa assai lontana: 

- Sì.... sì.... ero una signora. 

- E come vi chiamate? Come vi chiamate? - soggiunse la 

bella giovane, con una grande dolcezza. 

- Io mi chiamo Luisa Bevilacqua. 

Un silenzio. 

- Mangiate la vostra carne, - disse la giovane. 



 

 

Con mani tremolanti, la vecchia afferrò il coltello e la 

forchetta e si diede a tagliare la sua carne: la giovane la 

guardava, commossa, con l'interesse vano e inane che si prova 

innanzi a un caso straziante e sorprendente, ma a cui nulla si 

può fare. Poi, una novella curiosità la punse, mentre la vecchia 

sminuzzava il suo pezzo di carne. 

- Ditemi: non avevate un altro nome, in convento? 

L'altra si fermò dal tagliare e stette pensosa. 

- Non portavate un altro nome? Un nome di religione? 

La vecchia taceva. Non, forse, il viso si era cosparso del 

pallor plumbeo delle creature vecchissime? 

- Ve lo siete dimenticato, forse, il vostro nome di religione, 

dopo tanti anni? 

Ella non rispondeva, a occhi bassi, immobile. 

- Possibile? Possibile che abbiate scordato il vostro nome 

di religione? 

La bocca della vecchia, infine, si schiuse, a stento e disse: 

- Mi chiamavo.... mi chiamavo suor Giovanna della 

Croce.... 

E col suo antico nome, uscito quasi per forza dalle sue 

labbra, dagli occhi velati della vecchiaia, sul volto consunto, 

due lacrime lente scesero, caddero nel piatto della carne. Col 



 

 

capo sul petto, invece di mangiare, la vecchia lasciava scorrere 

le più amare lacrime della sua vita, col suo nome. 

 

FINE. 


