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A PAOLO BOURGET

Mio amico e mio Maestro,

Questa che viene a Voi, come un puro e schietto invio di
amicizia, ¢ un'anima semplice. Cosi assolutamente semplice
che, avendo portato due nomi, nella vita del secolo e nella vita
della Chiesa, la poveretta non puo che ricordarne uno solo,
alla volta: soffrendo profondamente quando /'altro suo nome,
quando ['altra sua vita le si presentano alla memoria, in
singolar contrasto col presente. Quest'anima semplice di cui
10, con mano umile, ho tentato di fissare la figura nelle pagine,
che il mio riconoscente cuore a Voi dedica, non ha per s¢ che
il suo patimento. Non ¢ bella, non ¢ giovane, non € ricca, non
¢ elegante, suor Giovanna della Croce: I'amore dell'uomo, con
la sua luce di poesia, ¢ appena appena trascorso, come ombra
fuggente, nel suo lontano passato; il dramma della passione,
clamoroso o sordo, non ha sconquassato € non ha consumato
i suoi migliori anni di esistenza; quanto ¢ possente attrazione,
nella compagine fisica di una donna o nella sua coscienza

morale, le manca. E una vecchia monaca, suor Giovanna della



Croce, sempre piu vecchia e piu caduca, dal principio alla fine
della sua istoria: il suo corpo, gia curvo, s'inchina ogni giorno
di piu, verso la fossa e non vi cade ancora; i suoi neri abiti
claustrali, si lacerano e si struggono, senza che ella possa
mutarli, rinnovarli; la sua misera anima semplice, si fa sempre
piu tristemente puerile, come ella ¢ travolta dal destino,
lentamente, troppo lentamente. Non ha, dunque, nulla per
attirare la gente innamorata della giovinezza, delle belle
forme, delle vesti sontuose, nelle parvenze dell'arte letteraria;
non ha, dunque, nulla, suor Giovanna della Croce, per la gente
singolarmente avida e mai sazia, e mai stanca, delle istorie di
amore: nulla, nulla, per coloro che vogliono ritrovare, nelle
prose di romanzo, 1 tumulti supremi delle ore altissime umane.
E allora, a chi piacera mai, la storia di suor Giovanna della
Croce? Chi s'interessera a lei? Chi ne seguira i dolenti
episodii, sino alla fine dolente? Sono io, dunque, troppo
audace, con chi legge? Vado, forse, incontro alla sua noia e al
suo disgusto? E, ancora, ancora, oso io troppo, mettendo
innanzi a Voi questa istoria, innanzi a Voi, creatore, animatore,

poeta di figure leggiadre, squisite, affascinanti?



No, io non temo che suor Giovanna della Croce vi faccia
ribrezzo. Qualunque sia il vostro magico libro, chiuso, dopo
la lettura, dalle mani di una persona di talento e di cuore,
qualunque sia, questo libro, piccola novella o grande
romanzo, gioiello minuto e prezioso o fascio di luce spirituale,
chi lo ha letto, giunto all'ultima pagina, ha il cuore riboccante
di una ammirazione segreta, 'ammirazione che gli viene per
l'alto, purissimo sentimento Vostro: la pieta! Voi conoscete
tutti gli errori umani, o0 mio amico € mio Maestro, € nessuno
di essi vi lascia indifferente, e ognuno di essi prende da Voi la
sua parte d'indulgenza e la sua parte di dolcezza. Tutta la
debolezza della creatura umana, e tutta la sua miseria, con
tutte le sue perfidie e tutte le sue vilta, vive nelle opere vostre,
ma vi nasce, accanto, per medicina, per balsamo, per
assoluzione, questa compassione che Dio mise in Voi, come
un dono supremo. Tutto 'orrore del male che ci nausea e che
ci sgomenta, quest'orrore che gitta al pessimismo e
all'ateismo, tante menti fatte per credere e per amare,
quest'orrore del Male, voi non lo sfuggite, voi gli andate

incontro, voi lo affrontate, ¢ lo combattete con la bella carita



di uomo e di poeta, e con la stessa carita, lo vincete. Felice
voi, che come artista non foste mai duro e non foste mai
crudele! Felice voi che, come artista, non faceste mai versare
delle lacrime e trovaste sempre il modo di rasciugarle, con una
sublime filosofia morale, ove rifulge tutta la vostra bonta!
Questo potere benefico circondi il povero capo di suor
Giovanna della Croce e gli dia l'aureola della compassione
umana: aleggi intorno alla sua vecchiaia, al suo abbandono e
alla sua miseria e dia loro il fascino dei dolori compresi:
sollevi, elevi la sua oscura e ignota tristezza: e il poeta avra
fatto opera di poesia, e 1'uvomo, opera di cuore!

Ma io vado piu oltre, nel mio desiderio sentimentale. Io
voglio che Voi riconosciate, nella monaca discacciata
brutalmente dal suo convento, la sorella minore delle
nobilissime e sventurate donne che palpitano e fremono nelle
vostre istorie: io voglio che voi troviate, sulla fronte rugata di
suor Giovanna della Croce, lo stesso marchio fatale che é sulle
bianche fronti delle creature, cui deste un nome € una vita
mortale. Quanta distanza materiale, intellettuale, morale, non
¢ vero? Che profonda diversita di condizione, di ambiente, di
destino, non ¢ vero? Una pietruzza che rotola nel fango della

via e una stella che muore, in una notte di estate, che mai



possono avere di somigliante? Ebbene, esse hanno di
somigliante una sola cosa, viva e schietta, ed ¢ il dolore: hanno
di somigliante questa crisi dell'anima, questa crisi cosi rude,
che lacera tutti i veli dell'artificio sociale, che strappa tutte le
leggiere parvenze della vita mondana, che dirada tutte le
ipocrisie ¢ che mostra nudo, ferito, sanguinante, il cuore
umano della principessa e della sconosciuta operaia. Il grido
lacerante per cui pare che si franga tutto I'essere, ¢ sempre il
medesimo, esca da belle labbra fragranti di giovinezza e di
sorriso, o da una bocca che disformo la fatica ¢ la fame; le
lacrime cocenti, hanno lo stesso ardore che corrode, sulle
guancie delicatamente rosee e sugli zigomi sporgenti dei volti
cavi e pallidi; 1 singulti che erompono, irrefrenabili, hanno lo
stesso suono, scuotano essi le forme eleganti di una donna
divinamente bella o le ossa di una creatura divorata dalla
poverta e dalla tristezza. Che grande cosa ¢ il dolore, mio
amico ¢ mio Maestro, come ¢ solenne ed ampio, come ¢
uniforme e maestoso, come ¢ semplice e pure svariato, come
¢ alto, sempre, e come afferra tutti i cuori, tutte le anime, in un
sol soffio tragico e tragicamente le solleva alla medesima
altezza! Che grande cosa ¢ il dolore, poiche esso solo ¢

comune a tutti gli esseri umani, poiché esso solo 1i unisce, li



affratella, li salda, in una simpatia universale! Che grande cosa
¢ il dolore, poiche esso solo permette che qualunque distanza
sparisca, che ogni diversita morale si cancelli, che ogni
ostacolo sociale si abbatta e che due donne piangenti, una nel
freddo e nel buio di una strada deserta, l'altra in una stanza
ricchissima e deserta, sieno sorelle, assolutamente sorelle,

innanzi alla Giustizia e alla Misericordia del Signore!

E, qui, i0o volontariamente e austeramente rinunzio a
piacere e a sedurre coloro che chieggono, nelle opere d'arte, la
bellezza delle linee e dei colori, la grazia della gioventu, il
fascino della ricchezza; rinunzio a lusingare coloro che
domandano il rinnovellamento di quella eterna storia di
amore, che tutti hanno raccontata e che tutti racconteranno
ancora: i0 rinunzio a trascinare coloro che intendono di
ritrovare nelle pagine dei libri, ancora una volta, le vittime
sublimi e i carnefici implacabili della passione. Nella maturita
dei miei anni, le verita, intorno a me, si fanno piu limpide e

piu luminose: io veggo meglio la mia strada: io conosco



meglio il mio compito. L'inganno della bellezza e della
gioventu, la caducita dell'amore, la fallacia della passione mi
sono apparse, in tutta la loro evidenza: e si sono distaccate,
queste illusioni, dall'albero della mia vita d'arte, come le foglie
d'autunno, roteando, lontane, per morire. Ma nuovi germogli
nascono sul tronco che ha conosciuto le ridenti primavere e le
ebbrezze dell'estate: ma chi ha finito di credere, in qualche
cosa, credera ancora, in qualche cosa di altro! Vi sono anime
malinconiche, possenti, eroiche, tristi, fatali, che niuno vede:
vi sono cuori straziati ed esaltati dalla vita, di cui niuno si
accorge: vi sono ombre, nella via, che sono uomini e sono
donne: vi sono fatti umani, sconosciuti, il cui carattere ha
profondita non misurabili: vi sono storie, nel mondo, che
farebbero fremere di stupore, e di dolore, se tutte si potessero
narrare. E non ¢ l'amore, nel suo stretto senso, che mena
queste anime, questi cuori, queste donne, questi uomini; non
¢ la passione, nel suo ardente e breve senso, che domina questi
fatti. Sono altri sentimenti somiglianti, diversi, multiformi,
piu forti, meno forti, piu saldi, meno saldi: sono altre
espressioni, meno calde, piu profonde, piu lunghe, piu
tormentose e piu pure: sono altre tragedie, piu piene di ombra,

piu inguaribili, piu degne di pieta e di perdono. I miei occhi



mortali hanno visto questa folla e fra la folla hanno scorto 1
visi degli eroi solitarii: il mio spirito ha inteso il vincolo di
tenerezza, con questi ignoti patimenti: le lacrime della pieta
sono sgorgate dal mio cuore: e se le mie mani di lavoratore e

di artefice, di altro scrivessero, dovrebbero essere maledette!

MATILDE SERAO.



SUOR GIOVANNA DELLA CROCE

Uomini poi, a mal
piu ch'a bene usi,
Fuor mi rapiron
della dolce chiostra
Dio lo si sa, qual poi
mia vita fusi.

Cio che io dico di
me, di s¢ intende.
Sorella fu e cosi le
fu tolta

Di capo [l'ombra

delle sacre bende.



Ma poi che pur al
mondo fu rivolta,

Contra suo grado e

contra buona
usanza,

Non fu dal vel del
cor giammai
disciolta.

PARADISO, Canto III.

Scoccarono le cinque. La pesante porta del coro, di antico
oscuro legno scolpito, si schiuse, stridendo, si spalanco,
sospinta dalle magre e lunghe mani di suor Gertrude delle
Cinque Piaghe: anche l'altro battente fu aperto e respinto
lentamente contro il muro, dalla monaca. Ella attraverso a
passo rapido tutto il coro, avendo nascosto, con un moto
familiare, le mani nelle ampie maniche di lana nera della sua
tunica, e si ando ad inginocchiar dietro la fitta grata metallica
del coro. Dall'alto, da un'altezza grande, ella gittd uno sguardo

quasi inquieto nella chiesa di suor Orsola Benincasa, che si



allargava e si allungava, giu, giu, in una penombra di tempio
dalle finestre velate, dove il crepuscolo quasi pare notte. Non
vi era nessuno, in chiesa. Quel coro cosi alto, posto a livello
della seconda fila dei finestroni della chiesa, chiuso nei suoi
tre lati da una parete di ottone, singolarmente lavorata a
traforo, nulla lasciava vedere, di piu, ai fedeli che volessero
scorgere, per curiosita, anche I'ombra di una delle Trentatre;
mentre le istesse suore che portavano con umilta ed
obbedienza profonda, ma anche con orgoglio mistico, il
secondo nome di Sepolte Vive, appena appena, di sopra,
poteano scorgere delle figure umane entrare, sedersi,
inginocchiarsi, orare, laggiu, laggiu, innanzi all'altare
maggiore e nelle due larghe navate laterali, che
fiancheggiavano la principale. Suor Gertrude restd con la
fronte appoggiata alla grata, con gli occhi socchiusi, un po'
curva l'alta e scarna persona: sulla fronte cinta dalla benda di
tela bianca, sul petto coperto dal colletto bianco, sulla tunica
nera, ricadeva, innanzi, il grande velo nero, mentre indietro,
come era prescritto, ricadeva il mantello di lana nera. Ella
pregava mentalmente: a un certo momento, un sospiro le
sollevo il petto. Al suo sospiro un altro ne rispose, poiche,

accanto a lei, senza far rumore, era venuta a prostrarsi, dietro



la grata, un'altra delle Trentatre: suor Clemenza delle Spine,
una monaca piccola, minuta, sotto la tunica nera, sotto il velo
nero, il mantello nero, e la benda bianca. Pian piano, a passi
silenziosi, altre suore erano apparse nel coro, erano venute a
inginocchiarsi intorno intorno alla grata, con larghi segni di
croce, sotto il loro velo nero: adesso, se ne contavano
quattordici, in giro. Nessuna parola era stata scambiata fra
loro: solo, ogni tanto, fra una preghiera e un'altra, un sospiro
dolente si udiva uscire, di sotto qualche velo, a cui qualche
altro sospiro, subito, faceva eco. Poi, sulla porta del coro, una
monaca apparve, sorretta da un'altra: doveva essere di grande
eta, curva assai, quasi piegata in due, lentissima, sostenuta nei
suoi passi piccoli e stanchi da una suora piu giovane, piu forte,
che la guidava attentamente, misurando il suo passo su quello
della vecchissima che a lei si appoggiava. La monaca
vecchissima anche era vestita della tunica nera, della benda
bianca che le stringeva la fronte, coperta dal mantello nero
sino all'orlo della veste, velata fino ai piedi dal velo nero: ma
sul petto, sul goletto bianco, sospesa a un largo nastro di seta
nera, una croce di argento pendeva; sulla mano scarna, ossea,

dalla pelle giallastra che si raggrinzava, appoggiandosi al



braccio della suora giovane, nell'anulare, era una fascia di
argento, un anello su cui stava scritto: La badessa.

La badessa non ando ad inginocchiarsi alla grata del coro;
si arresto, un po' indietro dalle sue monache, e tutta tremante,
tutta vacillante, si prostro sovra un inginocchiatoio di legno,
adorno di un cuscino di velluto rosso cupo. La monaca che
I'aveva condotta sin la, si arretro, rispettosamente, sino alla
porta del coro: altre due monache la raggiunsero, restando
sulla soglia, senza entrare. Non portavano, queste tre, ne il
mantello, né il velo nero. Sulla benda bianca avevano un
cappuccio di lana nera, ad ampie falde. Erano tre converse,
non avevano ancora pronunciati i rigorosissimi voti claustrali
delle Trentatre, delle Sepolte Vive: ancora tenevano il viso
scoperto e il loro corpo serrato nella tunica, senza il gran
mantello.

Le preghiere di compieta che le quattordici monache e la
loro badessa proferivano, in quell'ora, duravano a lungo:
annottava, quando furon finite. Una delle converse aveva
accesa una lampada in mezzo al coro e alcuni candelieri sulle
mensole, lungo gli stalli di antico legno oscuro, scolpito e
intagliato; le ombre si erano diradate. Col loro cauto passo, le

quattordici monache erano andate a prender posto, ognuna, in



uno stallo del coro: alcune piu lente per 1'eta, forse, o per la
corpulenza: altre piu rapide, forse per temperamento ancor
vivace, negli anni di vecchiaia: alcune, come assorte in una lor
cura che ne rallentasse I'andatura. Ma i grandi mantelli neri,
infine, chiudevano 1 corpi € non lasciavano scorgere che a
stento le linee della persona: ma i1 grandi veli, infine,
covrivano il volto, fittamente, ¢ nulla lasciavano indovinare di
quelle fisonomie di claustrate. Ognuna, passando, si era
inchinata a baciar la mano e l'anello abbaziale della badessa:
una di esse, suor Giovanna della Croce, appoggio un istante la
fronte sulla mano rugosa della badessa e forse vi lascio una
lacrima. Poi raggiunse, anch'essa, a passo incerto, il suo stallo
di legno bruno, dove s'immerse nell'ombra, aspettando.

Ora, l'antichissima suora badessa, alzatasi
dall'inginocchiatoio, si era messa a sedere, in mezzo al coro,
sovra un alto seggiolone di legno nero. Muta, assorta di dietro
il suo velo nero, ella sogguardava a diritta e a sinistra, 1
trentatre stalli del coro. Un tempo, ella li aveva visti, in onore
di Gesu e della sua Passione, occupati tutti da trentatre suore,
tante quanti furono gli anni del Signore: e il terribile Ordine
delle Sepolte Vive, terribile per la sua claustrazione totale,

assoluta, mai frangibile, s'insuperbiva di essere al completo.



Oh, i1 tempi erano trascorsi, suor Teresa di Gesu, la badessa,
colei che aveva assunto il nome della Grande Mantellata di
Avila, la badessa era cosi vecchia, e 1 tempi erano trascorsi,
trascorsi! Delle Trentatre, man mano, la morte aveva
diminuito il numero, e nessuna nuova creatura muliebre era
venuta a offrirsi, per pronunziare il tremendo giuramento:
persino le converse, che dovevano essere, per la regola, sette,
quanti sono 1 dolori di Maria Vergine, eran sempre tre o
quattro, nessuna di esse resistendo piu a quella vita,
domandando di andarsene, prima di pronunziare i voti. Quanti
anni erano trascorsi sacri da che suor Teresa di Gesu si era
monacata? Sessantacinque, forse, ella non ricordava bene:
neppur ricordava bene da quando era badessa: forse da
quaranta anni. Ora ne aveva ottantacinque: € aveva visto
sparire, ad una ad una, prima seppellite nel piccolo cimitero di
suor Orsola, la fondatrice dell'Ordine, poi portate via, diciotto
delle sue monache. Ella guardava le superstiti, le contava,
macchinalmente: vedeva bene, questo si, che erano solo
quattordici, oramai: e tutte vecchie, ma meno vecchie di lei.
Un pensiero le passo nella mente, ne fece fremere i vecchi
nervi stanchi: e un profondo sospiro usci dalle labbra della

badessa delle Trentatre, suor Teresa di Gesu.



E dagli stalli, da quelle nicchie nere dove le ombre nere
delle suore si sprofondavano nell'ombra, altri sospiri profondi,
tristi, straziati, risposero alla badessa:

- Che il Signore ci assista, - ella pronunzio, con voce alta,
ma tremula.

- Cosi sia, cosi sia, cosi sia, - dissero delle voci, dagli stalli,
voci piu alte, piu basse, fioche, roche, chiare.

Un silenzio sussegui. Preceduto da una conversa, che gli
faceva strada, un prete entro nel coro. Vi fu un rapidissimo
movimento tra le monache, come di sgomento, come di
pudore offeso: tutte, egualmente, si serrarono nel mantello
nero, si strinsero il velo nero al viso. Il prete era vecchio,
anche lui, ma con una fisonomia rosea, bonaria, dagli occhi
pieni di una luce sfavillante di tenerezza: i suoi capelli erano
tutti bianchi, candidissimi. La badessa aveva tentato di levarsi,
quando l'aveva visto entrare, per andargli incontro; ma egli le
aveva fatto cenno di non muoversi. Don Ferdinando de
Angelis era, da piu di venti anni, il confessore delle Trentatre.
Ma era la seconda volta, solo, che metteva il piede oltre la
clausura, nel monastero, per ordine del cardinale arcivescovo:

ne il suo volto, sempre lieto, indicava buone novelle.



- Dunque, caro padre, quali notizie ci portate? - chiese suor
Teresa di Gesu, con tono trepidante, al confessore.

Egli non rispose subito. Sentiva che, dai quattordici stalli
occupati, le monache lo fissavano, con gli occhi ardenti,
pendendo dalle sue labbra. Non aveva buone notizie. Curvo il
capo, tacendo.

- Non vi ¢ piu nessuna speranza, ¢ vero? - chiese la
vecchissima badessa, levandosi, come mossa da una forza
interiore.

I1 prete crollo il capo, tacendo ancora. Alcune monache si
erano alzate, anche esse, ed erano venute un passo innanzi,
ansiosissime.

- Nessuna speranza, padre, nessuna? - grido suor Teresa di
Gesu, con una voce alta, che non aveva avuta mai, da anni.

- Offriamo a Dio questa tribolazione, - mormoro il prete,
sempre a capo chino.

Ma il nome del Signore, pronunziato in quel momento, non
giunse a frenare lo scoppio dei singulti di quelle monache.
Quelle, in piedi, erano ricadute sui loro stalli, in preda ai
singhiozzi; altre si erano gittate, a capo basso, sui bracciuoli
degli stalli, soffocando la loro voce contro il duro legno. Con

gemiti piu forti, piu bassi, piangevano tutte; dietro il suo velo



fitto, la testa di suor Teresa di Gesu, la badessa, aveva un
movimento convulsivo, quello del pianto. Il prete, ritto, in
mezzo a quel coro, dove la luce vacillante della lampada e dei
candelieri gittava degli sprazzi stranissimi, aveva l'aspetto
angosciato, come per uno spasimo invincibile, che ne
contraesse la buona anima di vecchio sacerdote.

- Piangiamo, piangiamo, - egli soggiunse, pianamente. - E
un dolore grande; piangete, ma sopportatelo da buone
cristiane.

La badessa era discesa, da se¢, dal suo seggiolone, per
accostarsi a don Ferdinando de Angelis. Allora, tutte le
monache erano uscite dai loro stalli, I'avevano circondata,
piangendo, dietro 1 loro veli, prendendole le mani,
baciandogliele:

- O madre cara, madre cara.... o madre nostra.... come
faremo.... come faremo.... madre nostra, diteci voi, che
faremo.... che faremo? - esse andavano dicendo
confusamente, con certe voci dove il dolore assumeva ora dei
toni puerili, ora dei toni tragici.

La povera vecchia badessa, in mezzo alle sue quattordici
monache, sembrava, adesso, piu curva, piu stanca, piu disfatta

che mai, sull'orlo della tomba. Forse, in quel momento, ella



penso quanto meglio sarebbe stato per lei di esser morta, anzi
che vedere l'ora inaspettata e lugubre: ma non lo disse,
parendole una empieta.

- Sua Eminenza, - ella mormoro, rivolgendosi al
confessore, - non ha potuto fare nulla per noi?

- Tutto ha tentato, Sua Eminenza, - rispose il prete,
tristemente. - E andato persino a Roma, apposta....

- Senza riescire a niente?

- A niente, cara madre.

Un lungo, replicato gemito, risveglio novellamente gli echi
di quel coro: sul loro destino implacabile, le monache
piangevano e si lamentavano.

- Ma il Papa? 1l Papa? - esclamo la vecchia badessa, con
accento di profonda riverenza. - Il Papa? Non puo intervenire,
lui, per noi, sue figlie, sue serve?

- Non ha potuto intervenire. La legge novella ¢ chiara, -
disse il povero sacerdote, costretto a diminuire,
involontariamente, il prestigio del Capo della Chiesa innanzi
alle monache.

- Che legge! Che legge! - esclamo vivamente una monaca,
suor Giovanna della Croce. - La nostra legge ci dice di vivere

e di morire, qui.



Ella aveva parlato vibratamente. Era una delle piu giovani,
fra le vecchie, non avendo ancora sessant'anni, conservando
diritta e svelta la persona sotto il velo e sotto il mantello. La
sua badessa le fece cenno, con la mano, di tacere.

- Il Papa.... il Papa.... - replico suor Teresa di Gesu,
ritornando alla sua idea di salvazione.

- I Papa ¢ egli stesso in istato di oppressione e di poverta,
- rispose don Ferdinando de Angelis, desolatamente.

Un profondo silenzio.

- Dovremo, dunque, andarcene? - chiese, dopo un poco, la
vecchia badessa, tristissimamente.

- Si, purtroppo, cara madre.

- Siamo cosi vecchie! - ella soggiunse, a voce bassa. -
Potevano farci morire qua dentro....

- Morire, morire qui.... - gridarono, fra i singhiozzi, due o
tre monache.

- La cosa ¢ stata ritardata, per quanto piu si € potuto, -
replico il vecchio sacerdote. - Si ¢ fatto 1'impossibile. Ora....

- .... Dobbiamo andare. o vi sarei rimasta assai poco,
ancora, - ripetette la povera vecchia, tornando, come tutte le

creature semplici, all'idea semplice.



- I1 Signore ha voluto infliggervi questo dolore, cara madre,
a voi e a queste buone sorelle: sopportatelo, sopportatelo.

- E che faremo, padre? Dove andremo?

Egli fece un cenno vago, con le mani. In realta, nulla aveva
da offrire, a quelle misere, discacciate dal loro convento.

- Dove, dove andremo? - chiesero, piangendo, quattro o
cinque di quelle monache.

- Vedremo.... vedremo, - disse il buon prete, confuso,
imbarazzato.

- In un altro convento, padre, forse, in un altro convento?
Vi ¢ speranza?

- Non lo sperate. Il Governo non lo permetterebbe, - egli
disse, recisamente, per predisporle alla catastrofe.

- E dove andremo? Dove andremo?

- Alle vostre case, nelle vostre famiglie.... - egli mormoro,
comprendendo, man mano, tutto 1'orrore di quella cacciata.

- La nostra casa, la nostra famiglia era qui, era qui! - disse,
dolorosamente, suor Giovanna della Croce.

La badessa, ancora, le fece cenno di tacere.

Di nuovo, a queste parole che esprimevano tutta la umile
tragedia del loro cuore trangosciato, risuonarono i clamori

delle monache. Esse si erano separate dal mondo, trenta,



quaranta, cinquant'anni prima, per sempre: €sse avevano
giurato poverta, castita, obbedienza e perpetua clausura a
Dio: lo avevano giurato e avevano tenuto, sin quasi alla morte,
il loro giuramento. Ora, lo infrangevano.

- Noi saremo in peccato mortale, - disse, terrorizzata, la
badessa.

- Dio é buono, madre.

- Chi infrange i voti, ¢ in peccato mortale....

- Dio ha tanto perdonato, madre mia!

- Si, ma noi saremo in peccato mortale.

- Ne parlero a Sua Eminenza.... egli vi mandera, presto, una
parola consolatrice. E troppo afflitto per venire. Verro io....
domani sera.... - mormord egli, nella pochezza del suo spirito
e nella bonta del suo cuore.

Ancora, silenzio. Poi, di nuovo, suor Teresa di Gesu, parlo,
lentamente.

- Voi dite.... domani sera? Dobbiamo, dunque, andarcene
subito?

Il povero prete non rispose immediatamente. Malgrado la
sua limitata intelligenza, egli comprendeva che era quello
1'ultimo colpo. Poi, si decise.

- Dopodomani, lunedi.



Quando la povera vecchia badessa udi che solo due giorni
dividevano lei e le sue monache, da quella cacciata crudele,
che violava la loro anima e gittava i loro corpi all'abbandono
e alla miseria, le forze che fin allora l'avevano sorretta, le
mancarono. Vacillo e cadde fra le braccia delle sue sorelle che
la raccolsero, lacrimando, cercando di rianimarla. Mentre la
conducevano via, circondata, seguita dalle suore,
lentissimamente, don Ferdinando de Angelis salutdo e
benedisse quel gruppo plorante. Andavano, ora, nel lungo
chiostro che rasentava il giardino, andavano, le Sepolte Vive,
sostenendo la loro antichissima badessa, quasi morente di
dolore, esse stesse riboccanti di amarezza: e 1 pianti si erano
quetati. Ma 1 passi erano piu molli, piu stracchi, trascinati a
forza: ma sotto le tuniche nere che sfioravano la terra, sotto i
mantelli neri che le avvolgevano, sotto i veli neri che celavano
il loro viso, esse, d'un tratto, sembravano assai piu caduche,
piu vecchie, piu prossime alla morte. Alcune si appoggiavano
alla muraglia bianca del chiostro, come se svenissero: altre
voltavano la testa verso il giardino, guardando dov'erano le
tombe delle loro sorelle, morte in convento e cola sepolte,

guardavano fissamente, verso le tombe.
%



La cella di suor Giovanna della Croce era fiocamente
illuminata da un lumino da notte, nuotante nell'olio di un
bicchiere: il tutto formava una lampadina, innanzi a un
crocefisso, lampadina che restava accesa, giorno e notte, per
speciale divozione alla Croce e al Divino che vi era confitto.
La regola impediva alle Trentatre di tenere lume acceso,
quando andavano a letto, o nella notte: strettamente, si
sarebbero dovute spogliare all'oscuro e vestirsi, alla mattina,
nelle ombre crepuscolari dell'alba. Ma era concesso loro di far
ardere qualche modestissima lampada, in omaggio alle
immagini che pit veneravano: suor Giovanna non avrebbe
potuto dormire, senza quella piccola luce che rischiarava il
Crocefisso. Talvolta, nella notte, il lumino si consumava, 1'olio
galleggiante sull'acqua finiva, la lampadina si spegneva: la
suora si svegliava subito, in preda ad ansieta. Nella celletta,
con le pareti coverte d'immagini sacre, di quadri e quadretti,
di cerei pasquali, di rami d'ulivo benedetto, non vi era se non
un letto, una sedia e un piccolo cassettone. Le pareti erano
rozzamente imbiancate a calce: sul pavimento i freddi e
polverosi mattoni rossi delle pitu povere case napoletane: lo
stesso letto era composto di due trespoli di ferro: un solo

materasso e un solo cuscino. Di fronte al letto un balcone: la



celletta occupava un angolo orientale del monastero di suor
Orsola, al secondo piano, e I'occhio vi avrebbe potuto scorgere
il magnifico panorama di Napoli e del suo golfo, se un'alta e
fitta gelosia di legno non ne avesse impedito la vista, mentre
permetteva all'aria di entrare. Nei primi tempi della sua
monacazione, quella gelosia attirava costantemente la persona
di suor Giovanna: ella non poteva resistere al desiderio di
guardare, ancora, di lontano, di lassu, lo spettacolo delle cose.
Anzi, si era confessata di quest'abitudine profana, come di un
peccato: ed era un peccato, poiché quelle contemplazioni la
riconducevano alla sua vita del mondo, amaramente. A poco
a poco, con gli anni che passavano, con la giovinezza che
finiva, con le memorie che si cancellavano, ella aveva vinta la
tentazione. Ora, da anni, n¢ la sua persona, n¢ i suoi occhi
erano attratti dalla gelosia: ella aveva dimenticato che da quel
balcone, alto come una torre, sul giardino del convento e sul
Corso Vittorio Emanuele, aveva dimenticato che da quel
balcone si scorgeva il mondo.

Neppure nella triste sera in cui don Ferdinando de Angelis
aveva data la notizia orribile, rientrando nella sua celletta per
riposare, suor Giovanna della Croce si era accorta, piu, che vi

fosse un balcone. La notte era lunare: passando pei lunghi



chiostri, nel movimento del ritorno alle celle, ella aveva visto
il cielo chiarissimo, € le estreme mura del convento fatte anche
piu bianche. Ora, chiusa la piccola porta della sua cella, senza
mettere il catenaccetto, perche la regola lo proibiva, suor
Giovanna era caduta inginocchioni, innanzi alla sua sedia, col
moto abituale di ogni sera, tendendo le braccia al Crocefisso.
Ma se le sue labbra mormoravano le rituali parole
dell'orazione, l'anima sola si concentro nella preghiera,
restando confusa, turbata, agitatissima.

Da molti anni, suor Giovanna aveva obbliata ogni cosa
della sua vita anteriore alla monacazione. Prima dolorosa,
angusta, opprimente, insopportabile a un temperamento
passionale come il suo, la vita delle Trentatre aveva finito per
domare quell'anima ribelle, quel cuore impetuoso, quel
sangue troppo caldo. Suor Giovanna della Croce aveva molto
patito, dei suoi voti: aveva pianto di rabbia, di noia, di
tristezza, di languore, per molto tempo: ma le supreme
consolazioni, lente, tranquille, costanti, erano discese su lei,
con il regime mistico, morale e fisico di una esistenza
claustrata, con quelle consuetudini umili, semplici, candide,
quasi puerili, delle giornate monacali, con quel

rimpiccolimento della esistenza materiale, quella continua



elevazione spirituale nelle orazioni, con quelle formule
sempre ripetute del rito che spezzano le volonta, suadono le
volonta spezzate e stringono l'esistenza in un anello. La regola
delle Trentatre, cosi austera, cosi dura, cosi assoluta, le era
divenuta dolce, ella ne seguiva tutti gli ordini, con cuore
obbediente e persino tenero.

Suor Giovanna era stata, nel mondo, una -creatura
d'impulso, facile all'entusiasmo, alle lacrime, al furore: nel
chiostro, tutto questo ardore si era temperato, equilibrato, si
era messo fedele e umile al servizio di Dio. Le era dolce,
questa regola, per cui, con gli anni, tutto il passato si era
cancellato dalla sua memoria. Chi era piu, lei? Non una donna,
non una creatura muliebre: era una monaca, una sepolta viva.
Come mai si era chiamata, nel mondo? Non lo ricordava.
Sapeva solo il suo nome del chiostro: il nome preso in
omaggio al suo Signore e al suo dolore, il nome di suor
Giovanna della Croce. La pace, l'obblio, un'altra vita, quello
che essa aveva chiesto al Cielo, dandogli la sua gioventu, la
sua bellezza, il suo ardente desiderio di amore, di gioia, di
felicita, le era stato accordato. Aveva la pace e aveva 1'obblio:

viveva un'altra vita.



Non poteva, in quella sera, pregare, la Sepolta Viva! Fra le
incertezze mortali del suo spirito, deviato dal suo corso
naturale di pensieri e di sentimenti, sentendosi strappata,
crudelmente, alla pace, all'obblio, alla sua seconda vita, brani
di esistenza le riapparivano innanzi alla mente, da anni ed anni
mai piu evocati, nelle ore di solitudine, da anni ed anni mai
piu semplicemente rammentati. Si nascondeva il viso fra le
mani, la suora, quasi per difendersi contro l'assalto delle
memorie. Ella si era chiamata, nel mondo, Luisa Bevilacqua.
Aveva appartenuto a una famiglia di borghesi agiati: i suoi
genitori avevano un commercio, all'ingrosso, di mercerie. Ella
non aveva se non una sola sorella, Grazia Bevilacqua: un solo
fratello, Gaetano Bevilacqua. Il fratello era maggiore di lei, di
eta: minore, la sorella. Ah, ora li rivedeva, ambedue: la sorella
bionda, grassotta, bellina, vanitosa dei suoi occhi azzurri e dei
suoi capelli d'oro, mentre ella, Luisa, era bruna, alta, snella,
col viso lungo, non bello, con gli occhi neri, vivaci e 1 folti
capelli neri, il tipo comune napoletano: rivedeva il fratello
Gaetano, bel giovane, elegante, sprezzatore della borghesia
paterna, tutto dedito alla vita mondana, schiavo di amici piu
aristocratici di lui: 1i rivedeva, questo fratello e questa sorella,

ambedue egoisti, freddi, calcolatori, avidi, sotto le seducenti



apparenze della giovinezza e della leggiadria, ambedue
adorati dai genitori, mentre ella non raccoglieva se non un
affetto distratto e glaciale dagli stessi genitori!

- Signore, Signore, quanto mi hanno resa infelice! - ella
disse, a bassa voce, rivolgendosi al Crocefisso.

Trasali. Chi aveva parlato? Quale era quella voce che,
come trent'anni prima, si lagnava di essere stata trattata con
crudelta dalla gente che piu amava? Che era quel lamento?
Altre volte, per anni, la celletta aveva udito quei gemiti, quet
sospiri, quei singulti. Ma, da tutto quel tempo, la sua grande
sventura si era dileguata, come una nuvola al vento: da tanto
tempo, il suo cuore era risanato dalla ferita sanguinolenta! Chi
le mostrava, ancora, quel puro sangue del suo cuore, sgorgante
per un colpo datole da una mano fraterna? Luisa Bevilacqua,
nel mondo, a venti anni, aveva amato, di un amore forte e
geloso, un giovane, non del suo ceto, piu ricco, piu fortunato,
un giovane che si chiamava Silvio Fanelli: ed egli aveva
amato Luisa, con trasporto. I genitori Bevilacqua assegnavano
a Luisa, per il giorno in cui si maritasse, trentamila lire di dote,
mentre Grazia, sua sorella, la carita, ne aveva cinquantamila:
mentre Gaetano, il primogenito, il maschio, il signore della

casa, aveva tutto il resto della fortuna, non piccola. Fiera,



generosa, disinteressata, Luisa Bevilacqua non chiedeva
ragione della disparita: sapeva che si sarebbe maritata per
amore e non per danaro: sapeva che il suo Silvio era, egli
stesso, nobile, leale, sincero. Le nozze fra Luisa e Silvio
furono presto accordate, per contentare 1'ardente passione che
li legava. Il giovane adorava la sua fidanzata, la fidanzata
adorava Silvio e ne era mortalmente gelosa.

- Oh Dio, voi sapete come mi fu tolto! - ella esclamo,
battendo con la fronte sulla paglia della grezza sedia.

Ancora! Ancora! Ancora suor Giovanna della Croce
ripeteva il grido di disperazione di Luisa Bevilacqua, la
sepolta viva ripeteva l'atroce parola che aveva infranto il cuore
della fidanzata! Poich¢ ella era stata tradita. Come la luce del
sole, a Luisa Bevilacqua era stato chiaro il tradimento di Silvio
Fanelli con sua sorella, Grazia Bevilacqua. Avevano scherzato
insieme, prima, i due traditori; egli senza pensarvi troppo, con
la fatuita degli uomini, l'altra per il desiderio di far dispetto
alla sua sorella maggiore: a poco a poco, si erano inoltrati
nella via dell'amore, prima celatamente, col gusto del frutto
proibito, poi tanto apertamente, affrontatamente, da far tutto
noto alla tradita. Perche non era ella morta di dolore, in quel

giorno della scoperta? Non era morta, per orgoglio. Nessuno



aveva avuto una parola di biasimo per i due traditori: nessuno
aveva avuto una parola di pieta per Luisa Bevilacqua. Ella si
era irrigidita, contro lo spasimo. I suoi genitori, suo fratello, i
parenti, gli amici, tutti avevano congiurato per trovar grazioso
che un fidanzato passasse da una sorella all'altra, avendovi
pensato meglio: e che sposasse la seconda, invece della prima.
Ella stessa, la tradita, pallida, immota, incapace di lamento,
aveva dichiarato che non teneva a Silvio, che non teneva al
matrimonio e che volentieri cedeva quel fidanzato a sua
sorella. Volentieri! Ella aveva pronunziato quella parola,
spinta da una forza interiore. Qual forza?

- Eravate voi. Signore, che mi chiamavate, - mormoro la
suora, guardando Gesu in croce, subitamente intenerita.

Si, il Signore l'aveva chiamata a s¢, poiche¢ il mondo di
egoisti, di disumani, di crudeli, non era fatto per quell'anima
appassionata di Luisa Bevilacqua: poich¢ la immensa
delusione dell'amore ne aveva incenerito ogni speranza e ogni
desiderio, dandole solo la nostalgia della solitudine e della
preghiera, poiche tutti coloro che ella aveva amati, erano stati
falsi, sleali, brutali, con lei: e una sola via di verita, di
dolcezza, di luce, le balenava, innanzi. Prima che le nozze di

sua sorella Grazia Bevilacqua con Silvio Fanelli fossero



celebrate, Luisa Bevilacqua aveva dichiarato, fermamente,
recisamente, che non poteva resistere alla vocazione pel
chiostro: che questa vocazione era cosi vivace da farle
prescegliere il convento governato dalla regola piu aspra,
dove la clausura non fosse solo perpetua, ma rassomigliasse
alla morte. Certo, coloro che avevano tradito e i loro complici
se ne turbarono: certo, tentarono vagamente di distorla: certo,
non seppero spiegare al pubblico, onestamente, quella
risoluzione. Furono vani tentativi di opposizione. La fanciulla
li vinse. Quando entrd, come novizia, nel monastero delle
Trentatre, aveva ventidue anni; ne aveva venticinque, quando
pronuncio i voti eterni: ed erano, adesso, trentacinque anni che
ella aveva posto il piede nel convento fondato da suor Orsola
Benincasa, senza uscirne mai piu, senza mai piu rivedere ne i
genitori, n¢ fratello e sorella, n¢ parenti, n¢ amici, mai piu.

- Solo voi, Signore, - ella soggiunse, dolcissimamente,
guardando il Redentore, sulla croce.

Questa era la semplice e comune istoria di suor Giovanna
della Croce. Cosi le si ripresentava, tutta quanta, questa
volgare istoria, nella notte silenziosa, nella solitudine della sua
cella. Altre volte, quando era ancor giovane, nel convento, € 1

suoi capelli tagliati crescevano irruentemente, sotto la bianca



benda che le fasciava la fronte, questa storia le era parsa un
dramma tremendo, che solo il suo cuore era stato capace di
subire, senza rompersi per lo schianto: altre volte, nella sua
piccola mente, ingrandendo i contorni dei fatti, nel bollore del
suo sangue giovanile, sotto le sue vesti nere di sepolta viva,
sotto il suo gran velo nero che mai, mai, la monaca deve
rialzare, innanzi ad altri, le era parso di essere l'eroina del
romanzo piu straziante. Lentamente, tutto questo aveva
perduto ogni grandezza, ogni importanza, ogni valore:
lentamente, 1 fatti si erano diminuiti, diminuiti, erano spariti:
e 1 sentimenti ardenti si erano smorzati, sotto un velo crescente
di cenere. Anche adesso, in questa notte di inquietudine, di
dubbio, di tristezza, la sua storia, riapparsa in tutta la sua
precisione, non le era sembrata la sua, ma quella di un'altra: le
parole che le erano sfuggite, non erano partite da lei, ma da
un'altra persona, che era vissuta, nel passato, che era sparita,
nel presente. Ella si era liberata, in Gesu. Non certo, aveva
avuto le crisi mistiche della Grande Carmelitana, né i trasporti
di Santa Caterina, né le estasi di suora Luvidina: la sua fede
era stata breve, circoscritta, modesta, continua; e la sua fede,

cosi come era stata, le aveva data la liberazione.



Si levo dalla terra su cui era inginocchiata, con le membra
indolenzite. La sua tristezza era diventata mortale. Nulla del
passato l'addolorava piu: nulla poteva addolorarla di quel che
era stato. Ma era mortalmente triste. Giovane, battuta dai
marosi della vita, nel mondo, era venuta a salvarsi in quel
convento, sottomettendosi alle privazioni, agli stenti, alle
obbedienze piu cieche: aveva vissuto trentacinque anni sotto
una regola ferrea, che la opprimeva e la esaltava, insieme: si
era invecchiata, cola. Aveva quasi sessant'anni. Non aveva
specchio per vedere il suo viso, ma sapeva che i solchi del
tempo vi erano impressi profondamente: erano corti, sotto le
bende, 1 suoi capelli, ma ella sapeva che erano tutti bianchi.
Adesso, certe fatiche, certe penitenze, certe astinenze la
trovavano debole e scoraggiata. Adesso, nella preghiera, non
trovava che dolcezza molle e quieta, mai piu entusiasmo. Si
sentiva ed era vecchia. Neppure sapeva piu i suoi anni. Forse,
pensava anche di averne di piu. Infine, infine, aveva trascorso
tutta una vita, 1a dentro, avendo giurato al Cielo di non uscirne
mai, se non morta, di stare li dentro, in poverta, in castita, in
obbedienza: aveva giurato sull'altare, con parole tanto sacre,
che le avevano fatto terrore. In quel securo porto, ella era stata

la serva del Signore, tranquilla oramai, scampata a ogni



bufera; e credeva, era certa, di restarvi sino all'estrema sua ora,
agonizzando e morendo in quella sua celletta, su quel suo
letto! Certa! Non aveva giurato? Non si era votata, cosi? Non
era una Sepolta Viva? Non era una delle Trentatre? Adesso,
prima della morte, tutto si mutava. Il suo giuramento non
valeva piu: contro suo grado, il suo voto era infranto. Quella
celletta, fra un giorno, non era piu sua: quel monastero non era
piu la sua casa. Doveva staccarsi dal giuramento, dal voto,
dalla clausura, da Dio: fra un giorno. Moriva di tristezza.

E alla tristezza si univa un terrore infantile, indomabile.
Dove sarebbe andata, fra un giorno? Uscendo da quella porta
del monastero che, un giorno, le era parso si chiudesse per
sempre alle sue spalle, qual via avrebbe presa? Dove si
sarebbe diretta? Da chi si sarebbe ricoverata? I suoi? Chi?
Vivevano? Chi, di essi, viveva? Non erano, forse, partiti,
dispersi, morti? Dove cercarli? Da chi? Da trentacinque anni
ella non aveva visto né la citta, n¢ le sue vie, n¢ le sue case,
ne 1 suoi abitanti: non sapeva piu nulla, non aveva piu una
notizia, non ne aveva chieste, non gliene avevano mandate.
Dove, dove andare? Sola, vecchia, sgomenta, confusa,
imbarazzata, addolorata, fra i suoi veli, nelle sue vesti nere,

sepolta viva, ridonata al mondo, dove, dove sarebbe andata a



cadere? E se non trovava nessuno? Come vivere, dove vivere?
Di che vivere? Ognuna di loro aveva portato una dote, in quel
convento, ella stessa vi aveva portato le sue ventimila lire,
poiche la famiglia le aveva decimato anche i suoi denari.
Dicevano alcune, che il Governo avrebbe loro restituito il
denaro: altre crollavano il capo, dicendo che il Governo non
avrebbe dato nulla. Di che campare allora? Un terrore, un
terrore le saliva nell'anima, come a un bimbo che fosse restato
solo, una notte, all'oscuro, in un gran letto, donde la sua
mamma, morta, fosse stata portata via: il terrore dell'ignoto,
delle tenebre, del vuoto: il terrore del vasto mondo, pieno di
cose orribili e incomprensibili: il terrore che fa gelare il
sangue, che fa sudar freddo, che fa battere 1 denti. Le parve, in
quell'accesso, a suor Giovanna della Croce, che tutte le
consolanti immagini della sua stanzetta fossero sparite; che il
Crocefisso fosse stato travolto via; che la lampada si fosse
spenta, per non riaccendersi piu mai: e che ella brancolasse
nel buio, vacillando a ogni passo, credendo di precipitare....
Una luce sottile penetrava dalle gelosie sbarrate. E la
monaca che, da anni, non vi si era accostata, vi ando
avidamente: e guardo, attraverso le fasce di legno incrociate,

il cielo all'aurora e il mare lontano, tutto di un bianco argenteo



e 1 tetti delle case napoletane che emergevano dalla bruma
dell'alba. Quello era il mondo. Cola doveva tornare. Tutto era
stato inutile. Tutto era stato invano.

Desolatamente, sconsolatamente, ella mirava 1'orizzonte e

il paesaggio e piangeva.

Con fermezza, avendo nelle due notti e nel giorno di
preparazione, raccolte tutte le sue estreme forze, volendo
anche una volta dare esempio di rassegnazione e di
obbedienza alle sue monache, suor Teresa di Gesu, la badessa,
aveva comunicato loro che tutte, e lei, dopo di tutte, erano
forzate a lasciare il convento di suor Orsola Benincasa il
lunedi, alle tre pomeridiane. Di nuovo, fu un accorrere attorno
a lei, con uno sgomento puerile, con un profluvio di domande,
ingenue, bambinesche, con un gemitio sommesso delle piu
vecchie, delle piu taciturne: la badessa non sapeva rispondere
altro, che di raccomandarsi a Dio, il quale non le avrebbe

abbandonate.



Fermo era l'accento della misera donna, colpita da tanta
sciagura, nell'ultimo limite della sua eta e del suo coraggio,
ma vi trapelava lo smarrimento di una coscienza candida,
sgominata da un castigo inaudito, inaspettato, ineluttabile. E
dalla sera prima, a ogni parola, a ogni atto, a ogni passo, dalle
labbra delle monache esciva un ritornello tetro, lugubre:

- Sorella mia, ¢ l'ultima volta che diciamo le preghiere del
vespro, insieme.

- Sorella mia, ¢ l'ultima volta che cantiamo il Pange
Lingua, insieme.

- Mia sorella, ¢ 1'ultima sera che passiamo, insieme, per
questi chiostri.

- Sorella, ¢ I'ultima notte che ci concedono di dormire, in
questa cella.

A ognuna di queste frasi mortali, di abbandono, di distacco,
di addio, tutte le altre chinavano il viso, sotto il velo: ad
alcune, le meno vecchie, piu sensibili, le mani riunite si
torcevano, convulsamente. Quando l'ora del riposo venne,
nessuna voleva andare nella sua stanzetta, prolungando la
veglia, raggruppate nei corridoi alla porta del refettorio, in
piedi presso lo scalone, a piccoli gruppi, parlottando

rapidamente fra loro, con quel mormorio un po' infantile delle



monache, con quelle voci un po' leziose, in cui una gravita era
passata, velandole, facendole roche di emozione. Due e tre
volte la badessa, pazientemente, aveva mandato le converse a
pregare le monache, perche¢ si ritirassero, perche andassero al
riposo, poiche il di seguente era il giorno della gran prova: ad
una ad una, funebremente, le monache rispondevano:

- E I'ultima notte....

- E I'ultima notte....

- E I'ultima notte....

Alla primissima ora mattinale, si videro cose anche piu
commoventi. Suor Veronica del Calvario, malgrado i suoi
settant'anni, la piissima suora che, dicevano le altre monache,
era in un profondo stato di grazia, si era levata di letto,
malgrado gli anni e gli acciacchi, ed aveva passato la notte nel
coro, sola, in orazione, uscendo di li, all'alba, tremando di
freddo e balbettando confusamente delle Ave Maria, ancora.
Suor Francesca delle Sette Parole, non avendo pace nella sua
celletta, si era andata a distendere sui gradini della Scala
Santa: quella scala, a imitazione di quella di Roma, aveva
trentatre gradini, che le piu giovani, le piu forti suore, salivano
per voto, per penitenza, sulle ginocchia: una scala che, ogni

giorno, le piu mistiche suore venivano a bagnare di lagrime,



nell'impeto e nella commozione della orazione: suor
Francesca delle Sette Parole vi era restata tutta la notte,
abbracciando convulsamente la pietra benedetta. Nella notte,
sotto il chiarore lunare, suor Giovanna della Croce, non
potendo reggere allo spasimo, era discesa in giardino e aveva
fatto dei mazzolini, coi poveri piccoli fiori, dei mazzolini
legati da un filo di refe: questi mazzolini di fiori, essa li era
andati spargendo sulle tombe delle suore, che erano morte in
convento nei tempi trascorsi, € che erano state seppellite cola,
quando la legge lo permetteva: ella era passata di tomba in
tomba, nella notte chiara, in preda a una pena acuta,
senz'accorgersi dell'ora, del posto, di s¢: e le sue vesti nere
erano molli di rugiada, alla mattina, e il velo, bagnato, le si
attaccava alla faccia. Dopo le preghiere di mattutino, a ogni
minuto che trascorreva, a ogni piccolo atto che facevano, a
ogni passo che davano, monotonamente, con la piu tetra
monotonia, nella idea fissa delle piccole anime, nelle parole
monotone di chi si aggira intorno a un solo breve sentimento,
le monache dicevano:
- Sorella mia, fra poche ore non saremo piu qui....
- Sorella mia, fra poche ore avremo lasciato suor Orsola.

- Sorella mia, fra poche ore saremo fuori pel mondo....



- Sorella mia, fra poche ore...

- .... Fra poche ore....

Le voci erano tremanti. Poi, come l'ora si avvicinava al
mezzogiorno, le suore divennero piu  taciturne.
S'incontravano,  si  salutavano  appena, facevano
meccanicamente il segno della croce: alle volte, due si
appartavano, in un angolo: e si udiva qualche frase: cosi....

- .... lo vi sono stata quarant'anni....

- .... lo trentotto....

- .... Avevo diciotto anni, quando vi sono entrata....

- .... lo ne aveva venticinque....

A mezzogiorno, dopo averle riunite in una sua grande
stanza, la badessa le esorto, di nuovo, a soffrire, nel nome di
Gesu e della sua Passione, nel nome degli ineffabili dolori di
Maria, questa tribolazione: e le prego di raccogliere, nelle loro
cellette, la poca roba che loro apparteneva, cio¢ il secondo
vestito che possedevano, quello delle grandi solennita, poiche
le Trentatre non potevano avere piu di due vestiti: unissero
anche la loro rozza biancheria. Ella stessa, che apparteneva
alla nobilissima famiglia dei Mormile e che aveva dato a suor

Orsola una grossa dote, aveva fatto preparare la sua poca roba



dalla sua conversa Cristina: era, dietro il suo seggiolone
abbaziale, un semplice fagotto, chiuso in uno scialle oscuro.

- E le immagini? - esclamo la piissima suor Veronica del
Calvario. - Possiamo portare, le immagini, via?

- Quelle delle vostre stanze, sono vostre. Distaccatele e
portatele via.

- Potessimo portar via il nostro Ecce Homo, dalla chiesa!

- Potessimo portar via la statua della Madonna!

- I1 Sacramento, dall'altare!

- La Scala Santa, la Scala Santa!

- Le mura del convento, le care mura!

Cosi esclamavano, gridavano, quelle infelici, con un
balbettio puerile. Col movimento delle sue antiche mani
scarne che, da tanti anni, si erano mosse solo per pregare e per
benedire, la badessa tento di chetarle.

- Andate, andate, obbedite, figlie mie.

Andarono. Tutte le porte delle cellette erano aperte, sul
lungo corridoio del secondo piano: in fondo alle piccole
stanze, le monache andavano e venivano, togliendo il
poverissimo loro corredo dal cassettone, distaccando le

immagini, 1 quadretti, i crocifissi, i cerei pasquali, i rosarii: a



ogni distacco, esse baciavano religiosamente ['oggetto,
dicevano delle preghiere, si raccomandavano:

- Oh Gesu Cristo, pieta di noi....

- Madonna della Salette, guidateci voi....

- Sant'Antonio, che fate tredici grazie ogni giorno....

- Sant'Andrea Avellino, considerateci come se fossimo in
punto di morte....

Qualcuna, gittata bocconi sul letto, ne baciava il cuscino su
cui aveva posato il capo, da tanti anni; qualcuna, come
disfatta, si era seduta sull'unica sedia, le braccia prosciolte;
qualcuna vagava intorno, con attitudine smarrita, toccando e
baciando gli oggetti.

Quando, a un tratto, un passo rapidissimo attraverso il
lungo corridoio: era Giuditta, la conversa, portinaia, che
fuggiva verso la grande stanza della badessa, gridando
affannosamente:

- E spezzata la clausura, ¢ spezzata la clausura! Vi sono
quelli del Governo!

Come una grande raffica di vento passo lungo le celle
aperte, come il rombo di un temporale si diffuse per suor
Orsola Benincasa. In preda a una paura folle, invincibile,

dimenticando 1'eta, la debolezza, le monache uscirono,



correndo dalle loro celle, passarono, correndo, anche le piu
tarde, anche le piu vecchie, anche le piu acciaccate, per il
corridoio, entrarono, correndo, dalla badessa, rifugiandosi
dietro la sua sedia, come bimbe anelanti, affannando,
balbettando, strette in un gruppo, attaccate al seggiolone:

- E spezzata la clausura.... ¢ spezzata la clausura.

Senza dir verbo, suor Teresa di Gesu si era levata in piedi.
Si vedeva solo un po' di tremito delle sue rugose mani, su cui
brillava I'anello di argento abbaziale.

Tre uomini entrarono nella grande sala, con aspetto
tranquillo. Innanzi andava un signore alto e magro, dalla barba
rossa ben pettinata, dagli occhiali legati finemente in oro,
vestito con la sobria eleganza di un uomo che ama di piacere,
anche a cinquant'anni. Correttamente, teneva in mano il suo
cappello a cilindro lucidissimo e un bastone dal pomo d'oro
cesellato: sulla fisonomia inespressiva non si vedeva di
vivente se non un sorriso amabile e gelido, non mancante di
una certa ironia. Era il prefetto Gaspare Andriani, un prefetto,
dicevano, a pugno di ferro e a mano di velluto. Accanto a lui
era un giovine, pallido, bruno, dai bruni mustacchi arcuati,
dall'aspetto freddissimo, anche egli assolutamente elegante:

un giovine consigliere di prefettura, il cavalier Quistelli. E



ancora, piu indietro, un altro signore, dalla fisonomia comune,
dall'aria servile ed annoiata, vestito decentemente, col
tradizionale paio di guanti neri che indica il funzionario di
Questura. Tutti tre si avanzarono verso la badessa, con una
certa cautela; e fu con una voce melliflua e curvando
ipocritamente la testa sovra una spalla, che il prefetto disse: -
Sono dolente di dover compiere una missione ingrata, illustre
signora. lo vengo a prendere possesso, in nome del Re, del
monastero di suor Orsola Benincasa e di tutti i suoi beni
mobili ed immobili.

- lo protesto, in nome della regola di suor Orsola
Benincasa, in nome della comunita che rappresento, per le
suore qui presenti € per me, contro la violazione della
clausura, - disse, con voce limpida, la vecchia badessa,
fissando i suoi occhi, di sotto il velo, in quelli del prefetto.

Costui torse un po' lo sguardo, s'inchind e con affettata
galanteria rispose:

- E spiacevole per me, illustre signora, non poter accogliere
tale protesta. Il mio Governo ha sciolto le corporazioni
religiose e queste clausure per noi non esistono.

Senza badare a queste parole, suor Teresa di Gesu

continuo:



- To protesto giuridicamente, amministrativamente contro
questa presa di possesso illegale, ingiusta ed iniqua. E mi
riserbo di far valere, debitamente autorizzata, davanti al
magistrato, 1 nostri diritti.

Il prefetto si volto verso il suo consigliere di prefettura,
dandogli uno sguardo sarcastico: costui, correttissimo, sorrise
anche lui, con una punta di commiserazione. Ambedue si
strinsero lievemente nelle spalle. La povera suor Teresa di
Gesu aveva ripetuto la formula di protesta, che Sua Eminenza
le aveva mandata, in iscritto, per mezzo di don Ferdinando de
Angelis: ma ne sentiva la inefficacia, la inanita, dinanzi a
quegli uomini che avevano violato la perpetua clausura di
quelle porte, come se entrassero in un caffé. E udiva, alle sue
spalle, ai suoi lati, il forte anelare di quelle monache, il loro
tremor forte che scuoteva la sua seggiola, e sentiva che quella
era l'ora piu affannosa e piu dura della sua vita, vecchia come
era, debole, senza difesa, senza sostegno, contro quella
violazione.

- I tribunali decideranno, - disse, con falsa compiacenza, il
prefetto. - Vostra Reverenza voglia, per adesso, rispettare il
fatto compiuto. E mi dia modo di eseguire tutta la mia

missione, senza ostacoli, senza difficolta.



Mentre sciorinava i fiori della sua eloquenza burocratica,
dal primo momento che era entrato in quella stanza, il prefetto
sogguardava verso le monache, anche il consigliere di
prefettura, anche l'ispettura di questura, ammiccavano da
quella parte. Una curiosita volgare li teneva, supponendo chi
sa quali volti fiorenti di bellezza e di gioventu sotto quei veli,
pensando ai terribili voti che avevano sepolte vive quelle
donne, li dentro, sottraendolo all'amore, alla gioia, alla vita.
Le monache, vedendosi guardate, si stringevano anche piu
dietro il seggiolone, come un branco di pecore folli; si
serravano il mantello intorno la persona, si tenevano fermo sul
volto il velo.

- Vostra Reverenza ha inteso? - domando il prefetto, con un
tono dolciastro.

- Io non comprendo, signore. Vogliate spiegarvi.

- Bisogna che tutte le monache, cominciando da lei,
sollevino il loro velo e mi dieno il loro nome di famiglia, per
constatarne la identita.

E un lungo grido, ripetuto da quattordici voci, sorse:

- Il velo, no! Il velo, no! 1l velo, no!



- Eppure bisogna sollevarlo, care signore mie, - soggiunse
il prefetto, con un sorriso, agitando con disinvoltura il suo
bastone.

Ancora, esse gridarono, angosciate:

- No, il velo! No! Madre cara, madre, diteglielo, che non
vogliamo, che non possiamo.

- Avete udito, signore? - disse la badessa, in preda a una
profonda emozione, - esse non possono sollevare il loro velo.

- Vostra Reverenza le induca all'obbedienza, come € nel suo
diritto, - disse il prefetto, meno sorridente, un po' accigliato.

- Non posso comandare loro un atto contrario alla nostra
regola.

- Via, cominci a farlo Vostra Reverenza, - soggiunse il
funzionario, diventato glaciale, guardando in aria.

- Io non lo faro, signore.

- Eppure, bisogna. Si decida, Vostra Reverenza.

- No, signore.

- Allora, - mormoro, con un perfetto tono di finto
rincrescimento, il prefetto, - dovro ricorrere alla violenza.

- Appunto, signore. Ricorrete alla violenza.

Con un passo da esperto ballerino di quadriglia d'onore, il

prefetto si avanzo verso la badessa delle Trentatre, suor Teresa



di Gesu: mise in una mano il cappello lucidissimo e il bel
bastone dal pomo di oro e con l'altra, dopo aver fatto un
inchino, con l'altra mano, guantata di un guanto inglese di
Lean, tocco il lungo velo della monaca e lo sollevo, con un
leggiadro sorriso di galanteria.

Suor Teresa di Gesu, mentre un lungo gemito di pudore
offeso, di orrore religioso partiva da tutte le monache, non
oppose nessuna resistenza. E un antichissimo viso di donna
consumato nelle contemplazioni e nelle preghiere comparve:
un viso dove alla nobilta delle linee venuta dalla razza, si era
unita la nobilta di una vita spesa a servire il Signore, in ogni
atto pietoso: un viso di donna gia prossima alla morte, con
qualche cosa di gia libero e di augusto, in questa liberazione:
un viso dove era sparso non solo il pallore della vecchiaia,
della esistenza passata nell'ombra, ma il pallore di un dolore
sconfinato, subito nella piu profonda rassegnazione.

Veramente, il prefetto si arresto interdetto: forse, in quel
momento, la sua missione gli sembrd meno attraente, meno
curiosa, meno divertente di quello che aveva pensato prima.
Guardo il suo consigliere di prefettura, un po' turbato: anche

costui aveva l'aria imbarazzata. In quanto all'ispettore di



questura, egli conservava il suo aspetto volgare, tronfio, di
poliziotto che ¢ onorato di un incarico di fiducia.

- Vostra Reverenza, - disse il prefetto, cavando una carta
dal suo portafogli e leggendola, per dominare il suo lieve
turbamento!, - ¢ la duchessa Angiola Mormile di
Casalmaggiore, dei principi di Trivento?

Le palpebre della badessa batterono, replicatamente. Ella
ebbe l'aria di riunire 1 suoi ricordi.

- Jo sono suor Teresa di Gesu, badessa delle Trentatre.
Ero.... si... ero, nel secolo, quella che voi dite.

- Bene. Si compiaccia farmi constatare 'identita delle sue
monache. E doloroso.... ma ¢ cosi.

- Anch'esse non solleveranno il loro velo, se non con la
violenza.

E allora, con la stessa buona grazia di prima, con una
celata, e mal celata curiosita, il prefetto si inoltro verso le
monache. Queste tremavano a verga. Ma imitando la loro

superiora, non aprirono bocca, non fecero atto di contrasto. Ad

' Nell’originale "turbamemto". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



uno ad uno, 1 quattordici veli furono sollevati, gittati indietro.
Quattordici volti comparvero. Eran volti di vecchie; di
vecchie monache, in tutte le apparenze della vecchiaia, giunta
nella solitudine, nell'astinenza e nella preghiera. Alcune
scarne, con la pelle che le ossa parevan bucare; alcune
grassocce e flosce; alcune emaciate; altre tutte rugose e pur
tonde, come un frutto conservato lunghi anni; altre coi segni
della decrepitezza, 1 nasi adunchi prolungati sulla bocca, le
gengive senza denti, 1 menti rialzati. Tacevano: qualche
fremito correva sulla loro pelle, non avvezza all'aria libera: le
palpebre, ferite dalla luce, battevano. Ma su tutti 1 volti si
distendeva un pallor grande di dolore, una espressione di
rassegnazione incomparabile. Il prefetto e il consigliere di

ivano u ie, , delusi.
refettura apparivano un po' seccati e, certo, delusi

Per arrivare al monastero delle Trentatre, dal Corso Vittorio
Emanuele, a piedi, poiche non vi ¢ via carrozzabile, bisogna
ascendere un primo tratto di via erta, ma selciata, di fronte al

grande palazzo Cariati; poi, comincia un secondo tratto di



strada a grossi e larghi scalini, dalle pietre tutte smosse: si
volta in un sentiero quasi campestre, ripido, lungo, dove, qua
e la, restano delle tracce di scalini: sentiero che rasenta, a
sinistra, I'alta muraglia chiusa e muta del convento e, dall'altra,
certe casupole mezzo dirute e sporche; infine, a un altro
gomito, un ultimo tratto di erta strada, ancora a scaglioni, che
conduce alle due porte del monastero, la porta piccola e la
grande. E un'ascensione lunga, dura e faticosa. Verso il Corso
Vittorio Emanuele, la rampa ha un aspetto ancora civile e
popoloso; come si passa nell'aspra viottola, si cade nel deserto
e nel silenzio: solo qualche rara popolana, dalle chiome
spettinate, dalle vesti a brandelli, mentre culla col piede il
canestro dove dorme, per terra, un poppante ravvolto in luride
fasce, sta sulla porta del suo tugurio e torce, fra due sedie
sgangherate, lo spago, a matasse. Da quelle parti, un po' piu
lontano, un po' piu vicino, erano, un tempo, le grotte degli
spagari, antri quasi zingareschi, dove si accumulavano
uomini e bestie, in uno stato quasi selvaggio: la piccola
industria della filatura e della torcitura dello spago, ancora, in
qualche stamberga di quelle, da un po' di pane a chi vuol

lavorare.



L'ultima rampa, quella che mena direttamente alla grande
porta del convento, ¢ sempre deserta: ha l'aria claustrale, triste,
fredda. Sulla porta piccola delle Trentatre, dove entrano a
deporre i cibi, nelle mani delle converse fuori clausura, i pochi
fornitori, ¢ una croce nera, di ferro: di dietro le mura, piu
basse, di questo lato, non colpito dalla clausura, si vedono gli
alberi di un orto. Di fronte, il gran portone sbarrato non ha
nessun segno religioso. Da quel portone sono entrate, per
l'ultima volta, le monache, ad una ad una, senza piu uscirne;
quel portone, in trenta o quarant'anni, non si € aperto se non
due o tre volte innanzi al cardinale e due volte innanzi al
confessore delle monache, don Ferdinando de Angelis.
Chiunque ¢ salito, lassu, per curiosita, per distrazione, per
bussare al piccolo portone delle Trentatre, ha sempre visto il
gran portone, il portone del monastero, sbarrato. Ora ¢
spalancato; un androne alto, profondo, oscuro, nero, si scorge.
La clausura ¢ infranta, da due ore: e le monache, ad una ad
una, lentamente, escono da quel recinto, dove credevano di
essersi sepolte vive, in onore e gloria della Croce di Cristo.

Sul Corso Vittorio Emanuele vi ¢ gia folla che, avvertita
del caso singolarissimo, attende: pian piano la folla ¢ ascesa

verso la prima rampa, ¢ ancora salita piu su, piu su, per la



viottola, per la seconda rampa, fin quasi alla porta grande,
spalancata. E una folla di popolani, di popolane, di operai, di
piccoli borghesi, di sartine, di fanciulli: una folla muta,
paziente sul principio e un po' stupita, anche: una folla tenera,
triste, sarcastica, pietosa, curiosa, burlona, animata da
sentimenti diversi, tutti rudimentali. Curiosissima, sovra tutto,
curiosissima di queste Trentatre, di queste Sepolte Vive che il
Governo ha dissotterrate, che ha strappate alla clausura, al
monastero, a ogni lor voto, e che gitta nel mondo, di nuovo; e
qualche esclamazione triste, irata, compassionevole,
sgomenta, frizzante, si ode, fra la folla, lassu, quaggiu, mentre
si attende la cacciata delle monache.

- Poverette, poverette!

- Che ne sara di loro, che ne sara?

- Oh malann'aggia il Governo!

- Tutto deve rubare, tutto!

- Hanno preso i loro danari, ora prendono il monastero.

- Lo vedrete che si vanno a maritare, quelle monache.

- Sono vecchie.

- Qualche giovane, ci sara.

- Poverette, poverette!

- Gesu Cristo non lo dovea permettere.



- Sono castighi, sono castighi!

L'androne del gran portone attira gli occhi di coloro che,
spinti lentamente, sono giunti sino alla soglia. Qualche cosa,
in quel buio, apparisce. E una monaca, vecchissima, sorretta
da una conversa; ¢ la badessa suor Teresa di Gesu, che viene
a mettersi sulla porta, per salutare, ad una ad una, le sue
monache, che se ne vanno via. Le sue palpebre sono rosse per
qualche lacrima versata, bruciante come tutte le lacrime della
estrema senilita. Degli ondeggiamenti di emozione corrono
lungo la folla, dalla porta del convento, giu, giu, sino al Corso
Vittorio Emanuele.

- E la badessa, ¢ la badessa!

- Che sacrilegio, Madonna mia, che sacrilegio!

- Dove siamo arrivati!

- Povera vecchia, pare che se ne muoia.

Cosi, passa la prima monaca. E suor Gertrude delle Cinque
Piaghe, una vecchia alta, magra, asciutta e snella.
L'accompagna chi ¢ venuto a raccoglierla, un suo fratello
prete, meno vecchio di lei, di pochi anni: suor Gertrude va
piano, col velo gittato indietro, poiche questo é stato l'ordine,
a occhi bassi, senza scambiare una parola con suo fratello, un

sacerdote dall'aria raccolta e triste. Nel vedere la badessa,



sulla porta, suor Gertrude si scuote, si ferma, si abbassa su
quella mano scarna e la covre di baci:

- Per l'ultima volta, madre, beneditemi, - ella mormora, a
voce bassa, per soggezione della folla che piu si accalca.

- Ti benedico, ora e sempre, figliuola. Addio, - dice la
badessa, a capo chino, anche lei.

Suor Gertrude delle Cinque Piaghe oltrepassa la soglia,
dopo un momento di esitazione, si avvia lentamente,
accompagnata a passo lento da suo fratello, va, va, tra un
fremito lunghissimo della gente: ella scompare alla cantonata,
¢ nel mondo, via. Un'altra monaca si avanza, dall'androne: ¢é
suor Clemenza delle Spine, piccina, delicata, con certi
lineamenti minuti che nascondono, nella gentilezza, la sua eta
gia molto avanzata. Col viso quasi nascosto dal fazzoletto,
tutto intriso di pianto, ella seguita a singhiozzare, mentre un
suo cognato, un vecchio che ha sposato una sua cugina, unico
parente, che ella non conosce, che non la conosce, un vecchio
che ha I'aria di un umile impiegato dello Stato, le sta accanto,
imbarazzato, intimidito, muto.

- Me ne vado, me ne vado, madre mia, addio! - esclama
convulsamente la suora, baciando l'anello di argento della

badessa.



- Ti accompagni il Signore, in ogni passo, sino alla morte,
- risponde la badessa, temendo di scoppiare in singulti anche
lei.

Suor Clemenza delle Spine ha un moto di repulsione,
guardando la strada brulicante di gente, la strada che conduce
giu: non sa reprimerlo. Il pianto la soffoca, di nuovo. Ma deve
obbedire, passa la soglia, cammina, cammina, senza vedere
dove mette il passo, acciecata dalle lacrime. E nella folla,
qualche donna gia piange, nel veder passare quella plorante:
qualche collera scoppia in ingiurie contro il Governo.

- Ladri e assassini!

- Povere anime di Dio!

- Che infamia ¢ stata questa!

Suor Veronica del Calvario, la vice badessa, colei che €
piena della grazia di Dio, come dicono le sue sorelle monache,
colei che ha passato tutta la sua vita in astinenze e in preghiere,
e Gesu e la Madonna sempre I'hanno colmata dei loro doni
spirituali, suor Veronica del Calvario, ora, esce anche lei. Sul
volto brunastro, magro della suora, ¢ una serenita completa.
Ella ha accettato, come un altro dono del Signore,
quell'angoscia: ella ¢ la vera figliuola di Dio, quieta, pacata,

passiva, che si lascia andare dove la volonta del Cielo Ila



conduce. Ella ha passato la notte scorsa, tutta intiera, in
orazioni, nel coro, e se ne ¢ uscita tremante di freddo, il suo
spirito ¢ calmo, per sempre. Suor Veronica del Calvario non ¢
napoletana, ¢ messinese: si chiama Felicita Almagia. Alcuni
suoi nepoti, avvertiti della circolare prefettizia, hanno
telegrafato a Napoli, alla Navigazione generale, per mandare
qualcuno a prenderla, per imbarcarla e condurla a Messina.
Suor Veronica del Calvario attraversera il mare: un impiegato
della Compagnia Marittima ¢ venuto a prenderla, ¢ un
giovanotto dalla fisonomia volgare e fredda, che compie la sua
missione, senza interesse, ma precisamente. Quasi, quasi,
vedendo la sua badessa, suor Veronica del Calvario sorride.
Le bacia la mano come ogni sera, a compieta: e la badessa la
guarda, prima meravigliata, poi compresa di ammirazione. Le
parti s'invertono, la badessa le si raccomanda, a quella
piissima, che Dio ha gia racconsolata.

- Ricordatemi ogni giorno a Gesu Crocifisso, suor
Veronica.

- Indegnamente, madre mia.

Suor Veronica del Calvario se ne va, senz'esitare, fra la
gente, seguita dal giovanotto. La folla sorride, vedendola cosi

tranquilla, malgrado la vecchiaia, malgrado ella sia curva. E,



intuendo, la folla, un'anima gia benedetta, per sempre, le si
raccomanda:

- Un'Ave Maria, per me, buona madre!

- Anche per me, per mio figlio malato!

- Raccomandatemi alle anime del Purgatorio!

Suor Veronica del Calvario annuisce, chinando il capo, va,
va, sparisce: ella ¢ nel mondo, non importa!

L'altra, che viene innanzi, ha nella persona, nel volto, tutti
i segni della disperazione. E suor Francesca delle Sette Parole,
colei che ha passato, la notte prima, distesa sui gradini della
Scala Santa. Suor Francesca delle Sette Parole si chiama, nel
secolo, Marianna Caruso, d'una famiglia di piccoli
commercianti in generi coloniali; al tempo della monacazione,
ella entro nel convento coi denari d'una piccola eredita
raccolta. Sono venuti a prenderla alcuni suoi parenti, cugini
suoi, vecchi venditori di zucchero e caff¢, dal lontano
quartiere dei Santi Apostoli: hanno certe facce fredde e
oscure, certi volti lividi, dalle labbra sottili di persone
avarissime. La sogguardano, taciturni e diffidenti, venuti li per
obbligo, poiche la circolare del Governo era tassativa: essa
non li guarda. Desolata, disperata, ella fa un passo innanzi e

tre indietro: ella si ferma a baciare, ogni momento, le mura,



gemendo, sospirando, agitandosi, come in preda a un accesso
di angoscia folle. I parenti, marito e moglie, stringono la
bocca, malcontenti e sospettosi. Ella si dispera, senza nulla
sapere. La badessa la esorta, con lo sguardo, accennandole la
folla, a chetarsi. Ma suor Francesca delle Sette Parole si gitta
in ginocchio, innanzi alla sua superiora e, battendo il capo
contro la sua tunica, le dice:

- Perdonatemi, perdonatemi, tutti i miei peccati, madre mia,
in questo terribile momento....

- Dio ti ha perdonato, tu sei buona, va, figlia mia, non dare
spettacolo....

- Madre mia, madre mia, beneditemi come in punto di
morte....

Ella la benedice, mentre i parenti, infastiditi, aspettano che
tale commiato finisca. Suor Francesca delle Sette Parole non
vuole andar via, ella si volta, bacia il legno del portone.
Ancora, suor Teresa di Gesu la esorta:

- Obbedienza, obbedienza, figliuola mia....

La suora si avvia, vacillante, a capo basso, senza voltarsi
piu indietro, non vede il cammino, inciampa, ¢ per cadere. La
folla si commuove, novellamente:

- E come Cristo, come Cristo, sotto la Croce!



- Questa non campa.

- Meglio per lei, meglio.

La triste teoria delle monache discacciate dal convento si
svolge, di minuto in minuto. Ognuna di esse, insieme allo
stupore infantile e ai segni del pudore claustrale offeso, ha sul
viso le tracce di lacrime recenti; qualcuna piange; qualcuna
sembra inebetita dall'eta, dalle sofferenze, dal caso straziante.
A ognuna che passa la badessa suor Teresa di Gesu prova
come una novella, piu acuta impressione di pena: ogni
distacco aumenta il dolore di tutti gli altri. Il gesto della
benedizione si fa piu largo, piu tremante, su quella soglia,
dove l'addio ha tutta la sua angoscia. Sono gia passate,
accompagnate da parenti vicini o lontani, da amici di famiglia,
da antiche conoscenze, nove monache. Sono via, nel mondo.
Suor Teresa di Gesu non le vedra piu. Ecco, adesso, ne
appaiono quattro, insieme. Invano il Governo ha mandato tre
o quattro volte la circolare, ai parenti presunti di queste
quattro: nessuno ha mai risposto. Questi parenti sono o morti,
o partiti, 0 non vogliono caricarsi del peso di una vecchia
monaca, cacciata dal monastero. Sono queste quattro: Suora
Benedetta del Sacramento; suor Scolastica di Getsemane; suor

Camilla del Sepolcro; suor Genovieffa della Passione. Non



hanno, queste quattro suore, nessuno. La prima, nel secolo
Maria Calenda, ¢ napoletana, di nobile famiglia, pare,
completamente estinta; la seconda, Clotilde Massari, ¢ di Bari:
1 suoi hanno lasciato Bari da venti anni; la terza, Giulia
Melillo, ¢ napoletana, ma non vi sono tracce dei suoi; la
quarta, Gabriella Filosa, ¢ di Casamicciola: la sua famiglia ¢
stata distrutta dal terremoto. Sono accompagnate, queste
quattro abbandonate, dal delegato di questura, il signor
Domenico Trapanese, colui che era entrato nel convento col
prefetto e col consigliere di Prefettura. Costui ha sempre la sua
aria tronfia e volgare e, per di piu, ¢ annoiatissimo di quel che
fa. Le quattro monache di cui nessuno vuol sapere, fra cui suor
Camilla che zoppica atrocemente, circondano la loro badessa,
balbettando, piagnucolando, lamentandosi.

- Chi sa dove ci conducono, madre!

- Chi sa dove ci gittano, madre!

- Che ne sara di noi, madre?

- Nessuno ha avuto pieta di noi, madre!

L'antichissima badessa, ora, ¢ alla fine delle sue forze.
Queste, quattro infelici, a cui si toglie ogni ricovero, fanno
frangere il suo vecchio cuore di donna. Ella chiede al delegato

che, fermo, sbuffa di seccatura:



- Dove le conducete, ora, signore?

- In Questura, - dice lui bruscamente.

Suor Teresa cerca di comprendere di che posto si tratti.

- E un ricovero? - chiede, tremando.

- Eh!... si, se vogliamo, - sghignazza il delegato.

- Ve Ile raccomando, signore, - ella mormora,
dignitosamente.

- E va bene, signora superiora. Andiamo, zi monacelle, -
egli dice, famigliarmente, come se indicasse la via a un gruppo
di ladruncoli.

Anche le quattro, confuse, smarrite, non sapendo
camminare, con suor Camilla che minaccia cadere a ogni
passo, vanno via, scortate dal delegato. La folla sa, essa, chi ¢
quell'uomo, qual sia il suo duro e triviale ufficio, che sia la
questura. Comprende, subito, la folla:

- Queste non hanno nessuno.

- Le portano in Questura.

- Coi ladri! Con le cattive donne!

- Dormiranno dietro il cancello.

- Con le guardie e i malandrini!

- Poverette, poverette!



Le monache non odono, non comprendono, non sanno il
loro destino. Vanno.

Adesso, sotto 1'androne, si vede venire l'ultima monaca,
suor Giovanna della Croce. Non ha trovato nessuno in
parlatorio, ma I'hanno avvertita che una donna l'aspetta, fuori.
Suor Giovanna ha gli occhi gonfi per aver troppo pianto: le
labbra le fremono, come a una bimba. Ha I'aria vecchia, assai
vecchia, stanca, malata. Anche essa s'inginocchia per farsi
benedire dalla badessa: le bacia la mano, le bacia il lembo
della tunica.

- Non avete nessuno? - chiede la badessa, che si sente
morire.

- Si.... vi € qualcuno.... - mormora suor Giovanna.

- Chi?

- Non lo so. Mi aspettano.

Difatti, fuori il portone, una donna si avanza verso suor
Giovanna della Croce. E una donna oltre la cinquantina, coi
resti di una belta bionda sul viso scialbo e floscio, coi capelli
gia quasi tutti bianchi, pingue, sformata: ¢ vestita con
pretensione di eleganza, non adatta alla sua eta. Ha sul volto

una espressione d'incertezza e, forse, di sgomento. Ella si



accosta a suor Giovanna della Croce e le dice,
sogguardandola, non senza confusione e dubbio:

- Siete voi, suor Giovanna della Croce?

- Sono i0. E voi, chi siete? - domanda con voce esitante la
suora, fissi gli occhi sul volto di quella donna.

- Sono tua sorella. Sono Grazia Bevilacqua.

Intensamente si guardano, senza baciarsi, senza toccarsi la
mano.

- Sono venuta a prenderti, - soggiunge Grazia, affrettando
le parole sotto quello sguardo.

- E papa e mamma? - chiede la suora, infantilmente.

- Sono morti, in salute nostra, - mormora, con un SoSpiro,
Grazia. - lo sono venuta a prenderti.

- E Gaetano, mio fratello?

- E morto. To sono venuta a prenderti.

- E Silvio Fanelli, tuo marito? - dice suor Giovanna, senza
muoversi.

- E morto, & morto. Andiamo.

- Andiamo, - dice suor Giovanna della Croce.

Ora che tutte le monache sono andate via, disperse pel
mondo, la badessa, suor Teresa di Gesu, si muove per partire

anche lei. E venuta a mettersele accanto una giovinetta



quindicenne, biondissima, bianchissima, dall'aria fiera e
nobile: ¢ una sua pronipote, donna Maria Mormile dei duchi
di Casalmaggiore e dei principi di Trivento.

La giovinetta ¢ figliuola di una nipote della badessa ed ¢
I'unica di casa Mormile. Sebbene quindicenne, ha l'aria
raccolta e austera. Un servitore, in grande livrea, di casa
Mormile, la segue. La giovinetta offre il braccio alla prozia,
per andare. La badessa si volta a guardare le mura di Suor
Orsola, l'ultima volta. Tremolante, curvissima, appena
potendo muovere i passi, avendo esaurito ogni sua forza,
oramai, ella si trascina per la discesa, al braccio della paziente,
pietosa e taciturna nepote. Il gran portone si chiude,
rumorosamente, dietro 1'ultima delle Trentatre. E la folla,
vedendola andare, rovina umana, gia piena di morte, dice la
parola semplice, la parola della giustizia e della pieta:

- Oh poveretta, poveretta! Non la potevano lasciar morire,

i dentro?

II.



A occhi bassi, raccolta in se, col passo tranquillo e cauto
delle donne che furono lungamente claustrate, suor Giovanna
della Croce discendeva lungo la via Magnocavallo, sfiorando
il muro con la sua veste nera monacale, col suo largo mantello
nero che la chiudeva tutta quanta: il viso era scoperto, ma la
benda bianca le fasciava la fronte sin quasi alle sopracciglia,
uscendo di sotto il cappuccio nero, e il goletto bianco
nascondeva il collo sino sotto il mento. Tirava un gran vento
freddo mattinale ed ella rabbrividiva un poco, tremando nelle
sue lane nere, sentendo piu vivamente l'improvviso soffio
della tramontana, per le vie deserte napoletane. Non veniva di
lontano: era stata nella chiesa del Consiglio, sovra la via
Magnocavallo, ad ascoltare la prima messa, come ogni giorno:
una prima messa che si diceva alle sette del mattino e che solo
poche popolane, qualche pinzocchera, qualche mendicante,
ascoltava, nella penombra della non grande chiesa, mentre il
vecchio sagrestano trascinava 1 passi, tossendo e scatarrando,
mentre il prete appena appena si voltava verso il popolo
assente, mormorando le parole sante. Suor Giovanna della
Croce si era, quella mattina, anche comunicata. Quando, nel
tempo felice della sua vita monacale, era sepolta viva in suor

Orsola, il suo confessore don Ferdinando de Angelis, le dava



il diletto spirituale della comunione una volta la settimana,
sempre il venerdi, in onore della Croce: adesso, il prete era
diventato piu austero, piu duro malgrado la sua estrema bonta
e le concedeva la comunione solo una volta il mese. Talvolta
ella si lagnava, sommessamente, di questa privazione.

- Ora, siete nel mondo... - mormorava don Ferdinando,
senza soggiungere altro.

- E vero, sono nel mondo, - ripeteva lei, con un profondo
sospiro, pensando che nella vita profana il Signore poco si
concede.

Affrettava il passo suor Giovanna della Croce, tutta chiusa
nella sua consolazione umile, un po' puerile anche, di aver
preso parte alla Santa Tavola. Non doveva andare molto
lontano. Con sua sorella Grazia Bevilacqua Fanelli e coi due
suoi nepoti Clementina e Francesco Fanelli, suor Giovanna
abitava un piccolo appartamento, in fondo al cortile del
numero novantadue, in via Magnocavallo Appunto, per non
girare troppo per le strade, in quelle vesti monacali che
attiravano l'attenzione, ora benevola, ora schernitrice, alla sua
eta gia avanzata, per quel timore vivo e quasi infantile del
mondo esteriore, da cui nulla poteva guarirla, suor Giovanna

della Croce aveva scelto la chiesa del Consiglio per le sue



divozioni quotidiane; solo per confessarsi, ogni primo giovedi
del mese, andava lontano, nella chiesa di Santa Chiara, per
trovarvi don Ferdinando de Angelis. Erano appena le sette; la
via Magnocavallo era deserta, silenziosa, sporca; qualche raro
portone si veniva aprendo, da qualche portinaio ancora
sonnacchioso; qualche basso di povera gente si schiudeva,
lasciando uscire qualche operaio che andava al lavoro. Suor
Giovanna della Croce scantono subito nel portone semiaperto
del numero novantadue: la portinaia, una donna magra e
scialba, coi resti di una bellezza sciupata dalla miseria e dai
parti numerosi, incinta, grossa, avvolta malamente in uno
scialle di lana rossa, a maglia, tutto stinto, la saluto
lamentosamente:

- Lodata sia la Vergine, zia monaca mia!

- Lodata sia, - rispose, a bassa voce, la suora, volendo
passare avanti.

Ma la portinaia, sospirando, gemendo, la trattenne.

- Zimonaca, diteglielo voi, alla sorella vostra, donna Luisa,
ditele che non ne posso piu, col signorino don Ciccillo!

- E perche? - chiese, quasi involontariamente, la monaca. -

Che ha fatto, mio nipote?



Poi si penti. Non aveva promesso a Dio, al confessore, a se
stessa, di non occuparsi di cose profane, di cose mondane?

- Stanotte non ¢ ritornato a casa, - soggiunse la portinaia,
querulamente. - Gravida come sono, non ho dormito per
aprirgli la porta subito, quando avesse bussato.... Aspetta,
aspetta, chi te lo da!

- Mio nipote non ¢ rientrato? - mormoro la monaca,
pensosa, a capo chino.

- No. Niente. E vero che mi regala qualche cosa, quando
torna tardi. Ma quando non torna.... io perdo il sonno e egli se
ne scorda, non mi da nulla.... un giovane come lui....

- Prendete, Concetta, - e, messa la mano in tasca, la monaca
dette qualche soldo alla donna piagnucolosa.

- Grazie, grazie! Che peccato, un giovane come lui perdere
le notti.... cosi.... a giuocare.... o chi sa dove....

La monaca aveva subito abbassato gli occhi, arrossendo,
assumendo un contegno distratto. La portinaia si raumilio:

- Lodato sia il Sacramento, zi monaca mia.

- Lodato sia!

Suor Giovanna della Croce attraverso il largo cortile del
palazzo, lascio a destra la scala grande, penetro in un corridoio

e si trovo in un cortiletto, dove era la scala secondaria di quel



grande edificio. Sali le scale strette, un po' oscure e si fermo
su quel primo pianerottolo, cercando la chiave di casa. In
questo un passo lieve si udi, venendo dal secondo piano, dopo
una discreta chiusura di porta, sempre al secondo piano. Una
donna, una signora, scendeva lentamente, sola, come stanca,
appoggiandosi alla ringhiera: era vestita con eleganza, ma in
fretta, coi panni che le pendevano addosso, male aggiustati,
male abbottonati: il colletto della sua pelliccia era alzato.
Pallidissima, del resto, dietro la veletta del suo cappello, con
un paio di occhi mortalmente stanchi, dalle occhiaie oscure,
con una bocca bella ma dalla piega affaticata e come
amareggiata. Vedendo la monaca, esitd un momento, poi
passo, a capo chino, col suo andare abbattuto, di chi ha una
grande lassezza fisica e morale.

Due o tre volte, di sera, stando nella cucina a spegnere il
fuoco, a mettere in ordine piatti e bicchieri, suor Giovanna
della Croce aveva visto salire questa signora, lentamente,
quasi furtiva, nascosta dietro la sua veletta fitta e I'aveva udita
penetrare, senza bussare, dalla porta socchiusa nella casa del
giovane avvocato, al secondo piano. Anche passando, la
signora lascid un sottile profumo di muschio. La monaca

crollo il capo ed entrd in casa. Aveva la piccola chiave della



porta di servizio, poich¢ non voleva disturbare sua sorella e
sua nipote, passando dalla loro stanza: esse dormivano sino a
giorno alto, ogni sera vegliando sino a ora tarda, rincasando
da piccole serate di giuochi e di ballonzoli, talvolta avendo, in
casa, amici e amiche, facendo del chiasso, giuocando a carte,
suonando il pianoforte, qualche volta anche ballando, tra otto
o dieci persone. Suor Giovanna della Croce attraverso la
fredda cucina e una stanza da pranzo molto poveramente
arredata, dove, sulla tavola, erano dei piatti sudici di grasso,
dei bicchieri con qualche dito di vino, dei tovagliuoli
macchiati; la madre e la figliuola avevano cenato di qualche
avanzo del pranzo, rincasando, e avevano lasciato tutto li,
calcolando che suor Giovanna della Croce avrebbe pensato a
pulire e a riordinare tutto, quando si fosse levata di letto. In
verita, esse fingevano d'irritarsi, quando la vedevano piegarsi
a ufficii anche servili, e sgridavano l'unica domestica che
avevano, un mezzo servizio, come suol dirsi, una sudiciona
malcreata, ghiottona e pigra. Ma, in realta, poiché per umilta,
per atto di dedizione e per occupare il suo tempo, suor
Giovanna della Croce lavorava a tener pulita la casa, esse

lasciavan fare, poltrendo sino alle nove, perdendo tempo,



dopo, a pettinarsi, a infiocchettarsi, civettuole madre e figlia,
di quella ostinata e delirante civetteria povera borghese.

Suor Giovanna della Croce, prima di mettersi al lavoro,
rientro nella sua camera. Questa era una delle migliori del
piccolo e seminudo appartamento: formava angolo e aveva un
balcone sul Vico Lungo Teatro Nuovo, un altro balcone sul
Vico Primo Consiglio. La stanza aveva l'aspetto monacale,
invero, col suo lettuccio un po' gramo, con le sue molte
immagini sulle mura, e i cerei pasquali, e I'acquasantiera: ma
le ostentate premure di Grazia Bevilacqua verso sua sorella
avevano messo un piumino sul letto e un tappetino innanzi al
letto, sui mattoni lucidi. Nel vano del balcone, verso il Vico
Primo Consiglio, erano due sedie: sovra una era posato un
tombolo di stoffa verde, su cui era fissato coi suoi spilli e coi
suoi fuselli un merletto cominciato. Quel vano era il posto
preferito di suor Giovanna della Croce quando aveva finito di
dar mano alle faccende di casa. Ella non amava l'altro balcone,
quello di Vico Lungo Teatro Nuovo: quella via era
popolatissima, frequentatissima, piena di gente a ogni
balcone, a ogni finestra, i suoi bassi erano pieni di donne, di
bimbi, un vero formicolio di persone, su e giu, da per tutto.

Anche, dirimpetto, abitava un giovanotto bellino, molto



elegante, con cui sua nipote, Clementina Bevilacqua,
scambiava saluti, sorrisi, parole dolci, segni d'intelligenza: e
sebbene zia monaca fingesse di non vedere, di non udire, ella
aveva organizzato tutto quel maneggio sotto gli occhi di lei.
Suor Giovanna della Croce si rifugiava presso il balcone,
chiuso, del resto, che dava sul Vico Primo Consiglio. Era un
vicoletto, piuttosto: nessuno o quasi nessuno lo attraversava,
di giorno. Dirimpetto al balcone della monaca, vi erano due
balconi sempre o quasi sempre serrati, con le gelosie verdi
chiuse e abbassate: raramente, in estate, le mezze gelosie si
sollevavano un poco o, un poco, si schiudevano le grandi
gelosie, ma senza far nulla o quasi nulla vedere dell'interno.
Questi balconi erano a un livello piu basso di quello della
suora: e si accedeva alla casa, a questo solo primo piano, anzi,
a questo ammezzato, da un portoncino sempre aperto, senza
portinaio, la cui scaletta di marmo, un po' sporca, giungeva
sulla via. Suor Giovanna della Croce aveva finito per amare
questa casa dirimpetto che aveva un aspetto cosi austero e cosi
taciturno: le ricordava, non sapeva come, il monastero di suor
Orsola, con le sue fitte gelosie. Talvolta, ella sogguardava
fisamente dietro le gelosie, presa da una curiosita bambinesca,

ma non arrivava a scorgere niente. Qualche volta, aveva visto



una vecchia megera di serva aprire un po' le due imposte verdi
e scuotere uno straccio, con cui aveva dovuto spolverare la
camera oscura e misteriosa che era dietro quelle gelosie:
null'altro. Madre e figlia, Grazia Bevilacqua e sua figlia
Clementina, spesso, guardando la loro monaca compiacersi
dietro a quel balcone, occupata a far saltare ritmicamente i
fuselli della sua trina, avevano sorriso maliziosamente fra
loro. Ma suor Giovanna della Croce non aveva visto quel
sorriso e, anche, troppi sorrisi maligni, sfrontati, spuntavano
sulle bocche delle due donne, perché ella, nella sua naturale e
talvolta voluta disattenzione, ne tenesse conto. Facesse freddo
o caldo, piovesse o tirasse vento, quando aveva finito di
aiutare la serva a rifare i letti, a spazzare, a cucinare il pranzo,
quando aveva terminato le sue orazioni, i suoi rosarii, le sue
contemplazioni religiose, suor Giovanna della Croce veniva a
mettersi al suo posto favorito, nel vano del balcone, sul Vico
Primo Consiglio, di fronte ai balconi ermeticamente chiusi
della casa dirimpetto, di fronte al portoncino sempre aperto.
Quel silenzio, quella solitudine, le piacevano. Una o due volte,
nella notte, risvegliandosi dal sonno leggiero dei vecchi, le era
parso udire delle grandi risate sghignazzanti, delle voci roche,

che venissero dal Vico Primo Consiglio: aveva pensato che,



nella notte, delle comitive di ubbriachi, venuti dalle cantine di
via Settedolori, di via Formale, delle Chianche della Carita,
discendessero verso Toledo: e si era raddormentata. Di giorno,
il Vico Primo Consiglio era deserto ¢ la casa dirimpetto muta
e cieca.

Prima di mettersi in giro, per la casa, suor Giovanna della
Croce, poich¢ le era stata concessa la bella consolazione di
comunicarsi, volle passare un po' di tempo in raccoglimento,
meditando sul dono mistico che era in lei. Come a suor Orsola,
nei buoni tempi della sua felicita monacale, ella s'inginocchio
presso il letto, appoggiandosi alla paglia della sua sedia. Ogni
volta che compiva questi atti di adorazione alla Divinita, una
tristezza le stringeva il cuore; il costante rimpianto della
clausura, della regola rigorosa monastica, della pace
conventuale, della vita religiosa, si faceva piu vivo. La tela
che aveva formato la sua vita di trentacinque anni, era stata
lacerata, brutalmente: ed ella non giungeva a riannodare 1 fili
infranti. Tentava di non vivere nel mondo, ma era nel mondo;
tentava di rifare quella trama di preghiere, di astinenze, di
devozioni, di omaggi religiosi, ma non vi riesciva se non in
parte, imperfettamente, miseramente. Tutto si frapponeva fra

lei e la rinnovazione della sua esistenza anteriore: € quanto



ella tentava di fare, era una pallida e informe ripetizione,
mancante di ogni spiritualismo, mancante di ogni conforto.

Adesso voleva assorbirsi nel pensiero della Eucaristia, ma
a traverso questi sforzi per astrarsi, come le aveva
raccomandato il suo confessore, ritornava una domanda
inquieta, segreta: perche suo nipote non era rincasato? Dove
era? Correva qualche pericolo?

Questo nipote, Francesco Fanelli, era il piu giovane dei due
figliuoli di sua sorella. Aveva ventidue anni solamente; alto,
snello, coi capelli castani, due occhi grigi-azzurri e due
mustacchietti biondi, portava, in s¢, una rassomiglianza
perfetta con suo padre morto, Silvio Fanelli. Mentre
Clementina, biondissima, pallida, con gli occhi biancastri, ma
leggiadra sempre, era simile a sua madre, col viso un po'
inespressivo delle bionde e un'aria fra altiera e leziosa,
Francesco Fanelli aveva l'aria dolce e ridente di suo padre, e
una seduzione fisica che egli rendeva piu grande, occupandosi
moltissimo della sua persona, perdendo un tempo grande alla
sua toilette, spendendo tutto quello che gli davano e che
soleva portar via a sua madre, in abiti, in camicie eleganti, in
cravatte, in cappelli alla moda, profumandosi da capo a piedi,

portando anelli di brillanti al dito e fiori all'occhiello. La sua



seduzione fisica non era inconscia: sapeva di esser un bel
giovane ed adoperava questo suo potere con tutti, sorridendo,
mostrando i1 suoi denti bianchi, facendo brillare dolcemente i
suoi occhi, dicendo delle frasi con la sua voce molle, un po'
femminile, delle frasi che, quasi, egli cantava. La madre ¢ la
sorella erano costantemente in collera contro lui, per la sua
indolenza, per la sua indifferenza, per il suo continuo bisogno
di danaro, mentre esse vivevano maluccio, con gli avanzi della
fortuna paterna e materna; ma bastava che Francesco si
presentasse, tutto bello, tutto elegante, con la sua aria lieta di
s¢ e del mondo, coi suoi sguardi vivaci, col suo sorriso di bel
giovanotto fortunato e felice, perché le conquistasse anche
loro. Egli era indifferente, ma carezzevole; egoista, ma
gentile; esigente, ma sempre giocondo ad amabile;
capriccioso, ma pieno di vezzi e di moine: freddissimo, in
fondo, avido di tutti i piaceri, ma celante questa sostanza del
suo essere, sotto il piu incantevole aspetto. E suor Giovanna
della Croce, la vecchia zia monaca, invece di concentrarsi nel
ringraziamento al suo Signore, per essere disceso in lei, si
chiedeva ove mai si fosse smarrito suo nipote, Francesco
Fanelli. Correva egli qualche pericolo forse? Cosi giovane,

una notte lontano dalla casa, dove, dove mai poteva essere?



Stava da mezz'ora, cosi inginocchiata, volendo invano
fermarsi sovra 1 beneficii mistici della comunione, suor
Giovanna della Croce, quando bussarono alla porta della
cucina. Si levo, rinunziando alla contemplazione. Chi
bussava, era la serva Bettina: bisognava aprirle, unirsi a lei,
per le faccende di casa. Infine, non era un atto di obbedienza,
di rassegnazione alla bonta divina, quell'adoprarsi, in casa,
presso coloro che le avevano aperte le braccia, che I'avevano
ospitata? Non era suo dovere? Era vecchia e certi servizii
pesanti la stancavano: ma molte cose le poteva fare ancora,
per alleggerire la serva, che non bastava a tutto. Bettina
borbottava sempre: la casa era grande, le padrone erano
capricciose e colleriche, quindici lire di mesata e uno scarso
pranzo: ella non finiva di borbottare.

- Hai portato il caffe? - le chiese la monaca.

- Caffé? Non avevo denaro, - rispose l'altra, levando le
spalle.

- Grazia, non te ne ha dato?

- No. Doveva comperarsi una scatola di cipria per s¢ € un
paio di guanti per la signorina: come poteva pensare al caffe?

- brontolo la serva.



- Tieni: va a comperarlo, - disse suor Giovanna, mettendo
la mano in tasca.

- Datemi anche i soldi per il latte, allora. Sapete che il
signorino ama il caffe e latte.

- Il signorino non vi ¢, - soggiunse la suora, a voce bassa e
tremante. - Non ¢ rientrato.

- Tornera piu tardi, - disse indifferentemente la serva.

- Tu credi? Veramente?

- Eh, zi monaca mia, non si ¢ mica perduto, a ventidue
anni, - esclamo la serva, cinicamente.

- Sara sano e salvo? Una notte fuori di casa, cosi, chi sa
dove!

- Eh, lo so io, dove ¢! - borbotto la serva.

Ma la monaca non chiese altro. Il suo volto appassito, di
claustrata sessantenne, di nuovo arrossi come quello di una
giovinetta. Si tiro il mantello nero intorno alla persona, come
se avesse freddo: e mentre la serva si alzava il fazzoletto di
cotone sulla testa per ripararsi dal vento, uscendo di casa, suor
Giovanna comincio a portare in cucina i piatti sudici, con
pochi avanzi di carne fredda, i bicchieri dove s'inacidiva, in
fondo, del vinello, apri la chiave dell'acqua di Serino,
mettendovi sotto tutta quella roba sporca. Poi, presa della



minuzzaglia di carbone con la paletta, accese il fuoco, perche
l'acqua pel caffe bollisse, quando Bettina fosse di ritorno.
Quelle occupazioni volgari non la contristavano. In verita, in
monastero, la badessa voleva che ognuna di loro, per turno,
aiutasse le converse alla cucina, alla pulizia: e quella
obbedienza, quella umilta era loro cara, poich¢ pareva loro,
nell'anima semplice e rimasta infantile, che tutto andasse a
gloria del Signore. In casa Bevilacqua ella seguitava la sua
opera di domesticita, ma con minore soddisfazione, in quella
oscura e gelida cucina, tra quei poveri arnesi che sua sorella
non pensava a rinnovare, tutta dedita all'apparenza e a un falso
lusso della persona: seguitava, in compagnia di quella serva
brontolona, ingorda, avida, pettegola, la cui lingua spesso
correva al discorso turpe e alla bestemmia, soffrendo di quel
contatto, ma soffrendone in silenzio, rassegnatamente.
Quaranta, quarantacinque anni prima, quando erano nella casa
paterna Bevilacqua, lei e sua sorella erano servite, godevano
di un'agiatezza secura: ma gli anni erano passati, sua sorella
aveva divorato, con suo marito, tutta o quasi tutta la sua
fortuna e quella di casa Fanelli: era vedova, adesso, con due
figli, con rendite scarse, con una ragazza da maritare, con un

figliuolo che non studiava, non lavorava e cercava una dote,



con la sua belta seducente. Quasi povera, Grazia Fanelli;
eppure aveva raccolto sua sorella teneramente, in apparenza.
Sua sorella, come tutte le altre monache di suor Orsola
cacciate dal monastero, aveva avuto, poiché 1 giornali
conservatori e clericali avevano fatto gran chiasso, una
somma di mille lire: ma si diceva che il governo avrebbe
certamente restituito la dote, a ogni monaca. I piu scettici
dicevano che le Sepolte vive avrebbero ottenuto un forte
assegno. Suor Giovanna della Croce pagava, dunque,
l'ospitalita, lavorando, cercando di provvedere al disordine e
alla miseria segreta della casa, cercando di renderla piu
decente, mentre Grazia Fanelli si tingeva i1 capelli biondi
incanutiti e sua figlia Clementina si ondulava con la
ricciolina. Le ventimila lire di dote di suor Giovanna si
aspettavano, da otto mesi. Niuno ne parlava, ma tutti le
aspettavano.

Ella stessa s'impazientava, vedendo le ristrettezze della
casa, sentendo di essere a carico, privandosi molto, cavando,
sempre che poteva, qualche cosa dal suo gruzzolo delle mille
lire, soldi, naturalmente, ma cavandone sempre, meditando di
fare un gran dono alla sorella e ai nipoti, appena le avessero

restituita la dote. Le due donne non dicevano nulla, non



chiedevano nulla: quando zi monaca metteva fuori dei soldi,
delle lire, voltavano la testa in 1a, fingevano di non vedere. Ed
ella non si era fatta né una camiciola di flanella, né una
sottana, n¢ un fazzoletto di piu del suo povero corredo di
convento; consumava i suoi due vestiti di suor Orsola,
lavorando e stirando da s¢ le sue bende candide e i suoi
candidi goletti. Adesso avrebbe dovuto comprare un paio di
scarpe, ma esitava a spendere quelle dieci lire.

Quando la serva fu tornata e il caffe e latte fu pronto,
Bettina lo porto nella stanza, ove madre e figlia si voltavano e
si giravano nel letto, non avendo voglia di alzarsi,
sbadigliando, la madre dal viso sciupato e logoro, dai capelli
mal tinti, la figliuola con le palpebre arrossate delle bionde
troppo bianche.

- Che fa zia monaca? - domandd la ragazza,
stiracchiandosi.

- Spolvera la stanza da pranzo. E gia stata a messa, - rispose
la serva.

- Beata lei, che si puo mettere in grazia di Dio, - mormoro
ipocritamente Grazia Fanelli.

Suor Giovanna della Croce, lasciato il cencio con cui

spolverava, era andata ad aprire la porta, perché avevano



picchiato. E si trovo avanti il nipote, Francesco Fanelli, il bel
Ciccillo, ben vestito, come un figurino di moda, tranquillo, col
suo sorriso seduttore.

- Oh, - esclamo la vecchia suora. - Sei qui! Sei qui!

E non gli disse altro, tutta tremante di gioia. Egli, sempre
amabile, prese la mano rugosa e un po' callosa della vecchia
monaca e la bacio rispettosamente.

- Sono stato a Caserta, con un amico, - disse, come se niente
fosse, sorridendo.

- Vuoi il cafte e latte? Lo vuoi?

E si avvio per andarglielo a prendere, felice di servirlo. Egli
la tiro pel nero mantello monacale.

- Zia monaca, mi fate un favore?

- Che vuoi?

- Ho da pagare la mia parte di viaggio. Prestatemi
venticinque lire.

Col suo passo cauto e quieto di claustrata, ella se ne ando
in camera sua a prendere questo denaro per darglielo. Egli
fumava una sigaretta e canticchiava. Grazia e Clementina sua
figlia disputavano vivamente, infilandosi le calze, nella loro

stanza.
%k



Sedute, una di fronte all'altra, coi piedi sui freddi mattoni,
con le mani nascoste nell'ampiezza delle maniche monacali,
nell'atto tradizionale delle suore, le due vecchie si guardavano,
volta a volta, con occhi teneri e tristi e, volta a volta,
ripigliavano un discorso lento e sommesso. L'ora non era
tarda, appena oltre le quattro pomeridiane: ed esse avevano
collocato le loro sedie nel vano del balcone, quello che
guardava il vico Primo Consiglio: ma la giornata era grigia, di
un grigio eguale e chiuso di nuvole invernali. Il pomeriggio
non era freddo: ma un brividio raggrinziva l'antica pelle di
quegli antichi visi di donna. Una di esse, 1'ospite, era suor
Giovanna della Croce, cio¢ donna Luisa Bevilacqua: la
visitatrice era suor Francesca delle Sette Parole, che aveva, nel
mondo, il nome di Marianna Caruso. Nei dieci mesi dopo la
cacciata dal monastero delle Trentatre, suor Francesca che non
avrebbe avuto pace, se non le fosse stato dato di ritrovare una
sua sorella sepolta viva, per mezzo di preti, di confessori, era
riuscita a saper l'indirizzo di suor Giovanna della Croce e,
malgrado 1 suoi settant'anni e 1 suoi acciacchi, venendo
dall'estremo quartiere di san Giovanni a Carbonara, in dieci
mesi tre volte aveva picchiato alla porta di suor Giovanna, per

farle una lunga visita. Le due monache restavano sole, in



queste visite, e un po' taciturne in sulle prime, guardandosi nel
volto come per riconoscersi meglio: non si baciavano, non si
toccavano la mano, poiche questi segni di affetto terreno sono
proibiti, fra le suore. Si guardavano, sospirando: e nelle rughe
che fitte solcavano il floscio e bianco volto di suor Francesca,
che era stata una giovane grassoccia e rosea, nelle rughe fini
che si diramavano intorno agli occhi, intorno alla bocca della
bruna e magra faccia di suor Giovanna, nella espressione di
stanchezza rassegnata e pure dolente di suor Francesca, nel
senso di malinconia ancora ardente, ancora vivida, di suor
Giovanna, ciascuna cercava di leggere la umile storia di
rimpianto segreto e inconsolabile, per il securo asilo che
avevan perduto, per la casa di Dio che era stata tolta loro, per
la pace dell'anima che era stata loro turbata per sempre, per il
cibo del corpo che era stato loro rubato. Tacevano entrambe,
sole, sospirando insieme, poiché¢ i loro cuori avevano i
medesimi sussulti di tristezza, pensando al loro alto convento
di suor Orsola, ove si erano sepolte vive e donde erano state
discacciate, per sempre. Poi, lentamente, mentre le ombre si
venivan dileguando dai loro visi incorniciati di tele candide,
si parlavano pian piano, con la discrezione di chi ¢ molto

vissuto, fra il chiostro e la chiesa, con la parsimonia di gesti



di chi ¢ abituato a dominare ogni impeto fisico, sotto un
regime di calma e di rassegnazione. Infine, questa era la terza
visita: in un pomeriggio di febbraio, senza sole, di un bigio
diffuso da un velo eguale di nuvole.

- Io ho dovuto rinunziare alla divozione della Scala Santa,
Giovanna mia, - disse, sommessamente, suor Francesca, - ed
era la mia consolazione, in monastero. Mi dicono che vi sia
una Scala Santa, a Napoli, ma in una chiesa verso Mergellina,
alla fine del Corso Vittorio Emanuele: come ci posso andare,
cosi distante dalla casa mia? Anche con l'omnibus, ci
vorrebbero due o tre ore, per andare, per tornare. Poi, forse,
non avrei la forza di fare i trentatre scalini sulle ginocchia.
Sono cosi vecchia! Io ho da tredici a quattordici anni piu di
voi, Giovanna.

- Anche 10 ho dovuto rinunziare a varie divozioni, - riprese,
piano, suor Giovanna. - Sono in casa di mia sorella, essa mi
rispetta, ma ¢ tutta del mondo e certe cose non le puo capire.
Una volta, vi rammentate, Francesca? io digiunavo tutti i
giovedi, vigilia del venerdi, in cui ¢ morto nostro Signore:
Adesso, non lo posso fare piu. Mia sorella dice che sono
divozioni che fanno male alla salute, mia nipote Clementina

mi burla e mio nipote Francesco dice che I'ostentazione ¢ un



peccato anch'esso. Cosi, per non farmi notare, ho smesso il
digiuno del giovedi, Francesca. Ma, che volete? non ne ho piu
l'abitudine, di mangiare in quel giorno, e ogni boccone mi pare
che mi strozzi.

- Se ho voluto tenere accesa una lampadina innanzi al Sacro
Cuore, - riprese suor Francesca delle Sette Parole, sempre a
bassa voce, - ho dovuto e debbo comperarmi I'olio da me. |
miei parenti sono avarissimi. Del resto sono molto poveri,
marito e moglie, e sono stati ben fortunati di non aver avuto
figli: quel poco che hanno basta appena appena a loro. o non
ho il coraggio di chieder loro nulla. Per due mesi, dopo che ci
hanno cacciate dal convento, mi hanno tenuta con loro, senza
farmi pagar niente, ma sono stati dei gravi sacrifizii che hanno
fatti per me e che non potevano continuare a fare. Li vedevo
sempre freddi e muti, che si guardavano, imbarazzati, seccati
di questo peso che era caduto loro addosso. Sono loro prozia,
non avevano obbligo di mantenermi. Adesso.... € un'altra cosa.

Un silenzio. Ognuna di esse, prima di parlare, guardava la
compagna, con una breve contemplazione quieta e
malinconica; poi, riannodava il discorso come se parlasse fra
s¢, senza interlocutore, pianissimamente, con ritmo eguale di

voce, come lo scorrere costante € monotono di una fonte.



Talvolta, come adesso, ambedue tacevano: sogguardavano
nella stanza nuda e gelida di suor Giovanna, quasi senza
vedere le cose, intorno: sogguardavano verso i balconi sbarrati
della casa dirimpetto, nel vicolo deserto del Consiglio.

- Adesso, che fate? - domando suor Giovanna, chinandosi
un poco verso la sua vecchia compagna. - Adesso non siete
piu a loro carico?

- No, pago. Pago qualche cosa, ogni mese, - rispose suor
Francesca, con un lieve sospiro. - Da quando ho avuto le mille
lire che voi sapete, Giovanna, non ho avuto la forza di
mangiare il pane dei miei nipoti, cosi, senza far nulla per loro.
Sul principio, non volevano: si vergognavano: dicevano che
la gente avrebbe sparlato di loro, se accettavano il mio denaro.
Ma io capii che lo avrebbero preso. Ora, i0 pago.

- E che pagate?

- Pago quaranta lire al mese, per tutto, - disse suor
Francesca delle Sette Parole, con un sospiro anche piu
profondo. - Mi danno una stanza, il pranzo, la servitu,
l'imbiancatura, per queste quaranta lire al mese. Un po' di
caffe, la mattina; il pranzo alle due; e un po' di cena, alla sera.

- E come mangiate?



- Mi piaceva meglio la cucina del convento, - disse suor
Francesca, con un tono piu alto di tristezza.

- Quaranta lire al mese? Le pagate da otto mesi, n'¢ vero?
Dovete cosi avere gia speso trecentoventi lire.

- Ne ho speso trecentocinquanta, -  riprese,
tristissimamente, suor Francesca. - L'olio nella lampada....
qualche piccola elemosina.... un paio di scarpe che mi son
dovuta comprare.... certi fazzoletti.... i0 non ho piu che
seicentocinquanta lire. Ho fatto varie volte il conto, Giovanna.
Sono solo due anni che io posso aver da vivere, con quel
denaro.

- Si, due anni soltanto, suor Francesca, - riprese l'altra, con
tono dolente.

- lo ho una sola speranza, in tutto questo.

- Che ci restituiscano la dote?

- Non ci restituiranno piu niente, - soggiunse la vecchia
monaca, crollando il capo. - Oltre quelle mille lire, non
avremo altro, lo vedrete. Si ¢ fatto del chiasso allora e, per far
tacere la gente, ci hanno dato quel denaro. Ora, tutti ci hanno
dimenticate. o ho una sola speranza: ed ¢ di morire prima dei

due anni. Sono assai vecchia e Dio mi chiamera presto, 10



spero, prima di mandarmi all'elemosina o di lasciarmi morire
di fame.

Un triste silenzio, ancora. Penosamente, suor Giovanna lo
ruppe:

- lo non ho neppure questa speranza, suor Francesca,
perche sono meno vecchia di voi. Debbo raccomandarmi a
Dio, perché mi tolga da questo mondo di dolore e di miseria.

- Anche voi pagate, qui?

- No, non pago. Mia sorella e 1 miei nipoti non hanno mai
voluto accettare che io pagassi una pensione. Ma ¢ anche
peggio, sorella mia. Erano agiati: sono, adesso, in ristrettezze.
Non voglio dire per causa di chi e perche, non debbo far
giudizi maligni o temerari. Spesso, i1l denaro manca in casa.
Allora, i0o debbo spendere, se non voglio farla da avara, da
egoista o da profittante.

- E avete speso assai?

- Eh!... abbastanza, - rispose, con voce smarrita, suor
Giovanna.

- Quanto?

- Circa seicento lire.

- Seicento lire? Gesu! Piu della meta?

- Piu della meta, purtroppo!



- E come avete fatto?

- Cosi, a soldo a soldo, a lira a lira. Prima, tenevo un piccolo
libro dove, ogni giorno, scrivevo quello che spendevo.
Adesso, non ci scrivo piu nulla.

- Seicento lire! E troppo, Giovanna mia.

- Si, ¢ troppo, lo so. Ci ¢ anche quel mio nipote, Francesco
Fanelli, che ha tanti bisogni.... E un giovanotto.... si vuole
sposare.... cerca una ragazza.... ogni volta che mi chiede
danaro, non so dire di no.

- Gli volete bene a questo nipote, non ¢ vero? - chiese suor
Francesca delle Sette Parole, sogguardando un po' di piu la
sua sorella in Gesu.

- Si, gliene voglio.

- E questo il figliuolo di quel giovane che dovevate sposare,
mi pare.

- Si, € questo: ¢ il suo unico figliuolo. Il padre ¢ morto. Se
non fosse morto, i0 non sarei venuta qui, - soggiunse,
semplicemente, suor Giovanna della Croce.

- Per paura della tentazione, forse?

- No, sorella mia. Da molto tempo, Gesu mi aveva dato la
pace. E la vecchiaia, poi! Ma non sarei venuta, ecco, se Silvio

Fanelli fosse stato ancora vivo. Sarebbe stato ridicolo e



sciocco, ritornare qui. Ma non vi € piu: da un pezzo gli avevo
perdonato ed egli stesso deve avermi perdonato, in punto di
morte, se gli ho dato qualche tristezza.

- II figlivolo gli rassomiglia?

- Si, molto.

- E vi siete confessata di tutto questo?

- Si, suora mia, - disse umilissimamente suor Giovanna
della Croce. - Per iscrupolo, mi sono confessata.

- E vi hanno assolta?

- Si. Ma il confessore mi ha esortato a non dar piu il mio
denaro, n¢ a mia sorella, n¢ a mio nipote.

- Ha ragione. Quando non ne avrete piu, come farete?

- Io non lo so, - disse suor Giovanna, stringendo le mani
nelle ampie maniche, rabbrividendo tutta. - Non so niente.

- Io ne ho per due anni; ma voi no, sorella mia.

- Forse per due mesi, non piu, e io tremo di spavento,
pensandoci. Non credete che ci ridaranno la dote? No? Non lo
credete? Qui, lo credono. Sovra tutto, lo sperano. lo.... i0 non
dovrei dirlo, ma € proprio cosi: ritengo che mia sorella ci abbia
calcolato sopra, in questo decadimento completo della sua
fortuna. Quando venne.... non dovrei dirlo, € troppo triste....

non mi parld di danaro, non fece che condurmi qui, ma io



restai sospettosa, diffidente: non mi aveva mai voluto bene,
mia sorella. Perché mi raccoglieva? Sulle prime, non mi hanno
detto nulla. Fra le altre cose credevano che io avessi
accumulato del denaro, in convento. Voi sapete che avevamo
fatto voto di poverta! Poi, si sono convinti che non avevo altro
che quelle mille lire: e se le vanno prendendo allegramente,
senza dirmi neppure grazie. Da due mesi, adesso, non parlano
se non delle mie ventimila lire, come se fossero loro, come se
dovessero averle domani.

- Non avremo mai restituita la dote, - disse,
monotonamente, suor Francesca delle Sette Parole.

- Voi lo dite! - disse, angosciosamente, suor Giovanna della
Croce. - E mio nipote, invece, crede il contrario. E gia andato
a Roma, due volte, da persone del Governo: gli ho dato
cinquanta lire alla volta. Sempre ha portato delle buone
notizie. Si rincorano, fanno 1 loro conti, rimandano il
pagamento di vari debiti a quel tempo, fanno progetti di nuove
spese.... E una cosa che mi fa spasimare, ma non oso di
parlare, sorella mia.

- Ma vi trattano bene? - chiese suor Francesca, con affetto.

- Quando pensano a questo denaro, si, - disse suor

Giovanna, a voce anche piu bassa. - Non sono interessati,



forse, ma sono bisognosi: che farci? Mi hanno data una buona
stanza, vedete. lo lavoro in casa: fo di tutto. Non servo loro,
servo il Signore. Ci avevano abituate alla fatica, wvi
rammentate? Ma faticavamo in letizia, allora. Qui vi € noia, vi
¢ malinconia: spesso, litigano forte, fra loro, la madre e la
figlivola. Si dicono delle cose brutte, assai brutte.... i0 ne
soffro, suor Francesca.

- Pazienza, pazienza!

- Si, pazienza, ¢ vero, ne ho; ma niente di quello che
succede, mi piace. N¢ la madre n¢ la figlia amano il Signore:
vanno in chiesa la domenica, solo per occupare un'ora. Fanno
la burletta sulle cose della religione. Io mi alzo e vado via,
quando questi discorsi cominciano: non posso udirli. Sento
che ridono alle mie spalle: adesso, ridono anche pit....

- Fermezza, nelle tribolazioni!

- Quando sono sola, piango qualche volta, suor Francesca.
Io penso che accadra di me, quando non avro piu un soldo e
quando costoro avranno perduto ogni speranza di avere le
ventimila lire! Ora, vengo spesso in questa stanza, mi isolo,
mi metto a tessere il merletto, qui, su questo balcone....

- Potreste venderli, questi merletti, suor Giovanna, -

mormoro suor Francesca, toccando 1 fuselli.



- Venderli? E che me ne darebbero? Io non conosco
nessuno. Cosi potessi! Questo merletto serve per l'altar
maggiore della chiesa, qui, del Consiglio....

- E bello: uno simile, lo potreste vendere.

Tacevano. Imbruniva. Le loro persone si abbandonavano,
stanche, abbattute, nelle vesti nere. Il volto molto bianco, di
un bianco di cera, di suor Francesca delle Sette Parole si
distingueva, nelle prime penombre: quello bruno e sottile di
suor Giovanna si riempiva di ombre.

- Voi passate le giornate, qui, suor Giovanna?

- Si; dirimpetto, vedete, abitano persone silenziose e
solinghe, che non ho mai viste, che non schiudono mai le
finestre, né i1 balconi. Nessuno mi osserva: i0 non 0Sservo
nessuno. E mi sembra, talvolta, di esser ritornata a suor
Orsola....

- Oh, suor Orsola era un'altra cosa, - mormoro suor
Francesca delle Sette Parole. - Niente vi somiglia, sorella mia.
Quanti anni ci siamo state, quanti!

- Troppo pochi!

- Sono fuggiti come un giorno. Mi pare di aver sognato;
penso che ho sognato. Vi rammentate di suor Clemenza della
Spine, quella piccola?



- Si, povera suor Clemenza, mi ricordo! Come era divota
delle anime del Purgatorio! Ed era cosi brava nel fare i letti,
tutte quante la pregavano, perché rifacesse loro il letto! Che
ne sara stato?

- Chi lo sa! Anche suor Gertrude delle Cinque Piaghe era
buona, non ¢ vero? Un po' superba, forse, della sua nascita:
ma era un piccolo difetto. Se ne pentiva, poi si batteva il petto,
mi ricordo. Certe notti, per questo peccato di superbia, si
batteva con la disciplina. Che ne sara avvenuto?

- Chi lo sa! Tutte le suore mi erano care, ma suor Veronica
del Calvario mi sembrava una santa....

- Era una santa, era! Quante grazie particolari aveva da
Gesu, da Maria, suor Veronica! o mi raccomandavo sempre a
lei, perche mi affidasse alla Madre e al Figlio: ed essa, talvolta,
restava ore intiere, inginocchiata in estasi, pregando solo per
me. Chi la vedra piu, ohime, suor Veronica? Preghera essa
ancora per me? Dove sara? Che fara?

- Chi lo sa!

- Voi non avete saputo piu niente di nessuna?

- No, di nessuna. Solo di voi.

- E 10, solo di voi. Eppure, della povera nostra badessa,

avrei voluto conoscere qualche cosa, Giovanna mia. Ho



cercato, ho cercato: ma non vedo nessuno, sono cosi vecchia,
mi ¢ stato impossibile di averne notizie.

- Suor Teresa di Gesu era la mia madre e la mia
benefattrice, - disse, esaltatamente, suor Giovanna della
Croce. - lo mi sono separata da lei, solo per la forza.

Ancora un silenzio, un lungo silenzio pensoso.

- Io dico che suor Teresa di Gesu deve essere morta, -
soggiunse suor Francesca, come se parlasse a s¢ medesima.

- Credete che sia morta? Voi lo credete?

- Lo credo, sorella mia. Quando ci separammo, compresi
che non poteva vivere molto. Essa deve esser morta.

- Beata lei, se ¢ morta.

- Beata lei, se € morta.

La sera era caduta. Suor Francesca delle Sette Parole si
levo per andarsene. La visita era durata molto. Anche l'altra
monaca si era levata. Erano di fronte, nell'ombra.

- Diciamo qualche avemaria, insieme, - propose suor
Giovanna, tristamente.

Orarono, un poco. Si separarono.

- Io vado. Prendero I'omnibus, sino laggiu. Costa due soldi.

- Non avete paura, sorella mia?



- No. Che mi puo accadere? Chi si cura di una vecchia
monaca come me? E tardi: non vi sono neppure monelli, per
corrermi dietro e gridarmi zi monaca. Vi ¢ I'omnibus, quasi
qui, a Toledo.

- E quando ci vedremo? - chiese Suor Giovanna. - Grazie
della visita. Quando ritornerete?

- Non so. Non posso dirvi. Come vorra Iddio. Forse, mai
pit: meglio separarsi, come se€ morissimo.

- Dio vi benedica, allora.

- Benedetta voi, sorella mia.

L'una monaca se ne ando, a capo chino, con le mani
nascoste nelle maniche, nelle vesti nere, curva la fronte sotto
il candor delle bende: I'altra monaca rimase, a capo basso,
stringendosi nel mantello, sotto le vesti nere, con la fronte
chiusa sotto la fascia bianca: una solinga, per le vie frequenti;
l'altra, solinga, nella casa vuota, di fronte a una casa taciturna

€ oscura.



Due o tre volte, Clementina Fanelli aveva fatto capolino
dalla porta di sua zia monaca e aveva sogguardato, con
curiosita ed impazienza, che cosa facesse suor Giovanna della
Croce: prima l'aveva trovata assorta nella lettura di un libro di
orazioni e la suora non si era neppure accorta della presenza
della nipote: la seconda volta, la monaca era inginocchiata
innanzi al crocifisso, a testa bassa, mormorando delle lunghe
giaculatorie; la terza, diceva il rosario di quindici poste,
quietamente, seduta presso il gramo letto. Clementina Fanelli
aveva battuto il piede pel dispetto e si era morsicate le belle
labbra, sempre un po' pallide: era una bionda molto scialba,
dai capelli di un biondo cenere arruffati sulla fronte e alle
tempie, dagli occhi di un azzurro biancastro, dal naso all'insu,
con un'aria di freddezza, d'indolenza, di seccaggine, in tutta la
persona alta e sottile. Vestiva bizzarramente, del resto, anche
in casa, di chiaro, con un nastrino celeste al collo nudo, che si
vedeva dall'apertura del vestito, malgrado si fosse in febbraio,
con le maniche che appena oltrepassavano il gomito, coi
capelli fermati da forcinelle di pastiglia, da pettinessine con
brillantini falsi, con due grosse perle false alle orecchie. Ella
fremeva per entrare in quella stanza di suora Giovanna e per

potersi avvicinare al balcone del Vico Lungo Teatro Nuovo.



Quel rosario non finiva, dunque, mai? Non potendo piu stare
ferma:

- Permettete! - disse alla zia, entrando, avvicinandosi al
balcone tanto agognato.

Suor Giovanna non rispose. Guardo la nipote, il balcone e
una espressione di tristezza e di confusione le si dipinse in
viso: piu lente, piu fioche, si sgranarono le Ave Marie e i Pater
sotto le sue dita, avvezze al trascorrere dei grani del rosario.
Adesso, la nipote si era installata dietro i cristalli e fissava il
balcone dirimpetto, nel vivace e rumoroso Vico Lungo Teatro
Nuovo; dietro 1 cristalli, il giovanotto con cui ella
amoreggiava, era fermo aspettandola al convegno. Si
guardavano, si sorridevano: poi, una telegrafia vivace, di
segni, di lettere alfabetiche, riprodotte con le dita, comincio,
mentre suor Giovanna della Croce, sospirando, aveva voltato
la persona in 1a, per non vedere. Ma questo non bastava, a
Clementina. Ella disse a sua zia:

- Scusate, zi monaca, ma debbo dire qualche cosa a
Vincenzino. - E schiuse 1 cristalli, lasciando entrare il freddo
di una giornata rigida di febbraio; si mise a parlare col
giovanotto di rimpetto, che aveva aperto 1 cristalli, con voce

moderata, dalla soglia del balcone. Come aveva cercato di non



vedere, triste, imbarazzata, la vecchia monaca tentd di non
ascoltare, e s'immerse in altre orazioni, sebbene avesse finito
il rosario. Clementina cercava di parlare nitidamente, ma
piano, e dal fondo della stanza suor Giovanna della Croce
dovette, per forza, udire le ultime parole del colloquio
d'amore:

- .... Stasera, stasera.

Clementina chiuse i cristalli, rientro nella camera: dalla sua
parte, il giovanotto era sparito. Animata e colorita, durante
quella breve scena di amore, Clementina riprendeva, ora, il
suo aspetto smorto, indifferente, annoiato. Si avviava per
andarsene, quando la zia la chiamo:

- Clementina?

- Zi monaca?

- Perche, figlia mia, fai questo? - le domando la vecchia
suora, guardandola negli occhi, ma senza severita.

- Che cosa? - rispose la fanciulla subitamente scossa.

- Quest'amicizia.... con questo giovane.... - mormoro la
monaca, che non voleva, per pudore, precisare bene.

- Non € amicizia, ¢ amore, - dichiar0 Clementina,
impertinentemente. - lo voglio bene a Vincenzino, Vincenzino

mi vuol bene, per questo lo faccio.



- Non sta bene, figliuola mia, non sta bene! - e crollo il
capo, suor Giovanna.

- Perche¢ non sta bene? Tutto il mondo amoreggia, -
continuo l'insolente Clementina.

- Non tutti, non tutti, figliuola mia.

- Voi non ne sapete niente, perché siete monaca e siete
vecchia. Tutto il mondo amoreggia e io pure. Tutte le mie
amiche hanno l'innamorato, io che sono piu bella di loro,
anche lo ho.

- Non parlare cosi, - disse, piano, suor Giovanna della
Croce, il cui volto pieno di rughe si andava covrendo di
rossore.

- Io dico quello che penso, zi monaca. Sia maledetta la
bugia! Sono ragazza e non debbo nascondere che amoreggio.
Sono le donne maritate che lo debbono nascondere! - replico
sfrontatamente la fanciulla.

- Zitto, Clementina, zitto! - e la povera monaca,
scandalizzata, fece atto di turarsi le orecchie.

- Le donne maritate anche fanno all'amore, se lo volete
sapere, zi monaca. Ed ¢ una vergogna, perch¢ si potrebbero
stare al loro posto! La portinaia qui abbasso, ha per amante

una guardia di pubblica sicurezza, che ogni sera viene a



trovarla nel casotto; e Concetta gli fa trovare il caffe e il
bicchiere di vino. E maritata o no, Concetta? Qua sopra, al
secondo piano, I'avvocato de Gasperis ha una donna maritata
che viene a trovarlo, due o tre volte la settimana, di notte, e se
ne va la mattina. lo 1'ho vista salire e scendere, e voi pure, eh!
zi monaca, 'avete vista?...

- Gesu, Gesu, che scorno, una ragazza, parlare cosi! -
esclamo la monaca che soffriva enormemente di quei discorsi.

- Eh, le ragazze capiscono tutto adesso! - grido Clementina
che era entrata in uno stato d'isterismo. - Le ragazze non sono
piu stupide come una volta, a tempi vostri, zi monaca! Foste
stupida voi ad andare nelle sepolte vive, per mio papa che vi
aveva tradito, per mamma che vi aveva rubato il fidanzato!
Mamma ha fatto altro che questo, dopo....

Ma si fermo. La vecchia monaca si era levata in piedi,
tremante, con le mani tese, chiedendo, imponendo silenzio
alla creatura sfacciata, che gridava le brutali verita della vita.
Clementina s'interruppe, balbetto:

- Scusate, zi monaca.... ho 1 nervi, oggi....

Fece per uscire, ma torno indietro, e cavo una lettera, larga,

dalla tasca.



- Mi sono scordata di darvi questa lettera che il postino ha
portata.

E se ne ando subito, lasciando suor Giovanna della Croce
in mezzo alla stanza. con quella larga lettera fra le mani. Un
tremito mortale scuoteva le fibre della monaca; mentalmente,
ella si raccomandava a Dio, perch¢ vincesse la sua confusione
e il suo dolore. La ragazza aveva taciuto, era partita: un altro
minuto ancora e la vecchia suora avrebbe pianto di
umiliazione, di pudore offeso, di vergogna, innanzi a sua
nipote. Cosi, non potette aprire subito quella lettera, tenendola
nelle mani, distrattamente, quasi non vedendola, quasi
essendosene dimenticata: si ando a gittare sulla sedia, nel vano
del secondo balcone, quello che dava sul Vico Primo
Consiglio, dirimpetto alla casa muta e cieca. Teneva curva la
testa, curve le spalle: si sentiva piegata sotto un peso atroce,
che lentamente la schiacciava. Resto cosi, qualche tempo. Poi,
si rammento la lettera. Guardo il francobollo timbrato; veniva
da Roma; portava questo indirizzo: Signora Luisa Bevilacqua,
gia monaca nell'Ordine delle Sepolte Vive. L'apri, la lesse. La
lesse di nuovo, piu piano, parola per parola. Il suo viso era

diventato plumbeo ¢ il capo era caduto sul petto.



Quando, un'ora dopo, Grazia Bevilacqua entro nella stanza
di sua sorella monaca, la trovo a quel posto solito, di fronte
alla casa oscura e silenziosa. Suor Giovanna della Croce
teneva il tombolo del merletto sulle ginocchia, ma non
lavorava: le mani lunghe e magre erano abbandonate sul
cuscino, coperto di tela verde. La monaca pareva assorta,
niente altro.

La sorella, meno vecchia di lei di cinque o sei anni, non le
rassomigliava. Era bionda e 1 suoi capelli erano tinti
malamente, tanto che assumevano, qua e 1a, ombre verdastre:
il viso era bianco e gonfio di un cattivo grasso: una costante
espressione di malcontento torceva quella bocca, che era stata
molto bella. Come sua figlia Clementina, Grazia indossava
una vestaglia sgargiante, carica di nastrini, di ciuffetti, di
cascate di merletto e portava dei braccialetti ai polsi: ma il
corpo si deformava nella grassezza, rompeva la fascetta. Si
sedette di fronte alla sorella monaca.

- Che fai? - le domando, senza interesse € senza curiosita,
tanto per entrare in discorso.

- Niente, - disse suor Giovanna, con voce fioca.

- Non ti senti bene? Vuoi qualche cosa? - replico 1'altra, con

gelida premura.



- Grazie, non voglio nulla. Sto bene.

- Sei qui, sola sola, da molto tempo? Ho avuto tanto da fare
10! Ho tanti guai, tanti guai!

- Nessuno ¢ solo, in compagnia di Gesu e di Maria, -
rispose la monaca, a voce bassa.

Tacquero. Si vedeva bene che Grazia Bevilacqua voleva
dire qualche cosa d'importante alla sorella. La guardava: le
bianche e flosce palpebre batterono sugli occhi azzurro-grigi
che erano stati cosi belli e cosi perfidi.

- Luisa? - chiamo Grazia.

- Non mi chiamare cosi. Chiamami Giovanna, - soggiunse
la monaca, scuotendosi.

- Come vuoi tu: Giovanna, Luisa, per me ¢ tutt'uno. Purche
ti ricordi che mi sei sorella, mi basta!

La monaca, tratta dallo stato di stupore, in cui si trovava,
levo gli occhi in viso alla sorella, improvvisamente attenta.

- o sono in un mare di tristezze, Giovanna. Con quel poco
che mi ¢ restato, non giungo a far vivere la mia famiglia e me,
che a stento; tu lo vedi. Non ¢ colpa mia, credilo. Silvio, mio
marito, si ¢ divorato quasi tutto il suo avere e una parte della

mia dote: 10, € vero, ho voluto sempre figurare, mi € piaciuto



di mostrarmi al mio grado, ma ti giuro che non ho sciupato
molto....

- Perché mi dici queste cose, Grazia? o le so.

- Non le sai bene! Non le sai abbastanza! Sei monaca:
queste cose del mondo, non le puoi capire perfettamente. Sono
guai, sono guai grossi....

- Dio ti assista!

- Aiutati che ti aiuto, dice Dio! Se non marito Clementina
con un giovane ricco, S€ hon procuro una sposa ricca a
Francesco, come faremo? Percid porto in giro la ragazza,
percio faccio dei sacrifizii per far vestire bene Francesco:
qualche buon partito, ricco, molto ricco, deve capitare, all'una,
all'altro. E allora tutti saremo prosperi, felici, anche tu,
Giovanna....

- lo chiedo al Signore la pace, - disse la suora con un
profondo sospiro.

Grazia era inquieta, agitata, sulla sua sedia. Aveva fatto
tutto quel preludio fra querulo e ipocrita, per venire a un fatto
concreto.

- Per ora, sono nell'olio bollente, Giovanna. Debbo dare
quattro mesi al padron di casa, cio¢ trecentosessanta lire, a

novanta lire il mese, ed egli strepita per averle. Mi ha anche



citato due volte: un giorno o l'altro, mi sequestra questi pochi
mobili.

- Oh, Gesu!

- Cosi &. Non si vergogna’[**] di fare strepito per questa
sua brutta casa, con l'inconveniente grave che vi ¢....

- Che cosa? - chiese, inconsciamente, la monaca.

- Nulla, - disse Grazia, cangiando discorso, dopo aver
sogguardato dalla parte del Vico Primo Consiglio, verso la
casa sbarrata e muta. - Alle corte, i0 ho cento lire da dare al
padron di casa: ma non le vuole. Vuole tutto. Dammi tu le altre
duecentosessanta lire ed esciamo di pena.

- Volentieri, Grazia, volentieri, - mormoro con voce umile
suor Giovanna della Croce. - Ma non le ho.

- Non le hai? Non le hai? - esclamo, con un principio d'ira
la sorella. - Come ¢ possibile?

- Non le ho, purtroppo.

- E che ne hai fatto del tuo denaro?

- Quale denaro?

* Nell’originale "versogna". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]



- Le mille lire! Qua non ti ho fatto pagare un soldo, di parte
tua, in casa. Che ne hai fatto, di mille lire?

- Le ho spese, - disse semplicemente la monaca.

- Dove le hai spese? Mille lire, sono molte! - e la sua voce
diventava furente nella delusione dell'avidita.

- .... cosi, un poco per volta.... le ho date a te.... a Francesco,
molte, a Francesco....

- Qualche lira mi avrai dato: ed erano mille! Perche le hai
date a Francesco? Quanto gli avrai dato? Non hai piu niente?
- E la guardava, con gli occhi torbidi e stralunati, con la bocca
gonfia che si torceva.

- Cinquanta o sessanta lire, niente altro, - disse suor
Giovanna della Croce, lasciando cadere desolatamente le
braccia.

- E stai fresca! Stiamo freschi! Cinquanta o sessanta lire,
null'altro! E io che ti ho mantenuta, di casa e di vitto, come
una signora! Io che me lo sono levato dalla bocca, per dartelo!
Cinquanta lire! Te ne farai un cataplasma, di queste cinquanta
lire: e io pure! Hai sciupato novecentocinquanta lire: e qui ci
sfrattano dalla casa! Hai gittato il tuo denaro e se ti serve una

tonaca, domani, chi te la fa? Se ti ci vuole un paio di scarpe,



chi te le fa? Gittare questo denaro, cosi! Sempre una pazza sei
stata, sempre, da quando ti andasti a far monaca per Silvio...!

Suor Giovanna della Croce sopportava in silenzio tutta la
collera di sua sorella, raccomandandosi mentalmente a Dio,
perche le desse una pazienza sublime. Era vecchia, era stanca,
era triste: ma il rinfaccio crudele della sua miseria e del suo
abbandono, il rinfaccio del tetto e del cibo datole quasi in
elemosina, e quel costante, perenne ricordo del suo amore per
Silvio, facevano ardere il suo lento sangue di sessantenne. La
sua mano stringeva il rosario cadente dalla cintura,
convulsamente lo stringeva, come a reprimere ogni suo
sentimento.

- E intanto, come si fa, ora! - grido, novellamente, Grazia
Bevilacqua. - Come si paga, questo padrone di casa? Abbiamo
bisogno di vestiti per la primavera, dobbiamo comperare della
biancheria, possiamo girare lacere? E questa egoista ha
buttato mille lire! Come si fa? Ma tu, cuore ne hai?
Gratitudine, ne provi? Che monaca sei? Solamente di Gesu
Cristo, ti occupi? Quello sta bene, in Cielo! Pensiamo alla
terra! Qua ci vuole un rimedio. Tu lo devi trovare. Ti ho tenuta

un anno, in casa, gratis; tu devi trovare il modo di aiutarmi....



Suor Giovanna della Croce diede un'occhiata smarrita e
desolata a sua sorella.

- Cerchiamo uno strozzino, facciamo un debito sulle tue
ventimila lire, firma una cambiale.... - disse Grazia, che aveva
pratica di questi espedienti.

- Quali ventimila lire? - disse la monaca, trasalendo.

- La dote! La dote! Quella che ti deve restituire il Governo
e che tu, se hai viscere di donna, devi dare a me ed ai nepoti.
La dote! Ventimila lire!

Allora, suor Giovanna della Croce levo la testa, chiuse un
istante gli occhi e rispose:

- Io non ho piu nulla.

- Come? Che dici?

- Dico che non ho nulla, - ripetette, fermamente, la monaca.

- Sei pazza! Sei pazza! Il Governo non ti deve ridare il tuo
danaro?

- Il Governo non mi restituira piu niente, della mia dote!

- Chi te I'ha detto? Chi te 1'ha detto?

Era spaventosa, di collera, di ansieta, di smarrimento,
Grazia Bevilacqua.

- Me lo hanno scritto.

- Chi te lo ha scritto? Da dove?



- Ecco la lettera, - disse la monaca, dandola a sua sorella.

Dopo la lettura, affannosa, febbrile, della lettera, vi fu un
lungo silenzio fra le due sorelle. Suor Giovanna della Croce
non appariva turbata: I'altra era accasciata.

- Tutto ¢ finito, dunque? - domando Grazia.

- Tutto ¢ finito.

- Che ti daranno al mese? Quarantuna lire?

- Si, quarantuna lire, - rispose senz'altro suor Giovanna
della Croce.

Di nuovo, silenzio.

- Con quarantuna lire, - riprese, assalita da un nuovo
accesso di rabbia, Grazia Bevilacqua, - dovendo dormire,
mangiare, vestirsi, calzarsi, vi ¢ da star bene. Sei ricca, eh!

Suor Giovanna della Croce apri le braccia con un cenno
vago e largo.

- E che intendi di fare? - disse Grazia, con voce fischiante.

La sorella trasali, la guardo.

- To ho figli, ho poco denaro, non ti posso mantenere, -
continud Grazia, duramente, crudelmente. Ho speso troppo,
me ne pento, ma la cosa non pud continuare. Le tue
quarantuna lire non servono a nulla, in casa mia. Ci vuole
altro. Che intendi di fare?



- Andarmene, - rispose, senz'altro, suor Giovanna della
Croce.

- Meno male, che hai capito. Ti ho tenuta dieci mesi,
nessuno mi puod dire nulla. Le tue mille lire, le hai disperse.
Chi ne ha visto un soldo? Le tue quarantuna lire, non le voglio.
Piu presto si risolve questa faccenda, meglio ¢!

- Andro via domani, - replico suor Giovanna della Croce.

Esclamando ancora, trascinando il passo, col viso stravolto
e la bocca piena di fiele, Grazia Bevilacqua lascio la stanza.
Suor Giovanna della Croce aspettd, immobile, rigida, che la
sorella fosse lontana, all'altro capo della casa. E quando fu
certa di non essere udita, suor Giovanna della Croce crollo sul
suo povero letto, singultando, dibattendosi, mordendo il
cuscino, gridando fra i singhiozzi:

- Vergine dei Dolori! Vergine dei Dolori! Vergine dei

Dolori!

Albeggiava. 1l cielo d'inverno, purissimo, passava

dall'azzurro nero, profondo e nitido della notte piena di



scintillanti e trepide stelle, all'azzurro quasi bianco, uguale,
quasi latteo dell'aurora d'inverno. Il silenzio grande della citta,
dormiente, ogni tanto era attraversato da un grido mattinale,
ora lontano, ora vicino. La luce si diffondeva, limpida e cruda,
dai cristalli chiusi dei due balconi, nella camera di suor
Giovanna della Croce: ella non serrava mai le imposte per
lunga abitudine conventuale, tutte le monache dovendo levarsi
all'alba, per le preghiere del rito. L'ombra favorisce troppo il
sonno, l'infingardaggine, 1 sogni e tutte le altre tentazioni della
vita profana. La suora, quella notte, aveva avuto un riposo
scarso e inquieto. Due o tre volte le era parso di udire del
chiasso nel Vico Primo Consiglio, come qualche altra notte:
voci irate, mescolate a grandi sghignazzamenti, una canzone
di voce briaca, un ritornello di fischi e di grida. Con un moto
di sgomento, ella aveva nascosto la testa sotto le coltri: le sue
sempre piu grandi tristezze, il suo rotolare infrenabile verso
un precipizio di stenti e di miseria, la rendevano, oramai, piu
timida e piu paurosa del giorno in cui era stata scacciata dal
monastero di suor Orsola Benincasa. Di nuovo, pero, il
silenzio aveva dominato l'ambiente; e, nella stanza della
monaca, non era restata che l'agitazione della sua anima in

pena.



Pure, quella mattina, la consuetudine monacale la porto ai
soliti atti di prostramenti, di preghiere, di parole e di gesti
ripetuti mille volte, quando era nella calma, sepolcrale
solitudine delle Trentatre, protetta dalle forti mura, simili a
quelle di una tomba.

Ancora una volta ella doveva fare un povero fagotto delle
sue poche robe e partire, cercando un asilo poverissimo, ove
andare a vivere gli anni della sua gia avanzante vecchiaia: ma,
prima di accingersi a questa novella dipartita, meno straziante,
forse, meno angosciata, poich¢ il cuore ha la Ienta
assuefazione al dolore, ma non meno piena di dubbi, di
smarrimenti, di paure, suor Giovanna della Croce compi
quanto ogni alba ella faceva, da quarant'anni. Certo, vi era
alcun che di meccanico, di monotono, di esteriore, in tutto
quel susseguirsi di gesti e di atti religiosi, di preci e di litanie,
che si legavano l'uno all'altro, ma bene la fede li ha riuniti e li
ha imposti, come un freno naturale a ogni orgasmo fisico,
come esercizio, se non di elevamento, di pacificazione.
Quando tutto ebbe finito, suor Giovanna della Croce ando in
cucina, attraversando la casa in punta di piedi, per non
risvegliare la sua avida e crudele sorella, 1 suoi sfrontati e duri

nipoti. Con quell'abitudine sempre crescente della



domesticita, della servilita, ella accese il fuoco nella cucina
ancora immersa nella penombra, e mise a riscaldare un poco
di caffe del giorno prima, in una cuccumetta di stagno. Era un
peccato di gola, quel caffe: un bisogno di alimento nervoso,
che gli anni e gli acciacchi avevano reso prepotente in lei.
Anzi, per questo caffe alla mattina, il suo confessore le aveva
fatto ottenere una dispensa ecclesiastica per ragioni di salute.
Mentre il caffé si riscaldava, suor Giovanna della Croce lavo
e asciugo le tazze che erano restate sporche, dal giorno prima.

Ora, il largo finestrone della sudicia cucina dava sul
cortiletto del Palazzo Marinelli e si trovava di fronte al
pianerottolo della scaletta: si vedeva la prima rampa di scale
che conduceva alla casa abitata dalla famiglia Bevilacqua, e
la seconda che conduceva a quella abitata dall'avvocato de
Gasperis. La suora andava versando il caffé¢ nella tazza
lentamente, provando gia un piacere in quell'aroma, quando
udi un violento battere di porta, sopra, al secondo piano: la
porta a vetri dell'avvocato de Gasperis si era richiusa con tanto
fracasso da parere che tutti i cristalli andassero in frantumi.
Suor Giovanna della Croce resto interdetta, bevendo il suo
caffe, guardando, dal fondo della semioscura cucina, verso le

scale.



Un uomo scendeva dal secondo piano, con passo rapido e
deciso, col bavero del cappotto alzato, col cappello abbassato
sugli occhi; e, intanto, pur si vedeva il volto di un uomo
quarantenne, con una barbetta nera, l'aria tetra e truce, sparsa
sovra un viso chiuso e freddo. Lentamente, trascinando 1 passi,
come se andasse a morire, una donna lo seguiva,
appoggiandosi al muro: era la donna che, due tre volte, suor
Giovanna della Croce aveva incontrato per le scale, salendole
cautamente, con la veletta fitta che le nascondeva il viso, con
la pelliccia stretta sulla persona. Adesso, ella aveva la pelliccia
semplicemente gittata sulle spalle e le vesti un po' discinte,
sempre male abbottonate: portava la sua veletta in mano e
mostrava un viso gracile, gentile, pallido, con un paio di occhi
dolci, stralunati, una bocca fine e rosea come una tenue rosa.
Mentre scendeva, taciturna, senza guardare gli scalini,
silenziose lagrime le si disfacevano sulle guancie. Come ella
rallentava il passo, quasi non volendo, quasi non potendo piu
camminare, due volte I'uvomo dal viso tetro si era voltato a
guardarla fieramente, e un amaro sorriso si era disegnato sulle
sue labbra. Subito, la donna aveva cercato di affrettarsi.
Discesero, sparvero. E, malgrado il suo candore di vecchia

suora, sparita dal mondo a venti anni, prima di nulla



conoscere, suor Giovanna della Croce comprese che
quell'uomo era il marito di quella donna e che quella donna,
sorpresa nel peccato, andava forse al piu lungo e atroce
martirio, forse alla piu vicina morte. Suor Giovanna della
Croce si segno.

Quando ritornd in camera sua, sempre camminando
pianissimo, ebbe un movimento di decisione. Doveva andar
via, in quel giorno, piu tardi, non sapeva dove, ma doveva
andare. Rilesse la lettera del Ministero dell'Interno, con cui le
si comunicava che, secondo la legge sulle corporazioni
religiose, legge citata in due tre articoli, ella non aveva altro
diritto che a percepire una pensione mensile di lire
quarantuna, pagabile ogni mese, a Napoli, all'Ufficio dei
Beneficii Vacanti; e che si fosse presentata per ritirare i suoi
documenti certificativi, per poi, ogni ventisette del mese,
avere il suo assegno. Ora, quel giorno era il venti febbraio.
Suor Giovanna della Croce apri un portafogli e conto il denaro
che le restava delle mille lire che sua sorella e i suoi nipoti si
erano venuti divorando man mano: non aveva che
cinquantasette lire. Ella non aveva che una scarsa idea di
quello che costava il cibo di una persona, avendo tutto

dimenticato, in quei quarant'anni, ¢ nulla avendo appreso o



molto poco, in quei dieci mesi di permanenza, in casa di sua
sorella; non aveva nessuna idea di quello che costasse un
alloggio, una camera, in qualunque posto. Ripose la lettera
fatale e il suo denaro nel portafogli. Sarebbe andata, infine:
non sapeva e non voleva altro.

Si guardo attorno. Malgrado che ne fosse stata ospite per
quasi un anno, ella non amava quella camera di casa borghese,
a quel primo piano basso, dove salivano tutti i rumori, tutte le
voci rudi della via e le parolacce e le bestemmie e gli odori
nauseanti e l'alito vizioso di una via cittadina, abitata da gente
fra povera e corrotta, fra misera e feroce. La camera era
solinga e nuda, invero: ma la strada vi arrivava, vi entrava, con
tutte le sue cose brutte, nelle persone, nei loro atti, nei loro
detti. No, non aveva amato nulla di quella stanza; forse era
ingrata, poich¢ vi aveva avuto dei lunghi momenti di quiete e
di raccoglimento: non vi aveva amato nulla, poiché 1'ospitalita
che le aveva dato, non era stata basata sulla tenerezza e sulla
pieta, ma sul calcolo piu laido e sull'avidita piu sfacciata. Si,
era stata ricoverata, 1i: ma le avevano elargito il ricovero solo
per derubarla, man mano, del suo avere presente, solo per
spogliarla di una ipotetica somma di denaro avvenire. Forse,

era ingrata. Ma la sorella, 1 nipoti non le avean tutto tolto e,



ora che non aveva piu nulla, non la cacciavano via? Non
poteva, dunque, amare quella stanza.

Pure, quando ando a prendere il suo tombolo dove era
fissata, con gli spilli, la sottile trina cui stava lavorando,
quando volle mettere il tombolo nel suo fagottello, ebbe un
sospiro breve di rimpianto per quel vano di balcone, dove
aveva trascorso molte ore in contemplazione, in assorbimento.
Sempre quella casa muta e cieca, dirimpetto, aveva prodotto
su lei un effetto di pace: non so come, qualche volta, le era
parso che quella muraglia fosse quella di un convento, quelle
gelosie le gelosie, di un convento, sempre sbarrate. Infine, si,
avrebbe rimpianto quel piccolo spazio ove ella aveva pensato,
pregato, lavorato, seduta sulla sedia di paglia, coi piedi
appoggiati sui cannelli dell'altra sedia, tenendo sulle ginocchia
o il libro di devozioni, o il rosario, o il tombolo.

Quando mai un'anima, in quelle ore diurne, era passata per
quella viottola, da cui il suo balcone non era piu alto di quattro
metri? Cola, ella aveva goduto una tranquillita perfetta.

Eppure, con sua sorpresa, in quell'alba che gia cedeva il
posto al giorno, ella vide una persona all'angolo del Vico
Primo Consiglio. Veramente costui stava un po' dietro lo

spigolo del muro, appoggiato ad esso, in attitudine di attesa.



Eraun giovanotto che di poco poteva avere oltrepassato i venti
anni, non alto, smilzo, imberbe, col viso biancastro, dagli
zigomi sporgenti. Vestiva come un operaio pulito, con un par
di pantaloni giallastri, stretti al ginocchio, larghi al collo del
piede, con una giacchetta azzurro-cupa, molto serrata alla
persona e di cui teneva il bavero alzato per il freddo: in testa
un cappelletto a falde strette, messo a sghimbescio. Un
mozzicone di sigaro, spento, nero, pendeva dall'angolo della
sua bocca ed egli teneva le mani in tasca, come per riscaldarle.
Infatti, il freddo era vivissimo, tagliente. Dietro i cristalli,
guardando curiosamente il giovanotto, suor Giovanna della
Croce ebbe un brivido dentro le sue lane nere, che male la
proteggevano contro il rigore della tramontana. Non passava
alcuno, neppure piu giu, verso il Vico Lungo Gelso, neppure
verso la piu larga Via Speranzella, sempre animata: anche il
Vico Lungo Teatro Nuovo era deserto. L'ora e il freddo
glaciale prolungavano il sonno, anche dei pitu mattinieri. Cosi,
in quell'angolo, non vi erano che quel giovane appoggiato al
muro, con la espressione di una paziente e sicura attesa sulla
faccia, e la monaca, su, dietro i suoi cristalli, con una
misteriosa curiosita nell'anima. Ella lo vedeva benissimo; egli

non poteva vederla. Del resto, il giovanotto, ogni tanto,



sogguardava verso la casa oscura e silenziosa che si ergeva, a
un piano soltanto, dirimpetto al balcone di suor Giovanna
della Croce; sogguardava, come se cercasse di penetrare,
miracolosamente, dietro le gelosie ermeticamente chiuse, tutte
polverose, per non essere state scosse e aperte, da tempo
immemorabile: e sogguardava, anche, verso quel portoncino
sempre aperto, in cui, mai, nella giornata, suor Giovanna della
Croce aveva visto entrare o uscirne alcuno. E sogguardava
cosi attentamente, con tanta intensita nel suo viso bianco di
ventenne, con tale fissita di sguardo, che la suora si senti
rabbrividire, a un tratto, non solo di freddo, ma di paura.

Ella cerco sottrarsi a quella curiosita infantile che,
costantemente, vinceva il suo spirito di monaca che nulla
aveva visto, che nulla aveva saputo della vita: cerco vincere
quel desiderio di vedere e di conoscere, cosi fanciullesco: si
allontano dal balcone, giro per la sua stanza, volendo ritrovar
tutti 1 suoi libri sacri, opuscoletti, foglietti volanti, figurine di
santi, dietro le quali erano stampate delle speciali preghiere;
volendo raccogliere tutti i suoi scapolari, gli abitini, tutte
quelle minuzie della religione, di cui le suore formano un
pascolo al loro semplice cuore. Ma, dopo un poco, quando

tutto fu raccolto e messo in un panno bianco e fermato con gli



spilli, ella ritorno al balcone. Il giovanotto era ancora dietro il
suo angolo, ad aspettare. Adesso, pero, suor Giovanna della
Croce osservo un particolare anche piu strano: quel giovanotto
si nascondeva, li dietro: stava appostato. Di fatti, era passato
di 1i il caffettiere ambulante, con un bracierino portatile pieno
di carboncini accesi su cui si reggevano le caffettiere, e una
serie di tazzine infilate alle dita dell'altra mano: appena il
giovanotto lo aveva visto, si era messo subito a fischiettare,
come un essere spensierato € gaio, € mossosi dal suo posto,
aveva fatto dei passi per allontanarsi, scantonando verso
Magnocavallo. Quando il caffettiere, emesso il suo grido
tradizionale, ebbe imboccato la Via Formale, quando fu
sparito in quelle lontananze, il giovanotto dal viso imberbe e
la persona smilza era venuto, in fretta, ma con cautela, di
nuovo ad appostarsi al cantone del Vico Primo Consiglio.
Suor Giovanna della Croce, rivedendolo, ebbe nello spirito,
un novello, piu forte brivido di paura. Quegli, oramai, non
distoglieva piu gli occhi dal portoncino: sugli zigomi scarni,
sulla pelle biancastra, il freddo aveva fatto salire due macchie
rosse. E la suora si mise a guardare anche lei,

involontariamente, verso il portoncino aperto.



Pass0 ancora un terzo d'ora. Il giovanotto quasi tutto
nascosto dal muro, piegato in due, spingendo innanzi solo la
testa, anzi solo la fronte e gli occhi per vedere, pareva un
animale che concentrasse tutte le sue forze, per spiccare un
salto feroce e afferrare la preda. La monaca, in preda a una
paura sempre piu affannosa, non dubitava piu che quello
sconosciuto non fosse li, animato da una intenzione oscura ma
terribile: pure ella non poteva né comprendere, n¢ prevedere.
Addossata allo stipite bianco del balcone, anche ella si era
tirata indietro, temendo che quegli la scorgesse, mentre ella lo
spiava e sporgeva solo il capo per osservare il portoncino.

Un uomo apparve, infine, su quella soglia: un bel giovane
alto, aitante della persona, vestito con l'uniforme dei Reali
Equipaggi, col largo colletto azzurro aperto al collo, il
fazzoletto a cravatta di seta nera, e il berretto di marinaio
abbassato un poco sulla fronte. Sulla soglia egli s'arresto: non
per guardare, poiche aveva l'aspetto tranquillo e securo, ma
per respirare largamente, lungamente, come chi ha passato
troppe ore in un ambiente chiuso e soffocante. Poi si avvio,
con passo fermo, scendendo il Vico Primo Consiglio,
dondolandosi un poco, come fanno tutti 1 marinai: non

guardava né a destra, n¢ a sinistra, andava innanzi, sempre



diritto. Il giovanotto appostato non aveva fatto che un solo
gesto, cio¢ cavata la mano destra dalla tasca: aveva lasciato
passare il forte marinaio, che non si era accorto di lui, ma non
aveva costui fatto tre passi piu oltre, che lo aveva raggiunto
con un salto da tigre e gli si era aggrappato alle spalle. Senza
gridare, senza reagire, il marinaio cadde, di un tratto, a terra,
lungo disteso, supino, con un coltello nel petto: il giovanotto
si chind un minuto, poi fuggi verso le Chianche della Carita:
sparve.

Un orribile grido di terrore era uscito dal petto di suor
Giovanna della Croce; ma, nello stesso tempo in cui
l'aggressione e l'assassinio erano accaduti, in quell'attimo
rapidissimo, una mano convulsa aveva fatto scrollare, sette od
otto volte, le gelosie del balcone dirimpetto che, sotto l'urto,
si erano dischiuse, rompendo la catena di ferro che le teneva
unite: una donna era apparsa, curvandosi sul balcone,
interrogando le vie, intorno. E, poich¢ il marinaio giaceva
lungo disteso, quindici passi lontano dal portoncino, con un
fiotto di sangue che sgorgava dalla ferita, gli intrideva i panni
e si allargava in una pozza, sul lastrico, col viso gia bianco e
gli occhi socchiusi, la donna si mise a urlare, a urlare, a urlare:

- Gennarino, Gennarino, Gennarino!



Altre donne apparvero a quel balcone e visto 1'assassinato,
cominciarono a gridare, anche esse: delle altre finestre si
aprirono. La donna urlava, urlava, urlava:

- Gennarino, Gennarino, Gennarino!

Era una giovane, con una vestaglia di seta gialla, tutta a
fiocchi rossi, gittata sovra la sola camicia di seta lilla: i piedi
erano nudi nelle pianelle di velluto nero, a tacco alto; le
guance erano cariche di rossetto e gli occhi tinti di nero: 1
capelli neri formavano un alto casco, lucido di pomata: la
fisonomia era piacente, ma volgare. E le altre donne erano in
vestaglie vistose, in maniche di camicia e sottane di seta, tutte
a merletti, e calzate di seta nera: alcune discinte e spettinate:
altre con gli occhi imbambolati. Tutte gridavano,
rovesciandosi sui ferri del balcone: quella in mezzo, si
disperava, urlando:

- Gennarino, Gennarino, Gennarino!

Suor Giovanna della Croce vide tutto questo e vide anche
due uomini uscire rapidamente dal portoncino, scantonare,
inavvertiti, verso Via Settedolori, € vide, mentre le donne
gridavano al soccorso, dal balcone aperto, una grande stanza
a divani rossi, a specchi dalle cornici dorate; e a malgrado la

sua ignoranza, la sua innocenza, la sua cecita, ella comprese



in un baleno, quanto vi era di sozzo, d'immondo, di orrendo,
in quello spettacolo; e, per la vergogna, per la nausea, per

l'orrore, cadde indietro, sulla terra, come se morisse.

I1I.

Bussarono alla porta della stanzetta, leggermente.

- Entrate, - rispose suor Giovanna della Croce, a bassa
voce, sciogliendo le mani dal suo rosario.

Entro donna Costanza de Dominicis, la vedova salernitana,
che affittava, per dodici lire al mese, quella stanzetta alla
monaca. Era una magra, magrissima donna di cinquant'anni,
alta, con certe grosse mani, certi grossi piedi, coi capelli
bizzarramente bigiastri a striscie bianche, piantati bassi sulla
fronte, tirati alla contadinesca, dalle tempie, sul mezzo del
capo, in un mazzocchio: e un viso brunastro, dalla pelle arida
e rugosa, dalla bocca grande e pallida sui denti giallastri:
bruttissima, infine, ma con un paio di occhi vividi, ove brillava

la bonta umana. Portava un vestito oscuro di stoffa di cotone,



azzurro cupo, tagliato alla foggia cittadina, ne aveva il
grembiule nero e il fazzoletto fiorato al collo, delle contadine.

- ZI monaca, non siete venuta a riscaldare il vostro latte,
stamattina?

- No, - disse suor Giovanna della Croce, a voce bassa, - non
I'ho preso, dal capraio.

- Perche? Per qualche astinenza, forse?

- No, no, - replico subito la vecchia monaca che aveva
orrore della bugia, - non ¢ per un'astinenza. Cosi.... non 1'ho
preso....

Un silenzio segui. Donna Costanza guardd bene suor
Giovanna della Croce e nello scarno viso della monaca, su cui
l'aggravarsi degli anni, 1 patimenti morali e anche quelli fisici
avevano segnato dei solchi anche piu profondi, in quel volto
che si affilava, in quelle palpebre bluastre’[**] che si
abbassavano sugli occhi, su quella fronte dove erano segnate
le rughe, sempre piu marcate del doloroso stupore, le parve

vedersi diffondere un rossore.

’ Nell’originale "blaustre". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Suor Giovanna, perche non dite la verita? A chi la volete
nascondere? Di chi vi vergognate? Non sono io povera, come
voi? Voi non avete comprato il latte, perché non avevate soldi,
- concluse, con voce irritata, ma affettuosa, donna Costanza.

- ... - gia, - mormoro la povera monaca. - Qualche soldo
I'ho ancora. Ma se voglio vivere sino ai ventisette del mese,
debbo far molta economia.

- Cioe, volete restar digiuna? Allora, fate una economia
completa, andatevene all'altro mondo.

- Dio volesse! - sospiro suor Giovanna della Croce.

Come mutata, come mutata! La sua persona alta si era
curvata, nelle spalle, in segno di caducita servile; le mani
brune e lunghe si erano disseccate e vi apparivano molto
turgide le vene violacee, e, talvolta, un lieve tremore le
agitava, queste mani. Anche i suoi panni di monaca avevano
sentito il tempo che era passato: la sua tonaca nera aveva, nelle
sue pieghe, 1 riflessi verdastri della stoffa nera che si
scolorisce; per non consumare il suo grande mantello nero,
I'emblema piu espressivo della sua dignita di Sepolta Viva,
non lo indossava che per uscire, e intanto, mentre il manto era
sospeso a un appiccapanni, contro il muro, le pareva sempre

di aver freddo, di non esser completamente vestita: le sue



candide bende, il suo candido goletto, non avendone ella che
tre da cambiarne, troppo spesso lavati e in casa, con acqua e
sapone, non avevano piu il biancore immacolato, non
reggevano l'insaldatura, erano giallastri, flosci, non
assestavano. Il cappuccio nero, rigettato sulle spalle, pendeva,
anche tutto sciupato, arrotolandosi agli orli, sfrangiandosi.
Invano, le industri mani di suor Giovanna avevano cercato di
riparare a questa crescente decadenza dei suoi panni: li
portava da troppi anni e non li aveva potuti rinnovare e li
vedeva deperire tristemente intorno a s¢, disperdendosi cosi
gli ultimi segni della sua vita monacale. Come mutata, come
mutata!

- ZI monaca, voi dovete decidervi a fare qualche cosa, -
rispose bruscamente donna Costanza. - Come volete tirare
avanti, in questo modo?

- Decidere a che?

- Cercare di guadagnare qualche lira. Con quarantuna lire
al mese, vi ¢ impossibile di vivere.

- Lo so, - rispose la monaca, malinconicamente. - Non sono
neanche quarantuna, sono trentotto € mezzo con la ritenuta

della ricchezza mobile.



- Che governo porco! Anche la ritenuta! Che ricchezza
mobile! Questa ¢ miseria stabile! Bisogna decidersi a
lavorare, suor Giovanna.

- E sono pronta. Ma che debbo fare? Mettermi a servire?
Sono vecchia, ¢ difficile che mi prendano. Anche, con questi
vestiti, vi ¢ chi mi guarda con gli occhi storti. Non vi ¢ piu
religione, donna Costanza mia. Chi si burla di me, chi mi
ritiene per iettatrice, chi per una falsa monaca.... Oh, non
sapete, non sapete niente!

E un singhiozzo, senza lacrime, le ruppe la voce.

- Non potreste vendere quei merletti che tessete?

- Ne vogliono dar pochi soldi. E non conosco nessuno. Per
la via, vi sono merlettaie che li vanno offrendo: ¢ i0o mi
vergogno di far questo, con questi panni. E chi me li compra,
qui?

- Non ne vendeste qualche metro, due o tre mesi fa, alla
signorina del secondo piano?

- .... Si, si, mi dette dieci lire, per otto metri. Ci avevo
lavorato per tanto tempo! Ma dieci lire, donna Costanza, sono
dieci lire e mi fecero gran bene. Potessi ora farmi una tonica,
comprarmi un po' di mussola per queste bende! Io chieggo

perdono ogni giorno a Gesu, per queste vesti di monaca, che



non si riconoscono piu. Ah, non dovrei mangiare, dovrei
digiunare e farmi le vesti sacre! che scorno, che scorno!

E la misera vecchia suora si celo il viso fra le mani. In piedi,
la rude salernitana la guardava, e il suo orrendo viso si
contraeva di emozione, mentre 1 suoi occhi buoni si velavano
di lacrime.

- Non avete del merletto, ancora, suor Giovanna?

- Si, ne ho, tanto da mettere attorno a quattro foderette ¢ a
un lenzuolo grande. Non ¢ una gran cosa, poiche 1 miei occhi
non mi aiutano molto, piu: ma fa buona figura.

- E perch¢ non glielo portate, questo merletto, alla
signorina del secondo piano?

Suor Giovanna guardo la sua padrona di casa, esitando; e
abbasso la testa, senza rispondere.

- Vi vergognate del vostro bisogno? O vi fate scrupolo di
andare da quella ragazza?

- .... per le due cose, - balbetto la vecchia suora.

- In quanto alla vergogna, smettetela. Tutti siamo poveri.
Lo sapete come stentiamo, mio figlio ed io, con la borsa che
gli fa la provincia di Salerno, per studiare medicina. Se non
fossi venuta 10, qua, non avrebbe mai potuto vivere, povero

figlio mio! Io fo la spesa, cucino, pulisco la casa, lavo, stiro,



dalla mattina alla sera: se no, quelle poche lire, come
basterebbero? E non mi vergognerei, se dovessi portare in giro
dei merletti da vendere!

- Avete ragione: questa vergogna ¢ atto di superbia, -
mormoro la suora. - Ma il denaro di quella ragazza....

- Forse, non avete torto. Ma che ci volete fare? A ogni
peccato misericordia! Cristo non ha perdonato alla
Maddalena? E voi, non le volete perdonare?

- Oh, 10 sono una umile cristiana, niente altro, non posso
giudicare nessuno, tutti abbiamo peccato. Gli ¢ che quel
denaro, quel denaro....

- Eh, alla fine, quella vive con un giovane, come se fosse
sua moglie, non riceve nessuno, non esce, fa una vita di
schiava, infelice! Io la compatisco, che credete? Sulle prime
mi seccavo per Errico, mio figlio, che vi fosse questa bella
giovane, questa tentazione, nel palazzo! Ebbene, il mio
ragazzo fa una vita cosi di studio e quella cosi di reclusa, che
non si saranno mai incontrati. Andateci, andateci. Se no, come
fate? Quante lire avete, per finire il mese?

- Quattro, - disse angosciosamente suor Giovanna.



- E ne abbiamo venti del mese! Ci vogliono sette giorni per
esigere la pensione. Andate, andate su, suor Giovanna della
Croce, fate la volonta di Dio.

- Andro, - disse la suora, mostrandosi piu curva ancora,
mentre un vivo tremito le scuoteva le mani.

La valorosa donna Costanza, contenta della sua opera,
volto le spalle e usci. Doveva ancora spazzare tutto il piccolo
quartino, in quel primo piano, al Vico Rosario Portamedina,
quattro stanzette che costavano quarantacinque lire il mese e
di cui era costretta ad affittarne una, per aiutarsi. Ella era la
madre, la innamorata, la serva, la schiava del suo figliuolo,
uno studente medico, che aveva gia ventitr¢ anni, un
giovanottone venuto dalla vanga e che era giunto ad elevarsi
per mezzo di una volontd tenace, ardente, dalla scuola
elementare al ginnasio, al liceo, all'Universita, avendo sempre
pieni voti assoluti, guadagnando sempre le sue tasse
scolastiche, finendo per avere una borsa per mantenersi a
Napoli, durante gli anni di Universita.

Brutto, forte, rude, Enrico de Dominicis somigliava
perfettamente al suo dragone di madre: ed era un figliuolo
tenerissimo, promettendo a sua madre di arricchirla, quando

si fosse laureato in medicina. In quell'anno, si laureava.



Il sussidio della Provincia di Salerno finiva: ma egli si
laureava, non importava nulla! E la coraggiosa madre e il
coraggioso figliuolo vivevano una vita aspra e austera, uniti in
affetto profondo che ne elevava le anime semplici € un po'
grossolane.

Sospirando, suor Giovanna della Croce prese la scatola di
cartone, dove chiudeva i suoi merletti da vendere: si mise sulle
spalle il mantello, si assoggetto il grande rosario alla cintura
e, fattosi 1l segno della croce, usci dalla casa e sali la scala del
secondo piano, lentamente. Sulla porta chiusa, vi era una
lucida placchetta di ottone, su cui era inciso: Concetta
Guadagno. Una cameriera, vestita di nero, col grembiule
bianco, venne ad aprire, ma con atto diffidente tenne la porta
socchiusa.

- Volete dire alla padrona che vi ¢ la monaca del primo
piano? - balbetto la vecchia suora.

- Aspettate, - disse la cameriera, lasciandola fuori la porta.

Ma ritorno subito.

- Venite pure. La signorina ¢ da questa parte.

Le quattro stanzette erano mobiliate con un certo lusso di
paccottiglia, molto pretenzioso, con certe false tende turche,
con certi ventagli di carta giapponesi alle pareti, con certi lumi



a sospensione di falso bronzo dorato. Un odore di papier
dArménie bruciato fluttuava nell'aria, nell'anticameretta. La
signorina Concetta Guadagno era nel suo salotto, tutto
mobigliato di una bourrette gialla e rossa, con fiori celesti;
era distesa sovra una poltrona a sdraio e leggeva un romanzo
di Montépin. Era una bella giovane, venticinquenne, bionda,
bianca, rotondetta, con certi capelli biondi ricciuti che le
nimbavano la fronte; portava una vestaglia di lana leggera
celeste, con merletti bianchi, e certe babbucce turche, rosse,
ricamate in oro. Il salotto era in penombra; le tendine bianche
erano abbassate fra le tende di bourrette.

- Oh zi monaca mia, come avete fatto bene a venirmi a
trovare, - disse, con una voce un po' velata, un po' roca,
Concetta Guadagno.

E si sollevo, stese la mano per prendere la mano della
monaca e baciarla. Costei, umilmente, la ritrasse.

- Sedetevi, sedetevi, zi monaca, fatemi compagnia. lo sono
sempre sola, - disse la giovane donna, con un lieve sospiro.

La monaca sedette: non osava aprir bocca, stringendo la
sua scatola di cartone, sotto il braccio.

- Ciccillo non ha mai ora, - disse Concetta, con una frase

popolare napoletana. - Talvolta capita due, tre volte al giorno;



talvolta resta due ore, talvolta un minuto.... Non si puo
calcolare....

- E perche fa questo? - chiese la povera suor Giovanna della
Croce, per dire qualche cosa.

- Perche ¢ geloso, - replico subito la ragazza, felice di
confidarsi. E tremendamente geloso. Mi crede capace di tutto,
zI monaca mia, € un morire!

- Mentre voi siete cosi buona!

- Sono buona, adesso. Prima, non ero buona. Voi siete
monaca, non potete capire. Sono brutti peccati, non ve li posso
dire, vi scandalizzereste. lo vivevo nella perdizione, non per
mia colpa: ero una stupida, da giovanetta, non vi posso dire
tutto. Portate questa santa veste, che Dio ve la benedica! Ha
ragione quando mi sospetta ¢ mi fa le scene.... ero una
perduta....

- Vi grida spesso?

- Molto spesso. Talvolta mi batte, - disse, a bassa voce,
Concetta Guadagno.

- Ma voi non gliene date ragione?

- No. Sono innocente. Ma mi batte per gelosia. lo accetto
tutto. Che debbo fare? Gli voglio bene, gli sono grata di

quanto ha fatto e fa per me. Non vedete? Vivo come una



signora: mangio, bevo, dormo, sono servita. Prima.... non
mangiavo sempre e dormivo quando potevo. E cattivo, &
furioso, ma io non mi difendo.

- Vi vuol bene e vi maltratta?

- Il maltrattamento ¢ prova di bene, zi monaca, - disse
filosoficamente la ragazza.

- E perche non vi fate sposare? - disse candidamente la
povera vecchia monaca.

- Sposare? Sposare? Voi che mai dite! - e rideva, rideva, di
un bel riso perlato, Concetta Guadagno.

- Per togliervi dal peccato, figliuola mia, - mormoro la
suora.

- E qual peccato? Io non fo male a nessuno, zi monaca.
Ciccillo mi vuol bene, mi fa vivere come una signora e mi
basta.

- Per assicurarvi l'avvenire, figliuola mia, - replico suor
Giovanna della Croce.

- Oh! - esclamo quella, con voce un po' trepida. - In questo,
avete ragione. Non si pud mai esser certi di nulla, a questo
mondo!

E malgrado la penombra, suor Giovanna della Croce vide

che la povera donna era diventata pallida sotto la sua cipria.



- Si, qualche volta penso che Ciccillo mi possa lasciare.
Anzi, vi penso spesso. Quando ritarda, quando resta un giorno
senza venire, quando ¢ silenzioso, quando ¢ di cattivo umore,
vi penso e mi tormento, zi monaca!

Tutta la belta bionda, fresca e lieta di Concetta Guadagno
era conturbata, ora, da una tristezza: i suoi occhi cilestri si
erano come sbiancati; la sua bocca tumida aveva il gonfiore
delle lagrime imminenti.

- Non vi crucciate, figliuola mia, - disse vagamente la
monaca, pentita di aver messo quel discorso.

- Si, mi debbo crucciare. Sono cosi quieta, contenta, felice,
in questa casa, dove non mi manca niente. Se sapeste che ho
sofferto prima. Che orrore, Dio mio, che orrore! Se Ciccillo
mi lasciasse, che ne avverrebbe di me?

- Se vi vuol bene....

- Mi vuol bene.... mi vuol bene.... ma vi sono tante altre
donne, che egli vede e che gli piacciono certo.... ma la sua
famiglia mi ¢ contraria.... che ne so, 10, se mi vuol bene?

- Bella mia, raccomandatevi a Dio, - disse la monaca, non
sapendo dire altro.

- E vero, ¢ vero! Dio mi deve aiutare. Mi debbo mettere

nelle sue mani, suor Giovanna mia. Voi siete un'anima santa,



assistetemi pure voi. Facciamo dire una messa, due messe,
non vi pare?

- A che scopo, figlia mia? - chiese la monaca tutta stupita.

- Per raccomandarmi al Signore, che Cicillo non mi lasci.
Io sono persa, capite, se mi lascia. Due messe: una allo Eterno
Padre, di Santa Chiara, perch¢ vi andavo sempre, quando ero
piccola e abitavo a San Sebastiano: una a Santa Maria
Egiziaca, che ne sono tanto devota, di Santa Maria Egiziaca;
¢ stata una peccatrice penitente, come me!

- Ma che gli dico, al parroco? Io non gli posso dire la vostra
necessita.

- La sa Iddio, la mia necessita. Dite: secondo 1'intenzione
di una devota peccatrice. E date cinque lire di elemosina, per
ogni messa. Giusto, domani ¢ domenica. Ci dovete andare
oggi.

- Come volete, come volete, - disse umilmente suor
Giovanna della Croce. - Per qualunque cosa, mettiamoci nelle
mani del Signore.

- Si, si. Esso deve inspirare a Cicillo di non lasciarmi mai.
Le messe, le messe, ne faro dire anche delle altre, sorella mia!

- Recitate il rosario, ogni sera, - mormoro teneramente suor

Giovanna della Croce.



- Lo recito, lo recito sempre! Me lo dicevo anche allora,
figuratevi! o ci credo tanto! Sono cosi buona, ora mi faccio il
fatto mio, non vedo nessuno, Dio non mi deve togliere
Ciccillo.

- Dio vi aiutera, - fini per dire la monaca, trascinata da quel
sentimento vero di sgomento e di tristezza.

- lo vado a prendervi le dieci lire, - disse la giovane donna,
levandosi. - Ma, aspettate, voi siete venuta per qualche cosa?
Che volevate? Che portate sotto il mantello?

E con la facilita, la bonomia, la semplicita di una creatura
buona, Concetta Guadagno prese la scatola, la schiuse,
osservo curiosamente 1 merletti.

- E un letto, & vero?

- Si, ¢ la guarnizione di un lenzuolo e di quattro foderette.

- Io non sono maritata, ma non importa; mi servira di
augurio. Non posso darvi molto, suor Giovanna, come Vi
meritate....

- Quel che volete, - mormoro la suora, le cui mani, adesso,
tremavano, come tremava la voce.

- Una ventina di lire basteranno? E poco. Lo so.

Contentatevi, se no, dovete andar girando. Contentatevi.



- Mi contento di tutto. Ve le donerei, se non avessi bisogno,
poiche siete devota e buona. Ma io sono assai povera....

Gia Concetta Guadagno tornava con un portafoglio di
cuoio rosso, da cui cavo le trenta lire.

- Ho qualche soldo da parte, - ella parlo, come a s¢ stessa;
- ma se Cicillo mi lascia, non potrd andare avanti che uno o
due anni....

- Poveretta, poveretta.... - disse la suora, con voce fievole.

Questa volta, Concetta Guadagno arrivo a prendere fra le
sue manine bianche e molli di donna bionda, profumate di
opoponax, la mano magra, rugosa, di suor Giovanna della

Croce, € a baciarla.

La malata emise un lievissimo sospiro dal suo letto. Suor
Giovanna si levo dalla sedia dove vegliava e si chino sul letto.

- Volete qualche cosa?

- Un po' di acqua da bere.

La monaca prese un grande bicchiere d'acqua, dove

nuotava un grosso pezzo di pane abbrustolito, verso di



quest'acqua in un cucchiaio da zuppa e lo intromise nelle
labbra schiuse della inferma. Costei non aveva avuto la forza
neanche di sollevare la testa dall'origliere.

Spossata, esausta da una spaventosa emorragia, dopo un
parto travagliosissimo, giaceva lungo distesa, con un sol
cuscino sotto il capo, con le ginocchia sollevate, a impedire
anche meccanicamente, in quella posizione, che una novella
emorragia, certamente mortale, sopravvenisse. La puerpera
era la signora Maria Laterza, abitante al terzo piano di quel
palazzo, nel Vico Rosario Portamedina: al secondo piano
abitava sempre Concettina Guadagno e al primo donna
Costanza de Dominicis con suor Giovanna della Croce. Era
una donnina magra e fine, Maria Laterza; con un gran
mucchio di capelli castani che pareva le tirassero la pelle dal
volto e la estenuassero, una donnina di trentaquattro anni,
moglie di un impiegato al Banco di Napoli, non poveri, quei
due, non ricchi, ma che si sapevano regolar bene sulle
duecentottanta lire che riunivano, da un po' di dote della
moglie e dallo stipendio del marito. Fortunatamente, per dieci
anni di matrimonio, non avevano avuto figliuoli, e con la
gracilita della salute di Maria Laterza, con i loro modici

mezzi, avevano finito per esser contenti di questa mancanza



di prole. Anzi, facevano anche qualche piccola economia,
essendo in due, con una servetta che aiutava alla cucina la
signora. A un tratto, Maria Laterza, in preda a uno sgomento
invincibile, si era accorta di essere incinta: e tutto il tempo
della gravidanza era passato fra atroci sofferenze fisiche, per
tutte le paure della morte che colpiscono le gestanti, per le
paure di tutte le complicazioni finanziarie che sarebbero
derivate dalla nascita di questo figlio non invocato, non
aspettato. La tenue creatura aveva sofferto due giorni interi nel
parto di un piccolo neonato, gracile, fine, con una finissima e
abbondante capellatura castana, come quella della madre:
nelle ultime ore, ella pareva che morisse. E una perdita di
sangue enorme era succeduta al parto. Maria Laterza non era
stata salvata che dal coraggio e dalla freddezza d'animo del
chirurgo che l'assisteva, mentre il povero marito, in piedi da
due giorni, disfatto, stralunato, batteva i denti dal terrore ed
era inetto a qualunque aiuto. Nel frattempo era giunta una
balia, poiché mai Maria Laterza avrebbe potuto nutrire la sua
creatura, anche se avesse avuto un parto felice: e si era
installata nella stanza seguente, facendosi servire a bacchetta
dalla piccola serva sbalordita. Il chirurgo aveva dichiarato che

per tutto il puerperio, almeno per venti giorni, la malata aveva



bisogno di una infermiera, di una monaca, ogni atto
dell'inferma doveva esser sorvegliato, un nulla la poteva
gittare di nuovo alla morte, il pericolo di una novella
emoraggia non era escluso. Il povero marito che vedeva gia
tutto il disastro finanziario di quella malattia, aveva subito
pensato, poich¢ vi era una monaca nel palazzo e poiche si
sapeva che era poverissima, che costei, che suor Giovanna
della Croce si sarebbe contentata di un paio di lire al giorno,
anche vegliando la notte: le avrebbero dato anche il pranzo.
Le altre monache, le vere infermiere, chiedono cinque, sei, e
persino otto lire al giorno. La vecchia monaca, a quella
chiamata, restd confusa, incerta: non aveva mai assistito
malati, non avrebbe resistito a non dormire, la notte, forse: e
poi, una puerpera, cid la metteva in imbarazzo, le dava un
senso di pudore offeso, tutto il vecchio pudore di chi ha tolto,
dalla sua vita, il sentimento dell'amore, 1'idea del matrimonio,
l'istinto della procreazione. Bisogno che, al solito, donna
Costanza de Dominicis la sermoneggiasse, le dicesse che, fra
gli obblighi di carita cristiana e di consolazione temporale, vi
era pur quello di visitare e assistere gli infermi: che essa era
da vario tempo nel mondo e che queste fisime di monaca se le

doveva levare di testa, se voleva riunir qualche soldo, per farsi



una tunica nera, un mantello nero, due bende bianche, due
goletti bianchi. Senza volonta, abituata all'obbedienza, vinta
oramai dal bisogno, piegata, oramai, malgrado la grande eta,
al lavoro servile, suor Giovanna della Croce ando
rassegnatamente ad assistere Maria Laterza, al suo quarto
giorno di puerperio. E quel povero volto magro di donnina
minuta, leggiadra, estenuato dall'anemia, cereo sul guanciale,
quel corpo immobile e costretto alla immobilita, ma cosi
sottile come se non esistesse, sotto le coltri, quelle due mani
piu bianche del lenzuolo su cui si appoggiavano, inerti, con le
dita allargate, con le unghie leggermente violette, tutto cid
commosse talmente il povero vecchio cuore pietoso della
monaca, che ella si diede tutta quanta a quel dovere di carita,
che non aveva mai compito.

- Come ¢ disgustosa, quest'acqua, - mormord la voce
fiochissima di Maria Laterza.

- I1 chirurgo ha detto che non potete bere acqua cruda, -
rispose la monaca, china sul letto. - Volete qualche altra cosa?

- Si, voglio che vi sediate piu vicino a me.

Suor Giovanna della Croce trasporto il suo seggiolone
proprio accanto al letto, presso al capezzale dell'inferma.

Quella fece un piccolissimo atto della testa, per dire che



andava bene. Un lungo periodo di silenzio sussegui. Un
orologio sovra una tavoletta fece udire un ronzio, poi scocco
cristallinamente le nove.

- Che fa il mio piccino? - chiese la malata riaprendo gli
occhi, fissando la lampada da notte che ardeva innanzi a una
immagine della Madonna di Pompei.

- Poc'anzi dormiva nella culla. Debbo andare a vedere? -
chiese premurosamente la monaca.

La puerpera annui con un abbassamento di palpebre. Era
cosi stremata di forze, che pronunziava il minor numero di
parole possibili. Dopo pochi minuti la vecchia suora ritorno,
si appresso al letto.

- Si ¢ svegliato or ora: succhia.

- Succhia bene? - chiese con un po' d'autorita la madre.

- Pian piano, succhia, - mormord suor Giovanna della
Croce, con un tremito di emozione nella voce.

- E debole, poverino.

- Non pare, debole.

- Che ne sapete voi, sorella mia? Voi siete monaca.

Segui un silenzio.

- E Gaetano che fa? - riprese la malata, sempre un po'

inquieta.



- Vostro marito ha trasportato le sue carte di ufficio nella
stanza da pranzo.

- Poveretto, poveretto! - mormord Maria Laterza,
agitandosi.

- Calmatevi, calmatevi, sorella mia: non dovete parlare
tanto, non dovete muovervi tanto.

La malata s'immobilizzo, chiuse gli occhi: ma la sua fine e
gentile fisonomia restd turbata da un'espressione penosa.
Parve che si addormentasse, giacche non si mosse per un'ora,
con un respiro leggerissimo, ma regolare.

Anche suor Giovanna della Croce aveva un po' di sonno,
malgrado avesse preso una forte tazza di caffé per tenersi
sveglia. Per non lasciarsi vincere dalla stanchezza e da quel
torpore, cercava di rammentarsi tutte le orazioni che
conosceva, specie quelle alle anime del Purgatorio, che sono
proteggitrici tenere di tutte le persone malate. Sonnecchiava,
quando la malata la chiamo sottovoce: suor Giovanna si
riscosse subito, gia avvezza, da due notti, a quel dormiveglia,
in cui il pensiero della vigilanza non lascia mai addormentare
completamente.

- Sorella mia?

- Che volete?



- Toccatemi le mani e la fronte.

Suor Giovanna le tocco la fronte: era fredda, con lievissime
pulsazioni alle tempia. Le mani erano freddissime, ghiacciate.
Glielo disse.

- Volevo sapere se avessi la febbre, - susurrd la malata
stranamente.

- Impossibile, sorella mia. Temo, anzi, che siate troppo
debole.

- Non ho la febbre?

- Ma che!

- Credevo di aver la febbre, - si ostino a dire l'inferma.

Poi, tacque, chiuso gli occhi di nuovo, si riaddormento. Il
marito della malata venne piu tardi, in punta di piedi, a vedere
che facesse.

- Dorme? - chiese, con una voce che pareva un soffio.

- Dorme.

- Io vorrei andare a letto, muoio di stanchezza e di tristezza.
Se vi ¢ qualche novita mi chiamate subito, n'¢ vero, zi
monaca?

- Non dubitate.

- Il bambino riposa quietamente. Dio lo benedica: e mi

conservi sua madre!



- Cosi sia, - rispose piamente la suora.

Gaetano Laterza si allontano. Era quasi mezzanotte.
Sempre con quel respiro piccolo, breve, ma eguale, la inferma,
supina, con un viso assottigliato e ancor bello, dormiva.
Lentamente, suor Giovanna della Croce, dopo aver riordinato,
in silenzio, a passi cautissimi, la camera, era tornata al suo
seggiolone; lentamente le sue labbra e la sua mente avevano
finito di ripetere le sue giaculatorie; la stanchezza grande la
vinse, 'addormentd come un piombo, con un respiro un po'
pesante, un po' ansante, di vecchia.

Uno stridio della lampada da notte, lo stridio particolare
che, nel convento di suor Orsola Benincasa, nel tempo dei
tempi, l'aveva sempre svegliata, la desto di soprassalto. Con
un batticuore, ebbe un momento crudele d'illusione: si
credette ancora nella sua alta cella, sul colle, dove aveva
passato trentacinque anni a servire il Signore, dove aveva
sperato di vivere e di morire, Iddio servendo, serbando la fede
e il rito: un minuto intenso d'illusione che precipitd subito,
dinanzi alla verita, in quella realta di una stanza di malata, di
puerpera esausta, che un nuovo assalto del male poteva far
morire, accanto a un'altra stanza dove dormiva, nella breve

culla, il piccolo, fine neonato. Con passo vacillante, caduta



nella realta della sua opera servile, in un ambiente profano,
dove tutte le ragioni fisiche della vita, del sesso, della
generazione trionfavano, suor Giovanna della Croce ando a
versare dell'olio nella lampada languente, il cui lucignolo
fumicava. Cosi, nella notte, lassu! Tutto era scomparso, finito
per sempre, da tempo. Forse, neppure lei era piu la medesima
suor Giovanna della Croce, sotto il profondo mutamento delle
cose. Quando ritorno accanto al letto, si accorse che erano gia
le tre e che Maria Laterza la guardava con un par d'occhi
spalancati e vivaci, mentre tutto il giorno li aveva tenuti
languidi e socchiusi, o chiusi addirittura.

- Avete dormito bene? - le domando, china sul letto.

- Non ho dormito, - rispose con voce singolarmente forte,
la malata.

Eppure, suor Giovanna della Croce l'aveva vista riposare
quietamente, a lungo!

- Ho pensato, sorella mia. Ho pensato molto.

Il tono della voce era cosi alto, che la monaca si spavento.

- Non parlate cosi. Vi stancate. Tacete. Cercate di dormire
di nuovo. Il sonno vi guarisce.

- Il sonno mi uccide. Nel sonno posso morire senza che voi

ve ne accorgiate, suor Giovanna della Croce. Quando dormo,



ricordatevelo, voi dovete scuotermi, chiamarmi sempre,
perche io non me ne muoia.

- Si, si, ma tacete, - disse la monaca, cercando di tenerla
ferma sul letto, ove si muoveva sempre. La fronte e le mani
della inferma erano sempre piu fredde.

Quella obbedi per un poco. Ma non si riaddormento, non
richiuse gli occhi.

- Ho pensato una grande cosa, suor Giovanna mia, - le
disse, prendendole una mano, stringendola, obbligando la
monaca a curvarsi sul letto.

- Che cosa?

- Voglio mettere il mio figliuolo in marina.

- Ah! - esclamo la monaca, trasognata.

- Si, in marina. Il mio Vittorio, cosi si deve battezzare
domani, col nome di Vittorio, perche ha vinto la morte per lui
e per me, - deve partire, per lunghi viaggi. lo piangerd molto
quando andra via; e saro tutta tremante quando udro il vento
fischiare per le vie venendo dal mare e quando il mare
inondera la banchina di via Caracciolo, nei giorni di tempesta;
e lo raccomanderd a Maria, stella dei naviganti, Ave Maris
stella. E che gioia, zi monaca mia, quando egli ritornera sano,

salvo, bello, come un angelo, bello e forse come un eroe....



- Non parlate tanto, - mormoro la suora, tenuta ferma dalla
mano della malata, immobilizzata, curva sul letto.

- lo faro altri figli, vedrete! Ora, ho cominciato, non finird
piu di fare figli. Ogni volta, ogni volta tutto il mio povero
sangue se ne andra via, appresso ai figli: ma la Madonna di
Pompei mi salvera, il chirurgo mi scampera, voi mi assisterete
e io guarird. E vero, che mi assisterete? Non mi dovete
abbandonare, con tutti questi altri figli che 10 debbo fare!

- Ma non parlate tanto, per amor di Dio!

- Perché vi spaventate? Io sto benissimo. Non lo vedete,
come sto benissimo? Andate a dirlo a Vittorio, al mio piccino.

- Dorme, il poverino: e non capirebbe ancora.

- Un ufficiale di marina capisce tutto, mia cara suor
Giovanna. Voi siete monaca e non le comprendete certe cose.
Del resto, sto benone. Volete andar a dirlo a mio marito
Gaetano?

- Anch'esso dorme, poveretto: era cosi stanco!

- Lo so, lo so, lo so. Ha scritto il romanzo, tutta la sera, lo
so, 'ho visto di qua. Credete che sieno conti, quelli del Banco
di Napoli, quelli che fa? No. E un romanzo, un bel romanzo,
triste, triste, cosi triste, mia sorella!

- Non parlate, non parlate, vi volete rovinare.



- Sto proprio bene, suor Giovanna, e vi debbo dire tutto.
Sapete che ¢ quel romanzo? Quella storia cosi triste, che scrive
il mio caro Gaetano? E la storia del nostro amore, tutta la
nostra storia. Ora io ve la racconto....

- No, no, non la voglio udire, dovete tacere, fatelo per
amore di quella Vergine!

- Lodata sia, la Vergine! Non la volete udire, la nostra
storia? Vi vergognate di ascoltare una storia di amore? Non
avete mai amato, voi, sorella mia? Non rispondete? Anche voi
avete amato, e la vostra storia ¢ stata, forse, piu triste della
mia.

- Vi farete venire un gran male, se continuate a parlare cosi
presto, cosi forte. Volete ammalarvi gravemente, di nuovo,
volete morire, forse? - disse la suora, angosciosamente, non
sapendo come far tacere la inferma, non potendo ritrarre la sua
mano da quella gelida piccola morsa, che era una gelida
piccola mano.

- Io morro, - soggiunse quietamente 1'inferma.

- Che dite?

- Dico che morro, - replico quella, guardando la monaca

con occhi vividissimi.



- Quando Dio vorra, non ora, speriamo, per il bimbo, per
vostro marito.

- Morro. Cosi finira la triste istoria, quel romanzo, sapete,
di Gaetano. Con la mia morte, finira. Il pover'uomo non lo sa.
Ma lo so, i0. Crede di scrivere una storia assai, assai triste, ma
con un lieto fine. Ma io morro, € certo.

- Chi vi dice queste cose? Perche le pensate? Calmatevi,
tacete!

- Me le ha dette mio figlio Vittorio.

- Vostro figlio?

- Si, mio figlio, l'ufficiale. E venuto poco fa, piccolo,
piccolo, vicino al mio letto, ¢ mi ha steso le manine, ¢ una di
esse ha toccato il mio viso. Ah, che ho sentito, quando quella
mano di bimbo, di neonato, ha toccato la mia faccia! Voi non
siete madre, non sarete mai madre, non potete intendere. E mi
guardava, mi guardava, con certi occhi cosi dolenti, questo
mio bambino, che io ho subito compreso che egli vedeva la
sua madre morta.

- Se non tacete, vado a svegliare vostro marito, - esclamo
la povera vecchia monaca, disperata.

- Non chiamate nessuno. Datemi dell'etere.... dell'etere,
subito....



Emesso un profondo sospiro, Maria Laterza svenne.
Albeggiava. E solo allora suor Giovanna della Croce,
tremando di terrore, comprese che la malata aveva delirato

tutta la notte, senza febbre, gelide le mani e la fronte.

Il giudice Camillo Notargiacomo, colui che occupava il
quarto piano, nel palazzotto di Vico Rosario a Portamedina,
proprio in alto, mentre al primo vi era donna Costanza de
Dominicis e suor Giovanna della Croce, al secondo Concetta
Guadagno e al terzo Maria e Gaetano Laterza, il taciturno e
austero giudice di tribunale, aveva accettato di prendere al suo
servizio la monaca, vivamente raccomandatagli da donna
Costanza. Il puerperio di Maria Laterza era finito, da un paio
di mesi; la gracile donnina si era levata, pallidissima,
debolissima, con certi occhi dolci e stralunati, sempre
rabbrividendo dal freddo, avvolta nei suoi scialletti di lana,
facendo strillare il suo piccino, quando lo carezzava
lievemente con le sue dita gelide: e suor Giovanna della Croce

era stata licenziata bonariamente, con un pagamento di



ventisei lire, giusto tredici giorni di assistenza. La suora non
aveva potuto realizzare il suo desiderio tormentoso, cio¢ di
avere una tonaca nuova e un mantello nuovo: anche a
comperarli di una lanetta nera molto inferiore, erano cosi
larghi, cosi ampi, la tonaca e il mantello, che ce ne volevano
molti metri, almeno da quaranta a cinquanta lire di stoffa, piu
la fodera della tonaca e la manifattura. Impossibile, dunque: e
il cruccio segreto piu acuto lacerd I'animo pio della povera
monaca, che vedeva riescire vana ogni sua servile fatica, ogni
sua umiliazione morale e materiale, per poter riprendere i
segni del chiostro. Potette, solo, ahime, rifarsi la fascia pel
capo e pel collo: candide, candidissime, esse facevano vieppiu
risaltare la consunzione dei vecchi abiti monacali. E di nuovo
ammiserita, ridotta a misurare i bocconi, con le sue trentanove
lire, suor Giovanna della Croce piego le antiche spalle e sali
al servizio del giudice Notargiacomo, al quarto piano. Costui,
anzi, non l'aveva presa, suor Giovanna della Croce, che dopo
molte difficolta; tre volte, la monaca era discesa dal quarto
piano, lentamente, tristemente, scoraggiata dalla burbanza,
dalla diffidenza, dal tono sospettoso con cui il giudice l'aveva

interrogata, e anche redarguita nelle sue parole.



Questo magistrato faceva una vita molto singolare. Abitava
in quel palazzotto da otto mesi, cio¢ dal quattro maggio
dell'anno prima: viveva in quel quartino, solo, solissimo. Non
riceveva la mai la visita di un parente, di un amico: il portinaio
aveva severissimo ordine di rispondere, sempre, che il giudice
Notargiacomo era uscito o che, stando in casa, non vedeva
nessuno. A cercarlo, ogni tanto, qualcuno veniva: ma si
comprendeva bene, dall'aspetto di quegli uomini, di quelle
donne, dalle loro vesti, dal tono della loro voce, fra il plorante,
l'insistente, il fastidioso, che erano imputati, o parenti, o amici
d'imputati. Costoro erano rigorosamente cacciati dal
guardaportone a cui il giudice Camillo Notargiacomo dava
apposta diect lire il mese, per tale servizio. I queruli, uomini e
donne, andavano ad aspettare il giudice, poco lontano,
all'angolo della via: era inutile, egli aveva un modo cosi
glaciale e altiero di volger loro le spalle, di non rispondere n¢
al saluto ne alle parole, di continuare la sua strada, sino al
portone dove il portinaio li fermava, che costoro restavano,
per lo piu, interdetti e confusi, alcuni lamentandosi, altri
bestemmiando. Il giudice riceveva pochissime lettere e un
paio di giornali giudiziarii: le lettere lo turbavano sempre un

poco, egli ne guardava la soprascritta, sempre, con occhi



smarriti. Ogni tanto il postino, sospirando e sbuffando, saliva
al quarto piano, nelle ore prime della mattina; aveva una
lettera, con ricevuta di ritorno, da consegnare al giudice
Notargiacomo. Costui, ogni volta che questa lettera arrivava,
si agitava tanto, che non ritrovava piu né la penna, ne il
calamaio che aveva davanti: balbettava qualche parola,
guardando con gli occhi stralunati l'indirizzo della lettera di
calligrafia sempre identica e a lui nota, certo; tanto che, un
giorno, il postino gli disse:

- Vostra Eccellenza ha il diritto di respingere questa lettera;
mi fa una piccola dichiarazione....

- No.... no.... non posso, - aveva mormorato fiocamente il
magistrato.

Il piu bizzarro era che il giudice Notargiacomo aveva
portato seco, nel suo quartino solingo, un mobilio di uomo
ammogliato. Il suo letto di legno scolpito, lavoro pretenzioso,
era coniugale: cosi la stanza da letto aveva due tavolini da

notte, un grande armadio a tre specchi, due alti sécrétaires®.

* Nell'originale "sécretaires". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Il suo salotto non era da celibe, ma da uomo che ha avuto, un
tempo, in casa, una donna, moglie, amante, innamorata, serva
padrona, una donna, infine, a lui legata: salotto pieno di
mobiletti capricciosi, pieno di ninnoli in chincaglieria, che
contrastavano con l'aspetto triste del silenzioso magistrato.
Alto, scarno, con una testa a pera, calvo, con una corona di
capelli castani, che si brizzolavano, con un viso scialbo e
inespressivo € un paio di mustacchi castani, anche piu
brizzolati dei suoi pochi capelli, sempre chiuso in un thait
nero, incravattato e inguantato di nero, il giudice Camillo
Notargiacomo era funebre. Era ammogliato? Vedovo?
Separato da una moglie, da un'amante, da una serva-padrona?
Non era, forse, quella casa di aspetto coniugale, il covo
singolare di uno scapolo? Egli ci viveva solo: il grande letto
coniugale serviva a lui solo: sovra un angolo della tavola da
pranzo, egli divorava, in perfetto silenzio, un pranzo venuto
da una trattoria poco lontana, un pasto che egli inghiottiva
senza guardarlo; nel salotto, pieno di mensolette, di
tavolinetti, di ritratti nelle cornici, di statuine, egli non si
fermava mai. Nella sua stanza da letto vi era, anche, presso la
finestra, una piccola scrivania femminile, un mobile vezzoso

e, sopra, tutti i minuti oggetti da scrittoio di cui una donna si



serve, pei suoi bigliettini, per le sue lettere amorose: non solo
il giudice Notargiacomo non si sedeva mai a quella piccola
scrivania, ma, passandovi varie volte, innanzi, nella giornata,
voltava gli occhi in la!

In complesso, il taciturno e triste magistrato menava la vita
di un uomo avaro, sordido. Si conosceva bene la cifra del suo
stipendio e si sapeva, anche, che aveva qualche proprieta
immobiliare, dei titoli di rendita: la gente, persino, esagerava
la sua agiatezza. Tra casa e vitto egli non giungeva neppure a
spendere la meta del suo stipendio, in quel quartino, con
quella trattoria di infimo ordine che gli mandava un cibo
grossolano e disgustoso: non gli si vedeva mai un vestito
nuovo, non prendeva mai una carrozza, non metteva mai piede
in un teatro. Persino con la vecchia monaca, che doveva
pulirgli la stanza e gli abiti, stirare la biancheria e
rammendarla, fare tutto il servizio, infine, e custodire la casa
nella sua assenza, persino con suor Giovanna della Croce egli
aveva lesinato sul compenso. Voleva dare dodici lire, non piu:
a stento giunse fino a quindici lire, ma rimase inquieto ed
irritato di questa concessione. Nel quartiere, si diceva che il
giudice Camillo Notargiacomo aveva molti, ma molti denari

da parte, lo si dichiarava il piu duro fra i taccagni. Qualche



parente di delinquente, anzi, aveva fatto circolare la voce che
egli prestasse il denaro a usura. E nei dialoghi del vicinato,
passava, ogni tanto, una di queste frasi:

- Un giorno o l'altro i ladri scassinano la porta del giudice,
legano la monaca e portano via tutti i denari.

- Una notte o I'altra, i ladri scannano il giudice e si portano
via tutti i denari.

Pareva, pareva che Camillo Notargiacomo temesse qualche
cosa di simile! Rarissime erano le parole che scambiava con
la sua persona di servizio, solo per qualche cosa di necessario;
a tavola, mentre ella gli serviva il pranzo nuotante nel grasso
freddo della trattoria, egli apriva un giornale forense, per non
parlare. Ma ogni giorno, quando usciva per andare al
Tribunale, era la stessa raccomandazione costante, insistente:

- Non aprite a nessuno.

- No, Eccellenza.

- A nessuno, avete capito? Neanche se dicesse di venire da
mia parte.

- Neanche.

Talvolta giungeva sino alla minaccia:

- Poveretta voi, poveretta voi, se fate entrare qualcuno!



- Mi debbono uccidere, per entrare, - diceva con un fievole
sorriso, suor Giovanna della Croce.

Ella stessa aveva finito per credere, la monaca, che il
giudice temesse 1 ladri, fortemente: troppe erano le sue
raccomandazioni e troppa era la sua inquietudine. Ogni volta
che egli rientrava dal Tribunale, verso le cinque, la sua mano,
toccando il campanello, rivelava la sua agitazione: ora,
suonava fortemente, due o tre volte: ora, suonava a distesa:
ora, suonava leggermente, debolmente e, sempre che
schiudeva la porta, suor Giovanna della Croce, si vedeva
innanzi un viso sconvolto e udiva una interrogazione
precipitosa.

- Vi ¢ qualcuno, ¢ vero, vi ¢ qualcuno?

- No, Eccellenza: non vi € nessuno.

- Proprio, non ¢ venuto alcuno?

- Nessuno, ¢ venuto.

- Ne siete certa?

- Ne sono certissima.

Un lieve sospiro dilatava il petto del triste magistrato ed
egli entrava in casa col viso ricomposto. Doveva aver denaro,
certamente, in uno dei due sécrétaires della stanza da letto:

all'altro non si accostava mai, voltava gli occhi per non



guardarlo, non lo apriva mai, il suo armadio, in presenza di
suor Giovanna della Croce e vi teneva, in sua assenza, oltre la
chiusura a chiave, un lucchetto con un segreto. Talvolta
entrando in camera, la mattina, per portare i panni spazzolati
e le scarpe lustrate, la vecchia suora lo trovava, il giudice,
innanzi alla porta aperta di quel sécrétaire, col capo abbassato
sovra uno dei cassetti e con le mani che vi frugavano dentro.

Si era sempre arrabbiato, con la sua serva, di queste
sorprese, umiliandola con parole dure, come faceva spesso: e
l'antica suora aveva chinato il capo, decisa a sopportare tutti
quei maltrattamenti per amor di Dio. Perd sempre, in queste
volte, suor Giovanna della Croce aveva intravvisto il giudice
a riporre del denaro nel suo portafogli, delle carte-monete
rosse, da cento lire. Andava via, in queste giornate, il giudice
Notargiacomo, piu chiuso, piu triste, piu lugubre di tutte le
altre volte. Ritornava piu tardi, a casa. Qualche volta, don
Gaetano Laterza, quello del terzo piano, diceva che aveva
inteso passeggiare avanti e indietro, tutta la notte, il tetro
magistrato.

Ebbene, malgrado l'eta che le rendeva grave il servire,
malgrado quei quattro piani di scale molto erte, che suor

Giovanna della Croce doveva fare tre o quattro volte al giorno,



malgrado l'asprezza continua con cui il suo padrone la
trattava, malgrado che ella non avesse neppure un boccone di
pane, oltre quelle quindici lire mensili, malgrado che né 1 suoi
occhi, piu, n¢ le sue mani, n¢ le sue gambe l'aiutassero a
servire bene, la monaca si contentava di quel suo stato e, quasi
quasi, se ne compiaceva.

Preferiva quello che faceva, a vendere, si e no, dei merletti
a delle ragazze bizzarre, viventi nel peccato, come Concetta
Guadagno, tanto piu che poco le riesciva, oramai, ad avere
sveltezza nel maneggio dei fuselli; preferiva quello ad
assistere delle puerpere come Maria Laterza, in quell'ambiente
di sgravi, di bimbi che succhiano, dove tutto odorava di
mondo, di matrimonio, di procreazione, di maternita,
confondendo il suo pudore di vecchia monaca che nulla sa di
queste cose. Meglio servire! Quei dieci soldi al giorno ella li
guadagnava a stento, specialmente nei giorni in cui doveva
stirare la biancheria di liscio del magistrato: 1'antica Trentatre
si sentiva piegare le gambe, era troppo vecchia, oramai, per
restare tanto tempo in piedi: ogni tanto si doveva buttare sovra
una sedia, senza fiato, col capo abbassato sul petto. Non
importa: quei dieci soldi al giorno aumentavano la sua misera

pensione mensile: ella poteva mangiare un boccone di carne



alla domenica: poteva accendere la lampada innanzi al
Crocefisso, ogni sera, ella che aveva portato, con tanta umilta
cristiana, il nome della Croce: ella poteva fare I'elemosina, di
due soldi, ogni venerdi, alle anime del Purgatorio! La casa del
giudice Notargiacomo era deserta, fredda e malinconica: il
giudice era triste, rude, sempre sospettoso: non mai una parola
buona esciva dalla sua bocca, non mai uno sguardo dolce
partiva dai suoi occhi: tutto cid avrebbe pesato sull'anima e sul
corpo di qualunque altra serva, ma non sul corpo e sull'anima
della vecchia Sepolta Viva. Ah non cosi, non cosi, certo, ella
aveva sognato di trascorrere la sua vecchiaia, in servitu
materiale e bassa, comandata con asprezza, mal compensata,
maltrattata spesso, tenuta a distanza! Ma il tempo del
rimpianto era trascorso: quello della lunga rassegnazione
servile era cominciato, dal giorno in cui, per la seconda volta,
suor Giovanna della Croce era stata cacciata da una casa, dalla
casa di sua sorella, dove, finite le sue misere mille lire, finite
le speranze di riavere la dote, Grazia Bevilacqua l'aveva messa
alla porta. Certo, suor Giovanna della Croce era rotolata anche
piu giu, caduta al grado di una serva volgare, rientrando in
casa sua di sera, stanca, morta, balbettando le sue preghiere

nella stanchezza, digerendo, nelle orazioni, le amarezze



fisiche e morali di cui era stata piena la sua giornata: ma
asservita come era, il suo giogo le era diventato meno pesante.
Tante altre serve, come lei, erano piu bistrattate, dovevano
lavorare di piu, erano meno compensate, dovevano obbedire
a cinque o sei persone, esser vittime di tutti 1 capricci dei
padroni, malate, affamate, sporche!

Era alla meta del quarto mese di servizio, in casa del
giudice Camillo Notargiacomo, che suor Giovanna della
Croce, di mattina, mentre spazzava il salotto, intese bussare
alla porta. In generale, era difficilissimo che qualcuno
bussasse, durante tutta la giornata: ma il ragazzo della trattoria
veniva, verso quell'ora, a ritirare la stufa del pranzo, del giorno
prima. Pure, non senza una certa emozione, suor Giovanna
della Croce ando ad aprire la porta: in questi ultimi tempi, le
raccomandazioni del suo padrone, contro coloro che avessero
voluto entrare in casa, si erano fatte piu pressanti. In verita, la
vecchia monaca non apri la porta completamente, ma ne
schiuse una meta. E una voce sonora e dolce, insieme, una
dolce e sonora voce femminile, disse:

- Vi ¢ il giudice?

La monaca si vide innanzi un'alta e snella signora, che non

poteva avere oltre i vent'otto anni, vestita con ricercatezza,



con un viso bianco e fresco, dalle linee belle e non mancanti
di nobilta, con certi bei capelli castani folti e ondulati, una
bella signora dalle mani guantate, dalla fine veletta abbassata
sul volto.

- Non vi €, - disse la monaca, scossa, tentando di chiudere
la porta.

- Benissimo. o entro e lo aspetto, - disse nettamente e con
la massima disinvoltura, la signora.

Schiuse la porta con atto tranquillo ma energico, scosto la
monaca con la mano ed entro in casa, chiudendosi la porta di
entrata alle spalle. Allora la monaca, sconvolta, si pose a
balbettare:

- Non dovete entrare.... non dovete.... il giudice non vuole
nessuno.... avete capito?

- Io vi sono e vi resto, - disse la bella signora, avviandosi
verso il salotto, sorridendo un poco.

La vecchia suora la segui, coraggiosamente, prima che ella
mettesse piede sulla soglia del salotto, I'afferro per un braccio.

- Per amor di Dio.... andatevene.... questa non ¢ casa
vostra.... il giudice non vuole nessuno!

E tirava la signora pel braccio, la tirava verso la porta.

Costei si volto, diventata freddissima a un tratto: sciolse il suo



braccio e si ravvio la manica di seta, come se suor Giovanna
gliel'avesse sciupata.

- Buona donna, - disse la signora, - tu fossi impazzita?

- Io non sono pazza, signora e voi ve ne dovete andare! -
grido la vecchia suora, in preda a una grande commozione.

- Va 13, va 14, sta zitta, vecchia matta!

- Questa non ¢ casa vostra. Se non ve ne andate via, i0 mi
metto a chiamar gente dalla finestra! - strilldo la monaca,
esasperata.

La giovane signora, lentamente, si accosto alla suora, la
fisso negli occhi, con grande freddezza e le disse:

- Ma tu chi sei?

- Sono la serva: la serva! Ma ho ordini di non far entrare
nessuno. Ora mi metto a strillare, dalla finestra.

- E sai chi sono, 10?

- Non lo so. Ve ne dovete andare!

Piu ancora si accosto alla vecchia, la bella signora, € con
voce calma ed altera, le dichiaro in viso:

- o sono la moglie del giudice Camillo Notargiacomo. Io

sono sua moglie e sto in casa mia. Esci fuori, tu.



Esterrefatta, tremante, suor Giovanna della Croce guardava
la signora, muta. Costei, a sua volta, prese per il braccio la
povera vecchia e, aprendo la porta di entrata, la mise fuori.

- Questa ¢ casa mia. Vattene. Via, via!

Alle cinque del pomeriggio, suor Giovanna della Croce
aspetto il giudice Camillo Notargiacomo, sul pianerottolo del
primo piano, innanzi alla propria porta. Costui, a vederla cola,
in quel luogo insolito, a quell'ora, si arresto e si mise a tremare,
come tremava la vecchia.

- Di' la verita.... di' la verita? - grido il magistrato, dandole
del tu, per la prima volta. - Vi ¢ qualcuno, sopra?

- .... Si, vi ¢ qualcuno, - balbetto la infelice monaca.

- Una donna? Una signora?

- Si, una donna, una signora, - replicod quell'altra, cosi
smarrita, da non trovar altre parole.

- E I'hai fatta entrare! L'hai fatta entrare! - grido lui, con
tono piu desolato che collerico.

- E entrata da sé. E entrata e mi ha cacciata. Ha detto che
era vostra moglie.

Ed ella guardava il pover'uomo, infelice, misero, oramai,

come lei; lo guardava, piena di strazio e di pieta.



- E vero, - disse il misero, il povero, l'infelicissimo uomo,

a capo basso.

In quel pesante pomeriggio del cadente luglio, suor
Giovanna della Croce tornava, lentissimamente, a piedi,
dall'Ufficio dei Beneficii Vacanti, dove era stata a prendere la
sua pensione mensile. La strada, non breve, doveva averla
molto stancata, poiche¢ la monaca trascinava il passo, come
mai: la erta via e poi gli alti scalini della Via Settedolori le
avevano tolto il fiato, completamente: ella dovette appoggiarsi
al muro, per qualche minuto, prima di penetrare nel Vico
Rosario Portamedina. Ordinariamente, quando camminava
nella strada, non si guardava mai attorno, non dava retta alle
parole dei monelli che ora la canzonavano, chiamandola zi
monaca, zi monaca, che ora le chiedevano seriamente i
numeri del lotto; crollando il capo a qualche esclamazione pia
di femminuccia che si raccomandava alle sue preghiere; ma,
in quella soffocante giornata di piena estate, suor Giovanna
della Croce sembrava anche piu distratta, anche piu raccolta
in s¢: e andava curva, piu dell'usato: e con gesto abituale la
mano destra stringeva 1 grani del lungo rosario che le pendeva

dalla cintura, li stringeva, con una mano quasi contratta da



un'emozione interiore. Cosi pensosa, cosi assorta, suor
Giovanna della Croce non si accorse di tre o quattro gruppi di
persone che stazionavano innanzi al palazzotto, numero
quarantadue, del Vico Rosario Portamedina: non si avvide di
gente fermata, che parlottava vivamente nell'andito del
palazzotto e né di alcuni che salivano e scendevano.
Veramente, a capo chino, a spalle curve, reggendosi alla
ringhiera di ferro delle scale, la monaca era salita, a stento, a
quel primo piano, ove ella abitava ancora, insieme con donna
Costanza de Dominicis: ella dovette sostare, reggendosi allo
stipite della porta, come se le mancasse ogni forza, mentre
toccava lievemente il campanello.

La bruttissima faccia di donna Costanza, dove brillavano
due occhi pieni di una divina bonta, quando ella venne ad
aprire, era stravolta: la sua chioma stirata e lucente di
contadina civilizzata, era tutt'arruffata: le sue labbra larghe e
violacee erano gonfie, come di singhiozzi gia scoppiati e da
scoppiare: il suo fazzoletto da collo era tutto spiegazzato. E a
malgrado la sua distrazione in un grande pensiero o in una
grande cura, suor Giovanna della Croce si accorse di
quell'aspetto nuovo e strano. Donna Costanza era una donna

coraggiosa e allegra: qualche volta andava in collera, ma triste



non era mai. Le due donne si guardarono in faccia, in quella
nuda saletta di entrata, senza scambiare una sola parola. E
mentre donna Costanza si avviava verso la stanzetta che
serviva da salotto, da camera da pranzo, da dispensa, suor
Giovanna della Croce, invece di ritirarsi nella sua camera, la
segui. Senza parlare, si sedettero una da un lato, l'altra
dall'altro lato della tavola, su cui era disteso un vecchio
tappeto di lana: senza parlare, si guardarono nuovamente in
volto, e ognuna lesse nel volto dell'altra un dolore vivo e
sincero, uno schietto dolore che non temeva piu la folla della
via, l'irrisione degli estranei, degl'indifferenti: e ognuna si
senti, per se, per l'altra, triste sino alla morte.

- Che ¢ stato? - fu la prima a rompere il grave e dolente
silenzio, suor Giovanna della Croce.

- Oh guai, grossi guai, sorella mia! - esclamo
desolatamente la salernitana, mordendosi le grasse labbra
violacee, per non rompere in lacrime.

- Che guai, che guai? Voi state bene? Errico sta bene?

- Si, si, sta bene, povero bel figlio mio, sta bene, ma non ¢
questo, non €& questo, zi monaca mia, il guaio che ci ¢

capitato!



- Un grande guaio? - chiese, esitando, molto pallida, suor
Giovanna della Croce.

- Grande, grande! Una cosa, Signore, Signore, che non ce
la meritavamo, Errico e 10, poveretti, che abbiamo lavorato e
stentato, per tanti anni; non ce la meritavamo, suor Giovanna,
con le privazioni e le cattive giornate, per cui siamo passati! -
e la salernitana, ruvida nel suo dolore, si torse le braccia come
per infrangersele.

- Un po' di pazienza, un po' di pazienza, donna Costanza
mia, - soggiunse suor Giovanna della Croce, sempre con la
sua voce incerta e un po' flebile, - e sopporterete meglio questa
tristezza. Ditemi che ¢. lo.... 10 sono una povera monaca....
cosi povera, che nessuno piu.... ma, forse, una parola, potro
dirla per consolarvi....

- Ah! che voi non potete nulla, cara zi monaca mia, né voi
n¢ le vostre sante parole! Dio se ne ¢ scordato, di noi, nel cielo:
dorme, dorme, il Padre Eterno!...

- Zitto, per carita! - trovo forza di gridare suor Giovanna
della Croce innanzi a quella bestemmia. - Non dite questo, che
& peggio! E peggio! Scampate 1'anima, almeno!

- Ah, sorella mia, sorella mia! - gridd donna Costanza,

dando in un impetuoso scoppio di pianto.



Era un pianto ardente, rude, che scuoteva tutta quella
complessione di donna avvezza alle pesanti fatiche, ai diuturni
sacrificii, alle abnegazioni fisiche e morali: erano lacrime
roventi sull'orrendo viso sconvolto dallo spasimo. Suor
Giovanna della Croce si era fatta anche piu smorta, nello
scarno volto oramai solcato da mille rughe: e lasciando
piangere donna Costanza, comprendendo che quello sfogo era
necessario, era salutare, aveva, due o tre volte, con fervore,
baciato il Crocifisso sospeso al suo rosario.

- Ditemi che ¢, donna Costanza, - soggiunse, come la vide
piu calma.

- Una rovina, zi monaca, una vera rovina! Sapete che
Errico mio si doveva laureare in medicina, questo anno, e
avrebbe subito fatto un esame per medico condotto in qualche
paese, qua dintorno, € ce ne saremmo andati via, insieme, col
mio bel figliuolo, infine dottore, a guadagnare lui la sua vita e
la mia, 10 a servirlo sempre....

- Ebbene?

- Errico, stamane, ¢ stato riprovato in due materie: le due
ultime, le piu importanti.

- Vuol dire che non gli danno piu la laurea?



- Non gliela hanno data. Lo hanno riprovato! Capite, mio
figlio che studiava nove e dieci ore al giorno, poveretto, che
si alzava di notte per perdere la testa sui libri, e io che mi
levavo per fargli un po' di caffe, e che mi sentivo stringere il
cuore a vederlo patire: riprovato, un giovanotto simile, cosi
bravo, cosi buono, capace d'insegnar la medicina a mille
studenti e a mille professori: riprovato, riprovato in due
materie!

- Ma come ¢ stato? - domando, confusa, triste, suor
Giovanna della Croce.

- Ingiustizie, ingiustizie! Due assassini di professori, due
bestie infami, due carnefici stupidi, zi monaca mia! Ah ¢ una
cosa da morire, da morire!

- Non vi ¢ rimedio, ¢ vero? - soggiunse timidamente,
tristemente la monaca.

- Che rimedio! Che rimedio! La borsa finisce con questo
mese di luglio e a un riprovato, come il mio povero Errico, chi
dara piu niente? Come aspetteremo un altro anno? Di che
vivremo? Come pagheremo la casa, come mangeremo?

Convulsamente suor Giovanna della Croce strinse le mani

sul petto, come se vi avesse ricevuta una ferita.



- Un anno, un anno ancora, capite, suor Giovanna, poiche
anovembre ¢ impossibile riparare! Il mio ragazzo ¢ disperato;
stamane, quando ¢ entrato in casa, grande, forte, come ¢, mi ¢
svenuto fra le braccia. O figlio mio, ti hanno ammazzato! Un
anno! Che sara di noi?

- Che sara di noi? - mormoro macchinalmente la monaca.

- Tutte le mie speranze erano in questa laurea di questo
figlio, e faticavo e mi spezzavo le gambe e le braccia, suor
Giovanna, per sostenerlo, per aiutarlo, per servirlo. E stato
inutile, tutto ¢ stato inutile! Quei due boia, dell'Universita,
hanno ucciso me e lui.

- Non parlate cosi; siate buona. Dio vede e provvede, -
mormoro, sempre con quella sua voce incolore, monotona, la
monaca.

- Dio dice: aiutati che ti aiutero. Che possiamo fare piu, per
aiutarci? Siamo morti, suor Giovanna mia!

- Beati loro, 1 morti in grazia di Dio! - soggiunse, con un
profondo sospiro, la monaca. - E dove ¢, ora, vostro figlio?

- E sul suo letto, povero ragazzo mio. Ho mandato a
chiamare un dottore, i0, quando I'ho visto svenuto: era nel
cortile, per fortuna, questo medico, venuto per le altre

disgrazie del palazzo. E gli ha dato del cognac, in una tazza



di camomilla. Abbiamo pianto insieme, Errico mio ed io,
abbracciati. Io I'ho cullato, zi monaca, come quando era
piccolo piccolo e lo tenevo, in collo, nelle fasce, € non voleva
dormire, la notte. L'ho cullato un'altra volta, a ventiquattro
anni, come se avesse pochi mesi, € mi si ¢ addormentato
addosso, dopo tanto spasimo, e I'ho posato piano piano sul suo
guanciale, come se fosse una creaturina. Ah che pena, qui, qui,
nell'anima, per questo figlio!

Tacquero. Si guardarono in viso, di nuovo, entrambe tristi
sino alla morte.

- Quando cercavo il medico, dalle scale ¢ venuta in casa
Concetta Guadagno, - riprese donna Costanza de Dominicis,
che aveva bisogno di espandere la sua straziante cura. - E
venuta, perché passava innanzi alla porta e voleva salutarmi
cosi, prima di andarsene e voleva salutare anche voi....

- Salutare, perché? - disse suor Giovanna della Croce che
al nome di Concetta Guadagno, aveva abbassato gli occhi.

- Andava via.

- Via, dove?

- Non so: non lo sapeva ella stessa.

- Andava via, per ritornare? Partiva per un viaggio?

- No. Non torna piu. Non la vedremo piu, forse.



- Ha lasciato la casa, di estate?

- Non I'ha lasciata lei, poveretta. Gliel'hanno fatta lasciare.
Sa Iddio, se se ne voleva andare! Ma ha dovuto farlo. I mobili
erano gia stati ritirati dal quartino ed ella doveva consegnarne
la chiave a mezzogiorno.

- Ma dunque, il suo.... il suo sposo, - esclamo dopo una
pausa di esitazione, la monaca, - ¢ morto?

- No, non ¢ morto. Sta benone. Si marita, con una ragazza
onesta, a Roma. Ha abbandonato Concetta Guadagno.

- Oh disgraziata! - gridd suor Giovanna della Croce,
congiungendo le mani.

- Disgraziatissima! Non era cattiva. Se l'aveste veduta, suor
Giovanna, quando scendeva le scale a malincuore, voltandosi
indietro: quando si ¢ fermata innanzi alla mia porta, per dirmi
addio, pareva un fantasma. Ah se non avessi avuto quel figlio,
in quello stato, avrei cercato di consolarla un poco.

- Non le avete detto niente? - chiese, con voce fioca, la
monaca.

- Che le potevo dire? Per me, Errico € tutto: non capivo piu
nulla, in quel minuto. Mi ha fatto pieta, misera giovane, con
quel suo viso bianco. Vi ha mandato a salutare....

- .... 10 non vi ero.



- Non vi eravate. Mi ha detto che preghiate un poco, per
lei: alla Madonna dei Dolori vuole che la raccomandiate.

- La raccomandero. Che ne sara di lei?

- Eh! - disse donna Costanza, stringendosi nelle spalle,
rudemente. - Tornera come prima....

- Vergine Santa, scampatela! - esclamo la monaca,
nascondendosi il viso fra le mani.

Donna Costanza si levo dalla sedia e ando nell'altra stanza
a vedere se il suo figlio dormisse. Torno, dopo qualche
minuto.

- Dorme, ma sospira, si agita nel sonno. O che mi hanno
fatto, di questo figlio, quelle due belve dell'Universita! Che
sara mai di questa povera madre e del suo ragazzo, suor
Giovanna? E se mi si ammala? Poco fa, nel sonno, diceva
delle parole sconnesse.... mi ha fatto paura.....

- Come donna Maria Laterza, - rispose suor Giovanna della
Croce. - Poi, le passo subito. Queste cose passano.

- Non le ¢ passato, - soggiunse tetramente, donna Costanza
de Dominicis. - Anzi, le & ritornato....

- Che cosa?

- Il delirio, a donna Maria Laterza.

- Se ¢ stata bene, dopo?



- Pareva che stesse bene, pareva!l Ma non l'avete mai
incontrata, cosi pallida, cosi debole, con quelle mani magre
magre e sempre fredde, come diceva la nutrice del suo bimbo!

- L'ho incontrata. Ma non sembrava che dovesse ricadere
malata.

- Non ¢ ricaduta: non si ¢ guarita, mai: ¢ stata sempre
malata.

- Col delirio!

- Ogni tanto, specialmente di notte, il delirio le ritornava.
Poi, le passava. Il marito, spaventato, non ne diceva nulla a
nessuno. Poi, questo delirio ¢ venuto anche di giorno....

- Oh Gesu, Gesu! - soggiunse suor Giovanna, curvando
anche piu la testa sul petto.

- E infine, donna Maria Laterza ¢ impazzita, mi ha detto il
medico venuto per lo svenimento di Errico.

- Impazzita?

- Si. Alle donne che sgravano, talvolta, questo succede.
Una mia amica, a Salerno, pure ¢ impazzita cosi. Donna Maria
Laterza pensa di esser una madre solinga e di aver suo figlio,
Vittorio, per mare, in un mare in tempesta: pensa che egli
chiama aiuto e che lei non puo levarsi, percheé € morta....

- Come quella notte, come quella notte!



- L'hanno portata via, ieri sera, in gran segreto. Don
Gaetano Laterza piangeva. Ella non ¢ al manicomio: ¢ in casa
di pazzi, privata, ove un medico la cura, pagando bene....

- E puo guarire?

- Forse, dicono. L'amica mia guari tre volte, ma ridivento
pazza. Donna Maria era una buona signora....

- Si: era buona.

Un lugubre silenzio regno fra le due donne. La monaca
pareva oppressa, accasciata, piegata in due, verso la tavola: la
salernitana si teneva la testa fra le mani, almanaccando
dolorosamente sul proprio destino.

- Ah, suora mia, non ho mai mancato di coraggio, ma ora
sono per terra. Quel figlio, quel figlio! Come gli daro da
mangiare, io, per un anno? E se egli volesse lavorare, dove
trovar lavoro e come farlo, quando deve studiare? Sentite,
sentite, sono stata troppo ambiziosa, ho peccato di superbia,
dovevo rimanere con mio figlio in paese, fargli fare il
contadino, con quel pochissimo di roba che avevamo! Ho
voluto farne un medico, un signore, ecco quel che mi ¢
successo, Dio mio, che faremo mai? In questo grande paese,

dove non vi ¢ lavoro per nessuno, come vivremo?



Un singulto ruppe la voce di suor Giovanna, uno di quei
singulti senza lacrime, dei vecchi.

- Ah se non avessi Errico, suor Giovanna, io farei come ha
fatto il giudice Notargiacomo, al quarto piano.... non ne posso
piu di patire, come lui.

- Che ha fatto?

- Si ¢ ucciso. Si ¢ buttato dal quarto piano, nel vico dello
Splendore, stamattina.

- Ah! - grido la suora, come se svenisse.

- Non ne poteva piu, pare, con quella moglie. Essa era una
birbante, una pessima donna, che lo copriva di vergogna, gli
toglieva 1 denari, gli toglieva tutto, ed egli, cosi cattivo in
Tribunale, non sapeva resistere a lei. Tre volte ¢ fuggita; tre
volte ¢ tornata. Alla terza, il giudice non ha avuto la forza di
vivere, con lei; vi € stato due mesi, soffrendo mille morti;
stamane, all'alba, si € buttato dalla finestra.

- E morto?

- Sul colpo, sembra. Ma non se ne sono accorti, che due ore
dopo: egli ¢ caduto nel giardino dello Splendore. La moglie
dormiva profondamente e non ha udito nulla. E ancora li, non
I'hanno tolto: ma io non ho avuto il coraggio di mettermi alla

finestra.



- Non uno ¢ scampato, non uno, in questo palazzo! -
balbettd, sgomenta, suor Giovanna della Croce.

- Non uno! Ah, che il mio Errico non aveva fatto nulla di
male, per essere cosi punito, € i0, i0 che non ho avuto bene,
per lui? Questa ragazza, di sopra, Concettina Guadagno, non
voleva salvarsi, forse, non viveva del pentimento dei suoi
antichi peccati? E la povera donna Maria Laterza, cosi tenera,
cosi cara, che non vedra piu né¢ suo marito, n¢ il suo bimbo,
che aveva fatto, se non maritarsi, se non vivere come Dio
comanda? E quello sventurato che si € ucciso, al quarto piano,
non era un galantuomo, un magistrato? Ah zi monaca, suor
Giovanna della Croce, la religione ¢ una bella cosa, ¢ una
grande cosa, ma il Signore ci ha troppo castigati!

- Dio sa quello che fa, - mormoro la monaca.

- Ah voi parlate cosi, perche siete monaca; perche non
avete mai né voluto bene a nessuno, né desiderato niente;
perche non vi siete maritata e perche non avete avuto figli;
percheé non avete sofferto nella carne e nel cuore, zi monaca,
percio parlate!

- Forse, - soggiunse suor Giovanna della Croce, umilmente,

- forse! Ma Dio sa!



- Dite questo, perche il Signore vi ha risparmiata, in mezzo
a tante disgrazie, - esclamo duramente la salernitana.

- No, non mi ha risparmiata, - la monaca rispose, levando
la testa, mostrando un viso scialbo e triste sino alla morte. -
Anche io ho portato una triste notizia a casa.

- E che notizia? - replico l'altra, scossa, cominciando a
intendere.

- Non importa, non importa, - soggiunse suor Giovanna.

- Dite che ¢, ditelo! Non vi ho detto tutto, i0? Voglio sapere.

- Non € n¢ una morte, né una malattia, né un abbandono,
n¢ il ritardo di un anno, donna Costanza.

- Ma dite, che &, infine!

La monaca si passo la mano sugli occhi. Poi, riprese:

- Mi hanno comunicato.... all'Ufficio della mia pensione,
che essa era ridotta.... - balbetto la suora.

- Ridotta?

- Si, ridotta, per economia, - continuo senza levare la voce,
la suora.

- E a quanto?

- Da quarantuna lire a ventisette lire il mese, - disse,
semplicemente, suor Giovanna della Croce.

- Ventisette lire?



- Venticinque e mezzo, con la ritenuta.

- Ma voi siete all'elemosina, suor Giovanna della Croce! -
grido la salernitana, rabbrividendo.

- Sono all'elemosina, - soggiunse la monaca, aprendo le
braccia, desolatamente.

Un piu profondo silenzio. Si guardarono e stette, fra loro,

un dolore forte come la morte.

IV.

Prima di entrare nella Via Porto, la donna si fermo un poco,
guardandosi innanzi, quasi esitasse a procedere. Erano le nove
di sera e gia la popolarissima strada appariva insolitamente
deserta; 1 radi fanali a gas non poteano che dileguare
fiocamente le tenebre; e nella grande ombra notturna si
disegnavano  bizzarri profili di ammassi pietrosi,
biancheggiavano dei monticelli, si rizzavano dei pali di legno.
L'opera di demolizione della vecchissima via, era cominciata
da un pezzo, ma procedeva con lentezza; 1'inverno piovoso ne

impediva i costanti lavori e mentre tutti gli abitanti di Via



Porto si venian ritirando nelle vie adiacenti, nei vicoli, nei
vicoletti, nei fondachi non ancora tocchi, la grande arteria,
abbandonata quasi completamente, era un ingombro di pietre,
di calce, di rottami, di travi, disselciata, coi suoi fanali
strappati e lasciati a giacere, lungo distesi sugli ammassi di
terra, coi suoi vecchi marciapiedi diventati dei pantani di
melma, d'immondizie, sotto la pioggia. La donna che doveva
percorrerla, curva, guardava per terra, innanzi a s¢, temendo
qualche mal passo, che la facesse urtare contro qualche
cumulo di pietre e cadere in qualche fosso pieno di mota: poi,
con un piccolo sospiro, sollevando la gonna, si avvido con
cautela. Camminava pianissimo e molto curva; cido non le
evito di sdrucciolare malamente, due o tre volte; ogni volta si
fermava, come indecisa di continuare, piccola figura perduta,
in quel deserto, in quelle ombre, in quel tragitto cosi
periglioso. Pure lo compi. Scantono per la terza via a mano
diritta e il passo della donna parve si facesse meno incerto,
meno pauroso: il corpo, pero, non si raddrizzo.

La donna fece pochi passi nella via Sedile di Porto e levo
gli occhi in aria: scorse un fanale rosso che pendeva da un
balconcino al primo piano e su cui si leggeva, distintamente:

LOCANDA DELLA VILLA DI PARIGI. Il portone, non grande, era



aperto: nel fondo dell'androne, innanzi a una immagine della
Immacolata Concezione, ardeva una lanternina e rischiarava
stranamente la figura scolorita della Vergine, sotto cui, sovra
un piccolo piano di pietra, erano collocati due vasetti mezzo
rotti con fiori artificiali. La donna, passando innanzi a quella
immagine pia, si arrestdo, tenendovi gli occhi fissi: dopo
essersi segnata, dal lieve moto delle labbra, sembrava che
dicesse delle orazioni. Le quali non furono molto lunghe.
Dopo un novello segno di croce, la donna si stacco dalla figura
di Maria e intraprese l'ascensione di una oscurissima scala, a
mano diritta. Il terreno, anche sulla scala, era umido e fangoso:
la donna si reggeva al muro, strisciandovi contro, in mancanza
di ogni altro appoggio. Mentre compiva questa salita, un passo
si udi, alle sue spalle: qualcuno entrava nel portone,
camminando presto, facendo le scale con una certa sicurezza.
Era un uomo alto, giovane, a quanto si poteva distinguere.
Passando presso la donna che, faticosamente, saliva, si curvo
ad osservarla, curiosamente. Dovette riconoscerla subito,
poiche I'uomo si rigettd indietro, come soddisfatto, e disse con
una voce forte, ma roca:

- Buonanotte e salute!



- Buonanotte! - mormoro una voce bassa e affannosa
femminile.

L'uomo oltrepasso la donna, lasciandosi dietro un puzzo di
cattivo sigaro e sparve dentro una porta aperta, sul primo
pianerottolo. La donna non vi giunse che piu tardi, estenuata,
forse, da un lungo cammino fatto nella giornata a cui quella
traversata di Via Porto e quella scala avevano dato 1'ultimo
tratto. Anch'ella entro nella porta aperta, al primo piano, e si
trovo in una stanza di entrata.

Una donna sedeva presso una tavola sgangherata e al
chiarore di un piccolo lume a petrolio, dalla palla di cristallo
verdastro, tutto unto, lavorava macchinalmente a una lunga
calza di cotone rosso. Era una donna sulla cinquantina,
enormemente grassa, con una grossa testa su cui si erano gia
fatti radi 1 capelli: il suo corpo non aveva piu forma precisa,
umana, femminile: era una massa di grasso, spalle
larghissime, petto e ventre riuniti, fianchi amplissimi, braccia
corte e goffe, mani rotonde, rossastre, dalle dita fiacche che si
muovevano intorno ai ferri della calza. Anche il volto della
donna, grosso, gonfio, con un doppio mento, con le guancie
che affogavano il naso e i gia piccoli occhi, era di un brutto

colore vinoso, a chiazze: una espressione dura, indifferente, si



distendeva su quel viso. Quando la donna udi rumore di passi,
guardo verso la porta, senza curiosita, e crollo leggermente la
testa, avendo riconosciuto la donna che entrava. Costei si
accostd alla tavolaccia che, insieme a due sedie zoppe,
formava il solo mobilio di quella stanza di entrata, e saluto,
sempre a voce bassa, dove ancora restava il fiato corto della
scala fatta:

- Buonanotte! donna Carminella.

- Buonanotte a voi! - rispose il donnone, con aria
indifferente, senza neppure fissare colei che la salutava.

- Mi avete conservato il letto? - richiese I'altra, con non so
quale timidezza.

- Ve ne sono quanti ne volete di letti, - borbottd donna
Carminella. E soggiunse, subito, aspramente:

- E voi, avete portato i cinque soldi?

- Sissignora, sissignora, li ho portati, - rispose subito la
donna, mettendo la mano in tasca.

- E cavateli, - disse donna Carminella, sogguardando con
aria di diffidenza.

Dalla tasca della gonna la donna cavo, ad uno ad uno, i
cinque soldi e li depose, dopo averli novellamente contati,

sovra un tavolino, a cui si appoggiava, sempre un po'



ansimante, la colossale padrona della locanda. Allora si vide,
nel cerchio di luce del lume a petrolio, la mano della donna
che deponeva i soldi: una mano lunga, scarnissima, dalla pelle
indurita e grigiastra, su cui si disegnavano, molto grosse,
violacee, le vene della mano dalle dita nodose, contratte,
tremanti. La mano si ritiro, sparve, la donna restd in piedi,
nell'ombra. Donna Carminella prese i soldi, li conto, li guardo
ad uno ad uno, li fece anche saltare sulla tavola; poi, li intasco
e soggiunse, quasi a dare una certa spiegazione:

- E impossibile fare credenza, capite? Qui si stenta giorno
e notte, e che si ricava? Poco o niente. Se dovessimo far
credenza, saremmo morti.

- Avete ragione, avete ragione, - mormoro l'altra, con un
sospiro umile. - Vi ¢ molta gente stasera?

- Cosi, cosi, - borbotto il donnone, sospirando anch'essa,
cio¢ ansimando, ammansita un poco. - Ma siamo troppi. Vi
sono troppe locande. Ve ne sono a quattro soldi, a tre soldi,
proprio delle cantine, dei sotterranei, capite? Ancora un poco
e vi saranno locande a due soldi, uomini e donne nella stessa
stanza, € non se ne vergognano!

- Gesu! - disse I'altra, sonnolenta.



- Qui siete tutte donne, in una stanza, lo potete dire. Il
timore di Dio, prima di tutto! Ci dormireste, voi, in una stanza
dove si corica un uomo?

- lo preferirei dormire nella strada, sulle pietre, - soggiunse
la donna, con un brivido di orrore nella voce.

- E percio pagate cinque soldi! - esclamo trionfalmente
donna Carminella. - Se volete andare, potete: sapete che ¢ la
terza stanza, la migliore.

- Chi vi ¢, stasera? - interrogo timidamente 1'altra.

- Da voi? Vi ¢ donna Fortunatina, sapete, la butterata,
quella che sta a mezzo servizio: nel suo letto ho permesso che
tenesse le sue due bambine. Che ci volete fare, un po' di carita
ci vuole! Si stringeranno. Mi son presi solo cinque soldi; il
mio cuore ¢ troppo tenerello. Nel secondo letto, vi ¢ una
nuova, una giovane. Non la conosco. Si chiama Maddalena
Sgueglia. E malata, pare. Ha una tosse, una tosse! Speriamo
che vi lasci dormire. Gli altri due letti sono vuoti.

- Io vado, buona nottata! - disse la donna avviandosi.

- Buona nottata! Ho da vegliare come sempre. Faccio
giorno notte e notte giorno. Dormo demani, io! Quel sonno

che non mi va n¢ per I'anima, ne per il corpo.



- Non potreste dormire? - osservo dolcemente la donna, che
voleva ingraziarsela.

- Voi scherzate! E impossibile. Se non faccio la guardia io,
chi la fa? Possono succedere tante cose. Dio lo sa! - disse,
infine, misteriosamente, donna Carminella.

- E vero, buona nottata, buona nottata!

Ancora, se ne andava.

- Il soldo pel caffé¢, me lo lasciate? - chiese la grossa
femmina.

La donna esitd un poco.

- Veramente.... non potrei....

- Ma che, volete crepare? Meglio il caffé che il pane. Un
soldo di caffé, la mattina, vi accomoda lo stomaco.

La donna crollo il capo, come poco convinta: cerco per un
certo tempo in tasca, ne tird fuori un altro soldo e lo consegno
alla donnona. Costei, di nuovo, se lo studio: poi se lo getto in
tasca, con soddisfazione: quella piccola industria della tazza
di caffe le stava molto a cuore. E diede dei chiarimenti.

- Corrono tante monete false.... - soggiunse, - domani
mattina avrete una tazza di caffé, che vi consolera. Buona

nottata!



No, nella locanda della Villa di Parigi gli uomini non
dormivano nelle stesse stanze delle donne, come in quasi tutte
le locande, a tre e a quattro soldi la notte, del quartiere Porto:
la Villa di Parigi conservava quest'ultimo lembo di decenza.
Ma per raggiungere le stanze ove le povere donne che non
avevano casa e, sopratutto, non avevano otto, dieci lire mai
tutte insieme, per affittare un basso e sovra tutto, sovra tutto,
non avevano ne uno stramazzo n¢ una sedia da mettere in
questo basso, dovevano ricorrere a questa miserabile, sudicia,
immonda e talvolta infame ospitalita notturna. Per
raggiungere queste stanze, le donne vecchie e giovani, zitelle
e maritate, note ed ignote, bisognava che attraversassero due
stanze ove dormivano uomini. Le due grandi stanze dei
maschi possedevano solo quattro letti ognuna e una sedia,
accanto al letto, non altro mobilio: delle funi circondavano, in
alto, questi letti, delle funi a cui erano sospesi dei lenzuoli di
tela grezza che formavano tenda e dividevano, sempre per la
decenza, un letto dall'altro. Ma non tutte queste tele
giungevano a separare completamente 1 letti, troppo corte,
troppo strette: altre erano mezze sollevate, rigettate indietro,
non curandosi quegli uomini di celarsi agli altri ospiti notturni.

Un lumicino fioco ardeva nella prima stanza della locanda; un



altro ne ardeva nella seconda: e s'intravvedeva, al loro piccolo
chiarore, I'abbandono, simile alla morte, di coloro che erano
venuti a cadere 13, immersi in un sonno di piombo, dopo una
giornata di vagabondaggio di lavoro, di fame, di stenti, forse
dopo una giornata di vizio. Come cadaveri giacevano su quei
sozzi e duri letti, ravvolti nelle coperte grigiastre e sporche che
migliaia di corpi avevano coperto, ravvolti nelle aspre e male
odoranti lenzuola, col capo immerso nel magro guanciale,
come cadaveri, buttati li, in un torpore, donde solo il respiro
affannoso di qualcuno, il russar grave di qualche altro, il
russare stridulo di un terzo, dava segno di vita, rompendo il
silenzio. Vi era, nell'aria, un cattivo odore umano di corpi
sporchi, di fiati graveolenti, di fiati malati, di tabacco fetido,
fumato nelle pipe di creta e, malgrado il freddo di quella notte
d'inverno, un tepore malsano, era nelle due camere, ove otto
uomini dormivano.

La donna, per attraversare quelle due stanze, per recarsi
alla terza ove si trovava il letto che le era destinato, insieme a
due altri ospiti femminili, parve che avesse ritrovato un vigore
che le mancava. Mentre per Via Porto, per le scale, aveva
un'andatura lentissima, fermandosi a ogni passo, invece

passando per quelle due stanze abitate da otto uomini



dormienti, ella quasi quasi corse, rigida, fra le due file di letti,
senza voltare la testa n¢ a dritta n¢ a sinistra. E malgrado che
ella tentasse camminare leggermente, per non fare accorgere
nessuno del suo passaggio, qualcuno si sveglio, si udirono
scricchiolare gli assi di uno o due letti, sotto 1 pesanti corpi
che si rivoltavano; uno di questi uomini, forse quello giovane,
che aveva salutato la donna nella scala e che essendo giunto
da poco, coricato da poco, non aveva ancora preso sonno, si
levo in mezzo al letto.

La donna si precipito sulla porta della terza stanza che era
chiusa con la sola maniglia e sparve li dentro, affannando pel
cammino fatto, o, forse, per altro.

Nulla di diverso aveva questa terza stanza, ove entravano e
dimoravano solo donne, dalle altre due ove dormivano gli
uomini. Vi erano i soliti quattro letti, con le sedie accanto, ove
erano deposte le povere vesti delle dormienti: lo stesso
lumicino vi dava un po' di luce. Donna Carminella non
avrebbe, certo, fatto questo consumo inutile di olio
puzzolente, se la Questura non I'avesse obbligata, con
continue minaccie, a tenere dei lumi nelle diverse camere.
Solamente, sui quattro letti, vi erano delle immagini sacre, di

carta, attaccate con la colla al muro, una Madonna Addolorata,



un Sant'Antonio, un San Gaetano: una immaginetta delle
anime del Purgatorio era fermata a mala pena, con gli spilli,
sul muro. In un letto dormiva Fortunata, detta la butterata, la
serva, il cui marito era andato all'ospedale ed ella non aveva
piu potuto pagare la pigione di un basso. Fortunatina teneva
abbracciata, nel letto, per stare meglio, la sua figliuola piu
piccola, una bimba di tre anni, e la piu grande, di cinque anni;
dormiva in contrario, con la testa verso i piedi del letto.
Raggricchiate, strettissime, esse non potevano muovere un
piede né una mano, senza far cadere una delle altre persone, o
senza pericolo di cadere esse stesse. Ogni tanto, da quel
giaciglio un sospiro di donna veniva fuori: era la povera madre
che non poteva distendere le sue membra, abbattute dal diurno
lavoro servile; € un balbettio lamentoso infantile: era una delle
due figlivolette che chiedeva qualche cosa, nel sonno, nel
dormiveglia, che si lagnava, sovra tutto, di non potersi
muovere. Nel secondo letto occupato, un'altra forma umana
femminile si distendeva, ma non giaceva come le altre. Al
chiarore incerto si vedeva che 1'abitatrice di quel letto aveva
sollevato contro il muro il suo origliere e vi aveva appoggiate
le spalle e la testa. Guardando bene, fra la penombra,

abituandosi a quella poca luce, si scorgeva che la giovane di



cui aveva parlato donna Carminella, stava su e non dormiva,
con un paio di occhi spalancati.

Rincantucciandosi dietro il terzo letto, che era vuoto, la
donna comincio a spogliarsi, senza fare alcun rumore. Fra 1
letti delle donne non era distesa nessuna tela, per separarli,
come se il pudore, fra donna e donna, non esistesse. La donna
deponeva i panni, man mano, sulla unica sedia, presso il letto:
e infine vi si appoggio un poco, come se pregasse. E, in quel
momento, dal letto ove stava colei che aveva dichiarato
chiamarsi Maddalena Sgueglia alla padrona della locanda,
venne un secco, continuo, crescente rumore di tosse. Fra un
urto e 1'altro, si udiva un sospiro fischiante di colei che tossiva
e, in un piu lungo intervallo, un gemito:

- Oh Madonna mia!

A quel rumore fastidioso e continuato, la serva Fortunata si
mosse nel suo letto, le due bimbe si svegliarono anch'esse,
spingendosi, dandosi dei calci, disputandosi, infine, quel
pochissimo posto che avevano.

- Zitto, zitto, - mormorava la madre, fra il sonno,
stringendosene una al petto, cercando l'altra, con la mano, per

farla quietare.



La giovane, piu lentamente, piu straccamente, seguitava a
tossire, con la voce roca ¢ bassa, con uno stridio del fiato fra i
denti: e qualche lamento, ancora, le usciva dal petto, insieme
con la invocazione alla Vergine. Poi, quando l'accesso fu
calmato, ella dette proprio in un grido di dolore.

- Che avete? Che vi sentite? - chiese, dal suo letto, ove si
era messa sotto le pesanti coltri, la donna giunta l'ultima.

- Ah, 10 sono malata! sono malata! - gemette la giovane,
battendo la testa sull'origliere, convulsamente.

- E statevi tranquilla, allora: se no, ¢ peggio, - soggiunse la
donna, vedendo che quella continuava ad agitarsi nel suo letto.

- A che serve? A che serve? Tanto, non dormo piu la notte.
Mi corico per coricarmi. Appena sento il calore del letto, mi
viene la tosse, questa brutta tosse € non dormo, non dormo
piu.

Parlava piano, Maddalena Sgueglia, perche le mancava il
fiato e perche temeva di risvegliare la povera serva che si
ravvoltolava nel letto, con le due figliuolette: e molto piano le
rispondeva la donna, venuta in ultimo.

- L'avete da molto tempo, questa tosse? - chiese alla

giovane, con un senso di pieta.



- Da sei mesi e piu. Non mi da pace. Con questa tosse, i0
me ne moro.

- Speriamo di no, speriamo di no, - soggiunse pietosamente
l'ignota.

- E non ¢ meglio? Non ¢ meglio che io muoia? Che ci
campo, 10, su questo mondo? Che ci resto a fare, i0?

- La volonta di Dio, la volonta di Dio!

Maddalena Sgueglia si chind a guardare bene colei che le
consigliava l'obbedienza. Ma non arrivo a scorgere che un
poco del viso, la parte alta, di colei che le parlava: non vide
che delle rughe profonde, scavate in una pelle giallastra: il
resto della testa scompariva in qualche cosa di nero, un
fazzoletto, forse, che la ignota aveva tenuto sul capo, per
ripararsi dal freddo.

- Eh, proprio di me, si deve occupare il Padre Eterno? Io
sono una miserabile, che campo di nascosto dalla sua volonta!

Qui un altro accesso di tosse secca, irritata, irritante, scosse
il petto della giovane; e fu piu lungo dell'altro. La ignota
guardava, ascoltava, senza dir nulla.

- Mamma, mamma, la tosse di questa giovane non mi fa
dormire, - si mise a singhiozzare una delle bimbe di

Fortunatina.



- Ficcati sotto le lenzuola, turati le orecchie, dormirai, -
borbottd, sempre piena di sonno, la madre.

- La sento, la sento sempre. Dille che si stia zitta, dille che
lasci dormire la gente, - grido la bimba.

- Hai ragione, hai ragione, creatura mia, - rispose la malata.
- Pure il sonno a quest'anima di Dio, mi toccava di togliere!
Ah che castigo, che castigo!

E un sospiro straziante le usci dal petto.

- Non ti puoi stare zitta? - domando la bimba dal letto,
donde levava la piccola testa, con gli occhioni spalancati. -
Perche non vai da un medico? Quello ti ordina una cartina e
tu ti guarisci.

- Sono andata dal medico, quando aveva denari. Mi ha
ordinato la cartina: 1'ho presa e non mi ha fatto niente.

- E perche non hai preso le altre cartine?

- Perche non avevo denari.

- Ah tu pure, tu pure, non hai denari, come noi?

- lo pure. Se no, non starei qua.

La malata sospiro di tristezza, questa volta. Anche la donna
ignota, dal suo letto, dove non dormiva, sospiro: e la bimba,
dai piedi del letto ove giaceva, curva come un punto

interrogativo, emise un sospiro. Tacquero. Ognuna, forse,



cercava di riprendere sonno, o di addormentarsi. La bimba
dovette essere la prima, poiche il suo respiro leggiero si uni a
quello di sua madre, piu grave, piu forte, a quello leggerissimo
della sua sorellina. La malata anche parve che si assopisse un
poco, sempre sollevata sul suo gramo guanciale, con le
coperte ammucchiate sul petto e avendo gittato sui piedi tutte
le sue vesti, per avere piu caldo; ma si udiva, sempre, dal suo
letto, un fiato breve e fischiante. Dal letto della donna ignota
non giungeva ne un forte russare, n¢ un grosso respiro; se ella
si era addormentata, doveva avere il respiro corto € mozzo dei
vecchi e dei bambini.

Il silenzio in quella terza stanza della locanda Villa di
Parigi durd oltre due ore, senza che nulla venisse a turbarlo.
Ogni tanto, dalle due stanze attigue veniva qualche rumore,
scricchiolio di letti su cui pesanti corpi addormentati si
voltavano e si rivoltavano; qualche parola forte, detta nel
sonno: una grossa scarpa cadde, da una sedia, a terra e qualche
bestemmia giunse, farfugliata da coloro che erano mezzo
svegli; ma la porta chiusa impediva di udir bene. Dalla via,
ogni tanto, qualche rumore attenuato giungeva: era un passo
grave, di qualcuno che rientrava in quegli sporchi e oscuri

paraggi intorno Via Porto; era qualche passo incerto e



strascinato di mendicante, di trovatore di mozziconi, di
cenciaiuolo disperso in quell'intrico di straducole: era il canto
balbettato di un ubbriaco che gridava raucamente il ritornello
di una canzone sentimentale: ed era, piu spesso, qualche
fischio lungo, espressivo, a cui un altro fischio lontano,
debole, rispondeva, il fischio tradizionale dei malandrini, il
fischio dei ladri, che, nella notte, fa fremere di sgomento
anche coloro che sono chiusi e difesi nelle loro case, al sicuro,
nei loro letti. Ma tutto cio arrivava affiochito dalla distanza.
Due volte, quando si udirono dei fischi piu vivaci, pit lunghi,
nella strada, Maddalena Sgueglia si sveglio dal suo sonno di
persona infermiccia e tossicchid un poco, sordamente: poi
ricadde nel suo torpore. Cosi, sulle teste, sui corpi di quegli
uomini sconosciuti che dormivano nelle stanze seguenti, sui
corpi e sulle anime di quegli uomini certamente miseri, forse
viziosi, forse criminali, si distendeva, nell'ambiente di una
poverta estrema, di ospitalita duramente venale, di comunanza
umiliante e repugnante, di contatti pericolosi sotto ogni
rapporto, si distendeva il beneficio del sonno. E nella camera
ove le tre donne e le due bimbe giacevano, sulle tre donne e
sulle due creaturine venute da opposte vie, da miserie

differenti e pure eguali, venute da una giornata di fatica, di



delusioni e di stanchezze mortali, venute da tutte le torture
umane, ignote torture, in quella camera che esse usavano
insieme, non conoscendosi, nulla sapendo 1'una dall'altra,
costrette a quell'unione e a quel contatto, su quei letti duri, fra
quelle lenzuola aspre che appena ne covrivano i corpi, sotto
quelle coltri pesanti che non davano calore, in quella camera,
anche, si distendeva il sonno, divino beneficio di ogni creatura
umana, la piu infelice, la piu abbandonata, la piu dispersa, nel
mondo.

A un tratto, la maniglia della porta che metteva in
comunicazione le due stanze, si schiuse: qualcuno comparve
nel vano.

- Chi €? - chiese Maddalena, la giovane malata, che aveva
un sonno leggerissimo, alzandosi sul letto.

- Zitto! sono io, donna Carminella....

E il donnone, la cui voce era molto turbata, si accosto ai
letti, traballando sulle sue gambe corte e grasse.

- Che cosa ¢? Che cosa ¢? - chiese Maddalena, agitatissima.

- Non abbiate paura: ¢ cosa da niente; - balbetto la padrona
di casa, parlando piu forte, quasi per risvegliare le altre

persone dormienti.



- Che ¢ successo? - domando Fortunatina, la serva,
levandosi sul letto, con la figliuola piu piccola attaccata al
collo. L'altra si era gia levata dai piedi del letto e si guardava
intorno.

- Ci vuole pazienza, ci vuole.... sono disgrazie.... - balbetto
ancora donna Carminella.

- Che disgrazie? Che disgrazie? - chiese, tutta tremante, la
donna, l'ultima arrivata, dal suo letto.

E quando vide che tutte erano sveglie, 1'enorme donna
pronunzio la frase spaventosa:

- Vi ¢ la polizia.

Maddalena Sgueglia dette in un grido stridulo e si nascose
la faccia fra le mani; Fortunata si mise a piangere, tirandosi le
due figliuole accanto; l'altra donna non parlava, ma si udivano
battere i suoi denti dal terrore.

- Ma perche fate questo? - esclamo donna Carminella. -
Perche¢ strillate? Perche piangete? Che vi puo accadere? Che
vi puo fare, la polizia?

- Madonna mia, Madonna mia! - seguitava a gridare
Maddalena.

- Pure questo, pure questo! - esclamava, fra le lacrime,

Fortunata, la povera serva.



L'altra, la terza donna, allibita, certo, non proferiva verbo,
ma si comprendeva che il suo terrore doveva essere piu grande
di quello delle altre.

- Ma infine, se non avete fatto nulla, la polizia vi lascia in
pace! - grido donna Carminella che cercava, ella stessa di
dominare la sua inquietudine.

- E che ci viene a fare, dunque, la polizia, se non abbiamo
fatto nulla? - esclamo Maddalena, che non si dava pace.

- Civiene.... ci viene.... - perche ci deve venire, - mormoro
la donnona: - queste visite si fanno sempre....

- Si. quando si cerca qualcuno per arrestarlo! - grido
Fortunata, che era piu esperta.

E Maddalena, Fortunata, le due bambine, si misero a
gemere, come se fossero sul punto di essere ammanettate e
condotte in carcere. La donna ignota taceva, taceva; ma,
probabilmente, era irrigidita dal terrore.

- Non si arresta nessuno! - sentenzido donna Carminella. -
Nessuno, capite, alla Villa di Parigi! Qui, ladri e assassini non
ce ne vengono.

Ma il tono era piu audace che sicuro; si scorgeva che la
grossa tenitrice della locanda, non era certa di quello che

dichiarava.



- E, intanto, la polizia ¢ qua! - griddo Maddalena. - Ci
possiamo alzare almeno? Ci possiamo vestire?

- Non vi ¢ tempo: il delegato ¢ nella prima stanza, - disse
donna Carminella, a bassa voce, per rispetto.

- Pure in letto, ci dobbiamo far vedere? - strillo Fortunatina,
la serva, battendosi la faccia con le mani. - Oh, che mala sorte!
Che mala sorte!

- E zitto, zitto, Fortunatina! Non gridate, che ¢ peggio! Un
poco di pazienza, un poco di pazienza!

- Mamma, mamma, io ho paura della polizia, - mormoro
con voce soffocata, una delle bambine a sua madre.

- E questo ci manca, che le bambine si mettano a strillare!

Intanto, dei passi si udirono nella stanza attigua.
Immediatamente, vi fu un silenzio di terrore nelle stanze delle
donne. Macchinalmente donna Carminella aveva acceso un
piccolo lume a petrolio, che era sovra un como e nella stanza
si era diffusa una luce piu viva. Le tre donne erano tutte
sollevate sui letti; Maddalena Sgueglia mostrava un viso
consunto, affilato, sotto una massa di capelli castani disciolti
e un par d'occhi stralunati; Fortunatina aveva un volto tutto
divorato dal vaiuolo, a trent'anni, mostrandone cinquanta,

rotta dalle fatiche, dalla fame, dalla mancanza di riposo: ¢ la



terza donna col lenzuolo tirato sulla figura, quasi a
nascondersi tutta, lasciava vedere solo la sua fronte giallastra
e rugata e un par di occhi infossati sotto le orbite, occhi di
umilta, di tristezza e di spavento. Adesso, dall'altra stanza, dei
rumori si udivano, un parlottar concitato, un affrettarsi di
esclamazioni fra ironiche e rabbiose, un andare e venire di
passi. Donna Carminella, immobile, rigida, vinta anche essa
da un terrore che non giungeva piu a nascondere, tendeva
l'orecchio, ma non osava muoversi dal centro di quella stanza.
Tutte sembravano impietrite: e le due bimbe avevano nascosto
il viso sul petto della madre, chiudendo gli occhi.

Di nuovo, la porta si apri: entro il delegato seguito da due
guardie in divisa. Il delegato era un giovanotto trentenne, alto,
con un paio di mustacchi sottili, di lineamenti non brutti, ma
con un'aria cosi dura di sbirro, con un aspetto cosi seccato e
irritato di quelle visite, a quell'ora, che tutto il suo viso ne
diventava ripugnante. Senza salutare nessuno, si avvicino al
letto di Fortunatina, la serva: costei lo guardava, senza fiato,
pallidissima.

- Che fai, qui, tu? - egli chiese con voce forte e rude.

- Dormo.... dormo.... Eccellenza....

- Non hai casa?



- Mi mancano 1 mezzi. Eccellenza.... non ho nulla....

- Sei vagabonda, eh? - disse il delegato, con un ghigno di
disprezzo.

- Nossignore, nossignore, io lavoro, io sono serva....

- Dove servi?

- Dal cavaliere Scarano, tutti lo conoscono, a San
Giacomo.... Potete domandare....

- E ti chiami?

- Fortunata Santaniello, a servirvi.

- Sono figlie tue, queste?

- Sissignore, sissignore, Eccellenza!

- Non hanno padre, eh?

- Voi che dite! - esclamo la poveretta, offesa. - Non hanno
padre? E all'ospedale, povero Pasquale, all'ospedale.... mio
marito....

E si stringeva convulsamente le figliuole al petto,
singhiozzando. Ma il delegato, senza curarsi piu di lei, aveva
girato sui tacchi e interrogava metodicamente la giovane
malata, guardandola con maggior curiosita, ma con maggior
disdegno.

- E tu, che sei venuta a fare qui? - le domando, a

sopracciglia aggrottate, masticando il mozzicone di un sigaro.



- Ariposarmi un poco, signor delegato, - disse a voce bassa,
tremante, Maddalena.

- Non hai casa?

- Non ho casa.

- Come vivi?

- Faccio la piegatrice di giornali.

- Neh! Guarda un poco! E quanto ti danno, al giorno?

- Quindici soldi, - e sempre piu le tremava la voce, alla
misera.

- Come ti chiami?

- Maddalena Sgueglia, ai vostri ordini, signor delegato.

- Padrona mia! - disse l'altro, ironicamente. - A crederti,
che fai la piegatrice di giornali! A me pare che tu faccia
qualche altra cosa.

- Nossignore, nossignore! - grido disperatamente la
giovane. - Io non sono quel che dite! Domandate di me,
domani, alla tipografia del Giornale di Napoli, Maddalena,
Maddalena, la malata, tutti mi conoscono. Per amor di Dio,
questo ci mancava!

- E non ti offendere! Non ti offendere! - disse brutalmente

il delegato. - Qua siete tutte degli angioli, in questa locanda.



A sentir voi, campate tutte onestamente, come tante
Madonnelle.... gia.... gia....

- Signor delegato, signor delegato! - esclamarono
Fortunatina e Maddalena, piangendo ambedue.

Egli aveva ancora girato sui tacchi, avendo fretta, forse, di
finire quella visita, in quelle stanze puzzolenti, fra tutti quei
cenci sordidi, in mezzo a quella miseria. E si trovo dinanzi
donna Carminella che lo guardava, immobile, con gli occhi
sbarrati, piena del piu grande sgomento.

- Voi prendete sempre i nomi di chi viene, qui, la notte? -
le chiese, con le mani in tasca, cercando i fiammiferi per
accendere il suo mozzicone.

- Ma come, Eccellenza, ma come! Sempre voglio sapere i
nomi....

- Dovreste tenere un libro.... un registro.

- Io non so n¢ leggere n¢ scrivere Vostra Eccellenza....

- Ci vuole un registro.... se no, pagate la multa.... e vi
chiudo la locanda.

- Va bene, va bene.... - mormord la grossa donna.

- E chi altro, avete, adesso? - chiese il delegato, che credeva
di aver finito e faceva questa domanda per scrupolo di

coscienza.



- Quest'altra donna, - disse donna Carminella, scostandosi
e scovrendo il terzo letto occupato.

- Oh! E voi che fate qui? - domando, monotonamente, il
delegato alla donna.

- Sono venuta per dormire, - rispose la donna con voce
fiochissima, trepida, infranta.

- Ci venite spesso?

- Da qualche tempo. Non ho casa, - replico la donna,
sempre con lo stesso tono di voce debole e rotta.

- Siete vagabonda?

- No, no.

- E come vivete?

- Ho una pensione.... - mormoro la interrogata.

- Di quanto?

- Di diciassette soldi al giorno.

- E chi ve la da, di grazia?

- Il Governo, - -disse la donna e volto la testa in 1a.

Il delegato giro gli occhi verso donna Carminella, come per
interrogarla. Costei, incoraggiata, si piego verso il delegato e
gli sussurrd una parola all'orecchio. La donna teneva sempre
la testa rivolta dall'altra parte. Il delegato le chiese, di nuovo,

ma piu piano:



- E volete dirmi il vostro nome?

La donna tacque. Non aveva udito, forse?

- Vorrei sapere il vostro nome....

Ella non rispondeva. Esitava forse?

- E necessario che mi diciate il vostro nome, - ripetette, per
la terza volta, il delegato, ricominciando a seccarsi.

- Io mi chiamo.... mi chiamo Luisa Bevilacqua, - fu la
risposta, infine, della donna, debolissima, come un soffio.

- Non avete nessun soprannome?

- No, nessuno.

- Non avete mai portato altro nome?

Ancora, ella esito. Poi d'un tratto, come se si fosse decisa,
con un gran sospiro, disse:

- Mi chiamo Luisa Bevilacqua. E non ho mai portato altro

nome.

Le campane della Pasqua di Risurrezione allegramente
risuonavano per l'aria tiepida primaverile, in quella domenica

bella di mezzo aprile. La gente entrava ed usciva dalle chiese,



dove finivano i canti delle messe solenni e seguitavano le
orazioni delle messe piane: alla porta delle chiese si
vendevano immagini e mazzi di umili violette pasquali, da
vecchi e da bimbe: agli angoli delle vie piu aristocratiche 1
fiorai offrivano delle rose tea e dei lilla fragranti, fiori piu
ricchi. Il viavai era grande, dovunque, per le strade piene di
sole, lungo 1 magazzini che ancora non si decidevano a
chiudere le loro imposte, vedendo la folla che si fermava
innanzi alle vetrine scintillanti. Donne giovani e giovanette
andavano lente, lungo i marciapiedi, guardando innanzi coi
loro begli occhi dolci e fieri, napoletani, ove si alternano,
seducentemente, il languore e la vivacita; uomini e giovanotti
venivano loro incontro, o le fiancheggiavano o le seguivano,
in cerca di un'occhiata, di un sorriso, di un cenno tenero. Il
movimento delle carrozze padronali e da nolo era continuo,
crescente; fra due giorni vi erano le corse dei cavalli, il grande
spettacolo a cui partecipano, animatamente, nobili € popolani,
in Napoli. Tutto, intorno, aveva un'aria di gioia, che veniva
dalla luce bionda del sole, dalla carezza dell'aria, dalla
giornata di festa, da quel sentimento di liberazione e di
giocondita onde ¢ presa la folla, dopo le tristezze della

Settimana Santa. Da ventiquattr'ore le campane che avevano



taciuto, risuonavano, con toni gravi e con toni cristallini, in
liete volate, ora lontane, ora vicine: e il mondo godeva quel
millenario anniversario della Resurrezione del suo Redentore.

In alto della via Toledo, proprio in alto, ove essa finisce
nella piazza Dante e vi perde il nome, diventando, dopo, la
salita Museo, sul lato sinistro di chi ascende verso piazza
Dante, ¢ una strada che conduce al palazzo di Tarsia. Strada
di transito, per andare verso le vie di Pontecorvo, di
Montesanto e della Pignasecca, la via Tarsia ¢ molto
frequentata nei giorni feriali: poco, nei giorni festivi. Invece,
in quella domenica di Pasqua, lungo i due suoi marciapiedi,
uno che rasenta le case che sporgono, dall'altra parte, in
piazzetta Latilla, l'altro che rasenta il piccolo e popolare teatro
Rossini, molta gente andava in su, verso il palazzo di Tarsia.
Qualche gruppetto gia si vedeva dove sbocca la grande rampa
di via Pontecorvo, gruppetto di gente fermata che aspettava,
in silenzio: altrove, sotto il portone del palazzo dirimpetto a
quello di Tarsia, altri piccoli gruppi erano fermi. E il palazzo
di Tarsia, palazzo municipale, dalla architettura che vorrebbe
imitare, malamente, il disegno di una delle deliziose case
pompeiane, tutta la facciata di questo palazzo, a un piano, era

adorna di trofei di bandiere: piccole bandiere abbastanza



grame, in verita! Anche il peristilio che arieggia, come ho
detto, quello della villa di Diomede a Pompei, aveva, lungo i
muri bianchi, alcune piante verdi, messe cola in maniera di
addobbo. Innanzi al peristilio e fra le sue bianche colonne,
degli uomini andavano e venivano, dando degli ordini,
parlottando fra loro: ognuno di quegli uomini portava una
lunga redingote e il cappello a cilindro: piu, all'occhiello della
sua redingote, portava una coccarda di seta rossa e gialla,
come segno di riconoscimento.

E in verita, una singolare differenza vi era fra quei signori
affaccendati che entravano ed uscivano dal grande salone
severo del palazzo di Tarsia, con i gruppi di uomini e di donne,
gruppi sempre crescenti, che si andavano formando nella via,
intorno al palazzo; folla, infine, di uomini e di donne, che
tenean gli occhi fissi sulla porta del salone terreno, quasi
ansiosamente. Mentre i signori erano correttamente chiusi
nella redingote, alcuni, piu civettuoli, mostranti dalla
redingote aperta il panciotto bianco, e alcuni, persino,
desiderosi di sembrare della persona elegantissimi, stringenti
nel pugno un paio di guanti tortorella, non calzati, la piccola
folla che attendeva, muta e pure inquieta, tranquilla e pure

ansiosa, aveva tutto un altro carattere.



Era una folla di poveri, di mendichi, quella che si era gia
raccolta, quella che si veniva raccogliendo: e mentre, qua e 1a,
la poverta delle vesti di qualcuno appariva decente, in
generale, quelle vesti e quegli aspetti rivelavano la poverta
annosa, passiva, oramai di nulla vergognosa, caduta
nell'abbiezione della massima sudiceria, del massimo
sbrandellamento. Non solo 1 vestiti erano laceri, ma nessuna
mano provvida era piu venuta a rammendarli, a mettervi una
toppa: non solo 1 vestiti erano stracciati, sbrandellati,
sfilacciati, ma erano scoloriti, pieni di macchie, fangosi,
trascinati per le vie piene di melma, sporcati addosso di notte,
su giacigli ignoti, sporcati di notte, forse, nelle notti ove quella
gente dorme all'aria aperta, accoccolata sui gradini di una
chiesa, accoccolata sugli spiragli di una cucina, di un
sotterraneo. Alla luce del sole, alla chiarissima luce
primaverile, quelle vesti che erano dei cenci, mostravano tutto
l'orrore della lunga poverta, della lunga incuria, della
crescente degenerazione: dicevano non solo la miseria, ma
I'abbandono; dicevano non solo 1'abbandono, ma 1'oblio di
ogni decenza e di ogni pudore; dicevano non solo tutto questo,
ma dicevano il profondo cinismo del vizio, il cinismo fatale,

assoluto, che viene dall'aver troppo digiunato, dall'aver troppo



avuto freddo, dall'aver troppo patito, dall'aver troppo
disperato della vita, degli uomini e di Dio.

Le donne portavano delle gonne stinte, cariche di toppe di
altri colori, che si erano consunte e lacerate alla lor volta e che
non erano state rammendate; delle gonne pendenti da tutte le
parti, tenute su a stento, battenti contro i piedi, a frangia di
fango; portavano delle vite di altre vesti, che mostravano il
luridume della fodera, sotto le braccia, ai gomiti, al collo: vite
senza bottoni sul petto, con le maniche troppo corte che
lasciavano vedere i polsi nodosi, rossi, nudi; vite guarnite
ridicolosamente, in tanta miseria indecente, di vecchi
ornamenti scolorati, provenienti, queste vite, da lontani atti di
carita che non si erano piu rinnovati; € portavano, le donne, al
collo, sul petto, qualche straccio di fazzoletto colorato e stinto,
annodato come una fune, qualche straccio di scialetto di lana,
tirato invano da tutte le parti, a covrire le macchie e gli strappi
del vestito. Due o tre di quelle donne erano scalze addirittura,
venute dalla pitl nera miseria, dai sobborghi estremi della citta,
che confinano con la campagna; molte portavano gli zoccoli
di legno, in uso ne' quartieri popolarissimi e poverissimi

napoletani; molte, i cosi detti pianelli, di grossolano cuoio,



senza calcagno; altre avevano delle scarpe da uomo, con
chiodi grossi.

In quanto agli uomini, ai poveri, ai mendicanti, la
repugnanza che ispiravano le loro vesti, era anche piu grande.
Pantaloni macchiati orribilmente, cento volte rattoppati, tenuti
su con lo spago, troppo larghi per chi li portava o troppo corti,
lasciando vedere delle ignobili calzature, dei piedi calzati da
scarpe rotte e senza calzette; gabbani da neri diventati verdi,
da verdi diventati gialli, senza bottoni, senza mostre, senza
orlature; camicie - qualcuno la mostrava, solo qualcuno - di
cotone a scacchi, dove mancava il colletto, camicie di flanella,
scure, grosse, che avevano l'aspetto cosi lurido da fare schifo,
e sovra queste camicie delle cravatte che sembravano delle
corde. Molti, col bavero della giacchetta, del gabbano, alzato,
nascondevano ogni traccia di camicia e probabilmente non ne
avevano. I covricapo piu bizzarri erano sulla testa di questi
poveri, di questi mendicanti: cappelli un tempo neri e ora
sparenti sotto strati di polvere e di untume; berretti senza
visiera; cappelli a cencio, sfondati, messi di traverso; un
vecchio pezzente portava persino un cappello a cilindro,

diventato marrone e tutto a pieghe.



La faccia e la persona di quelle donne erano singolari.
Quasi tutte erano vecchie o sembravano tali, affrante dalla
indicibile poverta, dal cibo scarso o nocivo, dai giorni senza
pane, dalle stamberghe dove dormivano in quattro o cinque,
in una sola camera: molte erano vecchissime con una grossa
gobba, venuta dall'eta e non dalla costituzione, quasi piegate
in due; poche erano le giovani e queste, a occhi bassi, si erano
andate a rincantucciare negli angoli, voltando la testa in 1a; e
fra le giovani, anche, qualcuna si celava un poco con un
fazzoletto annodato sotto il mento e che si abbassava sulla
fronte. Molte di queste donne apparivano malate, alcune
scialbe e flosce di pelle, per anemie che non si guariscono, per
perdite di sangue nei miserabili parti fatti all'ospedale, donde
le mandavano via dopo due giorni, per mancanza di
nutrizione; altre gialle e gonfie per malattia del sangue, per
malattie cardiache, per la soverchia grassezza; alcune obese,
sformate. Una era ributtante, con gli occhi cerchiati di rosso,
sanguinolenti; un'altra nascondeva male un enorme gozzo,
sotto una sciarpa; un'altra aveva un tic nervoso, per cui, ogni
tanto, il viso le si torceva ed ella dava in uno scoppio di risa
frenetico; un'altra si appoggiava su due gruccie tutte

scorticate. La comune espressione di queste donne era



un'apatia profonda, che si stendeva sui loro visi e sui loro corpi
stanchi, come rilasciati, sulle mani abbandonate in grembo, o
lungo la persona; ma su questo fondo gemente, si
manifestavano delle diversita. Alcune fra queste donne
avevano l'aria truce e giravano intorno degli sguardi feroci;
altre avevano l'aspetto timido, raccolto, quasi volessero
sparire dalla bizzarra riunione; altre avevano il contegno
dolente di un dolore quieto, oramai, oramai costante e
inconsolabile; altre avevano l'aspetto provocante e cinico.

Quasi tutte tacevano: si appesantiva su queste pezzenti un
silenzio, molte incapaci, oramai, di piu lamentarsi, molte
incapaci di pettegoleggiare sulla loro sventura, alcune
oppresse, alcune vergognose di trovarsi cola. Erano riunite in
gruppo, ma tacevano. Parecchie erano sedute sul marciapiede:
una si era sdraiata lungo il muro appoggiandovisi e si era
addormentata; altre portavano dei pallidi, queruli e laceri
bimbi, al collo; alcune ne avevano due o tre in collo e per
manoj; una ne teneva cinque, attorno.

Negli uomini, le stimmate della miseria, della malattia e del
vizio, erano piu spiccate, massime nei vecchi, nelle loro rughe,
nel colore della loro pelle, nella lacrimosita degli occhi, nei

nasi adunchi, nei menti rincagnati, in quelle bocche violette,



in quelle bocche livide, dalle labbra rientrate, sulle gengive
senza denti; lunghe storie apparivano, di decadenze fisiche e
morali, di degenerazione dei sensi e della coscienza, di
traviamenti in tutte le sudicerie della persona e delle abitudini.

I piu giovani - non ve n'erano di giovanissimi - erano o
storpi, qualcuno zoppo, qualcuno cieco, uno col braccio
rattrappito e cavato fuori dalla manica della giacchetta, o
malati, con certe faccie sbiancate, con certe orecchie esangui
di persone divorate da infermita fatali, con certi visi chiazzati
di sangue ai pomelli, con certe guance plumbee dove la barba
non rasa, metteva fuori dei peli ispidi, incolti, brizzolati, sudici
anche essi. Vi era un lunatico che si riconosceva alla bocca
storta, stirata verso un orecchio e agli occhi stralunati; vi era
un cionco che, pure, andava e veniva, sulle sue mezze gambe,
trascinandosi con le mani, e alle cui mani erano infilati degli
zoccoli di ferro; uno di essi aveva il viso mangiato da un
lupus, tutto fasciato con sporche bende, che si annodavano
sull'alto del capo. Molti avevano il naso rosso degli
ubbriaconi, con le guance rovinate dalla salsedine; qualcuno
fumava un mozzicone; qualcuno fumava in una pipetta corta,
di creta, da due centesimi; qualcuno ciccava. Fra gli uomini

dominava, piu che fra le donne, 1'apparenza ignobile, quasi



indegna di pieta, tanto era ributtante; quasi nessuno di quei
mendichi aveva l'aspetto timido, dolente, come si riscontrava
fra le donne, e in quasi nessuno vi era l'aspetto vergognoso di
essere li, innanzi al palazzo, riuniti in corporazione di
pezzenti, in quell'attesa del giorno pasquale. Bensi, vari
avevano l'aspetto duro e feroce, l'aspetto di coloro che, di
notte, all'angolo di una strada, mettono il coltello ai petto di
un viandante, per togliergli il portafogli; molti affettavano la
sfrontatezza, con le mani in tasca, il labbro piegato in una linea
di disprezzo, le spalle che si levavano ogni tanto, in atto di
sfida. Non discorrevano fra loro, guardandosi, anche con
occhi diffidenti, con sguardi obliqui, come se lI'uno dovesse
rapire all'altro, non so che cosa. Qualcuno si appoggiava al
bastone, a capo basso, aspettando; molti si erano messi al sole,
verso Pontecorvo, per riscaldarsi; qualcuno tossiva e sputava,
ansimando, sotto la sorda tosse cronica dei vecchi. Taluni, fra
loro, borbottavano a voce bassa, sogguardando verso il
palazzo di Tarsia.

Quando tuond il cannone di mezzogiorno, fortemente,
poiche il rione di Montesanto ¢ posto sotto la collina di San
Marino, donde spara, dalla fortezza di Sant'Elmo, il

regolatore, vi fu un doppio movimento. Tutti i signori in tuba



e redingote si misero, in due file, sulla porta di entrata del
palazzo di Tarsia, sul peristilio, persino nella via, fiancheggiati
da alcune guardie di pubblica sicurezza, da qualche guardia
municipale e da quattro carabinieri: dall'altra parte, 1 pezzenti,
maschi e femmine, si avviarono verso quella porta, chi
camminando presto, chi trascinandosi appena, secondo la loro
eta, 1 loro acciacchi, le loro malattie. Ognuno di essi, maschio
o femmina, portava nelle mani un cartoncino bianco, su cui
era stampato: pranzo per i poveri, ¢ il posto e l'ora e lo
stemma del Municipio di Napoli, che, per festeggiare la
Pasqua di Risurrezione, dava pranzo a trecento mendicanti,
centocinquanta uomini e centocinquanta donne. Con grande
garbo, anzi con la esagerazione del garbo, quattro signori, in
tuba e redingote, due da un lato, due da un altro, osservavano
se le carte di ammissione erano in perfetta regola, e le
ritiravano man mano. La sfilata era regolata, anche, dalle
guardie e dai carabinieri che non lasciavano passare piu di un
mendico, o piu di una mendica, alla volta; e nulla era piu
strano che quel passaggio di gente lacera, lurida, inferma,
curva dalla vecchiaia o dagli stenti, fra quelle due file di
correttissimi e persino eleganti signori, dalle tube rilucenti.

Quasi tutti 1 mendichi e le mendiche, anche 1 piu cinici, anche



le piu sfrontate, in quel momento del passaggio, abbassavano
gli occhi, fra la timidita e lo scorno. Qualcuno addirittura non
trovava la strada, per la soggezione e incespicava. Con le mani
guantate, anzi, un bel signore dai grossi mustacchi castani, con
la decorazione di cavaliere all'occhiello, raddrizzd una
mendicante, che stava per cadere. FEra una donna,
vecchissima, magra, magrissima, che portava la testa tutta
avvolta in un fazzoletto di cotone nero. Per la vergogna o per
la debolezza, questa mendicante era stata li li per cadere.
Qualche contrasto accadde. Un giovane idiota, dal sorriso
puerile sulla faccia imberbe, zoppo, con un grosso piede
voltato contro l'altro, aveva perduto il biglietto del pranzo: egli
fu respinto cortesemente, ma freddamente, da un gentiluomo
in redingote. L'idiota piangeva, come un bimbo, mentre la sua
bocca seguitava a sorridere: e invano un altro povero
testimonio che, un quarto d'ora prima, il giovane idiota aveva
il biglietto, che glielo avevano dovuto rubare, vista la sua
imbecillita. Una donna voleva entrare, coi due figli: e
combattette coi signori alla porta, singhiozzando, dicendo che
li avrebbe tenuti sulle sue ginocchia, giurando che sarebbero
stati tranquilli: fu inutile. Ella carezz0 i suoi figli, promise loro

che non avrebbe mangiato, che avrebbe portato loro fuori



tutto; disse loro di non muoversi da vicino al cancello: ed
entro, ancora tremante di emozione. L'altra, quella che ne
aveva cinque di figli, portava due biglietti: non voleva entrare,
lei, voleva mandare i suoi cinque figliuoli, con quei due
biglietti, si contentava di non mangiare lei, purche le sue
creature mangiassero; € parlamentava, scongiurava I'uno,
scongiurava l'altro, fino a che permisero, per eccezione, che
entrasse lei e 1 due piu piccoli, con due biglietti. Ma lo
permisero per impazienza, quei signori, perche gia si faceva
tardi, ed essi, in redingote e tuba, con la coccarda dai colori
partenopei all'occhiello, gia avevano consumata una lunga
pazienza e una lunga amabilita, con quella processione di
mendichi, di mendiche, di poveri veri, di poveri falsi, di
viziosi ipocriti, di viziosi sinceri, persino di delinquenti.
Quando tutti 1 trecento banchettanti furono entrati nella
vastissima sala terrena di Tarsia, erano quaranta minuti dopo
mezzogiorno: la lenta teoria dei miseri non era durata meno di
due terzi d'ora. Le mense erano disposte in due file, sul lato
destro e sul lato sinistro del salone centrale, lungo i due
colonnati quasi pompeiani, che dividono il salone dalle sale
adiacenti: nel mezzo, fra le due mense, intercedeva un

larghissimo spazio libero, per lasciar circolare le persone. Alla



lunga mensa di mano dritta dovevano sedere tutte le povere,
femmine; alla mensa a mano sinistra, tutti i poveri, maschi. Le
mense erano messe senz'alcun lusso, ma con decenza: tovaglia
e tovagliolo bianchissimi: bicchiere di vetro, ma nitido:
cucchiaio e forchetta di stagno, nuovissimi, quindi luccicanti
come se fossero di argento; coltello col manico di osso nero.
Una grossa fetta di pane bianco e fresco era accanto a ogni
coperto: una bottiglia di vetro, di poco meno d'un litro, piena
di un vinello rosso chiaro, fiancheggiava anche ogni coperto.
Alle spalle delle tavole imbandite, vi erano altre tavole,
semplicemente coperte di tovaglie candide, ove i camerieri
doveano dividere le vivande, tagliare altre fette di pane.
L'aspetto delle mense, cosi, era semplice, non mancante di una
certa gentilezza. Ma il vasto salone aveva sempre l'aria sua
solita, di deserto agghiacciante e triste, malgrado le
quattrocento persone, circa, che vi si agitavano dentro.
Poiche, adesso, tutti quei signori ben vestiti erano rientrati
nella sala grandissima e, unitisi ad altri che gia vi erano, si
occupavano, con grande premura a far sedere quei trecento
poveri. Altri signori, molto ben vestiti, andavano e venivano
dai colonnati, dirigendosi alle sale adiacenti o tornandone,

poiché, li dietro, pareva fossero disposte la dispensa e la



cucina. Fra quei gentiluomini vi erano anche delle signore,
qualcuna elegantissima, qualcuna meno elegante, ma tutte
vestite con una certa ricchezza e portanti sul petto, come gli
uomini, una coccardina gialla e rossa. Anch'esse avevano
l'aria un po' misteriosa e un po' affaccendata, di chi compie
una missione piena d'importanza e piena di dignita. Esse erano
le patronesse, le ispettrici, le sorvegliatrici di quel banchetto
dei poveri: e nel loro sentimento di sacrificio avevano, in quel
giorno di Pasqua, lasciata ogni altra occupazione, ogni altro
svago e avevano voluto benignamente, caritatevolmente,
presenziare quel pranzo d'infelici, di mendichi. Un paio di
esse, anzi, si toglievano lentamente i guanti bianchi e
denudavano le mani cariche di anelli, poiché la loro ferma
intenzione era di servire a tavola i1 poveri. Forse era un voto
che avevano fatto; forse volevano imitare il Redentore, che
lavo 1 piedi agli apostoli. Una di esse, la piu elegante fra tutte,
alta, sottile, con certi magnifici occhi verdi in un volto bianco,
con una ricca capigliatura di un castano dai riflessi rossastri,
portava alle delicate orecchie due solitari da diecimila lire,
guardava tutto questo con una curiosita stupita € un certo
senso di lieve paura. Questa bella giovane si tratteneva piu

indietro delle altre signore, come ritrosa, come schiva: e si



appoggiava sull'artistico manico del suo ombrellino, un
manico di oro, tutto disseminato di piccole turchesi. Essa
vedeva entrare i poveri ad uno ad uno, e restare in gruppo, a
mano dritta, a mano sinistra, ed inarcava le sottili, gentili
sopracciglia castane, come per un crescente stupore. Due
volte, ella portd la mano guantata alla bocca. Odorava una
fialetta di cristallo smerigliato bianco, dal coverchio formato
da una grossa opale tutta circondata di diamanti: aspirava gli
effluvi sani e vivificanti dell'aceto inglese.

Del resto, altre persone vi erano nella sala. Sulle gallerie
del primo piano sbucavano teste di signore, di uomini, di
bimbi che guardavano giu, con una curiosita grande. Erano
famiglie di consiglieri comunali, di grandi elettori, d'impiegati
municipali che, non avendo nulla da fare in quella giornata di
festa e avendo udito a parlare, con una certa pompa, di questo
banchetto dato ai poveri, erano venuti la a passare un'oretta.
Vi era anche qualche ragazzo, venuto fuori dal collegio, per le
vacanze di Pasqua. Lassu, nella galleria, come nei palchetti
dei teatri, vi erano delle seggiole e dei seggioloni: le signore
spettatrici, nei ricchi vestiti serici della Pasqua, ma portanti
gia 1 chiari cappelli primaverili, si curvavano sul parapetto

della galleria, chiacchierando fra loro, comunicandosi le loro



impressioni, dando in qualche piccolo grido di sorpresa, di
pieta: il piccolo grido artificiale, delle persone ben pasciute,
sane, ben vestite, cui appare il fantasma del povero, mezzo
morto di fame, lacero, sudicio, in tutto il suo reale orrore. 1
collegiali, 1 bimbi, gittati sullo sporto delle gallerie,
s'indicavano fra loro qualche pezzente e davano in qualche
risata infantile. Le giovanette stavano diritte, sulle loro sedie,
con la stessa immobilita, con la stessa distinzione, come in
teatro.

Dopo qualche tempo di viavai, di agitazione, di ordini dati
a voce bassa, coi cenni, da vicino, da lontano, la squadra dei
signori in redingote e tuba aveva, man mano, fatto sedere i
trecento poveri, centocinquanta per parte, ai posti loro
assegnati. La fatica non era stata poca, materialmente
parlando, per collocare tanta gente diversa, impacciata, lenta,
malata, trascinante i passi, che non trovava la sua sedia, che
esitava, intimidita, imbrogliata, innanzi a quella funzione del
pranzare, in pubblico, a una mensa pulita, servita da camerieri
in marsina e da signori rispettabili in toilette irreprensibile. A
un certo momento, vi fu un istante di sosta. Tutti 1 trecento
poveri erano seduti, aspettando: i1 signori erano in ordine

sparso, alle loro spalle, nel centro della sala, in aspettativa,



anch'essi, di riprendere il loro lavoro e qualcuno di essi, piu
affaticato, si metteva e si toglieva la tuba, dalla testa bollente:
le signore caritatevoli, pietose, erano raccolte in un gruppetto,
a un angolo, pronte anch'esse a lavorare per il massimo buon
ordine di quel banchetto e due di loro, anzi, interessatissime,
guardavano i poveri con le lunghe lenti, essendo miopi, € una
di queste lenti, era in pesante argento cesellato alla maniera
antica e l'altra di queste lenti era in tartaruga biondissima con
un lungo monogramma in brillanti. Le due mense erano al
completo: i poveri attendevano il loro pranzo, sotto gli sguardi
delle persone che si spenzolavano dalle gallerie, giunte al
colmo della curiosita, sotto gli sguardi tranquilli e
sorvegliatori dei signori in redingote e tuba, sotto gli sguardi
fissi delle poche signore che eran venute per presenziare, per
ispezionare, per sorvegliare quel banchetto, persino sotto gli
sguardi indifferenti e forse sprezzanti dei camerieri che
dovevano servire a tavola quei poveri.

Ebbene, in quel lungo istante in cui si aspettava la prima
pietanza, molti di quei mendichi e di quelle mendiche avevano
curvato la testa, per evitare tutti quegli occhi, curvato la testa
verso il loro piatto vuoto; molti tenevano semplicemente gli

occhi chini, fissi in un punto, non volendo guardare in giro;



qualcuno aveva steso la mano verso il pezzo di pane bianco,
ma non aveva osato di spezzarlo o di portarlo alla bocca;
qualcuno vi teneva la mano sopra, come se temesse di
vederselo portar via; quasi nessuno aveva preso il tovagliolo
e lo aveva spiegato. Ebbene, in tutti quei poveri, a capo basso,
a occhi bassi, insieme all'imbarazzo, alla confusione, di
trovarsi in quell'ambiente, fra quelle persone, oggetto di
curiosita e non di tutta curiosita benigna, oggetto di pieta e
non di tutta pieta sincera, oggetto forse, senza forse, di
ripugnanza e di ribrezzo: ebbene, in tutti quei miseri ignoti,
affamati, luridi, fra tante espressioni serie, una sola risaltava,
invincibile: la umiliazione, la umiliazione umana, la
umiliazione dell'vomo avanti 'altro uomo, a lui simile, fatto
simile da Dio e gittato all'estremo posto della vita dalla
nascita, dalla fortuna, dalla sfortuna, dall'errore, dal dolore,
dal vizio: la umiliazione di trecento creature umane, fatte di
carne ¢ di ossa, con cuore € con coscienza, con sensazioni,
impressioni e sentimenti; la umiliazione di trecento creature
umane innanzi alla fortuna altiera, alla carita altiera, alla pieta
altiera, alla elemosina altiera, pomposa, inutile e sprezzante.
Ma gia, sulle tavole laterali, dove erano solo le tovaglie

candide, arrivavano dei piatti, in cui una larga e grossa fetta di



timballo di maccheroni fumava, con una crosta di pasta ben
cotta nel forno, mentre, dentro, i maccheroni erano conditi al
sugo di carne, rossastri, imbottiti di mozzarelle, di formaggio,
d'interiora di pollo. Il servizio comincio, rapido, silenzioso,
deponendosi la pietanza innanzi a ogni povero dai camerieri,
sotto gli ordini di quattro signori, che piu si affaccendavano
intorno alle mense. E allora, anche due delle sette signore che
erano venute a presenziare, a ispezionare, a sorvegliare il
banchetto, in quella sentimentalita forse vera, forse falsa, meta
vera, forse, e meta falsa, due di queste signore, molto ricche
nelle vesti, se non eleganti, quelle due che si erano tolte 1
guanti, facendo scintillare le molte gemme sulle dita bianche,
si diedero minutamente a servire, intorno, intorno, i poveri.
Andavano, le due signore, dall'uno all'altro, curvandosi verso
loro, spiegando loro il tovagliolo, offrendo loro il pane,
mescendo il vino: quei mendichi appena levavano il capo,
sempre piu confusi, ancora piu umiliati, non rispondendo,
lasciandosi servire, sentendo perfettamente, in
quell'abbassamento volontario e altiero dei signori e delle
signore, I'orrore della poverta data a spettacolo, I'orrore di quel
cibo offerto per la carita di un'ora soltanto, I'orrore di quel

banchetto pubblico, di cui tutti s'interessavano, come di un



divertimento singolare, bizzarro, ma non somigliante a nessun
altro.

Adesso, tutti 1 pezzenti mangiavano la loro fetta di timballo
di maccheroni. Alla espressione di confusione e di
umiliazione, un'altra se ne sostituiva, tutta materiale, tutta
fisica: quella di una lunga fame mai completamente sazia e
che stava per saziarsi, almeno per un giorno: quella di un
palato lungamente disabituato da cibi succosi e copiosi e che
poteva, per una volta, sentire il sapore di una pietanza gustosa.
L'espressione dei volti diventd anche piu volgare, anche piu
bassa, in quel lento divoramento di cibo, fatto da mascelle di
vecchi, di malati, di esseri deboli; qualcuno mangiava
voracemente, senza guardarsi intorno, come una bestia
affamata che trangugia il suo pasto, nel cantuccio della sua
tana; qualcuno masticava rumorosamente, in fretta, facendosi
rosso per inghiottire troppo presto; qualcuno, con la forchetta,
golosamente ricercava l'imbottitura prima, per poi mangiare i
maccheroni e infine arrivare alla crosta; qualcuno s'imbrattava
la bocca, il mento, senz'asciugarsi col tovagliolo, per la
urgenza grande della fame. Tutti mangiavano goffamente, mal
seduti, col cappello o col berretto sugli occhi, con la testa

curva, con le mani deboli, tremanti o impacciate, che non



sapevano maneggiare la forchetta e il cucchiaio. Le due
signore cercavano di aiutare quella goffaggine, quella
debolezza, quell'impaccio: ma, ogni tanto, innanzi a un
mendico piu lurido, piu puzzolente degli altri, innanzi a
qualche vecchissima mendica, la cui bocca senza denti, non
arrivando a masticare i maccheroni, li lasciava sporcamente
ricadere nel piatto, essi si arretravano, scoraggiate. Qualche
mendico, qualche mendica, mangiava piano € poco: erano
quelli, quelle, che misuravano la loro fame, avendo fuori la
porta, avendo a casa, qualcuno che aspettava la sua parte del
timballo di maccheroni. Era stato detto loro che, dopo,
avrebbero potuto portar via gli avanzi, anzi la pieta comunale
dava loro anche il tovagliolo e la posata, qualche cosa che
costava cinquanta centesimi e che si poteva rivendere per
cinque o sei soldi. Nella grande sala si allargava un odore di
maccheroni conditi, un rumorio di forchette e di piatti: 1
trecento poveri seguitavano a mangiare, serviti benignamente
dai ricchi, dai fortunati, dalle eleganti donne, dalle belle
donne, mangiavano con tanta ingordigia, con tanta realita di
atti goffi e sconci, con tanta ignobilita di ventricolo affamato,

che lo spettacolo cresceva di tristezza, infine, e di nausea.



La signora giovane, alta e snella, vestita di uno squisito
abito color grigio-tortora a gentili riflessi di argento, portante
intorno al collo un lieve, vaporoso boa di piume grigie dalle
punte argentee, macchinalmente, si mosse anche essa dal
gruppo delle altre cinque signore, che erano ferme e si dette a
girare intorno alla mensa delle donne, dalla parte esterna,
fermandosi, ogni tanto, a guardare qualcuna di quelle
poverette, chinandosi, un momento, e dirigendo la parola a
una di esse. Chi sa, la sua inazione, in un angolo della sala
Tarsia, le era parsa poco cortese, poco pietosa, mentre era
venuta per fare atto di caritd cristiana e tanti occhi la
osservavano; forse, un desiderio di impressioni piu forti, piu
profonde, piu ignote a lei, giovane, bella, ricca, probabilmente
felice, la spingeva verso quella mensa a guardare meglio, a
interrogare, a conoscere; e chi sa, poiche tutto accade, un
desiderio di viva e di vera carita la spingeva verso quelle
donne, verso quel suo prossimo, verso quelle donne create a
sua somiglianza, come lei cristiane, la spingeva verso quelle
creature che mangiavano il pasto pubblico, gittato loro in
elemosina.

La leggiadra e fine signora, i cui begli occhi verdi

sorrideano dolcemente dietro la sua veletta bianca, si curvava



un poco sulle mense delle donne, per poter loro parlare,
mentre esse appena levavano la testa per risponderle, tutte
intente al piacere del cibo e forse infastidite da quelle
domande. La giovine signora, dal volto bianco ove un sottile
colorito roseo si diffondeva teneramente, parlava con una
voce bassa e toccante, ove pareva che corresse, sempre, un
lieve fremito di emozione. Forse non era emozionata, forse era
tutta fisica quella vibrazione della voce, che dava a ogni sua
frase una portata sentimentale assai piu profonda di quello che
non avesse; ma niuno poteva udire quella voce, senza
scuotersi. Ella si era curvata, adesso, verso una donna
cinquantenne, dal viso freddo e ostile, che divorava con
rapidita gli avanzi della sua grossa fetta di timballo.

- Siete contenta, ¢ vero, buona donna, della vostra Pasqua?
- chiese la giovine signora, con un tono di bonta.

La mendica levo gli occhi, li riabbasso subito e a voce
bassa, breve, come mortificata di quella richiesta, rispose:

- Si, Eccellenza.

L'altra restd alquanto interdetta da quella secchezza di
povera orgogliosa. Fece qualche altro passo, sempre dalla
parte esterna della mensa, da cui, ora, i camerieri andavano

sparecchiando i piatti vuoti del timballo, che i poveri avevano



anche ripuliti, intorno intorno, con la mollica del pane. E la
signora, in questo intervallo, in cui quei miseri e quelle misere
si sollevavano un po', guardandosi intorno, in attesa della
seconda pietanza, interrogd una donna gia vecchia
dall'aspetto, piccola, scarna, con la testa ravvolta in un
fazzoletto rossastro, come una contadina.

- Voi non siete napoletana, ¢ vero? - le mormoro, con molta
dolcezza.

La povera la guardo, con due occhi tristi, timidi, di animale
ferito e malato.

- No, sono di Basilicata, - disse, con un forte accento di
quella regione.

- E che fate? Che fate? - replico la giovane leggiadrissima,
con voce anche piu insinuante.

- Facevo.... facevo la serva.... venni con una famiglia, di 1a,
molti anni fa....

- E ora?

- Mi hanno mandato via.... da molto tempo....

- E perche? E perche? - chiese la signora che pareva piena
del piu vivo interessamento.

- Perch¢ ero malata.... aveva una malattia al cuore.... € non

potevo servire....



- Avete questa malattia, poveretta?

- Si, - disse la mendica, con un lieve rossore sulla faccia
scialba, senza soggiungere altro.

E allora la signora si trovo incerta, senza saper che dire di
piu. Forse, in un istante, comprese quanto fosse inane quel suo
interessamento, innanzi a certe sventure inguaribili, poiche
vengono dall'essenza della vita istessa, dalle cose, dagli
uomini: comprese, forse, a volo, che quelle domande, fatte,
certamente, con molta pieta, non giovassero che a rinnovare,
in quelle infelici, tutti i dolori di cui era contristata la loro
esistenza. E restd muta, qualche tempo, pensosa, come
preoccupata, ferma presso la mensa, con le mani appoggiate
sull'elegantissimo manico del suo ombrellino.

La seconda pietanza appariva sulle tavole posteriori ed era
distribuita nei piatti, rapidamente, per essere messa innanzi ai
trecento poveri. Si trattava di una larga porzione di carne,
cucinata napoletanamente a ragu, cio¢ nuotante in un sugo
scuriccio e denso, dove son mescolati lo strutto, la cipolla e la
conserva di pomodoro: intorno a questa porzione di ragu, per
ogni piatto, vi erano tre o quattro patate, cotte nel medesimo
brodo di ragu. E la voracita suscitata dalla lunga astinenza, la

gelosita di chi, da anni, non ha mangiato carne, fece



ridiventare animalesche, novellamente, quelle faccie di
banchettanti. Moltissimi inghiottivano la carne, senza
tagliarla, lacerandola coi denti, mentre il restante del pezzo si
abbandonava sulla bocca o rimaneva sospeso alla forchetta;
moltissimi non sapevano adoperare il coltello e si vedevano
confusi e taciturni, guardanti silenziosamente il loro pezzo di
carne; altri ne avevano tagliato un frammento e dopo averlo
lungamente assaporato, riponevano il rimanente, per
conservarlo a qualcun altro, per mangiarlo, loro, chi sa,
I'indomani. Adesso, all'odor del timballo che ancora fluttuava
nell'aria, si univa quello del ragt, insieme ai poco buoni odori
di tutta quella umanita povera e sudicia; ma gli uomini in
redingote e tuba seguitavano, imperturbabili, il loro
affaccendarsi, ma le signore continuavano il loro giro,
prendendo i piatti con le loro mani gemmate, a forza, da quelle
di camerieri, perche i poveri fossero serviti piu presto.

La signora snella e fine, dalla voce che esprimeva una
costante commozione di bonta e di dolcezza, si era fermata, in
quel momento, di fronte a una povera, che stava aspettando la
sua seconda pietanza, a testa china. Era una donna
dall'apparenza vecchissima; la sua pelle del volto, fra

giallastra e brunastra, aveva i solchi che vi possono mettere,



forse, settantacinque e piu anni di vita, ma di vita tormentata,
torturata, fra tutti gli stenti. Cento storie di tristezza si
leggevano in quel volto di decrepita, attraversato da tutte le
tracce che lo sconvolsero. L'antichissima mendica era molto
curva, con le spalle ad arco e col mento aguzzo, che quasi le
batteva il petto: non doveva avere quasi nessun dente, poiche
le labbra erano rientrate completamente sulle gengive e la
bocca era rincagnata, il naso scarno dei decrepiti piegandovisi
sopra. Portava, indosso, questa vecchissima mendica, uno
straccio incolore di veste nera, dalle maniche troppo corte, che
lasciavano vedere due mani cadaveriche: al collo aveva un
cencio di scialletto di lana bianca, ma non annodato, sibbene
bizzarramente tenuto fermo con uno spillo sotto il mento quasi
con un singolare criterio di castita, ridicola a quell'eta e in
quella condizione: sulla testa che doveva esser canuta e forse
rasa di capelli recenti era curiosamente annodato un fazzoletto
di cotone nero, messo in tale foggia che pareva ella si fosse
voluta bendare, poiché il fazzoletto le nascondeva anche le
orecchie, annodandosi sotto il mento. Era collocata, questa
vecchissima donna, quasi in fine della mensa dei poveri, verso
I'alto della sala Tarsia, verso l'emiciclo: e cola, lontano, il

movimento era molto meno vivo, la gente vi accorreva con



minor premura. Essa stessa, la mendica, si era messa in un
posto dimesso e non moveva le braccia per paura di urtare i
suoi vicini, € non si voltava n¢ a dritta né a sinistra, come
raccolta nell'aspettativa.

In verita, adesso, il viso candido dai fugaci chiarori rosei
della giovane signora, si era trascolorato sotto una espressione
di malinconia: come un velo torbido ne aveva leggermente
appannato lo scintillio glauco degli occhi verdi grandi. Quello
spettacolo di miseria, di sporcizia, di sventura, di vizio, di
abbandono, aveva finito per turbare la sua secura coscienza di
donna bella, amata, felice, inebbriata di vita. Forse, ella era
gia pentita di esser venuta, in uno slancio spontanco e
ingenuo, ad assistere a quel banchetto di poverta e di dolore;
forse, gia affrettava col desiderio il momento di andarsene. E
prendendo il suo piccolo coraggio a due mani, si piegd verso
l'antichissima donna, dal corpo curvato in due, dalla testa
bendata di nero e china sul petto; tento 1'ultima interrogazione
a quella povera piu solinga, piu taciturna e piu abbandonata
delle altre.

- Avete fatto una buona Pasqua, ¢ vero? - le chiese, non

sapendo trovare nulla di nuovo, nulla di meglio.



La vecchissima mendicante levo il viso tutto tagliato dalle
rughe, dalle pieghe, dalle deformazioni dell'eta, fisso sulla
signora un paio di occhi castani, velati dall'umido e della
vecchiaia, dalle ciglia arse, ma conservanti, questi occhi, una
dolcezza triste e umile. Pure, non rispose.

- Non vi ¢ piaciuto, di aver questo pranzo? - insistette la
signora, con uno sforzo, sentendo che doveva strappare una
qualche parola alla poverella.

- Si, Eccellenza, - mormoro la vecchia, dalla benda nera
che le fasciava la fronte e il collo.

- Sono molto buoni.... tutti quanti... molto buoni, -
soggiunse la signora, con un intenerimento nella voce, per s¢,
per le altre signore, per 1 gentiluomini.

- Si, Eccellenza, - rispose, ancora, fiocamente la vecchia
dal fazzoletto fermato sotto la gola con uno spillo, in
intenzione singolare di castita.

E tacquero. Pareva che nulla piu si dovessero dire, che
nulla vi potesse essere di comune, fra quella vivente immagine
di grazia, di eleganza e di ricchezza, e quell'emblema di ogni
decadimento; fra la giovane signora e la misera che aspettava

il suo pezzo di carne.



- Ora avrete la carne. Vi piace? - le domando, con un
tremolio d'interesse.

- Si, Eccellenza: mi piace.

- Sara molto tempo, ¢ vero, che non ne mangiate piu,
povera donna?

- Molto.... molto tempo.... - balbetto la infelice.

- Siete senza famiglia, ¢ vero, povera donna?

- Io non ho nessuno.... nessuno, - replico la vecchia, con
voce smarrita.

- E che ne ¢, della vostra famiglia? Che ne ¢?

- Saranno morti.... - disse la vecchia, a occhi bassi, -
saranno partiti.... non lo so....

- E siete cosi, abbandonata, povera donna? - disse la voce,
un po' emozionata, della signora.

- Si, abbandonata, - disse, sottovoce, l'altra, a capo basso.

- Come vivete, allora, povera donna? Come vivete?

- Mi danno.... mi danno diciassette soldi al giorno, - e parve
che un ultimo bagliore di rosso, salisse a quel viso consunto.

- Chi? Chi ve li da? - chiese la donna bella, chinandosi
ancora, in preda a una curiosita piu forte.

- Il Governo, Eccellenza.

- Ah si! E perché?



- Perché.... perché ero monaca, - e la confessione fu fatta
tremando.

- Monaca? Monaca? Eravate monaca! - grido la signora, in
preda a uno stupore doloroso.

Ora mettevano innanzi alla vecchissima donna che era stata
monaca, tanti anni prima, mettevano il piatto della carne, ove
il pezzo rossastro, brunastro del ragu era circondato da
quattro o cinque patate rossastre anche esse, perche cotte nel
sugo del ragu. Ma la poverella non lo guardo neppure, il
piatto: teneva le due mani scarne, gialle, cadaveriche, dalle
vene gonfie e violacee, collocate ai due lati del piatto e non si
muoveva. Si, un rossore estremo le bruciava i pomelli.

- E dove, dove eravate monaca? - chiese la signora, con una
pieta grande nelle sue parole.

- Nel monastero delle Sepolte Vive, - rispose la vecchia.

- Me ne ricordo, me ne ricordo, io era piccina! Molti anni
fa, ¢ vero?

- Si, molti anni.... molti anni, - disse la vecchia, vagamente,
dolentemente.

- Quanti anni? Quanti?

- Forse venti anni. Forse: non mi ricordo bene.



- Vi danno diciassette soldi al giorno, ¢ vero? Che potete
fare, con diciassette soldi? Cercare 1'elemosina, ¢ vero? - ¢ la
tenerezza triste, metteva quasi delle lacrime nella voce della
signora.

- No, - mormoro, subito, la vecchia. - Io non cerco
l'elemosina.

- E perche? - chiese candidamente la giovane.

- Perché mi vergogno.

- Ah! - esclamo I'altra. - Qualcuno vi aiuta, allora?

- No, Eccellenza; nessuno mi aiuta.

- Nessuno? Nessuno?

- Dicono che ho la pensione dal Governo: e nessuno mi
aiuta.

- Oh, povera donna! Voi, forse, eravate una signora?

La vecchia donna crollo il capo, come se si trattasse di una
cosa assai lontana:

- Si.... si.... ero una signora.

- E come vi chiamate? Come vi chiamate? - soggiunse la
bella giovane, con una grande dolcezza.

- Io mi chiamo Luisa Bevilacqua.

Un silenzio.

- Mangiate la vostra carne, - disse la giovane.



Con mani tremolanti, la vecchia afferro il coltello e la
forchetta e si diede a tagliare la sua carne: la giovane la
guardava, commossa, con l'interesse vano e inane che si prova
innanzi a un caso straziante e sorprendente, ma a cui nulla si
puo fare. Poi, una novella curiosita la punse, mentre la vecchia
sminuzzava il suo pezzo di carne.

- Ditemi: non avevate un altro nome, in convento?

L'altra si fermo dal tagliare e stette pensosa.

- Non portavate un altro nome? Un nome di religione?

La vecchia taceva. Non, forse, il viso si era cosparso del
pallor plumbeo delle creature vecchissime?

- Ve lo siete dimenticato, forse, il vostro nome di religione,
dopo tanti anni?

Ella non rispondeva, a occhi bassi, immobile.

- Possibile? Possibile che abbiate scordato il vostro nome
di religione?

La bocca della vecchia, infine, si schiuse, a stento e disse:

- Mi chiamavo.... mi chiamavo suor Giovanna della
Croce....

E col suo antico nome, uscito quasi per forza dalle sue
labbra, dagli occhi velati della vecchiaia, sul volto consunto,

due lacrime lente scesero, caddero nel piatto della carne. Col



capo sul petto, invece di mangiare, la vecchia lasciava scorrere

le pitt amare lacrime della sua vita, col suo nome.

FINE.



