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VITA E AVVENTURE DI RICCARDO JOANNA. 

 

 

I. 

 

PICCOLO. 

 

Paolo Joanna andava e veniva per la stanza, vestendosi, 

straccamente, ancora tutto pieno di sonno. Sul suo letto di-

sfatto stavano una quantità di giornali aperti e spiegazzati, ca-

scavano dalla sponda, giacevano sul tappetino miserabile; 

erano quelli della sera innanzi, su cui si era addormentato, su 

cui si era arrotolato, dormendo: quelli della mattina, ancora 

chiusi dalle fascette multicolori, erano deposti sul vecchio ta-

volino da notte, accanto a una tazza da caffè - e attratte dal 

fondiccio melmoso del caffè, dove lo zucchero si liquefaceva, 

le mosche vi ronzavano attorno - e un sottile odore d'inchio-

stro di stamperia restava nell'aria. Paolo Joanna si vestiva pia-

namente, per non destare il suo figliuolo. In uno stretto lettuc-



 

 

cio il piccolo Riccardo dormiva, con una manina sotto la guan-

cia palliduccia, con le palpebre un po' ombrate di livido e soc-

chiuse, con la fresca e rossa bocca schiusa: respirava legger-

mente, impercettibilmente. Aveva sul volto una espressione di 

stanchezza, e il corpicciuolo elegante, sottile, di fanciullo a 

sette anni, si allungava sotto il lenzuolo con una linea di ab-

battimento profondo: tanto che il padre voltandosi ogni tanto 

a guardare il suo bimbo, diventava sempre più cauto nei mo-

vimenti, per paura di svegliarlo. La notte prima, dopo il teatro, 

lo aveva condotto a cenare a una trattoria a Vico Rotto San 

Carlo, che resta aperta sino alla mattina: erano rientrati alle 

due: il bimbo, eccitato da un bicchierino di Marsala puro, non 

aveva preso sonno che alle quattro. Ora sembrava troppo fe-

lice di dormire, perchè il padre, preso dalla tenerezza, non 

camminasse in punta di piedi e rinunziasse a cercare, nel vec-

chio canterano, una cravatta meno vecchia di quella che por-

tava. Ma una mosca si posò sul volto del piccolo Riccardo, e 

quel visino, dal pallore di perla, si scosse, come se il bimbo 

fosse lì lì per svegliarsi: il padre tremò. Una seconda mosca 

venne a ronzare intorno ai riccioli castagni del piccolo Ric-

cardo, poi si posò sulla fronte: e Riccardo fece udire, nel 

sonno, un piccolo lagno di creaturina che soffre. Allora il pa-

dre, delicatamente, senza far rumore, prese da terra un grande 

giornale e ne coprì il volto del bambino, per difenderlo dalle 



 

 

mosche: e sotto il largo foglio di carta stampata, odorante d'in-

chiostro di stamperia, il sonno del piccolo Riccardo Joanna 

continuò tranquillo. 

Stava per uscire Paolo Joanna, dopo aver ricercato e trovato 

un mezzo sigaro spento, quando la serva si presentò sulla so-

glia. Era una tarchiata, robusta contadina del Cilento, dai ca-

pelli ispidi e neri, dagli occhi selvaggi, dalla bocca larghis-

sima: 

"Bon giorno, signorì. Che faccio per pranzo?" 

Paolo esitò un momento: 

"Pranziamo fuori, questa sera," disse poi, presto presto, a 

bassa voce. 

"E per colazione che gli do, a quest'anima di Dio?" do-

mandò Marianna, accennando a Riccardo che dormiva beata-

mente, sotto la Perseveranza. 

Paolo Joanna mise la mano nel taschino della sottoveste, 

ne cavò certi soldi e disse a Marianna: 

"Basteranno dieci soldi?" e un piccolo tremito era nella sua 

voce. 

"Ci bastano e ci soverchiano. E voi, signorì? 

".... Io..., non importa. Faccio colazione fuori, sono invi-

tato," soggiunse. 

"A che ora vi debbo portare il signorino don Riccardo?" 



 

 

"Portamelo in ufficio, alle due. Ti raccomando questa crea-

tura, Marià." 

"Non dubitate, non dubitate," mormorò lei. 

Paolo Joanna se ne andò, contando e ricontando nel ta-

schino i venti centesimi che gli erano rimasti, per comperare 

due sigari virginia. La serva prese la tazza sporca e se ne andò, 

richiudendo pianamente la porta. Erano le undici e mezzo 

quando il piccolo Riccardo si svegliò, il sole meridiano en-

trava nella camera, si allungava sui mattoni rossastri, illumi-

nava tutta la povera decenza di quella stanza mobiliata: egli si 

rizzò sul letto, senza meravigliarsi di esser solo, senza chiamar 

nessuno, balzò in terra, in camicia, scalzo, si dette a cercare le 

calzette e le scarpette. Una calzettina aveva un buco al tallone, 

egli la stirò per ficcarla dentro la scarpetta e intanto cantic-

chiava, come un grande: 

"Tu, tu, tu...." 

Ogni volta che incontrava un giornale sotto i piedi, lo scar-

tava con un atto di fastidio, o vi passeggiava sopra, come se 

fosse un tappeto. Solo solo, come un piccolo essere ragione-

vole e buono, si lavò, si pettinò, si vestì col suo bel vestito 

nuovo, calzoncini al ginocchio, giacchettina, grande colletto 

di trina e cravatta di seta rossa: era il vestito nuovo che presto 

sarebbe diventato vecchio, a furia di portarlo ogni giorno, 

dalla mattina. E sull'uscio, preso a un tratto da una impazienza 



 

 

nervosa, si mise a gridare: 

"O Marià! O Marià!" 

La serva accorse, dal fondo della cucina, dove spremeva il 

sugo di pomodoro per i maccheroni della padrona di casa: 

aveva le mani rosse sino all'avambraccio. 

"Voglio la colazione," disse il bimbo, levando sulla serva i 

suoi occhioni azzurri e pensosi. 

"Che volete, per colazione?" 

"Una bella cosa: una cosa bella assai," disse lui, come so-

gnando una ghiottoneria. 

"Ditemela, signorino mio: e Marianna ve la fa. Volete una 

bella frittatina di due uova?" 

"No, no, voglio una bella cosa." 

"Volete un'insalatella di patate e tonno?" 

"No, no," fece il bimbo, con la cera nauseata. 

"Volete dei maccheroni col pomodoro?" 

"No, no, no," fece Riccardo, irritato, battendo i piedi in 

terra. 

"Signorino mio, che vi posso fare? ditemelo voi." 

"Voglio un pollo, tutto un pollo, tutto per me, Marià," disse 

il fanciullo. 

"Non può essere, signorino mio." 

"Io voglio il pollo," disse il fanciullo freddamente, con l'al-

terezza del gran signore avvezzo a comandare. 



 

 

"O Madonna mia? come vi posso comprare il pollo? Pro-

prio non posso." 

"O Marià, Marianna mia cara," disse il piccolo seduttore, 

con una voce tenerissima, "se mi vuoi bene, comprami il 

pollo." 

"Creatura di Marianna sua, non mi fate disperare, siate 

buono, papà mi ha lasciato soltanto dieci soldi per la cola-

zione." 

"Soltanto dieci soldi?" chiese il bimbo, diventato a un tratto 

calmo e riflettendo profondamente. 

"Sissignore." 

"Ebbene, non importa: comprami dieci soldi di pollo." 

E l'ala di pollo a cui era attaccato un pezzetto di petto, Ric-

cardo Joanna andò a mangiarla in cucina, accanto al tegame 

dove bolliva il sugo di pomodoro: Marianna, la serva, dalle 

nerborute braccia, aveva fatto in modo da comprargli anche 

due prugne dolci e mature. Donna Caterina, la padrona di casa, 

andava e veniva, tutt'affaccendata nei preliminari del pranzo: 

era una grassona, col viso cosparso di tre o quattro porri rossi 

e pelosi. Il bimbo, silenzioso e dignitoso, la guardava, ogni 

tanto, coi suoi occhi fieri, rosicchiando la sua ala, come un 

piccolo principe. 

"Non ti ha dato nulla don Paolo, per me?" domandò donna 

Caterina a Marianna, che toglieva le teste e le spine alle alici. 



 

 

"Nossignora." 

"Ma gliel'hai detto?" 

"Nossignora, l'ho dimenticato." 

Donna Caterina fu lì lì per gridare: Marianna le fece un 

cenno supplichevole, indicandole il piccolo Riccardo, che la-

vava aristocraticamente le sue prugne in un bicchiere, prima 

di mangiarle. La padrona di casa fece una spallata, ma tacque. 

Erano gli otto del mese e Paolo Joanna non ancora aveva pa-

gato l'affitto della sua stanza: ogni mese si faceva pregare sino 

ai quindici, sino ai venti. In realtà Marianna, presa da pietà, 

non glielo diceva spesso, vedendolo impallidire e balbettare: 

non glielo diceva, anche per quella bella creatura di Riccardo, 

che chinava gli occhi e stringeva le labbra, quando venivano 

a chieder denaro a suo padre. Il figliuolo, allora, levava gli 

occhi in faccia al padre, preso da una grande ansietà, muto, 

angosciato: Marianna voltava la testa in là, per non vedere 

questa scena silenziosa. E la gentilezza, la intelligenza del pic-

colo Riccardo erano tali che commovevano anche donna Ca-

terina: era un bimbo senza madre, quello, ed ella era una 

donna senza figliuoli. 

"Vuoi pranzare con noi, Riccardo?" gli disse, quando le 

alici cominciarono a saltare nell'olio della padella. 

"Grazie, signora," rispose il piccolino, "ho fatto colazione 

e pranzo con papà mio, questa sera, alla trattoria." 



 

 

E se ne andò in camera sua, dove restò solo solo, di nuovo, 

a giocare con una scatola di soldatini scompagnati. Ora Ma-

rianna aveva piegato i giornali trovati sul letto e in terra e li 

aveva uniti ad altri sparsi, a fasci, ammonticchiati sul cante-

rano, sul tavolino da notte, sopra un seggiolone di cuoio nero 

dove nessuno sedeva: ogni tanto, quando eran troppi, Ma-

rianna li vendeva al pizzicagnolo, a cinque soldi il chilo, 

quando non erano tagliati, e con quei soldi pagava la stiratrice 

che insaldava i grandi colletti di Riccardo, o gli lavorava dei 

manichini di lana rossa, per l'inverno. Alle due ella entrò in 

camera, per condurlo all'ufficio del giornale, da suo padre: 

aveva lasciato il suo piatto di maccheroni a metà, per non 

mancare. 

"Mettetevi il berretto, e andiamo, signorino don Riccardo." 

"Posso andare anche solo: so la strada!" 

"Madonna, potete capitare sotto a una carrozza!" 

"Vado sul marciapiedi." 

"Nossignore, ho promesso a papà di accompagnarvi." 

Egli posò un berretto grazioso sui riccioli castagni e se ne 

andò per il vicolo dei Pellegrini, raccontando a Marianna le 

meraviglie di Giroflè-Giroflà, che aveva visto la sera prima, 

al Circo Nazionale, il nero Mourzouck, i pirati e la vampa del 

punch, acceso nella zuppiera. La serva lo ascoltava, escla-

mando ogni tanto: 



 

 

"O Gesù, o Gesù!" 

Innanzi alla tipografia del Tempo, nella piazzetta dei Bian-

chi, incontrarono Peppino, un ragazzotto tipografo. 

"Peppì, vai all'ufficio?" domandò il piccolo Riccardo con 

aria d'importanza. 

"Sissignore, porto le bozze a papà." 

"Ah! va bene," fece Riccardo, tutto soddisfatto. 

Ora camminavano in tre, la serva col suo passo di anatra 

grassa, il bimbo sottile e snello e il ragazzo di stamperia. Pep-

pino portava un berretto di carta bianca sui capelli rossi, e il 

viso bianchissimo era macchiato di lentiggini e d'inchiostro: e 

sulla blusa turchina parea che ci fosse piovuto l'inchiostro. 

Egli guardava il figliuolo del redattore, con un rispetto pro-

fondo e si teneva un po' indietro. 

"Tu sai leggere, Peppino?" 

"Sissignore: altrimenti non potrei fare il tipografo." 

"E scrivere?" 

"Un poco." 

"Io non so nè leggere, nè scrivere," disse Riccardo. "Ma 

non serve, papà dice sempre che non serve." 

"Voi non dovete fare il tipografo, signorino." 

"No, no, io non debbo fare il tipografo," mormorò macchi-

nalmente il bimbo. "Addio, Marianna, addio." 

"La Madonna vi accompagni," disse la serva, ferma sulla 



 

 

soglia del portoncino, guardando ancora il bimbo che si ar-

rampicava lestamente per la erta scaletta. 

E Marianna Rosanía, la vigorosa contadina di Caposele, se 

ne andò a casa, col suo passo di bestia grossa, a lavare i piatti, 

mentre i ferri da stirare si arroventavano sull'altro fornello. 

Riccardo attraversò l'anticamera senza fermarsi, schiuse una 

porta, corse a una scrivania e buttò le braccia al collo del pa-

dre. 

"O papà, o piccolo papà," ripeteva il bimbo, strofinando la 

sua guancia contro quella del padre. 

Il padre lo baciava, in silenzio, sui capelli, sugli occhi. Per 

lavorare in ufficio, Paolo Joanna aveva cambiato il soprabito 

in una giacchetta di lustrino: la faccia aveva una monotona 

espressione di stanchezza e quasi di ebetismo: il medio e l'in-

dice della mano dritta erano sporchi d'inchiostro sino alla se-

conda falange. 

"Hai mangiato, nino mio?" 

"Sì, papà: Marianna mi ha comprato il pollo." 

"Ti è piaciuto?" 

"Sì, papà: e tu?" 

"Io ho fatto colazione al caffè." 

"Con gli amici tuoi, papà?" 

"Sì, nino. Ti sei seccato, a casa?" 

"Un poco, papà: ma non importa." 



 

 

Peppino, il ragazzo di stamperia, ritto innanzi alla scrivania 

di Paolo Joanna, teneva sempre le bozze in mano e guardava 

in aria, seguendo il volo delle mosche. Il giornalista gli prese 

le bozze e chinò il capo sul tavolino, a lavorare di nuovo. In 

silenzio Peppino andò via. Riccardo aveva posato il berretto 

sopra una scansia, sopra un fascio di opuscoli tutti polverosi, 

e piano piano girava per la stanza, come a cercarvi qualche 

cosa di nuovo. Ma era sempre la medesima stanza, con due 

scrivanie che si prospettavano, massicce, profonde di cassetti, 

due monumenti; con certi scaffali pieni di libri buttati a caso, 

pieni di opuscoli, di carte vecchie, di fasci di giornali ingialliti; 

alle mura una carta geografica dell'Italia, un vecchio orario 

generale delle ferrovie romane, una vecchia réclame dell'e-

sposizione marittima di Napoli, un cartellone rosso con cui il 

Tempo annunziava ai suoi lettori la pubblicazione del romanzo 

di Montépin: La Marchesa Castella. Ma su tutto questo una 

polvere fitta, come se ci fosse piovuta, una polvere che man-

giava il colore della carta, che appannava la vernice del legno, 

che si depositava, a solchi, nella paglia delle sedie, che copriva 

i libri e gli Atti del Parlamento di uno strato molle, che dise-

gnava delle ombre sugli ondeggiamenti della carta geografica 

e dei cartelloni. 

Insieme al costante odore d'inchiostro di stamperia, questa 



 

 

volta un po' rancido, si univa l'odore secco e aspro della pol-

vere: se ne indovinavano dei monticelli negli angoli dimenti-

cati, dietro gli scaffali, nei cantucci oscuri: Riccardo proce-

deva con una certa diffidenza, avanzando il nasino, indietreg-

giando il corpo, per la paura d'insudiciarsi. Sopra un tavoli-

netto vi era un bicchiere con un po' di limonata in fondo: ac-

canto una vecchia testata del Tempo, tutta nera d'inchiostro, 

tutta corrosa dalla polvere. Per cavare da uno scaffale un fa-

scio d'Illustrazioni italiane Riccardo sollevò un nugolo di pol-

vere, tossì: Paolo levò il capo, si baloccò con la penna. 

"Che cosa scrivi, papà?" 

"Scrivo che il prefetto è un cattivo, nino mio." 

"Gliene dispiacerà al prefetto?" 

"Sì, nino." 

"Imparerà a esser cattivo," disse imperiosamente il bimbo, 

con l'intonazione di un piccolo tiranno. 

E si mise a sfogliare le Illustrazioni, senza parlare. Aveva 

subito imparato a non discorrere in ufficio, a non chiedere 

nulla, a non far rumore, a stare lungo tempo immobile, seduto, 

curvo sopra un giornale illustrato, sempre i medesimi giornali, 

senza seccarsi mai, come un bimbo precoce e saggio. Non si 

accostava neppure al balcone che dava sulla Piazza dello Spi-

rito Santo, quasi alla fine di Via Toledo, donde veniva un 

grande rumore di carrozze e di persone: ogni tanto, quando 



 

 

una persona attraversava la stanza, Riccardo levava gli occhi, 

curioso, ma timido. Quella porta, quella stanza di là, dove se-

deva e troneggiava il proprietario-amministratore del Tempo, 

sembrava a Riccardo un tempio: non vi si entrava mai, biso-

gnava chieder permesso, le persone vi restavano lungamente 

e certo parlavano a voce bassa, di cose importanti, perchè niun 

rumore ne veniva: il proprietario non riconduceva mai nes-

suno, era un piccolo uomo panciuto, con una testa di foca e gli 

occhi grigi e falsi dietro gli occhiali. Ogni tanto, Paolo Joanna 

scompariva anche lui dietro la porta del tempio: Riccardo re-

stava con gli occhi fissi su quella porta, un po' inquieto. Verso 

le cinque il proprietario andava via, senza guardarsi intorno, 

senza salutare, con l'occhio spento dietro gli occhiali, chiuso 

in sè. Giammai aveva detto una parola a Riccardo, giammai 

aveva fatto mostra di aver notata la sua presenza: e Riccardo, 

il piccolo principe, si sentiva pieno di rispetto e pieno di paura 

per quel breve uomo ventruto, dal mustacchio troppo corto e 

troppo rado. Quando qualcuno veniva a chiedere del proprie-

tario, domandava sempre se vi era il signor cavaliere, senz'al-

tro: Paolo Joanna, parlando di lui a tavola, a teatro, diceva 

sempre il signor cavaliere, e questo titolo pareva a Riccardo 

qualche cosa di misterioso, di grande. Talvolta nella stanza di 

là le voci si elevavano. Paolo tendeva l'orecchio un minuto, 



 

 

poi diceva a Riccardo di andar a giocare in anticamera. Que-

st'ordine, per Riccardo, era una liberazione. Quel giorno, pre-

cisamente, l'ordine non veniva: e Riccardo si accostò alla scri-

vania di suo padre, senza dirgli nulla. Costui continuava a scri-

vere e non si accorse di nulla: ma levando gli occhi, vide la 

testa ricciuta di suo figlio accanto a lui: 

"Vuoi qualche cosa?" 

"Vorrei andare in anticamera." 

"Va: non t'insudiciare." 

"No, papà: mi porti al trattore questa sera?" 

".... Sì." 

"A quale?" 

".... Non so, vedremo, nino mio." 

"Mi fai mangiare la ragusta, papà?" 

".... Se ce n'è, nino." 

"Voglio anche il dolce, papà." 

".... Sì, sì," mormorò il padre chinando il capo. 

Il bimbo guardò bene suo padre, con un occhio così inda-

gatore, così acuto, che parea quello di un vecchio. 

"Se non abbiamo quattrini non importa, papà," disse Ric-

cardo, scotendo il capo. 

A Paolo salirono le lagrime agli occhi, ma rispose allegra-

mente: 

"Ne avremo, ne avremo, piccolino, non dubitare." 



 

 

Riccardo scappò fuori, tutto felice; l'anticamera, una stan-

zetta quasi buia, la cucina formavano la sua felicità. Nell'anti-

camera, innanzi a una scrivania, sedeva don Domenico, un 

vecchissimo e piccolissimo gobbetto, tutto bianco, tutto grin-

zoso, con certi occhietti vivi, il gerente responsabile del gior-

nale, che teneva anche il registro degli abbonati e faceva i 

conti. Don Domenico era grande amico di Riccardo, lo la-

sciava scherzare col timbro colorato tutto umido d'inchiostro 

azzurro, gli regalava le ostie colorate, rosse, turchine, gialle: 

facevano insieme, il gobbetto antico e il bambino, certe con-

versazioni lente, a voce sommessa, a riprese: 

"Dove sta vostra moglie, don Domenico?" 

"È morta, signorino." 

"Ah!" 

Qui un silenzio: il gobbetto continuava a scrivere in quei 

suoi libroni. 

"Che avete fatto, don Domenico, quando è morta vostra 

moglie?" 

"Che dovevo fare? Niente." 

"Papà ha pianto quando mammà è morta, a Milano," diceva 

il bambino, con un accento da trasognato. 

"Mammà vostra doveva essere bella." 

"Era bella assai, bella assai," continuava il piccolo, con la 

sua aria di sonnambulo. 



 

 

Quando entrava un signore per prendere un abbonamento, 

Riccardo taceva, mentre il gobbettino scriveva con la sua larga 

e chiara calligrafia, staccava la ricevuta nettamente e salutava 

con un sorriso il nuovo abbonato. Quel giorno don Domenico 

era in collera con una macchia d'inchiostro cascata sulla pa-

gina bianca di un registro, e col capo abbassato, con la gobba 

quasi fatta più prominente per l'attenzione, strofinava, strofi-

nava con la gomma per cancellare quella macchia. E tutto 

preso dalla sua smania di pulizia, il gobbetto non gli dava 

retta, a Riccardo, che gli voleva raccontare come il papà di 

Giroflè, al Circo Nazionale, rassomigliava a lui, don Dome-

nico. 

"Don Domè?..." disse Riccardo. 

"Ah?" fece quello, senza levare la testa. 

"Don Domè, non vi voglio più bene." 

"Aspettate, aspettate, signorino mio, ora parleremo." 

Ma Riccardo si era seccato: aveva voltate le spalle e se 

n'era andato nella stanzetta semibuia, dove stava l'altro suo 

amico, Francesco. Era un giovanotto alto e forte, che prima 

aveva fatto il mestiere del fabbro nell'arsenale di Napoli e gua-

dagnava tre franchi al giorno, essendo bravo: ma un giorno, 

battendo col martello sul ferro incandescente, una scintilla gli 

era schizzata in un occhio e gli aveva bruciata la cornea: lo 

avevano tenuto cinque mesi all'ospedale dei Pellegrini, alle 



 

 

mani del primo oculista di Napoli, ma aveva perduto l'occhio: 

all'arsenale non avevano voluto riprenderlo, egli si era accon-

ciato in quell'ufficio di giornale, lavorando dalle otto della 

mattina sino alle nove della sera, per cinquanta lire il mese. 

Chiuso dalla mattina in quella stanzetta oscura, dove si accen-

deva il gas alle tre, seduto sopra un alto seggiolone, innanzi a 

una grande tavola, con un forbicione in mano, Francesco ta-

gliava le fasce, lentamente, con un moto uniforme, con uno 

stridío regolare delle forbici. I larghi fogli di carta dove gli 

indirizzi erano stampati, sotto le cesoie di Francesco diventa-

vano tante strisce piccoline tagliate precisamente, e gli si am-

monticchiavano accanto. Più tardi, quando aveva finito, Fran-

cesco disponeva le fasce a scaletta, in tanti mucchi bene ordi-

nati, pronti a essere bagnati di gomma, pronti a stringere il 

giornale nel loro legame. Riccardo era un grande amico di 

Francesco, lo andava sempre a trovare nella cameretta buia, 

dove non entrava mai nessuno, dove il forte fabbro dall'occhio 

bianco passava le giornate, inchiodato sul seggiolone. Ric-

cardo lo guardava a tagliare, per intieri quarti d'ora, senza dire 

nulla, e il tagliatore dava prova di maestria, tagliando con una 

certa grazia, arrotondando il braccio, con un colpo quasi vo-

lante delle cesoie. 

"Don Domenico pare un gatto che raspa, oggi," osservò 

Riccardo. 



 

 

"Certi giorni pare uno scimmiotto," rispose Francesco, con 

un accento profondo. 

"Mi fai tagliare un poco, Francesco?" 

"Vi potete far male." 

"No, no, non mi faccio male." 

"Mi taglierete storte le fasce e poi mi gridano." 

"Ti gridano spesso, Francesco?" 

"Non sono molto buono per questo mestiere, signorino," 

mormorò l'ex-fabbro. 

"Ti piaceva meglio l'altro, Francesco?" 

"Sicuro." 

"Raccontami come ti successe la disgrazia," disse il bimbo, 

sedendosi sopra uno sgabello e incrociando le mani. 

L'aveva intesa raccontare cento volte, quella storia della 

scintilla ardente che era schizzata nell'occhio di Francesco e 

glielo aveva bruciato: ma Francesco amava di narrarla la sto-

ria della sua disgrazia, il più grande avvenimento della sua 

vita. Cominciava sottovoce, brandendo le sue cesoie, facen-

dole stridere attraverso i fogli di carta, mentre il bimbo lo fis-

sava coi suoi grandi occhi azzurri, tutti intenti: ma pian piano 

Francesco si riscaldava, alzava un po' la voce, non tagliava 

più, gesticolando con le cesoie, la cui lama lucida brillava: una 

emozione strozzava le parole del fabbro, un pallore si mesco-

lava alla tinta bruna del volto - quando arrivava a dire come 



 

 

dalla barra di ferro arroventato si staccasse la fatale scintilla. 

Francesco si fermava, tutto commosso, non potendo più par-

lare. Il piccolo Riccardo ascoltava senza batter palpebra, senza 

interrompere, preso anche lui da una emozione: e quando ta-

ceva il tagliatore, anch'esso taceva, un silenzio regnava nella 

stanzetta semibuia. 

"Ti fece molto dolore?" disse, dopo una pausa, il bambino. 

"Un dolore immenso." 

"Bruciava?" 

"Assai, assai bruciava." 

"Povero Francesco!" disse, sottovoce, il piccolo Riccardo. 

"Volete tagliare, signorino?" esclamò il tagliatore, con un 

moto di entusiasmo. 

E gravemente, stringendo le labbra, Riccardo afferrò le ce-

soie e si diede a tagliare le fasce. 

"Quante saranno le fasce, Francesco? Un milione?" 

"Sono tremila." 

"Più di un milione?" 

"Meno." 

"Tu non sai leggere?" 

"No, signorino." 

"E non sai a chi vanno queste fasce?" 

"Non lo so." 

"Non vorresti saperlo?" 



 

 

"Che me ne importa?" 

"È vero, che te ne può importare?" soggiunse il bimbo, col 

suo tono di persona ragionevole. 

Ma le cesoie gli stancavano le piccole dita, le depose. Una 

voce di fuori lo chiamò. 

"Riccardo?" 

"Eccomi." 

Fuori vi era il cronista, un giovinottone lungo e magro ma-

gro, con le spalle curve, il collo esile, le guance rossastre del 

tisico: un Veneziano dalla dolce pronuncia, dai modi dolcis-

simi, perduto in quel vasto Napoli, tossicchiante appena ve-

niva l'autunno, povero, sempre allegro, che scriveva presto 

presto un italiano pieno di errori di ortografia che Paolo 

Joanna doveva correggere e per cui Alessandro Dolfin non si 

offendeva mai, quando lo riprendevano. Riccardo era il suo 

prediletto, aveva sempre in tasca per lui un paio di soldi di 

confetti, un giocarello di pochi centesimi. Entrava in reda-

zione tutto scalmanato, col respiro affannoso, avendo troppo 

camminato, dalla Questura alla Prefettura, agli ospedali, sem-

pre in giro sino alle tre, e si buttava a scrivere come un dispe-

rato, con una calligrafia grande e informe di ingegno medio-

cre: a un certo punto, domandava: 

"Non ci è il bimbo?" 

"È fuori." 



 

 

"Ora, ora lo vado a prendere." 

E buttava giù in fretta e furia la sua cronaca, facendo uno 

sforzo sulla sua naturale indolenza, vincendo la debolezza di 

essere destinato a morire di tisi, scriveva come se avesse il 

diavolo in corpo, per poter poi andare a cercare il piccolino. 

"Ti ho portato una cosa, indovina?" 

"Che cosa, che cosa?" chiedeva Riccardo, attaccato alla 

lunghissima gamba di Dolfin. 

"Una pesca, una pesca: ma devi venire a prenderla." 

E Dolfin avanzava il piede e il ginocchio destro, Riccardo 

vi si arrampicava come uno scoiattolo, gli saliva sul petto, op-

primendolo, tendeva le mani, afferrava la pesca, la mordeva. 

"Mangia anche tu, Alessandro." 

"Non ne voglio, mi fa male." 

"Tutto ti fa male a te?" 

"Tutto." 

"A me nulla." 

Questo dialogo avveniva in cucina; una cucina fredda, coi 

fornelli spenti, senza un utensile: il focolare era coperto di 

grandi pacchi di Tempo, la resa: sotto l'arco, dove si conser-

vava il carbone, vi erano certe scatole di caratteri tipografici 

consumati, corrosi, ma sempre un po' umidicci, puzzolenti di 

antimonio; in un angolo certi strofinacci sudici. Sul muro, 

dove un tempo erano state le casseruole e vi avevano lasciato 



 

 

la loro orma rotonda, erano attaccate certe caricature rosse e 

nere del Pasquino, la Francia con la cresta di gallo, Bismarck 

coi tre capelli ritti sul cranio, Depretis con la barba fluente di 

un Fiume. Ivi Alessandro Dolfin oziava un pochetto, facen-

dosi arrampicare addosso il bambino, parlandogli affettuosa-

mente in quel molle dialetto veneziano, soddisfacendo quel 

bisogno di tenerezza che immalinconiva quel giovinottone 

ammalato, nostalgico e povero. La cucina aveva un finestrino 

dai vetri sporchi che dava sulla scaletta: un grosso naso, una 

testa di faina vi comparve e gridò: 

"Cronista, un suicidio!" 

Dolfin lasciò Riccardo a malincuore, e andò dietro al re-

porter che aveva tutti i particolari della notizia. Il reporter era 

un napoletano, afflitto da uno sciagurato amore pel giornali-

smo, piccolo, scarno, con un naso che pareva si trascinasse 

dietro la testa, con la faccia di un vecchietto astuto e un modo 

di parlare telegrafico, tutto compreso dell'altezza del suo uffi-

cio, quasi che fosse un redattore del New-York Herald. 

Nell'anticamera, frettolosamente, Angiullo dava la notizia a 

Dolfin, leggendogli le note del taccuino: Dolfin ascoltava con 

aria stracca, e Riccardo, che gli aveva tenuto dietro, aveva un 

contegno di personcina attenta. 

"... Dal Ponte alla Sanità. Si crede che sia morto prima d'ar-

rivare in terra." 



 

 

"L'hai visto, tu?" domandò il bimbo al reporter. 

"Certamente: faceva orrore." 

"Qual è la causa del triste proponimento?" domandò il cro-

nista, con lo stile della cronaca. 

"Credesi dissesti finanziari," rispose sullo stesso tono An-

giullo. E scappò via. 

Dolfin entrò nella redazione per scrivere la notizia, an-

noiato; Riccardo lo seguiva. Paolo Joanna scriveva sempre, 

con un movimento della bocca che imitava quasi quello della 

penna. Non levò neppure il capo. Dolfin scriveva tenendosi il 

bimbo accanto. 

"Dimmi, che significano dissesti finanziari?" chiese il 

bambino, dopo aver pensato. 

"Mancanza di quattrini," disse Dolfin. 

"E uno si ammazza?" 

"Più di uno." 

"Ah!" disse soltanto il bimbo. 

"Che ora sarà?" domandò Paolo Joanna, levando il capo e 

mostrando la sua faccia stanca e preoccupata. 

"Mah!..." fece il cronista, con un cenno d'ignoranza. 

Ambedue non avevano orologio: e l'orologio grosso e gros-

solano, da paccotiglia, sospeso al muro, era fermo da sei mesi 

alle undici e mezzo. 



 

 

"Ora domando a don Domenico," propose il piccolo Ric-

cardo. 

Adesso, nella stanza di redazione era cominciato un certo 

viavai; il deputato ispiratore del Tempo aveva mandato l'arti-

colo di fondo contro il governo, e Paolo Joanna lo arricchiva 

di punti, di virgole, di esclamazioni, spezzava i periodi, ne ri-

faceva qualcuno; il corrispondente da Torino aveva mandati 

due telegrammi, di cui uno si fingeva fosse da Parigi; era ve-

nuto il fattorino dell'Agenzia Stefani col solito dispaccio; Pep-

pino era capitato di nuovo, con altre bozze; due o tre signori 

erano passati, si erano ficcati nella stanza del proprietario. 

Dolfin con le mani in tasca guardava il soffitto, con quella im-

mobilità sorridente del Veneziano immerso nelle sue contem-

plazioni. 

"Sono le quattro e un quarto," tornò a dire Riccardo. 

"Paolo, dammi Riccardo, lo porto a passeggiare." 

"No, no, lascialo stare," mormorò Paolo, pensoso. 

"Che ti fa qui? Te lo riconduco all'ora del pranzo." 

"Lascialo Riccardo: mi serve." 

"Quello si annoia: fallo venire a passeggiare." 

"Ti annoi, Riccardo?" 

"No, papà: non mi annoio mai," rispose il piccolo uomo. 

"Senti una parola, Alessandro," disse Paolo. 

E per parlarsi in segreto, i due redattori se ne andarono 



 

 

fuori il balcone. Ivi Paolo fece la domanda: aveva da prestargli 

venti lire, Alessandro? E lo aveva detto presto presto, con 

quella timidità e quella soffocazione di voce che hanno le per-

sone veramente bisognose: e giocherellava col bottone quasi 

strappato della sua spolverina. Dolfin si fece pallido, una viva 

espressione di dolore gli si dipinse sulla faccia: non aveva che 

tre lire per pranzare, potevano dividere, egli si sarebbe con-

tentato. 

"Non importa, non importa," disse Paolo, vergognandosi. 

"Prendile, Paolo, prendile: almeno per Riccardo." 

"Troverò altrove: lascia fare," e abbozzò un pallido sorriso 

di sicurezza. 

Rientrarono. Erano smorti ambedue, e si dolevano, l'uno 

della domanda fatta inutilmente, l'altro della propria impo-

tenza. Il bambino li guardò, uno dopo l'altro, come se volesse 

leggere nelle loro facce: egli era serio serio, come se avesse 

indovinato. 

"O Riccardo, vuoi arrampicarti ancora?" domandò fiacca-

mente quel bonaccione di Dolfin, tendendo il piede e il ginoc-

chio destro. 

"No," disse lentamente il bambino, "non ho più voglia." 

"Che hai, piccolino?" 

"Niente." 

"A rivederci, io vado al Consiglio comunale," disse Dolfin, 



 

 

che non si reggeva a vedere il padre preoccupato e il bimbo 

triste. 

Uscì. Paolo, dopo aver pensato un poco, aveva preso un 

foglietto e scriveva una lettera. Poche parole: ma ad ognuna 

di esse si fermava, come pentito, come esitante, come se non 

trovasse la forma giusta. Stracciò il foglio: ne prese un altro. 

Riccardo si era seduto, le mani abbandonate, l'occhio spento, 

come stanco. 

"Riccardo?" 

"Papà?" 

"Senti una cosa." 

Il figliuolo si appressò al padre, che gli carezzò i capelli 

leggermente. 

"Mi vuoi bene?" 

"Sì, papà mio." 

"Allora vuoi farmi un piacere?" 

"Sì, papà." 

".... Senti.... senti," e pareva che inghiottisse difficilmente 

la saliva, "dovresti andare.... dentro.... dal signor cavaliere...." 

"Oh, papà!..." 

".... A portargli questa lettera," terminò di dire precipitosa-

mente il padre. 

Il bimbo tese la manina, ma aveva chinato la piccola testa 

sul petto. 



 

 

"È proprio necessario, papà, che ci vada io?" chiese poi, 

con voce fievole. 

"Necessario, Riccardo mio," rispose il padre. 

".... Ora vado, papà." 

E si avviò. 

"Senti, Riccardo." 

"Che cosa?" 

"Digli anche: Papà mio si raccomanda." 

"Niente altro?" 

"No." 

"Vado, papà." 

Il bimbo bussò debolmente: una voce secca gli strillò di 

entrare. Paolo, mentre Riccardo era di là, volle rimettersi a 

scrivere, ma non potè, le mani gli tremavano. Quando la porta 

si chiuse, egli arrossì di vergogna sino ai capelli. 

"Ecco, papà," sussurrò Riccardo. 

Gli pose sulla scrivania quattro rotoli bianchi, venti franchi 

in monete di rame. 

"Bravo, Riccardo." 

Si chinò per baciare il figliuolo sulla guancia, ma il bimbo 

non potette più rattenersi, le lagrime gli gonfiarono gli occhi, 

egli si attaccò al collo del padre, dicendo fra i singhiozzi: 

"Oh papà mio.... oh papà mio bello!..." 

"Per carità, non piangere, mi fai disperare," e cercava di 



 

 

calmarlo, lo carezzava, dava delle occhiate di paura verso la 

porta. 

"Ti possono, udire, per carità, Riccardo!" 

Il fanciullo cercava di trattenersi, ma non poteva, i singulti 

lo soffocavano. Il padre se lo tolse in collo, e non sapendo 

dove andare, lo portò in cucina, chiuse la porta. 

"Ma che hai, che hai?" gli andava ripetendo. 

"Oh papà, non mandarmi più.... il signor cavaliere mi fa 

soggezione.... mi fa paura.... non mandarmi più...." 

"Non ti mando più, non dubitare. Che ti ha detto?" 

"Ha detto, leggendo la lettera: solite fandonie..." 

"Imbecille! E poi?" 

"Poi ha messo la lettera in un librone nero, ha aperto un 

cassetto: quanti denari, papà! e mi ha dato.... quei quattrini...." 

Si diede a piangere di nuovo. 

"Non piangere: perchè piangi?" 

"Mi sono vergognato, papà." 

Tacquero. Un grave silenzio era fra loro: la faccia del padre 

si era scomposta, quella del bimbo pareva quella di un vec-

chietto, che avesse tanto vissuto, tanto sofferto. 

"Hai ragione," mormorò Paolo. "Non dovero mandarti: do-

vevo andare io, sono un vile...." 

"No, non dir queste cose, non ti arrabbiare, papà mio, un'al-

tra volta non piangerò più, manda sempre me...." 



 

 

"Speriamo di non averne più bisogno," soggiunse solenne-

mente il padre. 

"Speriamo," aggiunse piamente il figliuolo. 

Erano già consolati: uscirono dalla cucina. 

"Ora papà tuo ti manda a comperare qualche cosa che ti 

piaccia. Vuoi il fernet?" 

"È amaro." 

"Vuoi il wermouth?" 

"Sì, ma col seltz, papà." 

 

Nella tipografia il rombo della macchina era finito. Tutta 

l'edizione di provincia era stata tirata: in un camerotto di le-

gno, sotto la vampetta di un lume a gas, Paolo Joanna e Dolfin 

scrivevano le ultime informazioni e le ultime notizie di cro-

naca per l'edizione di Napoli che doveva uscire fra un'ora. I 

due redattori erano in maniche di camicia: in quel camerotto 

si affogava - e non parlavano, scrivevano rapidamente, presi 

dall'ansietà di quella ultima ora. Riccardo gironzava per la ti-

pografia, come una piccola ombra, fra i larghi tavoloni e gli 

scaffali della composizione: sopra certe casse, dove non si la-

vorava più, il gas era abbassato: solo tre tipografi compone-

vano gli ultimi pezzi del giornale; Peppino si ergeva sopra uno 

sgabello, essendo ancora troppo piccolo per arrivare alle cas-

sette dei caratteri; il proto, tutto attento, si curvava sopra un 



 

 

ampio tavolone coperto di marmo macchiato di inchiostro, 

umidiccio di un'acqua sporca, e con certe sue pinzette cavava 

certe lettere dalla pagina composta, tutta nera. Riccardo giron-

zava, ma sapeva che non doveva parlare ai tipografi, massime 

in quella fervida ora di lavoro: e dopo un poco, se ne andò in 

un camerotto di legno, simile a quello dove lavoravano suo 

padre e Dolfin. Attorno a una larga tavola, sedute sopra certi 

alti seggioloni, stavano le tre piegatrici dei giornali: e innanzi 

a ognuna di loro, un fascio di giornali aperti si elevava. Rapi-

damente, senza smettere di parlare, senza guardare, esse pie-

gavano il giornale in due, poi in quattro, poi in otto, poi in 

sedici: agilissime volavano le dita, l'unghia del pollice passava 

sulla piega per fissarla meglio, i giornali piegati si elevavano 

in mucchi. 

Maria lavorava lentamente: era la giovane moglie di un 

cocchiere, bellina, dall'aria signorile, convalescente ancora di 

un tifo che le aveva minacciato per più giorni la vita, coi ca-

pelli corti e ricciuti e la naturale indolenza dei convalescenti: 

Raffaela chiacchierava, canticchiava, lavorava come se avesse 

una grande fretta, i suoi quattro figliuoli l'aspettavano a casa 

per mangiare, era vedova da due anni, suo marito era un fon-

taniere, era morto in un pozzo improvvisamente inondato: la 

più silenziosa era Concetta, una sciancata, una povera giovane 



 

 

dal volto lungo e pallido, dal vestito di percalla nero, dal faz-

zoletto di cotone bianco al collo, una monacella, così la chia-

mavano le sue due compagne. Riccardo si metteva accanto a 

lei, a vederla piegare con le lunghe dita scarne, muta, fingente 

non udire le storielle di amore che le raccontavano le sue com-

pagne, per scandalizzarla un poco. Maria, specialmente, di-

ceva quella sera di un signore che la seguiva sempre, 

quand'ella usciva dalla tipografia, un signore con orologio e 

catena, col tubbo e con un brillante grosso grosso al dito mi-

gnolo: un brutto signore, del resto, che se Totonno, suo marito, 

si accorgeva di tale cosa, correvano le coltellate - e ne parlava 

con un brivido voluttuoso di spavento, con quel desiderio e 

quella paura mistica del sangue che hanno le Napoletane in 

fondo all'anima. Raffaela, per scherzare, accusava Concetta di 

avere un innamorato e quella non rispondeva, piegava più ra-

pidamente i giornali. Sì, sì, aveva un innamorato, la mona-

china, era don Domenico, il vecchietto gobbo e bianco, un bel 

matrimonio, il gobbettino e la monacella zoppa. Ella quasi 

piangeva, col naso che le si faceva rosso e con le labbra che si 

protendevano per lo scoppio delle lagrime. 

"Non te ne incaricare, Concetta, lasciale dire," l'ammonì 

Riccardo, per consolarla. 

Il bambino si arrampicò sulla sedia di Maria per toccarle i 

capelli. 



 

 

"Se mo' avessi ancora Pascaluccio mio, sarebbe come voi, 

signorì," disse quella, immalinconendosi al pensiero del suo 

bimbo morto. 

"Ringrazia la Madonna che se l'ha preso," gridò Raffaela, 

"oh quanto pane mangiano le creature!" 

"A me il pane non mi piace," osservò Riccardo. 

"Voi siete un signore, è un'altra cosa." 

Le piegatrici avevano finito, si guardavano le mani già tutte 

nere d'inchiostro, si mettevano gli scialli, Concetta si anno-

dava un fazzoletto sotto il mento. 

"T'aspetta don Domenico?" le disse, per burla, Raffaela. 

Le tre piegatrici se ne andarono, attraversando la tipogra-

fia, ridendo a qualche motteggio dei tipografi, Maria con la 

sua fiacchezza di malatina debole, Raffaela dicendo qualche 

paroletta vivace. E dopo un poco il rombo della macchina ri-

cominciò. Riccardo si era ritirato in un angolo lontano, ma non 

toglieva gli occhi di dosso alla macchina. Sempre quel grande 

congegno nero, a ruote che s'ingranavano l'una nell'altra, a 

rulli neri e lucidi che andavano e venivano, con quel cilindro 

che si arrotolava sulle pagine, con quei telai semoventi, con 

quel fischio sottile dei fogli che scivolavano, quasi afferrati e 

divorati da quell'ingranaggio, quel macchinone rombante 

sempre lo meravigliava. Quando era al riposo, Riccardo vi si 

accostava, timidamente, toccava con la punta del ditino una 



 

 

ruota, poi si ritraeva, girava attorno alla macchina con una cu-

riosità ansiosa; ma quando la macchina si metteva in moto, un 

timore, un rispetto lo faceva rinculare lontano. E nello stesso 

tempo egli invidiava Peppino, il ragazzo, e Ciccillo un altro 

ragazzo, che sedevano in cima ai due piani inclinati, sicuri, 

tranquilli, facendo scivolare i fogli di carta dentro la mac-

china, con un atto disinvolto, di operai avvezzi. Non trema-

vano essi, lassù, mentre la macchina si moveva tutta, con un 

rombo forte, sotto di loro; essi parevano due domatori della 

macchina, due trionfatori, due piccoli re. Riccardo li invi-

diava. 

A Riccardo la macchina pareva una cosa grande e miste-

riosa. Quando si trovava innanzi a essa, vedendola inghiottire 

di mano in mano i fogli bianchi e subito buttarli fuori stampati, 

con gli articoli, con le notizie, coi telegrammi, gli sembrava 

che essa sola facesse il giornale: il fanciullo dimenticava il la-

vorío faticoso di suo padre, di Dolfin, degli altri redattori, a 

cui assisteva ogni giorno, dimenticava il lavorío quotidiano, 

paziente dei tipografi che componevano il giornale linea per 

linea. Per Riccardo la macchina pensava e sapeva, scriveva e 

correggeva, componeva, faceva tutto, sapeva far tutto: 

quell'organismo ignoto, ma forte e potente, creava ogni giorno 

il giornale, lo cacciava dalle sue viscere nere, con un movi-



 

 

mento preciso e inflessibile di generazione. Tutto l'agitarsi mi-

nuscolo di tante persone, scrittori, fattorini, compositori, 

stampatori, correttori spariva dinanzi a quel largo movimento 

di creazione della macchina, stridente, rombante, mugolante. 

Riccardo, assorbito, contemplava il grande congegno, tenendo 

la bocca un po' schiusa, le manine inerti lungo le gambe: invi-

diava Peppino e Ciccillo, i due ragazzi della macchina, ma 

non avrebbe mai osato di salire lassù. Ogni tanto, quando par-

lava con suo padre, gli diceva: 

"La macchina, papà...." 

E diceva queste tre sole parole lentamente, con un accento 

profondo, staccando le sillabe, dando alla frase come un senso 

sacro. Una notte, il padre lo aveva condotto in tipografia, dopo 

il teatro: Paolo Joanna aveva bisogno di dire qualche cosa al 

proto: i tipografi della notte lavoravano, ma la macchina stava 

ferma: sopra certe ruote erano buttati degli strofinacci unti di 

olio, una gran tela nera quasi quasi la ricopriva.... ed essa s'im-

mergeva nella penombra. 

"Che fa la macchina?" aveva chiesto sottovoce il bambino. 

"Dorme," aveva risposto distrattamente il padre. 

"La macchina dorme," ripeteva pian piano Riccardo, come 

se non volesse svegliarla, "la macchina si riposa." 

Gli pareva quasi una gran cosa umana, come un congegno 

che avesse l'anima. A un tratto il gas intorno alla macchina fu 



 

 

alzato, la tela fu portata via, i cenci unti furono buttati in un 

cantuccio e con un rombo prima sordo, poi fragoroso la mac-

china, svegliata, viva, cominciò a buttar fuori le copie del gior-

nale La Patria che usciva al mattino. Riccardo era rimasto 

compreso di meraviglia; e da quella notte, ogni tanto, pensava 

fra sè: 

- La macchina non riposa mai. - 

Sulla porta del suo camerotto, ancora in maniche di cami-

cia, con un mozzicone nero di sigaro spento fra le labbra, 

Paolo Joanna aspettava. Gli toccava restare in tipografia sino 

a che la tiratura fosse finita: nel caso che venisse qualche no-

tizia importante da Torino o da Napoli stesso, bisognava inse-

rirla, fare una seconda edizione. Aveva sul volto l'ansietà, l'im-

pazienza di quella ultima ora: era quell'esaltamento finale di 

un lungo lavoro della mente, quella piccola febbre che soffre 

il giornalista al termine della sua fatica quotidiana, l'occhio un 

po' stralunato, le labbra un po' secche, le mani un po' calde, 

tutti i nervi tesi. 

"Riccardo, levati di là," disse da lontano Paolo. 

"Perchè, papà?" 

"Perchè ci fa caldo e ti puoi far male." 

"Non fa caldo, papà, e non mi posso far male." 

"Riccardo, non discutere, levati di là." 

Il figliuolo guardò bene il padre e gli scorse la brutta faccia 



 

 

nervosa delle ore cattive: non rispose più nulla e lentamente 

girò intorno alla grande macchina che egli amava, passò attra-

verso le casse della composizione e si andò a sedere sopra una 

panchetta di legno, presso la porta a vetri della tipografia: ivi 

un po' di fresco veniva. Poi, attratto dallo spettacolo di fuori, 

Riccardo accostò la faccia ai vetri. Fuori la porta, a tre passi 

di distanza, una trentina di monelli stazionavano, aspettando: 

vi erano dei bimbi di sei anni e degli adolescenti di quattordici: 

due o tre vestiti decentemente, tutti gli altri laceri, cenciosi: 

alcuni scalzi: qualcuno con un cappelletto sfondato, qualcuno 

con un berretto stracciato, gli altri col capo nudo. Si affolla-

vano innanzi alla tipografia, urtandosi, spingendosi per farsi 

avanti, buttandosi in terra, dandosi degli scappellotti, pian-

gendo, ridendo, bestemmiando: ma Capozzi, un giovanottone, 

stava piantato innanzi alla tipografia e non li lasciava entrare. 

Capozzi era il loro capo, il loro comandante, il loro signore: 

Capozzi era il loro ingaggiatore, era quello che distribuiva i 

giornali, era il tiranno temuto e venerato. Stava sulla porta, col 

cappello abbassato sopra un orecchio, con la mazza d'India del 

guappo, con un'aria di autorità che pochi ribelli osavano af-

frontare. E come litigavano fra loro, si acchiappavano pel 

collo, egli con una parola, con un rovescio di mano li divideva. 

"O moccosiello, sta fermo, se no ti mando via senza gior-

nali!" 



 

 

"Bellu guaglione, figlio di buon cristiano, lo vuoi un cal-

cio?" 

"Che credi che non ti vedo, Sciurillo? Adesso ti pigli quat-

tro schiaffi!" 

"Caporaluccio, questa sera ti metto a mezza razione!" 

In tutto quel chiasso di monelli impazienti che solo la voce 

di Capozzi arrivava ogni tanto a sedare, fra gli strilli, le can-

zoncine e i fischi, solo due di essi stavan quieti, appoggiati al 

muro. Erano un maschio e una femmina: fra gli otto e i dieci 

anni, fratello e sorella, si rassomigliavano tanto che parevano 

gemelli. La femmina, la sorellina, aveva un visetto scarno, da-

gli occhi vivissimi, con un treccione di capelli castagni mezzo 

disfatto sul collo: e sul vestitino di percallo scuro un grem-

biule di merinos, un fazzolettino di cotone al collo. Così il fra-

telluccio, anch'esso magro e pallidino, con l'aria un po' fem-

minile. 

Senza parlare, mangiavano del pane e delle prugne gialline, 

piccoline, quelle che si vendono a sei un soldo: le prugne sta-

vano nel grembiule della sorellina che le passava al fratello, 

invitandolo con gli occhi. Quando le prugne furono finite, la 

sorellina scosse il grembiule: il fratelluccio mangiava ancora 

il suo pane, guardandolo dopo ogni morso che vi dava. Ma 

allora i clamori cessarono: la distribuzione cominciava. Ca-

pozzi, assistito da un suo aiutante, Salvatore Decrescenzo, 



 

 

detto Totore, dava a chi cento, a chi cinquanta, a chi duecento 

copie di giornali. Le mani si tendevano, i monelli si urtavano: 

ma Capozzi era flemmatico, non perdeva la testa, faceva l'ap-

pello come pei soldati. 

"Dove sta Gennarino Mennella?" 

"Sto qua." 

"Sebastiano Loiodice?" 

"Eccomi, don Giovannì." 

"Margherita Santaniello?" 

La ragazzina era lì, con le mani tese. 

"Cento a te, cento a tuo fratello." 

Ora, come la distribuzione finiva, i monelli battevano i 

piedi per l'impazienza. Tenevano il fascio dei giornali per un 

capo, spiegati innanzi come un tovagliolo, e stavano già quasi 

col corpo proteso, per fuggire. Ma Capozzi, quasi scherzando 

con la loro furia, li tratteneva ancora. Essi aspettavano da lui 

la parola d'ordine, la frase che dovevano gridare, per vendere 

meglio i giornali. E solennemente, in napoletano, Capozzi la 

pronunziò: 

"I' mazzate d'i' Cammere." 

E con un cenno olimpico della sua canna d'India licenziò i 

monelli. Fu una fuga come la partenza di una freccia: fuga 

muta, ansiosa. A venti passi una vocina sottile di fanciulla 

diede il primo grido: 



 

 

"I' mazzate d'i' Cammere, vulit'u Temp!" 

E il fratellino subito la ripetette, gli altri monelli la ripetet-

tero su tutti i toni, ogni momento, correndo, correndo, gri-

dando, diffondendosi dappertutto, pei vicoli e per le grandi 

strade, ai cantoni e sulle piazze, dovunque arrivava il galoppo 

di quei monelli, dovunque si ripercoteva l'eco di quelle vocette 

stridule o sonore. 

 

Riccardo si era annodato dietro la nuca, con molta disin-

voltura, il tovagliolo bianco, per non sporcare il suo bel vestito 

nuovo. Seduto di fronte a suo padre, a una tavola della ele-

gante trattoria Caffè di Europa, il piccolino non dimostrava 

nessuna impazienza, aspettava il pranzo con la serietà di un 

grande che non dà in escandescenze in pubblico. 

"Hai fame?" domandò il padre, offrendogli le sardine di 

Nantes dell'antipasto. 

"Abbastanza, ma non voglio sardine," rispose Riccardo, 

con la cera disillusa del vecchio frequentatore di trattorie. 

E aspettava, con un gran contegno indifferente, guardando 

ora un grasso signore, un agente di cambio che mangiava dei 

vermicelli al pomodoro, ora una donnina dal vestito di mer-

letto nero, dal largo cappello piumato di nero, dagli orecchini 

di brillanti simili a rosette, che tutta sola, a un tavolino, sor-

biva del brodo, agitando le mani bianche cariche di gemme. 



 

 

Riccardo non parlava, e suo padre era felice di non parlare. 

Una grande stanchezza si delineava sulla faccia di Paolo 

Joanna. Paolo in quell'ora, sotto la luce cruda del gas, innanzi 

al grande candore della tovaglia, al luccichío dei bicchieri, allo 

scintillío delle posate, pareva molto più vecchio. La tensione 

dei nervi era calmata, tutti i muscoli della faccia si erano rila-

sciati in un riposo: egli era pallido, quasi scialbo, con l'occhio 

spento e il labbro inerte. Era quello il grande accasciamento 

serotino, l'abbattimento di tutte le forze spirituali che pare il 

principio quotidiano dell'ebetismo, quello stato di silenzio, di 

aridità, di nichilismo che fa simile, ogni sera, il giornalista al 

contadino che si siede alla mensa dopo aver zappato, tutto il 

giorno, sotto il sole o sotto la pioggia: come il contadino ha in 

quell'ora il solo, quasi animale desiderio del cibo, il desiderio 

della sua copiosa minestra di patate o di barbabietola, così il 

giornalista, così Paolo Joanna, in quell'ora è fatto indifferente 

ad ogni altro desiderio che non sia quello del pranzo. In 

quell'ora la fantasia di Paolo Joanna, tolta al continuo rimugi-

nare di nuove e vecchie forme giornalistiche, tolta a quel fitti-

zio esaltamento che fa sembrare fresche e belle idee, immagini 

da lungo tempo classificate; smontata, come usa dire nel vo-

cabolario giornalistico, questa fantasia secca e inerte come un 

sughero, non sapeva sognare altro che le voluttà del cibo. 

Paolo Joanna e suo figlio Riccardo in questo si eran trovati 



 

 

d'accordo nel volere il pranzo a prezzo fisso, a cinque franchi, 

incluso il vino. Il pranzo da ordinarsi dà minori voluttà agli 

stomachi corrotti, non vi è la varietà, non vi è il piacere acuto 

della sorpresa: il pranzo a prezzo fisso, composto di cinque o 

sei pietanzine, variato, ignoto, soddisfa, solletica, è tutto un 

lungo piacere dell'immaginazione e dello stomaco. 

"Chissà che ci daranno!" aveva detto Paolo Joanna, divo-

rando, uno ad uno, i ravanelli rossi e bianchi dell'antipasto. 

"Chissà," aveva risposto Riccardo, posando delicatamente 

le dita sull'orlo della tavola, per scherzare con la forchetta. 

"Il brodo, di sicuro," aveva proseguito a dire, macchinal-

mente, il padre. 

"Il brodo, naturalmente." 

"Sì: ma che ci sarà dentro?" 

E Paolo Joanna levò gli occhi al soffitto in aria di grave 

interrogazione, come se rivolgesse una domanda al cielo. Un 

sottile odore di costoletta alla milanese, nuotante nel burro, 

veniva a tratti dalla cucina: l'agente di cambio spremeva un 

mezzo limone sopra una triglia fritta, la donnina versava della 

salsa di maionese sopra un pezzetto di ragusta. 

"Forse ci saranno le costolette alla Villeroy," mormorò il 

bambino. 

"Forse," rispose il padre. 

Intanto il cameriere, Peppino, con un'aria di falso signore 



 

 

nella sua marsina, con una disinvoltura di giovanotto che sa 

vivere, aveva versato nelle scodelle la zuppa per Paolo e per 

Riccardo. Una glutine bionda si agitava nel brodo: padre e fi-

glio la sorbivano in silenzio, tutti raccolti, con una devozione 

di gente pia. 

"Sarà tapioca," disse, dopo un poco, Paolo. 

"No: è sagou," rispose Riccardo. 

"A me sembra tapioca." 

"Ti assicuro, papà: è sagou, io lo so, ce l'hanno dato un'altra 

volta." 

Riccardo, a furia di girare per le trattorie, aveva imparata 

tutta la convenzionale nomenclatura delle pietanze: egli si 

rammentava tutti quei nomi benissimo, e quando gli presenta-

vano una pietanza sconosciuta, egli chiamava il cameriere e 

se ne faceva dire il nome. Per lui non avevano più segreti il 

bue alla finanziera, le scaloppine al Madera, i vol-au-vents, 

la zuppa alla Julienne e la Charlotte di frutti. Quelle venti pie-

tanze che si dànno nelle trattorie, che cambiano salsa, cam-

biano nome, ma sono sempre le medesime; quei venti intrugli 

fatti di carne pesta, di grosso burro milanese, di mollica di 

pane, di salse dolci o piccanti, di pesce passato, Riccardo li 

conosceva bene, e il suo piccolo palato di fanciullo viziato li 

adorava. Era un buon fanciullo che finiva per rassegnarsi a 

tutto: e quando dovevano pranzare a casa, per economia, egli 



 

 

fingeva di trovar buono il fitto brodo grasso che faceva Ma-

rianna Rosanía, lo stufatino nero per essere stato troppo sof-

fritto, o i maccheroni carichi di un sugo pieno di pepe. Ma 

quel pranzo casalingo, nella loro stanza, con le forchette ap-

pannate e i piatti incrinati, gli sembrava una miseria suprema: 

gli venivano le lagrime agli occhi e le buttava indietro coi boc-

coni. 

"Almeno sapete quello che mangiate," borbottava Ma-

rianna, la buona donna che vedeva scontenti il padre e il fi-

gliuolo. 

"È vero, è vero," diceva Paolo, chinando la testa a quella 

voce saggia e ammonitrice. 

Ma erano tristi, Riccardo come Paolo, tristi di non essere 

in quella stanza della trattoria, dalle pareti stuccate di bianco, 

dagli specchi incorniciati di oro, dai divani di velluto rosso, 

dal caminetto di marmo bigio; tristi di non avere quella bella 

e dura luce del gas, quel mazzo di fiori nel vaso di porcellana, 

per lo più formato da dalie multicolori; tristi di non esser ser-

viti da Peppino, il cameriere in marsina, dalla camicia sgar-

giante e dalle guance azzurrognole, rase di fresco; tristi ap-

punto perchè sapevano quello che mangiavano, la carne di 

vaccina, dura e tigliosa, il formaggio di Cotrone, bianco come 

la calce e piccantissimo. 



 

 

"La carne della trattoria è morbida, perchè è fradicia," bor-

bottava ancora Marianna, che voleva convertire quel padre e 

quel figliuolo impenitenti. "È tutto un pasticcio." 

Ma giusto quei pasticci piacevano ai due Joanna, quelle fal-

sità, quel baccalà che fingeva di essere storione, quelle uova 

di tonno che fingevano di essere caviale, quelle creste di gal-

lina che parevano funghi freschi, quelle costolette dall'osso 

posticcio. Quella incertezza, quel dubbio, quell'inganno li di-

vertiva, li lusingava. 

"Che pesce è questo?" domandò Paolo, tirando la sua parte 

da un grosso pesce bianchissimo. 

"Non so, papà," rispose il figliuolo, mettendo sul pesce, in-

vece della salsa, una quantità di olio e di limone. 

E quando Peppino venne a portar loro il pezzo grosso, sette 

od otto ostie sottili di carne rosea arrostita, con un contorno 

multicolore e artistico di carote, pastinache, cocozzelli, fagio-

letti freschi e fagiolini ancora verdi, tutti commossi e soddi-

sfatti innanzi a questa tavolozza ingegnosa del cuoco, non 

chiesero neppure al cameriere che fosse il pesce. Di nuovo, 

mangiavano in silenzio, Riccardo rosicchiando i suoi grissini, 

Paolo divorando la carne che doveva rinnovare le sue forze 

cerebrali e tenerlo pronto al lavoro dell'indomani: sulla sua 

faccia una novella serenità andava discacciando la stanchezza, 

l'accasciamento: il viso scialbo si coloriva leggermente sotto 



 

 

l'influenza riparatrice del cibo e del vino. Paolo cominciò a 

guardare intorno con interesse, con benevolenza, come l'uomo 

soddisfatto che prende in considerazione il mondo esterno e 

comincia a non trovarlo molto cattivo. In questo il signor ca-

valiere, il proprietario del Tempo, entrò e si diresse verso l'a-

gente di cambio che si alzò subito, premurosamente, e con cui 

intavolò un fitto colloquio, a bassa voce. Il signor cavaliere 

non aveva più quella sua aria di bonzo, di grasso idolo indif-

ferente dall'occhio bigio e falso: invece pareva un piccoletto 

grasso e bonario, che ha ben mangiato, che è felice e che fa-

rebbe il possibile per la felicità altrui. Era in soprabito chiuso 

e si asciugava il sudore della fronte con un fazzoletto di batti-

sta, tutto profumato di verbena, un profumo dolcissimo: un 

brillante scintillava alla mano pienotta e bianca, la mano del 

capitalista contento e quieto. Riccardo quando aveva visto en-

trare il signor cavaliere, era rimasto interdetto, come confuso, 

e aveva levato gli occhi in faccia a suo padre, come interro-

gandolo: ma Paolo aveva conservato la sua serenità e la sua 

disinvoltura, aveva fatto un cenno con gli occhi al suo bimbo, 

quasi per rassicurarlo, come per dirgli: continua a pranzare e 

non curarti d'altro. Il signor cavaliere ascoltava i vivi discorsi 

dell'agente di cambio, tenendo chini gli occhi, facendo girare 

e rigirare il suo anello intorno al suo dito mignolo, e sorrideva. 

Completamente rassicurato sul conto del suo spauracchio, 



 

 

Riccardo gustava lentamente i piselli del piatto di mezzo, 

mentre Paolo si distendeva un po' sulla sua sedia, stirando la 

sottoveste bianca, passandosi due dita nel goletto per allar-

garlo. Il signor cavaliere si divise dall'agente di cambio, si 

strinsero la mano, guardandosi, come se convenissero di un 

patto: il piccoletto bonario si fermò amabilmente, ma senza 

sedersi, presso il tavolino dove la donnina vestita di nero e 

ingioiellata sbucciava lentamente una pesca. 

"Come va?" 

"Va bene," rispose quella, con una voce un po' roca, ver-

sandosi dell'acqua di Seltz nel vino di Bordeaux. 

"Non si parte?" 

"Presto, per Livorno: venite anche voi?" 

"Oh io!" fece l'altro, crollando le spalle, con un cenno in-

definibile. 

La lasciò, si accostò al tavolino di Joanna, si sedette, bona-

rio, familiare. 

"Buona sera, Joanna. Ho visto il giornale, il capocronaca 

mi va, è molto forte, così lo volevo, il prefetto sarà giallo di 

bile." 

"Domani lo faremo diventar verde," rispose Joanna, ringal-

luzzendosi, sorridendo. 

"Ecco, giusto quello che voleva dirvi. Bisogna che v'infor-



 

 

miate precisamente se hanno intenzione di dare quei tali ap-

palti, di cui vi parlai, a trattative private. Sarebbe uno scan-

dalo." 

"M'informerò, e se è vero...." 

"Anche se non è vero, bisogna fare un articolo sul sospetto, 

sul caso probabile, m'intendete?" 

"Ho inteso, vedrete domani," disse Paolo, con una magni-

fica sicurezza. 

"E questo bel bambino," soggiunse il signor cavaliere, ca-

rezzando i riccioli di Riccardo, "diventerà anch'esso un gior-

nalista. Quand'è che farai il tuo primo articolo, piccolino?" 

"Presto, signor cavaliere," rispose prontamente Riccardo, 

imitando la sicurezza di suo padre. 

"Ci conto dunque," disse il proprietario del giornale, ri-

dendo e andandosene. 

Il padre e il figliuolo si guardarono con gli occhi lucenti. 

"Non è mica cattivo il signor cavaliere," osservò Riccardo, 

sorbendo il suo punch alla romana, un sorbetto biancastro, nel 

bicchiere, che spezzava in due il pranzo ed era lo chic, l'orgo-

glio di quel pranzo a prezzo fisso. 

"Ma che! è bonissimo, eppoi è un uomo che sa apprezzare, 

capisci. Questo vale molto, nel lavoro." 

"Ha molti quattrini, papà?" 



 

 

"Moltissimi: è un riccone," rispose Paolo Joanna, tutto va-

naglorioso, come fosse lui a esser così ricco. 

"Chi glieli ha dati?" 

"Il Tempo, perbacco! Avere un giornale è una gran cosa, 

figlio mio: ci si arricchisce come nulla." 

E a malgrado la precocità del bambino, a malgrado la quo-

tidiana, dolorosa esperienza del padre, nessuno dei due pensò 

o disse della propria decente miseria, di quello stento giorna-

liero a cui non vi era via di scampo. Padre e figlio, verso la 

fine di quel pranzo, vedevano la vita gradevolmente: era con 

un contegno di piccolo principe, di fanciulletto ricco e vizioso 

che Riccardo rifiutava l'insalata russa che accompagnava due 

quaglie arrosto, le ultime quaglie della stagione: era una smor-

fia di piccolo principe scontento quella di Riccardo al cospetto 

della bavarese gialla e tremolante, un dolce che non gli pia-

ceva. Peppino ne era umiliato. Padre e figlio, guardandosi con 

una vaga espressione di beatitudine negli occhi, con un lento 

sorriso di soddisfazione sulle labbra, dopo aver ben pranzato, 

sembravano ed erano due persone soddisfatte dell'esistenza. 

Un amico entrò, un uomo dalla prolissa barba nera, vestito 

meschinamente: capitava sempre al Caffè di Europa all'ora del 

pranzo, ma avendo già pranzato in qualche oscura osteria da 

studenti, nei vicoli di Toledo, e non prendeva nulla, dava del 

tu a tutti i camerieri, come un frequentatore assiduo: usciva 



 

 

poi di là, con qualcuno che vi trovava, come se avessero pran-

zato insieme, ridendo e chiacchierando ad alta voce. Così la 

gente che lo vedeva, supponeva che egli fosse un gaudente 

della terra: e lui aveva occasione di poter dire, discorrendo, 

altrove, con una certa bonomia di signore: iersera, pranzando 

al Caffè di Europa.... 

"Ciao, Joanna." 

"Ciao, caro: pranzi?" 

"No, ho pranzato, figurati, un invito noioso, una specie di 

banchetto." 

"Prendi un caffè, allora?" 

"Preferisco un cognac, mi hanno dato della chartreuse or-

ribile in questo banchetto. Senti, ero venuto per raccomandarti 

quel libro di mio cognato, mi hai promesso un articolo da tanto 

tempo." 

"Lo farò, lo farò." 

"Sai, mio cognato ci tiene, ci tiene assai. Voi altri giornali-

sti, quanto vi fate pregare! Debbo diventare giornalista anche 

io; che vuoi, è una carriera piena di soddisfazione; io t'invi-

dio, Joanna." 

"Peuh! Peuh! non c'è male, ha i suoi vantaggi...." 

"Altro che vantaggi. Voi potete tutto, voi create tutto: la 

fama e il disonore, la fortuna politica e la fortuna finanziaria, 



 

 

voi lanciate una prima donna, una commedia, una nuova bi-

bita, una nuova invenzione, voi fate cadere il Ministero," e si 

buttò in gola il bicchierino di cognac, dopo avere spifferato la 

convenzionale tiritera che tutti gli sciocchi ripetono. 

"Come si fa a diventar giornalisti?" soggiunse poi. 

"Bisogna nascerci," disse, con una certa importanza, Paolo. 

"Io lascerò lo studio del mio avvocato, egli assorbisce tutto, 

non mi dà un affare: io mi slancerò nella stampa, mi ci sento 

la vocazione. Intanto fammi l'articolo pel cognato." 

"Te lo farò." 

"Te lo dimentichi? Eccolo, lo dirò al bambino, a questo bel 

bambino. Ricordateglielo voi, caruccio mio, che egli deve fare 

un articolo al cav. Leutari, sul libro La nave nel diritto inter-

nazionale." 

"Non dubitate, signore, glielo ricorderò." 

L'avvocato senza cause andò via, passando dalla scaletta 

interna, per farsi vedere agli avventori delle sale terrene. Paolo 

e Riccardo avevano deciso di andar a prendere il caffè al Gran 

Caffè, dieci passi più innanzi, dirimpetto al palazzo reale; e 

Paolo pagò il conto, dieci lire e ottanta centesimi, cinquanta 

centesimi per Peppino che era un cameriere troppo signore per 

lasciargli meno, e trenta pel cognac. A quell'ora flutti di gente 

attraversavano Piazza San Ferdinando, salivano e scendevano 

per Toledo: Paolo teneva per mano Riccardo. Un giovane 



 

 

bruno, con gli occhiali, dal profilo stranamente somigliante a 

un gallinaccio, passando, strinse la mano a Joanna e gli disse: 

"Bravo, mi congratulo tanto pel vostro capocronaca." 

Nelle sale interne del Gran Caffè faceva troppo caldo, pa-

dre e figlio sedettero fuori, sulla strada, dove si allungava una 

fila di tavolini, circondati da persone che bevevano il caffè o 

sorbivano un gelato. 

"Vuoi il gelato, Riccardo?" 

"No, papà, voglio il caffè." 

"Portami anche dei trabucos," ordinò Paolo Joanna al ca-

meriere. 

Sotto un lampione, l'uno accanto all'altra, i due piccoli ven-

ditori di giornali stavano fermi, tenendo il loro fascio di gior-

nali. E la sorellina dava il grido: 

"I' mazzate d'i' Cammere, vulit'u Temp!" 

E il fratelluccio, con una voce più flebile, riprendeva: 

"I' mazzate d'i' Cammere, vulit'u Temp!" 

"Papà, dimmi, che è questa cosa che gridano quei due pic-

colini? " 

"Nulla, Riccardo: è per vendere il giornale." 

"Ma non ci è, nel giornale?" 

"No, Riccardo." 

"Allora perchè gridano così?" 

"Te l'ho detto, per vendere il giornale." 



 

 

"E quelli che non ce la trovano, che dicono?" 

"Niente: che vuoi che dicano?" 

"Ah!" fece soltanto il bimbo, come quando gli dicevano 

qualche cosa che lo sbalordiva. 

Ma un signore vecchiotto, dai mustacchi bianchi, dalla car-

nagione rosea, dagli occhi vivi salutò Joanna e venne a sedersi 

al suo tavolino. 

"Posso offrirvi qualche cosa, signor commendatore?..." do-

mandò, tutto premuroso, Joanna. 

"Grazie, grazie." 

"Un buon trabucos?" 

"Questo sì: ma ditemi, che vi ha fatto quel povero pre-

fetto?" e sorrideva argutamente. 

"A me? niente." 

"E allora? Come è che lo tormentate tanto? 

"Proprio si tortura assai?" 

"Sicuro: ogni volta che apre il Tempo si fa livido: questa 

sera avrà la febbre, io credo." 

"Credete?" e rideva d'orgoglio. 

"Infine smetterete?" 

"No, no, non smetto sino a che il governo non lo traslochi." 

"Mi pare difficile: il ministro dell'interno non si occupa dei 

giornali." 



 

 

"E fa male, commendatore. Il prefetto sarà traslocato, ve-

drete." 

"Si consolerà facilmente: ha tanti quattrini!" soggiunse fi-

losoficamente il commendatore. "Venite al Sannazaro questa 

sera? È la serata dell'Amalia: ci andiamo tutti, un momento. 

Ma forse questo bel ragazzo avrà sonno?" e gli carezzava una 

guancia. 

"Io non ho mai sonno, o signore, domandate a papà," ri-

spose, tutto baldanzoso, il piccino. 

"Oh, Riccardo è un omino," soggiunse il padre. 

Il commendatore si allontanò, dopo aver presa una garde-

nia da una fioraia, una bella fioraia, dalla fisonomia corretta e 

fredda, vestita di broccato nero, con due rose bianche nei ca-

pelli rialzati e due stelloni di brillanti alle orecchie. Ella, dopo 

aver sorriso al commendatore, fece il giro dei tavolini, arrivò 

a quello di Paolo Joanna: 

"La vuole, una rosa?" chiese ella con la sua voce tranquilla 

e armoniosa. 

"Dammela pure." 

"A questo bel bambino gli darò dei gelsomini." 

E diresse al bimbo un affettuoso sorriso che agli uomini 

non dirigeva mai: il bimbo la contemplava, estatico, per quel 

volto purissimo, di un biancore delicato, per quella nobiltà 



 

 

dello sguardo. Paolo le dette una lira: ella la gittò graziosa-

mente in fondo al paniere, senza guardarla, e si allontanò col 

suo passo lieve lieve. Riccardo stringeva il mazzolino dei gel-

somini. Paolo Joanna pagava il conto al cameriere, una lira di 

sigari, settanta centesimi fra caffè e mancia. 

"Questa fioraia mi pare che somigli alla mamma," mor-

morò il bambino, riattaccandosi alla mano del padre per an-

dare al teatro Sannazaro. 

"No, no, Riccardo." 

"Sì, quando ride, papà." 

"No, la mamma era tutta un'altra cosa." 

"Sì, è vero, era tutta un'altra cosa: ma quando rideva, 

papà... non rideva sempre la mamma. Perchè, papà?" 

"Era seria," disse brevemente il padre. 

A un tratto, in mezzo alla folla che ingombrava la Via di 

Chiaia, fra tante ricche botteghe, fra tanti lumi, fra il chiasso 

serotino estivo napoletano, il piccolino pareva preso da una 

grande malinconia. Camminava piano, si faceva trascinare, 

guardava svogliato, come distratto, le vetrine scintillanti. 

"Vorrei avere la mamma, papà: la mamma mi voleva bene," 

diceva, sottovoce, in mezzo a quella folla, il bambino triste. 

"E io non ti voglio bene?" 

"Sì, sì, ma vorrei avere la mamma." 

"Ma che hai, nino mio?" 



 

 

"A casa mi secco, solo: Marianna è noiosa e la padrona di 

casa è brutta." 

"Ma ti maltrattano forse?" 

"No, no, ma mi secco, vedi. Se ci fosse la mamma, resterei. 

La mamma non ci è, non mi lasciare più solo solo, papà." 

"Ti porterò sempre con me, Riccardo: non dire più queste 

cose." 

"Portami sempre con te, papà: non mi lasciare mai." 

Nella folla il padre si chinò per baciare il suo bambino. 

Erano giunti al Ponte di Chiaia, al fioraio che sta sotto l'arco. 

"Dovremmo portare dei fiori all'Amalia, Riccardo." 

"Sì, sì, portiamoglieli, ella mi dà sempre i confetti." 

"Glieli darai tu, Riccardo: un mazzo ci darebbe troppo fa-

stidio, compreremo dei fiori sciolti." 

Ma i fiori sciolti, in quella calda stagione che bruciava tutti 

i fiori, costavano molto. Per due gardenie, per quattro o cinque 

rose bianche, per dei bastoncelli carichi di fiammanti gerani, 

con un po' di cetronella e qualche ramoscello di vainiglia già 

quasi appassito, il fioraio voleva sei lire. Paolo Joanna di-

scusse lungamente sul prezzo col fioraio: voleva lasciare i 

fiori e andarsene: ma Riccardo li aveva già presi e li teneva 

stretti; si dovette venire a patti; il fioraio strillando li lasciò per 

quattro lire. Riccardo si avviò in trionfo verso il teatro Sanna-

zaro: 



 

 

"L'Amalia sarà contenta: i fiori sono molto belli," disse 

quasi a sè stesso, a modo di consolazione, Paolo. 

Innanzi alla porta del teatro, dei giovanotti stazionavano. 

Uno di essi si mise a parlare con Joanna, mentre Riccardo 

aspettava, sulla soglia, impaziente. 

"Vi è molta gente?" 

"Pieno zeppo: l'Amalia fa una bellissima serata. Io non 

avevo biglietto, sono stato in piedi, ma ora ne ho abbastanza." 

"Vieni dunque," diceva Riccardo. 

"Ci avete i biglietti, voi, Joanna?" 

"Noi andiamo in palcoscenico," disse Paolo, con un gesto 

di padronanza. 

Infatti si avviarono per un piccolo corridoio laterale, sino a 

una porta pesantemente foderata di panno. 

"Stampa," disse Paolo, al custode. 

Camminavano per un passaggio stretto, fra il muro e le 

quinte: Riccardo in punta di piedi, temendo di far rumore. Il 

marito dell'Amalia in parrucca bianca, marsina di broccato e 

spadino, con un pizzo finto attaccato al mento, appena li aveva 

visti, aveva sorriso loro, ma posando un dito sulle labbra: l'A-

malia era in iscena, vestita da uomo, recitando nelle Prime 

armi di Richelieu: ella faceva andare in estasi il pubblico, il 

marito dalle quinte ne sorvegliava il successo, gelosamente. 

Come un'eco lontana, fioca, giungevano gli applausi. Il marito 



 

 

dell'Amalia, lusingato, crollava il capo e sorrideva: oramai 

egli non aveva amor proprio che per lei. 

"Milleottocento lire," diss'egli, senz'altro, a Paolo Joanna. 

"Perbacco!" esclamò l'altro, meravigliato. 

"Dodici mazzi di fiori." 

"Belli?" 

"Peuh!" 

"Regali?" 

"Un ventaglio e un anello: belli." 

"Per la stagione, ti devi contentare." 

Parlavano pianissimo, come un soffio: erano risaliti verso 

il fondo, dietro la scena, in una penombra vasta, piena di cas-

soni, di tavoloni, dove delle ombre si agitavano vagamente, 

senza far rumore. Riccardo si teneva stretto a suo padre. Sem-

pre il palcoscenico gli faceva un certo effetto, di sgomento e 

di curiosità: quel luogo strano, che non rassomigliava nè a una 

piazza, nè a una trattoria, nè a una chiesa, nè a una casa, che 

non rassomigliava a nulla, quel parlottío basso e quelle voci 

lontane che venivano dal palcoscenico, quei comici bizzarra-

mente camuffati, con le guance dipinte, le labbra dipinte, gli 

occhi dipinti, che si movevano in quella penombra, con la fac-

cia stanca o indifferente, aspettando il loro turno, colpivano la 

immaginazione del fanciullo. 

"Qui Riccardo ha portato i suoi fiori," mormorò Paolo. 



 

 

"Andiamo ad aspettare l'Amalia in camerino: ora finisce 

l'atto," rispose il marito. 

Nel camerino il gas fiammeggiava, il caldo era soffocante: 

le sedie erano coperte di vestiti, di mantelli, di asciugamani: 

una cagnetta dormiva in un angolo, arrotolata sopra una gon-

nella di raso rosso: le scarpette erano sbandate, una da una 

parte, l'altra dall'altra: un paio di calze di seta pendeva dalla 

spalliera di una sedia: la cameriera, con un paio di occhi im-

bambolati dal sonno, inginocchiata dinanzi alla tradizionale 

cesta, cavava il vestito femminile di una commedia in un atto: 

Lei, voi, tu, di Cagna. Riccardo restava immobile presso la toi-

lette, non osando sedersi, aspirando quell'aria muschiata, 

guardando i mazzi di fiori sparsi dappertutto, per terra, sopra 

una mensoletta, alla porta del camerino. Uno stupore teneva il 

piccolino. Paolo Joanna e il marito dell'Amalia chiacchiera-

vano fra loro. Ma un rumore lontano s'intese: vestita da Ri-

chelieu adolescente, con un'aria da birichino, l'Amalia com-

parve, portando dei fiori, tutta riscaldata in volto, tutta ner-

vosa. 

"Ecco," disse semplicemente al marito, dandogli i fiori. 

"Quindici," fece costui. 

E subito, con la sveltezza abituale delle attrici, si mise a 

disfare la sua acconciatura, con le mani un po' tremanti. 



 

 

"Ecco dei fiori, signora Amalia," disse fievolmente il pic-

cino. 

"Oh caro, caruccio, quanto sei gentile, ti voglio dare un bel 

bacio." 

La bella faccia tutta dipinta di roseo, con gli occhi sottoli-

neati di bistro e le labbra come sanguinanti, si chinò sul bimbo 

e lo baciò: egli restò tutto interdetto. 

"Se continuate così, signora Amalia, mio figlio prenderà 

una terribile passione per voi," e rideva. 

"Lo spero bene: ma Riccardo l'ha digià. Non è vero, pic-

colo, che mi vuoi tanto bene?" 

"Assai, assai," disse il piccolino, seriamente. 

"Allora padre e figlio," disse Paolo. "Ti esorto a sorvegliare 

mio figlio, Giovanni, più di me." 

"Ci baderò," rispose il marito, continuando lo scherzo. 

E andò a far mettere i fiori avuti in dono dalla moglie, nel 

salotto moderno che è la scena del Lei, voi, tu. Senza far ceri-

monie, Amalia era passata dietro un paravento a vestirsi e un 

po' parlava sottovoce con la cameriera, un po' discorreva, ri-

dendo, ringraziando, salutando le persone che venivano nel 

camerino. Scostando una mantiglia di merletti, Riccardo si era 

seduto sull'angolo di una sedia e teneva i piedi tirati indietro 

per non disturbare la cagnetta che continuava a dormire, in 

quell'aria calda, odorosa di muschio. L'Amalia uscì di dietro 



 

 

al paravento, già vestita per la commedia, tutta seducente in 

un vestito scintillante di perline, scollato in quadrato sul petto. 

Stringeva la mano a questo, a quello, giornalisti, critici, vecchi 

buontemponi, frequentatori di palcoscenico, che le parlavano 

all'orecchio, o sottovoce, ed ella si arretrava, ridendo, tutt'a-

mabile, tutta nervosa, esaltata dai complimenti, dai fiori, dagli 

applausi. 

"Voglio fare una dichiarazione d'amore a Riccardo," 

esclamò, a un tratto, l'attrice. 

Prese i gerani rossi e se ne acconciò un gruppetto fra i neri 

capelli. 

"Sto bene così?" domandò al bambino. 

Gli astanti ridevano: anche Paolo Joanna. Il bambino crollò 

il capo, per dire di sì, ma non parlò. Per l'odore, forse, pel 

caldo di quel camerino, per l'ora avanzata, una crescente stu-

pefazione invadeva il cervello del bambino: il pallore si allar-

gava sul suo visino. Si teneva sul suo angolo di sedia, come 

stordito, con un piccolo sorriso sulle labbra, un sorriso vago 

di persona sofferente. 

"Poi verrai a trovarmi, nevvero, Riccardo? Ti darò i con-

fetti!" 

Scappò fuori, perchè la musica era finita e l'atto comin-

ciava: gli ammiratori, gli amici si dispersero per quella pe-

nombra del palcoscenico: alcuni, più pazienti, si sedettero su 



 

 

certi cassoni, parlando a bassa voce, aspettando l'Amalia, per 

accompagnarla a casa. Paolo Joanna aveva attaccato una di-

scussione politica con un suo collega della stampa, collega e 

avversario, un Calabrese barbuto e dottrinario, che parlava 

con un forte accento di Calabria, e pieno di entusiasmo per la 

politica si irritava dello scetticismo di Paolo Joanna. 

"Andiamo, Riccardo." 

Tutti e tre si avviarono, Riccardo piccolo piccolo, in mezzo 

ai due uomini: era quasi mezzanotte. Nella strada la discus-

sione si riscaldò. I due uomini cercavano di convincersi l'un 

l'altro, si fermavano, gesticolavano, si afferravano il bottone 

del soprabito, tutti infatuati. Con una sommissione infantile, 

mentre il sonno gli piombava, pesante, sulle palpebre, Ric-

cardo si fermava anch'esso: e fermandosi, si addormentava 

leggermente, in piedi, svegliandosi improvvisamente, quando 

i due uomini si avviavano di nuovo. In quel dormiveglia, egli 

non capiva nulla di quello che dicevano suo padre e il Cala-

brese, egli non sentiva che un fastidioso ronzío nella sua pic-

cola testa di creatura stanca: egli non capiva neppure più in 

che strada si trovassero, ma la via per arrivare a casa gli sem-

brava lunghissima, eterna. Suo padre, infervorato nella discus-

sione, nottambulo del resto, non si accorgeva del tormento del 

suo bambino: e il piccolino non si lagnava, oppresso dal 



 

 

sonno, tenendosi lungo il muro per non vacillare. Le sue gam-

bine lo portavano a mala pena, il sonno, prepotente, gli si era 

diffuso per tutta la persona: gli sembrava di camminare da ore 

e ore, senza mai arrivare, e nella piccola anima, esaurita di 

stanchezza, si formulava solo questo desiderio: 

- Venisse la casa, venisse! - 

A Toledo la discussione, vivace, era passata all'arte: alla Pi-

gnasecca, dove Paolo Joanna doveva voltare, si parlava del 

socialismo. Il Calabrese invitò Joanna ad accompagnarlo un 

po' più su, sino a Piazza Dante, dove abitava: e il giornalista 

nottambulo stava per farlo: 

"Oh papà!" disse lamentosamente, nel sonno, la povera 

creaturina. 

E il padre fu tanto commosso da quella voce, che salutò in 

fretta il collega e si levò in collo il suo bambino - il quale si 

lasciò prendere e portare, addormentato sulla spalla del padre. 

Silenzio profondo nella Pignasecca - e l'aria un po' umida della 

notte. Una carrozzella passò lentamente, ritirandosi alla stalla. 

"Papà?" disse il bimbo, levando il capo. 

"Riccardo?" 

"Non hai più denari, è vero?" 

"Ho... ho ancora una lira, credo." 

"E domani?" 

"Domani? Qualche santo provvederà." 



 

 

"Va bene, papà." 

E si riaddormentò. 



 

 

 

 

 

II. 

 

LA GRANDE GIORNATA. 

 

Nella sua lenta e chiaroveggente agonia, il padre gli aveva 

detto, con la rauca voce dei tisici: 

"Riccardo, mi vuoi bene?" 

"Papà, perchè mi dici queste cose?" 

"Se mi vuoi bene, niente giornalismo." 

Lo sguardo del morente era così lucido di sgomento e di 

pietà paterna, la intonazione era tanto tetra e supplichevole a 

un tempo, che il giovanetto balbettò: ".... Niente giornalismo." 

"Niente, niente. Vedi come si muore?" soggiunse, con tutto 

il rammarico di una vita travagliata e inutile. 

E se il funebre testamento di suo padre, consistente in 

quelle poche parole, non fosse bastato, sarebbe bastato, pel 

cuore di Riccardo, il ricordo dell'agonia paterna. Lo aveva vi-

sto ammalarsi di bronchite, presa uscendo dalla tipografia cal-

dissima all'aria fredda della notte, e trascurare questa bron-

chite, tossicchiando, con improvvisi abbassamenti di voce, 

mangiando pasticche di gomma, bevendo qualche cucchiaino 



 

 

di codeina per calmare l'irritazione, ma non tralasciando, ogni 

giorno, di far l'articolo di fondo e il capocronaca, di compilare 

i dispacci e di correggere le bozze. La tosse parve finita: rico-

minciò, dopo una cena all'aria aperta, allo Scoglio di Frisio, 

dove la stampa festeggiava un commediografo trionfante. 

Qualche giorno, ogni tanto, quando il raffreddore si addensava 

sui bronchi, Paolo Joanna lavorava in casa, in una camera mo-

biliata a Taverna Penta, avvolto in uno scialle da donna che la 

padrona di casa gli aveva prestato: e il figliuolo, chiuso con 

lui in camera, guardava scrivere il giornalista infermo dalla 

faccia accesa e dalla fronte bagnata di un lieve sudore freddo: 

talvolta Paolo si fermava, pallidissimo, nauseato da quell'o-

dore d'inchiostro fresco. Appena si sentiva meglio, Paolo 

Joanna esciva, andava in ufficio, con un vecchio fazzoletto di 

seta rossa avvolto al collo: fermandosi solo per tossire, so-

spendendo il lavoro solo in quel quarto d'ora in cui gli entrava 

la febbre, ricominciando appena calmato il turbamento 

dell'accesso. Poi aveva lavorato in casa, in letto, sopra una ta-

voletta posata sulle ginocchia, riprendendo fiato ogni mo-

mento, appoggiando al mucchio dei cuscini una faccia gialla 

e sudata. Venivano amici, colleghi, buttavano il mozzicone 

prima di entrare, ridevano un poco, parlavano di teatri e di po-

litica, restavano poco tempo: qualcuno si chinava all'orecchio 



 

 

dell'ammalato, parlandogli affettuosamente, stringendogli mi-

steriosamente la mano; egli accettava sempre, crollando il 

capo, ora sorridendo con una malinconia straziante, ora con le 

lagrime che gli gonfiavano gli occhi. Due volte era venuto il 

direttore, restando cinque minuti, guardando in aria, pronun-

ciando qualche vaga parola di conforto, lasciando sul tavolino, 

una volta quaranta lire, un'altra volta trenta. Ritto ai piedi del 

letto, appoggiato ai ferri, taciturno, coi fieri e malinconici oc-

chi abbassati, il giovanetto Riccardo vegliava suo padre. Due 

giorni prima di morire, Paolo Joanna aveva ancora scritto un 

capocronaca, con la mano tremante, respirando a ogni parola, 

col rantolo lugubre dei polmoni sforacchiati dalla tisi. Nel 

giorno della morte, aveva ancora preso della codeina, l'in-

ganno eterno dei tisici: aveva sonnecchiato - risvegliandosi, 

con la mano faceva cenno, ripetutamente, perchè gli toglies-

sero d'intorno qualcosa che lo infastidiva. Il figliuolo non in-

tendeva e tastava gli oggetti, interrogando con lo sguardo il 

morente: poi intese, raccolse tutti i giornali, li tolse via. Subito 

il morente si placò. Morì un quarto d'ora dopo, senza soffrire, 

senza dire nulla, brancicando lieve lieve il lenzuolo: e una 

pace distese quei poveri tratti affaticati, la serenità augusta 

della morte nobilitò quel misero volto di lavoratore. Riccardo 

si mise a urlare di dolore: ma si vergognò dei vicini, tacque. 



 

 

Sopra un tavolino vi erano due lire e otto soldi, avanzo dell'ul-

tima carta da cinque lire, cambiata al mattino: pietosamente la 

padrona di casa vestì il morto: non vi erano calze decenti da 

mettergli, Riccardo si cavò le sue che erano meno rattoppate. 

Il direttore dette centocinquanta lire per i funerali, i colleghi e 

i tipografi altre centoventi, per sottoscrizione, a piccole quote 

di cinque, di due lire, di cinquanta centesimi. Al seppellimento 

tutta la stampa intervenne, e qualcuno parlò dell'operaio umile 

e laborioso che era morto sul lavoro. Gli astanti pensavano, 

colpiti da neri presentimenti: e l'orfano guardò la terra discen-

dere nella fossa, vestito di bigio, non avendo avuti i quattrini 

da pagarsi il lutto. Il direttore fu ancora più pietoso, per tre 

mesi dette cento lire il mese al giovanotto: dopo, gli procurò 

un posto di straordinario al ministero di agricoltura e commer-

cio, in Roma. Tutti i giornali lodarono discretamente la bontà 

del direttore del Tempo. 

Quietamente, nella solitudine di uno spirito privo di amore, 

nella natural fierezza di un grande dolore, Riccardo si accon-

ciò facilmente alla umile sua carriera di impiegato. Quella 

morte che gli portava via l'unico essere amante, amato, aveva 

gettato il suo animo in un torpore: e il meccanico lavoro, dalle 

nove alle dodici, dalle due alle cinque, gli riempiva il gran 

vuoto del tempo che sentiva intorno a sè. Abitava presso il 

ministero, in Via della Panetteria, e pranzava anche lì vicino, 



 

 

al Gabbione, in Via del Lavatore. Guadagnava poco più di 

cento lire il mese: ma in quei primi tempi della capitale, a 

Roma, la vita materiale era molto facile. Povero, malinconico 

e superbo, Riccardo non entrava nei caffè, non andava nè al 

teatro, nè alle passeggiate pubbliche. Quella monotonia di esi-

stenza, quel senso di completo isolamento, quell'austerità di 

vita e di sentimenti gli sembravano confacenti alla sventura 

che aveva sofferta. Con la inclinazione dei cuori giovani, egli 

esagerava volentieri il suo lutto. Del resto non avea idee, non 

avea progetti: e il naturale ingegno giovanile giaceva sonno-

lento, inerte, capace solo di quel metodico lavoro di ufficio. 

Aveva amici, in ufficio: ma non voleva mai discorrere del pas-

sato, con loro: 

"Abbiamo avuto delle disgrazie," mormorava. 

Tanto, che con quella sua aria aristocratica e indolente, con 

quel pallore romantico e interessante del volto, con quel silen-

zio in cui volentieri si rinchiudeva, vari credevano che appar-

tenesse a una grande famiglia decaduta. Il giovanotto si assue-

faceva sempre più alla vita di ufficio, vinto dall'abitudine, in-

teressandosi ai pettegolezzi burocratici, odiando o amando il 

tal superiore, parlando male del ministro senza conoscerlo, 

avendolo visto entrare in carrozza una volta sola. In due anni 

cambiò casa una volta sola: andò più su, a Via in Arcione: 

cambiò trattoria, andò poco distante, al Trevi, frequentato da 



 

 

altri impiegati. Alla domenica, talvolta, si recavano in quattro 

o cinque a ispezionare i lavori di Via Venti Settembre. Ma non 

voleva che, lui presente, si parlasse mai di politica: si allonta-

nava, come per una repulsione istintiva. Non comprava mai 

giornali, non ne leggeva mai: e una volta ripetette quello che 

un suo collega diceva, macchinalmente: 

"I giornali? Tutte bugie." 

Ma rimase male, come se avesse bestemmiato un nome 

caro. Un giorno, a Piazza Barberini, incontrò un Napoletano, 

un amico di suo padre, giornalista: 

"O caro, caro giovanotto," e gli battea familiarmente sulla 

spalla, "come te la passi?" 

"Abbastanza bene, grazie." 

"E dove lavori? In quale giornale?" 

"Faccio l'impiegato, all'Agricoltura." 

"L'impiegato? Gesù! E che direbbe tuo padre, povero 

Paolo, se rivivesse? Suo figlio, un travet!" 

"Egli non voleva che facessi il giornalista." 

"Son cose che si dicono, capirai, nella malattia. In fondo, è 

un bel mestiere, te lo assicuro. E tu non crepi a fare il travet? 

Non t'incretinisci?" 

"Papà non voleva che facessi il giornalista," insistette il 

giovanotto, infantilmente. 

"Perchè è morto, poveretto. Se vivesse, ti lascerebbe fare." 



 

 

"Forse...." mormorò Riccardo, "forse.... sono troppo bestia, 

per scrivere." 

"Che! Ci vuole la vocazione, ecco tutto. Se ce l'hai, figlio 

mio, ti vincerà. Poi, ci è l'eredità: si porta nel sangue, te lo 

assicuro." 

Riccardo guardava il suo interlocutore, come trasognato: 

costui soggiunse qualche parola di affetto e si allontanò, rite-

nendo in cuor suo che il figliuolo del suo amico fosse uno stu-

pido completo. Quella sera, alla trattoria, Riccardo fu nervoso. 

I suoi colleghi gli sembrarono lievemente imbecilli, con la 

loro eterna lagnanza sulle ore di ufficio, sulla composizione 

dell'organico: e per non udirli più, comprò un giornale. Un 

memore, acre odore gli salì al cervello e insieme uno sbuffo 

della vita infantile, uno sbuffo di poesia malinconica gli attra-

versò la memoria. Per un momento egli rivide tutto, in una 

visione confusa, e viva, e dolce, saloni di trattorie piene di ori 

e di velluti, macchine tipografiche in movimento, dietroscena 

di palcoscenici pieni di ombre amiche, monti di giornali che 

uscivano dalle mani delle piegatrici. Un minuto: poi, tutto di-

sparve. Si portò il giornale a casa, e disteso nel letto, lo lesse 

religiosamente, da cima a fondo: e brani di frasi gli ritorna-

vano in mente, intieri periodi, la lingua della sua infanzia e 

della sua adolescenza gli ritornava, gli ritornava, come in so-

gno. Siamo autorizzati a dichiarare.... sì, sì, era proprio così.... 



 

 

che la notizia era assolutamente infondata. E il capocronaca 

descrittivo: Sin dalle prime ore della mattina.... come conti-

nuava? Continuava così: le vie della città offrivano un insolito 

aspetto di animazione! Sì, era questo. Il ricordo di quelle frasi 

giornalistiche si manifestava tenuemente, come un motivo 

musicale, ancora velato, ancora indistinto: poi si precisava, la 

cadenza veniva naturalmente. Erano quelle le canzoni, le 

strane canzoni che avevano cullata la sua infanzia, eran quelle 

le armonie bizzarre che facevano vibrare gli echi del suo spi-

rito: la musica del suo cuore era quella. La polizia è sulle 

tracce dei ladri; e ancora l'altra: così il libro della questura. 

Tutto, rammentava. E una infinita nostalgía lo struggeva. 

Ma la fredda quiete mattinale calmò la piccoletta febbre, 

diradò i sogni e compose ragionevolmente lo spirito di Ric-

cardo. Non gli rimase che uno strascico di malcontento, per 

cui fu taciturno all'ufficio: e come il giornale della sera innanzi 

diceva qualche insolenza a un giornale della mattina, egli 

comperò il giornale della mattina, per vedere la risposta. In 

breve prese l'abitudine di quella lettura mattinale e serotina: la 

sua stanzetta fu piena di giornali. Ma leggeva macchinal-

mente, approfondendo pochissimo la lettura, non interessan-

dosi molto, come un lettore sonnolento. Il lavoro di ufficio, le 

conversazioni di luoghi comuni, quella vita stereotipata gli 

avevano assopito il cervello. Pure una vaga malinconia gli era 



 

 

restata, nel cuore, dopo il discorso fatto col giornalista. Quello 

gli aveva dato del cretino, apertamente: e alla malinconia un 

po' di rancore si univa. Che credevano, questi signori giorna-

listi, di essere una specie rara? Un articolo, su per giù, lo fa 

chiunque. E questo rancore, questo dispetto crescendogli 

nell'animo solitario, lo tormentava: una sera comprò della 

carta, e macchinalmente la tagliò in cartelle, come aveva ve-

duto fare a suo padre: gli parve di sentirsi passare un soffio sul 

viso, si fermò, trasecolato, chiudendo gli occhi, vedendo ap-

parire nella fantasia un volto cereo, con gli occhi socchiusi, le 

labbra violette. Lasciò tutto, spaventato, uscì di casa, perse-

guitato da un'idea, da un'ombra cara e dolente, da una voce 

rauca che gli diceva: se mi vuoi bene.... se mi vuoi bene.... En-

trò nel Caffè Cavour, a Piazza Colonna, dove non andava mai. 

Si voleva sottrarre a quella persecuzione. Si unì a uno stu-

dente, due impiegati, un cronista di giornale che sedevano a 

un tavolino, discutendo di politica. Lo studente era collerico, 

gli impiegati erano flemmatici: il cronista crollava il capo, 

gravemente, contraddicendo tutti; Riccardo taceva. Poi il cro-

nista parlò a lungo, sottovoce, nominando familiarmente il 

Minghetti e il Visconti-Venosta, riferendo un colloquio del Re 

col Sella - e aveva, nel suo dire, certe intonazioni, certe reti-

cenze, certi ammiccamenti d'occhio, certi abbandoni di confi-

denza, certe riserve di persona discreta, sì che lo studente 



 

 

aveva finito per ascoltarlo attentamente, come convinto, e i tre 

impiegati erano meravigliati, quasi commossi a quelle confi-

denze. A un certo momento, Riccardo, per sottrarsi a quella 

malía, volle contraddire: ma superbamente il cronista gli ri-

spose: 

"Nessuno può essere informato come me." 

E invincibilmente, la sera seguente, Riccardo ritornò alle 

sue cartelle bianche e con molto stento, fumando, alzandosi e 

passeggiando, ritornando a sedere, scrisse un articolo di poli-

tica estera, intitolato: La situazione, lungo, imbrogliato e 

molto enfatico. Erano le due del mattino quando ebbe finito, 

e tutti i suoi nervi vibravano, un lieve tremore gli agitava la 

mano sinistra. Si sentiva l'animo gonfio, di amore, di dolore, 

di pensieri, di parole, tutte cose che volevano sgorgare, che 

non sapeva a chi dire: si sentiva un tumulto profondo nel cuore 

e un grande vuoto intorno. Per farsi animo, lesse ad alta voce 

il suo articolo, declamando: alla fine, esaltato dalla sua voce, 

dalle sue parole, credendo alla verità di quello che avea scritto, 

pianse. 

L'indomani corresse qualche frase, aggiunse delle virgole, 

copiò in pulito l'articolo, lo mise in una busta e lo indirizzò 

alla direzione del giornale politico del mattino che, sebbene 

ancora molto giovane, era già molto forte. Per otto giorni Ric-



 

 

cardo aprì il giornale con un tremolío interno, sperando di ve-

der pubblicato il suo articolo. Nulla fu pubblicato. Scrisse una 

letterina dignitosa, dando il suo indirizzo, richiedendo il suo 

manoscritto, che gli serviva. Niuno gli rispose, mai. Rifece la 

prova, due o tre altre volte, dopo settimane di esitazione, man-

dando degli articoli così intitolati: Dove andiamo? - Il voto di 

ieri. - Il fallimento della politica. Nessuno di essi fu pubbli-

cato. Allora una sfiducia grande lo colse: e si sentì sprofondare 

in una miseria spirituale, donde niuno lo avrebbe mai tratto. 

Ma mentre le ore della giornata gli si facevano sempre più 

tetre, le ore della sera erano un sollievo: si andava a ficcare 

nel Caffè Cavour, al caldo del gas divampante, fra il fumo dei 

sigari e l'odore pesante di zucchero che è in ogni caffè: ivi, nel 

solito crocchio di studenti, impiegati e giornalisti di second'or-

dine, avvenivano le grandi discussioni di politica e di lettera-

tura. Gli studenti si riscaldavano, coi cappelli buttati indietro 

sulla fronte, le facce concitate, gli impiegati mettevano ogni 

tanto una nota scettica e i giornalisti avevano sempre la loro 

aria liturgica di sacerdoti che pontificano. Riccardo, nella 

prima ora taceva, obbedendo alla naturale selvatichezza del 

suo carattere: ma a poco a poco il calore dell'ambiente e l'an-

dirivieni delle persone e certi odori di liquori, certi aromi di 

rosolii, e i discorsi gli davano un eccitamento nervoso. Per 

istinto di aristocrazia contraddiceva la opinione dei più, pur 



 

 

conoscendone, talvolta, la ragionevolezza: e per non consen-

tire alla volgarità, il paradosso fioriva dalle sue labbra e scan-

dalizzava i suoi ascoltatori. Sulle prime impacciato a discor-

rere, non trovando facile nè la frase, nè la parola, non vedendo 

ancora tutti i lati di una questione, non aveva la forza di soste-

nere il suo paradosso e si lasciava dare addosso dagli avver-

sari, non sapendo che cosa ribattere. A casa, solo solo, conti-

nuando quello stato di esaltamento, egli difendeva brillante-

mente la sua idea, parlava ad alta voce, allo scuro, rivoltandosi 

nel letto, non potendo dormire. Spalancando gli occhi, 

nell'ombra, egli vedeva scritte le sue parole, a linee sottili e 

fitte: e gli sembravano belle ed efficaci, e se ne innamorava e 

sospirava penosamente, dopo, più tardi, pensando che tutto 

questo era inutile, che nulla mai avrebbe potuto fare di meglio 

che formulare pratiche e abbozzare decreti. Ma come le sedute 

serotine al caffè si prolungavano e il crocchio era già di sette 

od otto persone, Riccardo si fece più audace, sosteneva corag-

giosamente le sue opinioni, per quanto bizzarre esse fossero, 

per quanto egli ne sentisse la bizzarria. Uno spirito di pugna 

nasceva nell'anima di quel povero impiegato, un'acre voluttà 

di combattimento lo teneva, e si faceva impetuoso, e mentre 

nelle ultime ore della serata egli diventava feroce, i suoi amici 

lo ascoltavano inerti, inebetiti dal fumo e dall'ambiente artifi-



 

 

ciale. Un impiegato delle poste, specialmente, era l'ammira-

tore più ingenuo di Riccardo, era quasi un compare, tanto aiu-

tava Riccardo con la mimica della meraviglia e dell'ammira-

zione: alla notte lo accompagnava sino a casa, ascoltandolo 

ancora, col pomo della mazzettina appoggiato alle labbra, ap-

provando col capo, approvando sempre: 

"Perchè non fai degli articoli? perchè non scrivi nei gior-

nali?" gli domandava ingenuamente. 

"No, no," mormorava Riccardo, "ho promesso...." 

"Che cosa?" 

"Niente, niente, non puoi capire...." 

Invero la promessa non lo tratteneva più, le visioni paterne 

non arrivavano a diradare la sua febbre. Ora, nelle conversa-

zioni serotine, dove egli parlava quasi sempre, ritenuto come 

un oracolo di stravaganza, il suo spirito si sviluppava dai pe-

santi ravvolgimenti che lo avevano tenuto inerte tanto tempo. 

Come a tutti gli ingegni fatti di fiamma, a lui non conveni-

vano, per il naturale germoglio dell'intelligenza, i lunghi studi 

solitari nelle biblioteche, nel silenzio della stanza deserta: a 

lui si convenivano le discussioni infocate dei caffè e le arrin-

ghe notturne nelle strade brune di Roma, e la lettura rapida, 

quotidiana di molti giornali. Dal torpore una vampa d'ingegno 

guizzava; dal silenzio una voce concitata si levava, come lama 



 

 

scintillante esce dal velluto della guaina. Non dai libri gli ve-

niva la scienza, nè dalle contemplazioni taciturne della vita, 

nè dalle cose e dagli uomini antichi; ma dalle concioni a gente 

mediocre che ascoltava, estatica, ma dall'urto quotidiano di 

una vita ardente e desolata, ma dalle cose e dagli uomini 

dell'oggi. Come Faust, egli disdegnava e l'alchimia e la medi-

cina e la filosofia: ma il momento che fuggiva lo innamorava, 

e tendeva le braccia, quasi ad arrestarlo. 

E il momento era strano. Un grande soffio d'impopolarità 

cominciava a circondare gli uomini di pensiero che avevano 

condotto sino allora le cose pubbliche; il paese si stancava di 

dover chiamare giusti tanti Aristidi; gli uomini volgari, arsi 

dalla sete del potere, si ostinavano sempre, si moltiplicavano, 

creavano interessi, si organizzavano con la potenza degli es-

seri mediocri. Quelli che pensavano, sentivano già la solitu-

dine; ma alcuni si affidavano, alcuni contemplavano serena-

mente il sopravvegnente infortunio politico della loro parte; 

altri, già stanchi, lo desideravano, per riposo. I volgari face-

vano la voce grossa, nei caffè, nei circoli parlamentari, nelle 

piazze, nelle trattorie, e il combattimento si andava allar-

gando. Riccardo era con quelli che scendevano, naturalmente, 

per delicatezza di spirito, per spontaneo sentimento di nobiltà: 

mentre i giovani, intorno a lui, eccitati dai desiderii di miglio-



 

 

ramento, avendo amici, protettori, fra quelli che dovevano es-

sere i vincitori, andavano facendo propaganda per gli uomini 

nuovi. Onde Riccardo era solo contro tutti quelli del suo croc-

chio; e spesso la discussione si esasperava. 

"Bada che se Tal de' Tali diventa ministro, ti destituisce su-

bito," gli dicevano canzonandolo. 

"Se diventa ministro, io mi dimetto," diceva lui fieramente. 

E con la freddezza di chi prende la mesata ai ventisette del 

mese, e quella sola cosa desidera e ama e possiede, qualche 

suo collega gli soggiungeva: 

"Ma perchè ti riscaldi? Che t'importano queste cose? Sei un 

deputato, forse, o un giornalista?" 

"È vero," rispondeva lui, quietandosi subito. 

Giacchè più i giorni passavano e più si facea profondo il 

dissidio fra la realtà e i suoi sogni. Tutte quelle cose che di-

ceva, che pensava, tutte quelle esercitazioni brillanti della 

mente non servivano a nulla. Quando rientrava a casa, sentiva 

tutta la miseria della sua esistenza ripiombargli sulle spalle; la 

sua meschinità, la sua grettezza lo umiliavano. Che era lui? La 

mattina un umile impiegato ignoto: la sera un vano chiacchie-

rone da caffè. Chi lo conosceva? Tre o quattro imbecilli, al 

mattino: sette od otto inebetiti, la sera. Il suo più caldo ammi-

ratore era quell'impiegato della posta, una buona pecora umile 

e affettuosa, che gli diceva: 



 

 

"Tu dovresti esser ministro, Riccardo." 

Più il tempo passava e più si faceva cocente in Riccardo il 

sentimento della propria nullità. Divorato dal desiderio di ele-

varsi, il lavoro di ufficio gli pareva vile, lo faceva a stento, 

sempre di pessimo umore, sempre malcontento, sbagliando 

spesso, attirandosi delle lavate di testa che lo rendevano più 

tetro che mai. La compagnia della sera gli era diventata incre-

sciosa, la sfuggiva, andava a passeggiare solo, per le strade di 

Roma, così piene di mistero e di solennità, crogiolandosi ama-

ramente nella sua misantropia. L'onda dei ricordi lo assaliva 

con un urto fiero: e del passato egli non rammentava le dolo-

rose mattinate senza denari, ma i pomeriggi allegri nell'ap-

prossimarsi del pranzo; non rivedeva le facce arcigne dei cre-

ditori, ma le belle facce dipinte e sorridenti delle attrici; e della 

vita raminga, senza tetto, senza letto, vissuta un giorno per 

l'altro, senza idea di avvenire, egli non sentiva, no, orrore: egli 

ne sentiva di nuovo l'irresistibile attrazione. E gli pareva che 

la malattia avesse reso suo padre profondamente ingiusto, fa-

cendogli fare quella rinunzia: e tutti i suoi nervi fremevano di 

desiderio, tutto il suo sangue dava un tuffo, alla speranza di 

ricominciare, giovanotto, quella esistenza spensierata, noncu-

rante, senza coscienza del futuro, senza rimpianti di passato. 

A che era servito il lugubre scongiuro del padre? Il vecchio 



 

 

sangue giornalistico, rinnovato e giovane, bolliva: nel tempe-

ramento sensibile del giovanotto erano impressi, incancella-

bili tutti gli usi quotidiani della vita giornalistica, le ore di ti-

pografia, le corse precipitose da una conferenza a un funerale, 

gli articoli scritti di notte, coi compositori che vengono a 

strappare le cartelle ancora fresche d'inchiostro, le esaltazioni 

artifiziose dei grandi avvenimenti - e buttato sul suo lettuccio 

egli piangeva, sì, piangeva di dolore e di collera, non potendo 

rivivere quella vita. 

Ma dove convergevano i suoi desiderii e le sue invidie na-

scoste, era a un giornale del pomeriggio, il giornale bello e 

spiritoso e forte dove scrivevano i migliori scrittori d'Italia. 

Molto era il valore di questo giornale e molta era la sua for-

tuna: ma fra il pubblico la leggenda ingrandiva e valore e for-

tuna, talchè si parlava di migliaia, migliaia e migliaia di copie 

vendute, e si accennavano cifre assai rispettabili come com-

penso ai collaboratori. E si almanaccava sugli pseudonimi e si 

assegnavano nomi di ministri come autori di certi articoli: e 

del mordente spirito del giornale molto si rideva, da quelli che 

non ne eran colpiti, e i colpiti fingevano di divertirsene, ma 

assai se ne dolevano segretamente. Vi era stato qualche duello 

fortunato, e il giornale n'aveva avuto maggior decoro: talchè, 

per la sua elevatezza e per la sua fortuna, anche gli avversari 

lo rispettavano. Riccardo era innamorato di quel giornale, e 



 

 

quasi lo imparava a memoria ogni sera: e gli sembrava una 

costruzione alta, solida, fortissima, inaccessibile. Nei suoi de-

liri di ambizione giornalistica, collaborarvi sarebbe stato per 

lui la felicità suprema. Ne parlava con emozione, sottovoce, 

come di una persona adorata: e quanto vi si scriveva, gli sem-

brava giusto, onesto e grande. Talvolta, nelle due ore di li-

bertà, dopo il mezzogiorno, andava a passeggiare in Piazza di 

Montecitorio, sogguardando la porticina miracolosa: e tutti 

quelli che vi accedevano, gli sembravano persone privilegiate, 

felici. Due volte aveva avuto il coraggio di salire anche lui, a 

chiedere dei numeri arretrati, ed era restato in anticamera, 

commosso, fra quegli armadi a caselle, accanto al tavolone 

coperto di fasce, non osando guardare attraverso i cristalli 

ovali delle porte imbottite di lana verde: se ne era andato via, 

malinconico come un esiliato. A furia di passeggiare in Piazza 

di Montecitorio, aveva imparato a riconoscere il direttore, un 

piccoletto, dalla barba bionda e dagli occhiali d'oro: accanto a 

lui andava spesso un ometto rotondo, dal mustacchio nero e 

dagli occhi vivissimi - ma costui Riccardo non sapea bene chi 

fosse, un redattore sicuramente. Egli li guardava con una certa 

tenerezza, pensando che in quel momento essi forse architet-

tavano uno di quei brevi ma eleganti edifizietti di prosa, dove 

era così leggiadra la disinvoltura e così simpatica la fierezza 

di chi sa. 



 

 

"Se cade il suo partito, vedrai che calo fa il giornale...." gli 

diceva un rabbioso studente che voleva gli uomini nuovi. 

"Non può morire: è immortale come tutte le cose fatte di 

pensiero," rispondea superbamente Riccardo. 

Ma in cuore suo un rancore col giornale suo prediletto ce 

lo aveva. Tre volte gli aveva mandato degli articoli: mai nulla 

era comparso. Eppure gli sembrava che fossero il fior fiore 

della sua intelligenza, il primo e puro germoglio, quella pri-

mizia innocente e forte che va a morire quasi sempre ignota in 

un cestino di carte stracciate. Ma come si comincia, dunque? 

Ma che avevano fatto per sbucare, quelli che erano lì, felici, 

parlando, ogni mattina, a centomila lettori? E una voglia pazza 

gli veniva, di sera, incontrandone uno per la strada, di chie-

dergli il segreto di quel grande primo passo. 

- Non riescirò mai, - diceva fra sè disperato. 

Ne ammalò. Ebbe una febbre biliosa che degenerò in feb-

bre di malaria: e nelle ore di intervallo fra una febbre e l'altra, 

lo teneva lo stordimento del chinino preso. Sperava assai di 

morire. Non lesse giornali per un mese e mezzo, volendo di-

menticare. Ma in un'ora di debolezza, egli ne aperse uno, il 

solito, quello che amava. Leggeva, senza intendere, infiac-

chito dalla infermità e dalla esorbitante vita interiore. L'avviso 

con cui la direzione cercava un correttore lo fece trasalire. Poi 



 

 

si vergognò di sè stesso: certo la debolezza lo rendeva vi-

gliacco, ora, gli consigliava una umiliazione troppo grande! 

Cercò di distrarsi, di non pensarvi: ma invano. E l'anima gli 

suggeriva transazioni: nessun lavoro era indecoroso, nessuna 

opera umile era da disprezzarsi. Che cosa era lui per tenersi 

così alto? un misero impiegato, alla fine, e il lavoro del mini-

stero, poco diverso, era dunque anche una vigliaccheria? In-

vano, invano, il poveretto cercava di difendersi dalla tenta-

zione, era inerme, era debole, era indifeso - e la tentazione 

nelle ore di convalescenza si faceva più viva, il desiderio di 

viver là, in un ufficio di giornale, si faceva sempre più pun-

gente, sempre più forte: e gli pareva già di essere lì, fra quell'o-

dore di polvere stantía, fra i fasci della carta bianca, innanzi a 

quei calamai profondi e melmosi, tenendo una di quelle penne 

grosse e corte, tutte morsicchiate alla cima dalla nervosità del 

redattore avido di idee, scrivendo su quelle cartelle bianche, 

empiendo di segni cabalistici quelle cartelle giallognole e 

molli che sono le bozze di stampa - gli pareva di esser già lì, 

nell'ingranaggio, rotellina minuscola della macchina possente, 

granello di polvere travolto in quel turbine quotidiano, lieto di 

quel travolgimento, felice nella sua umiltà - e tendeva le brac-

cia, come un bimbo alla madre, invocando. 

"O papà, o papà, come posso fare?" gridava, come un fan-

ciullo ammalato. 



 

 

Ma un'ultima vergogna lo colse, in Piazza Montecitorio, 

quando andava a offrirsi. Una fiamma colorì il suo volto 

bianco e bello di convalescente: ed esitante, si mise per la Via 

degli Uffici del Vicario, voltò per la Maddalena, uscì al Pan-

theon, camminando meccanicamente, fremendo all'idea di es-

ser preso per un mendicante. Fu più forte di tutto la passione, 

e Riccardo ritornò per Piazza Capranica, deciso, affrettando il 

passo, volendo abbreviare quella prova. Era di domenica: per 

le scale dell'ufficio, tre o quattro persone scendevano, discu-

tendo e ridendo: egli chinò il capo, salì presto: 

"Vorrei parlare al redattore capo." 

"È occupato: abbia la bontà di aspettare," disse l'usciere 

con una certa cortesia importante. 

Mentre Riccardo passeggiava su e giù, non volendo se-

dersi, non volendo aver l'aria del mendico che aspetta pazien-

temente l'elemosina, un andirivieni continuo agitava quell'an-

ticamera. Signori affaccendati entravano, penetravano in re-

dazione senza farsi annunziare, stavano un momento, usci-

vano di nuovo, distratti, assorbiti; giovanetti tipografi in blusa 

azzurra macchiata d'inchiostro, col berretto di carta, entravano 

precipitosamente, partivano correndo; il portalettere delle rac-

comandate era in conferenza coll'amministratore, dritto in-

nanzi al suo tavolino, con la sacca di pelle nera aperta, donde 

estraeva i plichi. Nessuno badava a Riccardo che passeggiava, 



 

 

aspettando: egli si sentiva in mezzo a un largo mondo di ope-

rosi indifferenti, in mezzo a un organismo forte, ma concen-

trato in quei tali elementi. Due volte si avvicinò alla porta, per 

andarsene, ma l'usciere manco si voltò. Lui rimase, pazien-

tando: ma questo redattore capo, chiuso nel segreto della sua 

stanza, presso cui tanta gente entrava, quest'uomo che ogni 

minuto faceva squillare il campanello elettrico, breve, come 

un comando imperioso, assunse nella immaginazione di Ric-

cardo proporzioni fantastiche. Non era egli dunque un sacer-

dote orante in fondo a una cappella? Non era dunque un si-

gnore possente e misterioso, di cui si sapeva il nome, ma che 

i pochi, i privilegiati soltanto arrivavano a vedere? 

"Passi," disse l'usciere, ritornando. 

Riccardo attraversò un salotto dove non ci era nessuno, una 

stanza dove due uomini scrivevano, ma che non alzarono nep-

pure il capo. Questo redattore capo sedeva in fondo alla terza 

stanza, dietro uno scrittoio che pareva una fortificazione di le-

gno e di carta: ed era un bell'uomo alto e robusto, dal mustac-

chio brizzolato, dagli occhi dolci e arguti. Scrisse qualche cosa 

sopra un pezzetto di carta, chiamò l'usciere, glielo consegnò, 

poi alzò il capo e disse a Riccardo: 

"Lei cosa vuole?" 

L'intonazione era mite, ma di uomo distratto. 



 

 

"Venivo.... per quel posto di correttore...." mormorò il gio-

vanotto. 

"Abbiamo molte richieste.... ma, si vedrà.... lei si chiama?" 

"Riccardo Joanna." 

"Non fa altro?" 

"Sono al ministero di agricoltura." 

"Ah! S'intende di correzione?" 

"Mio padre era giornalista," rispose Riccardo, sottovoce. 

"Dove?" 

"Al Tempo, di Napoli: un povero giornale," e ingoiava a 

stento. 

"Sa l'orario? Bisogna venire dalle quattro alle sette." 

"Sissignore; potrei anche venire da mezzogiorno alle due." 

"Non servirebbe. A rivederci, signore." 

"Debbo ritornare?" 

"Ritorni.... mercoledì, sì, mercoledì." 

E chinato il capo si rimise a scrivere. Riccardo se ne andò, 

col sangue alla testa, senza neppure chiedere che onorario vi 

sarebbe stato. Era precipitato giù, al fondo di tutte le sue spe-

ranze. Sperava, aveva sperato che questo redattore s'interes-

sasse a lui, che lo interrogasse, che lui, infine, potesse confes-

sare il suo desiderio di scrittore assolutamente inedito: sperava 

che sentendolo figliuolo di giornalista gli avesse chiesto di suo 

padre, largamente: aveva l'aria così bonaria, quel signore, che 



 

 

Riccardo gli avrebbe buttato le braccia al collo alla più piccola 

parola affettuosa. Ma come tutte le persone molto occupate, 

quel signore gli aveva detto cortesemente quello che era ne-

cessario, e niente altro. Ma Riccardo era fuori della realtà: 

quel ricevimento così semplice gli pareva una crudele delu-

sione. Decise di non ritornare, nè il mercoledì, nè mai: si pentì 

di esser salito lassù, dove nessuno si curava di lui, dove di lui 

nessuno voleva sapere: e giurò e sacramentò di non leggere 

mai più il giornale, di non leggere mai più nessun giornale, di 

non parlare mai più nè di arte, nè di politica. Ma il mercoledì 

era ancora in Piazza di Montecitorio, desiderando quello che 

aveva disprezzato tre giorni prima, ritraendo una quantità di 

pronostici dalle cose. - Se incontro un cavallo bianco, buon 

segno - ma non ne incontrò. - Se vedo un gobbo, buon segno 

- e ne incontrò uno, verso gli Orfanelli, un gobbo vero, gobbo 

davanti e di dietro. Pure esitò ancora, prima di salire, prese un 

wermouth al caffè, per rianimarsi. Oh avrebbe parlato, oggi, a 

questo redattore capo, lo avrebbe forzato ad ascoltarlo, con 

l'eloquenza del dolore, gli avrebbe detto, gli avrebbe raccon-

tato tutto! 

Trepidante, salì su: e dette il suo biglietto da visita all'u-

sciere, perchè lo portasse di là, al redattore capo. 

"Lei è il signor Joanna?" chiese l'usciere, un Toscano. 

"Sissignore." 



 

 

"Ho una lettera per lei." 

E la trasse di sotto un mucchio di fasce. Riccardo la tenne 

in mano un momento, senza leggerla; e gli pesava fra le dita, 

come piombo. La lesse con uno sguardo solo: era accettato per 

correttore, poteva cominciare il suo lavoro dall'indomani. 

Confusamente egli salutò e andò via, pieno di dolcezza e pieno 

di amarezza. Ecco, ora si sentiva depresso, abbattuto, dopo i 

grandi eccitamenti febbrili dei giorni decorsi: e una stan-

chezza mortale gli spezzava le gambe. Tornò al ministero, salì 

dal capo divisione, per pregarlo di modificargli l'orario, prefe-

riva andare in ufficio dall'una alle quattro: 

"Avete trovato qualche altra occupazione?" 

"Sì, signor Commendatore." 

"E di che si tratta?" 

"È al giornale Baiardo." 

"Mi congratulo tanto: leggeremo la vostra prosa." 

Riccardo non rispose: solo era un po' rosso in viso, vergo-

gnandosi della bugia che egli accreditava col suo silenzio. Su-

bito, il capo divisione gli accordò il permesso. E in tutto il 

pomeriggio, a pranzo, al Caffè Cavour, la voce circolò, e tutti 

gli domandavano, un po' increduli, un po' invidiosi: 

"È vero che sei al Baiardo?" 

"Sì," rispondeva lui, debole, vile, non osando confessare la 

verità. 



 

 

Ma il più commosso fu l'impiegato postale. Con l'occhio 

umido e la voce un po' tremante, fece le sue congratulazioni 

all'amico, facendogli notare che lui glielo aveva sempre pro-

nosticato uno splendido avvenire, che la fortuna di Riccardo 

Joanna egli la considerava come la propria fortuna, che oramai 

avrebbe comperato il Baiardo ogni giorno, per leggere gli ar-

ticoli del suo migliore amico: 

"Io me ne accorgerò dallo stile, se sono tuoi: ma tu avver-

timi sempre, quando ci è qualche cosa di tuo, non ti scordare! 

Avvertimi, sai." 

"Ti avvertirò," mormorava Riccardo, internamente dispe-

rato. 

A casa, nauseato di sè, degli amici, della vita, dormì pro-

fondamente del sonno delle anime intorbidate. L'indomani, 

alle quattro, nervoso, non sapendo quello che avrebbe fatto, 

era all'ufficio del Baiardo: e l'usciere lo introdusse in un ca-

merottino, dove ci era il posto soltanto per un tavolino, una 

sedia. Sulla parete un calendario con una grossa Italia gialla e 

rossa, era appeso, e sul legno del tavolino l'altro correttore, o 

un redattore, aveva disegnato dei profili femminili, un bi-

glietto da mille lire, aveva scritto qualche frase, qualche fred-

dura. Il redattore capo entrò, salutò: 

"Ora le portano le bozze. Molti a capo, mi raccomando." 

Niente altro. Riccardo entrava nel giornalismo per la scala 



 

 

di servizio, come un muratore che venga a portare della cal-

cina, come uno spazzacamino che venga a pulire la cappa del 

camino dalle fuliggini. Perchè non prendeva il cappello e an-

dava via, se aveva un acino di dignità? Ma un piccolo di stam-

peria entrò, gli posò innanzi un fascio di bozze tutte molli e 

scappò via. Quando la sua penna si posò sulla carta e corresse 

il primo errore tipografico, una lettera capovolta, egli si sentì 

vincolato per sempre: la sua dedizione era completa. L'opera 

sua procedeva lenta lenta, ancora un po' inesperta, egli cercava 

di ricordarsi del tempo quando aiutava suo padre alla corre-

zione delle bozze: come l'ora passava, altre bozze giungevano, 

egli vedeva con un certo spavento accumularsi il lavoro, si 

confondeva, solo solo, nel crepuscolo triste di fuori, tristis-

simo nella penombra del camerottino. Si sbrigò alla meglio, 

trascurando varie correzioni: gli portarono le due prime pa-

gine, già pronte alle cinque, tutte umide. Quella correzione 

delle pagine non l'aveva mai fatta, restò confuso, non sapendo 

dove mettere i segni: per fortuna vi erano pochi errori, li tra-

sportò alla meglio, in cima o in fondo alla pagina. Durante il 

suo lavoro non aveva visto nessuno, chiuso nel suo gabbiotto, 

preso dallo stento della sua inesperienza. 

"Viene in tipografia a correggere la terza pagina?" chiese il 

piccolo. 

"Vengo." 



 

 

Era lì presso, in Piazza Montecitorio. Il redattore capo, in 

uno stanzino, compilava un telegramma: un vecchio magro, 

una figura melanconica e romantica e simpatica da don Chi-

sciotte, scriveva le informazioni dall'altra parte del tavolino. 

Non ci era posto per Riccardo: il proto gli accennò un leggío 

di legno, un seggiolone alto. Ivi, sotto la vampa del gas, Ric-

cardo corresse la terza pagina. Non vi era altro da fare: se ne 

andò, senza salutare, insalutato, mentre redattori, proto, tipo-

grafi, macchinisti erano assorbiti da quel calore dell'ultima 

mezz'ora. Erano le sette: al Trevi non vi era più nessuno, le 

vivande erano scarse, gli impiegati che pranzano alle cinque e 

mezzo avevano consumato quasi tutto, Riccardo mangiò di 

pessimo umore. Al caffè, il Brandi, l'impiegato postale, gli 

chiese subito: 

"Ebbene, vi è nulla di tuo nel Baiardo?" 

"No, non ancora." 

"Non farmi segreti," ribattè l'altro, con la sua aria di volpe 

fina, "io me ne accorgo, sai, ti conosco allo stile: tutto possono 

insegnarmi salvo quel che pensa e quel che dice Riccardo 

Joanna!" 

Un altro gli chiese: 

"È vero che il ministro degli esteri avrà un voto di sfiducia 

al suo bilancio?" 

"Io non lo so," rispose Riccardo, seccato assai. 



 

 

"Non vuoi dirlo. Tutti così, voialtri giornalisti!" 

Il suo cómpito di correttore continuò, quotidiano, in quel 

camerottino solitario, sotto gli occhi rotondi e spiritati della 

grossa Italia del calendario, senza incidenti, senza che mai 

nessuno venisse a visitarlo, senza che egli conoscesse neppur 

uno della redazione. Ogni tanto il redattore capo, il bell'uomo 

a cui era mancato il pubblico, perchè diventasse un Girardin, 

tanti erano i giornali che aveva fondati e di cui si era felice-

mente disfatto, entrava nel camerotto e raccomandava certe 

correzioni a Riccardo, gli a capo, massimamente: il lettore si 

stanca della prosa unita, fitta - e usciva via subito, chiamato 

dal lavoro. Di là, Riccardo udiva spesso un grande andirivieni, 

talvolta arrivavano a lui discorsi e risate, discorsi dove l'ac-

cento toscano vivacissimo superava qualche pronuncia napo-

letana o lombarda: ma non ardiva andare di là senza essere 

chiamato, non vedeva mai i redattori. Il Baiardo continuava 

ad essere per lui un tempio misterioso, dove si pontificava, 

recitando le spiritose litanie della politica e dell'arte, da sacer-

doti sconosciuti. Al caffè, la sera, gli domandavano: 

"Joanna, dicci dunque chi è Molosso?" 

"Non so." 

"E Stellino, lo sai: chi è Stellino?" 

"Neppur quello." 

Gli amici restavano scontenti: si seccavano che egli volesse 



 

 

mantenere il segreto, quando la loro più viva curiosità erano 

appunto quelli pseudonimi, quando le loro più ostinate liti 

erano per saper chi fosse Neera, un uomo o una donna, per 

assodare se De Amicis era proprio Furio. 

"E tu, come firmi?" 

"Non ho deciso ancora." 

"Va là, che non vuoi dirlo!" 

Questi tormenti serotini gli facevano odiare il caffè e la 

gente e tutti: trovava che la punizione della sua bugia era 

troppo grande. Non sapeva prendere un'aria disinvolta, non 

voleva inventarne altre delle bugie, anche la prima era stata 

involontaria. E temeva forte che si scoprisse, che i colleghi del 

ministero, del caffè appurassero che egli era un misero corret-

tore, un povero muratorello della stampa che metteva un po' 

di calcina nei buchi del bell'edifizio. Quelle sue risposte 

troppo evasive, quella sua ignoranza avrebbero dato nell'oc-

chio, certamente: e saputa la verità, quante beffe, che ironie, 

che umiliazione! Trascinato da un falso amor proprio, una 

sera, al caffè, disse: 

"Leggete l'articolo di fondo: è del direttore, è molto bello." 

"Firma Baiardo?" 

"Sì." 

"Come va questo? Se il direttore è in Lombardia, nella villa 

del nostro direttore generale," disse un impiegato alla guerra. 



 

 

"Sarà ritornato," mormorò, arrossendo, Joanna. 

Non tentò più. Si lasciò andare, per una settimana, al lavoro 

di correzione, meccanicamente. E quel lavoro, ora se ne ac-

corgeva, lo aveva privato del suo grande piacere quotidiano, 

serotino: la lettura del Baiardo. Prima, nel tempo della indi-

pendenza, quando ancora non aveva sporto i polsi volontaria-

mente alle catene, la prosa di Fantasio, ora argutamente scet-

tica, ora malinconicamente sarcastica, sempre piacente, sem-

pre originale, gli procurava un delicato piacere spirituale: la 

prosa di Scapoli aveva una eleganza muschiata, un profumo 

di salotto, una piacevolezza serena che lo trasportava in un 

ambiente aristocratico: la prosa di Neera aveva il calore e l'at-

trazione della simpatia. Quella lettura di giornale, alla sera, 

prima, era per lui una soddisfazione raffinata dello spirito: a 

cui si aggiungeva il bel piacere della sorpresa, quello schiu-

dere il giornale, ignorandone ancora il contenuto e ogni sera 

avere l'impressione gradita. 

Ma ora, ogni giorno egli rimetteva a posto le lettere capo-

volte nell'articolo di Fantasio, metteva in corsivo qualche vo-

cabolo francese adoperato da Scapoli, e aggiungeva gli a capo 

alla prosa della scrittrice lombarda. Questo riattamento mac-

chinale, questo lavorío minuto, fatto sulla parola, gli faceva 

sfuggire il senso di quello che leggeva: e il tratto spiritoso, 

dove una lettera maiuscola era minuscola, lo lasciava freddo; 



 

 

i versi dove mancavano le virgole, non gli facevano apprez-

zare la dolcezza della poesia; il periodo dove il tipografo 

aveva dimenticato le interlinee, ronzava nella sua testa, senza 

che egli ne intendesse il significato. Cercava di rilegger posa-

tamente, dopo fatta la correzione; ma quella pioggia di se-

gnetti neri lo irritava, e buttava giù le pagine, annoiato. Nella 

serata tentava di leggere il giornale, come un lettore qualun-

que, ma ciò non gli dava più nessun piacere, mancava qualun-

que sorpresa, egli sapeva tutto, chiudendo gli occhi rivedeva 

la misura dell'articolo e il titolo e la firma, rivedeva tutti quei 

geroglifici delle correzioni, gli angoli acuti, i triangoli, le sbar-

rette, gli ovali: le sue delizie intellettuali andavano sparendo 

ogni giorno. Come il tempo passava, gli nasceva nell'animo 

irrequieto e sensibile, vivacissimo alle nuove impressioni, un 

disgusto di quella prosa politica e letteraria: il vederla scor-

retta, nella confusione tipografica delle prime bozze, infiorata 

di strafalcioni, qua e là macchiettata di errori di grammatica 

commessi dai compositori distratti, spesso sconvolta, coi pe-

riodi trasportati, nel disordine mattinale di una bella signora 

troppo mondana a cui è necessario un po' di cosmetico, to-

glieva a Riccardo tutta la poesia della bellezza letteraria. Una 

delusione grande, uno scetticismo nuovo andavan crescendo 

in lui: come in coloro che sono destinati dalla loro professione 

a essere in contatto con la nuda forma delle cose umane, non 



 

 

per anche adorna ed accarezzata dall'arte ancora grezza, an-

cora rudimentale. Riccardo era come il medico che non crede 

più alla coscienza, come il sarto che non crede alla bellezza 

delle forme, come il parrucchiere che disprezza le folte capi-

gliature naturali da cui si può trarre poco partito. Quando sen-

tiva lodare quel tale articolo per la sua giustezza, per la sua 

semplicità, per la sua lindura di forma, egli alzava le spalle, 

infastidito, pensando quanto gli era parsa brutta quella prosa, 

nella sconclusione delle bozze, tutta piena di refusi, talvolta 

comicissima per il senso cangiato dagli errori. 

Così il Baiardo perdette un lettore amoroso. Due o tre mesi 

di correzioni avevano fatto nascere in Riccardo quella strana 

ma fatale infermità dei giornalisti, la repulsione dal proprio 

giornale, repulsione istintiva, invano combattuta, talvolta ge-

losamente nascosta, spesso scetticamente confessata. Nessun 

direttore di giornale è capace di rileggere attentamente tutto il 

proprio giornale, e i pochi che ne leggono una parte, lo fanno 

distrattamente, senza vedere bene quello che vi è: l'occhio 

giornalistico così fine nel trovare in sedici colonne di un altro 

giornale, il periodo, la frase, la parola che lo interessano, s'ap-

panna, s'intorbida leggendo il proprio giornale. Il povero cor-

rettore soffriva di questo innocente ma non innocuo morbo, 

come se anche lui scrivesse, come se anche lui fosse nauseato 

di rileggere la propria prosa. 



 

 

"Che vi è stasera, nel Baiardo?" domandava il Brandi con 

molto interesse. 

"Le cose solite, credo," scappò detto, una volta, a Riccardo, 

annoiato e impazientito. 

Ma uno dei maggiori suoi crucci, il segreto rancore che 

aveva contro i redattori del Baiardo, era la loro invisibilità. 

Nessuno veniva mai da lui: e pochissime erano le occasioni di 

andare nelle altre stanze. Una sera, in tipografia, vide un si-

gnore alto e biondo, dalla chioma militarmente tagliata a spaz-

zola, dagli occhi chiari, che parlava col redattore capo, svilup-

pando un po' il torace, avanzando un po' la gamba destra: del 

resto parco di gesti, signorile, freddo. Chiese il nome al proto: 

costui era nuovo, non seppe dirgli nulla: ma il piccolo che gli 

portò la terza pagina da correggere, lo sapeva: 

"Quello è il signor Scapoli," disse andandosene. 

Un'altra volta fu peggio. Al caffè un gruppo di ufficiali at-

torniava un maggiore, un miope dagli occhi vivacissimi, an-

cora giovane. Distrattamente Riccardo chiese al suo vicino, un 

reporter di giornale democratico, chi fosse quel maggiore. 

"Come? Non lo conosci? Ma se è tuo collega, uno scrittore 

del Baiardo, dicono che firmi Fucile." 

Queste cose assai lo mortificavano. Trovava i redattori 

troppo altieri, troppo aristocratici, che non si degnavano di 



 

 

farsi vedere, quasi mai, che capitavano un momento in dire-

zione, poi andavano via subito, chiamati al Parlamento, alle 

Commissioni, agli affari, gente che faceva il giornalismo per 

svago, per diletto, per una soddisfazione dello spirito, ma da 

signori, inafferrabili, inaccessibili. Si rammentava di dieci o 

dodici anni prima, del giornalismo che faceva suo padre, pas-

sando dieci ore al giorno in ufficio, sempre a lavorare, sempre 

con la porta aperta, dovendo dar retta a tutti, contentare tutti, 

a rischio, in caso contrario, di far perdere la popolarità al gior-

nale, temendo sempre di scontentare l'abbonato, facendo di 

tutto per attrarre il lettore: giornalismo umile, pedestre, fatto 

da lavoratori oscuri, che non firmavano i loro articoli e che 

combattevano quotidianamente col pezzo di dieci franchi. La 

differenza era grandissima, il passo fatto in dieci anni era 

enorme: e quando pensava a questo nucleo di scrittori felici, 

dove i toscani portavano l'arguzia e i napoletani il fuoco, pa-

droni delle loro idee e del pubblico, paradossastici, indipen-

denti, compensati lautamente, una pietà profonda gli veniva 

per quel povero morto, strappato dall'articolo e buttato nella 

fossa. Un coupé, talvolta, saliva al trotto per Piazza Monteci-

torio, si fermava innanzi alla porticina magica: era un uomo 

politico che veniva a portare una notizia, o una signora che 

gentilmente faceva da reporter, o era un redattore, forse, un 

redattore che possedeva vettura. Riccardo abbassava la testa 



 

 

sulle bozze: ma la sua anima era sconvolta. Penetrato nel 

cuore del Baiardo, nella sua intima manifattura, egli era sem-

pre escluso dalla sua vita: il giornale lo aveva assorbito ed egli 

vi perdeva ogni giorno la sua personalità, ignorato, strumento 

volgare e non necessario. Ogni tanto, vi era un barlume: 

quando al Tordinona o al Valle vi era un'opera nuova, prosa o 

musica, faceva le riviste teatrali un meridionale, un Napole-

tano, dal grosso naso piovente sui baffi, miope, geniale. Que-

ste riviste bizzarre erano a base di freddure, tempestate di fred-

dure, in versi, in prosa, in italiano e in latino, talvolta comicis-

sime: e siccome lo scherzo spesso dipendeva dalla spezzatura 

di una parola, da un nome in carattere corsivo, da una ortogra-

fia bislacca, così il redattore, ogni volta, veniva a correggere 

personalmente le sue bozze, sedendosi accanto a Riccardo, 

scambiando con lui qualche parola. Quello scrittore non era 

mica molto allegro, come del resto non è nessuno scrittore di 

cose allegre: ma era simpatico, parlava col largo accento na-

poletano, e quelle poche frasi rincoravano Riccardo, lo riem-

pivano di tenerezza: 

"Siete napoletano, voi?" gli chiese un giorno. 

"Sissignore." 

"Non dovete trovar Roma molto divertente." 

"Napoli è la patria del cuore," mormorò Riccardo, "ma qui 

si pensa." 



 

 

"Già," disse il redattore, rimettendosi filosoficamente a 

correggere le bozze. 

Un'altra volta: 

"V'ho incontrato al ministero di agricoltura, oggi. Siete im-

piegato?" 

"Pur troppo!" 

"Non è mica una cosa dispiacevole. Io me ne trovo bene, ai 

ventisette del mese." 

Non altro. Ma era già molto, per un essere abbandonato 

come Riccardo, chiuso nel suo gabbiotto, come una lumaca. 

Egli non discorreva neppure col giovane amministratore, al 

primo del mese, quando andava a riscuotere. Quelle sessanta 

lire dategli per il suo lavoro meccanico, gli sembravano una 

cosa così umiliante, che non le contava, non le guardava nep-

pure, firmava subito subito nel registro. I suoi amici credevano 

che egli guadagnasse molto e si meravigliavano che egli abi-

tasse ancora una stanza da venti lire il mese, che mangiasse 

ancora al Trevi, che non pagasse qualche tazza di birra agli 

amici. Qualcuno gli chiese in prestito cinquanta lire: un altro, 

più audace, gliene chiese duecento. Egli rifiutava: gli dice-

vano: 

"Perchè non te le fai dare all'amministrazione del gior-

nale?" 

E lo tenevano per avaro, per egoista. In realtà egli soffriva 



 

 

della sua miseria, fortemente. Assopito nel cuore il dolore 

della morte di suo padre, sviluppata l'intelligenza dalle scorie 

che la rendevano inoperosa e la deturpavano, a venti anni, in 

una grande città come Roma, dove la vita già si disegnava a 

linee di capitale, il giovanotto cominciava a provare l'arsura 

di tutto quello che gli era conteso. Quando usciva di tipogra-

fia, alle sette, nell'ora in cui tutte le trattorie fiammeggiano di 

lumi e sono riboccanti di gente, mentre passeggiava lenta-

mente, per sollevarsi dal lavoro, prima di pranzare, egli dava 

un profondo sguardo d'invidia alle trattorie dei ricchi, degli 

uomini felici, che mangiavano delle pietanze delicate in una 

porcellana elegante: e si rammentava di averle gustate, da 

bambino, quelle dolcezze, nei giorni in cui suo padre aveva 

denaro, quelle galanterie da palati viziati, il caviale, la ragosta, 

la pernice, lo storione, la beccaccia, le salse rosse o verdi, co-

lorite gaiamente, piccanti. E la sua fantasia viaggiava anche 

più in là: passando innanzi ai grandi palazzi patrizi, egli indo-

vinava la maestà delle vaste stanze da pranzo, coi loro legni 

scolpiti, col luccicare vivido dei cristalli e delle argenterie, coi 

tappeti molli, dove non si udiva il passo dei servitori, coi fiori 

strascicanti sul candore della tovaglia, col sorriso muto e in-

coraggiante della padrona di casa. Le trattorie di terz'ordine 

che era costretto a frequentare, con la loro biancheria dalla 

dubbia pulizia, dall'odore nauseante di sapone, con le posate 



 

 

di metallo giallo, i piatti grossi e pesanti, con le solite pietanze 

quotidiane, dai miscugli equivoci, rivoltavano i suoi istinti ari-

stocratici, e mangiava per saziarsi, sempre seccato, incapace 

di prolungare di un minuto il pranzo, soffrendo di tutto, anche 

delle mani del cameriere che gli porgevano il piatto e che gli 

sembravano ignobili. Quando una prima rappresentazione era 

annunziata, strombazzata, aspettata, e tutti ne parlavano, e 

quelli che potevano andarvi si consideravano assai fortunati, 

egli si rodeva di non poterci andare, ricordandosi della sua in-

fanzia e della sua adolescenza, ogni sera al teatro, dappertutto, 

nei migliori posti, senza spendere un soldo, andando sul pal-

coscenico dove pochi potevano andare, carezzato dalle attrici. 

Giammai al Baiardo aveva avuto un biglietto di teatro: e in-

tanto tutti credevano che egli ne fosse pieno e gliene chiede-

vano talvolta; e quando, in una sera di prima rappresentazione, 

lo vedevano comparire al caffè, si meravigliavano: 

"Non sei al Valle? Non vai all'Apollo?" 

"Il teatro mi secca," faceva lui, alzando le spalle. 

Non era vero. Quand'anche fosse stato cattivo lo spettacolo 

del palcoscenico, frivola la commedia, noiosa e risaputa la 

musica, la sua immaginazione di venti anni trasaliva all'idea 

di veder tante donne riunite in una sola sala, vestite elegante-

mente, sorridenti o melanconiche, adorne di fiori e di gioielli. 

Dopo due anni di esistenza selvaggia, fuggendo le passeggiate 



 

 

e i ritrovi, egli aveva ceduto alla natural simpatia che lo faceva 

fantasticare dietro ogni profilo femminile che incontrava per 

la via. Timido e superbo con gli uomini, temendo sempre qual-

che cosa di offensivo pel suo orgoglio, egli sentiva che le 

donne sono più buone, più indulgenti, più carezzevolmente af-

fettuose, più nobilmente pietose: sentiva che il suo bisogno di 

tenerezza, di dolcezza, di amore mite e gentile soltanto in loro 

si sarebbe potuto appagare. Egli non invocava, come può farlo 

un carattere forte e temprato, un amico serio e affettuoso, sa-

gace nel consiglio, virile nell'ammaestramento: egli invocava 

l'amica ideale, parola amorosa e voce toccante, opra gentile e 

sguardo ammaliatore, pietà muliebre vestita di velluto e spi-

rante profumi, affetto sentimentale, vergato in una calligrafia 

delicata, sopra una carta bizzarra, bizzarramente cifrata. Alla 

debolezza del suo cuore non era necessaria un'affezione salda 

ma severa, pronta all'aiuto come al biasimo rigeneratore: egli 

aveva bisogno della compassione femminile che ha una scusa 

per tutti gli errori, che ha un perdono per tutti i peccati. L'a-

mico vi offre la mano leale e l'opera sua: ma la donna è sempre 

più vicina al vostro cuore, essa non può far nulla, ma piange 

con voi. Riccardo aveva la nostalgia di un lungo pianto fem-

minile unito al suo, un lungo pianto dolcissimo e puro che si 

portasse via le amarezze accumulate da anni. 

Nella crisi di tenerezza che lo invadeva, ogni apparenza 



 

 

muliebre suscitava la sua fantasia. Un paio di occhi socchiusi 

dietro una leggiera veletta nera; un sorriso fuggitivo che ar-

cuava gentilmente un labbro sottile; un piede snello che ap-

pena appena toccava il marciapiede; una testina intravveduta 

dietro i cristalli di una carrozza fuggente; qualche ombra er-

rante sopra un terrazzo principesco, nelle ore crepuscolari: 

una impressione, una visione, un nulla che fosse femminile gli 

prendevano l'anima. La poesia della donna era la prima che 

schiudesse il cuore del poeta, e doveva essere la più profonda: 

e non amando ancora, non essendo forse predestinato a quella 

eccezionale, rara forma del sentimento che è la passione, egli 

poteva analizzare consecutivamente tutte le attrazioni, tutte le 

seduzioni dell'ideale muliebre. Uno dei suoi più acuti piaceri 

erano le domeniche a Villa Borghese, in quello sfilare conti-

nuo di equipaggi, dove le donne troneggiavano, dove le donne 

trionfavano, ora nell'umiltà delle palpebre abbassate, delle 

bocche pensose, ora nel languore di certe pose abbandonate, 

ora nella serenità della indifferenza. Egli vi andava sempre: e 

quando cadeva il sole, rosso ardente, fra i cipressi di Monte 

Mario, e i vestiti delle donne si scoloravano ed esse stesse 

sembravano colpite da pallore, Riccardo provava l'emozione 

intima dei grandi spettacoli umani. Due o tre volte, coi suoi 

quattrini, soggiacendo poi a piccole ma tormentose privazioni, 



 

 

era andato al teatro: una sera proprio all'Apollo. Visione pro-

lungata per tre ore, e che illuminò le sue buie giornate per gran 

tempo: visione di bei quadri scintillanti che accendevano il 

sangue, di profili evanescenti che trasportavano l'anima in re-

gioni ideali, di pallori pensierosi, di molli linee armoniose: vi-

sione di lusso e di ricchezza, nella bella espansione della 

donna. Oh, egli non amava punto le giovanette borghesi dai 

paltoncini neri e dal cappellino piumato di nero, che andavano 

su e giù pei marciapiedi del Corso; nè le ragazze che lavora-

vano a macchina nella casa dirimpetto alla sua; nè le crestaine 

snelle, dai capelli incipriati, dallo scialletto nero che batteva 

sulle calcagna. La donna povera, o gretta, o costretta a lavo-

rare, o volgare, ripugnava alla sua fantasia di poeta: e non dava 

il suo cuore, come tanti suoi amici, al primo sguardo affet-

tuoso, alla prima dolce parola: egli conservava il suo cuore 

alla prediletta, alla ignota, alla donna circondata da tutte le 

eleganze, esoticamente profumata, maestra di tutte le finezze 

spirituali. 

Pur desiderandolo, questo essere ideale gli sembrava inac-

cessibile, a lui ignobilmente povero, facente un lavoro oscuro 

di polipo. Solo uno spiraglio, solo uno: non la ricchezza, o la 

nobiltà, o la fortuna politica, conquiste troppo lontane, troppo 

difficili, ma il successo letterario, la reputazione di scrittore, 

il nome di giornalista alla moda. Egli indovinava, intuiva il 



 

 

cuore femminile: quando nel brioso resoconto parlamentare, 

lo scrittore abbandonava gli oratori noiosi della politica, per 

inneggiare alla seducente contessa che era comparsa, benefica 

apparizione, nella tribuna diplomatica; certo, per quanto la 

contessa fosse abituata agli omaggi, quel pubblico, delicato 

omaggio, fatto in una forma così gentile, doveva riescirle gra-

tissimo. Quando all'indomani di una festa al Quirinale, lo 

scrittore scioglieva in un poemetto di prosa la sua ammira-

zione per le dieci dame più belle, più eleganti, Riccardo im-

maginava quanto piacesse alle orecchie femminili quel lusin-

ghiero linguaggio. - Le donne - egli pensava - sono ricono-

scenti a chi sa apprezzarle, esse conoscono bene i loro amici; 

esse sono dolci al poeta che le canta. - E per arrivare a questo 

suo sogno, l'arte, la poesia, la letteratura, il giornalismo gli ap-

parivano come un mezzo necessario, unico. Aveva allora ven-

tidue anni: e molte volte bestemmiava la oscurità da cui niente 

lo traeva. Le sue collere erano vane, poichè non producevano 

nè una risoluzione forte, nè una reazione di serenità. Come 

tutti i temperamenti fantastici e morbidi, alacre era la vita in-

terna del suo spirito, e impacciata, infeconda, nulla la sua vita 

d'azione. 

Un giorno, il redattore teatrale, che stava correggendo una 

poesia in lode della signora Pia Marchi, gli disse: 

"Volete andare al teatro? Vi è una poltrona pel Politeama, 



 

 

dove non posso andare. Vi sentite di far due paroline di cro-

naca, domani? Due soltanto." 

Riccardo si fece pallido come un cencio, per la collera, pel 

piacere: disse di sì, prese il biglietto rosso. Un grande tumulto 

si faceva nel suo cervello, andava col capo chino, pensando 

come avrebbe scritto quelle poche parole, cercando una frase 

efficace, che fosse anche una rivelazione di quello che egli 

sapeva fare. Ma non aveva provato le sue forze da tanto 

tempo, e a un tratto la prosa degli scrittori del Baiardo, che gli 

era caduta in disgusto, gli sembrava ora insuperabile, e le co-

lonne del giornale gli parevano troppo maestose per la sua po-

chezza. Avrebbe scritto delle corbellerie, o fatta la solita noti-

cina di cronaca. Volle confortarsi la mente: facevano la Forza 

del Destino, comprò il libretto, andò a leggere la biografia di 

Verdi in una enciclopedia che la biblioteca del ministero pos-

sedeva. Mangiò assai in fretta, andò a vestirsi subito, il Poli-

teama era lontano e doveva andarci a piedi: e intanto ruminava 

la sua nota di cronaca, ora pensava di cominciare con un verso 

di De Musset, ora con un motto latino, pensava una freddura 

sul cognome del baritono e un aggettivo nuovo per la prima 

donna. Tutto raccolto in sè, passando sul Ponte Sisto, non si 

accorse di qualche carrozza che tornava indietro e dei pedoni 

che venivano incontro a lui. Presso il teatro soltanto vide il 



 

 

cartellone attraversato da una striscia rossa: Per cause invo-

lontarie e imprevedute, questa sera: RIPOSO. - L'Impresa. Ri-

passando sul ponte, egli si domandò se non era meglio, din-

nanzi a una avversità così costante, se non era meglio fare un 

tonfo nelle acque fredde del fiume e lasciarsi trascinare dalla 

corrente a mare. Ma non era esso l'uomo delle pronte deci-

sioni, ed ebbe orrore di una morte volgare, il corpo gonfio di 

acqua, la faccia gialla, la bocca piena di rena. L'indomani, 

malgrado tutto, egli volle fare la nota di cronaca; ma non sa-

peva che cosa dire: inesperto giornalista, non aveva neppure 

chiesto allo spaccio dei biglietti la ragione del riposo. Dopo 

molti stenti, dopo molte carte lacerate, egli arrivò a copiare, 

testualmente, l'avviso dell'impresa. Lo portò al Baiardo, in an-

ticamera lo consegnò al piccolo perchè lo desse a comporre. 

Come se si trattasse di un articolo, egli trepidò, nel pomerig-

gio, aprendo le bozze: la nota non vi era, il redattore capo, 

trovandola inutile, l'aveva tolta via. Questo fu l'ultimo colpo. 

L'indomani, quietamente, comprò un foglio di carta bollata 

e fece una domanda al ministero di agricoltura per essere am-

messo a un concorso per posti di vice-segretario. L'esame si 

doveva fare in febbraio, e in quei tempi non si chiedeva molto 

agli impiegati: d'altronde il suo lavoro come straordinario era 

già un titolo. Le ricerche per avere la fede di nascita, le altre 

carte necessarie, certe pratiche, l'andare e venire, distrassero 



 

 

Riccardo Joanna dalla ruina che era avvenuta nelle sue spe-

ranze. Nelle ore di libertà, adesso, invece di legger giornali e 

di discutere pei caffè, studiava le materie del programma, vo-

leva almeno riescire in questo, poichè il suo destino voleva 

così: e già vedeva il suo lento progresso burocratico, quel sa-

lire duro e stentato, ma sicuro, quell'orizzonte breve, ma ac-

cessibile. Con un paio di altri giovanotti che pure si prepara-

vano a questo concorso, si vedevano, nelle ore di libertà, e te-

nevano conferenze sulle materie dell'esame, passeggiando tal-

volta, o anche a pranzo, tenendo sempre lo spirito occupato, 

non volendo pensare ad altro, non volendo mai distrarsi. Fa-

ceva sempre il suo lavoro di correzione, ma ora se ne sbrigava 

molto più presto, con una certa fretta di andarsene, senza ba-

dar più a quello che leggeva. Era arrivato finalmente a vedere 

Fantasio, un giorno, per le scale, insieme al direttore: e l'ori-

ginale scrittore fumava una sigaretta e sorrideva ascoltando un 

racconto del suo amico; ma Riccardo era troppo deluso per 

provar più nessuna emozione alla vista di quei forti. 

Persuaso di non aver nè ingegno, nè vocazione, nè fortuna, 

ora l'indifferenza succedeva alla passione giornalistica. 

Chissà, forse era meglio, per la pace del cuore e per la salute, 

essere un buon impiegato, zelante, amato dai superiori, sem-

pre in aumento di grado e di stipendio, col cavalierato in pro-

spettiva, la pensione per la vecchiaia e una morte tranquilla. 



 

 

Almeno, al ministero non vi erano templi misteriosi, chiusi 

ermeticamente ai profani, dove non si poteva penetrare nè con 

l'umiltà, nè con l'audacia: e la simpatia, l'ammirazione del 

pubblico non sono un monopolio! Niente di questo: una bella 

esistenza monotona e quieta senza troppi guai. Si trattava di 

riescire, e Riccardo studiava molto. Per una reazione naturale 

e che indicava non esser rimarginate le sue ferite, egli si bur-

lava di sè stesso, delle sue ambizioni, dei suoi progetti, delle 

sue fantasie. Questo impiegato pallido, dall'aria un po' fatale, 

lo faceva ridere, quando si mirava nello specchio: questo 

poeta che non sapea fare versi, questo prosatore senza prosa, 

questo giornalista senza giornali, gli sembrava un caso co-

mico. Un giorno aveva sognato di poter amare una duchessa, 

di essere amato da una contessa, di poter sedurre e rapire la 

moglie di un banchiere! Riccardo sogghignava. Gli parea di 

esser diventato una persona seria, ora che aveva prestabilito il 

suo avvenire, rinunziando a tutte le follie: e con la precipita-

zione e il bisogno di progettare di tutti gli ingegni meridionali, 

egli si figurava già di esser riescito, di aver avuto il decreto di 

nomina. Allora egli si vestiva di scuro, come per una solen-

nità, andava dal redattore capo e in poche parole gli annun-

ziava le sue dimissioni. Costui, forse, lo avrebbe interrogato 

sulle ragioni: allora gli avrebbe narrato tutto, la sua infelice, 

non corrisposta passione per il giornalismo, e il colpo sofferto 



 

 

e la delusione immensa e infine il proponimento di salvatag-

gio, buttandosi nelle braccia della burocrazia. Con questo di-

scorso che egli avrebbe pronunziato con l'enfasi del senti-

mento, egli certo sarebbe arrivato a scuotere la distrazione la-

boriosa del redattore capo e gli avrebbe fatto intendere quale 

servo fedele e amoroso essi perdevano. Invano avrebbero ten-

tato di trattenerlo: a una vita seducente ma precaria, piena di 

grandi soddisfazioni, ma piena anche di grandi dolori, egli 

preferiva una esistenza mediocre ma pacifica, gretta forse ma 

non fallace: lo lasciassero andare, lo lasciassero andare per la 

sua strada, oscuro, ignorato, come tutti coloro che non seppero 

o sdegnarono d'imporsi. 

Esaltandosi su questo discorso, racchiudendo esso tutta una 

nobile vendetta, Riccardo si avvicinava al tempo dei suoi 

esami. Mancavano soltanto quindici giorni, quando il Pom-

piere, il redattore teatrale, che decisamente aveva preso in 

simpatia questo educato e taciturno correttore di bozze, gli 

disse ancora: 

"Giovanotto, volete andare al Valle? fanno una commedia 

nuova, in cinque atti, di autore patrio: e corre una voce molto 

grave, che sia una commedia a tesi. Tutto questo è più forte di 

me: del resto, io ho da andare a Napoli. Che Iddio vi assista 

nella dolorosa prova! Darete gli appunti di cronaca a qualcuno 

in redazione che li compilerà. Chiederò notizie della vostra 



 

 

salute, al mio ritorno." E non smentendo un minuto la sua gra-

vità abituale, egli girò sui tacchi e andò via. Riccardo sorrise 

ironicamente: non era più un bambino come quello di una 

volta, per commuoversi di un biglietto di teatro. Placidamente 

lo serbò e non affrettò mica il suo pranzo per andare al Valle: 

obbedendo a un antico strascico di vanità giornalistica, disse 

ai suoi commensali, con aria sdegnosa: 

"Che noia, stasera! Il Pompiere è fuori e io ho ancora da 

andare al Valle, per udire una terribile commedia in cinque 

atti." 

"Che originale, questo Joanna," disse il suo ammiratore, il 

Brandi, altrimenti detto il segretario particolare di Joanna; 

"egli si secca di tutte le cose che divertono gli altri. Dammelo 

a me, questo biglietto, chè ci vado io." 

"E l'articolo, lo fai tu?" disse Joanna, mentendo sfacciata-

mente. 

"Hai ragione," mormorò l'altro, umiliato. "Non importa, 

vengo con te, comprerò il biglietto, cercherò di avere un posto 

vicino al tuo." 

Ma non lo ebbe, dovette contentarsi di un posto di platea, 

mentre Riccardo aveva una poltrona: si diedero appuntamento 

per dopo. Brandi accompagnava sempre Riccardo a casa. 

Confitto nella sua poltrona, Riccardo ascoltava attentamente 



 

 

la produzione; e mentre alle sue spalle e dietro a lui molti ap-

plaudivano, egli non dava segno di approvazione o d'altro. Un 

momento che si volse, vide il Brandi che applaudiva forte; 

Riccardo fece una levata di spalle. 

La commedia era volgare, a grandi tirate rettoriche, tutta 

gonfia di parole sonore e di sentimenti lirici: ma la digestione 

rendeva sentimentali i borghesi della platea e il popolo del 

lubbione: i palchi, quieti, si astenevano. Vi era di tutto, nella 

commedia: la tesi del divorzio, l'emancipazione della donna, 

la tirata contro i seduttori, la tirata contro i preti, quella contro 

i potenti - e vi era il solito deputato frivolo e imbroglione, il 

solito giornalista imbecille e velenoso, una ragazza pura, un 

giovanotto virtuoso e tentato, una donna non virtuosa e tenta-

trice, infine l'antica miscela, la combinazione triviale dei vec-

chi elementi, un tritume, una rifrittura graveolente. In fondo, 

vi furono ancora degli applausi: ma gli spettatori delle pol-

trone e dei palchi si astennero. Sotto l'atrio Riccardo accese il 

suo sigaro a quello di Brandi e si avviarono insieme. Brandi 

era ancora tutto commosso: 

"L'autore di questa commedia è un uomo di grande inge-

gno," esclamò l'impiegato postale. 

"Tu sei una bestia," gli rispose tranquillamente Riccardo. 

"Sarà...." fece l'altro, un po' scosso. 

"Chi trova bella questa commedia è una bestia, caro mio." 



 

 

"Già tu sei infallibile come il papa...." disse sottovoce il 

Brandi. 

"Non sono io infallibile, è l'autore che è un asino." 

"Ma scusa.... la commedia è piaciuta.... tutti l'hanno ap-

plaudita.... è piena di posizioni drammatiche.... uno si com-

muove quando si toccano certi tasti.... a me, che vuoi, mi 

piace.... sarò pure una bestia.... ma puoi negare che le situa-

zioni sieno assai interessanti?" 

Come Riccardo fumava il suo sigaro in silenzio, senza ri-

battere le ragioni del Brandi, il Brandi seguitò, con la mono-

tonia di un robinetto, a versare le cause della sua ammirazione 

per la commedia. Ripetè tutti i luoghi comuni che si possono 

dire, a proposito di un'opera drammatica: e la trovata che era 

una bellezza, l'intreccio di cui uno seguiva le fila con ansietà, 

la scena-madre, la scena forte che afferrava pel collo lo spet-

tatore e lo costringeva all'attenzione, i finali di atto che colpi-

vano l'immaginazione, il movimento naturale delle persone, e 

quelle persone, quelle persone che erano così vere, così rasso-

miglianti a certi tipi che noi conosciamo, quelle macchiette 

così vere, così spiritose: e infine lo scopo morale della com-

media, la tesi, anzi le varie tesi sociali che vi s'intrecciavano. 

"Quando avrai finito di dire sciocchezze, mi lascerai par-

lare," osservò Riccardo, mentre uscivano da Via di Pietra. 

"Parla, parla," disse, rassegnato, il Brandi. 



 

 

Allora Joanna cercò di spiegargli, con la maggior chiarezza 

possibile, con uno stile piano, le ragioni per cui quella com-

media era cattiva. Smontandola, pezzo per pezzo, gli dimo-

strava la vecchiezza dell'argomento, anzi dei vari antichi ar-

gomenti cuciti insieme, già mille volte tentati come ingre-

dienti di commedie: gli mostrava la rigidità automatica dei 

personaggi, la fanciulla non era simile a nessuna fanciulla 

umana, la moglie tentatrice non esisteva, un deputato come 

quello non si era mai visto, un giovanotto come l'eroe della 

commedia bisognava pescarlo nella luna, e il giornalista.... 

"Oh il giornalista, poi, non puoi negare, è indovinato!" 

"Non vi sono di tali sciocchi cattivi, fra noi, e quando te lo 

dico io, basta," ribattè severamente Joanna. 

E ritornò all'argomento, prendendosi la pena di far vedere 

al Brandi come fossero fuori di uso, perchè vuote di senso, 

quelle tirate contro i preti, contro i banchieri e tutte le altre. 

Ora sprezzante, ora bonario, ora insultante, Riccardo Joanna 

distruggeva linea per linea la commedia, eseguendo certe bril-

lanti variazioni di spirito e di critica, che avevano per solo 

ascoltatore Vincenzo Brandi, impiegato alle regie poste. Co-

stui, presso la porticina di Riccardo Joanna a Via in Arcione, 

col pomo della mazzettina appoggiato alle labbra, ascoltava 

con una compunzione profonda l'attacco critico del suo amico: 

e i carabinieri che gironzavano intorno alle reali scuderie, 



 

 

manco si voltavano a vedere chi fosse quel declamatore che 

ora nominava Shakespeare e Molière. Parlava del teatro, ora, 

Riccardo, cavando dalla memoria, che aveva forte e pronta, 

citazioni e titoli, date e raffronti. Brandi, taciturno, non osava 

interrompere quel bel discorso, incantato, preso da quella 

forma varia ma efficace. Poco intendeva e poco poteva seguire 

il moto rapido del cervello di Riccardo: ma sentiva che egli 

diceva delle cose giuste, belle e profonde. Alla fine, inebetito, 

giusto quando Riccardo credeva di averlo convinto, di avergli 

dimostrato la trivialità della commedia e di coloro a cui pia-

ceva, l'impiegato stupidamente disse: 

"Ma è stata molto applaudita...." 

"Va al diavolo!" gridò Riccardo imbestialito, ficcando la 

chiave nella toppa. 

"Ma almeno scrivile queste belle cose," supplicò il disgra-

ziato, "non le dire a me che non le capisco. Scritte, le capirò 

forse." 

"Le scriverò, le scriverò, e tu non capirai mai nulla," ri-

spose Riccardo, dalla scala. 

Andò subito a letto, sentendosi stanco; spense il lume, cre-

dendo di addormentarsi subito. Infatti un lieve sopore scese su 

lui: ma se ne ridestò di soprassalto, si rivoltò, sperando di riad-

dormentarsi. Niente: era nervoso: quel somaro di Brandi lo 

aveva trascinato ancora a discutere. E rifece nella sua testa la 



 

 

discussione di nuovo: e nel letto, voltandosi e rivoltandosi, 

trovava nuovi argomenti, pensava che avrebbe dovuto dire 

questo, questo e quest'altro, diventava furioso per non aver 

pensato prima la tal cosa e rideva ogni tanto, fra sè, a una frase 

comica che gli veniva. Ah, no, non poteva dormire, non ci era 

rimedio. Riaccese il lume, prese un volume di storia del com-

mercio, su cui si preparava ai suoi esami, e lesse per un quarto 

d'ora, con molta attenzione, senza capire una parola: la mente 

non si staccava da quella commedia e dalla critica che ci si 

poteva fare. Poi, senza rendersi molto conto di quello che fa-

ceva, si alzò, si vestì e si dette a passeggiare su e giù per la 

stanza. Faceva freddo: ma egli non lo sentiva. Camminava con 

le mani in tasca e col capo abbassato sul petto, concentrato 

nelle sue idee, riunendole, con certe che si ostinavano e certe 

altre che sfuggivano. Aveva già pensata l'ultima frase del suo 

articolo, prima di mettersi a sedere: e seduto, cominciò a scri-

vere, come in sogno, sulle cartelle bianche che devotamente 

conservava sul suo tavolino. Non provava nessuna fatica e 

scriveva prestamente, come trasportato da uno spirito: ogni 

tanto si fermava e con la penna faceva dei segni sopra un altro 

foglio di carta, meccanicamente, mentre il pensiero seguiva il 

suo viaggio. La candela faceva lucignolo per lo scirocco 

umido della notte e scoppiettava: egli la guardava, senza ve-

derla. Nitido, preciso, proseguiva il suo lavoro, nel silenzio 



 

 

della notte, dove si udivano soltanto i misteriosi scricchiolii 

dei vecchi mobili e lo strisciar della penna sulla carta: in un 

momento fu tanto l'impeto del pensiero che lo travolgeva, che 

egli si alzò da sedere, senza accorgersene, andò sino alla fine-

stra, appoggiò la fronte calda ai vetri, sentendosi soffocare da 

tutte le cose che pensava e che tumultuosamente volevano 

uscire dal cervello. Ritornò subito al tavolino, a lavorare di 

nuovo, con lo stesso fervore, con lo stesso trasporto spirituale, 

per cui gli pareva di volar via sulla frase, trascinato da una 

volontà ferrea di cui sentiva la mano, ma gli mancava la co-

scienza. Mise una firma e la sottolineò con un grande tratto di 

penna. Un profondo sospiro di sollievo uscì dal suo petto, ma 

gli parve che qualcuno avesse sospirato accanto a lui. Senza 

rileggere, senza numerare le cartelle, senza raccoglierle come 

erano disperse, si spogliò in fretta, spense il lume e si addor-

mentò subito, senza pensieri, senza sogni. 

"Perdio! che sonno," disse Brandi, all'indomani, entrando 

nella stanza di Joanna. "Per fortuna che è domenica. Sono già 

venuto alle nove, che! Sua Eccellenza non ha risposto." 

Riccardo sorrise languidamente, non alzandosi ancora, go-

dendosi il calduccio delle lenzuola. 

"Hai lavorato molto?" 

"Molto." 

"Sino a che ora?" 



 

 

"Alle tre, credo." 

"Mi lasci leggere?" 

"No, non serve." 

"Leggerò stasera, allora. Vestiti e andiamo a portare l'arti-

colo al giornale." 

Senza turbarsi punto, come se Brandi gli avesse proposto 

la più naturale delle cose, Riccardo Joanna si alzò, si vestì, 

arruffò la sua nera chioma ricciuta di cui era un po' fiero, mise 

una cravatta di raso nero, poichè egli si sacrificava in tutto, 

salvo che nel vestito. Gravemente, ma con la disinvoltura di 

un giornalista provetto, egli rilesse il suo articolo, aggiun-

gendo qualche virgola, rifacendo qualche lettera male scritta, 

numerando le cartelle, piegandole in due, come aveva visto 

degli originali di altri scrittori. 

"Che bella cosa saper scrivere!" disse sospirando Brandi, 

che aveva ammirato tutta quella mimica. 

"Peuh! non è una gran cosa," fece l'altro, con disprezzo. 

"E con questo articolo, quanto guadagni?" 

"Non so bene: secondo la misura," rispose Joanna, par-

lando a caso. 

I due impiegati si avviarono per Montecitorio: a Piazza Co-

lonna incontrarono il direttore del Baiardo che scendeva con 

un paio di amici, per far colazione da Morteo. Riccardo 



 

 

Joanna fece un gran saluto, che gli fu reso con molta genti-

lezza. 

"È il direttore," spiegò poi a Brandi, "e va a colazione." 

"Ah! bravo," faceva l'altro, come se quelle notizie lo faces-

sero penetrare nella vita intima del Baiardo; "e quelli altri chi 

sono?" 

"Amici politici del giornale: ma io li conosco poco, capi-

rai...." 

"È naturale, è naturale," diceva Brandi, tutto pieno di ma-

raviglia. 

Salirono all'ufficio. Senza scomporsi Joanna cavò l'articolo 

di tasca, lo consegnò all'usciere e gli disse: 

"Giovanni, manderete questo con l'altro originale in tipo-

grafia. Io poi passerò alle quattro per la correzione." 

"Che bella cosa, che bella cosa!" andava esclamando 

Brandi, mentre scendevano dal giornale. 

Mentre facevano colazione, al Falcone, dove andavano 

qualche volta, alla domenica o nei giorni di paga, Riccardo 

Joanna ebbe la bontà di spiegare a Vincenzo Brandi molte 

cose oscure del giornalismo: e costui, che si era sempre la-

gnato del silenzio del suo amico, che gli aveva sempre rim-

proverato la sua musoneria, lo ascoltava, tutto beato, delizian-

dosi all'aspetto di quei mondi che la parola del suo amico gli 

schiudeva, pensando quante cose sieno impenetrabili nella 



 

 

vita e superiori alle nostre forze. La colazione si prolungava, 

amichevolmente, nelle mutue confidenze, perchè Vincenzo 

Brandi, per ricambiare la bontà di Riccardo Joanna, gli veniva 

raccontando tutti i suoi progetti per l'avvenire, e i concorsi in 

cui contava di riescire, e la ragazza che voleva sposare, fra un 

paio di anni, se essa aveva la pazienza di aspettarlo. 

"Anzi voglio fartela vedere, vieni con me," disse Brandi 

con uno slancio supremo di tenerezza. 

I due amici se ne andarono sottobraccio, pel Corso pieno di 

sole, in quella dolce giornata invernale, incontrando una pro-

cessione di signore e di ragazze, che andavano o venivano 

dalla chiesa, stringendo nella mano il libro di messa, occhieg-

giando le amiche, sogguardando con la coda dell'occhio i gio-

vanotti. Un lieto sole, un fiorire di belle ragazze, un incontrarsi 

di persone sorridenti. 

"La vita è bella," disse Riccardo Joanna. 

Ma Vincenzo Brandi non trovava bella ancora la vita, per-

chè al Corso mancava la sua ragazza: erano arrivati a Via Con-

dotti, e non l'avevano ancora incontrata. Finalmente, la videro 

discendere dagli scalini di San Carlo, accanto a sua madre: era 

una piccolina bionda, un po' palliduccia, con gli occhi chiari, 

modestamente vestita. Salutò l'impiegato con un batter di pal-

pebre: Riccardo Joanna udì tremare il braccio di Vincenzo 

Brandi sotto il suo. 



 

 

"Tu l'ami assai!" chiese Riccardo. 

"È una passione, caro mio, una vera passione." 

"E che farai?" 

"Toh? me la sposo." 

"Ah!" fece soltanto Riccardo, come se non avesse pensato 

questo scioglimento semplice. 

La ragazza andava innanzi, essi venivano dietro: essa si ri-

volgeva naturalmente, per sorridere al suo innamorato. Centi-

naia di questi idilli si svolgevano pel Corso, dolcissimamente, 

nella lietezza del sole, nella purezza delle anime femminili 

consolate dalla preghiera. Una carrozza si fermò innanzi al pa-

lazzo Theodoli. 

"Guarda bene questa signora che scende," disse subito Ric-

cardo a Brandi. 

Una signora snella e alta, tutta avvolta in una pelliccia 

bruna, con una veletta abbassata sul viso, discese: era una 

strana bellezza bianchissima, senz'ombra di roseo sulle 

guance, dai neri capelli rialzati audacemente sulla fronte e 

sulla nuca, dagli occhi verdi, lunghi, dalle lunghe ciglia. Ella 

entrò nel portone con un passo svelto, e scomparve nell'an-

drone, senza rivoltarsi. 

"Ti piace?" chiese Riccardo. 

".... Sì, mi piace.... è molto smorta," mormorò Brandi, che 

non voleva far dispiacere al suo amico. 



 

 

"È la principessa Sackarine: una Russa." 

"Ah!" fece Brandi. 

"Se legge il Baiardo, stasera, sarà contenta." 

"Perchè?" 

"Era al Valle ier sera: e non applaudiva. L'ho scritto." 

I due amici girarono per Roma sino alle tre e mezzo, si la-

sciarono un momento prima delle quattro. 

"Mi secca di andare, ma debbo andare," disse Riccardo." A 

rivederci, ci vediamo a pranzo." 

E si avviò con le spalle un po' curve e le mani prosciolte 

della persona indolente. Senza dire nulla a nessuno, andò a 

sedersi nel suo camerottino: le bozze non erano venute ancora, 

le attese con pazienza, fumando una sigaretta. Una grande 

pace era nel suo cuore. Gli portarono le bozze da correggere: 

l'appendice, l'articolo politico, una corrispondenza erudita e 

poetica da Venezia, ma null'altro, il suo articolo non vi era. 

Non s'impazientì, non pensò nulla, sbrigava il suo cómpito 

speditamente, fermandosi ogni tanto per trarre una boccata di 

fumo dalla sigaretta. Vennero le altre bozze: le svolse placida-

mente, vi era il suo articolo. Soltanto, per la novità della cal-

ligrafia, era pieno zeppo di errori, e fu mestieri che egli vi fa-

cesse tutto un lavoro di riattamento. Quando ebbe finita la cor-

rezione, lesse il suo articolo, e gli sembrava la prosa di un al-

tro, una prosa chiara, lucida, tutta solida, tutta nutrita, anzi 



 

 

troppo folta d'idee: e vibrava in essa un umorismo giovanile 

fatto di melanconia, una ironia piena di forza. Egli si dilettava 

in quella lettura, come un lettore che s'incontra in qualche cosa 

che assai gli piaccia, anche ignorandone l'autore. Mentre fi-

niva quella lettura, il redattore capo entrò, guardò il correttore 

e gli disse: 

"Joanna?" 

"Signore?" e si alzò. 

"Ha fatto lei quell'articolo firmato Glauco?" 

"Sissignore." 

"Ah!" fece soltanto l'altro. 

Nulla soggiunse, voltò le spalle, uscì. Non aveva dimo-

strato nè collera, nè allegria. Joanna ricominciò il suo lavorío, 

sulle due prime pagine: l'articolo era in seconda pagina, e in 

colonna pareva abbastanza lungo. Andò in tipografia, la terza 

pagina non era pronta, dovette aspettare, seduto sull'alto seg-

giolone, innanzi al leggío, sotto la vampa del gas. Il direttore 

andava e veniva, affrettando i compositori, il giornale era un 

po' in ritardo quella sera e non sarebbe partito in tempo: gli 

abbonati avrebbero mormorato il giorno seguente. Quando gli 

ebbero portato la pagina, Riccardo si adoprò a far prestissimo, 

la macchina era pronta. Il direttore arrivò sino al leggío e ac-

conciandosi le lenti d'oro sul naso, con un modo familiare, 

disse: 



 

 

"Signor Joanna?" 

"Signor direttore?" 

"Passi in amministrazione, quando le pare, a farsi pagare il 

suo articolo. Lo calcoli a dieci centesimi la linea." 

"Sta bene." 

Si lasciarono. Ma Riccardo Joanna non uscì subito di tipo-

grafia come faceva ogni sera. Stette a guardare le pagine nere 

che l'impaginatore metteva sotto i rulli lucidi d'inchiostro. Su-

bito la macchina si mise in movimento, un va e vieni rapido, 

rumoroso, ingoiando fogli bianchi dal di sopra, rigettandoli 

dal di sotto stampati. Una per una, con lo sguardo, Riccardo 

Joanna seguì le migliaia di copie che venivano fuori dalla 

macchina, che erano piegate dalle mani agili delle donne, 

chiuse nelle fasce, riunite in pacchi per essere mandate alla 

posta: seguì le migliaia di copie che venivano consegnate a 

fasci al distributore che doveva darle ai ragazzi e ai chioschi. 

"Dammi l'ultima copia," disse sottovoce al proto. 

Il proto gliela dette. La macchina si arrestò, il fornello fu 

spento, il gas fu abbassato, un silenzio regnò nella tipografia. 

Solo, fra le ombre bizzarre della macchina, con quel giornale 

in mano, Riccardo Joanna ebbe un minuto supremo di pas-

sione, minuto di paura e di audacia, di desiderio e di potenza. 

Un minuto: e la sua vita fu gettata. 

 



 

 

In Via dei Crociferi incontrò i due amici che si preparavano 

con lui all'esame di vice-segretario. Gli domandarono a che 

ora si poteva fare l'indomani la solita ripetizione. 

"Domani non posso," rispose, asciutto, Riccardo. 

"Dopodomani, allora." 

"Nè dopodomani, nè mai più. Non contate su me." 

"E perchè?" 

"Perchè così." 

E li piantò, sorpresi; entrò nella trattoria Trevi, dove Vin-

cenzo Brandi lo aspettava pazientemente per pranzare. 

"Andiamo via," gli disse Riccardo. 

Presolo pel braccio, senza dargli nessuna spiegazione, se lo 

trascinò dietro sino al Caffè di Roma, in Piazza San Carlo, 

sull'angolo di Via delle Carrozze. Nessuno dei due aveva mai 

pranzato in quel posto: ma la memoria dei sensi era viva, come 

quella della mente, in Riccardo, ed egli si trovò subito bene, 

intonato con l'ambiente ricco e caldo, pieno di banchieri, di 

donnine eleganti, di artisti fortunati, di maestri di musica alla 

moda. Egli ordinò il pranzo con una grande disinvoltura, come 

se non avesse fatto altro nella sua vita, rendendo estatico Vin-

cenzo Brandi. Dopo le frutta Riccardo chiese dei sigari, 

avana, il caffè e il cognac. E nella serenità della digestione, 

Riccardo Joanna contò le linee del suo articolo per calcolare 

quanto aveva guadagnato in quel giorno. 



 

 

"Centottantadue linee, a dieci centesimi, quanto fanno?" 

andava ripetendo Riccardo. 

"Diciotto lire e venti centesimi," rispose il fedele amico. 

"Non ci è tanto male, eh?" 

"Niente male, niente male, Riccardo!" 

Una fioraia venne, dette dei fiori ai due amici: Riccardo le 

dette due franchi. Dopo pranzo, nella mitezza della sera, Ric-

cardo volle fare una passeggiata in carrozza, per Trastevere, 

discorrendo piacevolmente con Vincenzo Brandi. Scesero a 

Piazza Sciarra: al solito l'impiegato postale volle accompa-

gnare l'amico sino a casa. E sotto il portoncino calcolarono 

quanto aveva speso Riccardo in quel giorno: 

"Giusto, diciotto lire e cinquanta: trenta centesimi più di 

quanto hai guadagnato." 

"Queste le avevo: non contano," disse Riccardo. 

Risero insieme, senza ragione, separandosi. Quando fu so-

pra, solo solo, un cocente rimorso, l'ultimo, avvelenò la co-

scienza di Riccardo. Ripensò tutto il passato, infanzia, adole-

scenza, giovinezza: pensò la promessa solenne fatta nell'ora 

più seria della sua vita. Aveva disubbidito. Ma addolorato, 

confuso, non si pentiva, non chiedeva perdono, non tornava 

indietro. 

- Se tu vivessi, padre mio, mi assolveresti, - egli pensò, su-

perbamente. 



 

 

Nè s'ingannava. 



 

 

 

 

 

III. 

 

I CAPELLI DI SANSONE. 

 

Quando Riccardo Joanna schiuse la porta a cristalli per en-

trare nell'ufficio del Quasimodo si trovò avvolto in un nugolo 

di polvere che lo fece tossire. Gregorio, l'usciere, dando certi 

impetuosi colpi di scopa, si spingeva innanzi un mucchio di 

spazzatura. Gregorio, spazzando, conservava il suo eterno ma-

lumore misterioso contro la razza umana: malumore che ora 

assumeva la forma collerica di un borbottamento ringhioso, 

ora si manifestava in uno scetticismo pieno di malinconia. 

"Quanta polvere!" esclamò Riccardo. 

"Più ne levo e più ce ne sta," rispose Gregorio, crollando il 

capo, sfiduciato. 

Stavano l'uno di contro all'altro, il redattore e l'usciere, di-

visi dal mucchio di spazzatura: Gregorio lungo, allampanato, 

pallido, colla barbetta rada sulle guance giallastre, appoggiato 

alla scopa; il redattore, l'articolista brillante, Riccardo Joanna, 

bel giovanotto, dagli occhi azzurri pieni di languore, dalle pal-



 

 

pebre livide cariche di stanchezza, dal fine mustacchio casta-

gno sopra una bocca ancora fresca e rossa, dalle mani bianche 

femminili, ma tenaci come l'acciaio. 

"Ci sono lettere per me?" domandò il bel giornalista con la 

sua voce infranta da una grande lassezza. 

"Un mucchio," e crollò filosoficamente le spalle, come 

compiangendo coloro che ancora scrivono delle lettere. 

Riccardo scavalcò le spazzature ed entrò nella redazione, 

vuota, dove si sentiva forte ed acre l'odore della polvere 

smossa e quello dell'inchiostro di stamperia già rancido. In 

una cartella di metallo a compartimenti vi era un fascio di roba 

al suo indirizzo. In una busta gialla vi era un biglietto rosso 

con cui si avvertiva Riccardo Joanna che poteva pagare sino 

all'una pomeridiana del giorno seguente, al banco Savelli, l'ef-

fetto di lire mille che scadeva in quel giorno. Leggendo 

quell'avviso, mezzo stampato, mezzo manoscritto, stando solo 

in quella stanza dalla luce grigiastra, il volto di Riccardo 

Joanna si decompose. 

"Banco Savelli," ripetè piano. 

E all'idea tormentosa di quelle mille lire che non avrebbe 

mai potuto pagare l'indomani, si unì subito quella di donna 

Clelia Savelli, la bella moglie del patrizio banchiere. Erano 

già due volte in nove mesi che rinnovava quell'effetto di mille 

lire all'onesto strozzino che gli prendeva solo il tre per cento 



 

 

al mese, novanta lire alla volta: e da tre mesi faceva invano la 

corte a donna Clelia Savelli, la rosea, sorridente signora, dai 

grandi occhi grigi, dai denti sfolgoranti, la crudele e dolce si-

gnora che tanti uomini avevano amata invano. Questa volta lo 

strozzino aveva detto no, pel rinnovamento, voleva riavere il 

suo capitale, d'altronde la cambiale era girata: ma donna Clelia 

Savelli non diceva no, non diceva sì, rideva, rideva, nella sua 

irresistibile ilarità di donna bella e felice. 

- Proprio al marito, proprio a lui, - mormorava Riccardo, a 

cui quel biglietto rosso scottava le dita. Distratto aprì la se-

conda lettera: era un vecchio abbonato di Mondovì Breo che 

rimproverava a Riccardo Joanna le idee audaci espresse 

nell'ultimo articolo sul divorzio; ma gliele rimproverava con 

un ossequio profondo, dandogli dell'illustre pubblicista. In-

vece uno studente, da Trieste, gli scriveva una cartolina piena 

d'entusiasmi e piena di punti ammirativi, a proposito dell'arti-

colo sul divorzio: una maestra elementare da Colle Val d'Elsa, 

piena di una melanconica e sentimentale ammirazione, gli 

mandava una novellina, Fior di mughetto, sperando che egli 

la leggesse, e cercasse di farla pubblicare nello spiritoso Qua-

simodo; un suo amico di Napoli gli scriveva una cartolina do-

mandandogli se era possibile trovar lavoro letterario e giorna-

listico in Roma. Già rasserenato a quel mite soffio di adula-

zione, Riccardo sorrideva: malgrado il continuo incensamento 



 

 

che da due anni gli facevano il pubblico e la critica ed i colle-

ghi giornalisti, egli non era ancora disgustato dall'adulazione, 

era ancora quella una carezza soave che gli calmava i nervi. 

Con un puerile moto di vanità lasciò lettere e cartoline sulla 

scrivania, perchè i redattori del Quasimodo potessero leg-

gerle, e schiuse un giornale della sera innanzi, mandato al suo 

indirizzo: non intendeva bene perchè glielo avessero mandato. 

E guardandolo con l'occhio giornalistico, scorse subito un se-

gno rosso accanto ad un annunzio del concerto di Beniamino 

Cesi, per le due, alla Sala Dante: e trasalì di piacere. Doveva 

esser lei, proprio lei, la taciturna pensosa signora Caterina, dal 

volto di perla, dalle labbra sottili d'un tono di rosa morta, che 

non sapeva sorridere, che non voleva amare, ma che chinava 

il volto quando dal pianoforte toccato da mano appassionata 

uscivano i singhiozzi che scoppiano, lugubri, solitari nel Clair 

de lune, di Beethoven; nulla diceva Caterina, che tutti chiama-

vano santa Cecilia, ma dentro doveva tremarle l'anima per una 

emozione suprema. Macchinalmente, smorto innanzi a quel 

favore femminile, Riccardo si mise in tasca il giornale e nel 

giovane cuore, tutto pieno di fantasmi femminili, s'innalzò, 

sottile, potente, il fantasma tutto vibrante d'armonia di Cate-

rina. 

"È venuto il Pierangeli," disse Gregorio, entrando. 

"Ah! e che vuole?" 



 

 

"È venuto per quel conto di fiori." 

Riccardo fece un gesto di fastidio. Ora, dopo aver spazzato 

la stanza, Gregorio spolverava i mobili: ma non aveva piu-

macciolone nè strofinaccio. Tutto torvo, colle sopracciglia ag-

grottate, soffiava sul piano delle scrivanie e degli scaffali: la 

polvere si levava da un posto per posarsi altrove; ma Gregorio 

si riposava ogni tanto, come stanco per tutto quel fiato buttato. 

La stanza, male illuminata, conservava il suo aspetto impol-

verato e triste: Riccardo stava ritto, come indeciso, pensando 

a chi chiedere mille lire per pagare la cambiale l'indomani. 

Poi, seccato da quelle nuvolettine di polvere che Gregorio an-

dava sollevando, voltò sulle calcagna e andò nella stanzetta 

dell'amministratore. Ivi Gaetanino Gargiulo, l'amministratore, 

un giovanotto bruno e smilzo, silenzioso ed ardente fumatore 

di sigarette, teneva aperto il registro degli abbonamenti in-

nanzi a sè e contemplava il soffitto. Stava dalla mattina alla 

sera inchiodato su quel seggiolone di pelle, come se non po-

tesse staccarsene, fumando sempre, con le unghie ingiallite 

dalle sigarette, gli occhi un po' inebetiti di colui che fuma 

troppo, lasciandosi andare a quella vita di contemplazione che 

i meridionali amano per contrasto. 

"Crescono gli abbonati eh?" domandò Riccardo. 

"Sì." 

"Allora dammi cento lire." 



 

 

"Non posso." 

"Come non puoi?" 

"Ho pagato or ora una cambiale di duemila lire." 

"Anche ieri avevi pagato una cambiale di duemila lire." 

"Anche ieri ti sei preso cento lire," ribattè Gargiulo, quie-

tamente. 

"Via, hai ragione sempre tu: ma dammi queste cento lire." 

"Non posso, non le ho." 

"Non è possibile." 

"Non le ho, posso darti delle sigarette, se le vuoi." 

"Cinquanta lire?" 

"Neppure dieci." 

"Eh va al diavolo!" gridò Joanna, con la sua voce lamen-

tosa e rabbiosa di fanciullo viziato. 

Gargiulo lo guardò coi suoi occhi chiari e inespressivi, ma 

non rispose. Egli nascondeva, sotto l'apparenza di persona 

istupidita dal fumo, la naturale e necessaria durezza della sua 

anima amministrativa. In fondo egli invidiava silenziosa-

mente quei giovani redattori del Quasimodo che raccoglie-

vano i minuti suffragi della stampa: biglietti ai teatri, sorrisi 

delle attrici, viaggi gratuiti per le inaugurazioni delle ferrovie; 

e prima di dar loro quattrini, quando li vedeva innanzi a sè, 

stretti da un fittizio o imperioso bisogno, egli si dava il piacere 

d'assaporare la sua potenza. Riccardo era già quasi uscito, 



 

 

quando Gregorio lo richiamò e gli disse: 

"Ha letto quello che ha scritto sulla lavagna il direttore?" 

Riccardo, senza rispondere, andò difilato nello stanzino 

che pomposamente si chiamava salotto di ricevimento: stan-

zino adorno di due divani di tela russa, tutt'unti sulle spalliere 

e sui bracciuoli per le teste che vi si erano appoggiate, adorno 

di un falso caminetto in tela russa con un galloncino azzurro 

stinto, adorno di uno specchio coperto da un velo verde. Ivi 

all'odore di stantío della polvere si univa il puzzo dei sigari 

che vi erano stati fumati, e qua e là, su qualche mensoletta, sul 

falso caminetto, sul pianoforte vi erano dei mucchietti di ce-

nere fredda, nauseante. Sopra una lavagna sospesa al muro, il 

direttore, capitato alle dieci in redazione, aveva scritto delle 

domande ai suoi redattori, che aveano risposto così: 

- «Lamberti, lo fai un articolo sull'Afganistan?» 

- «No, ci ho la moglie in parto: Lamberti.» 

- «Scano, fammi il capocronaca sul muratore sfracellato: 

va all'ospedale.» 

- «Sì: ma fammi pagare la carrozza da Gargiulo: Scano.» 

La domanda: «Franceschetti, te la senti di tradurmi l'arti-

colo del Fremdenblatt, sbagliando solo una ventina di pa-

role?» non aveva risposta. Franceschetti non era ancora ve-

nuto in ufficio. Per Riccardo vi era questo: 

- «Joanna, se le tue signore ti lasciano il tempo, fammi un 



 

 

articolo sulla principessa Pignatelli.» E Riccardo, preso il ba-

stoncello di gesso, scrisse, superbamente: 

- «Non ho nulla da dire alla gente sulla principessa Pigna-

telli: farò un articolo sul concerto Cesi, alle tre.» 

Per le scale Riccardo Joanna incontrò Carlo Mosca, un re-

dattore, quello che faceva i resoconti giudiziari, un fiero con-

sumatore di aggettivi sanguinolenti. 

"Vai già a lavorare?" 

"No, cerco Gargiulo," disse l'altro, alzando la faccia preoc-

cupata. 

"È inutile," disse Riccardo, con un gesto di sfiducia. 

"Perchè inutile?" e la voce era piena di desolazione. 

"Non ha un soldo." 

"Proprio niente?" 

"Come ti dico." 

E restarono fermi sul pianerottolo, ambedue oppressi, guar-

dando per la finestra, senza vederlo, il cortiletto semibuio, 

dove pendevano dai balconcini tanti cenci di vario colore, il 

piccolo bucato familiare delle serve vicine. 

"Tenterò," fece Mosca, con un gesto disperato. 

Riccardo fece sentire un risolino d'ironia e discese via: 

nell'androne, incontrando il postino delle raccomandate, preso 

da una curiosità bizzarra, gli domandò: 

"Nulla per Joanna?" 



 

 

"Nulla," rispose l'altro, senza voltarsi, con la sua voce can-

tante. 

A Riccardo era venuto in mente che qualcuno potesse man-

dargli del denaro, così, per una combinazione, una eredità, un 

dono di un ammiratore ricco, un amico che glielo confidasse 

per negoziarlo; la vita è un romanzo, un lungo romanzo inve-

rosimile, pieno di donne amate e di cambiali pagate miracolo-

samente. Come lo avrebbe salvato un caso simile! Non poter 

pagare, al banco Savelli, al marito di donna Clelia, era una 

cosa per lui insopportabile, faceva scattare i suoi nervi. Ritto, 

sul marciapiedi del Corso, si lasciava passare la folla intorno, 

senza vederla. Alzando il capo intravide, dentro un coupé, 

donna Beatrice di Santaninfa; la carrozza andava lenta lenta, 

egli da Piazza Colonna la vide fermarsi innanzi al pasticciere 

Ronzi e Singer. Irresistibilmente attratto da quella seducente, 

provocante testa bionda, egli entrò dal pasticciere a prendere 

il wermouth. Vestita di nero; alta, flessibile, donna Beatrice, la 

bionda, dagli occhi verdi e dall'enigmatico sorriso, sceglieva 

le pastine, i biscotti, i puddings pel suo thè, e ne faceva fare 

dei pacchetti; con le mani sottili calzate di lunghi guanti di 

camoscio, prendeva i pasticcini ancora caldi e li mangiava 

gentilmente, lungamente, con una irritante espressione di vo-

luttà sulla faccia. Riccardo Joanna, col bicchiere del wermouth 

in mano, senza bere, non distoglieva gli occhi di dosso a lei, 



 

 

la guardava con così fervida espressione di ammirazione, 

eravi nel suo sguardo tanto calore di vita, che la contessa ar-

rossiva come se stesse accanto al fuoco e si muoveva nell'am-

biente di quello sguardo come la salamandra fra le fiamme. 

Ella conosceva Joanna benissimo, sebbene nessuno glielo 

avesse mai presentato; sapeva bene che egli era l'articolista 

prediletto delle signore per quella miscela di languore e di au-

dacia che era nella sua prosa; sapeva bene che egli era il cro-

nista dell'eleganza femminile, il deificatore della bellezza mu-

liebre. Ella, dunque, posava per lui: socchiudeva gli occhi di 

smeraldo puro, trasparente, rosicchiava le pastine, sorridendo; 

sulle labbra grosse e rosse vi era un orlo di zucchero finissimo, 

provocante; stendeva la mano regale, con un gesto vago, per 

indicare certi biscotti bruni; piegava un po' il corpo; beveva 

lentamente, con una linea di braccio alzata, da statua, con gli 

occhi spalancati, come dilatati nella loro verdezza, con le so-

pracciglia spianate, il bicchiere colmo di Porto. Riccardo era 

incantato; nella bottega tutta bianca di marmi entrava un rag-

gio del sole meridiano primaverile; i camerieri andavano, ve-

nivano, premurosi, dai tavolinetti al banco, portando i piatti 

dei pasticcini ed i bicchieri di Malaga, di Marsala, di Xeres; 

nell'aria stava un odore di cose dolci, zucchero, crema, vaini-

glia, cioccolatte; nella fontanella del banco l'acqua scorreva, 

cantando; ogni tanto si udiva il fruscío dell'acqua di seltz che 



 

 

schiumava dal sifone nel bicchiere, - e Riccardo si lasciava 

andare, dolcissimamente, alla seduzione di questo ambiente 

che lusingava i sensi. La contessa di Santaninfa lo incantava, 

in quel sole caldo e mite, fra quegli odori di cose dolci, fra 

quei riflessi rosei di vini e di sciroppi; quella eleganza sapiente 

di acconciatura, la ricchezza della stoffa, l'armonia della tinta 

e della linea, quella bellezza bizzarra e provocante e sicura e 

altera, quella trionfante civetteria femminile, che più audace-

mente si manifesta e più attrae, realizzavano i suoi sogni di 

poeta adoratore della donna. Egli si abbandonava ad un lan-

guore estatico, una specie di molle beatitudine, dove la bionda 

contessa dagli occhi verdi di pietra preziosa gettava un'acre-

dine di fantasia insoddisfatta. Ella uscì, scomparve qual dea. 

E Riccardo ebbe come un senso di freddo, come se fosse en-

trato in una vasta, glaciale, solitudine. E in quel freddo, in quel 

senso amaro di solitudine, il suo segreto tormento finanziario 

si risvegliò, gli dette una stretta al cuore, lo fece trasalire come 

la donna che sente nel seno il morso dello scirro. L'idea di far 

colazione solo, con quella sottile e cocente tortura interiore, 

gli era insopportabile; passeggiò lentamente pel Corso, cer-

cando qualcuno che volesse mangiare con lui. Invero non 

aveva denaro, nè per sè nè pel suo futuro invitato, ma al Caffè 

del Parlamento gli facevano credito, anche per quindici 

giorni. Trovò Scano, il cronista, un giovanotto che scriveva 



 

 

delle cronache comiche, zeppe di bisticci, di meditate, pro-

fonde cretinerie, e che nella vita era di un contegno lugubre, 

schivava la gente, non andava nei caffè per economia o per 

amore di melanconia; ogni volta che lo invitavano a pranzo o 

a colazione, Scano rifiutava, aveva già fatta colazione, si 

schermiva con una resistenza, una durezza di persona timida 

e fiera che non vuole essere compatita. 

"Fa' colazione con me," gli disse Joanna, "mi fai un fa-

vore." 

"Ho già fatto, non posso." 

"Non ti credo, sei un orso." 

L'altro arrossì, ma non disse nulla. Riccardo continuò a pre-

garlo con quella sua voce spezzata dalla stanchezza, guardan-

dolo con quei suoi occhi pieni di una tristezza inguaribile, 

tanto che Scano si commosse e disse che gli avrebbe almeno 

tenuto compagnia per non sembrare un orso. Riccardo conser-

vava nella faccia quell'ombra di sfinimento che molti prende-

vano per una posa, e mentre il cameriere del Caffè del Parla-

mento gli veniva spifferando la lista delle vivande, egli sco-

teva il capo, dicendo no, sempre: 

"Bove brasato, arrostino annegato, ossobuco, costola di 

manzo," incominciava il cameriere. 

"Si prende un buco e ci si mette attorno un osso," mormorò 

tetramente Scano, pensando a mettere questa scioccheria nella 



 

 

cronaca dell'indomani. 

"Non hai nulla, nulla di diverso?" chiese Joanna al came-

riere. 

Il cameriere fece un cenno di desolazione, come se mai vi 

potesse essere nulla di nuovo nella sua trattoria e in tutte le 

trattorie. E nella memoria dello stomaco di Joanna era così 

lunga la fila dei buoi brasati, degli ossobuchi, degli arrostini 

annegati, delle costole di manzo, che nulla poteva più farlo 

trasalire di desiderio, lo stomaco giaceva in una atonia donde 

non valse a trarlo neppure la magnifica offerta di una trota. 

"Dammi delle ostriche e del caviale," disse Joanna, alla 

fine. 

"Se egli ti avesse dato del bue, tu potevi dargli dell'asino," 

mormorò Scano, con quella mite intonazione di malinconia 

che gli serviva a ripetere le sue vecchie freddure. 

"O Scano, tu mi contristi, amico mio." 

"O Riccardo, più felice di te, in Roma non vi è che l'acqua 

di tal nome. Noi t'invidiamo tutti; noi abbiamo trovato così un 

mezzo di nutrirci economicamente, poichè si dice: L'invidia, 

figliuol mio, sè stessa macera." 

"Non puoi tu parlare semplicemente, come parlano tutti gli 

altri di questa terra?" gridò Riccardo, esasperato. "Devi per 

forza irresistibile fare la freddura? Ti sei abbrutito?" 

"Credo," rispose Scano, sorridendo pallidamente. 



 

 

Non voleva mangiare nè le ostriche, nè il caviale. Riccardo 

dovette obbligarlo; Scano si difendeva con fiacchezza, soste-

nendo sempre che aveva già fatta colazione, timido dinanzi 

alle cortesie, temendo sempre che gliele facessero per un 

senso di pietà; ed esagerando come tutte le persone ingenue, 

disse male delle ostriche, sostenne che il caviale non valeva le 

uova di tonno. 

"Perchè m'invidiate?" chiese Riccardo. 

"La tua prosa va: tutti la vogliono. Tu prendi cinquanta lire 

ad articolo, ne puoi fare uno al giorno, perchè non ne fai due 

al giorno?" 

"Per questo," rispose Riccardo, brevemente. 

"Fossi in te, li farei." 

"Fossi tu in me, non li faresti," ribattè Riccardo, sempre più 

scuro nella faccia. 

"Perchè?" 

"Perchè non si può." 

Tacquero. Scano non voleva dividere con Joanna i crostini 

in salsa di alici, un cibo piccante da stomachi guasti; ma il 

caviale, le ostriche e il Capri bianco lo avevano eccitato, la sua 

resistenza fu di pura forma. Joanna era sempre buono per lui, 

Scano lo ammirava ingenuamente, si lasciava andare a qual-

che confidenza con lui. 

"Vedi, Riccardo, tante volte le penso anch'io quelle cose 



 

 

che tu scrivi, così bene, con tanta efficacia; perchè non le 

scrivo mai? Non so. Hai ragione, ho il cervello guasto; quello 

del cronista è un morbo cronico. Il fatto di sangue ci entra nel 

medesimo e la data di cronaca diventa quella di tutta la nostra 

vita." 

Riccardo sorrideva; quelle volgari freddure non lo irrita-

vano più. Era quello il nuovo vocabolario giornalistico, con 

cui si parlava e si scriveva, e lo sentiva da due anni; ci si ri-

bellava ogni tanto, nei momenti di maggior nervosità, ma in 

fondo quel frasario bizzarro e convenzionale, quello spezza-

mento metodico e cervellotico delle parole, quel doppio signi-

ficato cavato fuori a forza, stillato dopo intiere mezz'ore di ri-

flessioni mute, per cui i fredduristi hanno sempre l'aria di fi-

losofi profondi o di uomini perfettamente infelici, per cui la 

loro compagnia è funebre, quel vocabolario falso, così lontano 

dalle verità quotidiane della vita, lo cullava. Quello, infine, era 

uno dei vari gerghi giornalistici, il più alla moda fra il pubblico 

grosso, come il gergo poetico e aggettivante di Riccardo era 

alla moda fra i letterati e le signore. 

"Io, alla fine," proseguì Scano, "non ho che un solo deside-

rio: non vorrei essere il re di tal nome, che andò a finir male, 

secondo dicono gli storici, sebbene la storia l'abbiano inven-

tata gli storici per poi poterla scrivere...." 

"E che vorresti?" 



 

 

"Vorrei avere mille lire, tutte insieme...." 

"Oh!" fece dolorosamente Riccardo. 

"Se qualcuno me le prestasse, io gliele restituirei. Sicuro, a 

venti franchi al mese, togliendole dai duecento che guada-

gno." 

"Ci vorrebbero cinque o sei anni." 

"Giusto quattro anni e due mesi. Credi tu che qualcuno me 

le presterà mai?" 

"Io non lo credo, Scano mio." 

Tacquero di nuovo, pensosi. Mentre prendeva il caffè, 

Scano scriveva delle cifre con la matita sul piano di marmo 

del tavolino. 

"Che fai?" chiese Riccardo. 

"Calcolo.... calcolo che potrei pagare anche venticinque 

lire al mese, stringendomi un poco. Ma i calcoli.... i calcoli, 

come sai, sono una malattia...." 

Riccardo non pagò, non volle vedere neppure il conto: anzi 

prese dal cameriere anche venti sigari di avana, regalias, e una 

scatola di sigarette russe. Scano non volle accettare che un si-

garo e quattro sigarette; per schermirsi egli disse che i sigari 

napoletani erano superiori a tutti gli altri, e che lui li preferiva. 

Sulla soglia del caffè Riccardo fu preso dalla incertezza; 

era l'una e mezzo, doveva andare alla Lotteria di beneficenza, 

in Via Nazionale, dove avrebbe trovato donna Tecla Spada, la 



 

 

mordente marchesa, dal naso sottile, dal mento acuto e dagli 

occhi neri e pizzicanti come il pepe. Ogni volta che si trova-

vano lui e la marchesa, che portava sempre un nastro rosso 

infantile negli arruffati capelli neri, vi era un lungo ed acuto 

combattimento di parole, di frizzi, di paradossi. Ella posava 

per la donna di spirito e talvolta era spiritosa; ma la sua repu-

tazione la rovinava, ella voleva far dello spirito a qualunque 

costo, spesso diventava insolente, la sua voce strideva come 

metallo limato. Riccardo usciva da quella conversazione ner-

vosa, eccitante, con una irritazione che aveva il suo lato pia-

cevole. Ora nel momento della digestione, con la fantasia ri-

svegliata dal Capri, gli veniva una grande voglia di combattere 

una battaglia di sillogismi bislacchi con la simpatica marchesa 

dalla bruttezza attraente. Ma alle due cominciava il concerto 

Cesi e Via Nazionale era così lontana! Forse, prendendo una 

carrozza.... trattenendosi soltanto per mezz'ora.... ma come l'a-

vrebbe pagata questa carrozza? Basta, un santo avrebbe prov-

veduto. Scano e Joanna si divisero; ognuno salì in carrozza, 

innanzi al caffè; Scano vi andava coi quattrini della cronaca, 

Joanna senza quattrini affatto; i pedoni oziosi invidiavano, so-

spirando, i due giornalisti. 

"Corsa di consolazione," esclamò Scano, che andava all'o-

spedale omonimo. 

Sulla porta del palazzo dell'Esposizione Riccardo lasciò la 



 

 

carrozza, dicendo al cocchiere di aspettare; tanto lo prendeva 

a ora, avrebbe pagato più tardi, anche in quel momento la di-

lazione, la speranza dei disperati, lo lusingava. La lotteria era 

nel salone terreno, in fondo: attorno alla tavola vi era pochis-

sima gente, le signore sbadigliavano, annoiate, dando ogni 

tanto un colpetto al manubrio delle urne, dove rotolavano i 

cartoccetti sottili dei numeri, mentre nel fondo, sopra una piat-

taforma, vi era l'esposizione degli oggetti, una farragine di 

tutte cose meschine. La marchesa Spada aveva il suo tavolino 

presso la porta, chiamò subito Riccardo. 

"Joanna, Joanna, venga qui, si prenda un migliaio di nu-

meri." 

Egli rimase interdetto, non aveva pensato a questo. Pure si 

accostò: 

"È fatta l'elemosina," disse, cercando di scherzare. 

"Io sono una poverella privilegiata, mi hanno rilasciato bre-

vetto, s. g. d. g., come nelle scatolette dei fiammiferi. Prenda 

dei numeri, Joanna, può guadagnare l'anello del Kedive." 

"Ma che! L'anello del Kedive non è nei numeri, o è falso, 

o non è mai esistito anello di Kedive: questo è un covo di va-

gabonde, oziose, mendicanti e truffatrici," e rideva rideva ner-

vosamente, volendo nascondere con l'audacia il suo imba-

razzo. "Perchè non va al concerto Cesi, invece di seccarsi 

qui?" 



 

 

"Perchè non ho bisogno di un accompagnamento di Men-

delssohn per flirtare, io!" 

"Preferisce Cimarosa?" 

"Non flirto io." 

"Sì? e allora che son venuto a fare, io, qui?" 

"Un corso d'impertinenza, a quel che pare." 

"Grazie della lezione," fece Riccardo inchinandosi. Ella 

rise: era ben seducente, ridendo, per Joanna, la marchesa Tecla 

Spada. Le labbra sottili si distendevano su certi dentini minuti 

minuti, e i piccoli occhi neri brillavano, mordevano, brucia-

vano. 

"Io me ne vado a sentire Beethoven, marchesa; egli è più 

onesto di lei, che non flirta, che tende dei tranelli ai suoi amici, 

con le lotterie. Ci va, almeno, a Villa Borghese oggi?" 

"Ci vado: porterò meco cento numeri per lei, Joanna." 

"Inoltrerò querela al procuratore del Re, per rapina. E all'A-

pollo ci viene, questa sera?" 

"Joanna, lei ha l'aria di volermi sedurre, come una inesperta 

fanciulletta." 

"Questa è infatti la mia intenzione, marchesa," soggiunse 

Joanna, gravemente. 

"Stia attento alla sua riputazione, allora: ella si compro-

mette orribilmente con me." 



 

 

"Oh!" fece lui, come desolato, "non ho più nulla da per-

dere." 

E girando sulle calcagna, andò via subito senza voltarsi in-

dietro, temendo d'essere richiamato; si buttò con un sospiro di 

sollievo dentro la sua carrozza, guarito della orribile angoscia 

di quei minuti, disfatto dallo sforzo, ma tranquillo. Pensava 

fra sè: - Avrà capito la marchesa che non avevo un soldo in 

tasca? - Questo dubbio lo crucciava, gli faceva venire i sudori 

freddi come nel salone dell'Esposizione, lo faceva tremare di 

collera e di vergogna, di nuovo, soffrendo nel suo esacerbato, 

sconfinato amor proprio, che infuriava a qualunque contatto. 

Era vergognoso di quella sua povertà, nascosta con tutta la 

cura, ma che ogni tanto trapelava: era arso da desiderii sempre 

più forti e più larghi, disprezzava quel migliaio di lire che gua-

dagnava al mese, sfacchinando, buttando via il meglio di 

quello che pensava e sentiva, sfruttando il suo successo, im-

ponendosi con quella sua ardente voglia di guadagnar quat-

trini. Mille lire! che erano mille lire, consumate a cinquanta 

lire alla volta, in un giorno talvolta? Erano così feroci i suoi 

desiderii, e così poche quelle mille lire, in un lungo mese di 

tanti giorni! Era così duro, così pesante fare un articolo, e cin-

quanta lire duravano tanto poco! Ma un pensiero sprezzante 

lo calmò, ad un tratto: 

- Queste femmine crudeli non sanno nulla della vita: la 



 

 

marchesa non avrà capito niente. - 

La Sala Dante era piena di gente. Beniamino Cesi era un 

artista molto amato nella società romana: in tutta la lunghezza 

della sala vi erano cinque file profonde di signore, nell'aria 

tepida primaverile alitava quel delicato soffio femminile, 

odore di stoffe, odore di capigliature, odore di pelle macerata 

nei profumi. Con le nari dilatate e frementi, Riccardo Joanna 

respirò quell'alito, un'espressione di benessere gli si dipinse 

sul volto. Tenendo il cappello in mano, lasciando vedere la 

ricciuta testa dalla bianchissima fronte, cercando vagamente 

con gli occhi una persona ancora introvabile, Riccardo Joanna 

si avanzava, senza far rumore, strisciando fra le sedie, con la 

cautela del gentiluomo che non vuol disturbare, con l'aria della 

persona illustre ma modesta che non vuole attirare l'atten-

zione. Qualche testa femminile si volse a guardare due volte 

il bel giovane dal viso pensoso e languente, qualche voce sus-

surrò: Joanna. Piccolo mormorio dilettoso che si levava sem-

pre sul passaggio di Riccardo, e che il suo orecchio fino co-

glieva a volo, suffragio carezzevole dell'ammirazione, che gli 

produceva sempre un trasalimento di vanità. Sul lato sinistro 

della sala, accanto a due signore, vi era una sedia vuota, vi 

sedette, senza far rumore, cercando con gli occhi Caterina. Era 

poco lontana da lui, la bruna creatura mistica, dai grandi occhi 



 

 

neri e torbidi - un nero opaco di carbone, - ed il viso pallidis-

simo, di anima inferma, non ebbe neppure un brivido, scor-

gendo Riccardo Joanna solo. Come aveva guardato nella bot-

tega del pasticciere la contessa Beatrice di Santaninfa, Ric-

cardo guardava intensamente donna Caterina, mettendo tutta 

la potenza de' suoi nervi in quello sguardo. Naturalmente solo 

la donna aveva il potere di fissare e di concentrare l'anima va-

gabonda di Riccardo, solo la donna ne attraeva tutti i sogni in 

un sogno solo, solo la donna gli dava l'obblio di ogni cura. E 

della donna lo attraeva tutto: bellezza aperta, sfacciatamente 

luminosa, assorbente come il sole, o timida purità di bellezza 

immersa nella penombra, fantasia mondana che di frivolezze 

vive e di frivolezze non sa morire - o immaginazione senti-

mentale che cerca l'amore e non vuol subirlo, avendolo trovato 

- o cuore profondo e sconosciuto che si ammanta di legge-

rezza, ma palpita di passione - o grande mistero indecifrabile 

di cuore, di sensi, di fantasia, come spesso la donna è. - Le 

labbra della bionda contessa impolverate di zucchero chiama-

vano i baci dell'amatore pazzo e irriverente; gli occhi cocenti 

di donna Tecla Spada davano all'amatore crudele il desiderio 

di vederli dolcificati dalle lagrime dell'amore; ma egualmente 

strano doveva essere il segreto delle labbra violette e dei neri 

occhi di carbone di donna Caterina Spinola. Baciavano quelle 



 

 

labbra smorte che non sapevano ridere? Che erano, nell'a-

more, quegli occhi spenti? Riccardo guardava donna Caterina, 

profondamente interessato, amandola con tutto l'impeto dei 

suoi nervi, come aveva amato la contessa di Santaninfa e 

donna Tecla Spada: e desiderando di essere amato da lei, non 

volendo altro, non desiderando altro, come aveva desiderato 

l'amore di donna Beatrice e di donna Tecla, parendogli che 

oltre quell'amore niente altro vi fosse. 

Nel grande, religioso silenzio degli ascoltatori, Cesi so-

nava: e sonava con quel concentramento, con quell'assorbi-

mento delle sue ore di musica solitaria. Giammai si voltava al 

pubblico, sonando, e distrattamente, come se nulla vedessero, 

i suoi occhi seguivano il volo delle sue mani sulla tastiera 

bianca e nera. Un pensiero di Beethoven, pensiero grave, 

quasi solenne, si allargava nella nota di una musica eminente-

mente semplice: e il pensiero parlava di cose alte e pure, di 

nobili cose che nascono dal cuore e al cuore arrivano. Donna 

Caterina Spinola, sotto la falda nera del gran cappello piumato 

alla Rubens, stava a sentire con la faccia immobile, senza bat-

ter palpebra. Non si voltava mai a guardare Riccardo Joanna, 

solo un lievissimo rossore le si distendeva di mano in mano 

sotto gli occhi, a striature. Non si scosse neppure quando Cesi 

fu applaudito alla fine del pezzo. Riccardo, scontento di quella 

indifferenza, di quella freddezza, cominciava ad irritarsi, un 



 

 

senso di collera si mescolava al suo desiderio. Non era dunque 

lei che gli aveva mandato il giornale, segnato col lapis rosso? 

Non era quella una dichiarazione chiara ed aperta, nel mede-

simo tempo un appuntamento dato senza essere stato richie-

sto? Ed ella non si smoveva, inflessibile, in quella morte ap-

parente del suo viso; tanto che, profittando del movimento fra 

un pezzo e l'altro, egli si tolse donde era seduto, e scivolando 

fra la gente, andò a sedere alle spalle di donna Caterina. 

"Ebbene?" le disse, duramente, con la prepotenza 

dell'uomo imperioso. 

"Che cosa?" domandò lei, senza voltarsi, senza turbarsi. 

"Niente," fece lui, chinando il capo, umiliato, sentendosi 

salire un flutto di lagrime agli occhi, un nodo di singhiozzi alla 

gola. 

E un lamentío, un singhiozzo era nell'aria divina di Pergo-

lese: Tre giorni son che Nina, che Cesi sonava al pianoforte. 

Nina era ammalata, Nina si moriva d'amore, e la musica pian-

geva sulla giovinetta morente con una insistente mestizia, con 

un abbandono di note musicali che si trascinavano, tristi, mo-

notone, profonde, appassionate di dolore. Donna Caterina Spi-

nola, che le amiche chiamavano Santa Cecilia, piegava un po' 

il capo, come se poca forza ornai lo reggesse, come se avesse 

bisogno di un petto su cui appoggiarsi e piangere. 



 

 

"Caterina," mormorò la voce tramutata del fanciullo infe-

lice. 

E fu così forte l'appello, giunse così direttamente alle fibre 

profonde di quel cuore di donna, fu così potente l'evocazione, 

come quella di Cristo innanzi alla tomba di Lazzaro, che senza 

voltarsi, ella disse: 

"A San Pietro, dopo il concerto." 

Quando Riccardo Joanna scese la scaletta della Sala Dante, 

trovò il suo cocchiere che lo aspettava pazientemente con le 

gambe incrociate, leggendo un giornaletto del mattino, molto 

popolare fra i vetturini. Joanna fu interdetto, un minuto, pen-

sando che non aveva nulla da dare a questo cocchiere, ma la 

sua fantasia correva già a San Pietro; pure, macchinalmente, 

cavò di tasca un taccuino, ne lacerò una paginetta e ci scrisse: 

«Caro Carlo, non posso farti il concerto Cesi, vengo alle 

cinque in ufficio a fare il giovedì santo a San Pietro. Ciao. - 

Riccardo.» 

Non osando salire in ufficio, passando innanzi il portone 

del Quasimodo, lasciò il bigliettino al portinaio, perchè lo por-

tasse su al direttore del giornale, e fece galoppare il cavalluc-

cio della botte verso San Pietro, vinto da una grande impa-

zienza, cercando domare la febbre dei suoi polsi. L'atmosfera 

fresca e la penombra della basilica lo calmarono subito: tanto 

che essendovi entrato di corsa, immediatamente rallentò il 



 

 

passo, placato, felice, come l'uomo che è accanto alla felicità. 

Donna Caterina Spinola non si vedeva, la basilica era quasi 

vuota, e in fondo ad una cappella laterale, certi preti e certi 

diaconi cantavano nasalmente, inascoltati, le antifone della 

passione di Gesù. Riccardo andava attorno, senza far rumore, 

cercando il cappello piumato di donna Caterina, sapendo di 

doverlo trovare da un minuto all'altro. Infatti vide un'ombra 

nera inginocchiata al cancello di bronzo della cappella di papa 

Della Rovere; le si accostò, la lasciò pregare, non le disse 

nulla, non la chiamò. Ella sapeva bene che egli era là, ma re-

clinato il capo, le mani congiunte, orava fervidamente. Non si 

alzò che dopo qualche tempo, s'inchinò, fece un ampio segno 

di croce e si pose accanto a Riccardo. Passeggiarono insieme, 

guardando distrattamente i monumenti, scambiando qualche 

parola. 

"La chiesa è troppo vasta." 

"E fredda," e rabbrividì sotto il suo mantello di velluto nero 

che sembrava una coltre funebre. 

"Voi pregate però, qui, signora." 

"Prego sempre." 

"Che gli dite a Dio?" 

"Tutto." 

"Ditelo anche a me." 

"No." 



 

 

"Perchè?" 

"Perchè.... così." 

"Che volete da me, allora?" 

"Non voglio nulla." 

Tacquero, ella già chiusa e diffidente, gelata nel misticismo 

bizzarro del suo spirito, indietreggiando spaventata e sospet-

tosa innanzi al fatto che stava per compiersi: egli scontento ed 

offeso nel suo amor proprio di uomo, sentendo il ridicolo di 

quella posizione, di due che non si amano e che si pentono di 

aver voluto cominciare ad amarsi. 

Riccardo specialmente, anima ansiosa di amore, ardente ri-

cercatore di avventure, credendo tutto dovuto al suo ingegno 

e alla sua bellezza, era crudelmente mortificato; sotto la calma 

esteriore, sotto il consueto pallore del bel viso giovanile, infu-

riava una grande collera di amor proprio. Come un fanciullo 

che tutto vuole e a cui tutto è negato, egli avrebbe voluto pian-

gere, strillare, battere i piedi in terra, far male a quella donna, 

lacerarle il vestito; ma si dominava con un forte sforzo, cer-

cava di lasciarsi vincere da quel disprezzo del femminile che 

ogni tanto trapelava attraverso il suo entusiasmo per la donna. 

"Vi piace la Nina, signora?" chiese freddamente, come se 

si trovasse in un salone e non in quella immensa chiesa fresca 

e silenziosa, a un convegno d'amore. 

"Mi piace assai," rispose l'altra, fissandogli in viso i suoi 



 

 

occhioni tetri. 

"E perchè vi piace?" 

"Perchè intendo il suo dolore." 

"Che!" fece lui, con un disprezzo profondo, con un riso fie-

rissimo d'ironia. 

"Addio, signore." 

"Addio, signora." 

Ella affrettò il passo, senza voltarsi, senza neppure farsi il 

segno della croce, uscendo dalla chiesa. Riccardo, non soddi-

sfatto di quello che le aveva detto, rabbioso contro sè stesso e 

contro tutte le femmine, non la seguì neppure, la lasciò allon-

tanare, mandando alla malora le beghine e la musica e l'amore. 

Uscì dopo; la vista della sua carrozza che lo aspettava lo fece 

trasalire di nuovo, come se una trafittura, per poco calmata, 

ricominciasse a trapassargli l'anima. 

"Dove andiamo?" chiese il cocchiere. 

"Andiamo.... al Corso, va piano, che non c'è premura." 

E morsicchiando il suo sigaro avana, al mezzo trotto del 

cavalluccio, Riccardo si domandava, ostinatamente, come 

avrebbe fatto a pagare quel cocchiere; erano le cinque, forse, 

doveva dargli tre ore e mezzo, almeno sette lire, doveva tro-

vare sette lire fra tre minuti, per darle a quell'odioso cocchiere, 

che gli pesava sullo stomaco come un incubo. Per Via Borgo, 

lungo il Tevere, per Ponte Sant'Angelo, Joanna si guardava 



 

 

attorno vagamente, con una curiosità disperata, come se do-

vesse trovare nelle insegne delle botteghe, nelle vetrine, nelle 

acque sacre del fiume, nelle statue brune, le sette lire per pa-

gare il suo cocchiere, il suo feroce nemico che non lo abban-

donava. Oramai l'offesa al suo orgoglio di uomo che gli aveva 

fatto subire donna Caterina Spinola si affievoliva sempre più, 

dinanzi al cruccio reale, presente, di queste sette lire mancanti, 

che egli doveva trovare ad ogni costo: e si rammentava di 

donna Caterina, perchè era proprio lei che se lo era trascinato 

dietro a San Pietro, aumentando così a ogni minuto il suo de-

bito verso il cocchiere, facendolo morsicare sempre più pro-

fondamente da quel verme roditore che è la carrozza presa a 

ora. Nella stretta via di Tordinona, la sua carrozza si fermò; un 

coupé ingombrava la via, fermo innanzi ad una bottega di an-

tiquario. Sulla porta della bottega, una signora parlava viva-

mente con un commesso dell'antiquario, un giovanotto pal-

lido, anemico, coi capelli rossi, gli occhi lattei e le guance 

macchiate di lentiggini. Era donna Clelia Savelli, che vedendo 

Riccardo, subito gli sorrise, facendogli un amichevole cenno 

del capo: egli restò incantato innanzi a quel sorriso, d'un tratto 

rasserenato, con una letizia che gli penetrava nel cervello, gli 

si diffondeva per le vene. Scese dalla carrozza, raggiunse 

donna Clelia. 

"Eccomi sorpresa," disse ella, ridendo. "È un gran mistero, 



 

 

tutta un'istoria, ma per carità, non la racconti sul giornale!" 

"Io la racconto sicuro." 

"No no, la prego, sia discreto." 

"Me la paga, questa discrezione?" 

"A che prezzo?" 

"A discrezione." 

"Bene, si vedrà. Sa, si ricorda, che io desiderava da gran 

tempo una portantina? Quella portantina tutta dorata, dipinta 

sulle quattro pareti, così barocche, così artistiche nel loro ba-

rocchismo? Vari amici mi avevano promesso di trovarmela, 

una portantina, anche lei doveva far ricerca, si rammenta? Eb-

bene, io ho da ieri la mia portantina, foderata di vecchio vel-

luto rosso, una tinta disfatta che è seducentissima...." 

"Come lei...." 

"Come me, più di me, anzi! Indovini chi me l'ha data?" 

"Io non indovino mai nulla, presso lei." 

"Mio marito, glielo dico subito: quel caro e buon marito 

che attraverso i suoi affari di banca ha il tempo di pensare alle 

mie portantine. Che marito!" 

"Eccellente," mormorò Riccardo, come distratto. 

"Ha duecento anni la mia portantina, è vecchia assai, una 

perla di portantina, credo che l'abbia pagata mille franchi, per 

la rarità. È, del resto, bruttina, ma io la desideravo tanto!" 

"Si farà condurre in portantina?" 



 

 

"Ma no: quella non serve a nulla, la terrò in salone, vi met-

teremo in penitenza quelli che mancano da troppo tempo da 

casa nostra." 

"Non io vi andrò." 

"No; lei è molto fedele. Ritornando al mio discorso, io 

cerco di rendere la cortesia a mio marito. Voglio donargli una 

bella cosa pel suo scrittoio, che ne dice? un pugnale, un bel 

pugnale moresco, ricurvo...." 

"Il coltello divide, contessa." 

"Dividere per regnare," e rise in un modo seducentissimo. 

"Io tengo al mio pugnale, ma qui non ve ne sono; ne ha visti, 

lei, dei pugnali, dei bei pugnali, in qualche posto?" 

"Nel mio cuore, contessa, come si dice nei vecchi ro-

manzi." 

"I vecchi romanzi sono più belli dei nuovi articoli: ma dove 

potrei trovare il pugnale per mio marito? Da Cagiati?" 

"No, non credo." 

"Da Janetti, allora?" 

"Forse; o dalla Beretta, vi sarà qualche pugnale giapponese 

con cui quella brava gente ha l'onesta abitudine di aprirsi il 

ventre." 

"Bene, venga con me, Joanna, bibelotteremo assieme." 

"È che dovrei andare al giornale," disse lui, abbozzando un 

pallido sorriso. 



 

 

"Oh! il giornale, a che serve? io l'aspetto dalla Beretta, 

venga." 

E lestamente salì nel coupé. Riccardo rimase sulla soglia 

della bottega di antiquario, stupefatto, guardando fuggire la 

carrozza. 

"Lo vuole, un bel cofano da nozze?" domandò placida-

mente a Joanna il commesso pallido dai capelli rossi. 

"No, no." 

"Allora una lampada di argento antico?" 

"Non mi serve," rispose il giornalista, sempre più imbaraz-

zato. 

Ma ancora gli balenava dinnanzi la luce di quegli occhi in-

cantatori, luce tutta temperata di dolcezza che infondeva una 

letizia a colui che la contemplava; e non esitò più, si buttò in 

carrozza, ordinando al cocchiere di condurlo in Via Condotti, 

accordando a sè stesso un'altra dilazione, tutto preso di donna 

Clelia. Anzi, di nuovo trasportato nelle esaltazioni della fan-

tasia, scese precipitosamente davanti al grande magazzino 

della Beretta: ma la contessa non v'era ancora, egli restò inter-

detto. Erano le cinque e mezzo, il gas era già acceso in quel 

negozio che sembra un piccolo appartamento esotico, tutto 

caldo e chiuso, in una temperatura orientale. 

"Vuole qualche cosa?" domandò, dolcissimamente, la pic-

cola signorina Beretta, dal pallore di avorio giapponese, dai 



 

 

lunghi pensosi occhi giapponesi. 

"Mi faccia vedere.... delle scatole da thè." 

Mentre lui sogguardava la porta, sperando di veder entrare 

la contessa, la signorina dalle lunghe mani candide, dalla vo-

cina discreta, veniva disponendo, innanzi a lui, le scatole di 

lacca bruna su cui si rileva qualche bizzarro fiore d'oro, le sca-

tole di legno leggerissimo dove s'incrosta qualche piccolo ani-

male metallico, madreperlato, una lumachetta, una mosca, un 

ragno; le scatole di metallo traforato, dove la pesante materia 

è vinta dal magistero di un lavoro che la fa rassomigliare a una 

trina. 

"Bambou con applicazioni di metallo; cloisonné, metallo 

dalla patina di porcellana; avorio scolpito," mormorava la si-

gnorina vestita di nero, portando le scatole brune, azzurre, 

gialle. 

La sottile seduzione di quegli oggetti singolari cominciava 

ad invadere il cervello di Joanna, prestandosi alle morbose raf-

finatezze sensuali dei suoi gusti. Quella bizzarria poetica di 

forme, quella morbida attrazione misteriosa che sta nelle cose 

dell'estremo Oriente, quella visione di colori e di linee piene 

di un senso strano andavano sino al cuore ammalato di poesia 

del giovane giornalista. Nulla egli poteva comperare, ma qua-

lunque oggetto gli presentasse la signorina, egli non sembrava 

mai contento: quando ella gli proponeva di prendere qualche 



 

 

altro genere, egli annuiva col capo, un po' stupefatto da 

quell'ambiente. Ella alzava le mani verso una scansia alta, si 

chinava ad aprire una cassetta, piccolina, taciturna, come una 

brava fata silenziosa e sorridente. 

"Buona sera, Joanna," disse una molle voce. 

Donna Clelia Savelli era entrata senza che egli la vedesse, 

tutta ridente negli occhi e nelle labbra. Ella emise un sospiro 

di soddisfazione, si guardò attorno, si sedette, s'installò, sbot-

tonò il mantello di velluto, e tutt'assorta nella contemplazione 

di una bella, elegante, slanciata gru di bronzo, chiese alla si-

gnorina: 

"Mi fate vedere qualche arme?" 

La signorina si dette di nuovo a ronzare per quel salotto 

esotico, senza far più romore di una mosca, e portò a donna 

Clelia tre o quattro sciabolotti ricurvi, dalla lama d'acciaio, dal 

manico altissimo, dalla guaina di legno. La signora, tutta se-

rena, con una bell'armonia di movimenti, con la sua tranquil-

lità di persona felice, considerava lungamente le impugnature 

di avorio, le lame filettate e passava l'arme, in silenzio, a 

Joanna, e passandogliela, non parlava, solo il suo benefico 

sorriso le fioriva sulle labbra. Riccardo ritto accanto a lei, se-

guendo il moto ondeggiante di quel cappellino nero scintil-

lante di perle che si curvava sulle armi o si arrovesciava indie-



 

 

tro per contemplare la poesia colorita di un paravento, deli-

ziandosi nella soave linea di quel corpo femminile così placi-

damente bello nel riposo, così vivo nel movimento, Riccardo 

prendeva la sciabola e l'osservava collo sguardo acuto e pre-

gno di ammirazione dell'artista - ogni tanto lui e donna Clelia 

Savelli si guardavano, come per dirsi che nulla valeva ancora 

la pena della loro scelta. Alla fine un pugnaletto muliebre, dal 

manico di avorio scolpito, piccolo, sottile, fermò il gusto di 

donna Clelia, e lo guardava tutta lusingata, ne provava la 

punta acuta sul dito. 

"Sono venute le stoffe?" chiese, con la strascicante e mor-

bida voce. 

E a Joanna: 

"Che ha comperato?" 

"Nulla, guardavo le scatole da thè." 

"Chi glielo fa, il thè, a casa?" 

"Nessuno; sono solo." 

"E l'ha trovata la scatola?" 

"Io non trovo mai quel che cerco, contessa." 

Insieme si misero a guardare di nuovo le scatole, un po' 

curvi ambedue, dando in qualche esclamazione di meraviglia. 

Il calore del salotto chiuso, tutto foderato di tende e di tappeti, 

tutto pieno di mobili, faceva salire una fiamma rosea sulle 

guance di donna Clelia: curvandosi accanto a lei, Riccardo 



 

 

sentiva come un profumo voluttuoso e caldo, che forse veniva 

da lei, forse si combinava con quello dei legni odorosi e teneri 

dei mobili. Intanto la signorina tornava con le braccia cariche 

di un mucchio di stoffe e le depose su una sedia, cominciando 

a spiegarne una innanzi agli occhi di donna Clelia e di Ric-

cardo. Era una lieve garza colore di latte, color di cielo bian-

castro, appena appena ricamata di roseo, di verdino, d'oro. 

"È un vestito di estate, da signora giapponese," mormorava 

la signorina, piegando delicatamente la garza. 

"Perchè non si veste così, contessa? Io le farei una poesia 

in giapponese." 

"Vorrebbe chiamarsi Tien-Tsin?" 

"Perchè no?" 

La seconda era una stoffa nera, di un nero profondo e tetro, 

ricamato di rosso e di giallo, a grandi fiori clamorosi. Poi la 

signorina ne spiegò un'altra, di un grigio ferro, tutta cosparsa 

di fiori rosei e di cicogne bianche. 

"È un sogno," mormorò donna Clelia. 

"Sì, un sogno," ripetè Riccardo. 

La esposizione continuava; sotto le mani bianche della si-

gnorina, le stoffe aperte e ripiegate sfrusciavano come vestiti 

serici femminili, che si affrettino al convegno amoroso; e le 

tinte che i paesi di Levante amano, le tinte che i grossolani 

europei non hanno ancora nella loro tavolozza, lusingavano 



 

 

teneramente e ardentemente gli occhi dei due spettatori: il 

bianco d'argento simile al ventre lucido di certi pesci, il viola 

che sfuma nel roseo, la vampa fra rossa e gialla, il verde in-

tenso dove l'azzurro si è liquefatto, e infine il roseo giappo-

nese, il roseo del salmone, il roseo che pare carne o che pare 

corallo, il roseo così vivo e così languente che pare tutta la 

vibrazione d'un amore - e dappertutto sulle tinte smorte come 

su quelle accese, sugli azzurri di cielo, sui biancori di latte, 

sulle tetraggini rosse, la grande nota calda, la grande nota 

ricca, la nota del lusso e del piacere, - l'oro - il fantastico fiore 

di oro, di una flora impossibile, il bizzarro animale d'oro, dra-

gone o liocorno d'una impossibile fauna. Donna Clelia, crea-

tura esteriore, ma fine, sorrideva di piacere innanzi a quella 

galleria, sempre variabile, innanzi a quei quadri apparenti e 

sparenti, e tendeva un po' le mani, curiosa, eccitata, desiderosa 

di portarsi via tutta quella ricchezza artistica, per adornarne i 

suoi salotti. Ma Riccardo, dai nervi squisiti, dalla vita tutta 

falsa o falsificata, dai sensi vibranti, godeva profondamente, 

aspirando il godimento da tutti i pori. La temperatura calda del 

salotto lo circondava come di una tepida carezza soffiante sul 

volto e sulle mani, e la luce chiara si arrestava, dolce sui legni, 

sugli avori, sui bronzi, scintillante sulle porcellane, sulla ma-

dreperla; un alito profumato vibrava nell'aria, profumo di 

donna, profumo orientale; niun rumore; accanto a lui, donna 



 

 

Clelia, bella, sorridente, lievemente esaltata, lievemente ac-

cesa dal riflesso de' colori; e innanzi a lui la piccola fata muta 

e miracolosa, che dispiegava tutti i tesori dell'estremo Oriente. 

Un pallore più intenso si allargava nel bel volto del sognatore: 

e al sognatore sembrava di essere un possente signore, dei 

paesi del sole, un possente signore carico di ricchezze, nonchè 

di amore, che tenendosi accanto la bellissima sua donna, in 

una stanza del gineceo, tutta odorosa di legni, tutta odorosa di 

acque fragranti, lasciasse errare i suoi occhi stanchi e soddi-

sfatti sopra le stoffe meravigliose, che le schiave ricamano per 

deliziare l'occhio del loro signore. La visione penetrava in lui 

per tutti i sensi lusingati e si facea una realtà. 

"Addio, Joanna," disse la molle voce, e una mano strinse la 

sua dolcemente. 

Era solo, sul marciapiede, nella via bruna, dove il freddo 

della prima ora notturna lo faceva rabbrividire, la carrozza 

della contessa fuggiva verso la Trinità dei Monti, dietro di lui 

la porta a cristalli della Beretta s'era chiusa. Finito il sogno 

esotico, caldo ed odoroso, un fiato umido e acre lo feriva, 

nell'ombra, nella solitudine. 

"Dove comanda?" domandò il cocchiere suo, paziente. 

A Riccardo parve più oscura la notte, più triviale la luce dei 

fanali, più umido il marciapiede; gli parve di essere così solo, 

così infelice, così infinitamente infelice, di fronte a 



 

 

quell'uomo che gli chiedeva dove andava, che uno smarri-

mento lo inchiodò sul marciapiede. Dove andava? Non sapeva 

che dirgli, si guardava intorno, come trasognato. 

"Dove comanda?" chiese di nuovo il cocchiere. 

Gli doveva dare dieci lire, forse, a quest'uomo che si era 

trascinato dietro, da tante ore, chissà da quante ore, consu-

mando in sua compagnia il tempo, il tempo che è denaro. 

"Va' a Piazza Colonna," gli disse. 

Percorse quel breve tratto, torvo, concentrato nella sua vo-

lontà di far quattrini, per pagare quel cocchiere: era deciso a 

prendere d'assalto Gargiulo; d'altronde, in ufficio, avrebbe 

scritto un articolo sul Giappone, il suo vasto sogno esotico. 

"Quanto devi avere?" chiese al cocchiere. 

"Sei ore: dodici e cinquanta." 

"Bene, ora te le mando giù." 

E corse per la scala, col capo chino, come un soldato che 

marcia all'assalto di una fortezza; diede un urtone al direttore 

che scendeva. 

"Sei un bel tipo, Joanna," disse costui, riabbottonandosi i 

polsini, finendo la sua acconciatura, mentre scendeva; "non 

mi fai l'articolo sulla Pignatelli, non lo fai sul concerto Cesi, 

non lo fai su San Pietro, perchè prometti?" 

"Vado a farti un articolo sul Giappone." 

"È tardi, il giornale va in macchina." 



 

 

"Lo farò stasera, per l'edizione di Roma." 

"Sì. Ci conto." 

Se ne andò quietamente, con la sua aria di manovale indif-

ferente, d'impiegato freddo e puntuale. 

"Gargiulo; cinquanta lire?" chiese, entrando dall'ammini-

stratore, Riccardo, e la sua voce pareva un grido di dolore. 

"Non le ho," fece costui, togliendosi la sigaretta. 

"Cerca bene, te ne prego; fammi questo favore." 

"Sai che conto di anticipazioni è il tuo?" 

"Gargiulo, non mi fare la predica, ho da pagare dodici lire 

di carrozza." 

"Perchè vai dietro le donne?" 

"Sono le donne che mi vengono dietro," fece l'altro, con un 

moto di fatuità. 

Gargiulo, aprì il cassetto, frugò, rovesciò una scodella di 

soldoni, lentamente, fumando sempre, facendo fremere d'im-

pazienza Riccardo, contento di tenere nelle sue mani scarne di 

amministratore quel bel poeta fortunato, la cui voce tremava 

di dolore come se gli cercasse l'elemosina. 

"Eccone venticinque...." 

"Non basta, non basta, cerca bene." 

"Ventisette, trenta.... trenta dovrebbero bastarti, devi darne 

solo dodici al cocchiere...." 



 

 

"E pranzare? fa' un miracolo, Gargiulo, pesca almeno qua-

ranta lire, te ne prego...." 

"Impossibile, contentati di trentacinque lire, te le do del 

mio." 

"Sia," fece l'altro con un sospiro doloroso. 

"Ma mi devi fare un sonetto, un bel sonetto per nozze, da 

stamparsi sul raso." 

"Te lo farò: addio!" 

"Domani, domani...." 

Scappò via, scese nella strada, per pagare il cocchiere. 

"Sarebbero tredici lire, sor padrone, è finito un altro quarto 

d'ora." 

Riccardo, generoso e superstizioso, per evitare il numero 

fatale gli dette quattordici lire; quando la carrozza si fu allon-

tanata, egli prese la sua via, fra le onde di persone che rinca-

savano per pranzare, che si avviavano alle trattorie. Le botte-

ghe del Corso erano sfolgoranti di lumi e di tentazioni, e 

nell'umidore di quella prima ora serotina, fra i volti pallidi 

delle persone affaccendate, fra le facce stanche di chi ha con-

sumato le forze in una giornata di lavoro, qualche viso fem-

minile, tutto dipinto, dagli occhi bistorti, appariva e scompa-

riva, nascondendo l'ansietà sotto il sorriso. Ma in Riccardo la 

distrazione era profonda; cessata l'ansietà del bisogno imme-

diato, una più grave, più profonda si faceva largo, cresceva 



 

 

nella sua anima. Le mille lire della cambiale, girata a Pompeo 

Savelli, quelle mille lire introvabili, impagabili, erano la sua 

grande tortura, come il cocchiere era stato la sua piccola tor-

tura. Giusto sopra un cartellone rosso si promettevano mille 

lire di compenso a colui che sapesse trovare una tintura dei 

capelli migliore di quella di Zempt: e una mancia competente 

era promessa, in un piccolo cartellino bianco, a colui che ri-

portasse a chi li aveva smarriti, sei fili di perle orientali. Ric-

cardo pensava se non valeva la pena d'inventare realmente una 

tintura, per far la burletta di cavare le mille lire al signor 

Zempt; guardava per terra, macchinalmente, cercando i sei fili 

di perle, o un portafoglio smarrito: chissà, accadono certe cose 

così strane! La vetrina di Marchesini lo arrestò; egli si fermava 

sempre innanzi a quegli splendori, attirato, lusingato nelle sue 

fantasticherie: e una visione di mani femminili gemmate, di 

teste femminili coronate di gioie, di colli rotondi e bianchi 

anelanti mitemente sotto le collane di perle, passò tumultuo-

samente nella sua immaginazione. La donna lo rapiva di 

nuovo; in sogni di amore, di bellezza, di lusso: donna Beatrice 

Santaninfa preferiva gli smeraldi, i vivi gioielli delle bionde 

ardenti; donna Caterina Spinola amava le misteriose perle 

brune, tetre come i suoi occhi; donna Paola Spada scintillava 

di rubini, sempre insieme al suo ingenuo nastro rosso fra i ca-

pelli arruffati; donna Clelia Savelli i diamanti grossi legati in 



 

 

argento, i topazi vescovili di un delicato colore di vino bru-

ciato, le amatiste gialle e vive. Donne e gioielli, belli idoli 

adorni di ricchi voti lo trasportavano via sopra le ali rapide del 

desiderio, e in fondo, nell'orizzonte del sogno, una leggera fi-

gura di biondina smorta appariva. Elsa Maria, una poetica sot-

tile figura di donna dagli occhi dolcissimi, dalle chiome mor-

bide sempre adorne di mughetti, in tutte le stagioni. - Bisogna 

che io trovi dei mughetti, - pensò il poeta. 

E si avviò verso il Pierangeli in Via Frattina, ma a mezza 

via un'idea lo trattenne. Gli dovea dei quattrini al Pierangeli, 

non era possibile ritornarvi: eppure gli occorreva un ramo di 

mughetto, a ogni costo, per quella sera, per piacere a Elsa Ma-

ria, la delicata signora di quel grosso e grasso signore che era 

Pietro Magoz: Elsa Maria andava ogni sera all'Apollo a sentire 

il Lohengrin. Riccardo cercò il ramoscello di mughetto da tutti 

i fiorai minori, che stanno nei portoni e da quelli ambulanti, 

ma non ne avevano, la stagione era troppo inoltrata: e il biso-

gno di quel ramoscello verde carico di fiorellini bianchi si fece 

così impetuoso, che Riccardo entrò ansioso nella bottega pro-

fumata della Zamperini. Ne aveva, ella, dei mughetti, ma già 

un po' mangiati dal caldo primaverile, già un po' rosicchiati 

dalla ruggine dei fiori. Il migliore dei ramoscelli Riccardo lo 

pagò due lire. Lo portò via, felice, tranquillo, coi sensi soddi-

sfatti. 



 

 

Andava a casa, era per vestirsi in marsina, poichè doveva 

andare all'Apollo e in casa Savelli: voleva fare la sua toilette 

quotidiana di scrittore amato dalle donne, pallido, fantasioso, 

dagli occhi pregni di sogni, pranzare in una trattoria elegante, 

e poi farsi trascinare al teatro in carrozza, pensando, fumando. 

Salì una scaletta del numero settantuno, in Via della Vite, 

bussò al primo piano a una porticina scura, entrò in una stan-

zetta fredda e buia. La padrona di casa, ferma sulla soglia, 

aspettava che egli parlasse. 

"Sora Rosa, vi sono camice stirate per la marsina?" 

"Sicuro, sor Riccardo, sono qui sul letto, cinque o sei, le ha 

portate la stiratrice oggi." 

Al lume di una stearica fioca, egli osservò quelle camice 

insaldate, dure, lucidissime. Una era a fiorellini neri da estate: 

una aveva il goletto troppo alto, un vero capestro: la terza 

aveva il goletto arrovesciato, di quelli che non usano più: le 

due ultime avevano gli orli del goletto e dei polsini sfilacciati, 

da non mettersi. 

"O sora Rosa, nessuna di queste va!" 

"Figlio mio, che v'ho da dire? Le camice si sciupano presto, 

a lavarle e stirarle sempre, con quel lucido che vi mangia la 

tela...." 

"Ma come faccio, io, ora?" 

"Facciamo la barba alle camice, si radono le sfilature." 



 

 

"Ma che, ma che...." fece l'altro crollando il capo desolato. 

"Tenetevi questa che portate, è buona ancora...." 

"Ma vi pare, sora Rosa? E indecente, mi occorre una cami-

cia fresca, lucida: ho da andare in teatro, dalle signore, dap-

pertutto, non posso farne senza...." 

"Figlio mio, quello che posso fare è di darvene una di Toto 

mio, ma non vi andrà, è troppo più grasso di voi...." 

"No, no. Sora Rosa, piuttosto fatemi un favore, ve ne prego, 

andate a comprarmene una, dai De Paolis, qui al Corso: pren-

dete la misura del collo, la camicia costa otto lire e cinquanta, 

eccole qua." 

"Io, sor Riccardo mio, per voi ci vado volentieri, che fosse 

per un altro, non lo farei; ma qui, in casa non ci ho nessuno, 

se bussano, mi dovreste fare il favore di aprire." 

"Va bene, sora Rosa, aprirò...." 

"Già non verrà nessuno, ma se capitasse Toto, ditegli che 

torno subito, avesse a pensar male...." 

E la romana chiacchierona, dal floscio viso cinquantenne, 

se ne andò, dicendo ancora qualche parola contro le lavandaie, 

e raccomandando la porta a Riccardo. 

Costui, già distratto, cercava nel cassetto una cravatta 

bianca e i bottoni di metallo dorato per la camicia: e nel cas-

setto era una gran confusione di cravatte smesse, di guanti 

vecchi, spaiati, di calzettine di seta dal tallone bucato: e prima 



 

 

di raccapezzare i cinque bottoni, la cravatta bianca, il fazzo-

letto di batista pulito, un paio di guanti presentabili, Riccardo 

dovette perdere la testa, rimestare in tutti i cassetti, in tutte 

quelle anticaglie, buttando in aria certe camice da notte un po' 

logore, scotendo i vecchi gilets estivi, tutto un ciarpame di 

roba inutile, un rimescolío di stracci eleganti e buoni a nulla. 

Lo tenevano la malinconia e il dispetto: la malinconia, per-

chè oramai non avrebbe più potuto pranzare al Caffè di Roma 

o da Morteo, non aveva più che dieci lire e cinquanta, non 

poteva rimanere senza un soldo, doveva andare all'Apollo, 

all'Esquilino, aveva bisogno della carrozza, e ad andare in una 

trattoria mediocre ci soffriva troppo; e il dispetto di quella 

mancanza continua di quattrini, il dispetto di quel continuo 

squilibrio, il dispetto dell'assetato a cui danno due dita di ac-

qua. Andava su e giù nella stanzetta magramente mobiliata, 

con un tappeto stinto sul pavimento, con un lettuccio stretto 

stretto; e la fioca stearica si agitava al passaggio nervoso del 

pallido scrittore. 

Alla fine si decise: aprì un balconcino, e chiamò un giova-

notto, un cameriere in marsina senza falde che si pavoneg-

giava alla porta di un'osteria, là dirimpetto; costui dovette ca-

pire, perchè attraversò subito la strada, e si ficcò nel porton-

cino. 

"Portami da pranzo," gli mormorò Riccardo piegandosi 



 

 

sulla ringhiera. 

"Che ho da portare? Gnocchi al sugo? Pollo alla caccia-

tora? Un po' di trippa in umido?" 

"Portami gli gnocchi e il pollo, ma subito." 

"Vino e pane?" 

"Sì." 

"Frutta?" 

"Sì, sì." 

Riccardo rientrò chinando il capo, era il pranzo cattivo, se-

greto e umiliante dei giorni poveri, il pranzo da poeta bello, 

vanitoso e sognatore fatto in fretta nella piccola stanza in di-

sordine, al chiarore di una stearica, scostando un calamaio 

dove l'inchiostro si era seccato, un volume di Baudelaire tutto 

macchiato di cera, una bottiglia di acqua di fieno. Dopo dieci 

minuti il cameriere era risalito un paio di volte taciturnamente, 

lasciando la porta socchiusa, portando due o tre piatti coperti, 

stendendo un tovagliolo grossolano sul tavolino, posandovi 

sopra dei panini biancastri, poco cotti, due mele e un fiaschet-

tino impagliato pieno di un vinello color giallo. Sempre in si-

lenzio, il cameriere dalla giacchettina troppo corta coi risvolti 

unti, posò accanto al piatto degli gnocchi il conto che ammon-

tava a due lire e sessanta. Riccardo pagò, prima di pranzare, e 

dette venti centesimi al cameriere. Solo solo, torvo, soffrendo 

solitariamente, col capo abbassato, egli divorò quegli gnocchi 



 

 

su cui il grasso si era gelato, quel mezzo pollo tutto coperto di 

grosso pepe nero, bevve quel vinello romano acidulo che ra-

schiava la gola, mangiò una mela e respinse sul tavolino tutti 

i piatti sporchi. 

"Ecco la camicia," disse trionfalmente la sora Rosa rien-

trando. 

E per fargliela ammirare, ella andò a prendere un suo lume 

a petrolio, che diffuse un maggior chiarore e un po' di allegria 

in quella stanzuccia. 

"Avete pranzato qua? Chi sa che intrugli vi avrà portato 

Checco? Volete che ve lo faccia un poco di caffè?" 

Egli disse di sì, voltando la testa per non vedere quei piatti 

sudici e la posata sporca. Come sempre, le donne erano carez-

zevoli con lui, gli volevano bene istintivamente, sedotte da 

quella pura fronte bianca, dalla melanconia di quei begli occhi 

languenti, dalle linee delicate e affaticate di quel volto giova-

nile. 

Cominciava a vestirsi lentamente, di migliore umore, in-

dossando volentieri quella livrea nera e bianca, dando con la 

sua persona una grazia all'abito moderno, un po' tetro: e quella 

sua lenta trasformazione da lavoratore stanco e infelice in 

uomo di società, pallido ma elegante, quell'appressamento 

graduale che egli veniva compiendo ad un mondo più felice, 

più ricco, gli ridavano la coscienza di sè stesso. 



 

 

Profumandosi i ricci e bruni capelli, arricciando il molle 

mustacchio sulle morbide labbra, dando una correzione bri-

tannica a tutto il suo vestito, egli sentiva svanire la sua malin-

conia. 

"Per carità, sora Rosa, toglietemi dinnanzi tutti questi piatti 

sudici." 

"Sì, figlio mio: bevete il vostro caffè. Grandi conquiste sta-

sera? Volete venire a guardarvi tutto nello specchio del mio 

armuàr?" 

La padrona di casa reggeva il lume nella sua camera e Ric-

cardo si guardò due o tre volte di faccia e di profilo, nel grande 

specchio dell'armadio. 

Passò il fazzolettino di batista nello sparato del gilet e se ne 

ritornò in camera sua, dove lo seguì la sora Rosa. 

"Non dimenticate nulla," gli disse la padrona, e gli porse i 

guanti, il portafogli, la mazzetta. 

Macchinalmente egli aprì il portafogli e vide sette lire da 

una parte, il biglietto rosso del banco Savelli dall'altra. Uno 

smarrimento subitaneo, rapido, lo colse: calcolò mentalmente 

quante ore lo separavano dall'indomani a mezzogiorno, in cui 

doveva pagare le mille lire. Erano le nove; in quindici ore do-

veva trovare mille lire o far protestare la sua firma. 

"E domani c'è articolo, sor Riccardo?" 

"Domani? non so.... forse ci sarà...." 



 

 

"La signorina del terzo piano si lagna, vorrebbe che scrive-

ste ogni giorno...." 

"Si seccherebbe poi, sora Rosa." 

"Non lo dite, non lo dite. Siete così bravo e dite tante cose 

belle alle donne, voi, come nessuno sa dirle, che le donne non 

si seccheranno mai di sentirle." 

"Vi metterò nel mio articolo, domani," disse ridendo Ric-

cardo. 

"Uh! Sono troppo vecchia, figlio mio." 

Egli uscì, si mise in carrozza con un piglio deciso, come se 

buttasse indietro tutte le sue angustie. Voleva non pensare, vo-

leva godersi la sua serata, poichè tanto tormentosa era stata la 

sua giornata: cercò di dimenticare guardando dalla sua car-

rozza, mentre fumava voluttuosamente un sigaro, i pedoni che 

si affrettavano ai teatri, ai circoli, ai caffè; non pensava a 

donna Tecla Spada, dagli occhi ardenti che avrebbe desiderato 

vedere molli di lacrime; pensava a Elsa Maria, il fragile fiore 

del nord italiano, che languiva nel pesante aere romano, po-

vera creatura, a cui giammai forse sarebbe comparso libera-

tore il cavaliere del cigno. Oh, fosse egli stato un principe, un 

signore potente e audace, come l'avrebbe portata via, lontano, 

nel mare glaciale, Elsa Maria, la sottile creatura. Donna Cate-

rina Spinola aveva bisogno delle grandi e brune navate, dei 

freddi marmi, dell'incenso, dei cantici sacri per essere amata; 



 

 

donna Beatrice di Santaninfa voleva trionfare nei balli, dove 

è profondo, invincibile il fáscino femminile; donna Tecla 

Spada amava la viva lotta dello spirito, il suo carattere pugna-

cemente nervoso si concedeva solo alle stravaganze del para-

dosso; donna Clelia Savelli aveva bisogno dei velluti antichi, 

degli argenti smorti, dei bronzi giapponesi, degli avori italiani 

medioevali per poter essere amata; Elsa Maria, la snella figu-

rina esangue, aveva solo bisogno della candida neve e dei ne-

gri abeti. Riccardo Joanna avrebbe voluto fuggire in un grande 

paese sconosciuto, tutto neve, tutto candido e glaciale, al polo 

nord. 

"Non vi è teatro stasera a Tordinona," disse il cocchiere, 

fermandosi innanzi al teatro buio e silenzioso. 

"E perchè?" chiese Riccardo, come risvegliandosi da un 

torpore. 

"È giovedì santo. Dove ha da andare?" 

"Portami in.... sì, in Piazza Colonna," rispose il giornalista. 

E si rigettò, annoiato e deluso, in fondo alla carrozza. 

Natura vivamente impressionabile, ma fugacemente, il tea-

tro chiuso, tutta quella toilette inutile, il non poter vedere 

donna Tecla e la divina Elsa Maria, tutti questi contrattempi 

presi insieme gli davano un grande senso d'infelicità. Quando 

scese di carrozza e pagò due lire al cocchiere, delle sette che 

possedeva, dette una crollata di spalle da uomo disperato: a 



 

 

capo basso salì le scale del Quasimodo. Era deciso, andava a 

scrivere l'articolo, tanto non vi era nulla di meglio da fare sino 

alle undici, in cui decentemente si poteva fare una visita a 

donna Clelia Savelli: voleva scrivere l'articolo per noia, per 

collera, odiando i caffè, odiando la gente, odiando la propria 

debolezza, sentendo che non vi era per lui altro scampo, altro 

rifugio che il lavoro. 

Questo bel giovanotto in marsina era pieno di una foga ar-

dente d'indignazione, entrando nell'ufficio del Quasimodo, 

dove Gregorio sonnacchiava, con la sua faccia grave di filo-

sofo pessimista. Riccardo non si prese neppure la pena di sve-

gliarlo, entrò nella redazione deserta, rialzò il gas, e col sopra-

bito addosso col bavero rialzato, col cappello sul capo, ba-

dando bene a non sporcare il candore dei suoi polsini, egli si 

curvò a scrivere rapidamente. 

E come in uno specchio terso, fedele, tutte le impressioni 

amare e gioconde della giornata si trasfondevano in quella 

prosa ora secca, arida e tagliente, ora piena di mollezza e di 

soavità. Lo scrittore che non studiava più, che non leggeva 

più, che guardava intorno a sè la vita, ma senza vederla, che 

sognava sempre, per cui la esistenza era una visione fra dolo-

rosa e leggiadra, lo scrittore traeva dalla viva, fervida anima 

sua la prosa del suo articolo. Dentro vibrava l'ironia dei cuori 



 

 

insoddisfatti, che non vivono abbastanza per la loro sete ar-

dente di vita, vibrava la malinconia delle esistenze affrante dal 

lavoro e da una grande delusione o dalle piccole quotidiane 

delusioni, vibrava la gaiezza talvolta brutale dei temperamenti 

audaci nel desiderio, molli e deboli nell'urto reale dell'esi-

stenza. 

In fine, naturalmente, come sempre, le donne apparvero 

nella prosa di Riccardo Joanna, che parlava di una lunga e 

strana giornata romana: e subito un incanto nuovo surse in 

quella prosa, la parola divenne più efficace, più ardente, la 

frase si fece più rotonda, più carezzevole, piena di allaccia-

menti strani, lo stile salì alto. Come allucinato, egli scriveva 

scriveva, traendo dai suoi nervi la potenza e l'impeto, traendo 

dal fosforo del suo cervello la verità dell'immagine e la bel-

lezza della parola: egli gettava, col magnifico, generoso ab-

bandono giovanile, tutto un cumulo di forza, sentendosi an-

cora troppo ricco in quell'ora di eccitamento. 

"Fai un articolo?" domandò Scano, entrando e cavandosi il 

cappello, sedendosi quietamente per fare la cronaca. 

"Sì, debbo finirlo presto," mormorò Joanna. 

"Io fo la cronaca; essa è il mio male cronico." 

"Che ora è?" 

"Le dieci e mezzo, a Piazza Colonna." 



 

 

Riccardo Joanna piegò di nuovo il capo, volendo finire su-

bito, volendo partir subito per l'Esquilino, non resistendo all'i-

dea di veder donna Clelia, dai denti che brillavano, dagli occhi 

grigi scintillanti. Non aveva più voglia di scrivere, ora, e tutta 

la sua prosa scritta con tanto fuoco, gli sembrava una cosa mi-

serabile e inutile. La donna era stata la sua forza animatrice, 

un momento prima; ora diveniva la sua mortale, irresistibile 

debolezza. Bruscamente irritato contro quell'indegno lavoro 

da galeotto, che ogni giorno doveva fare, se voleva vivere, 

strozzò l'articolo. Rileggendolo a freddo, un grande disdegno 

di sè stesso e dell'arte gli empì di amarezza il cuore: anche in 

quella serata, al pubblico ignorante e scettico e brutale egli 

aveva aperto il suo cuore, come si apre alla madre, all'amico 

più caro, alla donna amata, aveva detto a una folla di sciocchi 

e d'indifferenti le più intime, le più tenere, le più melanconiche 

cose, aveva violato i più alti misteri spirituali. Una nausea di 

sè lo assalse, mentre si spazzolava, per andarsene: 

"Che mestiere da cani," mormorava. 

"Almeno, essendo molti, fossimo can-tanti, guadagne-

remmo più quattrini." 

"Addio, Scano." 

"Addio, Joanna; te fortunato, che vai via!" 

"Torneremo tutti, domani, non dubitare," disse il poeta con 

malinconia. 



 

 

Di nuovo macchinalmente si mise in carrozza, dando l'in-

dirizzo del villino Savelli all'Esquilino; un novello cruccio 

sorse in lui, non potette più pensare ai sereni occhi bigi di 

donna Clelia senza vedere gli occhi freddi e chiari di don Pom-

peo, il marito, il banchiere: dietro il sorriso delle labbra rosee 

di donna Clelia, egli vedeva apparire il biglietto rosso della 

cambiale di mille lire. Aveva preso fra sè la grande decisione 

di parlare a don Pompeo della cambiale, perchè gliela rinno-

vasse, giudicando che non potea negargli questo piccolo fa-

vore: ma l'idea di doverlo dire là, nel salone di donna Clelia, 

lo torturava. Fino allora la parte dolorosa e la parte gioconda 

della sua vita erano state separate: le donne lo avevano conso-

lato del suo sperpero quotidiano di quattrini, delle alternative 

crudeli di splendore e di miseria, ma ora questi due elementi 

contrapposti si univano, si confondevano, il suo tormento e il 

suo conforto erano una cosa sola. Per un minuto il volto gli si 

fece di brace, egli pensò di dovere le mille lire a donna Clelia 

e di non potergliele restituire l'indomani. Ma un largo e mite 

raggio di luna inondava Santa Maria Maggiore, la chiesa e la 

piazza, e nel giardinetto che circondava il villino Savelli un 

rumore di musica si effondeva; la palazzina, con le sue lunghe 

e sottili finestre dalle tendine increspate di seta rossa, tutta il-

luminata, pareva rossa e ardente. In silenzio il servo tolse il 



 

 

soprabito e la mazzetta a Joanna e lo precedette, senza far ru-

more, mentre la musica rinforzava. Joanna rimase sulla soglia, 

tranquillo, aspettando che la musica finisse, per salutare. Se-

devano al pianoforte donna Clelia Savelli, la serenità, ed Elsa 

Maria, l'ideale, quasi trasparente, quasi consumata da un pen-

siero dominante; sonavano un pezzo di Beethoven, pieno di 

nobiltà. Tutta scintillante di coralli neri, di riflessi azzurro-

gnoli, nero vestita, ma come corazzata di acciaio, donna Ca-

terina Spinola si raccoglieva in una poltrona presso il piano-

forte, ascoltando sapientemente; vestita di rosso, piccola e 

pungente, donna Tecla Spada teneva a bada due o tre giova-

notti, parlando sottovoce, ridacchiando, scotendo il capo, in-

capace di prestare attenzione alla musica: mentre donna Bea-

trice di Santaninfa posava magistralmente sdraiata in una 

lunga seggiola, quieta nell'indifferenza plastica di chi si sente 

bella in mezzo a queste donne e a questi uomini felici; era la 

felicità delle cose belle e artistiche, i fiori freschi, le piante 

verdi, le azalee bianche e rosee, le delicate, futili statuine di 

Sassonia, i tappeti molli e le seggiole profonde fatte per i so-

gni. 

Così dalle persone e dalle cose, dalla musica e dai sorrisi 

delle donne, un'onda di letizia venne a Riccardo Joanna. Per-

duto nell'ombra di una portiera di velluto, egli sentiva il suo 

spirito liberarsi da tutte le preoccupazioni, purificarsi da ogni 



 

 

miseria. Questo, questo era il suo ambiente, fra l'intenso ma-

gistero del lusso, fra la bellezza femminile, diversamente 

trionfante, fra gli ondeggiamenti della nobile arte musicale. 

Giammai, come in quella sera, erano giunte a lui impressioni 

così complesse e complete, così perfette: e Riccardo si con-

centrava nell'attenzione, godendo di un alto acutissimo pia-

cere spirituale; alla fine, dopo tanto travaglio, dopo così varia 

fortuna, in quel giorno, il poeta ritrovava realizzato il mondo 

dei suoi sogni. 

"Buona sera," disse sottovoce a donna Tecla Spada, mentre 

la musica finiva. 

"Eccola qua, signor poeta: così non mi si è potuta rapire 

all'Apollo questa sera!" 

"Per mia fortuna, contessa. Ho troppa paura per fuggire con 

lei." 

"Paura? Noi possiamo ardere, signore, bruciare non mai." 

"Manca un pompiere nel mio cuore, contessa." 

"Lo chieda alla sua serva. E poi l'Apollo ha il Tevere vi-

cino." 

"Bel letto freddo e molle, per dormire," disse Riccardo ma-

linconicamente. 

"O per morire," ribattè donna Tecla. 

"Come Amleto." 

I gruppi si erano sciolti e formati di nuovo, due altri signori 



 

 

erano arrivati. Donna Clelia Savelli aveva presentato Riccardo 

Joanna a donna Beatrice di Santaninfa: essa lo aveva accolto 

con un sorriso di sicurezza. Egli taceva, donna Clelia parlava. 

"Figurati, Beatrice, che mentre stavo bibelottando sola sola 

con questo caro signor Joanna, sai che malinconia è bibelot-

tare in solitudine. A chi dire: quanto è bello? con chi dividere 

la propria gioia? nel negozio di antichità si sente il bisogno del 

consorzio umano: io amo il prossimo mio, quando compro 

uno stipo o un piviale. Così.... ho sequestrato Joanna oggi, per 

tre ore." 

"I suoi parenti saranno stati inquieti," mormorò donna Bea-

trice, dicendo profondamente questa banalità. 

"Io non ho parenti, signora." 

"Ma se sapessi, cara, se sapessi!" riprese stordita, leggiera 

come una capinera, donna Clelia. "Abbiamo visto tante stoffe 

così belle, dalla Beretta, che vi era da cadere in deliquio. Oh, 

Joanna è un buon compagno: lei verrà spesso con me, nev-

vero?" 

"Sempre." 

"Dalla mattina alla sera?" 

"Sempre." 

"Lasciando tutto e sempre?" 

"Tutto e sempre." 

"È medioevale, a me piacciono assai le cose e le persone 



 

 

del medio evo. Ti piacciono, Beatrice, i cofani da nozze?" 

"Sono volgari," fece quella, guardandosi gli anelli della 

mano destra. 

Riccardo era alle spalle di Elsa Maria, rimasta presso il pia-

noforte, come immobile, sfogliando lentamente certe romanze 

dalle copertine fantasiose. 

"Sonavate Beethoven: lo amate molto?" chiese il poeta, 

parlando sottovoce. 

"Lo amo sebbene sia troppo solenne per me," rispose la 

gentile, e la voce era come un soffio. 

"Ma chi preferite?" 

"Chopin." 

"È naturale," disse lui, "sapete come è morto?" 

"Lo so," disse lei chinando i soavissimi occhi. 

"Non amate voi anche i mughetti, signora." 

"Sì, sopra tutti i fiori." 

"E io li porto per voi." 

"Oh," fece l'altra soltanto. 

"Ditemi tutte le cose che amate, ditemele, voglio saperlo 

per amarle anche io." 

Ella lo guardò lungamente coi suoi puri occhi cristallini, 

ma non gli rispose. Per fortuna la voce stridula di donna Tecla 

Spada copriva l'imbarazzo di quel silenzio. Donna Beatrice di 



 

 

Santaninfa se n'era andata, dea pacifica, taciturna, distri-

buendo sorrisi, incedendo qual dea; e donna Clelia ora chiac-

chierava di scultura con un professore dell'Accademia di San 

Luca. Non si moveva donna Caterina Spinola, ma le sue per-

line nero-azzurre luccicavano come metallo temprato e bru-

nito. 

Riccardo, guardando nel salotto, esaminava l'urna bianca, 

carica di fiori nevosi; ella ne profittò per dirgli sottovoce: 

"Voi dovete odiarmi?" 

"Chi vi ha detto nulla, signora?" rispose lui duramente. 

Ella tremò e impallidì. Ma in questa don Pompeo Savelli 

entrò tutto sorridente, alto, magro, un po' angoloso, un po' 

duro. Riccardo provò una fitta così dolorosa che gli tolse il 

respiro: e pensò subito che non era possibile dirgli nulla; era 

troppo vergognoso parlare della cambiale a questo gran si-

gnore, mentre che lo accoglieva in casa sua. E sebbene la con-

versazione si allargasse, Riccardo taceva, confuso, turbato, 

combattuto crudelmente, ora decidendosi a dire tutto, imme-

diatamente, ora sentendosene incapace, debole, avvilito: guar-

dava l'azalea, come assorto. 

"Il poeta è innamorato: non parla;" disse ridendo don Pom-

peo. 

"È vero che è innamorato, Joanna? Di me forse?" stridette 

donna Tecla. 



 

 

"Obbedisco," disse lui inchinandosi. 

Sì, doveva dirglielo, era necessario, era meglio fare un atto 

solo di coraggio: don Pompeo era un gentiluomo, certo 

avrebbe acconsentito. Alla fine che costa una parola? E dopo 

averla detta si resta liberi per tre mesi: in tre mesi si trovano 

almeno dieci volte mille lire, si hanno amici, si lavora assai. 

Sì, sì, valeva meglio dirglielo! Ma don Pompeo era così di-

mentico, così gran signore, così lontano dagli affari, in quel 

momento! Ora egli parlava col ministro belga a Roma, forse 

di cose diplomatiche: non era quello il minuto propizio. 

Poi don Pompeo provava a far chiacchierare donna Cate-

rina Spinola, non era cortese interromperlo: Riccardo cercava 

di restar disinvolto, mentre febbrilmente seguiva con l'occhio 

ogni movimento di don Pompeo, e dava a sè stesso, a ogni 

minuto, una nuova dilazione. Donna Tecla partiva accompa-

gnata da un giovane conte napoletano; vi fu un po' di movi-

mento, don Pompeo andò ad accompagnarla sino al giardino: 

Riccardo Joanna rimase, mentre si faceva ancora della mu-

sica; donna Caterina Spinola, al pianoforte, accennava vaga-

mente a quel poema di lamento che è lo Stabat di Pergolese. 

Riccardo ascoltava, trasalendo dolorosamente, perchè quella 

musica rispondeva al suo tormento: ma su quella musica così 

piena di pianto, donna Clelia, la bella signora frivola e sempre 

allegra, metteva un risolino breve e chiaro ogni tanto. 



 

 

"Che bella luna vi è in giardino!" disse don Pompeo rien-

trando. 

Riccardo aspettava ancora, agonizzante: ma il suo sorriso 

fatuo nulla rivelava del suo cuore. Alla fine, decidendosi, sa-

lutò sottovoce donna Clelia: aveva deciso di essere vigliacco, 

di non parlare a don Pompeo. Ma costui, tutto premuroso, lo 

accompagnò in anticamera. 

"Non posso soffrire la musica triste," disse ridendo il ban-

chiere; "donna Caterina ha l'aria di una coltre funeraria." 

"Neppur io ho voglia di morire," rispose Riccardo. 

Il banchiere uscì col poeta nel giardino: il plenilunio di 

aprile lo inondava blandamente. 

"Che bella sera!" mormorò don Pompeo. 

"Bellissima!" disse lentamente il giovanotto, e ad un tratto, 

bruscamente, rapidamente: 

"Avete un effetto mio, in scadenza domani?" 

"Ho visto, sì, credo di mille lire...." 

"Sarebbe possibile rinnovarlo?" 

E la voce pareva rotta da un lieve brivido. 

"Impossibile, mio caro," disse l'altro con una intonazione 

di freddezza. "La cambiale non è nostra." 

"Mi.... mi farebbe piacere...." 

"È impossibile, ve lo assicuro. Ma per voi è così facile es-

sere in misura! Guadagnate quel che volete, voialtri scrittori! 



 

 

noi poveri uomini d'affari...." 

"Buona notte," mormorò Riccardo con molta dolcezza. 

"Buona notte." 

Il giornalista traversò la piazza lentamente: sonava l'una. 

La sua giornata finiva così. 

Mentre discendeva per Via Nazionale deserta, lucidissima-

mente, come se egli fosse uno spettatore disinteressato, in-

nanzi ad un palcoscenico, dove ferveva il dramma, tutto quello 

che egli aveva pensato e fatto, tutto quello che gli era acca-

duto, gli riappariva. Senza amarezza, senz'ironia, fredda-

mente, con una potenza grande di visione, egli si rivide sogna-

tore inerte, indeciso, lasciarsi prendere da un profilo femmi-

nile, da una mano sottilmente inguantata, si vide vagabon-

dando da una bottega di dolci a un'esposizione di beneficenza, 

da un concerto ad una chiesa, da un magazzino d'arte a un fio-

raio, da un teatro, ad un salone, ozioso, senza volontà, senza 

coraggio, subendo l'attrazione femminile come un fanciullo, 

sacrificando ad essa il suo tempo, i suoi pochi quattrini gua-

dagnati stentatamente, trascurando il suo lavoro che era tutta 

la sua forza. Vide tutta la sua immensa, inguaribile vanità; e 

ne analizzò tutta la vacuità. Poichè queste donne che come 

Dalila congiuravano serenamente, inconsciamente, a toglier-

gli la forza, in realtà egli non le amava; nessuna di esse gl'i-

spirava una di quelle ardenti passioni che tutto devastano: e il 



 

 

sentimento per cui tutto egli sacrificava non aveva nè altezza 

nè nobiltà, era una certa attrazione dell'istinto, una simpatia, 

un arrovellamento dell'amor proprio. E il più grave di tutto 

ciò, il più comico e doloroso, nello stesso tempo, era che nes-

suna di queste donne lo amava, lo guardavano dolcemente, gli 

sorridevano, lo conducevano in chiesa, al concerto, nel nego-

zio di antichità, mangiavano i pasticcini con lui, sonavano una 

mazurka di Chopin, ma non lo amavano, no, nessuna. Per loro 

come per lui, quella compagnia, quella conversazione, 

quell'essere, insieme, era una piccola soddisfazione di vanità, 

l'appagamento di una simpatia a fior di pelle, il diletto spiri-

tuale senza peccato, la piccola battaglia delle frasi: e anzi 

tutto, sopra tutto, quel largo odore d'incenso che il poeta tri-

butava loro nella sua prosa e nei suoi versi. Ma niente altro: e 

a nessuna di esse veniva in cuore il desiderio di amarlo, di 

entrar nella sua vita, di portarvi la dolcezza ed il coraggio; e 

quanto egli poteva soffrire, a quelle donne era indifferente. 

Alta e rotonda brillava la luna nel cielo: e di questi suoi trionfi, 

di queste sue conquiste che gli fruttavano tanti nemici, egli 

sentiva la inanità, la miseria; egli sentiva la grande indiffe-

renza femminile che sa ammantarsi di cortesia, ma che più ol-

tre non sa andare; sentiva la grande frivolezza muliebre, la 

forma più seducente di un egoismo ponderato e tranquillo; fra 

lui e tutte quelle donne non un legame di affetto, di tenerezza, 



 

 

di amicizia: solo il vincolo della vanità. Egli si sentiva solo, 

per sempre solo. 

"Joanna?" disse una dolce voce femminile, da una carrozza 

ferma in Piazza Venezia, alla luna. 

"Buona sera, Chérie," disse lui, alla donna tutta ammantata 

di bianco. 

"Dove andate?" 

"In nessun posto." 

"Andiamo al Colosseo, allora, a vedere la luna." 

Chérie taceva, alta e magra nel suo mantello di lana: la car-

rozza andava verso Via Alessandrina. 

"Che avete?" 

"Niente, Chérie." 

Egli fumava la sigaretta, ella guardava lontano, in cielo. 

Non si dicevano nulla. All'Arco di Settimio Severo, ella do-

mandò ancora, con quella voce che era la sua maggior sedu-

zione: 

"Che avete?" 

"Niente, Chérie." 

Alla porta del Colosseo le dette la mano per discendere, ma 

non le offrì il braccio per camminare nell'ampio circo bagnato 

dalla luna. La donna si sedette sopra un sasso; e lui rimase in 

piedi, fumando. Ella guardava tutto, in un silenzio pieno di 

pensieri. 



 

 

"Non mi dite la storia del Colosseo, Joanna; preferisco re-

stare ignorante." 

Egli non rispose; e al lume della luna ella dovette vederlo 

così tramutato di volto che di nuovo ella disse: 

"Ditemi che avete, Joanna; quando si ha qualche cosa, è 

meglio dirla." 

"Ho una cambiale di mille lire da pagare, domani." 

"E non avete i quattrini?" 

"No," e un singulto ruppe il petto del poeta. 

"Non importa, non importa," mormorò ella carezzevol-

mente, "le cambiali non pagate sono protestate." 

Nella notte, innanzi a Chérie, nel biancore lunare, il poeta 

piangeva. 



 

 

 

 

 

IV. 

 

IL QUARTO D'ORA DI RABELAIS. 

 

L'ultimo redattore se ne andò, sbattendosi dietro l'ultima 

vetrata dell'ufficio, saltando a due a due gli scalini. Riccardo 

Joanna restò solo nella stanza piena di fumo, ove ancora c'era 

una penombra del giorno, ove già il gas asfissiante ardeva. Il 

bel Riccardo, affranto da quella fatica divorante che da tre 

mesi gli rompeva, gli macinava, gli stritolava la vita, non si 

mosse dalla scrivania sulla quale i giornali sforbiciati e i fram-

menti di carta scombiccherati stavano in confusione come gli 

avanzi d'una battaglia dopo il combattimento. Steso nella pol-

trona di reps giallo e rosso, a strisce, il virginia fra i denti, i 

capelli anch'essi confusi come tutto il resto della sua esistenza, 

si riposava nella stanchezza profonda del suo cervello, si ub-

briacava dell'amarezza immortale della sua anima. 

Nella redazione deserta, ove egli solo soffriva, l'ultimo nu-

mero dell'Uomo che ride pareva ancora in elaborazione; sopra 

un tavolinetto Giulio Frati aveva lasciato le spoglie del suo 

violento articolo contro le tariffe doganali di Bismarck, alcuni 



 

 

foglietti sporchi e un numero del Temps spiegato; davanti a 

Riccardo Joanna, arrotolato e sudicio di stamperia, c'era l'ori-

ginale dell'articoletto anodino di Paolo Stresa sulle pitture 

della basilica di San Clemente; alle sue spalle, infissi al chiodo 

e aperti, i telegrammi particolari da Milano, che si stampavano 

con la data di Parigi, di Berlino e di Londra; e qua e là un po' 

di tutto, un volume del Bouillet ch'era servito a Bertarelli per 

fare un capo-cronaca sulla inaugurazione della lapide a Ste-

phenson, nella stazione di Roma e sull'invenzione della loco-

motiva, e un volume dei discorsi di Gambetta che doveva ser-

vire a lui per un articolo contro Rochefort che non aveva poi 

fatto, un romanzo di Ottone di Banzole, e un ombrello lasciato 

da Bagatti, poichè verso sera non pioveva più. Queste spoglie 

fugaci del giornale che in quel momento era in macchina per 

l'edizione di provincia, assistito da altri, accompagnato da altri 

alla luce, gli davano una tristezza infinita. Che gl'importava 

più, oramai, di ciò che conteneva il giornale? Purchè il gior-

nale uscisse, comunque, purchè non morisse d'anemia una 

sera, che i cilindri d'una macchina tipografica, accanto ad 

un'altra macchina che versava a fiotti continui un altro gior-

nale più fortunato e più forte girassero anche pel suo! Ecco 

tutto. I suoi sogni erano svaniti. Egli, Riccardo Joanna, il bril-

lante articolista, il poeta della prosa quotidiana, il cronista 

mondano e fosforescente, l'istoriografo dei balli e dei concerti, 



 

 

tutto scintillante di aggettivi e di metafore, era schiacciato 

sotto il peso del suo sogno ambizioso, era soffocato sotto la 

mole della sua impresa gigantesca, non esisteva più. Da quin-

dici giorni non poteva più scrivere, neppure un articoletto po-

litico pieno di paradossi e di fuoco, neppure una di quelle sfu-

riate polemiche così impetuose che lo facevano ammirare an-

che da quelli che non si volevano abbonare all'Uomo che ride. 

Sopraffatto dalla belva famelica ed urlante ch'egli aveva 

sguinzagliata, il bell'adoratore del caviale e delle donne aveva 

smarrito tutti i suoi aggettivi e le sue metafore: uno era il cruc-

cio cocente e divorante che lo affocava, uno era il pensiero che 

lo aveva abbrancato, una la smania furiosa che lo mangiava; 

tirare avanti, a forza, ad ogni costo: se no, morire. E a questo 

fantasma della morte ch'egli chiamava ad ogni tratto, ch'egli 

avea sin dal principio evocato a sua tutela quando nella cena 

inaugurale, rispondendo a Giulio Frati che beveva ai funerali 

del giornale, disse, freddo in faccia, col bicchiere alla mano, 

con la voce tranquilla: 

"Non scherzate col becchino, amici cari; voi sapete bene 

che L'Uomo che ride sarà il mio sudario." 

Di nuovo i vetri dell'uscio tremarono con fracasso, qual-

cuno entrò, il gerente venne con un dispaccio che tese a Ric-

cardo; poi cominciò a rassettargli davanti le carte sul tavolino. 



 

 

Joanna aprì la busta del telegramma, ma distrattamente; ve-

niva da Bologna; diceva: Spedito cinque cartelle; segue resto; 

mandami per telegrafo 50 lire. - Brancacci. Joanna guardò 

stralunatamente quel pezzo di carta gialla, poi alzò gli occhi, 

e vide il gerente che puliva con uno strofinaccio i due o tre 

calamai sparsi sul tavolino. 

"L'amministratore non s'è visto per niente oggi?" 

"No, signor direttore," rispose quell'onesto avanzo dei 

Mille, lunghissimo, che aveva la faccia d'un palafreniere in-

glese. 

"E chi c'è stato in Amministrazione?" 

"È venuto un momento Antonio, che voleva parlare con lei; 

ma il signor Frati l'ha rimandato." 

"Chi ha aperto la posta dell'Amministrazione?" 

"Nessuno; la tengo di là: la vuole?" 

"Portamela. E chi ha preso i danari della vendita?" 

"Il signor Frati." 

"Va bene; portami la posta." 

Il gerente depose sul tavolino un gran pacco di giornali, la 

resa, e sei o sette lettere. Joanna cominciò a sventrarle con un 

taglia-carte, e a scorrerle rapidamente. 

Mattirolo di Torino chiedeva si diminuisse la spedizione 

d'un terzo; non lo volevano a Torino L'Uomo che ride; la resa 

era enorme. Il pretore di Campobello di Licata scriveva una 



 

 

lettera furiosa: da tre mesi respingeva ogni giorno il giornale 

spendendo due centesimi; volevano finire di mandarglielo, sì 

o no? non capivano che non voleva saperne di abbonarsi? Il 

Circolo sabaudo di Ragusa inferiore reclamava il giornale, a 

cui s'era abbonato, ma che non riceveva mai: perchè? Il Mes-

saggiero di Trinitapoli si lagnava perchè non gli si accordava 

il cambio; tutti i giornali glielo concedevano; perchè L'Uomo 

che ride glielo negava? Non si degnava? 

Joanna sorrise, scrisse sopra un foglio di carta col lapis 

rosso: «Si dia il cambio al Messaggiero di Trinitapoli,» e 

diede una scorsa a cinque o sei cartoline; ancora un rivenditore 

che chiedeva una nuova riduzione di spedizione, Carlo Erba 

di Milano che ordinava si cessassero le inserzioni dei suoi av-

visi, il rivenditore di Bologna che pregava di passare all'Am-

ministrazione del Fanfulla le 32 lire spedite per errore tre 

giorni innanzi. Infine, nell'ultima lettera, un consigliere della 

Cassazione di Firenze accludeva sei francobolli da dieci cen-

tesimi per sei arretrati, avendo smarrito sei appendici del ro-

manzo di Ettore Malot, in corso di stampa. 

Joanna chiuse nel cassetto la posta, si pose in tasca il tele-

gramma di Brancacci, e andò a cercare il suo cappello, la-

sciando sul tavolino i francobolli del consigliere di Cassa-

zione. 



 

 

"Se viene qualcuno a cercarmi, gli dirai che sono in tipo-

grafia; torno subito," lasciò detto al gerente. 

La strada ardente di lumi lo accolse con una ventata sciroc-

cale piena di pioggia, che pareva il pianto pieno di lagrime 

d'un ragazzo, Riccardo si fermò un momento, pensando se do-

vesse andare su a prendersi l'ombrello di Bagatti o se dovesse 

montare in una botte; poi s'avviò a piedi per Piazza del Pan-

theon alla tipografia. Davanti alla stamperia l'acqua cominciò 

a cadere dal cielo con impeto: Joanna entrò in fretta, stri-

sciando i piedi per asciugarseli sul cemento dell'androne. 

In un camerotto piccolo, ov'era la cassa forte dello stabili-

mento tipografico, Giulio Frati, piccolo, tarchiato, con una ca-

pelliera che gli copriva il bavero rialzato del paletot, stava 

mezzo bocconi sulla prova della prima pagina, correggendo 

avidamente il suo articolo violentissimo contro Bismarck; e, 

correggendo, leggeva forte, con enfasi; Bagatti, panneggiato 

in una immensa pelliccia, col cilindro inclinato sulla tempia 

destra, col torace vestito d'un gilet di azzurro stellante e gonfio 

in avanti, ascoltava lisciandosi i mustacchi enormi ed escla-

mando e ammirando con veemenza meridionale. 

"Hai preso tu i denari da Gardini?..." disse Joanna a Frati. 

"Sì," disse Frati sollevandosi un poco dal suo articolo. 

"Mi dài cinquanta franchi? Brancacci mi ha telegrafato che 

li vuole immediatamente." 



 

 

"Brancacci aspetterà." 

"Se non glieli mando, non spedisce la fine dell'articolo." 

"Ma io non li ho." 

"Non li hai?" disse Joanna, pallido, stranamente atterrito da 

questa piccola difficoltà. 

"Aspetta che ti do i conti; oggi ho dovuto far io da ammi-

nistratore." 

Frati si cercò nella tasca e ne trasse un pezzetto di carta che 

spiegò sulla pagina umida dell'Uomo che ride. 

"Ho dovuto dare i quindici franchi dell'articolo a Bertarelli: 

quell'animale non consegna le ultime cartelle se non ha avuto 

i quattrini. Il gerente doveva avere sei lire e mezzo per di-

spacci che tu hai mandati. La vedova Baracconi è venuta a 

chiedere i cinque franchi mandatile ieri da Trieste, e che l'am-

ministratore aveva impiegato altrimenti: fanno 26.50; il conto 

di Gardini, eccolo;" e Frati tese a Joanna un altro pezzettaccio 

di carta tutto sporco sul quale il rivenditore aveva segnato col 

lapis il risultato della vendita di quel giorno: Ottanta dozzine 

Uomo, L. 28.80. 

"Restano due lire e sei soldi," concluse Frati. 

Joanna, che aveva ascoltato distrattamente la triste aritme-

tica di Frati, fece un meccanico cenno affermativo col capo, 

Bagatti gli pose le due mani sulle spalle: 

"Io ti saluto, o insigne campione della libertà della stampa. 



 

 

La tua penna sfonda le tenebre dell'oscurantismo, tu sei il gran 

poeta parlamentare. Il paese reclama la tua splendida parola 

alla Camera, perchè metta in fuga i vili pipistrelli della mag-

gioranza. Non ti far sopraffare da queste miserie quattrinaie. 

Specchiati in me, che non ho neppure una vile lira in saccoc-

cia, ed ho la faccia radiosa nella speranza del futuro. Non mi 

restano altri beni mobili che questa pelliccia e un fucile da 

caccia, frutto dell'ultima campagna elettorale; e chi sa? forse 

il Monte di Pietà, in omaggio alla sua benefica istituzione, mi 

prenderà l'uno e l'altra in cambio di cinquecento lire." 

"E per l'amministratore come si fa?" disse Frati, interrom-

pendo l'altro. 

"Perchè, che è stato?" domandò Joanna. 

"Ci ha piantati, dicendo che non può andare avanti." 

Joanna si morse le labbra sottili, mentre la fronte gli tre-

mava lievemente. 

"Va bene, ci penseremo domani. E il giornale?" 

"Il giornale si sta impaginando; Malgagno di là corregge la 

Camera; ma non finisce mai di chiacchierare." 

"Hai riletta la pagina? Dammela." 

Joanna prese la pagina stampata da una parte e bianca 

dall'altra, ed entrò in mezzo al movimento della tipografia, se-

guito dai due redattori. Malgagno correggeva il resoconto 



 

 

della Camera vicino al banco dei compositori sopra un tavoli-

netto carico di tavolette di caratteri composti, e litigava col 

proto espandendo la sua loquacità napoletana a piena bocca. 

"Siamo in tempo?" domandò Joanna. 

"È un po' tardi," disse il proto; "il signor Malgagno non fi-

nisce più." 

"Va bene," disse Joanna indifferente, restituendo la pagina 

al proto, e domandò a Paolo Stresa che entrava in quel mo-

mento, molleggiante sulle sue lunghe gambe, dondolante la 

testa impomatata civettescamente: 

"Piove sempre?" 

"Non tanto," disse Stresa. 

"Io me ne vado," disse Joanna. 

"Addio, formosissimo giovine," gridò Bagatti dal mezzo 

della stamperia. 

E mentre Joanna se ne andava, il proto gli si appressò, e gli 

disse: 

"Il contabile della tipografia desidera di parlarle." 

Nel camerotto a vetri, ordinato e tranquillo in mezzo al 

rombo tumultuante della stamperia, il contabile si teneva da-

vanti i suoi registri e i suoi libri di commercio ben rilegati, uno 

sopra l'altro. Il piccolo uomo freddo con la barbetta bionda e 

gli occhi gialligni, tirava delle linee oblique seguendo con la 

penna il filo d'una riga di ferro sotto colonne di cifre nitide. 



 

 

Joanna, stordito anche dalla molteplicità, e dalla rapidità dei 

fatti, dei movimenti, dei suoni, entrò stralunato. 

"Senta, signor Joanna," disse quella voce fredda e cortese 

che aveva o parve avere un che d'insultante, "così non si va 

avanti. Per fare un favore a lei, le abbiamo accordato di fare i 

pagamenti settimana per settimana: ella è in arretrato di quin-

dici giorni; ogni giorno promette di pagare, e poi non ne fa 

nulla. Io non lo posso far più; capirà, abbiamo anche noi i no-

stri impegni, dobbiamo pagar gli operai." 

Joanna ascoltò la dolorosa filippica che gli scardinava il 

cuore, senza rispondere. La voce del contabile salì d'un tono, 

inasprendosi, irritandosi a quel silenzio. 

"Insomma, mi dispiace moltissimo, ma ho ordine di signi-

ficarle che se non paga entro domani, sospenderemo la stampa 

del giornale." 

"Datemi tempo sino a dopo domani," disse Joanna, freddo, 

ma sentendosi salire un tumultuoso turbine di sangue alla te-

sta. 

"Impossibile. E, capirà, se dipendesse da me...." 

"Va bene," disse Riccardo, andandosene, preso da un'ub-

briachezza ardente; e uscendo dal camerotto, ancora con l'u-

sciuolo in mano, chiamò: 

"Frati." 

Frati venne, tutto infocato dal calore della stamperia. Un 



 

 

gruppo di redattori del Baiardo uscivano in quel momento 

dalla tipografia, ciarlando e ridendo, col loro prosperoso gior-

nale in mano. 

"Addio, Joanna," dissero. 

"Senti," disse Riccardo a Frati, traendolo nel buio dell'an-

drone; "tu non hai scordato quello ch'io ti dissi la sera della 

cena inaugurale: L'Uomo che ride sarà il mio sudario. Bene, 

ci ho pensato meglio: morrò forse io, ma il giornale vivrà. - 

Giulio, se io mi ammazzerò, tu farai vivere il giornale." 

"Sei pazzo?" gridò Frati, afferrandolo. 

"Non aver paura, non vado ad ammazzarmi ora; ma non si 

sa mai. Ciao." 

La porta della tipografia si rinchiuse rumorosamente dietro 

Riccardo che uscì canticchiando. 

"Che è stato?" 

"Si cessano le pubblicazioni?" 

"Joanna s'ammazza?" domandarono i redattori, affollan-

dosi intorno a Frati. 

"Sentite," disse Frati: "noi siamo alla vigilia d'una cata-

strofe. Bisogna tener d'occhio Joanna." 

"T'ha detto qualche cosa?" domandò Stresa. 

"Facciamo dei sacrifizi, intanto, per aiutarlo: io non ho un 

soldo." 

"Io neppure," disse Bertarelli. 



 

 

"Tu sei un animale," disse Frati. 

"Io non ho che il mio stipendio di travet riscosso oggi," 

disse Stresa. 

"Io impegnerò la pelliccia e il fucile," disse Bagatti. 

"Bene: sarà un acconto per la tipografia," disse Frati. 

"Andrò a parlare col ministro d'agricoltura e commercio," 

disse Malgagno. 

"Ma si vuole ammazzare?" domandò Bertarelli. 

"È un disperato," disse Frati. 

 

Com'era caldo, grasso, confortevole il Caffè di Roma alle 

sette di sera, con tutto il gas bruciante, col brodo alitante, con 

la carne odorante! 

La gente stanca della giornata laboriosa o seccata della 

giornata oziosa, si abbandonava alla delizia del cibo, e una 

eccitazione saliva dallo stomaco al cervello scotendo tutti i 

nervi del corpo, svegliando l'allegrezza negli spiriti. In un an-

golo, in fondo alla sala, una tavolata di artisti e di giovanotti 

eleganti romoreggiava lietamente; a un altro tavolo un depu-

tato enorme con una grande catena d'oro spiccante sulla sotto-

veste nera, improvvisava un articolo politico a un piccolo e 

sottile deputatino dalla testina di vipera e dagli occhiolini di 

pesce; due giovani sposi forestieri, seduti l'uno di fronte all'al-



 

 

tro, si ridevano negli occhi spartendosi un piatto di macche-

roni; uno scrittore elegante di vestiti e di stile, caro alle si-

gnore, un Riccardo Joanna giovinetto, pranzava solo, barbara-

mente, con un po' di caviale e con una costoletta in salsa d'ac-

ciughe. 

Questi mentre Joanna passava guardando intorno con l'in-

certezza di quelli che entrano in trattoria per cercar qualcuno 

e non per mangiare, lo chiamò. Riccardo gli diede la mano a 

traverso il tavolino: 

"Pranzi con me?" disse il ragazzo illustre. 

"No, caro: cerco qualcuno." 

"Una donna?" 

"No, un milionario." 

Il bel ragazzo fece un risetto freddo e indifferente cercando 

di prendersi coi denti due o tre peli dei baffettini invisibili. 

Joanna preso da un improvviso impeto di tenerezza, da uno 

struggimento d'amore subitaneo per quella graziosa macchi-

netta d'aggettivi rimanti e di periodi sfarfallanti, sedette ac-

canto al poeta sul canapè. 

"Me la fai una novella per domenica?" 

"Ma che novella! io non ne faccio più novelle. Ci vuole 

troppa fatica, e non c'è sugo." 

"Dammi una poesia, allora." 



 

 

"Ti farò quattro sonetti sui denti della principessa di Santa-

ninfa; quei denti di tigre, sai?" 

"Anche tu?" disse Joanna, guardandolo con una tristezza 

infinita. 

"Come anch'io? L'ho vista stamani da Ronzi e Singer, men-

tre comprava le paste pel suo thè. È divina." 

"So, so," disse Joanna." Dunque me li dai questi sonetti?" 

"Te li do, ma voglio cinquanta lire subito." 

"Ora non le ho: fammi prima i sonetti." 

"Ciao, allora: mi occorrono subito e vado a farmele dare 

dall'amministratore del Baiardo." 

"Addio, bambino," disse Joanna, alzandosi, e di nuovo 

guardò il poetello con tanta amarezza d'amore, con una tri-

stezza così compassionevole, che costui si avvide di qualche 

cosa. 

"Che hai? E vero che il tuo giornale sta per morire?" 

"Questo non lo vedremo nè io, nè tu," disse vivamente Ric-

cardo; "ma più ti guardo, e più mi sento commuovere; mi sem-

bri mio figlio." 

E s'accostò al tavolo ove pranzava il milionario, che lo 

aveva visto e gli aveva fatto cenno con la mano. 

Il buon vecchio di Basilicata, senatore del Regno, vice-pre-

sidente e consigliere d'una dozzina di banche, di compagnie 



 

 

di assicurazione, di società anonime, il buon vecchietto pla-

cido, dalla barba bianca, che pareva felice di sè e della vita ad 

onta della sua grande tragedia coniugale, mangiava dolce-

mente, ma con le gengive spoglie di denti, e ascoltava con 

tranquilla attenzione le cose crudeli che Joanna gli veniva di-

cendo a voce bassa e con faccia serena. 

Proprio lì accanto la tavolata allegra romoreggiava, e poco 

oltre un vecchio dottore tedesco distribuiva il pasto alla sua 

numerosa famiglia. Joanna, freddo di fuori ma bruciante den-

tro come se tutti gli spiriti della sua vita si fossero accesi per 

dar l'ultima fiammata, stava piegato sul fianco destro, e strin-

geva fra due dita convulsamente una cocca della tovaglia, par-

lando con calma e lucidezza grandissima. 

"L'ultima mia speranza è riposta in lei: se lei mi abbandona, 

io mi debbo ammazzare questa notte." 

"Non dica questo," disse il senatore, "non son cose che si 

dicono, perchè poi o si fanno, e si commette una sciocchezza, 

o non si fanno, e si diventa ridicoli. Lasci stare, creda a me, i 

giornali passano, gli uomini restano." 

"Lei non mi conosce bene, senatore, o non conosce i gior-

nalisti; un giornalista è come un capitano di mare: deve colare 

a picco con la nave." 

"Non dica queste cose, caro Joanna, a un uomo d'affari a 

cui vuol proporre un affare. Lei vuol esser poeta in tutto, anche 



 

 

nella speculazione, anche nel giornalismo. Ho conosciuto 

molti ma molti più giornalisti di lei: ho conosciuto bene Gi-

rardin, per esempio, il quale diceva che il giornale è oggi ciò 

ch'era alcuni secoli fa un reggimento. Allora metteva su un 

reggimento chi voleva tentare l'avventura della forza, ora 

fonda un giornale. Se l'avventura era buona, il capitano saliva 

in groppa alla fortuna; se era cattiva, il reggimento si scio-

glieva, il capitano tornava ai campi, o al castello, secondo la 

sua condizione." 

Il placido senatore parlava mollemente, bonariamente, con 

un risolino benevolo, diffondendosi con compiacenza per mo-

strare la sua erudizione del giornalismo e della vita. Joanna si 

sentiva torcere le budella per l'impazienza. Sapeva bene ora-

mai il tormento di queste divagazioni degli uomini d'affari coi 

giornalisti che ne propongono, aveva provato cento volte ora-

mai la tortura feroce che la gente di danaro si compiace di in-

fliggere, menando attorno chi si rivolge ad essa, sermoneg-

giandolo, facendogli la lezione. 

La faccia di Joanna si cominciava a far tetra; quella volta, 

proprio, la necessità era troppo incalzante; ogni deviamento 

dalla questione gli era insopportabile. 

"In sostanza," disse il senatore, "veniamo all'affare. Di che 

si tratta?" 

"Si tratta," disse Joanna, piano sempre, ma con la virulenza 



 

 

magnetica d'un uomo che si lancia ad abbattere un muro, "che 

se non risolvo il problema insolubile che le ho detto, stanotte 

mi debbo ammazzare." 

Il senatore lo guardò in faccia, questa volta un po' impres-

sionato più dal tono che dalle parole, e con un principio d'a-

gonia. 

"Dite, dite: vediamo." 

"Mi occorrono diecimila lire domani," disse Joanna tutto in 

un colpo, brutalmente. 

Il senatore tornò freddo e dolce come prima. 

"Sarà un po' difficile che le troviate. Io non posso darvele." 

"Allora addio," disse Joanna tranquillamente, facendo atto 

di alzarsi. 

"Aspettate," disse il senatore, alzandosi a metà anche lui, 

di nuovo inquieto; "aspettate, che andate a fare?" 

"Vado a trovare non dieci, ma venti, ma centomila lire. Se 

domani L'Uomo che ride esce col suicidio di Riccardo Joanna, 

la sua fortuna è fatta; se ne tireranno centomila copie, nessuno 

gli negherà più i fondi necessari alla vita." 

"Aspettate un poco, vediamo cosa si può fare," disse il 

buon vecchio, spaventato sinceramente, sconcertato da quella 

faccia serena e delirante insieme. "Vi occorrono proprio die-

cimila lire?" 

"Non so, mi occorre tutto: seimila lire a Fontanella che non 



 

 

mi dà più carta se non lo pago, milleduecento lire alla tipogra-

fia che non mi stampa domani il giornale se non saldo il conto, 

cinquanta lire a Brancacci che non mi finisce l'articolo se non 

gliele mando per telegrafo, cinquanta lire a quel ragazzo che 

porta i sonetti al Baiardo se non gliele do subito, quattromila 

lire ai miei redattori che da due mesi non hanno avuto un 

soldo, dodici lire al gerente...." 

Il senatore lasciava sfogare il disperato ch'era stato preso 

da una specie di furore; e masticando lentamente pensava, va-

lutava, misurava l'abisso dal fondo del quale Joanna gridava 

aiuto. 

"Ecco," disse, "io debbo domattina partire per Torino, ove 

ho consiglio d'amministrazione della Banca Piemontese; sarò 

qui fra cinque o sei giorni, e potrò occuparmi di voi. Parlerò 

coi miei amici, vedrò cosa si può fare, e spero di mettervi in-

sieme fra due o tre settimane otto o diecimila lire. Ma voi do-

vete darmi la vostra parola d'onore che il vostro giornale du-

rerà." 

"Ve l'ho già detto: il giornale vivrà; ma io non posso aspet-

tare tutto questo tempo." 

"E allora che volete che vi faccia?" 

"Sentite," disse Joanna, "datemi cinquemila lire domani, e 

non v'infastidirò più." 

"Io non posso, assolutamente." 



 

 

"Datemene tremila." 

"Ma no, ve l'ho detto." 

"E allora," disse Joanna di nuovo glaciale, "tutto è inutile." 

Il senatore cominciava a fremere di paura e di collera. 

"Ma come diavolo vi trovate a questi estremi? Non avevate 

preveduto le grandi spese che richiede un giornale?" 

"E potevo io pensare che Sella si sarebbe ammalato? Voi lo 

sapete: senza la malattia di Sella a quest'ora la Destra e la Si-

nistra non esisterebbero più, non vi sarebbe più che una sola 

grande maggioranza dei conservatori più vivaci e dei progres-

sisti più sensati. L'Uomo che ride sarebbe l'organo di questo 

nuovo partito, avrebbe trovato i fondi, si venderebbe a cin-

quantamila copie." 

"E voi fondate un'impresa commerciale sopra un sogno che 

può esser distrutto da una febbre malarica." 

"Senza simili sogni non vi sarebbero nè giornali, nè ban-

che, nè società ferroviarie." 

"E i vostri azionisti? Mi diceste tempo fa che avevate set-

tantamila lire sottoscritte. Sono già consumate?" 

Joanna fu fermato nel suo impeto da questa osservazione 

che lo richiamava alla realtà, che lo puniva con un sol colpo 

del suo terribile vizio di considerare i suoi sogni come fatti 

compiuti, i suoi desiderii come conseguiti, le sue illusioni 

come verità. Balbettò, rispondendo una bugia: 



 

 

"Hanno sottoscritto, ma non hanno pagato." 

"Come non hanno pagato?" disse il senatore con un risolino 

incredulo, e riacquistando la sua tranquillità; "non avevate co-

stituita una società anonima? Gli azionisti non si sono riuniti? 

Non hanno formato un consiglio di amministrazione, non 

hanno nominato un amministratore, non hanno versato le 

quote stabilite dalla legge? Voi avete il codice di commercio e 

il tribunale dalla vostra parte: difendetevi." 

"Io non ho fatto nulla di tutto ciò," disse Riccardo, "non 

credevo ci fosse bisogno di tante formalità: mi sono fidato." 

Il senatore lo guardò con pietosa indulgenza. Riprese lo 

châteaubriand che aveva abbandonato. Il poeta, terminato il 

suo barbarico pasto, s'accostò, attillato ne' suoi panni serrati e 

corti all'inglese, smovendo il collo nel solino che gli segava il 

mento. 

"Senti, Joanna, se non trovo l'amministratore del Baiardo 

prima di mezzogiorno, verrò da te: e se mi fai trovare i quat-

trini ti darò i sonetti." 

"Bene, ciao," disse Riccardo guardandolo mentre s'allonta-

nava dimenandosi inglesemente sulle anche, con le mani fic-

cate a forza nelle piccole tasche della piccola giacchetta. 

"Che cosa costa un giornale, ora, a Roma?" domandò il se-

natore, preso da una curiosità feroce. Joanna lo guardò negli 

occhi. Di nuovo colto da una speranza, e obbedì al capriccio 



 

 

del mite e feroce milionario. 

"Secondo i casi: il mio costa da otto a diecimila lire al 

mese." 

"Per Dio! È un affar serio." 

"Il conto è presto fatto. La carta dell'Uomo costa sessanta 

centesimi al chilo; ogni chilo dà una cinquantina di fogli, 

quindi per quattro a cinquemila copie si ha una spesa di cin-

quanta a sessanta lire al giorno, da millecinquecento a milleot-

tocento lire al mese. La tipografia costa da trenta a trentacin-

que lire al giorno, ossia da novecento a mille lire al mese. La 

redazione ordinaria, compresi i corrispondenti dalle varie città 

d'Italia, duemila trecento, duemila quattrocento lire al mese. 

La redazione instabile, gli scrittori pagati ad articolo, le corri-

spondenze straordinarie, l'appendice.... da mille duecento a 

mille cinquecento lire. I telegrammi, su per giù, compresa la 

Stefani, mille cinquecento lire. La posta, il basso personale, il 

locale, il gas, millecinquecento lire. Fate il conto." 

"E i proventi?" domandò il senatore, sempre tranquillo. 

Riccardo sopraffatto da quella speranza che gli cresceva 

nel cuore, che ingigantiva, che diventava una follia, tenne die-

tro al milionario, come quei pescatori che gittano il rampone 

alla balena, e poi si fanno trascinare dal cetaceo ferito aspet-

tando che abbia perduto le forze e che possano rimorchiarlo a 

terra. 



 

 

"Gli utili sono costituiti dagli abbonamenti, dalla vendita 

in Roma, e dalla vendita in provincia. Noi abbiamo pochi ab-

bonati, perchè l'abbonamento è una cosa lunga, lenta." 

"Quanti?" domandò il senatore. 

"Circa quattrocento." 

"Che pagano?" 

"Venti lire all'anno." 

"Ottomila lire," calcolò il senatore. "E la vendita?" 

"A Roma diamo il giornale ai rivenditori per tre centesimi, 

se ne vende da settanta ad ottanta dozzine, sono da venticin-

que a ventinove lire al giorno, da settecentocinquanta a otto-

centosettanta lire al mese." 

"Mettiamo novemila lire l'anno," calcolò ancora il sena-

tore. 

"In provincia invece il giornale si dà ai rivenditori per sei 

centesimi, se ne vende un migliaio al giorno, abbiamo sessanta 

lire al giorno e...." 

"Quasi ventiduemila lire l'anno," concluse il senatore. "E la 

quarta pagina?" 

"La quarta pagina per quest'anno non ci dà quasi nulla, per-

chè non ci conveniva di fare un contratto sulla base di quat-

tromila copie, e perchè a farlo per conto proprio ci vorrebbe 

un'amministrazione speciale." 

"Dunque," disse il senatore, "voi spendete più di centomila 



 

 

lire l'anno, e ne introitate meno di quarantamila?" 

Joanna restò muto, soffocato dalle cifre, ardente, palpitante 

d'inquietudine, sotto lo sguardo dolce del milionario, aspet-

tando convulsamente. 

"Voi siete un giovine d'ingegno, caro Joanna; è un peccato 

che vi perdiate così; sentite me: questa è una cattiva specula-

zione: lasciatela andare. Scrivete dei belli articoli nei giornali 

degli altri, voi potete far molto." 

Joanna, stordito, finito, sotto quel colpo di mazza, si alzò, 

prese il suo cappello, attraversò il caffè, mezzo pazzo, non ve-

dendo la gente che lo guardava, si trovò fuori, al freddo, nella 

mezza tenebra del Corso. 

Allora gli accadde una cosa nuova nella sua vita. Una tran-

quillità lucida empì il suo spirito: il suo cervello, calmo e si-

curo, cominciò a funzionar con ordine, obbedendo alla vo-

lontà ferma, incrollabile. Stette un minuto a pensare, per ve-

dere che cosa ci fosse da fare, per prestabilire tutto, per prov-

vedere a tutto, senza perder tempo, senza confondersi. 

Pel Corso risaliva poca gente, a causa del tempo cattivo: 

qualcuno andava in giù, in fretta, lungo il marciapiede, con 

una mano in tasca, e con l'altra reggendo l'ombrello, alcuni 

venivano dalla Cacciarella, ove s'eran fermati a fare il chilo 

lungamente, pel freddo, e parlavano di giornali: erano impie-



 

 

gati e giornalisti. Passarono presso a Riccardo, due lo saluta-

rono. 

"Ciao, Joanna." 

Riccardo li lasciò un po' dilungare, poi prese il marciapiede 

opposto, e cominciò a correre, riparandosi dalla pioggia sotto 

la sporgenza dei tetti. Davanti al caffè Aragno si fermò: voleva 

guardare a traverso i vetri, se Frati era là dentro. Ma il contra-

sto del freddo esterno e del calore interno aveva sparso sui 

cristalli delle vetrine una patina impenetrabile, e non si vedeva 

che un rosseggiar vivo che pareva di spiriti brucianti. Joanna 

girò il manubrio d'una delle porte, ed entrò: da tutti i tavolini 

delle voci lo accolsero. "Ciao, Joanna." 

Una specie di moschettiere della stampa, alto, con una 

barba da Ernani, con un mantello verde da toreador sulle 

spalle, gli si accostò. 

"Senti Joanna: io non ti potevo soffrire; mi eri antipatico: 

te lo dico francamente. Ma ora conta sopra di me, per qualun-

que cosa." 

"C'è Frati?" disse Joanna, serrando la mano del moschet-

tiere. 

"Guarda lì in fondo: ci dev'essere." 

Riccardo traversò le sale, con faccia sicura, con passo 

fermo, senza veder la gente che lo guardava, e che parlava di 

lui. 



 

 

"Quello è un uomo che finisce male," disse un capitano dei 

carabinieri amico de' giornalisti. 

"Ma che male," disse il corrispondente del Secolo di Mi-

lano, "oggi stesso si sono accordati con Depretis: gli daranno 

quattromila lire al mese. Vedrete L'Uomo che ride risorgerà." 

"E pure è un bel giornale, è un peccato!" disse Centola, il 

comproprietario d'un giornale del mattino che aveva fatto la 

guerra, sordamente, con la camorra dei rivenditori, all'Uomo 

che ride. 

Frati era in istato incandescente, pareva una caldaia a va-

pore. Con un bicchiere di ponce davanti, col bavero alzato, il 

cappello indietro sul cranio, gli occhi lucenti, le mani in aria, 

polemizzava violentemente con quattro o cinque giornalisti, 

corrispondenti, redattori d'altri giornali. Era il leader 

dell'Uomo che ride. Giulio Frati, l'entusiasta del suo giornale, 

il credente nella sua polemica, l'appassionato della discus-

sione. Per lui, non c'era altro giornale al mondo fuori del suo; 

e la sua voce, per solito piana, era salita a una tonalità impe-

riosa e burrascosa. Egli urlava, e sbalzava dall'uno all'altro ar-

gomento perorativo, soffocando gli avversari sotto l'esube-

ranza della dimostrazione. 

"Perchè si deve vendere il Baiardo, che è un vecchione, un 

rudere, una vacuità, ove non c'è più nè men spirito, ove non 

c'è nulla, nè un articolo, nè un dispaccio, nè la cronaca, nè 



 

 

nulla? Perchè si deve vendere il Sancio Panza, che è il moni-

tore ufficiale dell'imbecillità, della sgrammaticatura, dell'i-

gnoranza? tutto un cumulo di scempiaggini tradotte dal fran-

cese? C'è nessun giornale a Roma che abbia un ideale poli-

tico? Noi lo abbiamo, noi combattiamo per esso, ogni giorno, 

da tre mesi, senza tregua. Quando poi la polemica politica si è 

fatta in Italia con tanta vivezza, con tanta onestà, con tanto 

fuoco? Quel poco di vita letteraria che ci è in Italia, tutta è 

raccolta nel nostro giornale; noi pubblichiamo gli articoli di 

Brancani, di Cesare Dios, di Filippi, le novelle di Capuana, di 

Verga, di Navarro, i versi di Stecchetti, di Panzacchi, quoti-

dianamente. E non siam stati noi i primi ad introdurre in Roma 

il sistema dell'informazione telegrafica, rapida, fulminea, co-

lorita, palpitante? Quando mai s'è visto un lavoro giornalistico 

simile al nostro resoconto del processo Faella? Intanto nes-

suno risponde ai nostri attacchi, hanno paura, ci fanno la 

guerra vigliacca, ci fanno la camorra, impongono ai rivendi-

tori di non gridare il nostro giornale, ci rubano le notizie senza 

citarci. Andate là: la stampa in Italia è vigliacca. Ma, per Dio, 

verrà il momento...." 

"Giulio, vieni via," gli disse, battendogli sulla spalla, 

Joanna, ch'eragli sopravvenuto dietro. 

"Buona sera, Joanna," dissero quelli che erano stati a sentir 

Frati, freddamente, poco convinti dalla sua focosa eloquenza. 



 

 

"Oh, sei tu? Eccomi," disse Frati, battendo sul tavolino i 

soldi del ponce. 

"Andiamo all'ufficio," disse Riccardo quando furono fuori. 

Quel pezzo di Corso era un po' più popolato; il caffè Ara-

gno e quello del Parlamento, ove la gente affluiva, lo popola-

vano anche nelle sere cattive. Ignazio, il gobbetto allegro, ur-

lava i titoli dei giornali sotto il palazzo Chigi. Piazza Colonna 

era nebbiosa assai, e bizzarra, con quel lunghissimo stelo della 

colonna che se ne andava in alto, fra i vapori. Davanti al pa-

lazzo del Parlamento, i cui cristalli opachi erano debolmente 

illuminati, Joanna si fermò: 

"Entra un po'," disse a Frati: "vedi se c'è l'onorevole Feli-

ciani." 

Frati stette qualche minuto dentro. Joanna pensava, nella 

piazza, fischiando un'arietta e battendo il tempo col piede. 

"Non c'è," disse Frati, tornando. 

"Chi c'è?" 

"C'è Capponi che scrive una lettera, Boselli che parla con 

Zerbi, e un vecchio che legge i giornali, non so chi sia." 

"Non importa," disse Joanna. 

Scesero in Via degli Uffici del Vicario; Frati ancora ardente 

per la gran discussione recente, Joanna tranquillo ancora, seb-

bene una nuova febbre, il gran delirio finale, gli cominciasse 

a scoppiare nel sangue. Giunti al portoncino dell'ufficio, disse 



 

 

Joanna: 

"Hai fiammiferi?" 

Dirimpetto, il liquorista se ne stava all'ingresso della sua 

bottega. Quando Frati accese il cerino, s'accostò a Joanna: 

"Senta, caro signore; mi son seccato d'esser menato in giro 

a questo modo, per quel conto di duecentoventi lire. Anche 

ieri il suo amministratore mi ha mandato a spasso, dicendo che 

il giornale andava in rovina." 

"Venite domani," disse Joanna, trasalendo a quella guerric-

ciola della necessità, a quell'assillo del bisogno, minuto, insi-

stente, implacabile, all'ultimo momento. 

"Ma che domani e doman l'altro," gridò sgarbatamente il 

creditore, inferocito, "son tre mesi che mi sento ripetere questa 

storia. Perchè bevere tanto cognac e tanto kummel, quando 

non potete pagarlo?" 

"Fate un po' quel che vi piace," disse Joanna, entrando nel 

portoncino; e mentre abbasso il liquorista bestemmiava e mi-

nacciava, egli montò le scale rapidamente, preso da una ribel-

lione, afferrato dalla pazzia. 

Frati accendeva il gas nella stanza di redazione, Joanna si 

buttò nella sua poltrona davanti alla scrivania, furioso, con una 

smania di urlare prepotente. 

C'erano due lettere. Una busta gialla la prese, la buttò in 

terra, la calpestò: 



 

 

"Anche tu, anche tu, anche tu! Andate al diavolo tutti, an-

date all'inferno tutti, fallite tutti, cani: non voglio più veder 

nulla, non voglio più saper nulla." 

"Per Dio!" 

Frati raccolse la lettera, guardò la busta, c'era su stampato 

la ditta del tappezziere che aveva mobiliato l'ufficio, che insi-

steva per avere il saldo, che ingiuriava, che minacciava. Il 

buon giovine se la mise in tasca, per nasconderla agli occhi di 

Riccardo. 

"Lascia stare, non c'è bisogno," disse Joanna, che restava 

nella sua poltrona, coi gomiti puntati ai braccioli. "Oramai non 

m'importa più nulla. Mi dài il giornale di stasera?" 

Frati andò in anticamera a farsi dare dal gerente una copia 

dell'edizione di provincia, e gliela recò. Joanna aveva cercato 

un sigaro nel cassetto della scrivania, e lo aveva acceso: si 

mise a leggere il giornale, con una certa attenzione. Frati se-

dette al tavolinetto, ove di solito lavorava, e cominciò a scri-

vere un po' di cronaca per l'edizione di Roma, sugli appunti 

che il reporter gli aveva lasciati. Dall'alto le tre lampade git-

tavano tre grandi fiotti di gas. L'ufficio ancora nuovo, ma già 

pieno di fasci di giornali vecchi e già polverosi, pareva scop-

piare per la luce troppo piena. La faccia di Joanna era nascosta 

dal foglio, ma il fumo usciva dai lati e dall'alto del giornale. 



 

 

Giulio Frati scriveva in fretta: la sua penna correva con rapi-

dità grandissima sui pezzetti di carta lucida. Dall'uno all'altro, 

nel silenzio, una trasfusione avveniva; il pensiero dell'uno 

passava nel cervello dell'altro. Il sognatore che aveva travolto 

l'altro nella sua illusione, e lo spirito pratico e mediocre che 

gli aveva dato invano, per avverarla, tutta la sua tenace vo-

lontà di lavoratore, s'avvicinavano, si tendevano l'uno all'altro, 

si stringevano unitamente con un vincolo di simpatia, di fra-

ternità, di affetto, tenacissimo. 

"Bello il tuo articolo," disse Riccardo Joanna. 

"Ti piace?" 

"Senti," disse Joanna, alzandosi dalla sua poltrona e ve-

nendo a sedere sopra uno scannetto accanto a Frati: "tu hai una 

vera stoffa di giornalista: hai il cervello solido, non sei poeta, 

non hai velleità letterarie, non hai il feticismo dell'aggettivo: 

tu sarai un gran giornalista. Io ho fede in te. Ti affido L'Uomo 

che ride." 

Frati balzò su, convulso. 

"Se non ti levi quest'idea dal cervello, mi affaccio alle fine-

stre, fo un tal chiasso che fo correre tutta Roma." 

"Che idea? sei matto?" disse Joanna dolcemente, sorri-

dendo. 

"L'hai detto fino dal primo giorno, l'hai detto sempre, l'hai 

detto anche stasera: questa è una follia, tu non la farai," gridò 



 

 

Frati, eccitandosi rapidamente alle sue stesse parole, correndo 

alla scrivania e mettendovi su le mani, come per impedire a 

Joanna di accostarsi al cassetto. 

"Ma no, smetti, non aver paura, non mi ammazzerò, sa-

rebbe troppo stupida, e darei gusto ai miei nemici. Lascia pur 

stare la scrivania, sentimi." 

"Io non mi movo di qua, parla pure," disse Frati. 

"Senti dunque. Noi non possiamo andare più avanti. Il se-

natore, quello che da principio mi aveva promesso di darmi 

quindicimila lire, e poi non volle far altro che avvallarmi la 

cambiale di Fontanella, di tremila lire, me ne ha ricusate 

mezz'ora fa diecimila. L'Associazione Costituzionale, che mi 

ha menato in giro per un mese, all'ultimo momento, ieri, ha 

dato le trentamila lire alla Patria. Fontanella non vuol farmi 

più credito, la tipografia non stamperà il giornale domani se 

non pago, voi da due mesi non siete pagati, anzi io sono inde-

bitato con tutti voi, con te, con Stresa che mi ha dato il suo 

stipendio il mese scorso, con Bagatti che ha impegnato il suo 

orologio per me, persino con Bertarelli che mi ha trovato ot-

tocento lire da uno strozzino. Noi dovremmo dunque domani 

sospendere il giornale. Invece, senti che cosa ho pensato. Io 

parto domattina all'alba, per l'Alta Italia: voi fate uno sforzo 

disperato per trovare dei denari e per ottenere una dilazione 



 

 

dalla tipografia, e tirate avanti per otto giorni ancora, a qua-

lunque costo: io vado a Milano, a interrogare i negozianti ar-

diti che hanno bisogno di réclame, i ricchi ambiziosi che 

hanno bisogno d'appoggio per riuscire; poi fo una corsa a Ge-

nova, e batto in breccia tutti i ricchi industriali che hanno tanti 

svariati interessi; i proprietari di cantieri che hanno bisogno di 

ordinazioni dal governo, i moderati che sono irritatissimi della 

prevalenza radicale; passo per Torino, ove do l'assalto alle 

banche che vogliono tentare a Roma delle imprese di costru-

zione, ai ricchi commercianti che temono dei disastri all'aper-

tura della galleria del Gottardo: riunisco in un fascio gl'inte-

ressi più opposti, quelli che vogliono assicurarsi il possesso 

della ricchezza o del potere conseguito, e quelli che vogliono 

conseguirlo. Sarò qui tra dieci giorni, tra dodici giorni al più 

tardi con centomila lire, con un nucleo di aderenze, e non 

avremo più pensieri. Capisci?" 

"Capisco," disse Frati, senza moversi dalla scrivania; "ma 

perchè non hai pensato a questo prima, in principio?" 

"I pensieri buoni vengono sempre in punto di morte," disse 

Joanna gravemente, e subito rise: "dico per ischerzo, perchè 

son pieno di fede e di allegrezza: non mi far la tragedia. Sono 

contento: finalmente mi è venuta l'inspirazione: i giornali deb-

bono posare sopra una base d'interessi pratici, di bisogni posi-



 

 

tivi: la base del giornale dev'essere la speculazione, non la po-

litica: la politica è un sogno, è metafisica, è poesia frugo-

niana." 

"Dunque tu parti domani?" 

"Sì, parto domani; e ti affido il giornale. Il servigio che io 

mi aspetto da te è immenso, è uno di quelli che legano per la 

vita e per la morte. Ora fammi un favore, va a cercare quanti 

più puoi dei nostri redattori: voglio parlar con loro prima di 

partire, voglio ufficialmente investirti de' miei poteri." 

"Va bene," disse Frati, "andrò, ma voglio anch'io un favore. 

Dammi il revolver che hai nel cassetto." 

"Prendilo pure," disse Joanna, "tanto, non mi occorre." 

Frati lo guardò in faccia. Era tranquilla come non la vedeva 

più da due mesi, illuminata da un risolino persuasivo. Fu sul 

punto di lasciar lì il revolver, convinto, ma la sua natural pru-

denza prevalse. Aprì il cassetto, prese l'arme, se la mise in ta-

sca. 

"Vengo subito," disse. 

Joanna, rimasto solo, tolse prima di tutto dal muro una delle 

pistole che stavano appese al semicerchio di bronzo, con le 

altre armi da duello; poi cominciò un lavorío lungo. Staccò le 

palle incastrate nelle cartucce del revolver rimaste nella sca-

tola, e radunò la polvere sufficiente per una carica, la pigiò 

nella canna, la calcò con un pezzetto dell'originale di Paolo 



 

 

Stresa, vi calcò dentro due palle del revolver. Mancava la cap-

sula. Dove trovare una capsula? Andò in anticamera, a sve-

gliare il gerente. 

"Vai dal tabaccaio in Piazza Colonna, fatti dare un soldo di 

capsule per fucile." 

Il reduce lo guardò sbalordito, non tanto dal sonno, quanto 

dalla stranezza della commissione. 

"Spicciati: che hai? Non capisci?" 

Tornò di là, si pose in tasca la pistola carica a metà, prese 

con le due mani nel cassetto un fascio di carte, le posò sulla 

scrivania. Oramai, la febbre finale, il gran delirio della distru-

zione lo teneva con una ossessione completa. Era una eb-

brezza ardente di distruggimento, e insieme un'allegrezza, una 

consolazione ineffabile di troncare il martirio quotidiano, di 

perir nella lotta. Era la vanità e la vigliaccheria. Pensava al 

supremo e tragico bene della insensibilità infinita, alla sensa-

zione finale della morte, all'articolo che l'avrebbe annunziata, 

il giorno seguente, nell'Uomo che ride. E un desiderio lo 

prese, una voglia morbosa di giornalista che muore di giorna-

lismo: prese un pezzo di carta e una penna, e scrisse: 

«Non voglio che la mia morte sia annunziata da altri che da 

me. Io muoio col mio giornale, come il capitano con la sua 

nave. Noi abbiamo lottato gigantescamente con la tempesta, il 

mio giornale ed io, sul gran mare della pubblica opinione. 



 

 

Quando ho sentito che il giornale colava a picco, mi son bru-

ciato le cervella sul ponte di comando. A quelli che mi hanno 

seguito con amore nel combattimento, mando l'ultimo saluto: 

agli altri offro l'olocausto della mia vita. Così ne fossero con-

tenti! Per parte mia, rompo la mia gioventù, la mia forza, le 

mie speranze, lietamente. La stampa, come tutti gli stromenti 

della civiltà, vuole le sue vittime umane. Io mi getto con gioia, 

con fede, con entusiasmo, nelle fauci del mostro. Un giornali-

sta cade sulla breccia: Evviva il giornalismo! - Riccardo 

Joanna.» 

Joanna scrisse il suo ultimo articolo tutto d'un fiato, con 

impeto, con passione, come ai bei tempi antichi, lo rilesse tre 

o quattro volte delibandolo, pregustando con raffinatezza fe-

roce la profonda impressione che avrebbe fatto il giorno se-

guente. - Ecco il più bell'articolo della mia vita, - pensò. - Lo 

riporteranno tutti i giornali: Wood lo telegraferà al Times - e, 

con la compiacenza con cui Carlo V doveva contemplare il 

suo funerale, prese una matita rossa, e scrisse in cima al fo-

glietto: Primo articolo. C. 12 (corpo dodici). 

Fumò lungamente, guardando il fumo, pensando con tanta 

intensità, che la percezione delle sue idee gli sfuggiva, sen-

tendo però in tutto il corpo un accrescimento formidabile di 

sensibilità, un'espansione fortissima di calore, come se la sua 



 

 

vitalità si andasse di minuto in minuto centuplicando per mo-

rir poi tutta quanta d'un tratto. Cominciò a scernere le carte: 

fra le prime, gli capitò il verbale del suo ultimo duello, col 

direttore della Pace, per un articolo veemente dell'Uomo che 

ride. Lo rilesse, lentamente, per richiamarsene tutti i più mi-

nuti particolari, per riprovare la sensazione della morte che 

aveva avuto quella mattina, acutissima, quando i padrini co-

mandarono l'attacco ed egli si lanciò addosso all'avversario, 

con la spada avanti, e si sentì la punta fredda entrare nella 

spalla, profondamente. Accese una candela, accese alla 

fiamma il verbale. A che serviva? Quella era stata la prova 

della morte: ora veniva la rappresentazione vera della trage-

dia. Subito, la stanza si empì di fumo: quel mezzo non andava; 

i romanzieri avevano torto di adoperarlo sempre, nella cata-

strofe dell'amore. L'amore! Povero amore! Povera e meschina 

passione che non salva gli uomini dalla rovina, nè dalla morte, 

e che non li rovina, nè li uccide. Prese un pacco di lettere, le 

ultime, l'ultima passione. Non le rilesse, non sentì il desiderio 

di leggerne neppur una: tutto era finito: proprio. Si alzò, s'ac-

costò alla finestra, l'aprì: nel cortiletto buio una finestra illu-

minata versava un fragor di voci, maschili e femminili, miste. 

Sciolse il pacco, cominciò a stracciar le lettere in pezzettini 

minuti, le buttò nel cortile, piano, piano: sentiva il freddo 



 

 

umido del vento lambire la sua pelle, senza raffreddarla: pa-

reva anzi che il vento s'infocasse, toccandola. Tornò alle altre 

carte: cominciò a stracciarle come venivano, tutte senza di-

stinzione, buttando i frammenti nel cestino ov'erano alcuni 

giornali e parecchi articoli non pubblicati. - A che lasciarsi 

dietro delle carte inutili? - E distrusse un fascio di fatture non 

saldate, di lettere impertinenti di creditori, lettere di azionisti 

che avevano promesso di pagare e non avevano mai pagato, 

lettere di redattori che si offrivano, o che si dimettevano: tutta 

la storia dell'Uomo che ride, tutto l'archivio d'un giornale, ch'è 

importante e ricco, umanamente appassionato come un archi-

vio di questura. Infine, preso da un'impazienza, da una furia, 

stracciò senza più nemmeno guardare. E sedette da capo, per 

tornare a scrivere. Ma questa volta senza impeto, senza enfasi. 

Scrisse a Giulio Frati, semplicemente, affettuosamente, chie-

dendogli perdono dell'inganno, lasciandogli in eredità il gior-

nale, supplicandolo di fare sforzi sovrumani per tenerlo in 

piedi, dandogli una folla di consigli e di ammonimenti. Scrisse 

ai suoi redattori, ringraziandoli del concorso generoso e amo-

roso, della loro abnegazione, del loro coraggio, raccoman-

dando anche ad essi il giornale. E suggellò tutte queste lettere, 

una dopo l'altra, accuratamente, chiudendo anche la sua ne-

crologia in una busta gialla e scrivendovi sopra: Al proto per 

domattina. Mise questa busta al posto solito, sulla scrivania, 



 

 

sotto il timbro, ove il proto, quattro o cinque volte nel giorno 

e nella notte, veniva a cercare l'originale, per l'edizione della 

sera e quella della mattina. 

Per le scale salivano i redattori, con Frati, parlando forte, 

facendo un rumore grande in quel buio silenzioso. Frati aveva 

pescato Paolo Stresa al Valle, Malgagno al caffè, Bagatti 

nell'ufficio del Sancio Panza, ove la sera c'era circolo. Aveva 

dato la voce, qua e là, nei due o tre posti ove i giornalisti baz-

zicano la notte, al telegrafo, da Morteo, alla birreria del Qui-

rino, di avvertire gli altri di mano in mano che capitavano. 

Erano eccitati tutti: avevano tutti un presentimento, una divi-

nazione tragica: portavano anche l'esaltazione dei luoghi ov'e-

rano stati, poichè ovunque, come per una fatale combinazione, 

non avevano sentito parlare che di Joanna, non avevano par-

lato che di Joanna. Bagatti era atterrito. I suoi antichi amici 

del Sancio Panza, che gli avevano sempre rimproverato il suo 

attaccamento a Joanna, quella sera erano tutti pieni di lodi per 

L'Uomo che ride, dicevano che Joanna era un forte polemista, 

che il suo giornale era molto bello: peccato! Ma, già, il pub-

blico è così strano: chi ci capisce nulla? E mormoravano a 

tratti, smorzicatamente, delle frasi di malaugurio, la pietà del 

giornalista che è contento della disfatta d'un nemico e morti-

ficato insieme della disfatta del giornalismo. Qualcuno disse 

che l'Associazione Costituzionale, ieri, aveva assegnato alla 



 

 

Patria le trentamila lire promesse a Joanna. Un altro disse: 

"Stasera Joanna ha fatto un tentativo disperato col senatore 

***. Aveva una faccia stravolta. Il senatore s'è fatto fare il bi-

lancio del giornale: è rimasto spaventato: non gli ha voluto 

dare neppure un soldo." 

Un altro disse: 

"E ora che farà? S'ammazzerà." 

Tutta la sala insorse: 

"Ma che ammazzarsi; ma uno s'ammazza così, perchè 

muore il giornale? Ne muoiono tanti di giornali, allora!" 

"L'ha detto lui, che s'ammazzava. Lo farà, vedrete. È un 

uomo di fegato, Joanna." 

"Vedrete che si rassegnerà." 

Allora Bagatti, furioso, balzò su, rosso in viso, violento, 

feroce, e con una retorica dirompente, con un'enfasi scatenata, 

con una voce scoppiante caricò d'insulti la società, rinfaccian-

dole la sua vigliaccheria, la guerra settaria e camorristica che 

aveva fatto a Joanna, la congiura del silenzio, la lega dei ri-

venditori, chiamandoli tutti coccodrilli, fra gli urli di quelli. 

Frati lo venne a salvare, lo fece chiamare per l'usciere, lo 

trasse via, ancora ribollente, ancora spumante d'indignazione, 

tutto agitato di collera e di terrore, per Joanna. 

"Che c'è di nuovo?" 

"Nulla, per ora: Riccardo pare tranquillo, ha delle buone 



 

 

idee, vuol partire per l'Alta Italia; ma bisogna sorvegliarlo." 

Roma entrava sempre più nella notte lacrimevole, sempre 

più fredda, sempre più buia, sempre più solitaria. Gli uomini 

si ritraevano addentro, addentro, nelle case calde, nei letti 

caldi, come per fuggire dai miseri che avevano bisogno 

d'aiuto, come per non vedere quelli che dovevano necessaria-

mente perire. 

"La Duse mi ha raccomandato di stare attento a Joanna, di 

non abbandonarlo," disse Paolo Stresa, raggiungendo gli 

amici che lo avevano fatto chiamare, e che lo aspettavano 

fuori del Teatro Valle, "io credo che bisognerebbe persuaderlo 

a far cessare il giornale: può accadere una disgrazia." 

"A ogni buon fine gli ho portato via il revolver," disse Frati. 

Entrando nell'ufficio, lo trovarono tutto illuminato. Ric-

cardo stava prendendo da un armadio le ultime bottiglie di 

quello sciagurato kummel ch'era servito a festeggiare le prime 

settimane del giornale, e che gli aveva procacciata l'ultima sti-

lettata. Pareva tranquillissimo. Frati si fermò vicino a lui, gli 

altri due andarono nel salotto, a seguitare un racconto che 

Malgagno aveva cominciato da dieci minuti, e che pareva 

eterno. 

"Il Ministro pranzava alle Venete, col Segretario generale 

dei Lavori pubblici, col Direttore della Banca Nazionale, col 

Presidente della Società d'Assicurazioni Veneta. L'ho fatto 



 

 

chiamare dal cameriere, per non parlargli davanti a quegli al-

tri. Gli ho parlato lungamente, ho fatto di tutto per persua-

derlo. È stato inutile. Depretis è seccato dell'Uomo che ride, 

s'è accorto che non può tirare avanti, preferisce lasciarlo mo-

rire: se lo aiuta a rimettersi in gambe, teme che da un momento 

all'altro ritorni all'attacco. Quanto a lui personalmente, non 

può far nulla. Le millecinquecento lire che diede a Joanna, in 

principio, gli sono state rinfacciate. Poi non può nemmeno 

aiutarlo indirettamente, col pretesto di affidargli un lavoro: gli 

articoli di Frati sono stati troppo virulenti, la cosa si saprebbe 

subito. Del resto il fondo delle spese eventuali era tutto impe-

gnato." 

Joanna entrava con Frati nel salotto, ciascuno con due bot-

tiglie in mano. 

"E gli altri?" domandò Riccardo. 

"Vengono," rispose Stresa, alzandosi a prendere una botti-

glia di mano a Frati. 

Il salotto era comune: aveva un'aria borghese, ma poco ca-

salinga, ma niente affatto intima. Già la polvere era penetrata 

nella iuta, già la vecchiaia prendeva quei mobili recenti. Sulle 

poltroncine stavano dispersi dei volumi di relazioni dell'Uffi-

cio di Statistica, sul pianoforte era una confusione di carte di 

musica e di giornali, le molle dei canapè già cominciavano a 

fiaccarsi per l'abitudine dei redattori di starvi sopra distesi. 



 

 

Stresa fece un cenno a Frati che chinò la testa e porse l'o-

recchio: 

"Che t'ha detto?" 

"Niente. Vuole che beviamo insieme le ultime bottiglie." 

Malgagno si mise al piano, cominciò a strimpellare un 

pezzo d'operetta. 

Stresa s'accostò a Joanna. 

"Senti, ho dovuto dare trenta lire alla mia padrona di casa. 

Eccoti queste centocinquanta." Joanna sorrise, bizzarramente. 

"Dàlle a Frati: domani avrete bisogno di quattrini, per sa-

ziar la fame della stamperia." 

"No no, tienile tu," disse Frati: "noi provvederemo alla me-

glio. A te occorreranno pel viaggio." 

"Bene, prendo anche queste: il viatico mi porterà fortuna. 

Ma non dimenticare di telegrafare a Brancacci, domattina: fi-

nisca di mandar l'articolo, avrà i quattrini. A proposito, le 

prime cartelle non son mica arrivate?" 

"Credo di sì," disse Frati: "aspetta un po'." E andò nella 

stanza di redazione. 

Bagatti da dieci minuti passeggiava da un capo all'altro del 

salotto, con la tuba calata sopra un occhio, con la pelliccia 

sbottonata, terminando a sè stesso, senza emettere altri suoni 

sensibili che certi grugniti confusi, l'allocuzione furibonda, 

l'investimento frenetico cominciato contro quelli del Sancio 



 

 

Panza. Ad un tratto, non potendone più, si voltò a Riccardo: 

"Joanna, tu cadi vittima de' tuoi errori." 

"Può essere," disse Joanna col suo risolino convulso. 

Bagatti restò interdetto, colpito dalle parole che gli erano 

uscite di bocca involontariamente, e dalla faccia di Riccardo, 

gelata rabbrividente. E per reazione, la sua retorica rigurgitò 

di nuovo, prepotente, soffocante, stordente: 

"Tu dovevi schiacciare i rettili sotto l'impeto della tua gio-

ventù, tu dovevi montare sul destriero della tua prosa fiam-

mante, e buttarti in mezzo al cozzo delle passioni giornalisti-

che, implacabile, flagellante, schiacciante, per Dio! Tu hai di-

sprezzato il lavorío sordo e sotterraneo dei vili insetti che ti 

circondavano, e questi t'hanno scavato la mina. Hai voluto es-

sere olimpico, hai voluto essere un Dio; ma gli Dei se ne 

vanno, per Dio!" 

"Gli Dei sono immortali," disse Joanna, "tu sei sempre la 

stessa bestia." 

Bagatti rise clamorosamente, sonò il campanello, chia-

mando il gerente, che gli portasse un bicchiere d'acqua. Frati 

diede a Joanna un rotoletto di carta. 

"Due cartelle e mezzo!" disse Riccardo togliendo la fascia 

è svolgendolo; "sempre lo stesso, Brancacci." 

E cominciò a leggere l'articolo. 

"Che dicevate?" domandò Frati a Bagatti, piano. 



 

 

"Lasciami stare: sono un asino. Ma ti giuro che è tranquillo, 

che non pensa ad ammazzarsi: ce ne potremo andare a letto 

presto, sicuri." 

Pure, il tragico presentimento perdurava in tutti. Joanna, 

guardando in faccia i suoi amici, aveva quel risolino nervoso 

che pareva rassicurante, ed era invece un'ipocrisia: nascon-

deva, l'infelice, sotto quel riso, la convulsione de' suoi nervi, 

vi sfogava un tremito di tetano che gli s'era messo alle ma-

scelle, e che percorreva tutto il suo corpo, squassandone ogni 

atomo sensibile, richiamandogli una intensa e dolorosa vibra-

zione della vita. E un terrore bizzarro, a tratti, lo assaliva: il 

sospetto che tutti gli leggessero negli occhi il proponimento 

fatale, incrollabile; che tutti s'avvedessero dello stromento di 

morte ch'egli si teneva in tasca, e che faceva una rigonfiatura, 

sul calzone scuro. E leggendo, ogni tanto alzava lo sguardo 

furtivamente. 

Malgagno seguitava a battere con un dito sopra un tasto, a 

caso, stonatamente; Stresa leggeva un giornale, bevendo a 

tratti un sorso di kummel, Bagatti e Frati stavano seduti ac-

canto, sopra un canapè, e parlottavano a bassa voce. "Tieni 

queste cartelle, serbale," disse Joanna a quest'ultimo, "è un 

buon articolo: lo metterai domani, se vengono le altre cartelle. 

Non scordarti di mandargli i denari, a Brancacci, o di telegra-

fargli, domani." 



 

 

"Che articolo è?" domandò Stresa. 

"Un articolo sul Lohengrin," disse Joanna. 

"E quando, mio Dio, non si scriveranno più articoli sul Lo-

hengrin e in favore di Depretis? Quando potrò avere la su-

prema consolazione di veder fischiati Wagner e Depretis, que-

sti due immortali, questi due grandi impostori?" gridò Bagatti. 

La porta a vetri si spalancò di nuovo, e si richiuse con fra-

casso. 

"Chi è?" domandò Malgagno. 

"Ciao, cane!" disse Bagatti. 

"Buona sera, porci!" rispose Bertarelli entrando, con le 

mani nelle maniche come un frate, col collo e la barba irsuta 

nascosti nelle spalle, con gli occhiali scintillanti alla luce del 

gas. E andò a sedere vicino a Stresa. 

"Sapete che si dice per Roma?" disse quell'uomo funebre, 

che aveva il pettegolezzo malinconico e la malignità iettatoria. 

"Che cosa?" domandò Joanna. 

"Si dice che dentro la settimana L'Uomo che ride muore, e 

tu ti ammazzi." 

Ci fu un silenzio glaciale, per un minuto. Frati guardò fis-

samente Joanna, aspettando una risata. Vide invece come una 

nuvola oscurar gli occhi del suo amico, il quale disse fredda-

mente: 

"Mi dispiace per quelli che te l'hanno raccontato, ma tu non 



 

 

accompagnerai al cimitero nè il giornale, nè me." 

Stresa, il più tranquillo di tutti, il più giovane, il più lontano 

dal pensiero della morte, preso anche lui dall'inquietudine che 

tormentava Frati da parecchie ore, si alzò, andò di là. Si fermò 

un momento davanti alla scrivania, guardò la busta gialla 

ch'era sotto il timbro, invaso da una curiosità mordente, da un 

desiderio di aprirla. Resistette, passò in anticamera, a sve-

gliare il gerente, il povero martire che aveva rischiata la pelle 

in dieci combattimenti per concorrere alla costituzione di una 

patria ricca di giornali e povera di quattrini: 

"Svegliati, Pompeo, rinfresca la tua memoria: rispondimi." 

"Che è stato?" rispose trasalendo il reduce, oramai avvezzo 

a queste scosse. 

"Che ha fatto il direttore stasera, dalle otto alle dieci, men-

tre noi non ci eravamo?" 

"Cosa doveva fare? Ha letto, ha scritto, non so." 

"Non hai notato nulla di straordinario? Non t'ha chiesto 

nulla?" 

"La posta." 

"È venuto il proto?" 

"Non ancora." 

"E la cronaca chi l'ha fatta?" 

"Non so. Sordini ha lasciato le notizie sul tavolino del si-

gnor Frati." 



 

 

"Non t'ha data nessuna commissione il direttore?" 

"Sì, mi ha mandato a comperare delle capsule." 

"Che capsule? Dal farmacista?" 

"No, dal tabaccaio: capsule di fucile." 

Stresa s'accostò vivamente all'uscio del salotto, senza en-

trare, e chiamò: 

"Frati!" 

"Che c'è?" disse Frati, venendo premurosamente. 

"C'è un guaio," disse Stresa; e narrò il fatto delle capsule. 

Frati diventò bianco. 

"L'affare è serio. Come facciamo?" 

"Io esco," disse Stresa, "vado a cercare qualcuno: qui ci 

vuole una risoluzione disperata." 

E mentr'egli spalancava la porta per uscire, apparve sul pia-

nerottolo Palumbo, il cronista del Tribunale, basso, secco, con 

due baffi spelacchiati sulla bocca meschina. 

"Dunque Joanna parte, lascia morire il giornale. E noi che 

facciamo?" domandò. 

"Chi t'ha detto questo?" disse Frati. 

"Non so: si dice. L'ho sentito nella sala di lettura a Monte-

citorio." 

"Chi c'è a Montecitorio?" domandò Stresa, sempre con un 

piede fuori dell'uscio. 



 

 

"C'è l'onorevole Sinibaldi, c'è Wood, c'è l'onorevole Ca-

selli." 

Joanna s'accostò alla porta del salotto, e vide quei tre che 

parlottavano piano, confusamente. 

"Ecco Joanna, io filo," disse Stresa, andandosene. 

Riccardo e gli altri due se ne andarono nella stanza di reda-

zione. 

"È vero che parlano di me stasera in Roma? Dicono ch'io 

m'ammazzo," domandò nettamente Joanna a Palumbo. 

"No, disse Palumbo, nè meno per sogno. Dicono invece 

che ammazzi il giornale, e che te ne vai ad Assab, con un in-

carico del governo." 

"Ah, sì?" disse Joanna, con un sorriso d'ironia. 

"Il corrispondente del Secolo stava anzi per telegrafar que-

sta fola: l'ho fermato in tempo." 

"Hai fatto male. A che serve? Tanto, lo telegraferà domani 

lo stesso; se pure non l'hanno già telegrafato altri. Hai visto il 

corrispondente della Gazzetta Piemontese?" 

"Non c'è: è andato a fare un'escursione nella repubblica di 

San Marino." 

"Meno male, è uno di meno; ma già, non c'è mezzo di 

scampare: quando tutto manchi, il corrispondente del Fiera-

mosca e quello della Gazzetta di Parma, domani o domani 

l'altro ammazzeranno il giornale e me, per telegrafo." 



 

 

"Facciamo un articolo violento, smentiamo anticipata-

mente le voci possibili," disse vivamente Frati. 

"A che serve? Lasciali cantare. Hai fatto la cronaca?" 

"Ne ho fatta una metà: vado a terminare." 

"Spicciati. Stresa dov'è?" 

"Ora viene." 

Palumbo seguì Frati nella stanza di redazione: Joanna co-

minciò a passeggiare fumando nel breve corridoio tra l'antica-

mera e il salotto. Nel salotto, Bagatti, Bertarelli e Malgagno, 

radunati, stretti in un gruppo, parlavano a bassa voce. Quelli 

non avevano nessun dubbio: Bertarelli parlava della catastrofe 

come d'una cosa certa, inevitabile: già la considerava come un 

fatto di cronaca clamoroso, magnifico, come un grande avve-

nimento giornalistico; e spiegava minutamente le ragioni: e 

faceva la critica dell'Uomo che ride, i vizi organici della sua 

costituzione, la fretta della fondazione, l'inopportunità della 

sua nascita, l'intempestività del suo ideale politico, il difetto 

della sua redazione più letteraria che giornalistica; e faceva 

l'analisi psicologica di Joanna, troppo nervoso, troppo poeta, 

troppo visionario, un adoratore della parola, un nemico della 

sostanza. E così, di mano in mano, quel frate francescano del 

giornalismo, quel padre guardiano della libera stampa, così 

grossolano di gusti e così sottile di malignità, seguitava l'au-

topsia di tutto il giornale, di tutti i redattori, di Paolo Stresa, 



 

 

superficiale, vacuo, parolaio, con pretensioni letterarie; di Ba-

gatti, retorico, rimbombante, inconcludente; di Frati incoe-

rente, violento, ignorante, rozzo, che sarebbe rimasto sempre 

allo stato di mediocre, di speranza; dei reporters che anda-

vano a cercare in Questura delle notizie già recate da tutti i 

giornali; di Malgagno che copiava dal resoconto analitico le 

relazioni della Camera; di sè stesso che traduceva gli articoli 

dal francese. E sotto la lingua velenosa del frate-sbagliato, che 

tagliava come un paio di forbici inglesi, che addentava, che 

mordeva, la demolizione di quell'opera ch'era costata tante fa-

tiche, tanti dolori, tante umiliazioni, a cui avevano concorso 

tante giovani forze, tanta generosità inconscia, tanta abnega-

zione sconosciuta, avveniva. L'organismo malsano si sfa-

sciava: un terrore riprendeva i due che lo ascoltavano, i quali 

si guardavano senza osare di più domandarsi: Come andrà a 

finire? poichè lo sapevano, lo vedevano ormai come doveva 

andare a finire. 

"Che fate adesso?" concluse Bertarelli. "È una sciocchezza 

inutile quella che s'è messa in testa Frati. Joanna è un uomo 

finito: si deve ammazzare per forza." 

E mentre Joanna, posseduto dal fantasma della sua fine che 

lo divorava silenziosamente, passeggiava tra alcuni suoi amici 

frementi di strapparlo alla morte e alcuni altri amici che lo ab-

bandonavano alla fatalità, Paolo Stresa, infocato, ansante, 



 

 

rientrò con l'onorevole Sinibaldi, e con Wood. Entrarono tutti 

e quattro nel salotto, ov'erano quei tre a parlare, e che si empì. 

Il deputato meridionale, alto, colorito, con molta barba nera, e 

il giornalista inglese, secco, muscoloso, una pertica, si posero 

Riccardo in mezzo, sul canapè, parlando di cose indifferenti, 

travolgendolo in un discorso copioso, un po' sconcertati dalla 

sua apparenza tranquilla. A un tratto Wood gli disse brusca-

mente, lealmente, non sapendo più oltre sopportare quella 

falsa ipocrisia che non ingannava nessuno, quell'allontanare il 

discorso dalle cose che tutti pensavano, che tormentavano tutti 

gli spiriti: 

"Non avete più denari? Ammazzate il giornale." 

"Così fanno in Inghilterra?" domandò Riccardo, non per-

suaso, sorridendo. 

"Certamente." 

"Noi siamo più sentimentali." 

"Allora scrivete delle poesie." 

"Non avrete torto; ma oramai ci sono; che volete che fac-

cia?" 

"Smettete. Non avete mai comprato rendita turca?" 

"No," disse Riccardo col suo brutto sorriso. 

"Fingete d'averla comprata, e di vedervela morire in mano, 

buttatela via." 

"E poi?" 



 

 

"Poi, quando sarà il momento, quando la rendita turca risa-

lirà, ne ricomprerete: farete un altro giornale." 

"Sentite, Joanna," disse il deputato Sinibaldi, alzandosi e 

traendosi Joanna nel vano della finestra. Gli fece un discorso 

lungo, pieno di saviezza, pieno di bontà affettuosa: gli voleva 

bene, aveva conosciuto suo padre. Joanna ascoltava, sorri-

dendo sempre, non rispondendo mai, quasi per una cortesia 

fredda, per lasciar parlare sino alla fine quel bravo ed one-

st'uomo che si credeva in dovere di consigliarlo. 

"Sentite, Riccardo: persuadetevi. Il vostro bel giornale è 

prematuro: non può vivere, non può vincere la concorrenza 

degli altri più forti. Lasciatelo morire. Non abbiate falsi pu-

dori. Nessuno vi rinfaccerà la disfatta. Vedrete: i vostri nemici, 

finita la concorrenza, saranno i primi a riconoscere che il vo-

stro giornale è stato un miracolo di forza, di costanza, d'inge-

gno. Anche non riuscendo, voi avete dato una grande prova di 

voi, del vostro valore. Avete conquistato un nuovo pubblico, 

il pubblico degli uomini politici, della gente seria. A un nuovo 

tentativo, troverete appoggio da tutte le parti. Siete una forza, 

oramai: fra un anno, fra due anni, il punto d'appoggio lo tro-

verete naturalmente, nel bisogno che si avrà di voi. Dove non 

è riuscito Sella, riuscirà Minghetti, riuscirà Spaventa, riuscirà 

fors'anche Bonghi. I vecchi partiti sono corrosi, crolleranno. 

Il partito, anzi la maggioranza del buon senso, della pratica, 



 

 

del lavoro, sta per costituirsi, per forza propria, necessaria-

mente. Allora potrete fare un gran giornale, sopra una larga 

base parlamentare, sopra un solido fondamento finanziario. 

Ora abbandonate questo figliuolo, nato prima del tempo, e non 

vitale: siate spartano, uccidetelo, non vi fate uccidere da lui." 

"Vi ringrazio assai delle buone parole," disse Joanna, "ma 

non deve morire nè il padre nè il figlio." 

Il deputato lo guardò, stupito. 

"Io parto domattina per l'Alta Italia, vado a Milano, Torino, 

Venezia, a cercare i fondi necessari a tirare innanzi, finchè il 

momento buono non sia venuto, e il giornale possa continuare 

da sè." 

"Buona fortuna," disse Sinibaldi, non sapendo che pensare, 

addolorato davanti a quella frenesia persistente; e s'allontanò. 

Ma Joanna cominciava ad essere stanco. Quella opposi-

zione muta alla sua volontà lo irritava. Egli voleva morire, e 

tutti lo volevano tenere incatenato alla vita. Egli si voleva but-

tare nel gran mare del nulla, e tutti, tacitamente, senza dirgli 

nulla per dissuaderlo, con la sola forza della loro volontà, col 

solo influsso magnetico dell'amicizia, o della ripugnanza della 

morte, lo trattenevano alla riva. Per reazione, il fantasma della 

morte non lo tormentava più: ci si era assuefatto, lo vedeva in 

sè, con indifferenza. A ogni sguardo, a ogni parola di quelli 

che lo attorniavano, sentiva una nuova dissuasione dalla 



 

 

morte, e la ribatteva in sè, dicendosi che doveva morire, senza 

nessuna sensazione troppo viva. Solamente la fatica di quella 

giornata terribile gli penetrava nelle ossa, fiaccandolo. Pensò: 

- Come farò a stare sveglio sino all'alba? - E lungamente, me-

ditò se dovesse dormire, prima. Intanto, per non farsi prendere 

dal sonno, ricominciò a passeggiare. Tutti i gruppi s'erano riu-

niti in un angolo del salotto: parlavano a bassa voce, mentre 

Joanna passeggiava: parlavano di lui, della sua sorte, aperta-

mente, tutti, non facendosi più illusioni. 

"Ma se mi ha detto che vuole andare a cercar fondi pel gior-

nale? Spera sempre," disse il deputato. 

"Non gli credete," disse Frati: "deve avere la pistola in sac-

coccia: ne manca una, in redazione: io non ci avevo pensato." 

"Lasciamolo stare," consigliò piano Bertarelli. 

"Sei pazzo?" urlò piano Stresa, furioso. "Io avvertirei la 

Questura." 

"Non lo abbandoniamo. Stiamo con lui tutta la notte," disse 

Frati: "domattina lo accompagneremo alla stazione. Vedremo. 

Forse si calmerà." 

Joanna, fatalmente, tornò alla scrivania, al trono che stava 

per mutarsi in catafalco. La piccola scrivania di falso mogano, 

tutta scarabocchiata di pupazzetti, tutta istoriata di nomi, di 

leggende scritte fra una cartella e l'altra, era già, dopo tre mesi, 

un monumento di lavoro, di dolore, di collera. Guardò la busta 



 

 

gialla, sotto il timbro, la sua condanna. La stanchezza cre-

sceva. 

Di là, tutti i suoi amici, radunati insieme, cercavano il 

modo d'impedire la sua catastrofe, preconizzata da lui, auspi-

cata da lui, annunziata da lui. Lentamente, senza spiegazioni, 

naturalmente, s'erano reciprocamente intesi. La posizione era 

imbarazzante. Come fare a sottrarsi? Ammazzarsi in quel mo-

mento, mentre essi erano tutti di là, con un colpo solo, d'un 

tratto? 

Di nuovo, il fracasso della porta aperta empì le stanze si-

lenziose. Era il proto. Prese le cartelle della cronaca, si fermò 

per vedere se Joanna aveva null'altro da dargli. Riccardo, mac-

chinalmente tese la busta gialla. Ma come la vide in mano al 

proto, un fuoco gl'investì il cervello, le tempie gli batterono 

furiosamente. 

"Dammi quella lettera. Non c'è altro, per ora: verso l'alba, 

forse, si manderanno poche righe." 

Il proto se ne andò. Joanna restò con la lettera in mano, un 

tremito convulso lo facea vibrar tutto, era gelato. Pensò alle 

parole di suo padre, le ultime: «Vedi come si muore!» Un ab-

battimento lo accasciò, si sentì spezzato, in tutte le molle; e 

con la penna, che aveva presa, macchinalmente, trasognato, 

scarabocchiò delle parole incoerenti. 

All'alba, alla stazione, tutti i redattori dell'Uomo che ride, 



 

 

tetri, pieni di sinistri presentimenti, non osando più lottare 

contro la fatalità inevitabile, aspettarono che il treno di Fi-

renze partisse. Non partiva nessuno quella mattina, fredda, fu-

nebre, lacrimevole. Joanna era una massa inerte. Bianco, con 

gli occhi rossi, la faccia contratta. Era un uomo morto. Baciò 

i suoi amici, lungamente, convulsamente, non nascondendo 

più il pianto. Li guardò dallo sportello, accasciati, distrutti an-

ch'essi da quella tragica avventura che li aveva tutti trascinati. 

Gli era caduto il cappello, salendo nel vagone: i suoi bei ca-

pelli erano tutto un tumulto. 

Non seppe parlare stendendo a Frati la busta gialla che 

aveva portata seco. 

Frati, prendendola, non seppe dir nulla. Tutto era inutile, 

tutto. Solamente, quando il treno se ne andò, battendo, sbuf-

fando, nella tragica alba romana, quelli che restavano alzarono 

le braccia a più riprese, agitandole. Joanna si buttò dentro, 

scomparve. Uscirono dalla stazione come morti. E allora Frati 

stracciò la busta d'un colpo; lesse: una stupefazione, una col-

lera, uno sdegno gli sconvolsero il volto. Passò la carta al vi-

cino. Se la passarono tutti: lo stesso stupore furioso, in tutti. 

Sulla carta era scritto: 

«C. 12. Per ragioni indipendenti dalla nostra volontà, 

L'Uomo che ride cessa le sue pubblicazioni. - La Redazione.» 



 

 

"Homo est: nil humani ab eo alienum puto," disse Berta-

relli, filosoficamente. 



 

 

 

 

 

V. 

 

ELDORADO. 

 

Riccardo Joanna stese la mano, al cui dito mignolo scintil-

lava un grosso brillante e toccò un bottone del campanello 

elettrico, sulla sua scrivania. Un usciere, in livrea azzurra cupa 

filettata di bianco, si presentò, camminando delicatamente sul 

tappeto. 

"Il bollettino," disse Riccardo, senza alzare il capo da certe 

carte che leggeva. 

Dopo un minuto, l'usciere ritornò, portando sopra un piatto 

di argento un foglio di carta, una lettera e un biglietto da visita. 

Senza curiosità, Joanna non aprì la lettera, lesse distrattamente 

il biglietto. 

"Dite al signor Cimaglia che aspetti." 

La porta, foderata di velluto bigio, si richiuse discreta-

mente: Joanna meditava sul bollettino del giorno prima. La 

provincia aveva comperato cinquantaduemila copie del 

Tempo: gli abbonati erano sedicimila; la vendita in Roma era 



 

 

di trentunmila ottocento ottanta copie. Totale: novantanove-

mila ottocento ottanta copie del Tempo. Mancavano, per cen-

tomila copie, numero rotondo, altre centoventi copie: e da due 

mesi, la vendita aveva sempre fluttuato, un po' meno, un po' 

più, ma senza scavalcare mai la cifra di centomila. 

- Ancora centoventi ostinati che non vogliono il Tempo, - 

pensò fra sè. 

E solo solo, nella grande severità della stanza mobiliata di 

velluto bigio, tutta incorniciata di legno quercia scolpito, 

dall'ampio caminetto fiorentino dove una bella vampa consu-

mava le legna, seduto dietro la larga, profonda scrivania che 

aveva il massiccio e la forma di una fortificazione, egli pensò 

a questi centoventi ostinati, esseri fantastici, scettici, che non 

volevano saperne del Tempo. Forse il giornale non era abba-

stanza bello per loro, forse la corrispondenza telegrafica da 

Parigi, Londra, Berlino e Vienna, non sembrava loro abba-

stanza ricca: e quietamente, pesando le parole, egli scrisse 

quattro telegrammi, esortando i corrispondenti a telegrafare di 

più, a telegrafare sempre. Stese la mano sopra un altro bottone 

della tastiera elettrica: un altro usciere si presentò: 

"Questi telegrammi all'impiegato, li trasmetta subito." 

Poi, pensò di nuovo: forse quei centoventi sdegnosi non 

trovavano completa la cronaca, i reporters che aveva, eviden-

temente non bastavano al lavoro. E un'idea gli balenò, chiamò 



 

 

di nuovo il primo usciere: 

"Aspetta sempre il signor Cimaglia?" 

"Sempre." 

"Fatelo entrare." 

Il signor Cimaglia entrò, con un'aria fra rispettosa e disin-

volta: era un giovanotto biondo, con gli occhi un po' stanchi, 

di fisonomia simpatica, vestito con grande cura, corretta-

mente; certo egli si era preparato a quel colloquio, come una 

fanciulla che deve incontrarsi con un presunto fidanzato. E 

tutto fece crescere il suo rispetto: l'ampiezza del caminetto, la 

mollezza del tappeto, la vasta mole della scrivania e l'acco-

glienza gentilmente fredda di quel signore in soprabito e in 

goletto chiuso, alla militare. 

"Le hanno già parlato di me?" mormorò il signor Cimaglia, 

già un po' confuso, sentendo che doveva cominciare lui. 

"Sì, credo," disse lento lento Joanna. 

"Il signor deputato Galletti è stato tanto buono da scrivere 

delle cose molto lusinghiere per me...." fece Cimaglia, con un 

po' di fatuità. 

"Non ho letto la lettera," disse freddamente il direttore del 

Tempo, arrestando l'espansione di Cimaglia. 

Stese la mano, prese la lettera e l'aprì. Il candidato Cima-

glia profittò di quel momento per studiare il volto di quel gior-

nalista onnipotente: era un volto che doveva essere stato bello, 



 

 

ma sciupato, invecchiato; le rughe si diramavano dall'angolo 

dell'occhio, da quello delle labbra, deturpavano una fronte che 

doveva essere stata bellissima; poi, come una glaciale immo-

bilità aveva colpito quei tratti, arrestandone la convulsione, e 

gli occhi erano smorti, spenti, tutta la faccia aveva la tinta ter-

rea della lava raffreddata. 

"Anche Galletti la raccomanda caldamente," disse Joanna, 

piegando metodicamente la lettera. "Lei vorrebbe entrare nella 

redazione del Tempo?" 

"Avrei questo desiderio," disse con una certa modestia bal-

danzosa il Cimaglia. 

"E che titoli ha?" 

"Io mi sono laureato in lettere e filosofia, ho il diploma, ma 

la vita dell'insegnante non mi va, non sono nato per fare il pe-

dagogo, voglio lanciarmi nel giornalismo, è l'unico mezzo per 

riescire...." 

"Ha scritto già nei giornali?" 

"Sissignore, ho scritto quando ero ancora all'Università de-

gli articoli di erudizione in varie importanti riviste...." 

"Questo a me non serve," disse Joanna, guardando sempre 

fiso il suo interlocutore, che aveva preso un certo tono di con-

fidenza, l'abbandono dei giovani che credono all'amicizia del 

primo venuto. 

"Capisco," fece Cimaglia, inchinandosi, "la erudizione è 



 

 

una gran seccatura, ma non è male che un redattore sia istruito. 

Ho scritto delle novelle in vari giornali letterari della dome-

nica, che ella certamente segue...." e interrogò Joanna con lo 

sguardo. 

"Non leggo mai giornali letterari," rispose glacialmente il 

direttore del Tempo. 

"Oh già, naturalmente, fa benissimo," soggiunse subito Ci-

maglia, con la premura di chi vuole ingraziarsi l'interlocutore, 

"sono così noiosi! Quelle mie novelle, raccolte in volume, 

hanno, senza vantarmi, avuto un bel successo." 

"Ah!" fece soltanto Riccardo, come disinteressato. 

"Ho anche pubblicato un volume di versi, odi barbare e so-

netti, Autumnalia: lo conoscerà, forse...." 

"No." 

".... Siccome anch'ella è stato poeta...." 

"Oh pochissimo!" 

"Ma sì, ma sì, signor Joanna, e poeta di vaglia," insistè l'al-

tro. 

"Le assicuro di no, signore," disse duramente Joanna. 

Il candidato tacque, scorato. Joanna pensava: 

"Lei conosce molta gente, signor Cimaglia?" chiese poi. 

"Ben poca, sa, mi tengo da parte...." 

"Il prefetto, il questore, li conosce?" 

"Nossignore; forse loro, probabilmente, conosceranno 



 

 

me." 

"Ha pratica dei ministeri?" 

"Per nulla, i travetti mi sono odiosi, uno scrittore come me, 

capirà...." 

"Senta, signor Cimaglia, io non ho bisogno nè di erudi-

zione, nè di novelle, nè di versi. Mi occorre un reporter, un 

nuovo e buon reporter, che vada, venga, si ficchi dappertutto, 

sappia tutto, precisamente." 

"E questo reporter che cosa scrive?" domandò Cimaglia, 

come inebetito. 

"Niente. Scrive il cronista, sulle notizie del reporter." 

"Credo.... credo di non poter fare tale mestiere," e accentuò 

la parola con un certo disprezzo. 

"Lo credo anche io," soggiunse Riccardo, con una ironia 

profonda. 

"Scusi tanto; buon giorno, signore." 

"Buon giorno." 

Lo scrittore se ne andò, mettendosi sotto l'ascella un mano-

scritto, che Riccardo non gli aveva neppur dato il tempo di 

offrirgli. Joanna si alzò dal suo posto, andò a riscaldarsi alla 

fiamma del caminetto, piegò un po' la testa, dalle tempia già 

rade, dai capelli brizzolati: e crucciosamente il pensiero di non 

aver ancora la cifra di centomila, segnata sulla vendita del 

Tempo, lo riassalse. Da due mesi aveva fatto preparare una 



 

 

grande leggenda a gas, così fatta: 

/* IL TEMPO 

Centomila copie */ 

e voleva metterla davanti al terrazzo, una bella sera, orgo-

gliosamente. Ma non poteva farlo ancora, malgrado il suo de-

siderio: malgrado il suo desiderio e le molte transazioni che 

avevano domato e vinto il suo spirito, non voleva mentire. 

Raggiunte le centomila, non una di meno, avrebbe fatto di-

vampare la superba leggenda, che doveva contristare i suoi 

piccoli rivali ed empire di meraviglia il pubblico. E l'opera 

sua, così paziente, così lunga, così forte, gli sembrava me-

schina, incompleta, poichè ancora centoventi increduli si 

stringevano nelle spalle, udendo gridare il Tempo. 

- Se dessi tre romanzi, invece di due? - pensava. 

- Bussarono discretamente alla porta; era Colombani, il se-

gretario della direzione, un impiegato, non un giornalista, di 

cui il doppio incarico era di scrivere talvolta qualche lettera 

ufficiale per conto di Joanna, ma quotidianamente doveva leg-

gere tutti i giornali italiani e metter da parte tutti quelli che 

dicevano bene o male del Tempo. Era del resto un impiegato 

ignorante, zelante, molto preciso, che quietamente segnava di 

rosso gli articoli che parlavano male del Tempo, e di azzurro 

quelli che ne parlavan bene, portando ogni giorno, con un sor-



 

 

riso d'impiegato soddisfatto, questo fascio di giornali a Ric-

cardo Joanna: 

"Molti rossi, oggi, Colombani?" 

"Abbastanza, abbastanza, da qualche tempo. Il Corriere di 

Piacenza ha tre colonne." 

"Frati ha buon tempo," disse ridendo Joanna. 

"Se la piglia con lei personalmente," soggiunse l'altro, con 

un risolino di compiacenza, da stupido. 

"Al solito," e si strinse nelle spalle. 

"Vi è nulla da scrivere, signor direttore?" 

"Nulla, andate pure, Colombani." 

Il segretario uscì. Malgrado l'acre desiderio che aveva di 

leggere il Corriere di Piacenza, anzi per vincersi, Joanna lesse 

quattro o cinque giornali, segnati di azzurro, una frase, una 

linea, una parola in lode del Tempo; siccome la vendita cre-

sceva visibilmente, e il Tempo diventava più forte e più orgo-

glioso, le lodi degli altri giornali diventavano più parche, più 

brevi, più asciutte: e la gran maggioranza della stampa ita-

liana, irritata dalla grande tiratura del Tempo, confrontandola 

con la propria meschina tiratura, serbava rancore profondo al 

giornale e attaccava copertamente, con allusioni maligne, o 

assaltava a viso aperto, con accuse violente e strampalate. Ric-

cardo Joanna leggeva tutto, dalla prima parola sino all'ultima, 



 

 

talvolta sorridente, talvolta pensoso, non andando, apparente-

mente, mai in collera, abituato oramai all'ingiuria quotidiana, 

sapendone la causa palese e quella segreta. Anzi, spesso, tutto 

questo livore accumulato contro lui, allo scoppio rumoroso di 

tanti odii, lo rendeva orgoglioso, sentendo la forza che dà l'i-

nimico: e piegava il capo, sorridendo, come per lasciar passare 

l'insulto. Oh nulla, più nulla restava del focoso animo meri-

dionale, trabalzante a ogni più piccola frase che rivelasse ma-

lanimo, nello scrittore! Del giornalista che si era battuto due 

volte, per certi suoi articoli politici, nel Baiardo, del cronista 

mondano che quand'era al giornale Quasimodo si era battuto 

alla pistola, con un coraggio stoico, del direttore del giornale 

L'Uomo che ride che si era battuto alla spada, con un fortis-

simo avversario, non rimaneva più nulla: e gli eterni ghiacci 

dell'indifferenza, dello scetticismo, erano scesi in quell'anima. 

E non rispondeva mai: e i giornali avversari tornavano alla 

carica, furiosamente, resi feroci dall'aperto disprezzo del 

Tempo; sempre silenzioso, il Tempo continuava la sua strada, 

non facendo polemiche, sentendo di aver sempre ragione di 

fronte al proprio pubblico, conoscendo tutta la forza del di-

sprezzo muto. In mancanza di risposta, la discussione cadeva, 

i giornali tacevano, rodendo la propria collera: salvo a rico-

minciare più tardi, sopra un altro tema, più veementi, più fe-

roci. Qualcuno, talvolta, inconsciamente, imbroccava giusta 



 

 

l'ingiuria e la freccia andava a colpire il cuore di Riccardo 

Joanna: tutto quello che riguardava il suo passato di scrittore, 

prima del Tempo, nei tre giornali dove aveva scritto, conser-

vatore, radicale, trasformista, lo faceva trasalire, come per una 

ferita che frizzasse: ma erano lotte interne, ultimi tumulti, che 

niuno conosceva e che Joanna vinceva, solitariamente, nella 

muta solennità della sua stanza direttoriale, passeggiando in 

su e in giù, fremendo di collera per un'ora, ma calmandosi a 

mano a mano, facendo risonare sempre, sempre più alta, la 

voce del suo interesse. La vendita, la vendita, era la grande 

ragione del suo silenzio, nella lotta fra un piccolo giornale e 

uno grande, chi ci perde, è sempre il grande. Il Tempo si do-

veva vendere, molto, sempre più: e il direttore vinceva la sua 

indegnazione, uscendone pallido, disfatto, ma fiero, come 

Giacobbe dopo la lotta coll'angelo. 

Ma quello che trovava sempre la via del cuore di Riccardo 

Joanna, era Giulio Frati, il giornalista valoroso ma violento e 

incoerente, che era rimasto sempre in uno stato di oscura me-

diocrità vegetando nei giornali di provincia, errando da Ca-

gliari a Perugia, da Ancona a Piacenza, sempre laborioso, 

sempre collerico, sempre sconclusionato, guadagnando sten-

tatamente e senza gloria il suo pane. Costui aveva fondato, 

molti anni prima, a Roma, insieme a Joanna, L'Uomo che ride, 



 

 

che era vissuto tre mesi; Frati e Joanna erano partiti quasi in-

sieme, Frati era rimasto per la via, Joanna era diventato po-

tente e temuto. Il giornalista di provincia, iroso per la propria 

mediocrità, furioso contro il successo del Tempo, se ne vendi-

cava, insultando quasi quotidianamente Joanna. E come Frati 

sapea molti segreti della vita di Joanna e costui molte debo-

lezze e molti errori aveva nel suo passato, così gli articoli del 

Corriere di Piacenza erano carichi di un fiele profondo che 

Riccardo assorbiva, ogni mattina, impallidendo, tutto solo 

nella maestà della sua grande stanza. 

Era Frati, che aveva rinfacciato a Riccardo Joanna l'avven-

tura dell'Uomo che ride, un giornale che aveva mangiato ses-

santamila lire, prendendone a chi duemila, a chi duecento, a 

chi dieci: allora, il giornalista fatale, il poeta, aveva detto di 

voler morire lui, pur di salvare il suo giornale, e all'ultimo mo-

mento, vigliaccamente, non aveva avuto coraggio di ammaz-

zarsi, aveva lasciato morire il giornale, non aveva pagato nes-

suno, nè i redattori che avevano lavorato gratis per lui, impe-

gnando l'orologio, quelli che lo avevano, per far vivere un al-

tro giorno L'Uomo che ride, nè il gerente che doveva avere 

dodici lire. Ogni tanto, ferocemente, Giulio Frati rievocava il 

fantasma dell'Uomo che ride, con la sua tragedia comica, con 

quel miscuglio di straziante e di buffo che porta con sè la 

morte di un giornale: e Riccardo Joanna ne trasaliva, leggendo 



 

 

quella prosa, verde di bile, ripensando a quel tempo della sua 

vita. Era Frati che rinfacciava a Riccardo Joanna la fondazione 

del Tempo, fatta coi quattrini di cento azionisti, di ogni classe, 

di ogni qualità, di ogni opinione, e di costoro, a mano a mano, 

aveva difese tutte le idee, tutte le opinioni, tutti i progetti, tal-

chè il Tempo era chiamato il giornale di tutti i colori, il gior-

nale Arlecchino: era Frati che rinfacciava a Joanna tutte le de-

bolezze, tutte le transazioni, tutte le piccole vigliaccherie. 

L'ex-poeta, diventato speculatore, è sempre eguale a sè stesso: 

così cominciavano sempre gli articoli di Frati e parea che il 

Corriere di Piacenza fosse fatto soltanto per ingiuriare il 

Tempo e Riccardo Joanna; e il giornalista di provincia, scon-

clusionato ed esagerato, passava il segno e riesciva inefficace, 

ma la guerra continuava. Dalla sua misera stanza, dove a 

stento guadagnava le dieci lire quotidiane per vivere, dal pic-

colo giornale che tirava duemila copie, il mediocre giornalista 

aveva il potere di turbare il giornalista forte, potente, creatore 

e animatore di un grande organismo. Invano Riccardo Joanna 

cercava di corazzarsi nella indifferenza: gli antichi spiriti bol-

lenti si ribellavano. Più volte aveva ruminato una risposta ful-

minante a Giulio Frati: anzi una volta l'aveva anche scritta, ma 

sarebbe stato un far conoscere al mezzo milione di lettori del 

Tempo che uno scrittorello qualunque aveva osato d'insultarlo, 

sarebbe stato far una réclame a quel giornaletto provinciale. Il 



 

 

Tempo, forse, ne avrebbe sofferto: la salute del giornale, anzi 

tutto. E reprimeva la voglia che aveva di battersi contro Frati, 

contro l'antico amico, contro il presente nemico: rinunziava, 

fremendo, all'idea di trovarsi in faccia, pronti ambedue alla 

vendetta, sciabola contro sciabola, senza dar quartiere, senza 

usar pietà. Rinunziava, per la vendita del Tempo. 

Per consolarsi della quotidiana dose d'ingiurie di Frati, quel 

giorno, rilesse il bollettino; ma esso, implacabilmente, portava 

la cifra di novantanovemila ottocento ottanta. 

- Il giornale non è ancora abbastanza bello, - pensò fra sè, 

di nuovo. 

E prese il Tempo del giorno prima per leggerlo, lo scorse 

da cima a fondo. Due romanzi, tradotti, uno dal francese, uno 

dal russo, con tre titoli per ciascuno; tre colonne di telegrammi 

in prima pagina, altre quattro, tutte le quattro della terza pa-

gina; una cronaca amplissima, romana e italiana; e delle noti-

zie, delle notizie di tutto, sempre delle notizie, senza com-

menti, redatte alla meglio, pur di metterne molte, da tutti i 

paesi, di agricoltura, di borsa, di commercio, di politica, di 

suicidi, di deviamenti di treni. Nessun articolo: nessuna opi-

nione politica enunciata, difesa o attaccata. Nessuna traccia di 

arte, di letteratura, di scienza: nulla. 

- È abbastanza brutto, per tirare centomila copie, - egli 

pensò, - ma si può farlo più brutto ancora. - 



 

 

E uscì dalla sua stanza, per andare a colazione. Una car-

rozza chiusa, di rimessa, ma abbastanza elegante, aspettava 

tutto il giorno innanzi alla porta dell'ufficio il direttore. Egli si 

fece condurre a casa, in Piazza di Spagna, un grande apparta-

mento mobiliato, al primo piano, di quelli che si affittano pei 

quattro mesi d'inverno a famiglie d'Inglesi ammalate o lunati-

che, che vengono a guarirsi o a fare economia sul continente: 

appartamento bello, vasto, mobiliato con lusso, ma senza nes-

sun gusto, pieno di broccati, ma incomodo, e in tutto qualche 

cosa di vago che rivelava lo stato provvisorio, la residenza 

passeggiera, l'attendamento di un giorno. Ivi, Riccardo Joanna 

viveva solo, con una cameriera e un servitore; gente che non 

gli era affezionata, che egli non amava, che vedeva solo due o 

tre volte al giorno, per cinque minuti. Egli non aveva nè fi-

gliuoli, nè moglie, nè fratelli o sorelle: e aveva conservata l'a-

bitudine di pranzare dal trattore, non sopportando la solitu-

dine, all'ora del pranzo, non sapendosi vincere. Soltanto, 

quando, come in quel giorno, egli invitava un amico a cola-

zione, faceva colazione a casa, un cuoco gli mandava tutto, 

pietanze, vino, biancheria, cristalli, argenteria, anche l'obbli-

gatorio mazzo di fiori. Dopo un'ora, tutto scompariva, in un 

paio di canestre che due facchini portavano via: la casa restava 

solitaria, priva di vita, come abbandonata. 

"Bravo, eccovi puntuale," disse Joanna andando incontro 



 

 

al deputato Bolognetti, un uomo sulla cinquantina, dal viso 

pallido e floscio, dagli occhi chiari e dalle mani sempre 

fredde. 

E taciturnamente, seduti sulle poltrone di damasco rosso 

del salone, fumarono i loro sigari di avana. Ognuno studiava 

l'altro, senza volerlo dimostrare. 

"Ebbene, che sarà del ministero?" chiese Joanna, scotendo 

la cenere del suo sigaro. 

"Casca," mormorò Bolognetti, con la sua voce stanca, se-

mispenta. 

"Ma che!" 

"Casca, vi dico: fareste bene ad abbandonarlo." 

"Io non sono con nessuno," rispose vivamente Joanna. 

"Ma lo difendete: le sue idee sono le vostre." 

"Cioè, cioè: le mie idee sono le sue. Ma in realtà, Bolo-

gnetti, non ci burliamo; nè io, nè voi, nè il ministero, nè i vostri 

amici, nessuno di noi ha un'idea. Non ci sono più idee." 

"È vero: ma vi sono interessi." 

"Parlate al singolare. Vi è un interesse solo, il proprio." 

"Naturalmente." 

Tacquero: la colazione era pronta, passarono nella saletta 

da pranzo, un po' fredda, un po' malinconica, col caminetto 

spento, il servitore avendo trascurato di accendervi il fuoco: e 

vi si respirava, come dappertutto, la mestizia degli ambienti 



 

 

morti. Ma nè Joanna, nè il deputato Bolognetti pensavano a 

tali delicate sfumature di sentimento: li teneva un desiderio 

vivo di farsela a vicenda, in quella grande battaglia che ave-

vano impegnata. 

"Perchè dicevate che il ministero cascava?" chiese, di 

nuovo, Joanna, mangiando le ostriche, col pane e burro. 

"Vi è una diserzione, ogni giorno: anche ieri, Galluppi con 

due o tre amici suoi, lo ha abbandonato. Il centro sinistro è 

tutto nostro. Sentite, Joanna, il momento è grave...." fece Bo-

lognetti, con un falso abbandono. 

"Vi pare?" 

"Grave assai. Vendeteci il vostro Tempo, non aspettate che 

cada il ministero, per subire uno scacco anche voi, con esso: 

il giornale se ne potrebbe risentire. Vendetelo a noi, noi lo fa-

remo apertamente di opposizione." 

"Io non cerco di meglio che vendere il Tempo. Ditemi 

quello che volete darne," e si tagliò un pezzo di costoletta di 

vitello, immergendola nella salsa piccante. 

"Fate il vostro prezzo." 

"No, no, dite voi." 

"Anzi tutto, qual è la posizione vera del Tempo?" 

"Centomila copie," disse, decisamente, Joanna. 

"Non ancora, Joanna." 



 

 

"Manca pochissimo, cento copie, è lo stesso, domani sa-

remo a centomila," mormorò lui, arrossendo. 

"E rende?" 

"Ottantamila lire, nette." 

"Non precisamente, Joanna." 

"Poco più, poco meno." 

"E quanto lo apprezzate?" 

"Due milioni, naturalmente." 

"Quando ve li daranno," disse, con un risolino d'ironia, il 

Bolognetti. 

"Voi me li darete, se volete il Tempo." 

"Il Tempo ha molti debiti, caro direttore: io potrei enume-

rarveli, cifra per cifra." 

"E che ve ne importa?" 

"Voi avete bisogno di quattrini per pagarli, è evidente: per-

ciò volete due milioni." 

"V'ingannate: perchè tenendomi il giornale, posso non pa-

gare. Io ho tutto da perdere, vendendo." 

Il Bolognetti tacque, quasi vinto, per un momento. 

"E se il Tempo nelle nostre mani discende?" 

"È probabile," fece Joanna, sorridendo, "e se nelle mie 

mani, sale ancora?" 

"No, perchè il ministero cadrà e voi lo sostenete." 

"Sono buon corvo, io, Bolognetti, e sento il morto: io non 



 

 

mi faccio seppellire con nessuno." 

"Voi non avete influenza politica, Joanna, col vostro gior-

nale." 

"È vero: ma la influenza politica è buona per le ambizioni 

personali, nuoce alla diffusione del giornale." 

"Voi non avete ambizioni personali?" 

"No," disse l'ex-poeta, l'ex-novelliere. 

"Nessuna?" 

"Nessuna. Io voglio che si vendano molte copie del Tempo: 

niente altro." 

"Voi volete due milioni: ma il Tempo è un giornale brutale, 

fatto senz'arte...." 

"L'arte non serve a nulla, caro deputato, salvo a contristare 

la vita degli artisti." 

"Il Tempo avrebbe bisogno di molte modificazioni, noi ci 

dovremmo spendere altri quattrini. Voi rimarreste come diret-

tore, come articolista?" 

"Resta a vedersi." 

E siccome avevano finito di mangiare, passarono nello stu-

dio di Joanna, mobiliato di reps verde, con una grande scriva-

nia di acero. 

"E che proposte voi mi fareste, Bolognetti?" 

"Mah!... io ho poteri fino a un milione e duecentomila lire." 

"Sapete bene che non ne faremo niente." 



 

 

"È probabile: ma quello che vi offro, è un bel denaro, con-

fessatelo." 

"Anche il Tempo è un buon giornale." 

"Per un giornalista come voi, che ha cominciato dal 

nulla...." 

"Vi fermo, Bolognetti: io non amo parlare del passato. Cre-

devate mai diventare deputato, quando eravate commesso 

nella banca Halphen, a Brindisi? Non credo." 

"La politica è una cosa diversa dal giornalismo." 

"Non è vero: sono due mestieri di avventura. Riesce chi 

riesce, fatalmente." 

"Ecco il progetto nostro, Joanna, scrivetelo, per studiarlo." 

Sulla bella scrivania, dal calamaio di bronzo, Joanna cercò 

invano un foglio di carta: si decise a staccare un foglietto dal 

suo taccuino. Ma nel calamaio mancava assolutamente l'in-

chiostro. 

"Non lavorate mai in casa?" chiese Bolognesi. 

"No, mai." 

"Capisco: state meglio all'ufficio." 

"Io non scrivo neppure all'ufficio." 

"Non scrivete?!" 

"No." 

"Vi riposate?" 

"Sono quattro anni che non scrivo." 



 

 

"E perchè?"' 

"Perchè è inutile," disse quietamente Joanna. E scrisse col 

lapis, sul foglietto del taccuino, il progetto della vendita, la 

forma del pagamento, le firme, tutti i capitoli del contratto. 

"Non ne faremo niente," ripeteva ancora Joanna. 

"Pensateci, pensateci, vendeteci il Tempo." 

E con la precisione dell'uomo di affari che non perde un 

minuto del suo tempo, Bolognetti cercò il cappello per andar-

sene. Ma dopo aver salutato, un'idea lo colpì: tornò indietro. 

"Voi sapete qualche cosa, Joanna, se tenete tanto al vostro 

giornale. Il ministero ha preparata qualche altra burletta, per 

avere la maggioranza?" 

"Non so nulla." 

"Ditelo, ve ne prego." 

"Siete un avversario, non posso dirvi nulla," e rideva, ri-

deva. 

"Siate leale via, ditemi che vi è." 

"Adesso la facciamo noi la burletta, Bolognesi." 

"Addio, amico." 

"Addio, nemico." 

Joanna restò un po' preoccupato; malgrado il suo disinvolto 

cinismo, era grande il suo desiderio di vendere il Tempo. Il suo 

giornale gli dava, in grande, i fastidi dei piccoli giornali e le 

stanchezze da qualche tempo lo assalivano, più lunghe, più 



 

 

invincibili. Molti e di cifre rispettabilmente rotonde erano i 

debiti del Tempo, e un impiegato di fiducia, un ragioniere, li 

amministrava, pagando gli interessi, rinnovando le cambiali, 

diminuendone la cifra, ma di poco, sicchè gl'interessi mangia-

vano la metà dei guadagni del Tempo. E siccome i mesi pas-

savano, ogni tanto, malgrado la crescente prosperità del gior-

nale, un presentimento di male gli veniva, temeva che la ven-

dita diminuisse a un tratto, o lentamente, per una qualche 

causa misteriosa o palese: ed esausto, avendo dietro di sè venti 

anni di giornalismo corrodente, dove s'era consumato tutto il 

suo vigore, temeva, temeva la mala fortuna. Un grande desi-

derio di pace, dopo tanta lotta, si manifestava attraverso l'am-

bizione del giornalista. Venduto il Tempo, pagati i debiti, gli 

restava abbastanza, da vivere signorilmente, come un bor-

ghese filosofo, spettatore della vita. Indeciso, dominato da 

venti anni di abitudine fortissima, dominato da quella sedu-

zione che è il potere e nell'istesso tempo voglioso di abdicare, 

uscì di casa fumando, senza scambiare neppure una parola col 

servitore e si fece condurre al Teatro Nazionale, alla Pilotta. 

Ivi, nella penombra fioca del palcoscenico, come in fondo 

a un pozzo, alcune ombre si agitavano, provando una comme-

dia nuova: e le facce erano scialbe e stanche, i vestiti neri di 

un nero smorto, parevano lugubri, le voci sembravano caver-

nose e quel muoversi strano di quelle persone, entrando 



 

 

nell'ombra, mettendosi nel raggio di luce che veniva dall'alto, 

aveva qualche cosa di spettrale, una vita di ombre nei recessi 

oscuri della terra. Riccardo, abituato da anni a quell'ambiente, 

avendo vissuto su tutti i palcoscenici e conosciuto tutti i co-

mici, si appoggiò a una quinta, senza interrompere, seguendo 

il movimento della commedia. Ma gli occhi vivissimi della 

prima donna lo avevano scoperto e scintillavano nella penom-

bra, guardandolo: e recitando, distrattamente, si voltava sem-

pre verso lui, quasi parlandogli. A un tratto un tumulto di passi 

e di voci sorse, l'atto era finito, tutti passeggiavano, battevano 

i piedi per riscaldarseli, chiacchieravano forte, dei loro guai, 

dei loro interessi, delle loro infermità. 

"Come è noiosa questa commedia!" mormorò dolcemente 

l'attrice a Riccardo. 

"Tutte le commedie sono noiose," disse lui, distratto. 

"Non sarebbe meglio andare a passeggiare per la campa-

gna, non ci verreste voi?" 

"O Serafina, a quest'ora l'idillio? Fa un freddo cane, fuori." 

"Io vi rapirei," disse ella, ridendo. "Avete visto che mi 

scrive quella Gazzetta Nazionale?" 

"No: delle lodi?" 

"Ma che! delle insolenze, un orrore! E dire che ho sempre 

accolto bene quell'asino presuntuoso del cronista teatrale." 

"Dovevate accoglierlo male." 



 

 

"Ah! se si potesse...." mormorò melanconicamente la 

prima attrice, rivelando la sua segreta miseria. 

"Vi difenderemo, non dubitate, Serafina." 

"Ecco, voi siete un buon amico, ci conosciamo da gran 

tempo, mi siete sempre stato devoto...." 

"È inutile, cara, vi difenderò senza queste dichiarazioni." 

"Voleva dirvi...." soggiunse ella, con un certo stento, "di 

difendermi, sì, ma senza difendermi troppo...." 

"E perchè?" chiese egli, con un sorriso, volendo forse dire 

tutto. 

"Ecco, il Tempo è un giornale troppo forte, per non avere 

molte inimicizie, nella stampa: se mi proteggete troppo aper-

tamente, gli altri mi attaccheranno ancora," disse ella, con un 

innocente egoismo. 

"Non temete, figliuola mia," fece Riccardo, freddamente, 

"non guasteremo i vostri affari." 

"Siete in collera meco?" chiese umilmente la prima attrice. 

"Non sono mai in collera con nessuno, io." 

"Dipende tanto dalla stampa la nostra sorte," ella disse, 

come fra sè. 

Egli aveva voltate le spalle, sorridendo nel buio: e attra-

versò il palcoscenico per andare a salutare il capocomico. Ma 

l'ingenua, una simpatica creatura bruna, lo fermò, tutta vezzi, 

tutta moine: 



 

 

"Già, fate sempre le viste di non vedermi, voi, signor 

Joanna, non mi potete soffrire." 

"Vi fuggo, mia cara, siete troppo pericolosa...." 

"Mi burlate ora: voi avete le vostre simpatie altrove, si sa, 

noi non possiamo pretendere nulla." 

"È la vostra beneficiata, sabato o lunedì, mi pare?" 

"Sì: come lo sapete?" 

"Me lo immaginavo." 

"E mi farete un bell'annunzio sul Tempo?" 

"Non posso, cara." 

"E perchè?" 

"Il Tempo non è più mio." 

"Sul serio?" fece lei, arretrandosi, subitamente raffreddata. 

"Sul serio: l'ho venduto." 

"A chi? a chi?" 

"Non posso dirvelo. Addio carina." 

"Addio," disse lei, gelida, pensosa, senza dargli la mano. 

Riccardo andò via, i suoi dubbi tormentosi erano cresciuti, 

un turbine di cifre gli si affollava nella mente, la tiratura del 

Tempo, i debiti del giornale, il milione e duecentomila lire che 

gli offrivano. Nella strada incontrò un deputato della maggio-

ranza: 

"È vero che ella vende il Tempo?" 

"Sì," disse lui decisamente. 



 

 

"Per molto?" 

"Un colpo di fortuna." 

"Mi congratulo tanto." 

"Le pare che abbia fatto bene?" 

"Non era il momento, forse.... ma la fortuna è bene affer-

rarla subito." 

Si lasciarono: Riccardo andava, perduto in riflessioni, con 

le mani in tasca, il cappello abbassato sugli occhi. Non vedeva 

ancora il piano da seguirsi, non vedeva quale era la sua strada, 

come l'aveva trovata dieci anni prima. Si trovava in un mo-

mento di stanchezza morale, in cui la potenza dell'organismo 

giornalistico che egli aveva creato, lo teneva sempre, con tutte 

le sue seduzioni, e una fiacchezza spirituale, una voglia me-

lanconica di finirla, combatteva dall'altra parte, con tutte le 

tentazioni della pace. Un crocchio di persone, sue conoscenti, 

era fermo presso il liquorista, a Piazza Venezia: 

"Joanna, Joanna," chiamarono due o tre, vivamente. 

"È vero che vendete il Tempo?" 

"Volevano comprarlo," disse lui, orgogliosamente, "ma 

non l'ho voluto dare, per due milioni." 

"E quanto ne volete?" domandò qualcuno. 

"Mah! sono segreti di ufficio," fece lui, ridendo, allonta-

nandosi. 



 

 

Un po' più innanzi, pel Corso, due o tre giornalisti passeg-

giavano: uno di essi che aveva lavorato con Joanna, nel 

Tempo, lo fermò: 

"È vero che vendete il Tempo, per un milione e mezzo?" 

"Smentitelo, vi prego," disse vivamente Joanna. 

"La notizia o la cifra?" 

"La notizia e la cifra." 

"Molti corrispondenti di giornali lo hanno telegrafato." 

"Smentite, smentite." 

Parlando così contraddittoriamente, egli obbediva a un im-

pulso interno. E senza più fermarsi, andò direttamente in uffi-

cio a chiudersi nella sua grande stanza vuota, dove il fuoco 

sonnecchiava sotto la cenere. Fiocamente, ogni tanto, dal 

Corso arrivava la voce di uno strillone che annunziava il 

Tempo: e in quell'anima disseccata al soffio rovente della vita, 

una memoria indistinta, lontanissima, si faceva largo, una 

voce dell'infanzia rinasceva, come tremante, di un altro gior-

nale, un povero e piccolo giornale che si tirava a duemila co-

pie e su cui era morto il padre, Paolo Joanna, morto di malattia 

e di lavoro. E dalla grande tristezza di questo ricordo, da que-

sta storia semplice e funebre, nasceva, egoisticamente, un 

senso di piacere e di superbia, la distanza enorme fra il piccolo 

e umile giornale di trent'anni prima e questo fiero Tempo, ricco 

e diffuso, organizzato come una vasta e solida associazione di 



 

 

forze. Egli pensava al modesto e oscuro lavoro quotidiano di 

suo padre, che appena gli fruttava il pane: e lo paragonava a 

queste cifre di milioni, sonanti, brutali, che egli aveva dette a 

Bolognetti e agli amici. 

"Povero padre, povero padre," disse sottovoce, come se lo 

avesse lì presente e volesse carezzarlo con la voce e col gesto. 

Ma anche da questo compatimento una novella superbia 

sorgeva, l'ammirazione di sè, della sua opera. Avrebbe voluto 

averlo colà, il povero padre che era stato così povero, così in-

felice, averlo colà quieto e sereno, in quello stanzone severa-

mente mobiliato di velluto bigio e di legno quercia, per fargli 

ammirare il Tempo, il giornale dei tempi nuovi, il giornale 

dell'avvenire, per farsi dare dal padre il bacio commosso 

dell'orgoglio paterno. E forse domani doveva disfarsene, così, 

come di un cencio inutile, di questo giornale che era il trionfo 

della sua vita tribolata.... come avrebbe potuto rinunziare? 

"Un telegramma," disse uno degli uscieri, entrando, col so-

lito piatto di argento. 

Roasenda, candidato ministeriale, sostenuto apertamente 

dal Tempo, era caduto per cinquecento voti, nel suo collegio. 

Joanna aggrottò le sopracciglia: queste disfatte politiche toc-

cavano oramai troppo spesso al suo giornale, i suoi candidati 

spesso non riuscivano. Il giornale era diffuso, ma non accre-

ditato. Molte volte le cause che egli difendeva, fallivano: il 



 

 

pubblico comperava il giornale, ma non se ne lasciava influen-

zare: ognuno leggeva nel Tempo la notizia, il telegramma che 

più gli interessava e poi lo buttava via, senz'altro. Chissà, la 

soverchia diffusione neutralizzava l'influenza del giornale, ge-

neralizzandola troppo; e i cittadini calabresi, come i friulani, 

da un capo all'altro del paese italico facevano l'omaggio del 

loro soldo, ma non quello della loro stima, i lettori erano 

troppo lontani, troppo dispersi. O forse per l'ostinato silenzio 

del Tempo contro le accuse che gli si rivolgevano, molte di 

queste accuse calunniose si erano diffuse nel pubblico e ave-

vano finito per screditare un poco il giornale. Anzi, due o tre 

volte, per un giorno solo, era venuto in mente a Riccardo 

Joanna di portarsi candidato nelle elezioni amministrative o in 

quelle politiche: ma di fronte a quelli insuccessi, quasi conti-

nui, non aveva mai osato. In realtà nessun peccato grosso egli 

aveva commesso, giammai: e aveva sempre fatto male, nei 

suoi errori, a sè stesso, non agli altri; ma il ricordo del passato 

gli era insopportabile, i suoi avversari lo avrebbero ricercato 

nella lotta, e si sentiva impari. 

Questa disfatta lo faceva pensare allo strano destino dei 

giornali, mai completamente furbi, mai completamente effi-

caci, dalle grandi apparenze di fortuna, ma sempre con un di-

fetto, sempre corrosi dentro da un baco, portanti, come ogni 

uomo porta, nel proprio organismo il germe della malattia per 



 

 

cui dovrà morire. Anche il Tempo aveva la sua carie: e in quel 

grande ingranaggio di uomini, di cose, d'interessi, Riccardo 

Joanna sentiva una rotellina che strideva, che andava contro il 

movimento generale, ma non sapeva quale. Dentro il giornale, 

bello e rigoglioso, come in tutte le cose umane, vi era il germe 

della morte. Così era: la grande opera sua doveva morire. E 

non valeva meglio ritrarsi da essa, prima della catastrofe, pi-

lota prudente, a riva, guardando la nave sulle alte onde in tem-

pesta? 

"L'onorevole Cardella," annunziò l'usciere. 

Era un deputato della maggioranza, un personaggio alto e 

robusto, grasso, molto rosso nel viso pingue, con due folti mu-

stacchi bianchi, con l'aria bonacciona di un grosso bove. Ric-

cardo Joanna, ritornato presente a sè stesso, subito, gli andò 

incontro con cordialità, riattizzò il fuoco, gli offrì da sedere 

presso il caminetto. 

"Sono passato di qua, per caso, e son venuto a farvi una 

visitina. Non siete occupato?" 

"No." 

"È fatto il giornale?" 

"È uscito." 

"E quello di domani?" 

"Si farà da sè." 

"Siete contento del Tempo, Joanna, sia detto senza giuochi 



 

 

di parole?" 

"Abbastanza, onorevole." 

"È un bel giornale, non ci è che dire: ci si trova tutto," disse 

Cardella, riversandosi sulla sua poltrona, con aria beata. 

"Ancora ci manca molto." 

"No, no, non lo dite, io non posso vivere senza il mio 

Tempo quotidiano." 

"Io ne farei a meno volentieri," disse Joanna. 

"Veramente?" E la curiosità si rivelò, ardente, in un mo-

mento. 

"Veramente." 

"Non veggo la ragione." 

"Sono stanco, onorevole." 

"Così giovane ancora e così saldo?" 

"Venti anni di giornalismo valgono per sessanta: io mi son 

guadagnato il mio riposo." 

"Un lottatore forte come voi, non si deve arretrare dal 

campo, parrebbe una vigliaccheria." 

"Sono troppo stanco." 

"Ma via, non lo ripetete; non vi fa più dunque piacere que-

sto potere, che sebbene sia il quarto, incute tanto timore a tutti 

gli altri? Noi stiamo sul banco dei rei: voi siete i giurati e po-

tete assolverci o condannarci." 

"Sono vecchio." 



 

 

"Ma che! Pensate che se ve ne venisse la voglia, quante 

novelle vie si aprirebbero facilmente alla vostra attività: la 

banca, l'industria, la politica...." 

"Nulla mi tenta più, onorevole, io ho consumato tutti i miei 

desiderii: non vi sono più Margherite per questo vecchio 

Faust...." 

"E poi pensate che perdita farebbe il partito, non avendo 

più voi per campione." 

"Oh si consolerebbe facilmente." 

"Non tanto, non tanto: vi sono persone che non si sostitui-

scono. E se il giornale non più posseduto e diretto da voi, de-

perisse, o peggio, cascasse in cattive mani, quale danno al par-

tito!" 

"Il partito non ha fatto nulla pel Tempo, perchè io abbia 

troppi obblighi," disse duramente Joanna. 

"Materialmente...." 

"Scusate, il giornale non ha bisogno di appoggi mate-

riali...." 

"Lo sappiamo bene," ribattè l'onorevole, parlando ingenua-

mente in plurale, "ma l'appoggio morale ci è stato, ci sarà sem-

pre più, il partito ama i suoi amici, sa riconoscerli ed esser 

riconoscente." 

"Nulla io chiedo." 

"Siamo noi che chiediamo, caro Joanna: da qualche tempo 



 

 

vi lagnate di stanchezza, e questi pensieri vi possono condurre 

a una determinazione improvvisa, violenta certamente, che fa-

rebbe danno a voi e ci dispiacerebbe molto." 

"Vale a dire?" 

"La vendita del giornale." 

"Il Tempo è ancora mio," rispose ambiguamente Joanna. 

"Speriamo che sia tale ancora per lunghi anni: è una spe-

ranza e una preghiera che vi fanno, per mio mezzo, gli amici 

del partito. Voi siete una forza: non ci lasciate." 

E il grasso uomo che aveva sin allora nascosta la sua in-

quietudine, sotto la bonarietà e la cordialità, la lasciò a un 

tratto trapelare tutta. 

"Io faccio quel che posso," mormorò Joanna. 

"Via, sacrificatevi, voi avrete una pagina gloriosa negli an-

nali della nostra storia politica. Restate sulla breccia, non la 

lasciate occupare dall'inimico. Che debbo riferire agli amici?" 

"Che agirò secondo coscienza." 

"Niente altro?" 

"Mi pare che basti." 

"Una parola più precisa?" 

"È l'unica che potevo dire." 

"La vostra coscienza è sicura: io me ne vado contento. Ad-

dio, caro martire. Voi avrete uno splendido avvenire." 



 

 

Riccardo s'inchinò, senza rispondere: e accompagnò il de-

putato sino alla porta. Giusto in quel momento entrava l'u-

sciere con una lettera: era un biglietto da visita dell'onorevole 

Bolognetti, che diceva semplicemente aver potuto ottenere, 

come ultimo sacrificio, tre quarti della somma che Riccardo 

Joanna chiedeva. Il milione e mezzo non era dichiarato, ma 

era sottinteso. E subito Joanna prese un suo biglietto da visita 

e vi scrisse: 

«O tutto, o niente.» 

In carrozza, quel giorno, a villa Borghese, dove egli si recò, 

- come ogni giorno vi andava, macchinalmente, simile in que-

sto alle donne, che non possono fare a meno di un numero 

quotidiano di saluti e di sorrisi, - fra i tanti saluti amichevoli e 

indifferenti, notò sempre un senso di curiosità, come una in-

terrogazione. Spesso entrando nei luoghi dove molta gente sta 

riunita, egli aveva inteso mormorare il suo nome: Joanna, 

Joanna, Joanna, ma in quel giorno, da tutte quelle facce, gli 

parve di leggere un interesse nuovo, un desiderio di sapere, 

mentre la sua carrozza andava a mezzo trotto. 

- Domani io non sarei più nulla per costoro, - pensò fra sè. 

E la rinunzia si allontanò un momento da quell'essere che 

conservava ancora, malgrado l'aridità, in fondo all'anima, le 

vanità e le debolezze della prima età. Ma il giorno cadeva ra-

pidamente, il crepuscolo era molto freddo, egli andò via dalla 



 

 

villa, dietro agli altri, rabbrividendo; in quell'ora triste di 

Roma che affligge i cuori più secchi, che fa crollare le più 

ferme decisioni. Andò un minuto all'ufficio, domandò se vi 

era stata molta nuova richiesta, in tipografia, del giornale: 

"Sì, signor direttore." 

"Più degli altri giorni?" 

"Come gli altri giorni." 

Non erano ancora dunque le centomila copie: da due mesi 

invano tentava di arrivarci. Chissà perchè un giornale au-

menta! Talvolta è il resoconto di un processo, talvolta un'epi-

demia, una inondazione, la morte di un grand'uomo, l'arrivo 

di una grande cantante: e talvolta non cresce per nessuna di 

queste ragioni. Negli ultimi due mesi appunto non vi era stato 

nulla di tutto questo: i grandi uomini del tempo eran tutti 

morti, la stagione era buona, la salute pubblica ottima. Mira-

colo, se il giornale non era disceso! Per profonde cause ignote, 

misteriose, inaccertabili, il giornale discende, talvolta, lenta-

mente o precipitosamente. Un nulla può far discendere il gior-

nale, - e nella carrozza che lo portava da Spillmann, in Via 

Condotti, Riccardo Joanna, l'uomo indurito nell'esistenza, 

ebbe un fremito di paura. Meno male che ci faceva caldo in 

quel piccolo salotto di Spillmann, sui muri del quale vi era una 

esposizione di piatti giapponesi: e il direttore del Tempo si rin-

corò, vedendo la bella faccia calma di Marco Farina, un bel 



 

 

signore meridionale che non era nè deputato, nè senatore, nè 

industriale, nè artista, ma semplicemente un galantuomo 

ricco, che passava l'inverno a Roma, mangiandosi quieta-

mente la sua rendita, godendo di tutto, amico di tutti, non di-

scutendo mai con nessuno, dando ragione a tutti quanti. 

Joanna, che lo conosceva, sedette di rimpetto a lui, a quel bel 

signore, dalla barba bianca, che aveva in sè qualche cosa della 

pace serena orientale - e parlarono placidamente, mangiando, 

di molte cose, di teatri, di attrici, di ballerine, di politica, an-

che, trovandosi quasi sempre d'accordo o cedendo l'uno all'al-

tro, cortesemente, quando non erano d'accordo. Una gran 

quiete ricca era in quella stanzetta chiusa al freddo e ai rumori 

della strada, e per Riccardo Joanna il suo commensale Marco 

Farina era il tipo del borghese felice, lontano da tutte le agita-

zioni, fuggito dalla battaglia, dilettandosi della vita, in silen-

zio. E alle frutta, nella naturale tenerezza della digestione che 

cominciava, Riccardo Joanna vide in Marco Farina tutto il suo 

avvenire, molti anni di pace, la vita ricca e taciturna, la rinun-

zia a tutti i turbamenti, a tutte le amarezze. 

"L'onorevole Bolognetti è fuori, in carrozza, che l'aspetta," 

gli disse sottovoce il cameriere. 

"Vengo," disse Joanna. 

La carrozza voltò per Piazza di Spagna, senza che il depu-

tato avesse dato nessun ordine al cocchiere. 



 

 

"Ebbene, Joanna, vi decidete?" 

"Dovete decidervi voi." 

"Non insistete su quella cifra, è troppo forte per noi." 

"Insisto." 

"Ma confessate la verità: siete deciso o no a disfarvi del 

vostro giornale?" 

"Sì, per due milioni." 

"Sapete bene che non possiamo darveli: non volete ven-

dere." 

"La mia parola è una. Debbo pagare i miei debiti, non mi 

resta molto e ho assai lavorato." 

"Ma la cifra è troppo alta: giammai giornale italiano è co-

stato tanto." 

"Più tardi costeranno di più." 

Si parlavano seccamente, come due avversari dichiarati, 

senza guardarsi in faccia, guardando nella strada, dove la car-

rozza correva, senza direzione, avendo avuto ordine di pas-

seggiare a caso. 

"Noi vi faremo un giornale contro, con un milione e 

mezzo." 

"I denari non bastano, ci vuole un uomo." 

"Joanna, Joanna, siate più forte della vostra fortuna, siate 

superiore al giornalismo, siatene il padrone e non lo schiavo: 

sappiate rinunziarci a tempo." 



 

 

Joanna, per la prima volta, guardò in viso Bolognetti, col-

pito da questa parola profonda. 

"Dite al vostro cocchiere che ci conduca all'ufficio del 

Tempo." 

E non dissero più nulla, presi dai loro pensieri. Ma la car-

rozza si fermò un po' prima: una grande folla si accalcava pel 

Corso, innanzi all'ufficio del Tempo. Joanna abbassò il cri-

stallo della portiera, mise la testa fuori, rientrò subito dentro. 

"Bolognetti, non vi vendo più il giornale." 

"Perchè?" 

"Per questo." 

"No, proprio?" 

"No." 

"Neanche per due milioni, in sei anni?" 

"Neanche." 

"A nessun prezzo?" 

"A nessuno." 

"Addio, dunque." 

"Addio." 

Joanna discese, nella folla, nel gran chiarore del gas. Sopra 

la loggia della direzione fiammeggiava la leggenda: 

 

IL TEMPO 

Centomila Copie. 



 

 

 

E il suo desiderio grande era là, esaudito, pubblicamente, 

la soddisfazione del suo orgoglio avvampava, innanzi al pub-

blico stupefatto, il suo trionfo lo ubbriacava. Era lui, Riccardo 

Joanna, che aveva fatto quel miracolo, era quella la sera della 

sua apoteosi. 

"Centomila copie," disse il suo vicino di destra, "credevo 

tirasse molto di più!" 

"Centomila copie," disse il vicino di sinistra, "chissà se è 

vero!" 

E innanzi a queste due frasi, che davano la misura della 

inanità dei trionfi giornalistici, Riccardo Joanna, deluso, pro-

vava un'amarezza profonda, un profondo rimpianto. 



 

 

 

 

 

VI. 

 

UNA CATASTROFE. 

 

Agabito entrò senza bussare e richiuse la porta. Riccardo 

Joanna non si mosse, non trasalì: soltanto rivolse sul servo i 

suoi occhi smorti, dalle palpebre un po' rosse: occhi così in-

differenti, così glaciali che parea più nulla avessero a vedere, 

di bello o di brutto. 

"V'è un signore che cerca di lei," disse il servo con aria fra 

distratta e annoiata. 

"Sarà uno dei soliti.... seccatori," mormorò Riccardo con la 

sua stracchissima voce. 

"No, no, non cerca denaro: io non lo conosco," ribattè il 

servo crollando il capo. 

"Allora sarà un usciere," disse Riccardo. 

"È troppo giovane." 

"Oh ve ne sono dei giovanissimi," mormorò Riccardo con 

una convinzione profonda. 

"No, non è un usciere: è un signore." 

"Basta: entri pure," disse il giornalista chinando il capo 



 

 

sullo scrittoio e rimettendosi a scrivere. 

Un giovanotto, bruno e snello, entrò. Era vestito corretta-

mente di nero, con un solino lucidissimo; era inguantato e 

stringeva fra le dita una mazzettina sottile. A metà della stan-

zetta nuda, senza tappeto, esitò, si fermò. 

"Venga, venga," disse Riccardo Joanna con la sua cortesia 

un po' altera e senza levare il capo dal lavoro, "si accomodi: 

trovi una sedia: scusi, ma siamo di trasloco, siamo venuti ieri 

qui...." 

"Disturbo?" chiese timidamente il giovane. 

"No, no, finisco qui e sono con lei," ribattè Riccardo 

Joanna. 

Il giovanotto bruno e snello aveva preso una seggiola, delle 

due che ornavano la nuda stanzetta, e aveva fatto per sedersi, 

ma la seggiola si era piegata leggermente: egli aveva arrossito 

un pochino e senza far rumore aveva preso l'altra: per timore 

che fosse anch'essa sfiancata, si era seduto sull'orlo, tenendosi 

leggiero. E di sottecchi, modestamente, egli sogguardava Ric-

cardo Joanna, questo giornalista grande, questo giornalista ter-

ribile, di cui favolose storie si narravano in provincia, il cui 

nome era conosciuto e venerato dal più umile cronista di gior-

naletto settimanale e clandestino. Il giornalista grande e terri-

bile aveva le tempie sguarnite di capelli e un po' ingiallite, ma 



 

 

sulla fronte un ciuffetto si arricciava ancora: gli occhi pallidis-

simi sotto le palpebre rossicce erano anche deturpati da due 

borse flosce, ma sogguardavano ancora, ogni tanto, con un 

languore inconscio: il volto era tagliato da mille sottilissime 

rughe, ma non aveva perduto un resto di antica nobiltà: i denti 

erano neri pel sigaro. Quello che era ignobile, era il corpo: il 

collo si era ingrossato, le spalle si erano curvate, la pancia, la 

pancia era diventata enorme: e sotto quella pancia le gambe 

parea si fossero rattrappite. Ma il corpo non si vedeva nella 

poltroncina rotonda: e sulla immaginazione del giovane 

bruno, il grande giornalista, il terribile giornalista, Riccardo 

Joanna, apparve ancora come un magnifico avanzo di nome. 

Intanto Riccardo Joanna aveva finito di scrivere la sua let-

tera, aveva fatto l'indirizzo sulla busta e aveva sonato sopra un 

timbro: n'era venuto fuori un suono rauco, come un singhiozzo 

sbagliato - la campanina del timbro era rotta. Pure Agabito si 

era presentato, con la sua ciera di servo infinitamente seccato. 

"Questa lettera a Sua Eccellenza." 

Agabito la girava fra le mani, restando impalato. 

"Debbo portarla io, signor cavaliere?" 

"Non vi è Francesco, di là?" 

"Oggi Francesco non è comparso." 

"Lo faremo multare di cinque franchi Francesco: andate 

voi, Agabito." 



 

 

"Non vi è nessuno, di là...." 

"Pregherete il signor cronista di dare un'occhiata...." 

"Non è venuto: ha la moglie soprapparto, del quinto." 

"Bene: andate." 

Agabito andò via lentamente, trascinando le scarpe. 

"Eccomi a lei, signore," disse Riccardo Joanna, voltandosi 

al giovanotto, serbando sempre un'aria di fierezza nella sua 

bonomia. 

"Ecco, signor Joanna, io ho osato venire da lei, così, senza 

presentazione: ma è un forte impulso che mi spinge.... lei mi 

scuserà...." 

Riccardo squadrò il giovanotto, fiutando forse lo studente 

bisognoso, o il questuante signorile. E subito, come una im-

mobilità colpì il suo volto, e si occupò profondamente a guar-

darsi le unghie. Il giovane, intimidito, taceva. 

"Dica," mormorò dopo una pausa, freddissimamente, Ric-

cardo. 

"Ecco, signor Joanna: io son venuto da lei per fare il gior-

nalista," buttò giù tutto di un fiato il giovanotto. 

"Ah!" fece Joanna e squadrò di nuovo il giovanotto con una 

lunga occhiata. 

"Le pare soverchia pretensione, la mia?" 

"No, non mi pare. Continui pure," disse, glacialmente, Ric-

cardo Joanna. 



 

 

"Io ho pel giornalismo una vocazione irresistibile...." 

"Una vocazione...." 

"Passione, passione. Potrei fare l'avvocato, lo dovrei fare, 

perchè così vuole mia madre, perchè non facendolo le do un 

grave dispiacere: ma non mi riesce, non mi riescirà mai. Il 

giornale mi attrae, fatalmente, coi suoi miraggi di gloria e di 

prosperità...." 

"Capisco...." 

"Io ho lo spirito battagliero: non posso ammiserirmi nelle 

meschinità delle enfiteusi, delle servitù di passaggio, delle liti 

ereditarie. Ho bisogno di lotta, di vita ardente: qui è la vera 

vita, tutta lucente." 

"Fulgida...." corresse Joanna. 

"Fulgida," si corresse il giovanotto arrossendo, "è la parola. 

La stampa è una grande forza, uno strumento magnifico, una 

spada...." 

".... a due tagli," completò macchinalmente Riccardo, con 

gli occhi socchiusi, sotto le palpebre rosse. 

Il giovanotto era rimasto interdetto. 

"Continui pure," soggiunse di nuovo Riccardo Joanna, ri-

mettendosi a studiare le proprie unghie. 

"Scusi sa.... signor Joanna," riprese quello, "ma ecco, le 

confesso, ella mi dà soggezione." 

"Io?" 



 

 

"Certo un giornalista così fortunato in tutta la sua carriera, 

che ha guadagnato quello che vuole, che guadagna quello che 

vuole, che ha avuto i più grandi successi! Non si scherza! Noi 

di provincia la invidiamo, signor Joanna: il suo splendido 

esempio ci esalta, ci entusiasma." 

"È di provincia, lei?" fece Riccardo con un tono indescri-

vibile di voce. 

"Di Bergamo. Ho preso la laurea a Padova. Oh, le ho scritto 

due o tre volte, Antonio Amati, ma ella non mi ha mai rispo-

sto!..." 

"Sa, sono molto occupato e...." 

"Capisco, capisco. E.... senta, quello che le chiedevo per 

lettera, glielo chieggo ora a voce. Mi prenda, qui, al Tempo...." 

"Come redattore?" 

"Come redattore." 

"I posti sono occupati," fece Riccardo seccamente. 

"Come cronista, reporter, traduttore...." 

"Non vi è posto." 

"Vengo anche a copiare, purchè mi prenda...." 

"Sa, l'Amministrazione non si carica di nuove spese a metà 

anno." 

"Il Tempo è così ricco!" 

"È ricco, ma ha un bilancio assai rigoroso." 

In questa Agabito rientrò, sempre senza bussare. 



 

 

"La lettera è recapitata," disse. "Vi sono due vaglia da fir-

mare." 

"Ah!" fece Riccardo e firmò rapidamente, sogguardando la 

cifra dei due vaglia, sedici e ottanta. 

"Tornate subito alla posta," ingiunse poi ad Agabito, con 

un'occhiata magnetica, di cui il servo dovette sentire tutto il 

fáscino, perchè andò via rapidamente. 

"Senta, signor Joanna," susurrò Antonio Amati, "non im-

porta il compenso, mi prenda come volontario, per due mesi, 

per un trimestre, per un anno...." 

"E come vivrà?" 

"Dirò una bugia a mia madre: dirò che faccio pratica d'av-

vocato: che intanto non guadagno nulla: è bonissima, ingenua, 

mi crederà: mi manderà la solita mesata da studente." 

"Sa, signor Amati, in coscienza io non posso accettare la 

sua offerta." 

"E perchè?" 

"Non tutti i perchè si dicono." 

"Ma infine.... uno che si offre gratuitamente.... capisco che 

il Tempo è un grande giornale, pieno di redattori.... capisco che 

non ho ancora fatte le mie prove.... e lei è troppo in alto per 

giudicare un meschino come me.... ma, infine...." 

"Mi ascolti, signor Amati, smetta questa sua idea." 

"Lei scherza...." 



 

 

"No, non scherzo, sono assai serio." 

"Si burla dunque di me." 

"Le assicuro che glielo dico per suo bene." 

"Ma non le ho detto che ci ho la vocazione?" 

"Vocazione falsa." 

"Che non veggo nulla di meglio per me?" 

"Vi sono centomila cose migliori." 

"Ma, signor Joanna, lei può parlar così, lei che è arri-

vato...." 

"Arrivato dove?" 

"Alla grandezza." 

"Signor Amati, lei mi pare un giovane buono e gentile, si 

levi dalla mente di fare il giornalista." 

"Forse, perchè non ho talento?" 

"Che importa il talento? Se non ne ha, tanto peggio; se ne 

ha, tanto peggio!" 

"Lei vuole sgomentarmi, perchè sono giovane, perchè 

vengo dalla provincia; mi tratta male, signor Joanna, e non me 

lo merito...." 

"Figliuol mio, pensi che io le do una prova di stima parlan-

dole così." 

Agabito rientrò, portando certi quattrini in mano: li conse-

gnò a Riccardo Joanna. 

"Mancano cinque lire e venti, Agabito." 



 

 

"Una lira di carta da pacchi...." 

"Sempre questo spreco! E poi?" 

"La sua colazione di ieri, il caffè e la birra sono quattro 

lire." 

"E poi!" 

"Venti centesimi, un francobollo pel sor Rinaldo, il redat-

tore capo." 

"Bene: andate." 

Antonio Amati non aveva ascoltato, tutto assorbito nel suo 

dispiacere di non venir accettato al Tempo, giornale così dif-

fuso, così autorevole e così ricco. E si alzò a malincuore: 

"Le tolgo il disturbo: andrò dunque a un altro giornale...." 

"A un altro?" 

"Sissignore. Oh non mi scoraggio, io! sono ostinato, con la 

volontà si vince qualunque ostacolo. Farò il giro di tutti i gior-

nali di Milano. Mi offrirò gratuitamente: vedrà che in qualche 

giornale mi prenderanno." 

E il bel giovanotto bruno e snello era così pieno di fiducia, 

di volontà, di passione, gli traluceva tanto dagli occhi il suo 

ardore, che Riccardo Joanna lo guardò intensamente, come se 

solo in quel minuto lo giudicasse. E stettero pensosi, ambidue, 

un minuto. 

"Resti al Tempo" disse improvvisamente Riccardo, "ci resti 

da oggi: la inizierò al giornalismo." 



 

 

Antonio Amati si fece prima pallido, poi rosso: le lagrime 

gli salirono agli occhi. 

"Lei è assai buono...." 

"Assai buono," ripetette Riccardo Joanna misteriosamente. 

"Vada di là e mi faccia un articolo." 

"Su che?" 

"Su qualunque cosa. Quello che le piace." 

"E i lettori?" osservò, meravigliandosi, Antonio Amati. 

"Ai lettori piace tutto, quando piace." 

"Ho paura di essere noioso, volgare: mi dica lei...." 

"Se le riesce di esser volgare, la sua carriera è fatta, signor 

Amati." 

"Senta, mi dia lei un'idea...." 

"Sono anni che non ho più idee, io. Ma non servono nel 

giornalismo: nessuno ne ha." 

"E se ne avessi io?" osservò con lieta baldanza Antonio 

Amati. 

"Le consiglierei di non buttarle via. A ogni modo faccia 

lei." 

"Sulla questione di Oriente?" 

"È da trent'anni sul tappeto: e il tappeto cade in pezzi." 

"Sulle donne che uccidono!" 

"Non uccidono neppure più." 

"Su quelle che si uccidono?" 



 

 

"Sono morte: le lasci in pace." 

"Basta, basta, io scrivo, poi vedrà lei," e se ne andò di là 

tutto felice. 

Riccardo lo seguì con l'occhio, poi rovesciò il capo sulla 

spalliera della poltroncina, e guardò il soffitto. 

"Ci ha una penna," disse, rientrando, il giovanotto. 

"Eccola qua," e gli dette la sua. 

"E dica.... vorrei anche un po' di carta.... se non le inco-

moda.... lì fuori, non ce n'è neppure un foglio." 

Riccardo frugò fra le carte, e trovò, dopo lunghe ricerche, 

tre o quattro fogli, un po' gualciti, un po' macchiati. 

"E non ho calamaio," finì per dire Antonio Amati. 

"Eccole il mio," disse pazientemente Riccardo Joanna. 

"Il suo, le pare? Non lo prenderò mai." 

"Tanto, non ho da scrivere nulla." 

"Non scrive?" 

"No." 

"E perchè?" 

"Perchè non ho nulla da scrivere." 

"E chi lo fa il giornale?" 

"Mah!... si fa!" 

"Senta, mi permette che vada a comperarmi un calamaio?" 

e tastò il taschino. 

"Faccia pure. Anzi, faccia così: dia quaranta centesimi ad 



 

 

Agabito. Costui le compra una bottiglina d'inchiostro: e lei ha 

il liquido e il recipiente nello stesso tempo. Raccomandi: dop-

pio nero." 

Si sentì, in anticamera, l'allegra voce di Antonio Amati che 

si raccomandava ad Agabito, per aver, presto, presto, una bot-

tiglina d'inchiostro assai nero. 

"A che ora vengono i redattori?" chiese Antonio Amati, 

rientrando. 

"Mah!... quando vogliono. Io non li obbligo a venire pun-

tualmente," disse Joanna, con suprema indifferenza. 

"Verranno puntualmente il giorno della paga," ribattè 

Amati, credendo di fare dello spirito. 

"Si paga quando si può," rispose tranquillamente Riccardo. 

Amati lo guardò un po' mortificato. 

"Ciò non mi riguarda," riprese poi, il buon giovanotto: "io 

sono a gratis. Ciò riguarda loro. Che dicono, essi?" 

"Nulla." 

"Nulla?" 

"Cioè, alcuni strillano, alcuni si lamentano, alcuni se ne 

vanno, altri si rassegnano e restano, sperando sempre." 

"Ma da che dipende?" chiese ingenuamente Antonio 

Amati. 

"Dalla mancanza dei quattrini," disse asciutto, asciutto, 

Riccardo Joanna. 



 

 

"Il Tempo non ha quattrini?" 

"No." 

"E perchè?" 

"Mah! Nessun giornale ha quattrini." 

"Nessuno?" 

"Nessuno." 

"Neppure quelli a trentamila copie?" 

"Neppure quelli a centomila." 

"Da che dipende?" 

"Non lo saprei dire: ma accade sempre così." 

"Io vado a fare l'articolo," mormorò remissivamente Anto-

nio Amati. "Per che ora lo debbo fare?" 

"Per l'ora che le piace." 

"Come? L'ora che mi piace? A che ora va in macchina, il 

Tempo?" 

"Alle sette e mezzo, spesso: o in nessuna ora talvolta." 

"In nessuna ora?" 

"Già." 

"Non intendo. Talvolta non va in macchina?" 

"Talvolta." 

"E perchè?" 

"Oh, per varie cause! Talvolta si sfascia una pagina, o il 

motore non va, o i nastri non afferrano la carta: o semplice-

mente il tipografo è di cattivo umore. Non ha mai letto, in 



 

 

cima al Tempo, la narrazione di uno di questi guasti, per cui il 

giornale non è giunto agli abbonati?" 

"Ho letto, ho letto," disse macchinalmente Antonio Amati, 

"ma non il malumore del tipografo." 

"Quello, no, naturalmente: ma è la causa più facile, veda: i 

tipografi sono assai nervosi, massime il sabato." 

"Vado a far l'articolo," rispose, sempre più remissivamente 

Antonio Amati. 

"Ci ha un Minghetti?" 

"No, un Virginia." 

"Me lo dia, tanto fa lo stesso." 

E si mise tacitamente a far ardere, sopra un fiammifero, la 

punta del Virginia. Antonio Amati era andato di là, sopra un 

tavolino tutto macchiato d'inchiostro: guardando la parte della 

stanzaccia nuda, tappezzata da una meschina carta da parati, 

si affannava a comporre il suo articolo. Ogni tanto, alzando il 

capo, si meravigliava che nessuno venisse: solo solo, in anti-

camera, Agabito mangiava un pezzo di pane, lungamente, 

scotendosi ogni tanto le molliche dalla giacchetta, con aria fi-

losofica. Poi un ometto piccolo, unto e bisunto, venne a parla-

mentare sottovoce con Agabito, il quale lo ascoltava e crollava 

il capo: poi entrò nella cameruccia di Antonio Amati, e lasciò 

che sull'angolo della tavola, dove il neo-giornalista scriveva, 

l'ometto piccolo, unto e bisunto, scrivesse qualche cosa in 



 

 

certi suoi lunghi fogli di carta. Anzi, Antonio Amati prestò la 

sua penna, e aspettò che gliela rendessero. E Agabito lasciò i 

fogli sul tavolino, senza curarsene. 

"Non li portate di là, al signor direttore?" domandò Antonio 

Amati. 

"No," fece il servo. "Tanto, quando vede carta bollata, non 

legge mai." 

"Ma la carta bollata si paga!" 

"Mah!... ne abbiamo un fascio, e non ci dà nessun fastidio." 

"Pare a voi," mormorò il neo-avvocato, tutto pensieroso. 

"A quello niente gli dà fastidio," susurrò Agabito, indi-

cando la stanza di Riccardo Joanna. 

"Omo grande, eh?" disse Amati, con ammirazione. 

"Grande," fece laconicamente il servo. 

Ma il suono rauco del timbro, quel singhiozzo sbagliato 

fece andare Agabito di là, dal direttore. Quando uscì crollava 

il capo, con quel suo fare fra distratto e annoiato: e nell'anti-

camera, da certe scansie a casella, da certe canestre si pose a 

cavare dei giornali, a fasci, e a buttarli in mezzo alla camera, 

confusamente: se ne formò una montagnola. Antonio Amati, 

che andava e veniva, nel fervore della ispirazione che lo aveva 

fatto alzare dal tavolino, arrivò in anticamera. 

"Sono giornali che vanno agli abbonati, questi?" domandò. 



 

 

"Vanno tutti al nostro migliore abbonato," disse Agabito fi-

losoficamente. 

"E chi è?" 

"Il pizzicagnolo." 

"Giornali vecchi," fece con disinvoltura, per parere infor-

mato, Antonio Amati, "quanto al chilo?" 

"Cinque soldi." 

"Bene, bene!" 

E ritornò al suo articolo. Mentre scriveva, venne il garzone 

del pizzicagnolo, e il contratto durò lungamente, fra lui e Aga-

bito: le voci si alzarono. Riccardo Joanna, attratto dal rumore, 

comparve sulla porta: e assistette al dibattito. Ora che lo ve-

deva in piedi, Antonio Amati si rimetteva dalla impressione di 

magnificenza che gli aveva fatto Riccardo Joanna. La pancia 

rotonda si vedeva troppo, gonfiante il panciotto bianco di un 

candore un po' dubbio, e quella pancia incongrua, assurda, 

squilibrava tutto il corpo. Malgrado la stagione calda, Ric-

cardo portava una redingote greve: la testa si affogava un po' 

nelle spalle. Intanto il garzone del pizzicagnolo, dopo aver 

contato e ricontato i quattrini di rame, se ne andava, borbot-

tando ancora. Agabito rimaneva, con le mani cariche di sol-

doni. 

"È venuta la risposta di Sua Eccellenza?" 

"No, signor cavaliere." 



 

 

"Ah! E quanto avete fatto?" 

"Nove lire e venticinque, signor cavaliere." 

"Quanti chili?" 

"Trentasette." 

"È strano: parevano di più.... Cambiatemi questi soldoni." 

Se ne andò in camera sua: si sentì che spazzava il suo cap-

pello, lungamente. Poi Agabito gli portò le nove lire in ar-

gento. Riccardo Joanna si accostò al tavolino di Antonio 

Amati, e gli domandò: 

"Ha finito?" 

"No," fece l'altro, tutto vergognoso, "sa, è la prima volta...." 

"Venga a far colazione meco." 

"Veramente.... sarebbe meglio, forse, che finissi l'arti-

colo...." 

"È sempre meglio far colazione, che fare l'articolo: se lo 

abbia per assioma. - Agabito, se viene il sor Rinaldo, ditegli 

che mi faccia un pezzo sulle conquiste dell'Inghilterra in 

Africa." 

"In Africa? Bene, signor cavaliere." 

"Se venisse la risposta di Sua Eccellenza...." 

"La porto subito al signor cavaliere, alla trattoria." 

"Bene: veggo che capite. Vi farò dare due lire di gratifica-

zione, rammentatemelo." 

"Veramente, signor cavaliere, vorrei che si rammentasse le 



 

 

mesate arretrate: la padrona di casa non mi fa aver bene...." 

"È una donna immorale, essa offende la libertà della 

stampa. Addio, Agabito." 

Antonio Amati, pieno di meraviglia, seguiva docilmente 

Riccardo Joanna. 

 

Mangiavano in una cattiva trattoria, di Via Rastrellieri, in 

una stanza bassa, dove si sentiva un acre odore di burro sof-

fritto, quell'odore fitto delle trattorie milanesi: e in quella 

stanza bassa, le mosche ronzavano pesantemente. Il cameriere 

li serviva con un'aria addormentata, con un vago sorriso. An-

tonio Amati, tutto esaltato ancora dell'articolo interrotto, man-

giava assai poco: e Riccardo Joanna mangiava pochissimo, 

con la più pallida cera di uomo nauseato, a cui nulla fa venir 

più l'appetito. 

"Che bettola!" disse a un tratto, respingendo il suo piatto. 

"Perchè non va altrove?" chiese Antonio Amati. 

"Tutte bettole, tutte bettole!" borbottò Joanna. 

"Avevo letto.... in un giornale, credo.... in un giornale di 

provincia, che ella andava al Cova, con altri colleghi suoi.... 

vi era anzi la descrizione di un banchetto...." 

"Può darsi," fece Joanna, duramente. 

"Scusi," mormorò Amati, con civiltà. 

"Quella è bettola più elegante," riprese Joanna, "ma su per 



 

 

giù, vale questa. È più pulita, ecco: ma tutte sono nauseanti." 

"Perchè non pranzare a casa, allora?" 

"Oh questo, mai! Un giornalista pranza talvolta a casa, ma 

non vi fa mai colazione." 

"E la famiglia?" 

"Quale famiglia?" 

"La madre, la moglie, i figliuoli!" 

"Io non ho nessuno," disse con una certa fierezza Riccardo 

Joanna. 

"E gli altri?" 

"Non hanno nessuno, come me: o se hanno famiglia, la na-

scondono." 

"Lo vuole il caffè?" venne a domandare, con voce sonnac-

chiosa, il cameriere. "Lo farò fare espressamente." 

"No, caro." 

"Lo paga, il conto?" disse più sommessamente, il came-

riere. 

"Sì, caro." 

"E il vecchio?" 

"Diventi decrepito!" 

"Posso...." chiese con timidezza Antonio Amati, volendo 

pagar lui. 

"No, signor Amati: è mio ospite." 

E lasciò generosamente una lira di mancia al cameriere. 



 

 

Camminavano piano, per la via affollata: due volte si fermò 

Riccardo Joanna, con due persone. E dal modo come gli par-

lavano, dalla fiacchezza con cui egli rispondeva, si capiva che 

erano creditori e che egli non dava loro neppure delle buone 

ragioni. Antonio Amati si teneva in disparte, per prudenza. 

Riccardo Joanna riprendeva il suo cammino, lentamente, l'oc-

chio impallidito sotto le palpebre rossicce: in Piazza del 

Duomo una bella signora che passava, lo salutò, sorridente. 

Egli le fece una profonda scappellata. 

"Posso domandare?..." disse Antonio Amati. 

"La contessa Colletta." 

"Dama?" 

"Dama." 

"Amica vostra?" 

"No." 

"Amante?" 

"No." 

"E che cosa?" 

"Ha un processo. Teme il giornalista. Dopo.... non mi salu-

terà più." 

Traversarono la Galleria. Una delicata figurina di donna, 

trasvolante rapidamente, negli abiti modestissimi, fece un ti-

mido saluto. 

"Una signora?" 



 

 

"Signora." 

"Amante o amica?" 

"Niente di niente." 

"E che è?" 

"Una povera: il Tempo le ha fatto una colletta di milleotto-

cento lire." 

"Che forza, il giornalismo!" 

"Sì, dà da mangiare agli altri, ma non a sè stesso." 

Erano giunti al Caffè Cova: entrarono. Riccardo Joanna si 

era raddrizzato e teneva lo stuzzicadenti alle labbra. Buttato 

sopra un divano di velluto verde, col panciotto bianco che si 

arrotondava sulla pancia, misurando i quadrettini. Allo zuc-

chero nella tazza del caffè, Riccardo Joanna aveva la cera di 

un felice della terra, di un perfetto gaudente.... Dei colleghi 

passarono: egli li salutò con un cenno superbo e condiscen-

dente della mano. 

"Altri giornalisti?" 

"Sì, il direttore dell'Oggi." 

"Che.... mi pare.... è rivale del Tempo?" 

"Rivale." 

"Rivale sfortunato, naturalmente." 

"No, fortunato." 

"Oh!" 

"Fortunatissimo." 



 

 

"E ciò le secca assai?" 

"Mi ha seccato, ora non mi secca più." 

"E non odia quell'uomo?" 

"Io? neppur per sogno. Non è un giornalista come me? 

Oggi tocca a me, domani a lui." 

"Non ci si è battuto in duello?" 

"Sì, anche: e che perciò?" 

"Quanti duelli ha avuti, signor Joanna?" 

"Otto, o dieci, forse." 

"Beato lei!" 

"E perchè?" 

"Mah.... l'idea del duello mi esalta." 

"Io non ne fo più." 

"Già: ne ha fatti tanti!" 

"Non per questo. Un duello, dove ferite l'avversario, costa 

almeno trecento lire: dove siete ferito leggermente, ne costa 

seicento: se la ferita è grave, allora ci vogliono due o tre mila 

lire. Troppi quattrini: non mi batto più." 

Avevano anche preso il cognac: Riccardo Joanna ne aveva 

bevuto due bicchieri, un lieve calore era salito al suo volto 

scialbo, una certa vivacità aveva dato un'attrazione ai suoi oc-

chi smorti. 

"Andiamo in ufficio: forse Sua Eccellenza avrà risposto," 

mormorò, con una dolcezza nuova nella voce. 



 

 

"Ma Agabito non sarebbe venuto?..." osservò Antonio 

Amati. 

"Forse Agabito mi cerca dappertutto.... andiamo in uffi-

cio." 

E furono subito in quella Via di San Dalmazio stretta e si-

nuosa, a quel terzo piano tetro e nudo. Agabito era seduto in 

anticamera e con un forbicione tagliava le fascette dei gior-

nali. 

"Vi è nulla, per me, Agabito?" 

"Nulla, signor cavaliere. Vi è di là il signor Casiraghi." 

"Bene, bene." 

"Aspetta da un'ora." 

"Continui pure il suo articolo, signor Amati." 

Ed entrò nella sua cameretta. Antonio Amati udì che una 

voce si alzava, irosa, e che un'altra, fredda tranquilla, gli ri-

spondeva, come per acquietarla. La discussione si chetava, poi 

ricominciava, più forte: e impediva ad Antonio Amati di scri-

vere. Infine Riccardo Joanna schiuse la porta, venne sino al 

tavolino di Amati, guardò per poco il giovanotto che si affac-

cendava a scrivere e d'un tratto, gli disse: 

"Ce le avrebbe mille lire, addosso, signor Amati?" 

"No.... non le ho.... non le ho proprio...." fece l'altro, inter-

detto, tremante. 

"A casa, allora? Le vada a prendere." 



 

 

"Mi dispiace.... ma neppure a casa.... mi scuserà.... sono 

confuso...." 

"Non importa. Le volevo dare qui, a Casiraghi, che non 

stampa il giornale se non ha per lo meno mille lire." 

"E come si fa?" 

"Ma non si dia pena. Continui il suo articolo. Grazie tanto." 

E voltò sui tacchi, con disinvoltura giovanile, come se nulla 

fosse stato. La discussione, di là, ricominciò più viva. Ric-

cardo Joanna ritornò fuori. 

"Che le avrebbe disponibili quattrocento lire, signor 

Amati? Casiraghi si contenta di queste, intanto." 

"Non mi mortifichi, signor Joanna: ma io non ho neppur 

queste." 

"Non importa. Continui pure il suo articolo." 

Di là vi fu un discorso a voce più bassa, ma concitata. Il 

signor Casiraghi, un omaccione grosso e rosso, uscì con la 

faccia stravolta: andò via sbattendo le porte. Tutto contrito, 

Antonio Amati si azzardò a penetrare nella cameretta di Ric-

cardo Joanna. Costui era seduto tranquillamente nella pol-

trona, col capo rovesciato sulla spalliera e guardava il soffitto. 

"Che dice?" chiese con ansia dolorosa il neo-giornalista. 

"Casiraghi? Vuole quattrocento lire: se no, non va in mac-

china." 

"Deve aver molto?" 



 

 

"Quindici, o diciottomila lire, o forse ventimila." 

"Non sa bene?" 

"Non so." 

"E come farà, oggi?" 

"Mah!..." 

"E può esser tranquillo così?" 

"Sulle prime non si è tranquilli; poi.... ci si abitua. Ha finito 

il suo articolo?" 

"L'ho finito: ma è certamente bruttissimo." 

"Non importa," rispose distrattamente Riccardo Joanna. 

E si mise a rivederlo, minutamente, con l'abitudine del vec-

chio giornalista. Antonio Amati guardava Riccardo Joanna, il 

gran giudice inappellabile e tremava in sè. Ma Riccardo 

Joanna non disse nulla: e nulla osò domandare Antonio Amati. 

Agabito si presentò al suono rauco del timbro rotto: Joanna gli 

consegnò il manoscritto: 

"Va' in tipografia, Agabito. Il sor Rinaldo è venuto?" 

"Sissignore: è andato subito a far colazione. Scriverà in ti-

pografia." 

"Se viene il cronista, lo manderai in tipografia anche lui." 

"È venuto: ha chiesto dell'amministratore." 

"È ammalato. Andiamo, signor Amati, qui non vi è più 

nulla da fare." 



 

 

E se ne andarono di nuovo in Galleria, a ciondolare, chiac-

chierando un po' qui, un po' lì. Riccardo Joanna presentava a 

tutti Antonio Amati come un nuovo suo redattore: anzi lo pre-

sentò a due o tre celebrità, di musica e di letteratura. Il giova-

notto bergamasco si ringalluzziva: e due o tre volte volle en-

trare nel discorso, credendo di dire qualche cosa di spiritoso e 

provocando certe occhiate di profondo disprezzo. Che impor-

tava? Egli apparteneva oramai a quel mondo, era un giornali-

sta. Il più grande dei giornalisti italiani lo conduceva a pas-

seggio, lo proteggeva, lo presentava a tutti. 

"Viene con me da Margari?" 

"Vengo dove vuole lei." 

"Margari è il negoziante di carta. Vedrà, è un bel tipo, si 

divertirà." 

Andavano, per la Via dei Mercanti, ai vecchi quartieri di 

Milano, al Broletto, dove ferve così forte quella vita indu-

striale. Attraversarono un cortile tutto pieno di balle ed entra-

rono in un camerone semi-buio, tanta era la carta che vi era 

accumulata. 

"Quattrini?" disse un vecchietto, dal volto raggrinzito come 

una mela, uscendo di dietro a un monte di carta. 

"Niente, Margari." 

"E niente carta, sor Riccardo." 

"Volete che il Tempo muoia, Margari?" 



 

 

"Voglio dei quattrini." 

"Non ne ho." 

"Io non ho carta." 

"Ve ne darò di quattrini." 

"Datemeli adesso: mi contenterò di un cinquemila lire, 

sulle trenta che mi dovete." 

"Non le ho cinquemila." 

"Duemila, allora." 

"Non le ho." 

"Via, mille, ce le avrete. Avete fatto i rinnovi. 

"Scarsi." 

"Mi contento di cinquecento lire." 

"Se vi dico che non ne ho, Margari." 

"E allora che siete venuto a fare qui?" 

"A chiedervi la carta per oggi." 

"Io non ve la do se non veggo i quattrini." 

"Niente." 

"E niente, sor Riccardo." 

Antonio Amati assisteva alla scena, muto, addolorato, non 

osando intervenire, non osando interrompere, con gli occhi 

abbassati, un po' stordito da quel sazievole odore di carta che 

era nel camerone. Il vecchietto, tutto coperto di risecature di 

carta, di filucci bianchi di carta, prendeva tabacco da una pic-

colissima tabacchiera rotonda e aspettava pazientemente, 



 

 

come se da un momento all'altro gli dovessero capitare le sue 

trentamila lire. Era un ometto piccino e bonario, tutto roseo, 

malgrado quell'aria affogante di carta che si respirava lì den-

tro. A un tratto Riccardo Joanna, decidendosi, disse ad Anto-

nio Amati: 

"Avrebbe per caso cento lire?" 

"Queste, sì, le ho, mi servono per finire il mese, ma non 

importa," disse Antonio Amati, tutto felice di aver le cento 

lire. 

"Bene, gliele ridarò domani o dopodomani, per certo, o fra 

tre giorni. Me le favorisce?" 

"Non le ho addosso, le ho a casa." 

"Senta me, porti sempre addosso tutto quello che pos-

siede." 

"Lo farò sicuramente. Mi permette? Vado e torno." 

Uscì di corsa. Riccardo Joanna ebbe un lieve sorriso di 

trionfo. Aveva vinta una delle difficoltà della giornata. Il sor 

Margari tranquillamente andava e veniva fra le sue balle di 

carta, pigliando annotazioni sopra un taccuino, attaccando car-

tellini con lo spago, genio sorridente e familiare. Riccardo 

Joanna fumava ancora un mozzicone di un sigaro di Avana, 

comperato al Caffè Cova, e appoggiato alle balle di carta guar-

dava il fumo salirsene al soffitto. Antonio Amati ritornò dopo 

un quarto d'ora tutto scalmanato. Principescamente, senza 



 

 

contare, prese i quattrini dalle mani di Antonio Amati e li de-

pose in quelle del sor Margari. Costui contò e scomparve in 

uno stanzino. 

"Andiamo," disse Riccardo Joanna, crollando le spalle 

come se si liberasse di un peso. 

"Pigliate la ricevuta!" disse il vecchietto dal suo stanzino. 

"A che serve?" fece il direttore del Tempo. 

"Per regolarità di amministrazione." 

"È ammalato l'amministratore." 

Il vecchietto ritornò con la ricevuta dall'inchiostro ancora 

fresco. 

"Fatevi dare da questo vostro amico le trentamila lire, sor 

Riccardo." 

"Non le ha, sor Margari; a quest'ora me le avrebbe date." 

"E voi le avreste mangiate." 

"Non io, il Tempo; è il mio verme solitario, mangia tutto." 

Uscirono. Il facchino, nel cortile, già caricava le risme di 

carta del Tempo, per portarle in tipografia; e le sue nerborute 

spalle si piegavano sotto i colli che trasportava al carrettino. 

Stava la carta, rettangolare, avvolta nella sua fodera di cartone 

grosso, scuriccio, stava massiccia, fitta, elevantesi l'una 

dall'altra risma, come pietra fortissima di un edificio incrolla-

bile. Il facchino compariva sulla porta del deposito, curvo in 

due sotto il peso delle risme, e trascinantesi a stento veniva a 



 

 

deporle, con un tonfo sordo, sul carrettino. Riccardo Joanna e 

Antonio Amati rimasero fermi a guardare lo spettacolo, e 

mentre il vecchio e grande giornalista aveva ripreso la sua cera 

di uomo esaurito, sfinito, morto, Antonio Amati, al cospetto 

di tutta quella carta bianca, era nervoso, ridacchiava come 

preso da un principio di ebbrezza. Quando l'ultima risma fu 

messa sul carrettino, egli si accostò timidamente e toccò col 

dito, come un bimbo pieno di soggezione, la carta. 

"Questa fa venir la voglia di stampare giornali," mormorò 

Antonio Amati. 

"Sì, la carta è bella," rispose Joanna. 

"Quanto peserà?" 

"Pesa ventisette chili la risma." 

"E in tutto? Quell'uomo potrà trascinarla?" 

"La può trascinare: sono centonovanta chili." 

"È assai, è assai," ripeteva Antonio Amati, preso da un ri-

spettoso timore, "quante risme?" 

"Sette." 

"E ogni risma, quante copie? Diecimila?" 

"No, mille." 

"E voi mettete sette risme?" 

"Sette." 

"Sicchè avete settemila copie di tiratura?" 

"Settemila." 



 

 

"Io credeva.... credeva che tiraste sempre centomila copie." 

"Le ho tirate, cinque anni fa." 

"E perchè tenete quel centomila, in testa al giornale?" 

"Mah!... per abitudine." 

"Ah! ah!" fece Antonio Amati, guardando con malinconia 

il carrettino torreggiante di carta, che traballando se ne andava 

verso la tipografia. "Settemila copie! Sono poche, mi pare." 

"Sono pochissime," confermò Riccardo, non accorgendosi 

neppure che Amati gli dava del voi. 

"Come è stato, come siete disceso a settemila da cento-

mila?" si azzardò a chiedere Antonio Amati. 

"Non dimandate," ribattè Riccardo, con durezza. Essi tac-

quero, ritornando verso il centro di Milano. 

 

Lentamente Riccardo Joanna e Antonio Amati si avviarono 

di nuovo verso l'ufficio del Tempo. Non parlavano. Il vecchio 

giornalista aveva abbassato il cappello sugli occhi e portava il 

capo chinato sul petto: non come colui che è preso da un forte 

e assorbente pensiero, ma come colui che si piega sotto la 

stanchezza. Il giornalista novellino non osava dire più nulla, 

temendo di turbare quel sacro silenzio: e andava accanto a 

Riccardo Joanna, timidamente, impacciato, con le mani pen-

zoloni, guardando le botteghe. 

"Io l'annoio, forse...." mormorò, a un tratto, facendo quasi 



 

 

per allontanarsi. 

"No, no," fece Riccardo, trasalendo, cercando di scuotersi. 

Ma mentre andavano, fra la gente, Riccardo ricadde nel suo 

mutismo: una lieve tinta giallastra, ora, gli si distendeva sul 

volto, un pallore di collera, un pallore di bile. Sotto il mustac-

chio brizzolato, il labbro pendeva, scolorato. E pareva vec-

chissimo, ora; più che vecchio pareva accasciato, consumato, 

crollato come per interna macerazione. 

"È preoccupato?..." chiese Antonio Amati. 

"Io? no," rispose, come ridestandosi da un sogno, Riccardo 

Joanna. "Di che dovrei essere preoccupato?" 

"Mah!... Del suo articolo, forse...." 

L'altro dette in una spallata. 

"Chi pensa mai all'articolo?" disse, con disprezzo. 

"È vero," mormorò il novellino, "ma noi altri che arri-

viamo, sa, bisogna compatirci...." 

"Lei farà.... farà...." disse Riccardo con profonda malinco-

nia. 

Erano di nuovo in Via San Dalmazio. Un uomo, tutto unto, 

lo fissò coi suoi occhi smorti e glaciali. 

"Era per quel conticino del sarto...." disse, a bassa voce. 

"Quale sarto?" chiese Joanna con fare altiero. 

"Roberto Pacilio." 

"E deve avere?" 



 

 

"Duecentosessantatrè lire." 

"Non vi ho dato degli acconti, varie volte?" 

"Due volte: una volta sette lire, una volta cinque." 

"Venite domani," disse imperiosamente Riccardo Joanna. 

"Domani?" fece l'esattore intimidito, ma esitante. 

"Domani." 

"Mi darà il saldo?" 

Riccardo Joanna fece un gesto così largo di magnificenza, 

che l'esattore andò via subito. Ma il direttore del Tempo fu an-

cora fermato, innanzi al casotto del portinaio: questa volta era 

un esattore lungo e scarno, uno scheletro ambulante: 

"Signor cavaliere, scusi, sa, venivo per quel conto del tap-

pezziere Martelluzzi...." 

"Ebbene, che vuole? Io non li ho più i suoi mobili." 

"È vero, è vero, signor cavaliere, ma la colpa non è di Mar-

telluzzi se le han fatto la vendita. Alla fine sono ottomila 

lire.... e capirà...." 

"Capisco: venite domani." 

Ma l'esattore doveva conoscere il valore di questa pro-

messa, perchè guardò Riccardo Joanna con un'aria di rasse-

gnazione malinconica. 

"Domani, dunque," mormorò. 

"Alle tre," ribattè Joanna imperiosamente. 



 

 

L'esattore di Martelluzzi lo guardò con un muto e osse-

quioso rimprovero, come a dire: - Che ti ho fatto, per parlarmi 

così? - E pian piano, se ne andò, crollando il capo, fidando in 

questo domani che egli udiva da tre anni, fingendo di fidarsi, 

non osando, nella sua povertà di servo, mostrare alcun dubbio. 

"Ha debiti, lei?" domandò Joanna, per le scale, ad Antonio 

Amati. 

"Io, no," fece l'altro, come vergognoso. 

"Ne farà.... ne farà.... non dubiti che ne farà," canticchiò 

Joanna. 

Per le scale scendeva un giovanottino piccolino, dal mu-

setto di volpe, vestito leggermente per la stagione, tenendo un 

mozzicone spento e nero fra le labbra. 

"Buon giorno, direttore. Che le serve la cronaca, oggi?" 

"Parrebbe," disse profondamente Joanna. 

"Mi dica la verità, tanto non faccio un lavoro inutile." 

"Il lavoro è sempre inutile," soggiunse Joanna, con gli oc-

chi socchiusi, con la sua aria di bronzo. 

"Ce le avrebbe cinque lire, oggi, direttore? Ho la moglie di 

parto." 

"Quanti figli?" 

"Cinque." 

"Non legge Malthus, lei?" 

"No, direttore." 



 

 

"Fa bene, non legga mai nulla; e non scriva neppure." 

"Dunque, direttore?" 

"Passi dall'amministratore." 

"Mi ha detto di venir da lei." 

"È uno sciocco. Buon giorno." 

E passò avanti con la sua aria principesca. Il cronista, col-

pito, non disse più nulla: ma scendendo per le scale, fischiet-

tava di mala voglia. Nell'anticamera l'usciere dormiva, col 

capo sulle braccia. 

"È venuta nessuna lettera di Sua Eccellenza?" domandò 

forte Joanna. 

"Niente, niente," balbettò l'altro fra distratto e sonnolento. 

"Andate a domandarla di nuovo." 

"Va bene," fece l'altro sbadigliando. 

Poi, come rammentandosi: 

"Signor cavaliere, è venuto il postino delle raccomandate." 

"Ah!" fece Joanna, e un lievissimo rossore gli salì alle 

guance. "Ha lasciato?" 

"Non ha voluto...." 

"Che bestia!" 

"Tornerà alle sei. Veniva da Napoli." 

"Forse...." pensò ad alta voce Joanna. "Forse è un mano-

scritto...." 

Ed entrò nella sua stanzetta, seguito da Antonio Amati. Il 



 

 

giornalista novellino taceva, ora, senza più voce: tanto quello 

che vedeva e ascoltava lo empiva di meraviglia. Riccardo 

Joanna si sedette al suo posto e un sospiro di stanchezza si 

sprigionò dal suo petto: stava col capo chino, gli occhi chiusi 

dalle palpebre rosse e gonfie, più pallido, più giallastro che 

mai. Ad Antonio Amati parve che il direttore del Tempo 

avesse cento anni, ma cento anni di dolori, di travagli, di sfi-

nimenti. 

"Orsù...." fece Joanna, come se fosse solo e si decidesse a 

qualche cosa. 

E cercò un foglietto e una busta, fra le sue carte. Ne trovò: 

era una carta a mano elegantissima, delicatissima, con certi 

bizzarri geroglifici verdi per cifra. 

"Le piace questa carta?" domandò ad Amati. 

"Assai. Che dice il motto?" 

"Non si dice." 

"Scusi." 

Mentre Antonio Amati abbassava la testa, come mortifi-

cato, Riccardo Joanna carezzava la carta dolcissimamente. 

"Ho sempre amata la bella carta: è stata la gran seduttrice, 

per me," e parlava come a se stesso. 

Ora, con la penna sospesa sulla carta, pensava. Due o tre 

volte l'abbassò, per scrivere, ma si pentì: due o tre volte fece 

un cenno di sfiducia, con la mano sinistra, come per dire: - A 



 

 

che serve? - Antonio Amati, per darsi un contegno, sfogliava 

i giornali, giunti dalla posta, ancora chiusi dalle fascette. Ric-

cardo Joanna non si decideva a scrivere: guardava in aria, al-

manaccando. Alla fine abbassò il capo, cominciò a scrivere. 

Ma un signore entrò: era un ometto con la barba rada, come 

sporca, con una pancetta rotonda e una calvizie che lasciava 

vedere il cranio giallo, con certe labbra grosse e violacee. 

Tenne il cappello in testa, si appoggiò al pomo del bastone. 

Riccardo Joanna gli fece qualche barzelletta, ma l'altro non si 

placò, era venuto per avere le sue millenovecento lire, non 

aveva voglia di scherzare, facesse il piacere di dargliele. E si 

faceva insolente, col cappello abbassato sopra un'orecchia, in-

sultando i giornalisti, chiamandoli tutti bugiardi e straccioni. 

Riccardo Joanna faceva ancora dello spirito, ma gli occhi gli 

si erano intorbidati; e l'ometto calvo, dalla barbetta sudicia, 

continuava a sfogarsi, nulla curandosi della presenza di Anto-

nio Amati che era sulle spine. 

"Vuoi una cambiale, o strozzino?" domandò Riccardo 

Joanna al suo creditore, e la voce gli tremava di collera. 

"E che me ne faccio?" 

"Allora battiti in duello con me: ma non seccarmi più." 

Il creditore voleva aggiungere qualche cosa, ma vide che la 

mano di Riccardo Joanna giocherellava nervosamente attorno 

al calamaio di bronzo. 



 

 

"Addio," disse, "vado a vendere il mio credito al direttore 

del Fulmine." 

"Oh, non ha denari da comperarlo!" strillò Riccardo, ri-

dendo, esasperato. 

Quando il creditore fu uscito, egli rideva ancora: ma come 

se non si ricordasse più della presenza di Antonio Amati, si 

nascose la faccia fra le mani, in un disperato accasciamento. 

Il giornalista novellino lo guardava, e non osava parlare: men-

talmente, confusamente, egli faceva il conto dei debiti di Ric-

cardo Joanna, e avrebbe voluto avere quei quattrini, per dar-

glieli, per levarlo di quella pena. Ma dopo un momento, ap-

pena Riccardo Joanna aveva ripresa la penna, un altro credi-

tore entrò: era un trattore, dove Joanna aveva pranzato, per 

due mesi, un po' pagando, un po' senza pagare, e infine aveva 

piantato il chiodo, non ritornandovi più. E quello di cui più si 

lamentava il trattore, più del debito, più del tempo che era pas-

sato, si lamentava di questa disistima, di questa offesa al suo 

amor proprio di trattore. E Riccardo Joanna pretestava un 

viaggio, un'assenza di due mesi, una dimenticanza: promet-

teva che sarebbe ritornato, senz'altro, ad assaggiare quel buon 

risotto alla cappuccina: il trattore usciva, obliando di chiedere 

i suoi quattrini. Poi due altri ne vennero insieme, un litografo 

per certe incisioni di un numero-strenna, pubblicate un anno e 

mezzo prima, e il commesso del camiciaio, per certe camicie, 



 

 

da notte, di seta, un conto vecchissimo. Parlavano a gara, l'uno 

interrompendo l'altro, cantando monotonamente la stessa can-

zone, insistendo, insistendo con una pazienza, con una rasse-

gnazione di chi conosce la inutilità dei suoi sforzi, ma che pure 

vuol compire il suo dovere. 

Riccardo Joanna li ascoltava, col capo arrovesciato sulla 

poltrona, con la bocca socchiusa, con gli occhi socchiusi, 

come se dormisse: e stringeva una stecca di avorio, fra le dita, 

lassamente, come se dormisse: alla fine tacquero ambedue, 

come stanchi. Riccardo Joanna non rispondeva. 

"Ebbene?" domandò il litografo. 

"Ebbene?" domandò il commesso del camiciaio. 

"Che cosa?" fece Joanna riscosso. 

"Almeno mi dica il giorno," balbettò il litografo. 

"Il giorno," aggiunse il commesso del camiciaio. 

"Domani," fece Joanna. 

"Domani?" 

"Sì." 

"Anche per me, domani?" 

"Anche per voi, domani." 

I due se ne andarono, curvando le spalle, come se si fossero 

scaricati del loro obbligo. Antonio Amati, più che mai con-

fuso, aggiungeva tra sè e sè queste altre cifre, a quelle prece-

denti, dei debiti di Riccardo Joanna. E le cifre ballavano la 



 

 

ridda nella sua testa, egli pensava che ci voleva una somma 

favolosa per liberare Riccardo Joanna da tutti i suoi debiti. 

Due o tre altri ne vennero, volta a volta umili o impertinenti, 

chiacchieroni, lunghi, ripetenti continuamente la stessa can-

zone, anch'essi: era il meccanico che aveva messo il gas, 

nell'altro ufficio: era il negoziante di vini, che aveva fornite 

molte bottiglie di champagne, per una cena d'inaugurazione: 

era un creditore del redattore capo, che lo mandava dal diret-

tore Joanna, il quale lo rimandava al redattore, come il Cristo 

da Erode a Pilato. Venne anche un altro sarto: e Joanna s'im-

brogliò, lo confuse con l'altro, che aveva trovato sulla porta, 

ne nacque una lite, perchè l'altro aveva avuto dodici lire in 

acconto, e costui non aveva avuto mai nulla. 

"Quando debbo ritornare?" finiva per chiedere il creditore, 

esausto, disperato. 

E la risposta, fiduciosa, superba, era immancabilmente: 

"Domani." 

Il creditore se la faceva ripetere, sempre: e si aggrappava a 

questa parola, a questo uncino, se ne andava, con una spe-

ranza. Ma in questo l'usciere entrò, trascinando il passo, son-

nacchioso. 

"Ebbene, avete questa risposta?" 

"Sua Eccellenza la manderà lui, alle sei." 

"Siete sicuro." 



 

 

"Manda lui, alle sei, qui." 

"Bene," fece Joanna, rasserenato. 

Di botto, si rimise a scrivere. Ma fuori, in anticamera, una 

voce femminile parlava forte, con l'usciere: il quale rientrò, 

parlò sottovoce, questa volta, con Riccardo Joanna, che gli ri-

spose con un cenno vago. Uscito fuori, lo si sentì che cercava 

di convincere quella donna ad andarsene. 

"Io le do molto fastidio," disse Antonio Amati, con un 

mezzo sorriso, "lei vuol forse ricevere quella signora...." 

"No, no, caro Amati, io non voglio ricevere quella signora." 

Ma l'usciere rientrò, si mise a parlare energicamente con 

Joanna, facendo dei grandi cenni di denegazione: Joanna fece 

un moto di fastidio. E lentamente l'usciere se n'andò, lasciando 

la porta aperta: e la sora Rosina, la lavandaia, una donna 

grassa e grossa, con due fili di corallo al collo, con una catena 

di oro, entrò. Sulle prime cercò il suo denaro, ventisei lire, 

sottovoce; ma quando vide che Riccardo Joanna neppur le of-

friva da sedere, che si guardava attentamente le unghie, come 

se non le badasse, s'irritò, alzò la voce brandendo il suo om-

brello come una clava. La scena divenne clamorosa: qualun-

que cosa le dicessero Riccardo Joanna e l'usciere, che era ac-

corso, non valeva a calmarla; ella urlava come una trecca, vo-

leva le sue ventisei lire o andava alla questura, andava da un 

altro giornale a denunziare questi bricconi che vanno tutto il 



 

 

giorno in carrozza, e non hanno ventisei lire da dare a una di-

sgraziata. 

"Portate le camicie sporche, quando non avete denaro," 

strillava. 

Invano Joanna le andava ripetendo il suo eterno domani: 

ella non ci credeva a questo domani, non voleva tornare, li 

voleva in quel momento. E gridava tanto, diceva tante paro-

lacce, che Antonio Amati, tutto tremante, alzava quanto più 

poteva il giornale che leggeva, per nascondersi; avrebbe vo-

luto scomparire, tutto. 

"Ritornate alle sei," disse Riccardo Joanna, non sapendo 

più come placare la lavandaia. 

Ma che! non voleva ritornare, le gambe le dolevano, non 

stava a sua disposizione: avrebbe aspettato sino alle sei, non 

si moveva di lì, incredula, ostinata. E prese una sedia, si mise 

a sedere calmata di un tratto, aspettando quietamente le sei. 

"Aspettate pure," aveva detto Joanna, fingendo disinvol-

tura. 

E si era rimesso a scrivere, come se nulla fosse. Ma la sora 

Rosina restava lì, piantata, con una cera di donna paziente che 

aspetterebbe così il giorno del giudizio. Per poco Joanna 

scrisse, ma poi la penna gli schizzò, per un moto nervoso. An-

tonio Amati continuava a leggere i giornali, ma non capiva 

nulla: li spiegava e li ripiegava, pian piano, come se temesse 



 

 

di far rumore, come se volesse farsi dimenticare. Immobile, 

come un dio Termine, la sora Rosina stava lì come un incubo. 

Alla fine, non reggendosi più, Antonio Amati si alzò, andò 

presso Riccardo Joanna, e gli parlò sottovoce. Il giovane gior-

nalista arrossiva, il vecchio giornalista impallidiva: e qualche 

cosa fu fatto, rapidamente, fra loro. Antonio Amati ritornò al 

suo posto. Dopo cinque minuti, con un alto disprezzo, con un 

cenno imperioso, Riccardo Joanna tese un batufoletto di carte 

alla lavandaia: 

"Eccovi le vostre ventisei lire." 

Ella se ne andò, borbottando. Non era una cattiva donna, 

no, ma furiosa quando voleva il suo. Riccardo Joanna non si 

degnò neppure di risponderle. E Antonio Amati provò un mi-

nuto di felicità pura; aveva almeno pagato un debito di Ric-

cardo Joanna! Costui aveva finita la sua lettera, e la mandava 

in tipografia: aveva promesso al tipografo Casiraghi di dargli 

dei quattrini per le sei. Macchinalmente, andava rivedendo 

certe corrispondenze antiche, certi vecchi articoli che non 

aveva mai voluto pubblicare, e che man mano andava pubbli-

cando, certe vecchie novelle di scrittrici sconosciute: e con le 

forbici andava tagliuzzando pezzetti di altri giornali, incollan-

doli sopra pezzi di carta bianca, scrivendovi qualche frase per 

cominciare e per finire. Macchinalmente, leggendo i giornali 

francesi, compose due telegrammi particolari, assai lunghi: 



 

 

macchinalmente, fumando, dormicchiando, fece un artico-

letto, poche cartelline e lo firmò con quell'i lungo che pareva 

talvolta un'accetta, talvolta una rivoltella. Antonio Amati lo 

guardava con ammirazione, come si guarda un automa che 

agisce come un uomo. 

L'automa giornalista si moveva precisamente, senza dar 

cenno di fastidio o di stanchezza: niuna impressione si mani-

festava sul viso floscio e pallido, l'occhio smorto restava senza 

sguardo: solo le mani andavano e venivano, meccanicamente, 

adoperando le forbici, la colla, la penna, il lapis rosso. In 

mezz'ora di questo lavorío macchinale, Riccardo Joanna, l'au-

toma giornalista, ebbe combinato tutto l'originale pel gior-

nale. L'usciere andava e veniva, senza parlare, anch'esso di-

ventato una macchina, in questa silenziosa asportazione di 

carta scritta e stampata. 

"Ecco fatto," disse Riccardo Joanna, ficcandosi le mani in 

tasca. 

"Già fatto? È un miracolo. Non avevo mai visto fare un 

giornale. È bellissimo." 

"Domani il giornale sarà orrendo." 

"Oh!" 

"Orrendo, orrendo: io ne capisco." 

"Ma le pare!" 

"Almeno questa sua bruttezza piacesse al pubblico! Perchè, 



 

 

vedete, il pubblico ama assai le cose brutte, le cose volgari: 

ma ama una speciale bruttezza, una speciale volgarità. Chi la 

indovina, quello è bravo. Io.... non ci riesco. Eppure lo fo ab-

bastanza male, il Tempo. Le dirò una cosa, Amati; e senza 

posa. Alla mattina, io ho un moto di ripulsione quando veggo 

il mio giornale." 

Antonio Amati ascoltava, fattosi triste. Di là si udiva un 

grande scricchiolío di forbici: un ragazzino di dodici anni dava 

di grandi forbiciate nelle fasce, per la spedizione. Ritto sopra 

un seggiolone egli tagliava le striscette rosse, azzurre e gialle, 

che spesso volavano attorno a lui. Nella stanza del direttore si 

taceva: Riccardo Joanna era ricascato in uno di quei suoi tor-

pori, quel leggiero sonno che lo abbatteva, ogni tanto, in 

mezzo al lavoro, in mezzo alla conversazione. Antonio Amati 

taceva, preso anche lui da una stanchezza, da una sonnolenza, 

con un bisogno prepotente di mangiare e di bere, di sdraiarsi, 

di fumare, di sonnecchiare. Finiva il giorno e la Via San Dal-

mazio era già scura. Il ragazzino entrò, con una carta fra le 

mani; e la mise silenziosamente innanzi a Riccardo Joanna. 

Costui la guardò, ma parve non la vedesse. Il fanciullo aspet-

tava, pazientemente. Alla fine, disse, sottovoce: 

"Trentacinque e settanta." 

Riccardo Joanna lo guardò, lesse la carta, macchinalmente: 

"Va bene," disse. "Va' di là: ora ti darò le trentacinque e 



 

 

settanta." 

"Non tardi, signor cavaliere: son solo e non arriverò in 

tempo." 

"Arriverai, arriverai." 

Una inquietudine si manifestò sul volto di Antonio Amati. 

Si era fatto pallido: e la sua leale e buona fisonomia di giova-

notto spensierato si contraeva nervosamente. 

"Che ci è?" domandò, come allarmato. 

"Niente: è la spedizione." 

"Quale spedizione?" 

"Quanto è ingenuo, lei, signor Amati! Oh questi giovanotti! 

Ma non lo sa, lei, che il giornale deve partire per la provincia, 

e ci vuole un francobollo da un centesimo, sopra ogni copia?" 

"Scusi," fece l'altro, raumiliato. 

"Niente: ci vogliono trentacinque lire e settanta." 

"E se no?" 

"Non parte." 

"Oh Dio!" 

"Senza trentacinque lire e centesimi settanta il Tempo resta 

a Milano. Ce le ha lei, queste trentacinque lire?" 

"Io?... no, pur troppo, non le ho." 

"E allora.... non partiremo." 

"Com'è possibile?!" 

"Oh! sono cose che succedono." 



 

 

"Sono.... sono già succedute?" 

"Si: talvolta. Pare che questa sera si rinnoverà il caso." 

"Non potrebbe chiederle in prestito a un amico?" 

"È inutile," fece Joanna, crollando il capo. 

"Cercare i francobolli in credenza?" 

"È inutile," ribattè, lugubremente, Joanna. 

"Infine far qualche cosa, ma partire?" 

"Tutto è inutile, tutto," disse Riccardo Joanna, aprendo le 

braccia, desolatamente. 

Antonio Amati pensava, pensava. Poi alzò il capo: 

"Senta, signor Joanna, io ho un'idea...." 

"Sarà buona." 

"Io non ho le trentacinque lire, ma posso averle. Ecco qui 

la mia catena e il mio orologio: li mandi a impegnare.... ma è 

tardi, le agenzie dei pegni saranno chiuse...." 

"No, no, sono ancora aperte," disse precipitosamente Ric-

cardo Joanna. 

"Ebbene, ecco." 

"Grazie," fece seccamente Joanna. 

E chiamò il ragazzino, se lo fece accostare, gli parlò sotto-

voce. Gigino ascoltava, con aria di furberia, non disse verbo, 

mise la catena e l'orologio in una carta e scappò via senza sa-

lutare. 

"Andate da Sua Eccellenza, sono le sei," disse Riccardo 



 

 

Joanna all'usciere. 

"Gliela porto qua la risposta?" 

"No, portatemela in tipografia." 

La tipografia era un po' lontana, in Via Santa Radegonda. 

Già vi ardeva il gas: e i compositori erano nel fervore del la-

voro, i macchinisti davano l'olio alla macchina, un'aria di feb-

brile gaiezza regnava. Solo il signor Casiraghi se ne stava in 

un angolo, tutto chiuso nella sua collera. Riccardo Joanna an-

dava e veniva, dal proto ai tipografi, piegandosi sul marmo, 

guardando la composizione, evitando, ritardando di accostarsi 

al signor Casiraghi. Ma costui era implacabile: 

"Dunque?" gli disse, afferrandolo pel soprabito. 

"Ora, ora," fece Joanna. 

"Ma che ora, ora! Troppe ore sono passate." 

"Aspetto una risposta. L'usciere verrà a portarmela qui." 

E schiuse la porta a cristalli, guardando sulla via, se l'u-

sciere comparisse, col suo passo strascicato. Antonio Amati 

venne a raggiungerlo. 

"Non avevo mai vista una tipografia. È una cosa stupenda." 

"Sì," disse brevemente Riccardo. 

"È stampato il mio articolo?" 

"Composto, non stampato." 

"Vale a dire?" 

"Dalla coppa alle labbra, vi è tempo di morire." 



 

 

E guardava sempre sulla via, se l'usciere comparisse. Era 

nervoso, adesso, col cappello buttato indietro, le mani che sol-

levavano, dietro, le falde del soprabito, la faccia che interro-

gava ansiosamente la lontananza di Via Santa Radegonda. 

Alla fine l'usciere comparve, lentamente si accostò, restò ritto 

innanzi a Joanna. 

"Ebbene?" 

"Sua Eccellenza il principe è partito alle ore 5 e 20 per Pa-

rigi." 

"Toh!" fece Riccardo Joanna. E rise. 

Antonio Amati non l'aveva mai inteso ridere in quella gior-

nata: e se ne sgomentò. 

"È partito.... improvvisamente?" chiese, poi, Riccardo 

Joanna. 

"No, signor cavaliere: doveva partire." 

"Nulla ha lasciato detto per me?" 

"Nulla." 

"Sua Eccellenza il principe non lascia mai detto nulla. E 

quando torna?" 

"Non si sa, signor cavaliere." 

"Non si sa mai quando ritorna Sua Eccellenza il principe." 

E rise di nuovo. L'usciere domandò: 

"Posso andare, ha bisogno più di me?" 

"Non mi serve nulla, andate pure." 



 

 

Riccardo Joanna rientrò in tipografia. Camminava piano, 

accostandosi al signor Casiraghi. E costui gli lesse sulla faccia 

la cattiva notizia. Ma la sua collera non esplose. Freddamente 

gli disse che non stampava, quella sera: un terrore si disegnò 

sulla faccia di Antonio Amati che stava a sentire questo di-

scorso. E per mezz'ora vi fu un combattimento di parole e di 

gesti fra il signor Casiraghi, tipografo, e il signor cavalier Ric-

cardo Joanna, direttore proprietario del Tempo; un combatti-

mento dove il vecchio giornalista adoperò tutte le armi della 

parola, per convincere Casiraghi a stampare quel giorno il 

giornale. Ma quello doveva conoscere oramai tutti i ripieghi 

della eloquenza di Riccardo Joanna: perchè nulla valse a per-

suaderlo: le preghiere più umili, le promesse più larghe, certe 

vaghe minacce di suicidio. 

Antonio Amati assisteva, tremante, commosso, con le la-

grime agli occhi. Dunque il Tempo non si stampava? Dunque 

il suo articolo non sarebbe uscito? Ciò era insopportabile. 

"Signor Casiraghi," disse ad un tratto, "senta, senta. Le pro-

metto di darle io denaro domani." 

"Lei?" 

"Sissignore, io." 

"Me lo dia questa sera." 

"Non posso questa sera. Domani telegraferò a mio zio, a 



 

 

mia madre, mi farò mandare quattrini. Cento lire.... anche due-

cento, sì, duecento, gliele darò tutte, purchè stampi questa 

sera." 

"Si obblighi sopra una carta. Io non la conosco, ma m'im-

magino che sia un galantuomo." 

Antonio Amati si obbligò, sopra un foglione di carta bol-

lata, a dare duecento lire l'indomani al signor Casiraghi: e le 

dita gli tremavano ancora di emozione, scrivendo. Riccardo 

Joanna lasciava fare senza neppure ringraziare. Il signor Ca-

siraghi andò a dire una parola al macchinista: un sorriso lie-

vissimo comparve sulle labbra di Riccardo Joanna. Il ragaz-

zino entrava col pacco delle fasce; aveva messo i francobolli 

coi denari dell'orologio impegnato: diede otto lire e cinquanta 

che ci erano avanzate, avvolte nella cartella di pegno, a Ric-

cardo Joanna. Costui passò il cartoccino ad Antonio Amati. 

"Non mi servono," disse costui eroicamente. 

E prese soltanto la cartella. 

 

Mangiavano in silenzio, l'uno di fronte all'altro, con la vo-

racità taciturna di due manovali che hanno passato dodici ore 

alla fatica. Quella trattoria di Monte Tabor era piena di bor-

ghesi allegri, di artisti poveri che parlavano forte, scherzavano 

col garzone, ridevano; mentre i due giornalisti, il vecchio e il 



 

 

giovane, col capo abbassato, miravano a saziarsi. Solo Ric-

cardo Joanna metteva molt'acqua di Seltz nel suo vino: lo tro-

vava pessimo il vino, ed era abituato oramai a non poter dige-

rire senza l'acqua di Seltz. Si guardavano vagamente, sorri-

dendosi, senza parlare, e nessuno dei due si occupava più del 

Tempo, la voluttà del pranzo li teneva. Antonio Amati divo-

rava grissini: Riccardo Joanna non mangiava pane per paura 

d'ingrassare. Verso la fine del pranzo si comunicarono certe 

loro idee di gastronomia. Riccardo Joanna, se avesse avuto il 

tempo, sarebbe stato un Brillat-Savarin. Antonio Amati stava 

per le carni fresche e sanguigne, per le uova, per i latticini, per 

le frutta: Riccardo Joanna, stomaco rovinato, stava per le 

salse, per i pesci, per i pasticci. Ora si guardavano affettuosa-

mente nella soddisfazione del pranzo, in quel momento di son-

nolenza bonaria che precede la digestione. E Riccardo Joanna 

pagò un conto abbastanza forte per quell'osteria. Gli restavano 

un paio di lire delle otto e cinquanta. 

"Andiamo in Galleria," disse. 

Camminavano a braccetto, fumando, in uno stato di beati-

tudine. 

"Siete un buon giornalista, farete farete," diceva Riccardo 

Joanna, tutto intenerito, non dando più del lei ad Antonio 

Amati. 

"E credete?" 



 

 

"Ne sono certo, non v'inganno. Avete forza." 

Si sorridevano. Ma una persona li fermò: era Gigino lo spe-

dizioniere che veniva verso il Monte Tabor tutto scalmanato: 

"Oh, signor cavaliere?" 

"Che c'è?" domandò questi subitamente turbato. 

"C'è che non può stamparsi, stasera, il Tempo!" 

"E perchè?" 

"Manca la testata." 

"La testata?" 

"Sissignore. Quello della stereotipia aveva avuto ordine di 

fare la nuova...." 

"E non l'ha fatta?" 

"L'ha fatta; ma è venuto una quantità di volte in ufficio per 

esser pagato." 

"Io non l'ho mai visto...." 

"Sì, signor cavaliere...." 

"Sarà, ma non me ne ricordo." 

"Allora, oggi, per la rabbia, è andato in tipografia e l'ha 

portata via." 

"Non si poteva rifare in caratteri tipografici?" 

"No, erano troppo piccoli." 

"Di che si trattava?" 

"Di diciotto lire." 

"Non avete cercato di questo stereotipo?" 



 

 

"Sì, signor cavaliere: il proto mi aveva prestato le diciotto 

lire. Ma la bottega era chiusa: sono andato a casa sua, aveva 

sloggiato." 

"Bene." 

"E lei non viene laggiù?" 

"A far che?" 

"Sicchè io posso andarmene?" 

"Andate pure." 

"Quella di stasera, di spedizione, che ne fo?" 

"Conservatela per domani; denaro e fatica risparmiata." 

"Buona notte, signor cavaliere." 

I due giornalisti rimasero soli, piantati nella via. 

"Ebbene?" disse Antonio Amati. 

"Era una fatalità," gli rispose Riccardo Joanna. 

Ma non andarono in Galleria: voltarono per Piazza Fon-

tana, girarono per due o tre strade senza parlare, finchè arriva-

rono in Via Sant'Eufemia, dove abitava Riccardo Joanna. 

"Venite su con me?" 

"Non vorrei annoiarvi. 

"Venite," fece l'altro brevemente. 

Il vecchio giornalista salì innanzi sino al terzo piano, aprì 

un uscio pian piano, e attraversarono un'anticamera, in cui il 

fiammifero di Riccardo Joanna facea sembrar fantastici certi 

grandi armadi. 



 

 

"Non risvegliamo la padrona di casa." 

"Dorme così presto?" 

"È una levatrice: dorme quando può!" 

Era una stanza mobiliata banalmente, con un gramo tap-

peto, certe mezze tende bianche all'uncinetto e un lettuccio 

stretto e miserello. Riccardo accese una mezza stearica: sedet-

tero ambedue accanto al tavolino, dove vi era l'occorrente da 

scrivere: ma non un foglio era intiero, tutti erano macchiati, il 

calamaio era secco, la penna carica di crosta secca d'inchio-

stro. Riccardo Joanna guardava il fumo andarsene al soffitto: 

Antonio Amati guardava Riccardo Joanna e la stearica ardeva 

in mezzo a loro con luce fioca e giallastra. 

"Voi soffrite," mormorò il giovanotto. 

"Io? no. Non soffro neppure più." 

"Non volete confidarvi? Non vi sono amico abbastanza?" 

"V'ingannate. Io non mento. Vi assicuro che non soffro più. 

L'anima, come il corpo, si assuefà a certi dolori. Sono passati 

tanti anni di questa vita!" 

"Sempre questa vita?" 

"Sempre uguale l'essenza, varia la forma. Il giornalismo è 

uno strumento a molte corde: alcune risuonano stridule, al-

cune cupe, altre truci, ma tutte sono dolorose." 

"Dolorose?" 

"Quanto umanamente comporta un uomo, tanta è la misura 



 

 

di questo dolore. E non avete visto? Non avete udito?" 

"Ho visto e udito." 

"Ebbene, questo è un giorno solo. Quanti giorni vi sono in 

un anno, quanti giorni in trentacinque anni? Tanti sono passati 

sul mio capo e ognuno di essi mi ha ferito, ognuno di essi mi 

ha portato un colpo." 

"Voi esagerate, credo," disse timidamente Antonio Amati. 

"Non esagero. Sono duro, sono incallito, io, non mi lagno 

neppure più. Parlo per voi." 

"Pure, vi sono grandi soddisfazioni." 

"Sì, sì. L'amore, per esempio. Le attrici, le cantanti, le bal-

lerine, vi amano. In molte, poverette, è paura dell'articolo sfa-

vorevole, è il timore della critica che le critica: in molte, è un 

altro lato della debolezza femminile, è il bisogno di appoggio, 

è la necessità di un bravo, di un camorrista che le difenda: e 

in altre è l'attrazione per una vita egualmente vagabonda, 

egualmente randagia, alla giornata, pranzando alla trattoria, 

dormendo in albergo o in camera mobiliata. Povere donne! 

Alle volte, ci amano veramente: e veramente noi le amiamo: 

ma la loro povertà le trascina altrove, la nostra miseria ci in-

chioda qui e il sogno svanisce, il bell'edificio crolla, ci si di-

vide, addio, addio! Piangono: piangiamo: alle volte ci è un fi-

gliuolo...." 

"Avete avuto un figliuolo, voi?" 



 

 

"Sì: ed è morto presso la nutrice, dove la madre aveva do-

vuto lasciarlo. La madre è morta di febbre gialla a Rio Ja-

neiro," disse seccamente Riccardo Joanna. 

La stearica dette in un guizzo, stridendo, come se l'anima 

della povera morta fosse là presente. 

"Ma nessuno ha famiglia dei giornalisti?" 

"L'hanno. Nulla di più infelice. Famiglia: ma non si paga il 

padron di casa e costui vi sequestra i mobili e vi dà lo sfratto. 

Famiglia: ma bisogna andarsene in camere mobiliate. Fami-

glia: ma la serva, non pagata, v'insulta e vi abbandona. Fami-

glia: ma bisogna mangiare in trattoria, spendendo il doppio, 

mangiando malissimo. La moglie? Poverina, quando ha le 

scarpe, non ha il cappello; quando si fa il cappello il vestito è 

già consumato. Vede il marito per due ore al giorno, stanco, 

pallido, preoccupato, collerico e abbattuto. Non osa chiedergli 

nulla. Ella soffre in silenzio; egli soffre in silenzio. I bimbi 

nascono nella malinconia e crescono nella malinconia...." 

"Doveva essere buona vostra madre." 

"Credo. Non l'ho mai conosciuta. È morta assai giovane." 

"Mia madre è buona." 

"Amatela assai, amico." 

Un silenzio di tenerezza si fece fra loro. Il sigaro di Ric-

cardo si era smorzato: egli non lo riaccese. 



 

 

"Grandi soddisfazioni dà il giornalismo! È vero. Potete in-

crudelire col vostro più gran nemico, e voltare e rivoltare la 

freccia nella ferita che gli fate. E voi passate un'ora deliziosa, 

ogni tanto, tenendo alla punta della vostra penna il cuore pal-

pitante della persona che detestate! Ma oggi a uno, domani a 

un altro: questa volta ve la prendete con un partito, un'altra 

volta con un'associazione, quest'altra con un gruppo; la 

schiera dei vostri nemici cresce, si moltiplica, diventa una le-

gione. Voi sentite l'ostilità e aumentate di audacia; ma viene, 

viene l'ora nera in cui vi vedete solo, sventurato, senza forza, 

senza coraggio; viene l'ora nera in cui questa legione vi cir-

conda, così fitta, così salda, così minacciosa, che voi chinate 

il capo e desiderate ardentemente la morte. E quel tormento 

che avete dato con tanta raffinatezza, lo soffrite voi, lo scon-

tate a oncia a oncia, voi pagate la penitenza del vostro peccato 

di superbia, dolorando nella superbia: poichè la giustizia che 

regge il mondo è saggia e profonda. La punizione colpisce 

dove si è peccato. Sono così vecchio, io, e così solo, così in-

felice, così caduto, così vinto! Ebbene, i miei nemici non mi 

hanno perdonato, non mi perdoneranno mai." 

"Eppure," osservò Antonio Amati, "si trovano anche degli 

amici, col giornalismo." 

"Già. Dite bene. Ma è più facile dispiacere che piacere; ma 

dieci servizi che rendete, non valgono un male che fate; ma la 



 

 

più grossa misura di lode equivale appena a una piccola mi-

sura di biasimo. Le amicizie cogli uomini politici? Schiavo 

dovete essere, non amico: non dovete aver bocca che per lau-

dare: non dovete chiedere e tutto dovete dare: vi è impedito il 

giudizio, il consiglio, l'avvertimento. Le amicizie degli uomini 

di affari? Durano quanto il loro affare. Le amicizie dei partiti? 

Non sono cose umane, sono formole impersonali: il partito è 

un ente, l'ente non ha viscere, l'ente non ha cuore, l'ente non 

può avere amore e gratitudine. Avete visto che mi ha fatto, 

oggi, Sua Eccellenza il principe? Sapeva di dover partire, 

oggi, alle cinque e venti: ha fatto dire al mio servo di ritornare 

alle sei. Non mi ha detto no, non mi ha respinto, non ha cercato 

neppure un pretesto: mi ha burlato." 

"Che infamia!" 

"Non dite infamia. Egli aveva ragione. Noi ne abusiamo di 

questa presunta amicizia, noi la vogliamo sfruttare in tutti i 

modi. Oggi cerchiamo denaro, domani protezione, dopodo-

mani intercessione e tutto ci pare dovuto a noi, noi tutto 

osiamo di pretendere! Io l'ho seccato, il principe: egli è capo-

partito, ma io l'ho seccato assai." 

"Pure gli avete reso dei servigi." 

"Sì, ma non l'ho fatto ministro. Egli non mi perdonerà mai 

questo." 

"Un grand'uomo come lui?" 



 

 

"È uno sciocco." 

"Voi scherzate." 

"Uno sciocco, vi dico. Ahimè, nessuno meglio di noi cono-

sce la misura di questi grandi uomini, noi sappiamo il segreto 

della loro riputazione. Essa è fatta di aggettivi nostri: essa è 

fatta di false notizie nostre: essa è fatta di articoli nostri. Sono 

quindici anni che io do dell'illustre a Sua Eccellenza il prin-

cipe e tutti hanno finito per crederlo illustre, sono quindici 

anni che quando egli parte io scrivo: - È partito Sua Eccel-

lenza il principe per Vienna: si crede che abbia una missione 

presso quella Corte. - La notizia è riportata, ampliata, travi-

sata, commentata, poi smentita. Oggi io dirò che è andato a 

Parigi, e che forse lo invieranno ambasciatore nostro colà. 

Non è vero. Ma per quindici giorni la stampa non si occuperà 

che di Sua Eccellenza. Sono quindici anni che io dico alla Ca-

mera, agli elettori, al pubblico che le cose non andranno bene, 

sino a che Sua Eccellenza non diventi ministro: e moltissimi, 

con me, hanno questa convinzione, soltanto perchè l'hanno 

letto nel Tempo. Ecco come si è fatta la riputazione di Sua Ec-

cellenza, che è uno sciocco." 

"E se lo facessero ministro? finirebbero le vostre pene, mi 

pare." 

"No. Crederebbe che lo han fatto per premio alla sua gran-



 

 

dezza: perchè io ho persuaso anche lui, della propria gran-

dezza: e cercherebbe di comperare il Fulmine, che gli dà 

noia." 

"Siete pessimista." 

"Non sono niente, caro Amati. Sono vecchio e sono stanco. 

Vorrei esser povero, ma sconosciuto: povero, ma senza ne-

mici: povero, ma senza le false abitudini di un falso lusso: po-

vero, ma senza questo cancro del giornale che debbo pubbli-

care ogni giorno! Io invidio tutti i vecchi giubilati, tutti i vec-

chi ufficiali in riposo, tutti i vecchi operai pensionati: qualun-

que vecchiaia più umile, più poveretta, è migliore della mia!" 

"Perchè non lo ammazzate il giornale?" 

"Non posso." 

"Perchè?" 

"È superiore alle mie forze: io mi sono battuto varie volte: 

io ho combattuto sui campi di battaglia, per l'Italia: io ho visto 

la morte, ma non ho il coraggio di ammazzare il giornale. 

Sono vigliacco." 

La voce era desolata: il tono era lugubre. Alla luce della 

stearica, la faccia di Riccardo Joanna sembrava più gialla e 

più floscia, le palpebre rossicce parevano sanguinanti, le tem-

pie rade di capelli avevano riflessi di cranio dissotterrato: il 

vecchio giornalista pareva una rovina di uomo. 

"Eppure.... eppure," disse timidamente Antonio Amati, 



 

 

"qualche volta il Tempo non esce." 

"È vero, non esce. È una cosa terribile, ma non esce. Esce 

l'indomani, se ho quattrini. Una cosa terribile." 

"Come potete resistere?" 

"Non so, la prima volta, sino all'ultimo momento, non ho 

creduto che fosse possibile: credevo nella Provvidenza, cre-

devo che il tipografo avrebbe avuto pietà. Ma non ne ebbe, 

pietà. Io dicevo: - Se il Tempo non esce, io mi ammazzo. - 

Giravo intorno alla macchina, ferocemente, come se avessi 

voluto imprimerle movimento con la volontà. Essa stava im-

mobile, taceva. I bimbi che mettono i fogli mi guardavano: io 

mi sentiva morire. Vennero le donne che piegano i giornali: 

aspettarono un poco, silenziose, ravvolte negli scialletti neri, 

immobili: poi, ad una ad una, se ne andarono. Erano tristi, per 

la giornata che perdevano. Se ne andarono anche i composi-

tori, a uno a uno, lasciando le nere pagine composte. Il tipo-

grafo era scomparso. Ero solo, con quel giornale lì, che non 

andava in macchina. Soffrivo come un dannato. Uscii di lì, 

errai per i bastioni, come pazzo, gironzai attorno al Naviglio, 

per buttarmivi. Ma non ne ebbi il coraggio: pensavo a quell'a-

gonia, come a quella di un mio figliuolo, che se ne morisse di 

fame ed io non potessi dargli un pezzo di pane. Ah! non sa-

pete, non sapete che è per noi questo foglio di carta, questo 

foglio volante, che costa così caro, che vale così poco, che è 



 

 

così brutto e che noi intanto adoriamo, ciecamente, per quante 

delusioni e per quanti dolori ci procuri. Esso per noi ha san-

gue, ha palpiti, ha vita: non è carta, è carne." 

Gli tremava la voce: al suo muoversi convulso, la luce della 

stearica s'inclinava. Egli non vedeva più il suo interlocutore, 

parlava per sè stesso, per sfogare la sua irrimediabile sciagura. 

"Eppure non mi sono ammazzato. Non ho dormito, non ho 

mangiato, ma non sono morto. La speranza, capite, la speranza 

che il giornale uscisse l'indomani! Ed è uscito l'indomani. Alla 

seconda volta io ho sofferto quasi quanto la prima, ma non 

così acutamente. - I lettori, - pensavo, - crederanno che ci sia 

stato un guasto nella macchina. - E mi consolavo così, mi con-

solavo pensando che l'indomani sarebbe uscito. Che volete? 

Ci s'incallisce anche al dolore! Una volta è stato quattro giorni 

senza uscire: una cosa inaudita. Io non osavo andare in nessun 

caffè, in nessuna trattoria, fuggivo amici e nemici, dalla mia 

stanzetta scrivevo lettere a tutti quelli che potevano aiutarmi, 

bevevo della birra per istupidirmi. Ora.... mi sono abituato an-

che a questo. Non lo nego: ho un colpo quando questo giornale 

non esce, ma non più l'anima mia vibra. E certo, vedete, questa 

indifferenza, questa rassegnazione sono una vigliaccheria, una 

vergogna, una dedizione della vecchiaia e dell'impotenza!" 

Antonio Amati ascoltava, vibrante di emozione, trasalendo 

a certe frasi più brutali, non interrompendo, sentendo che non 



 

 

doveva interrompere. 

"Sapete quale è la parola del giornalista, voi?" chiese a un 

tratto Riccardo Joanna. 

"No: io la ignoro." 

"La parola del giornalista è: Domani. - Domani, per lui, 

rappresenta tutto: il Fato benevolo, il Caso favorevole, la For-

tuna insperata, la Provvidenza che manda il sole sulle terre 

coperte di neve. Domani, domani, la dilazione, la eterna dila-

zione, per cui la vita si complica nelle sue cose più semplici, 

per cui la esistenza diventa una eterna cambiale, sempre sca-

duta, sempre rimessa al giorno seguente. Domani, per conso-

lare una povera donna che è ammalata: e la povera donna 

muore, senza consolazioni. Domani, per comperare un vesti-

tino al bimbo: e il bimbo resta senza vestito. Domani, per scri-

vere a un vecchio parente, che forse vi farà ereditare: e il vec-

chio parente vi disereda. Domani, per andar a cercare un uomo 

di affari: l'uomo di affari parte, la occasione sfugge. Non avete 

sentito, che ho risposto ai miei creditori tutti? Da quello che 

deve avere ottomila lire a quello che ne deve avere otto? Do-

mani, ho loro risposto, a tutti. Come potrò dar loro qualche 

cosa, domani? Che accadrà? Chissà! Forse nulla. Ed essi ri-

torneranno, i creditori, domani, puntualmente, speranzosi e 

quindi più premurosi, delusi e quindi più accaniti, verranno 

tutti, ne verranno degli altri, a cui è stata passata la voce, sarà 



 

 

una processione. Che dirò loro? Non lo so. Dirò loro di ritor-

nare il giorno seguente. Così, vergognosamente, sino alla 

morte. Per questa parola domani, io mi sono perduto." 

Tacque. Riandava sul passato. 

"Era un gran giornale il Tempo. Ebbe una fortuna insperata, 

immeritata, forse. Saliva, saliva, che era una vertigine. Per-

chè? Non era nè più brutto, nè più bello degli altri: ma trovò 

il suo momento. Io andava, andava, per impulsione magnetica, 

passando di buona fortuna, in buona fortuna: non avevo scru-

poli, non mi importava nulla di quanto non riguardava il gior-

nale, non vedevo se non l'affare da farsi, la vendita che cre-

sceva. Ebbi la fortuna di stare tre anni all'opposizione, fieris-

simamente: quando il mio partito trionfò, me ne staccai, sen-

tendo che era dannoso appartenere ai trionfatori. Volli essere 

indipendente. Sapete che significa questo vocabolo? Apparte-

nere a chi meglio vi conviene, per un momento: e poi romper-

gli fede, e passare all'avversario. Si ha l'aria di esser liberi, di 

esser giusti: molti vi temono, nessuno osa lagnarsi, e si fanno 

i propri affari magnificamente. Sapete a che tiratura è asceso 

il Tempo? A centomila copie! Tiratura favolosa in Italia, una 

fortuna che nessuno ha avuto più. Sapete? In quel giorno che 

il Tempo ha toccato le centomila copie, vi è stato qualcuno che 

me ne ha offerto mezzo milione. Ho rifiutato. Ho detto: Do-

mani. L'indomani, la tiratura era discesa. Poi è discesa sempre, 



 

 

senza causa apparente, senza ragione, per le stesse cause forse 

per cui era salita, o perchè era finita la sua fortuna. Potevo aver 

mezzo milione. Ho detto, superbamente: Domani. Eccomi 

qua...." 

"Ma non avete lottato?" 

"Ho lottato. Ma per certe battaglie ci vuole il coraggio e la 

flessibilità dei giovani; ci vuole la fede nel talento, che nel 

giornalismo si perde; ci vuole la sensibilità che nel giornali-

smo si smarrisce. A che scopo, poi? Ho lottato, lotto ancora 

come un disperato, ma sono vecchio." 

"Perchè non ammazzate il Tempo?" 

"Sì: e dopo? Come vivo? come faccio? dove vado a nau-

fragare? Quando avete in corpo trentacinque anni di giornali-

smo, non sapete, non potete fare più niente: e quando il gior-

nale è morto, nessuno vi prende più, tutti vi respingono, tutti 

vi voltano le spalle. Il giornale, capite, è un pretesto per non 

mendicare. O piuttosto, m'inganno: è un pretesto per poter 

mendicare, senza che le guardie vi arrestino, per improba 

mendicità." 

"Che dite!" 

"Dico questo, giovanotto. Dico che se oggi voi non foste 

venuto, io non avrei potuto dare cento lire al mio cartaio, ven-

tisei lire alla mia lavandaia. Vi ho fatto impegnare l'orologio, 



 

 

e non vi conoscevo, stamane! Vi ho fatto firmare una obbliga-

zione, per domani: e domani, se non pagate, vi possono citare 

e trascinarvi in tribunale. Vi ho invitato a pranzo, e ho pagato 

coi denari del vostro orologio. Oggi vi ho levato tutto: e vi 

rammentate? Non vi ho ringraziato neppure, tanto mi sem-

brava naturale il mio accattonaggio e naturale il vostro sacri-

ficio. Domani, quando non avrete più denari, io passerò 

avanti, poichè voi mi avete già fatto l'elemosina, io cercherò 

un altro che me la faccia, fino a che non l'abbia trovato! E sarà 

così ogni giorno! Ogni giorno, così, sino a che io non muoia, 

di questa malattia di cuore: e se è breve, morirò nella via, o in 

tipografia, o sulla mia scrivania, con la faccia nel calamaio, 

con la mano sulla penna: e se è lunga, mi porteranno all'ospe-

dale. Qualche amico verrà; forse faranno una sottoscrizione 

per me, ancora l'elemosina; sulla mia morte, all'ospedale, fa-

ranno una colonna di elegia. Così finirà." 

Bruciava la carta della stearica, allegramente, con una vam-

pata: poi la fiamma si abbassò, ondulò un poco, si spense. I 

due restarono all'oscuro. 

"Non ho altra candela," disse con voce fievole Riccardo 

Joanna. 

"Non importa, non importa," fece l'altro, quasi singhioz-

zando. 

Joanna si alzò e aprì le imposte: un po' di luce venne dalla 



 

 

strada. Fissandosi bene, nell'ombra, si vedevano. Il vecchio 

era curvo, disfatto, come crollato: e il giovane non alzava il 

capo. 

"Questa è la catastrofe," riprese fievolmente Riccardo 

Joanna, come se si svegliasse dalla febbre. "Non già la bella 

catastrofe, violenta, grande, una tempesta che tutto abbatte, un 

buon colpo di spada attraverso il polmone, una buona palla di 

pistola dentro il cranio, la morte dei forti infelici: la morte che 

attira l'ammirazione, e dà un'aureola di grandezza. No. La ca-

tastrofe piccola, minuta, volgare, quotidiana: oggi se ne va 

uno scrupolo, domani si abbandona una fierezza, l'altro giorno 

si sacrifica un sentimento, quest'altro giorno si dice addio a 

una fede. Il pudore si sgretola, l'amor proprio si annulla. Si 

soffre assai, prima: poi, viene l'atonia della coscienza, 

quell'orribile stato, in cui si è perduta la misura del possibile e 

dell'impossibile, la misura del giusto, l'atonia della coscienza 

in cui ogni concetto della realtà è finito, in cui si può far tutto, 

capite, far tutto! È la catastrofe ignobile, indegna di uomini, 

indegna di cristiani, la catastrofe che non finisce mai, che non 

ammazza, che fa agonizzare, e che non uccide, che fa ribrezzo, 

e non fa pietà. Non vi è lume, per vedermi, perchè io sono un 

disgraziato accattone, senza pudore e senza coscienza; ma voi 

sentite la mia voce, intendete la mia parola, voi, giovanotto! 

Non vi è catastrofe bella, nobile, decisiva! Io non ho neppure 



 

 

il coraggio di morire! Io sono un vile! Io mi fo ribrezzo!" 

"Calmatevi, calmatevi," fece Antonio Amati. 

"Promettetemi che non farete il giornalista." 

Antonio Amati non rispose. 

"Promettetemelo. Per ottenere questo, vi ho portato meco, 

dappertutto, oggi: vi ho fatto assaggiare l'amarezza, tutta l'a-

marezza di questa vita. Promettetemelo." 

Antonio Amati non rispose. 

"Ve ne prego, figliuol mio, non smarrite la vostra via, non 

vi mettete in questo ingranaggio laceratore. Ve ne scongiuro, 

pel vostro talento, pel vostro decoro, per queste dolorose con-

fessioni che vi ho fatte, e che non farei mai a nessuno! Salva-

tevi, salvatevi." 

Antonio Amati non rispose. 

"Avete una madre, voi? Non la disubbidite. È fatale. Io mi 

sono perduto, perchè ho disubbidito a mio padre." 

"Non posso," disse il giovanotto, con voce grave. "Farò il 

giornalista." 

Un silenzio profondo seguì quelle parole dette con una con-

vinzione irremovibile. 

"Siete credente, voi?" gli domandò il vecchio Riccardo 

Joanna. 

"No." 

"Io, sì. Che Iddio vi assista, dunque." 



 

 

 

FINE. 
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