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VITA E AVVENTURE DI RICCARDO JOANNA.

PICCOLO.

Paolo Joanna andava e veniva per la stanza, vestendosi,
straccamente, ancora tutto pieno di sonno. Sul suo letto di-
sfatto stavano una quantita di giornali aperti e spiegazzati, ca-
scavano dalla sponda, giacevano sul tappetino miserabile;
erano quelli della sera innanzi, su cui si era addormentato, su
cui si era arrotolato, dormendo: quelli della mattina, ancora
chiusi dalle fascette multicolori, erano deposti sul vecchio ta-
volino da notte, accanto a una tazza da caffé - e attratte dal
fondiccio melmoso del caffe, dove lo zucchero si liquefaceva,
le mosche vi ronzavano attorno - e un sottile odore d'inchio-
stro di stamperia restava nell'aria. Paolo Joanna si vestiva pia-

namente, per non destare il suo figliuolo. In uno stretto lettuc-



cio il piccolo Riccardo dormiva, con una manina sotto la guan-
cia palliduccia, con le palpebre un po' ombrate di livido e soc-
chiuse, con la fresca e rossa bocca schiusa: respirava legger-
mente, impercettibilmente. Aveva sul volto una espressione di
stanchezza, e il corpicciuolo elegante, sottile, di fanciullo a
sette anni, si allungava sotto il lenzuolo con una linea di ab-
battimento profondo: tanto che il padre voltandosi ogni tanto
a guardare il suo bimbo, diventava sempre piu cauto nei mo-
vimenti, per paura di svegliarlo. La notte prima, dopo il teatro,
lo aveva condotto a cenare a una trattoria a Vico Rotto San
Carlo, che resta aperta sino alla mattina: erano rientrati alle
due: il bimbo, eccitato da un bicchierino di Marsala puro, non
aveva preso sonno che alle quattro. Ora sembrava troppo fe-
lice di dormire, perche il padre, preso dalla tenerezza, non
camminasse in punta di piedi e rinunziasse a cercare, nel vec-
chio canterano, una cravatta meno vecchia di quella che por-
tava. Ma una mosca si poso sul volto del piccolo Riccardo, e
quel visino, dal pallore di perla, si scosse, come se il bimbo
fosse 1i li per svegliarsi: il padre tremo. Una seconda mosca
venne a ronzare intorno ai riccioli castagni del piccolo Ric-
cardo, poi si poso sulla fronte: e Riccardo fece udire, nel
sonno, un piccolo lagno di creaturina che soffre. Allora il pa-
dre, delicatamente, senza far rumore, prese da terra un grande

giornale e ne copri il volto del bambino, per difenderlo dalle



mosche: e sotto il largo foglio di carta stampata, odorante d'in-
chiostro di stamperia, il sonno del piccolo Riccardo Joanna
continud tranquillo.

Stava per uscire Paolo Joanna, dopo aver ricercato e trovato
un mezzo sigaro spento, quando la serva si presento sulla so-
glia. Era una tarchiata, robusta contadina del Cilento, dai ca-
pelli ispidi e neri, dagli occhi selvaggi, dalla bocca larghis-
sima:

"Bon giorno, signori. Che faccio per pranzo?"

Paolo esitd un momento:

"Pranziamo fuori, questa sera," disse poi, presto presto, a
bassa voce.

"E per colazione che gli do, a quest'anima di Dio?" do-
mando Marianna, accennando a Riccardo che dormiva beata-
mente, sotto la Perseveranza.

Paolo Joanna mise la mano nel taschino della sottoveste,
ne cavo certi soldi e disse a Marianna:

"Basteranno dieci soldi?" e un piccolo tremito era nella sua
voce.

"Ci bastano e ci soverchiano. E voi, signori?

".... lo..., non importa. Faccio colazione fuori, sono invi-
tato," soggiunse.

"A che ora vi debbo portare il signorino don Riccardo?"



"Portamelo in ufficio, alle due. Ti raccomando questa crea-
tura, Maria."

"Non dubitate, non dubitate," mormoro lei.

Paolo Joanna se ne ando, contando e ricontando nel ta-
schino 1 venti centesimi che gli erano rimasti, per comperare
due sigari virginia. La serva prese la tazza sporca e se ne ando,
richiudendo pianamente la porta. Erano le undici e mezzo
quando il piccolo Riccardo si sveglio, il sole meridiano en-
trava nella camera, si allungava sui mattoni rossastri, illumi-
nava tutta la povera decenza di quella stanza mobiliata: egli si
rizz0 sul letto, senza meravigliarsi di esser solo, senza chiamar
nessuno, balzo in terra, in camicia, scalzo, si dette a cercare le
calzette e le scarpette. Una calzettina aveva un buco al tallone,
egli la stird per ficcarla dentro la scarpetta e intanto cantic-
chiava, come un grande:

"Tu, tu, tu...."

Ogni volta che incontrava un giornale sotto 1 piedi, lo scar-
tava con un atto di fastidio, o vi passeggiava sopra, come se
fosse un tappeto. Solo solo, come un piccolo essere ragione-
vole e buono, si lavo, si pettino, si vesti col suo bel vestito
nuovo, calzoncini al ginocchio, giacchettina, grande colletto
di trina e cravatta di seta rossa: era il vestito nuovo che presto
sarebbe diventato vecchio, a furia di portarlo ogni giorno,

dalla mattina. E sull'uscio, preso a un tratto da una impazienza



nervosa, si mise a gridare:

"O Maria! O Maria!"

La serva accorse, dal fondo della cucina, dove spremeva il
sugo di pomodoro per i maccheroni della padrona di casa:
aveva le mani rosse sino all'avambraccio.

"Voglio la colazione," disse il bimbo, levando sulla serva i
suoi occhioni azzurri € pensosi.

"Che volete, per colazione?"

"Una bella cosa: una cosa bella assai," disse lui, come so-
gnando una ghiottoneria.

"Ditemela, signorino mio: e Marianna ve la fa. Volete una
bella frittatina di due uova?"

"No, no, voglio una bella cosa."

"Volete un'insalatella di patate e tonno?"

"No, no," fece il bimbo, con la cera nauseata.

"Volete dei maccheroni col pomodoro?"

"No, no, no," fece Riccardo, irritato, battendo i piedi in
terra.

"Signorino mio, che vi posso fare? ditemelo voi."

"Voglio un pollo, tutto un pollo, tutto per me, Maria," disse
il fanciullo.

"Non puo essere, signorino mio."

"To voglio il pollo," disse il fanciullo freddamente, con l'al-

terezza del gran signore avvezzo a comandare.



"O Madonna mia? come vi posso comprare il pollo? Pro-
prio non posso."

"O Maria, Marianna mia cara," disse il piccolo seduttore,
con una voce tenerissima, "se mi vuoi bene, comprami il
pollo."

"Creatura di Marianna sua, non mi fate disperare, siate
buono, papa mi ha lasciato soltanto dieci soldi per la cola-
zione."

"Soltanto dieci soldi?" chiese il bimbo, diventato a un tratto
calmo e riflettendo profondamente.

"Sissignore."

"Ebbene, non importa: comprami dieci soldi di pollo."

E 1'ala di pollo a cui era attaccato un pezzetto di petto, Ric-
cardo Joanna ando a mangiarla in cucina, accanto al tegame
dove bolliva il sugo di pomodoro: Marianna, la serva, dalle
nerborute braccia, aveva fatto in modo da comprargli anche
due prugne dolci e mature. Donna Caterina, la padrona di casa,
andava e veniva, tutt'affaccendata nei preliminari del pranzo:
era una grassona, col viso cosparso di tre o quattro porri rossi
e pelosi. Il bimbo, silenzioso e dignitoso, la guardava, ogni
tanto, coi suoi occhi fieri, rosicchiando la sua ala, come un
piccolo principe.

"Non ti ha dato nulla don Paolo, per me?" domando donna

Caterina a Marianna, che toglieva le teste e le spine alle alici.



"Nossignora."

"Ma gliel'hai detto?"

"Nossignora, I'ho dimenticato."

Donna Caterina fu li li per gridare: Marianna le fece un
cenno supplichevole, indicandole il piccolo Riccardo, che la-
vava aristocraticamente le sue prugne in un bicchiere, prima
di mangiarle. La padrona di casa fece una spallata, ma tacque.
Erano gli otto del mese e Paolo Joanna non ancora aveva pa-
gato l'affitto della sua stanza: ogni mese si faceva pregare sino
ai quindici, sino ai venti. In realta Marianna, presa da pieta,
non glielo diceva spesso, vedendolo impallidire e balbettare:
non glielo diceva, anche per quella bella creatura di Riccardo,
che chinava gli occhi e stringeva le labbra, quando venivano
a chieder denaro a suo padre. Il figliuolo, allora, levava gli
occhi in faccia al padre, preso da una grande ansieta, muto,
angosciato: Marianna voltava la testa in la, per non vedere
questa scena silenziosa. E la gentilezza, la intelligenza del pic-
colo Riccardo erano tali che commovevano anche donna Ca-
terina: era un bimbo senza madre, quello, ed ella era una
donna senza figliuoli.

"Vuoi pranzare con noi, Riccardo?" gli disse, quando le
alici cominciarono a saltare nell'olio della padella.

"Grazie, signora," rispose il piccolino, "ho fatto colazione

€ pranzo con papa mio, questa sera, alla trattoria."



E se ne ando in camera sua, dove resto solo solo, di nuovo,
a giocare con una scatola di soldatini scompagnati. Ora Ma-
rianna aveva piegato i giornali trovati sul letto e in terra e li
aveva uniti ad altri sparsi, a fasci, ammonticchiati sul cante-
rano, sul tavolino da notte, sopra un seggiolone di cuoio nero
dove nessuno sedeva: ogni tanto, quando eran troppi, Ma-
rianna li vendeva al pizzicagnolo, a cinque soldi il chilo,
quando non erano tagliati, e con quei soldi pagava la stiratrice
che insaldava 1 grandi colletti di Riccardo, o gli lavorava dei
manichini di lana rossa, per l'inverno. Alle due ella entrd in
camera, per condurlo all'ufficio del giornale, da suo padre:
aveva lasciato il suo piatto di maccheroni a meta, per non
mancare.

"Mettetevi il berretto, e andiamo, signorino don Riccardo."

"Posso andare anche solo: so la strada!"

"Madonna, potete capitare sotto a una carrozza!"

"Vado sul marciapiedi."

"Nossignore, ho promesso a papa di accompagnarvi."

Egli poso un berretto grazioso sui riccioli castagni e se ne
ando per il vicolo dei Pellegrini, raccontando a Marianna le
meraviglie di Girofle-Girofla, che aveva visto la sera prima,
al Circo Nazionale, il nero Mourzouck, i pirati e la vampa del
punch, acceso nella zuppiera. La serva lo ascoltava, escla-

mando ogni tanto:



"O Gesu, o Gesu!"

Innanzi alla tipografia del 7empo, nella piazzetta dei Bian-
chi, incontrarono Peppino, un ragazzotto tipografo.

"Peppi, vai all'ufficio?" domando il piccolo Riccardo con
aria d'importanza.

"Sissignore, porto le bozze a papa."

"Ah! va bene," fece Riccardo, tutto soddisfatto.

Ora camminavano in tre, la serva col suo passo di anatra
grassa, il bimbo sottile e snello e il ragazzo di stamperia. Pep-
pino portava un berretto di carta bianca sui capelli rossi, ¢ il
viso bianchissimo era macchiato di lentiggini e d'inchiostro: e
sulla blusa turchina parea che ci fosse piovuto l'inchiostro.
Egli guardava il figliuolo del redattore, con un rispetto pro-
fondo e si teneva un po' indietro.

"Tu sai leggere, Peppino?"

"Sissignore: altrimenti non potrei fare il tipografo."

"E scrivere?"

"Un poco."

"lo non so n¢ leggere, n¢ scrivere," disse Riccardo. "Ma
non serve, papa dice sempre che non serve."

"Voi non dovete fare il tipografo, signorino."

"No, no, io non debbo fare il tipografo," mormord macchi-
nalmente il bimbo. "Addio, Marianna, addio."

"La Madonna vi accompagni," disse la serva, ferma sulla



soglia del portoncino, guardando ancora il bimbo che si ar-
rampicava lestamente per la erta scaletta.

E Marianna Rosania, la vigorosa contadina di Caposele, se
ne ando a casa, col suo passo di bestia grossa, a lavare i piatti,
mentre 1 ferri da stirare si arroventavano sull'altro fornello.
Riccardo attraverso l'anticamera senza fermarsi, schiuse una
porta, corse a una scrivania e butto le braccia al collo del pa-
dre.

"O papa, o piccolo papa," ripeteva il bimbo, strofinando la
sua guancia contro quella del padre.

Il padre lo baciava, in silenzio, sui capelli, sugli occhi. Per
lavorare in ufficio, Paolo Joanna aveva cambiato il soprabito
in una giacchetta di lustrino: la faccia aveva una monotona
espressione di stanchezza e quasi di ebetismo: il medio e I'in-
dice della mano dritta erano sporchi d'inchiostro sino alla se-
conda falange.

"Hai mangiato, nino mio?"

"Si, papa: Marianna mi ha comprato il pollo."

"Ti ¢ piaciuto?"

"Si, papa: e tu?"

"lo ho fatto colazione al cafte."

"Con gli amici tuoi, papa?"

"Si, nino. Ti sei seccato, a casa?"

"Un poco, papa: ma non importa."



Peppino, il ragazzo di stamperia, ritto innanzi alla scrivania
di Paolo Joanna, teneva sempre le bozze in mano e guardava
in aria, seguendo il volo delle mosche. Il giornalista gli prese
le bozze e chino il capo sul tavolino, a lavorare di nuovo. In
silenzio Peppino ando via. Riccardo aveva posato il berretto
sopra una scansia, sopra un fascio di opuscoli tutti polverosi,
e piano piano girava per la stanza, come a cercarvi qualche
cosa di nuovo. Ma era sempre la medesima stanza, con due
scrivanie che si prospettavano, massicce, profonde di cassetti,
due monumenti; con certi scaffali pieni di libri buttati a caso,
pieni di opuscoli, di carte vecchie, di fasci di giornali ingialliti;
alle mura una carta geografica dell'ltalia, un vecchio orario
generale delle ferrovie romane, una vecchia réclame dell'e-
sposizione marittima di Napoli, un cartellone rosso con cui il
Tempo annunziava ai suoi lettori la pubblicazione del romanzo
di Montépin: La Marchesa Castella. Ma su tutto questo una
polvere fitta, come se ci fosse piovuta, una polvere che man-
giava il colore della carta, che appannava la vernice del legno,
che si depositava, a solchi, nella paglia delle sedie, che copriva
1 libri e gli Atti del Parlamento di uno strato molle, che dise-
gnava delle ombre sugli ondeggiamenti della carta geografica
e dei cartelloni.

Insieme al costante odore d'inchiostro di stamperia, questa



volta un po' rancido, si univa l'odore secco e aspro della pol-
vere: se ne indovinavano dei monticelli negli angoli dimenti-
cati, dietro gli scaffali, nei cantucci oscuri: Riccardo proce-
deva con una certa diffidenza, avanzando il nasino, indietreg-
giando il corpo, per la paura d'insudiciarsi. Sopra un tavoli-
netto vi era un bicchiere con un po' di limonata in fondo: ac-
canto una vecchia testata del 7empo, tutta nera d'inchiostro,
tutta corrosa dalla polvere. Per cavare da uno scaffale un fa-
scio d'lllustrazioni italiane Riccardo sollevo un nugolo di pol-
vere, tossi: Paolo levo il capo, si balocco con la penna.

"Che cosa scrivi, papa?"

"Scrivo che il prefetto ¢ un cattivo, nino mio."

"Gliene dispiacera al prefetto?"

"Si, nino."

"Imparera a esser cattivo," disse imperiosamente il bimbo,
con l'intonazione di un piccolo tiranno.

E si mise a sfogliare le /llustrazioni, senza parlare. Aveva
subito imparato a non discorrere in ufficio, a non chiedere
nulla, a non far rumore, a stare lungo tempo immobile, seduto,
curvo sopra un giornale illustrato, sempre i medesimi giornali,
senza seccarsi mai, come un bimbo precoce e saggio. Non si
accostava neppure al balcone che dava sulla Piazza dello Spi-
rito Santo, quasi alla fine di Via Toledo, donde veniva un

grande rumore di carrozze e di persone: ogni tanto, quando



una persona attraversava la stanza, Riccardo levava gli occhi,
curioso, ma timido. Quella porta, quella stanza di la, dove se-
deva e troneggiava il proprietario-amministratore del Tempo,
sembrava a Riccardo un tempio: non vi si entrava mai, biso-
gnava chieder permesso, le persone vi restavano lungamente
e certo parlavano a voce bassa, di cose importanti, perché niun
rumore ne veniva: il proprietario non riconduceva mai nes-
suno, era un piccolo uomo panciuto, con una testa di foca e gli
occhi grigi e falsi dietro gli occhiali. Ogni tanto, Paolo Joanna
scompariva anche lui dietro la porta del tempio: Riccardo re-
stava con gli occhi fissi su quella porta, un po' inquieto. Verso
le cinque il proprietario andava via, senza guardarsi intorno,
senza salutare, con 1'occhio spento dietro gli occhiali, chiuso
in s¢. Giammai aveva detto una parola a Riccardo, giammai
aveva fatto mostra di aver notata la sua presenza: e Riccardo,
il piccolo principe, si sentiva pieno di rispetto e pieno di paura
per quel breve uomo ventruto, dal mustacchio troppo corto e
troppo rado. Quando qualcuno veniva a chiedere del proprie-
tario, domandava sempre se vi era il signor cavaliere, senz'al-
tro: Paolo Joanna, parlando di lui a tavola, a teatro, diceva
sempre il signor cavaliere, e questo titolo pareva a Riccardo
qualche cosa di misterioso, di grande. Talvolta nella stanza di

la le voci si elevavano. Paolo tendeva 1'orecchio un minuto,



poi diceva a Riccardo di andar a giocare in anticamera. Que-
st'ordine, per Riccardo, era una liberazione. Quel giorno, pre-
cisamente, 1'ordine non veniva: e Riccardo si accosto alla scri-
vania di suo padre, senza dirgli nulla. Costui continuava a scri-
vere € non si accorse di nulla: ma levando gli occhi, vide la
testa ricciuta di suo figlio accanto a lui:

"Vuoi qualche cosa?"

"Vorrei andare in anticamera."

"Va: non t'insudiciare."

"No, papa: mi porti al trattore questa sera?"

" S

"A quale?"

".... Non so, vedremo, nino mio."

"Mi fai mangiare la ragusta, papa?"

".... Se ce n'¢, nino."

"Voglio anche il dolce, papa."

n n

.... Si, si," mormoro il padre chinando il capo.

Il bimbo guardo bene suo padre, con un occhio cosi inda-
gatore, cosi acuto, che parea quello di un vecchio.

"Se non abbiamo quattrini non importa, papa," disse Ric-
cardo, scotendo il capo.

A Paolo salirono le lagrime agli occhi, ma rispose allegra-
mente:

"Ne avremo, ne avremo, piccolino, non dubitare."



Riccardo scappo fuori, tutto felice; I'anticamera, una stan-
zetta quasi buia, la cucina formavano la sua felicita. Nell'anti-
camera, innanzi a una scrivania, sedeva don Domenico, un
vecchissimo e piccolissimo gobbetto, tutto bianco, tutto grin-
z0s0, con certi occhietti vivi, il gerente responsabile del gior-
nale, che teneva anche il registro degli abbonati e faceva i
conti. Don Domenico era grande amico di Riccardo, lo la-
sciava scherzare col timbro colorato tutto umido d'inchiostro
azzurro, gli regalava le ostie colorate, rosse, turchine, gialle:
facevano insieme, il gobbetto antico e il bambino, certe con-
versazioni lente, a voce sommessa, a riprese:

"Dove sta vostra moglie, don Domenico?"

"E morta, signorino."

"Ah!"

Qui un silenzio: il gobbetto continuava a scrivere in quei
suoi libroni.

"Che avete fatto, don Domenico, quando ¢ morta vostra
moglie?"

"Che dovevo fare? Niente."

"Papa ha pianto quando mamma ¢ morta, a Milano," diceva
il bambino, con un accento da trasognato.

"Mamma vostra doveva essere bella."

"Era bella assai, bella assai," continuava il piccolo, con la

sua aria di sonnambulo.



Quando entrava un signore per prendere un abbonamento,
Riccardo taceva, mentre il gobbettino scriveva con la sua larga
e chiara calligrafia, staccava la ricevuta nettamente e salutava
con un sorriso il nuovo abbonato. Quel giorno don Domenico
era in collera con una macchia d'inchiostro cascata sulla pa-
gina bianca di un registro, e col capo abbassato, con la gobba
quasi fatta pitu prominente per l'attenzione, strofinava, strofi-
nava con la gomma per cancellare quella macchia. E tutto
preso dalla sua smania di pulizia, il gobbetto non gli dava
retta, a Riccardo, che gli voleva raccontare come il papa di
Girofle, al Circo Nazionale, rassomigliava a lui, don Dome-
nico.

"Don Dome?..." disse Riccardo.

"Ah?" fece quello, senza levare la testa.

"Don Domeg, non vi voglio piu bene."

" Aspettate, aspettate, signorino mio, ora parleremo."

Ma Riccardo si era seccato: aveva voltate le spalle e se
n'era andato nella stanzetta semibuia, dove stava l'altro suo
amico, Francesco. Era un giovanotto alto e forte, che prima
aveva fatto il mestiere del fabbro nell'arsenale di Napoli e gua-
dagnava tre franchi al giorno, essendo bravo: ma un giorno,
battendo col martello sul ferro incandescente, una scintilla gli
era schizzata in un occhio e gli aveva bruciata la cornea: lo

avevano tenuto cinque mesi all'ospedale dei Pellegrini, alle



mani del primo oculista di Napoli, ma aveva perduto 1'occhio:
all'arsenale non avevano voluto riprenderlo, egli si era accon-
ciato in quell'ufficio di giornale, lavorando dalle otto della
mattina sino alle nove della sera, per cinquanta lire il mese.
Chiuso dalla mattina in quella stanzetta oscura, dove si accen-
deva il gas alle tre, seduto sopra un alto seggiolone, innanzi a
una grande tavola, con un forbicione in mano, Francesco ta-
gliava le fasce, lentamente, con un moto uniforme, con uno
stridio regolare delle forbici. I larghi fogli di carta dove gli
indirizzi erano stampati, sotto le cesoie di Francesco diventa-
vano tante strisce piccoline tagliate precisamente, e gli si am-
monticchiavano accanto. Piu tardi, quando aveva finito, Fran-
cesco disponeva le fasce a scaletta, in tanti mucchi bene ordi-
nati, pronti a essere bagnati di gomma, pronti a stringere il
giornale nel loro legame. Riccardo era un grande amico di
Francesco, lo andava sempre a trovare nella cameretta buia,
dove non entrava mai nessuno, dove il forte fabbro dall'occhio
bianco passava le giornate, inchiodato sul seggiolone. Ric-
cardo lo guardava a tagliare, per intieri quarti d'ora, senza dire
nulla, e il tagliatore dava prova di maestria, tagliando con una
certa grazia, arrotondando il braccio, con un colpo quasi vo-
lante delle cesoie.

"Don Domenico pare un gatto che raspa, oggi," osservo

Riccardo.



"Certi giorni pare uno scimmiotto," rispose Francesco, con
un accento profondo.

"Mi fai tagliare un poco, Francesco?"

"Vi potete far male."

"No, no, non mi faccio male."

"Mi taglierete storte le fasce e poi mi gridano."

"Ti gridano spesso, Francesco?"

"Non sono molto buono per questo mestiere, signorino,"
mormoro l'ex-fabbro.

"Ti piaceva meglio l'altro, Francesco?"

"Sicuro."

"Raccontami come ti successe la disgrazia," disse il bimbo,
sedendosi sopra uno sgabello e incrociando le mani.

L'aveva intesa raccontare cento volte, quella storia della
scintilla ardente che era schizzata nell'occhio di Francesco e
glielo aveva bruciato: ma Francesco amava di narrarla la sto-
ria della sua disgrazia, il piu grande avvenimento della sua
vita. Cominciava sottovoce, brandendo le sue cesoie, facen-
dole stridere attraverso i fogli di carta, mentre il bimbo lo fis-
sava coi suoi grandi occhi azzurri, tutti intenti: ma pian piano
Francesco si riscaldava, alzava un po' la voce, non tagliava
piu, gesticolando con le cesoie, la cui lama lucida brillava: una
emozione strozzava le parole del fabbro, un pallore si mesco-

lava alla tinta bruna del volto - quando arrivava a dire come



dalla barra di ferro arroventato si staccasse la fatale scintilla.
Francesco si fermava, tutto commosso, non potendo piu par-
lare. Il piccolo Riccardo ascoltava senza batter palpebra, senza
interrompere, preso anche lui da una emozione: e quando ta-
ceva il tagliatore, anch'esso taceva, un silenzio regnava nella
stanzetta semibuia.

"Ti fece molto dolore?" disse, dopo una pausa, il bambino.

"Un dolore immenso."

"Bruciava?"

"Assai, assai bruciava."

"Povero Francesco!" disse, sottovoce, il piccolo Riccardo.

"Volete tagliare, signorino?" esclamo il tagliatore, con un
moto di entusiasmo.

E gravemente, stringendo le labbra, Riccardo afferro le ce-
soie e si diede a tagliare le fasce.

"Quante saranno le fasce, Francesco? Un milione?"

"Sono tremila."

"Piu di un milione?"

"Meno."

"Tu non sai leggere?"

"No, signorino."

"E non sai a chi vanno queste fasce?"

"Non lo so."

"Non vorresti saperlo?"



"Che me ne importa?"

"E vero, che te ne pud importare?" soggiunse il bimbo, col
suo tono di persona ragionevole.

Ma le cesoie gli stancavano le piccole dita, le depose. Una
voce di fuori lo chiamo.

"Riccardo?"

"Eccomi."”

Fuori vi era il cronista, un giovinottone lungo ¢ magro ma-
gro, con le spalle curve, il collo esile, le guance rossastre del
tisico: un Veneziano dalla dolce pronuncia, dai modi dolcis-
simi, perduto in quel vasto Napoli, tossicchiante appena ve-
niva l'autunno, povero, sempre allegro, che scriveva presto
presto un italiano pieno di errori di ortografia che Paolo
Joanna doveva correggere e per cui Alessandro Dolfin non si
offendeva mai, quando lo riprendevano. Riccardo era il suo
prediletto, aveva sempre in tasca per lui un paio di soldi di
confetti, un giocarello di pochi centesimi. Entrava in reda-
zione tutto scalmanato, col respiro affannoso, avendo troppo
camminato, dalla Questura alla Prefettura, agli ospedali, sem-
pre in giro sino alle tre, e si buttava a scrivere come un dispe-
rato, con una calligrafia grande e informe di ingegno medio-
cre: a un certo punto, domandava:

"Non ci ¢ il bimbo?"

"E fuori."



"Ora, ora lo vado a prendere."

E buttava giu in fretta e furia la sua cronaca, facendo uno
sforzo sulla sua naturale indolenza, vincendo la debolezza di
essere destinato a morire di tisi, scriveva come se avesse il
diavolo in corpo, per poter poi andare a cercare il piccolino.

"Ti ho portato una cosa, indovina?"

"Che cosa, che cosa?" chiedeva Riccardo, attaccato alla
lunghissima gamba di Dolfin.

"Una pesca, una pesca: ma devi venire a prenderla."

E Dolfin avanzava il piede e il ginocchio destro, Riccardo
vi si arrampicava come uno scoiattolo, gli saliva sul petto, op-
primendolo, tendeva le mani, afferrava la pesca, la mordeva.

"Mangia anche tu, Alessandro."

"Non ne voglio, mi fa male."

"Tutto ti fa male a te?"

"Tutto."

"A me nulla."

Questo dialogo avveniva in cucina; una cucina fredda, coi
fornelli spenti, senza un utensile: il focolare era coperto di
grandi pacchi di 7empo, la resa: sotto I'arco, dove si conser-
vava il carbone, vi erano certe scatole di caratteri tipografici
consumati, corrosi, ma sempre un po' umidicci, puzzolenti di
antimonio; in un angolo certi strofinacci sudici. Sul muro,

dove un tempo erano state le casseruole e vi avevano lasciato



la loro orma rotonda, erano attaccate certe caricature rosse e
nere del Pasquino, la Francia con la cresta di gallo, Bismarck
coi tre capelli ritti sul cranio, Depretis con la barba fluente di
un Fiume. Ivi Alessandro Dolfin oziava un pochetto, facen-
dosi arrampicare addosso il bambino, parlandogli affettuosa-
mente in quel molle dialetto veneziano, soddisfacendo quel
bisogno di tenerezza che immalinconiva quel giovinottone
ammalato, nostalgico e povero. La cucina aveva un finestrino
dai vetri sporchi che dava sulla scaletta: un grosso naso, una
testa di faina vi comparve e grido:

"Cronista, un suicidio!"

Dolfin lascido Riccardo a malincuore, e ando dietro al re-
porter che aveva tutti 1 particolari della notizia. Il reporter era
un napoletano, afflitto da uno sciagurato amore pel giornali-
smo, piccolo, scarno, con un naso che pareva si trascinasse
dietro la testa, con la faccia di un vecchietto astuto € un modo
di parlare telegrafico, tutto compreso dell'altezza del suo uffi-
cio, quasi che fosse un redattore del New-York Herald.
Nell'anticamera, frettolosamente, Angiullo dava la notizia a
Dolfin, leggendogli le note del taccuino: Dolfin ascoltava con
aria stracca, e Riccardo, che gli aveva tenuto dietro, aveva un
contegno di personcina attenta.

"... Dal Ponte alla Sanita. Si crede che sia morto prima d'ar-

rivare in terra."



"L'hai visto, tu?" domando il bimbo al reporter.

"Certamente: faceva orrore."

"Qual ¢ la causa del triste proponimento?" domando il cro-
nista, con lo stile della cronaca.

"Credesi dissesti finanziari," rispose sullo stesso tono An-
giullo. E scappo via.

Dolfin entro nella redazione per scrivere la notizia, an-
noiato; Riccardo lo seguiva. Paolo Joanna scriveva sempre,
con un movimento della bocca che imitava quasi quello della
penna. Non levo neppure il capo. Dolfin scriveva tenendosi il
bimbo accanto.

"Dimmi, che significano dissesti finanziari?" chiese il
bambino, dopo aver pensato.

"Mancanza di quattrini," disse Dolfin.

"E uno si ammazza?"

"Piu di uno."

"Ah!" disse soltanto il bimbo.

"Che ora sara?" domando Paolo Joanna, levando il capo e
mostrando la sua faccia stanca e preoccupata.

"Mah!..." fece il cronista, con un cenno d'ignoranza.

Ambedue non avevano orologio: e l'orologio grosso e gros-
solano, da paccotiglia, sospeso al muro, era fermo da sei mesi

alle undici e mezzo.



"Ora domando a don Domenico," propose il piccolo Ric-
cardo.

Adesso, nella stanza di redazione era cominciato un certo
viavai; il deputato ispiratore del 7empo aveva mandato I'arti-
colo di fondo contro il governo, e Paolo Joanna lo arricchiva
di punti, di virgole, di esclamazioni, spezzava i periodi, ne ri-
faceva qualcuno; il corrispondente da Torino aveva mandati
due telegrammi, di cui uno si fingeva fosse da Parigi; era ve-
nuto il fattorino dell'dgenzia Stefani col solito dispaccio; Pep-
pino era capitato di nuovo, con altre bozze; due o tre signori
erano passati, si erano ficcati nella stanza del proprietario.
Dolfin con le mani in tasca guardava il soffitto, con quella im-
mobilita sorridente del Veneziano immerso nelle sue contem-
plazioni.

"Sono le quattro e un quarto," torno a dire Riccardo.

"Paolo, dammi Riccardo, lo porto a passeggiare."

"No, no, lascialo stare," mormoro Paolo, pensoso.

"Che ti fa qui? Te lo riconduco all'ora del pranzo."

"Lascialo Riccardo: mi serve."

"Quello si annoia: fallo venire a passeggiare."

"Ti annoi, Riccardo?"

"No, papa: non mi annoio mai," rispose il piccolo uomo.

"Senti una parola, Alessandro," disse Paolo.

E per parlarsi in segreto, 1 due redattori se ne andarono



fuori il balcone. Ivi Paolo fece la domanda: aveva da prestargli
venti lire, Alessandro? E lo aveva detto presto presto, con
quella timidita e quella soffocazione di voce che hanno le per-
sone veramente bisognose: e giocherellava col bottone quasi
strappato della sua spolverina. Dolfin si fece pallido, una viva
espressione di dolore gli si dipinse sulla faccia: non aveva che
tre lire per pranzare, potevano dividere, egli si sarebbe con-
tentato.

"Non importa, non importa," disse Paolo, vergognandosi.

"Prendile, Paolo, prendile: almeno per Riccardo."”

"Trovero altrove: lascia fare," e abbozzo un pallido sorriso
di sicurezza.

Rientrarono. Erano smorti ambedue, e si dolevano, I'uno
della domanda fatta inutilmente, 1'altro della propria impo-
tenza. Il bambino li guardo, uno dopo l'altro, come se volesse
leggere nelle loro facce: egli era serio serio, come se avesse
indovinato.

"O Riccardo, vuoi arrampicarti ancora?" domando fiacca-
mente quel bonaccione di Dolfin, tendendo il piede e il ginoc-
chio destro.

"No," disse lentamente il bambino, "non ho piu voglia."

"Che hai, piccolino?"

"Niente."

"A rivederci, io vado al Consiglio comunale," disse Dolfin,



che non si reggeva a vedere il padre preoccupato e il bimbo
triste.

Usci. Paolo, dopo aver pensato un poco, aveva preso un
foglietto e scriveva una lettera. Poche parole: ma ad ognuna
di esse si fermava, come pentito, come esitante, come se non
trovasse la forma giusta. Straccio il foglio: ne prese un altro.
Riccardo si era seduto, le mani abbandonate, 1'occhio spento,
come stanco.

"Riccardo?"

"Papa?"

"Senti una cosa."

Il figliuolo si appresso al padre, che gli carezzo i capelli
leggermente.

"Mi vuoi bene?"

"Si, papa mio."

"Allora vuoi farmi un piacere?"

"Si, papa."

".... Senti.... senti," e pareva che inghiottisse difficilmente
la saliva, "dovresti andare.... dentro.... dal signor cavaliere...."

"Oh, papal..."

".... A portargli questa lettera," termino di dire precipitosa-
mente il padre.

Il bimbo tese la manina, ma aveva chinato la piccola testa

sul petto.



"E proprio necessario, papa, che ci vada io?" chiese poi,
con voce fievole.

"Necessario, Riccardo mio," rispose il padre.

".... Ora vado, papa."

E si avvio.

"Senti, Riccardo."

"Che cosa?"

"Digli anche: Papa mio si raccomanda."

"Niente altro?"

"No."

"Vado, papa."

Il bimbo busso debolmente: una voce secca gli strillo di
entrare. Paolo, mentre Riccardo era di la, volle rimettersi a
scrivere, ma non pote, le mani gli tremavano. Quando la porta
si chiuse, egli arrossi di vergogna sino ai capelli.

"Ecco, papa," sussurrd Riccardo.

Gli pose sulla scrivania quattro rotoli bianchi, venti franchi
in monete di rame.

"Bravo, Riccardo."

Si chino per baciare il figliuolo sulla guancia, ma il bimbo
non potette piu rattenersi, le lagrime gli gonfiarono gli occhi,
egli si attacco al collo del padre, dicendo fra i singhiozzi:

"Oh papa mio.... oh papa mio bello!..."

"Per carita, non piangere, mi fai disperare," e cercava di



calmarlo, lo carezzava, dava delle occhiate di paura verso la
porta.

"Ti possono, udire, per carita, Riccardo!"

Il fanciullo cercava di trattenersi, ma non poteva, i singulti
lo soffocavano. Il padre se lo tolse in collo, € non sapendo
dove andare, lo porto in cucina, chiuse la porta.

"Ma che hai, che hai?" gli andava ripetendo.

"Oh papa, non mandarmi piu.... il signor cavaliere mi fa
soggezione.... mi fa paura.... non mandarmi piu...."

"Non ti mando piu, non dubitare. Che ti ha detto?"

"Ha detto, leggendo la lettera: solite fandonie..."

"Imbecille! E poi?"

"Poi ha messo la lettera in un librone nero, ha aperto un
cassetto: quanti denari, papa! e mi ha dato.... quei quattrini...."

Si diede a piangere di nuovo.

"Non piangere: perche piangi?"

"Mi sono vergognato, papa."

Tacquero. Un grave silenzio era fra loro: la faccia del padre
si era scomposta, quella del bimbo pareva quella di un vec-
chietto, che avesse tanto vissuto, tanto sofferto.

"Hai ragione," mormorod Paolo. "Non dovero mandarti: do-
vevo andare 10, sono un vile...."

"No, non dir queste cose, non ti arrabbiare, papa mio, un'al-

tra volta non piangero piu, manda sempre me...."



"Speriamo di non averne piu bisogno," soggiunse solenne-
mente il padre.

"Speriamo," aggiunse piamente il figliuolo.

Erano gia consolati: uscirono dalla cucina.

"Ora papa tuo ti manda a comperare qualche cosa che ti
piaccia. Vuoi il fernet?"

"E amaro."

"Vuoi il wermouth?"

"Si, ma col seltz, papa."

Nella tipografia il rombo della macchina era finito. Tutta
I'edizione di provincia era stata tirata: in un camerotto di le-
gno, sotto la vampetta di un lume a gas, Paolo Joanna e Dolfin
scrivevano le ultime informazioni e le ultime notizie di cro-
naca per l'edizione di Napoli che doveva uscire fra un'ora. |
due redattori erano in maniche di camicia: in quel camerotto
st affogava - e non parlavano, scrivevano rapidamente, presi
dall'ansieta di quella ultima ora. Riccardo gironzava per la ti-
pografia, come una piccola ombra, fra i larghi tavoloni e gli
scaffali della composizione: sopra certe casse, dove non si la-
vorava piu, il gas era abbassato: solo tre tipografi compone-
vano gli ultimi pezzi del giornale; Peppino si ergeva sopra uno
sgabello, essendo ancora troppo piccolo per arrivare alle cas-

sette dei caratteri; il proto, tutto attento, si curvava sopra un



ampio tavolone coperto di marmo macchiato di inchiostro,
umidiccio di un'acqua sporca, € con certe sue pinzette cavava
certe lettere dalla pagina composta, tutta nera. Riccardo giron-
zava, ma sapeva che non doveva parlare ai tipografi, massime
in quella fervida ora di lavoro: e dopo un poco, se ne ando in
un camerotto di legno, simile a quello dove lavoravano suo
padre e Dolfin. Attorno a una larga tavola, sedute sopra certi
alti seggioloni, stavano le tre piegatrici dei giornali: e innanzi
a ognuna di loro, un fascio di giornali aperti si elevava. Rapi-
damente, senza smettere di parlare, senza guardare, esse pie-
gavano il giornale in due, poi in quattro, poi in otto, poi in
sedici: agilissime volavano le dita, I'unghia del pollice passava
sulla piega per fissarla meglio, 1 giornali piegati si elevavano
in mucchi.

Maria lavorava lentamente: era la giovane moglie di un
cocchiere, bellina, dall'aria signorile, convalescente ancora di
un tifo che le aveva minacciato per piu giorni la vita, coi ca-
pelli corti e ricciuti e la naturale indolenza dei convalescenti:
Raffaela chiacchierava, canticchiava, lavorava come se avesse
una grande fretta, 1 suoi quattro figliuoli l'aspettavano a casa
per mangiare, era vedova da due anni, suo marito era un fon-
taniere, era morto in un pozzo improvvisamente inondato: la

piu silenziosa era Concetta, una sciancata, una povera giovane



dal volto lungo e pallido, dal vestito di percalla nero, dal faz-
zoletto di cotone bianco al collo, una monacella, cosi la chia-
mavano le sue due compagne. Riccardo si metteva accanto a
lei, a vederla piegare con le lunghe dita scarne, muta, fingente
non udire le storielle di amore che le raccontavano le sue com-
pagne, per scandalizzarla un poco. Maria, specialmente, di-
ceva quella sera di un signore che la seguiva sempre,
quand'ella usciva dalla tipografia, un signore con orologio e
catena, col tubbo e con un brillante grosso grosso al dito mi-
gnolo: un brutto signore, del resto, che se Totonno, suo marito,
si accorgeva di tale cosa, correvano le coltellate - e ne parlava
con un brivido voluttuoso di spavento, con quel desiderio e
quella paura mistica del sangue che hanno le Napoletane in
fondo all'anima. Raffaela, per scherzare, accusava Concetta di
avere un innamorato e quella non rispondeva, piegava piu ra-
pidamente i giornali. Si, si, aveva un innamorato, la mona-
china, era don Domenico, il vecchietto gobbo e bianco, un bel
matrimonio, il gobbettino e la monacella zoppa. Ella quasi
piangeva, col naso che le si faceva rosso e con le labbra che si
protendevano per lo scoppio delle lagrime.

"Non te ne incaricare, Concetta, lasciale dire," 1'ammoni
Riccardo, per consolarla.

Il bambino si arrampico sulla sedia di Maria per toccarle i

capelli.



"Se mo' avessi ancora Pascaluccio mio, sarebbe come voi,
signori," disse quella, immalinconendosi al pensiero del suo
bimbo morto.

"Ringrazia la Madonna che se I'ha preso," grido Raffaela,
"oh quanto pane mangiano le creature!"

"A me il pane non mi piace," osservo Riccardo.

"Voi siete un signore, ¢ un'altra cosa."

Le piegatrici avevano finito, si guardavano le mani gia tutte
nere d'inchiostro, si mettevano gli scialli, Concetta si anno-
dava un fazzoletto sotto il mento.

"T'aspetta don Domenico?" le disse, per burla, Raffaela.

Le tre piegatrici se ne andarono, attraversando la tipogra-
fia, ridendo a qualche motteggio dei tipografi, Maria con la
sua fiacchezza di malatina debole, Raffaela dicendo qualche
paroletta vivace. E dopo un poco il rombo della macchina ri-
comincio. Riccardo si era ritirato in un angolo lontano, ma non
toglieva gli occhi di dosso alla macchina. Sempre quel grande
congegno nero, a ruote che s'ingranavano l'una nell'altra, a
rulli neri e lucidi che andavano e venivano, con quel cilindro
che si arrotolava sulle pagine, con quei telai semoventi, con
quel fischio sottile dei fogli che scivolavano, quasi afferrati e
divorati da quell'ingranaggio, quel macchinone rombante
sempre lo meravigliava. Quando era al riposo, Riccardo vi si

accostava, timidamente, toccava con la punta del ditino una



ruota, poi si ritraeva, girava attorno alla macchina con una cu-
riosita ansiosa; ma quando la macchina si metteva in moto, un
timore, un rispetto lo faceva rinculare lontano. E nello stesso
tempo egli invidiava Peppino, il ragazzo, e Ciccillo un altro
ragazzo, che sedevano in cima ai due piani inclinati, sicuri,
tranquilli, facendo scivolare i fogli di carta dentro la mac-
china, con un atto disinvolto, di operai avvezzi. Non trema-
vano essi, lassu, mentre la macchina si moveva tutta, con un
rombo forte, sotto di loro; essi parevano due domatori della
macchina, due trionfatori, due piccoli re. Riccardo li invi-
diava.

A Riccardo la macchina pareva una cosa grande e miste-
riosa. Quando si trovava innanzi a essa, vedendola inghiottire
di mano in mano i fogli bianchi e subito buttarli fuori stampati,
con gli articoli, con le notizie, coi telegrammi, gli sembrava
che essa sola facesse il giornale: il fanciullo dimenticava il la-
vorio faticoso di suo padre, di Dolfin, degli altri redattori, a
cui assisteva ogni giorno, dimenticava il lavorio quotidiano,
paziente dei tipografi che componevano il giornale linea per
linea. Per Riccardo la macchina pensava e sapeva, scriveva e
correggeva, componeva, faceva tutto, sapeva far tutto:
quell'organismo ignoto, ma forte e potente, creava ogni giorno

il giornale, lo cacciava dalle sue viscere nere, con un movi-



mento preciso e inflessibile di generazione. Tutto 1'agitarsi mi-
nuscolo di tante persone, scrittori, fattorini, compositori,
stampatori, correttori spariva dinanzi a quel largo movimento
di creazione della macchina, stridente, rombante, mugolante.
Riccardo, assorbito, contemplava il grande congegno, tenendo
la bocca un po' schiusa, le manine inerti lungo le gambe: invi-
diava Peppino e Ciccillo, i due ragazzi della macchina, ma
non avrebbe mai osato di salire lassu. Ogni tanto, quando par-
lava con suo padre, gli diceva:

"La macchina, papa...."

E diceva queste tre sole parole lentamente, con un accento
profondo, staccando le sillabe, dando alla frase come un senso
sacro. Una notte, il padre lo aveva condotto in tipografia, dopo
il teatro: Paolo Joanna aveva bisogno di dire qualche cosa al
proto: i tipografi della notte lavoravano, ma la macchina stava
ferma: sopra certe ruote erano buttati degli strofinacci unti di
olio, una gran tela nera quasi quasi la ricopriva.... ed essa s'im-
mergeva nella penombra.

"Che fa la macchina?" aveva chiesto sottovoce il bambino.

"Dorme," aveva risposto distrattamente il padre.

"La macchina dorme," ripeteva pian piano Riccardo, come
se non volesse svegliarla, "la macchina si riposa."

Gli pareva quasi una gran cosa umana, come un congegno

che avesse 'anima. A un tratto il gas intorno alla macchina fu



alzato, la tela fu portata via, 1 cenci unti furono buttati in un
cantuccio e con un rombo prima sordo, poi fragoroso la mac-
china, svegliata, viva, comincio a buttar fuori le copie del gior-
nale La Patria che usciva al mattino. Riccardo era rimasto
compreso di meraviglia; e da quella notte, ogni tanto, pensava
fra s¢:

- La macchina non riposa mai. -

Sulla porta del suo camerotto, ancora in maniche di cami-
cia, con un mozzicone nero di sigaro spento fra le labbra,
Paolo Joanna aspettava. Gli toccava restare in tipografia sino
a che la tiratura fosse finita: nel caso che venisse qualche no-
tizia importante da Torino o da Napoli stesso, bisognava inse-
rirla, fare una seconda edizione. Aveva sul volto I'ansieta, I'im-
pazienza di quella ultima ora: era quell'esaltamento finale di
un lungo lavoro della mente, quella piccola febbre che soffre
il giornalista al termine della sua fatica quotidiana, 1'occhio un
po' stralunato, le labbra un po' secche, le mani un po' calde,
tutti i nervi tesi.

"Riccardo, levati di 1a," disse da lontano Paolo.

"Perche, papa?"

"Percheé ci fa caldo e ti puoi far male."

"Non fa caldo, papa, e non mi posso far male."

"Riccardo, non discutere, levati di 1a."

11 figliuolo guardo bene il padre e gli scorse la brutta faccia



nervosa delle ore cattive: non rispose piu nulla e lentamente
gird intorno alla grande macchina che egli amava, passo attra-
verso le casse della composizione e si ando a sedere sopra una
panchetta di legno, presso la porta a vetri della tipografia: ivi
un po' di fresco veniva. Poi, attratto dallo spettacolo di fuori,
Riccardo accosto la faccia ai vetri. Fuori la porta, a tre passi
di distanza, una trentina di monelli stazionavano, aspettando:
vi erano dei bimbi di sei anni e degli adolescenti di quattordici:
due o tre vestiti decentemente, tutti gli altri laceri, cenciosi:
alcuni scalzi: qualcuno con un cappelletto sfondato, qualcuno
con un berretto stracciato, gli altri col capo nudo. Si affolla-
vano innanzi alla tipografia, urtandosi, spingendosi per farsi
avanti, buttandosi in terra, dandosi degli scappellotti, pian-
gendo, ridendo, bestemmiando: ma Capozzi, un giovanottone,
stava piantato innanzi alla tipografia e non li lasciava entrare.
Capozzi era il loro capo, il loro comandante, il loro signore:
Capozzi era il loro ingaggiatore, era quello che distribuiva 1
giornali, era il tiranno temuto e venerato. Stava sulla porta, col
cappello abbassato sopra un orecchio, con la mazza d'India del
guappo, con un'aria di autorita che pochi ribelli osavano af-
frontare. E come litigavano fra loro, si acchiappavano pel
collo, egli con una parola, con un rovescio di mano li divideva.

"O moccosiello, sta fermo, se no ti mando via senza gior-

nali!"



"Bellu guaglione, tiglio di buon cristiano, lo vuoi un cal-
cio?"

"Che credi che non ti vedo, Sciurillo? Adesso ti pigli quat-
tro schiafti!"

"Caporaluccio, questa sera ti metto a mezza razione!"

In tutto quel chiasso di monelli impazienti che solo la voce
di Capozzi arrivava ogni tanto a sedare, fra gli strilli, le can-
zoncine e 1 fischi, solo due di essi stavan quieti, appoggiati al
muro. Erano un maschio e una femmina: fra gli otto e 1 dieci
anni, fratello e sorella, si rassomigliavano tanto che parevano
gemelli. La femmina, la sorellina, aveva un visetto scarno, da-
gli occhi vivissimi, con un treccione di capelli castagni mezzo
disfatto sul collo: e sul vestitino di percallo scuro un grem-
biule di merinos, un fazzolettino di cotone al collo. Cosi il fra-
telluccio, anch'esso magro e pallidino, con I'aria un po' fem-
minile.

Senza parlare, mangiavano del pane e delle prugne gialline,
piccoline, quelle che si vendono a sei un soldo: le prugne sta-
vano nel grembiule della sorellina che le passava al fratello,
invitandolo con gli occhi. Quando le prugne furono finite, la
sorellina scosse il grembiule: il fratelluccio mangiava ancora
il suo pane, guardandolo dopo ogni morso che vi dava. Ma
allora i clamori cessarono: la distribuzione cominciava. Ca-

pozzi, assistito da un suo aiutante, Salvatore Decrescenzo,



detto Totore, dava a chi cento, a chi cinquanta, a chi duecento
copie di giornali. Le mani si tendevano, i monelli si urtavano:
ma Capozzi era flemmatico, non perdeva la testa, faceva l'ap-
pello come pei soldati.

"Dove sta Gennarino Mennella?"

"Sto qua."

"Sebastiano Loiodice?"

"Eccomi, don Giovanni."

"Margherita Santaniello?"

La ragazzina era li, con le mani tese.

"Cento a te, cento a tuo fratello."

Ora, come la distribuzione finiva, i monelli battevano 1
piedi per I'impazienza. Tenevano il fascio dei giornali per un
capo, spiegati innanzi come un tovagliolo, e stavano gia quasi
col corpo proteso, per fuggire. Ma Capozzi, quasi scherzando
con la loro furia, li tratteneva ancora. Essi aspettavano da lui
la parola d'ordine, la frase che dovevano gridare, per vendere
meglio 1 giornali. E solennemente, in napoletano, Capozzi la
pronunzio:

"I"mazzate d'i' Cammere."

E con un cenno olimpico della sua canna d'India licenzio 1
monelli. Fu una fuga come la partenza di una freccia: fuga
muta, ansiosa. A venti passi una vocina sottile di fanciulla

diede il primo grido:



"I"mazzate d'i' Cammere, vulit'u Temp!"

E il fratellino subito la ripetette, gli altri monelli la ripetet-
tero su tutti i toni, ogni momento, correndo, correndo, gri-
dando, diffondendosi dappertutto, pei vicoli e per le grandi
strade, ai cantoni e sulle piazze, dovunque arrivava il galoppo
di quei monelli, dovunque si ripercoteva l'eco di quelle vocette

stridule o sonore.

Riccardo si era annodato dietro la nuca, con molta disin-
voltura, il tovagliolo bianco, per non sporcare il suo bel vestito
nuovo. Seduto di fronte a suo padre, a una tavola della ele-
gante trattoria Caffe di Europa, il piccolino non dimostrava
nessuna impazienza, aspettava il pranzo con la serieta di un
grande che non da in escandescenze in pubblico.

"Hai fame?" domando il padre, offrendogli le sardine di
Nantes dell'antipasto.

"Abbastanza, ma non voglio sardine," rispose Riccardo,
con la cera disillusa del vecchio frequentatore di trattorie.

E aspettava, con un gran contegno indifferente, guardando
ora un grasso signore, un agente di cambio che mangiava dei
vermicelli al pomodoro, ora una donnina dal vestito di mer-
letto nero, dal largo cappello piumato di nero, dagli orecchini
di brillanti simili a rosette, che tutta sola, a un tavolino, sor-

biva del brodo, agitando le mani bianche cariche di gemme.



Riccardo non parlava, e suo padre era felice di non parlare.
Una grande stanchezza si delineava sulla faccia di Paolo
Joanna. Paolo in quell'ora, sotto la luce cruda del gas, innanzi
al grande candore della tovaglia, al luccichio dei bicchieri, allo
scintillio delle posate, pareva molto piu vecchio. La tensione
dei nervi era calmata, tutti i muscoli della faccia si erano rila-
sciati in un riposo: egli era pallido, quasi scialbo, con I'occhio
spento e il labbro inerte. Era quello il grande accasciamento
serotino, l'abbattimento di tutte le forze spirituali che pare il
principio quotidiano dell'ebetismo, quello stato di silenzio, di
aridita, di nichilismo che fa simile, ogni sera, il giornalista al
contadino che si siede alla mensa dopo aver zappato, tutto il
giorno, sotto il sole o sotto la pioggia: come il contadino ha in
quell'ora il solo, quasi animale desiderio del cibo, il desiderio
della sua copiosa minestra di patate o di barbabietola, cosi il
giornalista, cosi Paolo Joanna, in quell'ora ¢ fatto indifferente
ad ogni altro desiderio che non sia quello del pranzo. In
quell'ora la fantasia di Paolo Joanna, tolta al continuo rimugi-
nare di nuove e vecchie forme giornalistiche, tolta a quel fitti-
zio esaltamento che fa sembrare fresche e belle idee, immagini
da lungo tempo classificate; smontata, come usa dire nel vo-
cabolario giornalistico, questa fantasia secca e inerte come un
sughero, non sapeva sognare altro che le volutta del cibo.

Paolo Joanna e suo figlio Riccardo in questo si eran trovati



d'accordo nel volere il pranzo a prezzo fisso, a cinque franchi,
incluso il vino. Il pranzo da ordinarsi da minori volutta agli
stomachi corrotti, non vi ¢ la varieta, non vi ¢ il piacere acuto
della sorpresa: il pranzo a prezzo fisso, composto di cinque o
sei pietanzine, variato, ignoto, soddisfa, solletica, ¢ tutto un
lungo piacere dell'immaginazione e dello stomaco.

"Chissa che ci daranno!" aveva detto Paolo Joanna, divo-
rando, uno ad uno, i ravanelli rossi e bianchi dell'antipasto.

"Chissa," aveva risposto Riccardo, posando delicatamente
le dita sull'orlo della tavola, per scherzare con la forchetta.

"Il brodo, di sicuro," aveva proseguito a dire, macchinal-
mente, il padre.

"I1 brodo, naturalmente."

"Si: ma che ci sara dentro?"

E Paolo Joanna levo gli occhi al soffitto in aria di grave
interrogazione, come se rivolgesse una domanda al cielo. Un
sottile odore di costoletta alla milanese, nuotante nel burro,
veniva a tratti dalla cucina: I'agente di cambio spremeva un
mezzo limone sopra una triglia fritta, la donnina versava della
salsa di maionese sopra un pezzetto di ragusta.

"Forse ci saranno le costolette alla Villeroy," mormoro il
bambino.

"Forse," rispose il padre.

Intanto il cameriere, Peppino, con un'aria di falso signore



nella sua marsina, con una disinvoltura di giovanotto che sa
vivere, aveva versato nelle scodelle la zuppa per Paolo e per
Riccardo. Una glutine bionda si agitava nel brodo: padre e fi-
glio la sorbivano in silenzio, tutti raccolti, con una devozione
di gente pia.

"Sara tapioca," disse, dopo un poco, Paolo.

"No: ¢ sagou," rispose Riccardo.

"A me sembra tapioca."

"Ti assicuro, papa: € sagou, 1o lo so, ce I'hanno dato un'altra
volta."

Riccardo, a furia di girare per le trattorie, aveva imparata
tutta la convenzionale nomenclatura delle pietanze: egli si
rammentava tutti quei nomi benissimo, ¢ quando gli presenta-
vano una pietanza sconosciuta, egli chiamava il cameriere e
se ne faceva dire il nome. Per lui non avevano piu segreti il
bue alla finanziera, le scaloppine al Madera, 1 vol-au-vents,
la zuppa alla Julienne e la Charlotte di frutti. Quelle venti pie-
tanze che si danno nelle trattorie, che cambiano salsa, cam-
biano nome, ma sono sempre le medesime; quei venti intrugli
fatti di carne pesta, di grosso burro milanese, di mollica di
pane, di salse dolci o piccanti, di pesce passato, Riccardo li
conosceva bene, e il suo piccolo palato di fanciullo viziato 1i
adorava. Era un buon fanciullo che finiva per rassegnarsi a

tutto: e quando dovevano pranzare a casa, per economia, egli



fingeva di trovar buono il fitto brodo grasso che faceva Ma-
rianna Rosania, lo stufatino nero per essere stato troppo sof-
fritto, o 1 maccheroni carichi di un sugo pieno di pepe. Ma
quel pranzo casalingo, nella loro stanza, con le forchette ap-
pannate e 1 piatti incrinati, gli sembrava una miseria suprema:
gli venivano le lagrime agli occhi e le buttava indietro coi boc-
coni.

"Almeno sapete quello che mangiate," borbottava Ma-
rianna, la buona donna che vedeva scontenti il padre e il fi-
gliuolo.

"E vero, ¢ vero," diceva Paolo, chinando la testa a quella
voce saggia e ammonitrice.

Ma erano tristi, Riccardo come Paolo, tristi di non essere
in quella stanza della trattoria, dalle pareti stuccate di bianco,
dagli specchi incorniciati di oro, dai divani di velluto rosso,
dal caminetto di marmo bigio; tristi di non avere quella bella
e dura luce del gas, quel mazzo di fiori nel vaso di porcellana,
per lo piu formato da dalie multicolori; tristi di non esser ser-
viti da Peppino, il cameriere in marsina, dalla camicia sgar-
giante e dalle guance azzurrognole, rase di fresco; tristi ap-
punto percheé sapevano quello che mangiavano, la carne di
vaccina, dura e tigliosa, il formaggio di Cotrone, bianco come

la calce e piccantissimo.



"La carne della trattoria ¢ morbida, perche ¢ fradicia," bor-
bottava ancora Marianna, che voleva convertire quel padre e
quel figliuolo impenitenti. "E tutto un pasticcio."

Ma giusto quei pasticci piacevano ai due Joanna, quelle fal-
sita, quel baccala che fingeva di essere storione, quelle uova
di tonno che fingevano di essere caviale, quelle creste di gal-
lina che parevano funghi freschi, quelle costolette dall'osso
posticcio. Quella incertezza, quel dubbio, quell'inganno li di-
vertiva, li lusingava.

"Che pesce ¢ questo?" domando Paolo, tirando la sua parte
da un grosso pesce bianchissimo.

"Non so, papa," rispose il figliuolo, mettendo sul pesce, in-
vece della salsa, una quantita di olio e di limone.

E quando Peppino venne a portar loro il pezzo grosso, sette
od otto ostie sottili di carne rosea arrostita, con un contorno
multicolore e artistico di carote, pastinache, cocozzelli, fagio-
letti freschi e fagiolini ancora verdi, tutti commossi e soddi-
sfatti innanzi a questa tavolozza ingegnosa del cuoco, non
chiesero neppure al cameriere che fosse il pesce. Di nuovo,
mangiavano in silenzio, Riccardo rosicchiando i suoi grissini,
Paolo divorando la carne che doveva rinnovare le sue forze
cerebrali e tenerlo pronto al lavoro dell'indomani: sulla sua
faccia una novella serenita andava discacciando la stanchezza,

l'accasciamento: il viso scialbo si coloriva leggermente sotto



l'influenza riparatrice del cibo e del vino. Paolo comincio a
guardare intorno con interesse, con benevolenza, come 1'uvomo
soddisfatto che prende in considerazione il mondo esterno e
comincia a non trovarlo molto cattivo. In questo il signor ca-
valiere, il proprietario del Tempo, entro e si diresse verso l'a-
gente di cambio che si alzo subito, premurosamente, € con cui
intavolo un fitto colloquio, a bassa voce. Il signor cavaliere
non aveva piu quella sua aria di bonzo, di grasso idolo indif-
ferente dall'occhio bigio e falso: invece pareva un piccoletto
grasso e bonario, che ha ben mangiato, che ¢ felice e che fa-
rebbe il possibile per la felicita altrui. Era in soprabito chiuso
e si asciugava il sudore della fronte con un fazzoletto di batti-
sta, tutto profumato di verbena, un profumo dolcissimo: un
brillante scintillava alla mano pienotta e bianca, la mano del
capitalista contento e quieto. Riccardo quando aveva visto en-
trare il signor cavaliere, era rimasto interdetto, come confuso,
e aveva levato gli occhi in faccia a suo padre, come interro-
gandolo: ma Paolo aveva conservato la sua serenita e la sua
disinvoltura, aveva fatto un cenno con gli occhi al suo bimbo,
quasi per rassicurarlo, come per dirgli: continua a pranzare e
non curarti d'altro. Il signor cavaliere ascoltava 1 vivi discorsi
dell'agente di cambio, tenendo chini gli occhi, facendo girare
e rigirare il suo anello intorno al suo dito mignolo, e sorrideva.

Completamente rassicurato sul conto del suo spauracchio,



Riccardo gustava lentamente i piselli del piatto di mezzo,
mentre Paolo si distendeva un po' sulla sua sedia, stirando la
sottoveste bianca, passandosi due dita nel goletto per allar-
garlo. Il signor cavaliere si divise dall'agente di cambio, si
strinsero la mano, guardandosi, come se convenissero di un
patto: il piccoletto bonario si fermo amabilmente, ma senza
sedersi, presso il tavolino dove la donnina vestita di nero e
ingioiellata sbucciava lentamente una pesca.

"Come va?"

"Va bene," rispose quella, con una voce un po' roca, ver-
sandosi dell'acqua di Seltz nel vino di Bordeaux.

"Non si parte?"

"Presto, per Livorno: venite anche voi?"

"Oh io!" fece l'altro, crollando le spalle, con un cenno in-
definibile.

La lascio, si accosto al tavolino di Joanna, si sedette, bona-
rio, familiare.

"Buona sera, Joanna. Ho visto il giornale, il capocronaca
mi va, & molto forte, cosi lo volevo, il prefetto sara giallo di
bile."

"Domani lo faremo diventar verde," rispose Joanna, ringal-
luzzendosi, sorridendo.

"Ecco, giusto quello che voleva dirvi. Bisogna che v'infor-



miate precisamente se hanno intenzione di dare quei tali ap-
palti, di cui vi parlai, a trattative private. Sarebbe uno scan-
dalo."

"M'informero, e se ¢ vero...."

"Anche se non ¢ vero, bisogna fare un articolo sul sospetto,
sul caso probabile, m'intendete?"

"Ho inteso, vedrete domani," disse Paolo, con una magni-
fica sicurezza.

"E questo bel bambino," soggiunse il signor cavaliere, ca-
rezzando i riccioli di Riccardo, "diventera anch'esso un gior-
nalista. Quand'¢ che farai il tuo primo articolo, piccolino?"

"Presto, signor cavaliere," rispose prontamente Riccardo,
imitando la sicurezza di suo padre.

"Ci conto dunque," disse il proprietario del giornale, ri-
dendo e andandosene.

Il padre e il figliuolo si guardarono con gli occhi lucenti.

"Non ¢ mica cattivo il signor cavaliere," osservo Riccardo,
sorbendo il suo punch alla romana, un sorbetto biancastro, nel
bicchiere, che spezzava in due il pranzo ed era lo chic, I'orgo-
glio di quel pranzo a prezzo fisso.

"Ma che! ¢ bonissimo, eppoi € un uomo che sa apprezzare,
capisci. Questo vale molto, nel lavoro."

"Ha molti quattrini, papa?"



"Moltissimi: ¢ un riccone," rispose Paolo Joanna, tutto va-
naglorioso, come fosse lui a esser cosi ricco.

"Chi glieli ha dati?"

"Il Tempo, perbacco! Avere un giornale ¢ una gran cosa,
figlio mio: ci si arricchisce come nulla."

E a malgrado la precocita del bambino, a malgrado la quo-
tidiana, dolorosa esperienza del padre, nessuno dei due penso
o disse della propria decente miseria, di quello stento giorna-
liero a cui non vi era via di scampo. Padre e figlio, verso la
fine di quel pranzo, vedevano la vita gradevolmente: era con
un contegno di piccolo principe, di fanciulletto ricco e vizioso
che Riccardo rifiutava l'insalata russa che accompagnava due
quaglie arrosto, le ultime quaglie della stagione: era una smor-
fia di piccolo principe scontento quella di Riccardo al cospetto
della bavarese gialla e tremolante, un dolce che non gli pia-
ceva. Peppino ne era umiliato. Padre e figlio, guardandosi con
una vaga espressione di beatitudine negli occhi, con un lento
sorriso di soddisfazione sulle labbra, dopo aver ben pranzato,
sembravano ed erano due persone soddisfatte dell'esistenza.
Un amico entro, un uomo dalla prolissa barba nera, vestito
meschinamente: capitava sempre al Caffe di Europa all'ora del
pranzo, ma avendo gia pranzato in qualche oscura osteria da
studenti, nei vicoli di Toledo, e non prendeva nulla, dava del

fu a tutti 1 camerieri, come un frequentatore assiduo: usciva



poi di 1a, con qualcuno che vi trovava, come se avessero pran-
zato insieme, ridendo e chiacchierando ad alta voce. Cosi la
gente che lo vedeva, supponeva che egli fosse un gaudente
della terra: e lui aveva occasione di poter dire, discorrendo,
altrove, con una certa bonomia di signore: iersera, pranzando
al Caffe di Europa....

"Ciao, Joanna."

"Ciao, caro: pranzi?"

"No, ho pranzato, figurati, un invito noioso, una specie di
banchetto."

"Prendi un caffe, allora?"

"Preferisco un cognac, mi hanno dato della chartreuse or-
ribile in questo banchetto. Senti, ero venuto per raccomandarti
quel libro di mio cognato, mi hai promesso un articolo da tanto
tempo."

"Lo faro, lo faro."

"Sai, mio cognato ci tiene, ci tiene assai. Voi altri giornali-
sti, quanto vi fate pregare! Debbo diventare giornalista anche
10; che vuoi, ¢ una carriera piena di soddisfazione; io t'invi-
dio, Joanna."

"Peuh! Peuh! non c'¢ male, ha i suoi vantaggi...."

"Altro che vantaggi. Voi potete tutto, voi create tutto: la

fama e il disonore, la fortuna politica e la fortuna finanziaria,



voi lanciate una prima donna, una commedia, una nuova bi-
bita, una nuova invenzione, voi fate cadere il Ministero," € si
butto in gola il bicchierino di cognac, dopo avere spifferato la
convenzionale tiritera che tutti gli sciocchi ripetono.

"Come si fa a diventar giornalisti?" soggiunse poi.

"Bisogna nascerci," disse, con una certa importanza, Paolo.

"lo lascero lo studio del mio avvocato, egli assorbisce tutto,
non mi da un affare: io mi slancero nella stampa, mi ci sento
la vocazione. Intanto fammi I'articolo pel cognato."

"Te lo faro."

"Te lo dimentichi? Eccolo, lo diro al bambino, a questo bel
bambino. Ricordateglielo voi, caruccio mio, che egli deve fare
un articolo al cav. Leutari, sul libro La nave nel diritto inter-
nazionale."

"Non dubitate, signore, glielo ricordero."

L'avvocato senza cause ando via, passando dalla scaletta
interna, per farsi vedere agli avventori delle sale terrene. Paolo
e Riccardo avevano deciso di andar a prendere il caffe al Gran
Caffe, dieci passi piu innanzi, dirimpetto al palazzo reale; e
Paolo pago il conto, dieci lire e ottanta centesimi, cinquanta
centesimi per Peppino che era un cameriere troppo signore per
lasciargli meno, e trenta pel cognac. A quell'ora flutti di gente
attraversavano Piazza San Ferdinando, salivano e scendevano

per Toledo: Paolo teneva per mano Riccardo. Un giovane



bruno, con gli occhiali, dal profilo stranamente somigliante a
un gallinaccio, passando, strinse la mano a Joanna e gli disse:

"Bravo, mi congratulo tanto pel vostro capocronaca."

Nelle sale interne del Gran Caffe faceva troppo caldo, pa-
dre e figlio sedettero fuori, sulla strada, dove si allungava una
fila di tavolini, circondati da persone che bevevano il caffé o
sorbivano un gelato.

"Vuoi il gelato, Riccardo?"

"No, papa, voglio il caffe."

"Portami anche dei trabucos," ordino Paolo Joanna al ca-
meriere.

Sotto un lampione, I'uno accanto all'altra, i due piccoli ven-
ditori di giornali stavano fermi, tenendo il loro fascio di gior-
nali. E la sorellina dava il grido:

"I' mazzate d'i" Cammere, vulit'u Temp!"

E il fratelluccio, con una voce piu flebile, riprendeva:

"I"mazzate d'i' Cammere, vulit'u Temp!"

"Papa, dimmi, che ¢ questa cosa che gridano quei due pic-
colini? "

"Nulla, Riccardo: ¢ per vendere il giornale."

"Ma non ci ¢, nel giornale?"

"No, Riccardo."

"Allora perch¢ gridano cosi?"

"Te I'ho detto, per vendere il giornale."



"E quelli che non ce la trovano, che dicono?"

"Niente: che vuoi che dicano?"

"Ah!" fece soltanto il bimbo, come quando gli dicevano
qualche cosa che lo sbalordiva.

Ma un signore vecchiotto, dai mustacchi bianchi, dalla car-
nagione rosea, dagli occhi vivi salutdo Joanna e venne a sedersi
al suo tavolino.

"Posso offrirvi qualche cosa, signor commendatore?..." do-
mando, tutto premuroso, Joanna.

"Grazie, grazie."

"Un buon trabucos?"

"Questo si: ma ditemi, che vi ha fatto quel povero pre-
fetto?" e sorrideva argutamente.

"A me? niente."

"E allora? Come ¢ che lo tormentate tanto?

"Proprio si tortura assai?"

"Sicuro: ogni volta che apre il Tempo si fa livido: questa
sera avra la febbre, io credo."

"Credete?" e rideva d'orgoglio.

"Infine smetterete?"

"No, no, non smetto sino a che il governo non lo traslochi."

"Mi pare difficile: il ministro dell'interno non si occupa dei

giornali."



"E fa male, commendatore. Il prefetto sara traslocato, ve-
drete."

"Si consolera facilmente: ha tanti quattrini!" soggiunse fi-
losoficamente il commendatore. "Venite al Sannazaro questa
sera? E la serata dell'Amalia: ci andiamo tutti, un momento.
Ma forse questo bel ragazzo avra sonno?" e gli carezzava una
guancia.

"lo non ho mai sonno, o signore, domandate a papa," ri-
spose, tutto baldanzoso, il piccino.

"Oh, Riccardo € un omino," soggiunse il padre.

Il commendatore si allontano, dopo aver presa una garde-
nia da una fioraia, una bella fioraia, dalla fisonomia corretta e
fredda, vestita di broccato nero, con due rose bianche nei ca-
pelli rialzati e due stelloni di brillanti alle orecchie. Ella, dopo
aver sorriso al commendatore, fece il giro dei tavolini, arrivo
a quello di Paolo Joanna:

"La vuole, una rosa?" chiese ella con la sua voce tranquilla
€ armoniosa.

"Dammela pure."

"A questo bel bambino gli daro dei gelsomini."

E diresse al bimbo un affettuoso sorriso che agli uomini
non dirigeva mai: il bimbo la contemplava, estatico, per quel

volto purissimo, di un biancore delicato, per quella nobilta



dello sguardo. Paolo le dette una lira: ella la gittd graziosa-
mente in fondo al paniere, senza guardarla, e si allontano col
suo passo lieve lieve. Riccardo stringeva il mazzolino dei gel-
somini. Paolo Joanna pagava il conto al cameriere, una lira di
sigari, settanta centesimi fra caffé e mancia.

"Questa fioraia mi pare che somigli alla mamma," mor-
moro il bambino, riattaccandosi alla mano del padre per an-
dare al teatro Sannazaro.

"No, no, Riccardo."

"Si, quando ride, papa."

"No, la mamma era tutta un'altra cosa."

"Si, ¢ vero, era tutta un'altra cosa: ma quando rideva,
papa... non rideva sempre la mamma. Perche, papa?"

"Era seria," disse brevemente il padre.

A un tratto, in mezzo alla folla che ingombrava la Via di
Chiaia, fra tante ricche botteghe, fra tanti lumi, fra il chiasso
serotino estivo napoletano, il piccolino pareva preso da una
grande malinconia. Camminava piano, si faceva trascinare,
guardava svogliato, come distratto, le vetrine scintillanti.

"Vorrei avere la mamma, papa: la mamma mi voleva bene,"
diceva, sottovoce, in mezzo a quella folla, il bambino triste.

"E 1o non ti voglio bene?"

"Si, si, ma vorrei avere la mamma."

"Ma che hai, nino mio?"



"A casa mi secco, solo: Marianna ¢ noiosa ¢ la padrona di
casa ¢ brutta."

"Ma ti maltrattano forse?"

"No, no, ma mi secco, vedi. Se ci fosse la mamma, resterei.
La mamma non ci ¢, non mi lasciare piu solo solo, papa."

"Ti porterd sempre con me, Riccardo: non dire piu queste
cose."

"Portami sempre con te, papa: non mi lasciare mai."

Nella folla il padre si chind per baciare il suo bambino.
Erano giunti al Ponte di Chiaia, al fioraio che sta sotto I'arco.

"Dovremmo portare dei fiori all'Amalia, Riccardo."

"Si, si, portiamoglieli, ella mi da sempre i confetti."

"Glieli darai tu, Riccardo: un mazzo ci darebbe troppo fa-
stidio, compreremo dei fiori sciolti."

Ma i fiori sciolti, in quella calda stagione che bruciava tutti
1 fiori, costavano molto. Per due gardenie, per quattro o cinque
rose bianche, per dei bastoncelli carichi di fiammanti gerani,
con un po' di cetronella e qualche ramoscello di vainiglia gia
quasi appassito, il fioraio voleva sei lire. Paolo Joanna di-
scusse lungamente sul prezzo col fioraio: voleva lasciare i
fiori e andarsene: ma Riccardo li aveva gia presi e li teneva
stretti; si dovette venire a patti; il fioraio strillando li lascio per
quattro lire. Riccardo si avvio in trionfo verso il teatro Sanna-

zaro:



"L'Amalia sara contenta: 1 fiori sono molto belli," disse
quasi a s¢ stesso, a modo di consolazione, Paolo.

Innanzi alla porta del teatro, dei giovanotti stazionavano.
Uno di essi si mise a parlare con Joanna, mentre Riccardo
aspettava, sulla soglia, impaziente.

"Vi ¢ molta gente?"

"Pieno zeppo: 1'"Amalia fa una bellissima serata. lo non
avevo biglietto, sono stato in piedi, ma ora ne ho abbastanza."

"Vieni dunque," diceva Riccardo.

"Ci avete i biglietti, voi, Joanna?"

"Noi andiamo in palcoscenico," disse Paolo, con un gesto
di padronanza.

Infatti si avviarono per un piccolo corridoio laterale, sino a
una porta pesantemente foderata di panno.

"Stampa," disse Paolo, al custode.

Camminavano per un passaggio stretto, fra il muro e le
quinte: Riccardo in punta di piedi, temendo di far rumore. Il
marito dell'Amalia in parrucca bianca, marsina di broccato e
spadino, con un pizzo finto attaccato al mento, appena li aveva
visti, aveva sorriso loro, ma posando un dito sulle labbra: I'A-
malia era in iscena, vestita da uomo, recitando nelle Prime
armi di Richelieu: ella faceva andare in estasi il pubblico, il
marito dalle quinte ne sorvegliava il successo, gelosamente.

Come un'eco lontana, fioca, giungevano gli applausi. Il marito



dell'Amalia, lusingato, crollava il capo e sorrideva: oramai
egli non aveva amor proprio che per lei.

"Milleottocento lire," diss'egli, senz'altro, a Paolo Joanna.

"Perbacco!" esclamo 1'altro, meravigliato.

"Dodici mazzi di fiori."

"Belli?"

"Peuh!"

"Regali?"

"Un ventaglio e un anello: belli."

"Per la stagione, ti devi contentare."

Parlavano pianissimo, come un soffio: erano risaliti verso
il fondo, dietro la scena, in una penombra vasta, piena di cas-
soni, di tavoloni, dove delle ombre si agitavano vagamente,
senza far rumore. Riccardo si teneva stretto a suo padre. Sem-
pre il palcoscenico gli faceva un certo effetto, di sgomento e
di curiosita: quel luogo strano, che non rassomigliava n¢ a una
piazza, n¢ a una trattoria, n¢ a una chiesa, n¢ a una casa, che
non rassomigliava a nulla, quel parlottio basso e quelle voci
lontane che venivano dal palcoscenico, quei comici bizzarra-
mente camuffati, con le guance dipinte, le labbra dipinte, gli
occhi dipinti, che si movevano in quella penombra, con la fac-
cia stanca o indifferente, aspettando il loro turno, colpivano la
immaginazione del fanciullo.

"Qui Riccardo ha portato 1 suoi fiori," mormoro Paolo.



"Andiamo ad aspettare I'Amalia in camerino: ora finisce
l'atto," rispose il marito.

Nel camerino il gas flammeggiava, il caldo era soffocante:
le sedie erano coperte di vestiti, di mantelli, di asciugamani:
una cagnetta dormiva in un angolo, arrotolata sopra una gon-
nella di raso rosso: le scarpette erano sbandate, una da una
parte, l'altra dall'altra: un paio di calze di seta pendeva dalla
spalliera di una sedia: la cameriera, con un paio di occhi im-
bambolati dal sonno, inginocchiata dinanzi alla tradizionale
cesta, cavava il vestito femminile di una commedia in un atto:
Lei, voi, tu, di Cagna. Riccardo restava immobile presso la toi-
lette, non osando sedersi, aspirando quell'aria muschiata,
guardando 1 mazzi di fiori sparsi dappertutto, per terra, sopra
una mensoletta, alla porta del camerino. Uno stupore teneva il
piccolino. Paolo Joanna e il marito dell'’Amalia chiacchiera-
vano fra loro. Ma un rumore lontano s'intese: vestita da Ri-
chelieu adolescente, con un'aria da birichino, 1'Amalia com-
parve, portando dei fiori, tutta riscaldata in volto, tutta ner-
vosa.

"Ecco," disse semplicemente al marito, dandogli i fiori.

"Quindici," fece costui.

E subito, con la sveltezza abituale delle attrici, si mise a

disfare la sua acconciatura, con le mani un po' tremanti.



"Ecco dei fiori, signora Amalia," disse fievolmente il pic-
cino.

"Oh caro, caruccio, quanto sei gentile, ti voglio dare un bel
bacio."

La bella faccia tutta dipinta di roseo, con gli occhi sottoli-
neati di bistro e le labbra come sanguinanti, si chino sul bimbo
e lo bacio: egli resto tutto interdetto.

"Se continuate cosi, signora Amalia, mio figlio prendera
una terribile passione per voi," e rideva.

"Lo spero bene: ma Riccardo 1'ha digia. Non ¢ vero, pic-
colo, che mi vuoi tanto bene?"

"Assai, assai," disse il piccolino, seriamente.

"Allora padre e figlio," disse Paolo. "Ti esorto a sorvegliare
mio figlio, Giovanni, piu di me."

"Ci badero," rispose il marito, continuando lo scherzo.

E ando a far mettere i fiori avuti in dono dalla moglie, nel
salotto moderno che ¢ la scena del Lei, voi, tu. Senza far ceri-
monie, Amalia era passata dietro un paravento a vestirsi e un
po' parlava sottovoce con la cameriera, un po' discorreva, ri-
dendo, ringraziando, salutando le persone che venivano nel
camerino. Scostando una mantiglia di merletti, Riccardo si era
seduto sull'angolo di una sedia e teneva i piedi tirati indietro
per non disturbare la cagnetta che continuava a dormire, in

quell'aria calda, odorosa di muschio. L'Amalia usci di dietro



al paravento, gia vestita per la commedia, tutta seducente in
un vestito scintillante di perline, scollato in quadrato sul petto.
Stringeva la mano a questo, a quello, giornalisti, critici, vecchi
buontemponi, frequentatori di palcoscenico, che le parlavano
all'orecchio, o sottovoce, ed ella si arretrava, ridendo, tutt'a-
mabile, tutta nervosa, esaltata dai complimenti, dai fiori, dagli
applausi.

"Voglio fare una dichiarazione d'amore a Riccardo,"
esclamo, a un tratto, l'attrice.

Prese i gerani rossi e se ne acconcio un gruppetto fra i neri
capelli.

"Sto bene cosi?" domando al bambino.

Gli astanti ridevano: anche Paolo Joanna. Il bambino crollo
il capo, per dire di si, ma non parlo. Per 'odore, forse, pel
caldo di quel camerino, per l'ora avanzata, una crescente stu-
pefazione invadeva il cervello del bambino: il pallore si allar-
gava sul suo visino. Si teneva sul suo angolo di sedia, come
stordito, con un piccolo sorriso sulle labbra, un sorriso vago
di persona sofferente.

"Poi verrai a trovarmi, nevvero, Riccardo? Ti daro i con-
fetti!"

Scappo fuori, percheé la musica era finita e 1'atto comin-
ciava: gli ammiratori, gli amici si dispersero per quella pe-

nombra del palcoscenico: alcuni, piu pazienti, si sedettero su



certi cassoni, parlando a bassa voce, aspettando I'Amalia, per
accompagnarla a casa. Paolo Joanna aveva attaccato una di-
scussione politica con un suo collega della stampa, collega e
avversario, un Calabrese barbuto e dottrinario, che parlava
con un forte accento di Calabria, e pieno di entusiasmo per la
politica si irritava dello scetticismo di Paolo Joanna.

"Andiamo, Riccardo."

Tutti e tre si avviarono, Riccardo piccolo piccolo, in mezzo
ai due uomini: era quasi mezzanotte. Nella strada la discus-
sione si riscaldo. I due uomini cercavano di convincersi 1'un
l'altro, si fermavano, gesticolavano, si afferravano il bottone
del soprabito, tutti infatuati. Con una sommissione infantile,
mentre il sonno gli piombava, pesante, sulle palpebre, Ric-
cardo si fermava anch'esso: e fermandosi, si addormentava
leggermente, in piedi, svegliandosi improvvisamente, quando
1 due uomini si avviavano di nuovo. In quel dormiveglia, egli
non capiva nulla di quello che dicevano suo padre e il Cala-
brese, egli non sentiva che un fastidioso ronzio nella sua pic-
cola testa di creatura stanca: egli non capiva neppure piu in
che strada si trovassero, ma la via per arrivare a casa gli sem-
brava lunghissima, eterna. Suo padre, infervorato nella discus-
sione, nottambulo del resto, non si accorgeva del tormento del

suo bambino: e il piccolino non si lagnava, oppresso dal



sonno, tenendosi lungo il muro per non vacillare. Le sue gam-
bine lo portavano a mala pena, il sonno, prepotente, gli si era
diffuso per tutta la persona: gli sembrava di camminare da ore
e ore, senza mai arrivare, e nella piccola anima, esaurita di
stanchezza, si formulava solo questo desiderio:

- Venisse la casa, venisse! -

A Toledo la discussione, vivace, era passata all'arte: alla Pi-
gnasecca, dove Paolo Joanna doveva voltare, si parlava del
socialismo. Il Calabrese invitd Joanna ad accompagnarlo un
po' piu su, sino a Piazza Dante, dove abitava: e il giornalista
nottambulo stava per farlo:

"Oh papa!" disse lamentosamente, nel sonno, la povera
creaturina.

E il padre fu tanto commosso da quella voce, che saluto in
fretta il collega e si levo in collo il suo bambino - il quale si
lascio prendere e portare, addormentato sulla spalla del padre.
Silenzio profondo nella Pignasecca - e I'aria un po' umida della
notte. Una carrozzella passo lentamente, ritirandosi alla stalla.

"Papa?" disse il bimbo, levando il capo.

"Riccardo?"

"Non hai piu denari, ¢ vero?"

"Ho... ho ancora una lira, credo."

"E domani?"

"Domani? Qualche santo provvedera."



"Va bene, papa."

E si riaddormento.



II.

LA GRANDE GIORNATA.

Nella sua lenta e chiaroveggente agonia, il padre gli aveva
detto, con la rauca voce dei tisici:

"Riccardo, mi vuoi bene?"

"Papa, perche¢ mi dici queste cose?"

"Se mi vuoi bene, niente giornalismo."

Lo sguardo del morente era cosi lucido di sgomento e di
pieta paterna, la intonazione era tanto tetra e supplichevole a
un tempo, che il giovanetto balbetto: ".... Niente giornalismo."

"Niente, niente. Vedi come si muore?" soggiunse, con tutto
il rammarico di una vita travagliata e inutile.

E se il funebre testamento di suo padre, consistente in
quelle poche parole, non fosse bastato, sarebbe bastato, pel
cuore di Riccardo, il ricordo dell'agonia paterna. Lo aveva vi-
sto ammalarsi di bronchite, presa uscendo dalla tipografia cal-
dissima all'aria fredda della notte, e trascurare questa bron-
chite, tossicchiando, con improvvisi abbassamenti di voce,

mangiando pasticche di gomma, bevendo qualche cucchiaino



di codeina per calmare l'irritazione, ma non tralasciando, ogni
giorno, di far l'articolo di fondo e il capocronaca, di compilare
1 dispacci e di correggere le bozze. La tosse parve finita: rico-
mincio, dopo una cena all'aria aperta, allo Scoglio di Frisio,
dove la stampa festeggiava un commediografo trionfante.
Qualche giorno, ogni tanto, quando il raffreddore si addensava
sui bronchi, Paolo Joanna lavorava in casa, in una camera mo-
biliata a Taverna Penta, avvolto in uno scialle da donna che la
padrona di casa gli aveva prestato: e il figliuolo, chiuso con
lui in camera, guardava scrivere il giornalista infermo dalla
faccia accesa e dalla fronte bagnata di un lieve sudore freddo:
talvolta Paolo si fermava, pallidissimo, nauseato da quell'o-
dore d'inchiostro fresco. Appena si sentiva meglio, Paolo
Joanna esciva, andava in ufficio, con un vecchio fazzoletto di
seta rossa avvolto al collo: fermandosi solo per tossire, so-
spendendo il lavoro solo in quel quarto d'ora in cui gli entrava
la febbre, ricominciando appena calmato il turbamento
dell'accesso. Poi aveva lavorato in casa, in letto, sopra una ta-
voletta posata sulle ginocchia, riprendendo fiato ogni mo-
mento, appoggiando al mucchio dei cuscini una faccia gialla
e sudata. Venivano amici, colleghi, buttavano il mozzicone
prima di entrare, ridevano un poco, parlavano di teatri e di po-

litica, restavano poco tempo: qualcuno si chinava all'orecchio



dell'ammalato, parlandogli affettuosamente, stringendogli mi-
steriosamente la mano; egli accettava sempre, crollando il
capo, ora sorridendo con una malinconia straziante, ora con le
lagrime che gli gonfiavano gli occhi. Due volte era venuto il
direttore, restando cinque minuti, guardando in aria, pronun-
ciando qualche vaga parola di conforto, lasciando sul tavolino,
una volta quaranta lire, un'altra volta trenta. Ritto ai piedi del
letto, appoggiato ai ferri, taciturno, coi fieri € malinconici oc-
chi abbassati, il giovanetto Riccardo vegliava suo padre. Due
giorni prima di morire, Paolo Joanna aveva ancora scritto un
capocronaca, con la mano tremante, respirando a ogni parola,
col rantolo lugubre dei polmoni sforacchiati dalla tisi. Nel
giorno della morte, aveva ancora preso della codeina, 1'in-
ganno eterno dei tisici: aveva sonnecchiato - risvegliandosi,
con la mano faceva cenno, ripetutamente, perche gli toglies-
sero d'intorno qualcosa che lo infastidiva. Il figliuolo non in-
tendeva e tastava gli oggetti, interrogando con lo sguardo il
morente: poi intese, raccolse tutti i giornali, li tolse via. Subito
il morente si placo. Mori un quarto d'ora dopo, senza soffrire,
senza dire nulla, brancicando lieve lieve il lenzuolo: e una
pace distese quei poveri tratti affaticati, la serenita augusta
della morte nobilitd quel misero volto di lavoratore. Riccardo

si mise a urlare di dolore: ma si vergognod dei vicini, tacque.



Sopra un tavolino vi erano due lire e otto soldi, avanzo dell'ul-
tima carta da cinque lire, cambiata al mattino: pietosamente la
padrona di casa vesti il morto: non vi erano calze decenti da
mettergli, Riccardo si cavo le sue che erano meno rattoppate.
I1 direttore dette centocinquanta lire per 1 funerali, 1 colleghi e
1 tipografi altre centoventi, per sottoscrizione, a piccole quote
di cinque, di due lire, di cinquanta centesimi. Al seppellimento
tutta la stampa intervenne, e qualcuno parlo dell'operaio umile
e laborioso che era morto sul lavoro. Gli astanti pensavano,
colpiti da neri presentimenti: e l'orfano guardo la terra discen-
dere nella fossa, vestito di bigio, non avendo avuti i quattrini
da pagarsi il lutto. Il direttore fu ancora piu pietoso, per tre
mesi dette cento lire il mese al giovanotto: dopo, gli procuro
un posto di straordinario al ministero di agricoltura e commer-
cio, in Roma. Tutti i giornali lodarono discretamente la bonta
del direttore del Tempo.

Quietamente, nella solitudine di uno spirito privo di amore,
nella natural fierezza di un grande dolore, Riccardo si accon-
cio facilmente alla umile sua carriera di impiegato. Quella
morte che gli portava via l'unico essere amante, amato, aveva
gettato il suo animo in un torpore: e il meccanico lavoro, dalle
nove alle dodici, dalle due alle cinque, gli riempiva il gran
vuoto del tempo che sentiva intorno a s¢. Abitava presso il

ministero, in Via della Panetteria, e pranzava anche li vicino,



al Gabbione, in Via del Lavatore. Guadagnava poco piu di
cento lire il mese: ma in quei primi tempi della capitale, a
Roma, la vita materiale era molto facile. Povero, malinconico
e superbo, Riccardo non entrava nei caff¢, non andava ne¢ al
teatro, n¢ alle passeggiate pubbliche. Quella monotonia di esi-
stenza, quel senso di completo isolamento, quell'austerita di
vita e di sentimenti gli sembravano confacenti alla sventura
che aveva sofferta. Con la inclinazione dei cuori giovani, egli
esagerava volentieri il suo lutto. Del resto non avea idee, non
avea progetti: e il naturale ingegno giovanile giaceva sonno-
lento, inerte, capace solo di quel metodico lavoro di ufficio.
Aveva amici, in ufficio: ma non voleva mai discorrere del pas-
sato, con loro:

"Abbiamo avuto delle disgrazie," mormorava.

Tanto, che con quella sua aria aristocratica e indolente, con
quel pallore romantico e interessante del volto, con quel silen-
z10 1in cui volentieri si rinchiudeva, vari credevano che appar-
tenesse a una grande famiglia decaduta. Il giovanotto si assue-
faceva sempre piu alla vita di ufficio, vinto dall'abitudine, in-
teressandosi ai pettegolezzi burocratici, odiando o amando il
tal superiore, parlando male del ministro senza conoscerlo,
avendolo visto entrare in carrozza una volta sola. In due anni
cambi0 casa una volta sola: ando piu su, a Via in Arcione:

cambio trattoria, ando poco distante, al Trevi, frequentato da



altri impiegati. Alla domenica, talvolta, si recavano in quattro
o cinque a ispezionare i lavori di Via Venti Settembre. Ma non
voleva che, lui presente, si parlasse mai di politica: si allonta-
nava, come per una repulsione istintiva. Non comprava mai
giornali, non ne leggeva mai: e una volta ripetette quello che
un suo collega diceva, macchinalmente:

"I giornali? Tutte bugie."

Ma rimase male, come se avesse bestemmiato un nome
caro. Un giorno, a Piazza Barberini, incontro un Napoletano,
un amico di suo padre, giornalista:

"O caro, caro giovanotto," e gli battea familiarmente sulla
spalla, "come te la passi?"

"Abbastanza bene, grazie."

"E dove lavori? In quale giornale?"

"Faccio l'impiegato, all'Agricoltura."

"L'impiegato? Gesu! E che direbbe tuo padre, povero
Paolo, se rivivesse? Suo figlio, un travet!"

"Egli non voleva che facessi il giornalista."

"Son cose che si dicono, capirai, nella malattia. In fondo, ¢
un bel mestiere, te lo assicuro. E tu non crepi a fare il travet?
Non t'incretinisci?"

"Papa non voleva che facessi il giornalista," insistette il
giovanotto, infantilmente.

"Perché ¢ morto, poveretto. Se vivesse, ti lascerebbe fare."



"Forse...." mormoro Riccardo, "forse.... sono troppo bestia,
per scrivere."

"Che! Ci vuole la vocazione, ecco tutto. Se ce 1'hai, figlio
mio, ti vincera. Poi, ci ¢ l'eredita: si porta nel sangue, te lo
assicuro."

Riccardo guardava il suo interlocutore, come trasognato:
costui soggiunse qualche parola di affetto e si allontano, rite-
nendo in cuor suo che il figliuolo del suo amico fosse uno stu-
pido completo. Quella sera, alla trattoria, Riccardo fu nervoso.
I suoi colleghi gli sembrarono lievemente imbecilli, con la
loro eterna lagnanza sulle ore di ufficio, sulla composizione
dell'organico: e per non udirli piu, comprd un giornale. Un
memore, acre odore gli sali al cervello e insieme uno sbuffo
della vita infantile, uno sbuffo di poesia malinconica gli attra-
verso la memoria. Per un momento egli rivide tutto, in una
visione confusa, e viva, e dolce, saloni di trattorie piene di ori
e di velluti, macchine tipografiche in movimento, dietroscena
di palcoscenici pieni di ombre amiche, monti di giornali che
uscivano dalle mani delle piegatrici. Un minuto: poi, tutto di-
sparve. Si porto il giornale a casa, e disteso nel letto, lo lesse
religiosamente, da cima a fondo: e brani di frasi gli ritorna-
vano in mente, intieri periodi, la lingua della sua infanzia e
della sua adolescenza gli ritornava, gli ritornava, come in so-

gno. Siamo autorizzati a dichiarare.... si, si, era proprio cosi....



che la notizia era assolutamente infondata. E il capocronaca
descrittivo: Sin dalle prime ore della mattina.... come conti-
nuava? Continuava cosi: /e vie della citta offrivano un insolito
aspetto di animazione! Si, era questo. Il ricordo di quelle frasi
giornalistiche si manifestava tenuemente, come un motivo
musicale, ancora velato, ancora indistinto: poi si precisava, la
cadenza veniva naturalmente. Erano quelle le canzoni, le
strane canzoni che avevano cullata la sua infanzia, eran quelle
le armonie bizzarre che facevano vibrare gli echi del suo spi-
rito: la musica del suo cuore era quella. La polizia é sulle
tracce dei ladri; e ancora l'altra: cosi il libro della questura.
Tutto, rammentava. E una infinita nostalgia lo struggeva.

Ma la fredda quiete mattinale calmo la piccoletta febbre,
dirado i sogni e compose ragionevolmente lo spirito di Ric-
cardo. Non gli rimase che uno strascico di malcontento, per
cui fu taciturno all'ufficio: e come il giornale della sera innanzi
diceva qualche insolenza a un giornale della mattina, egli
compero il giornale della mattina, per vedere la risposta. In
breve prese l'abitudine di quella lettura mattinale e serotina: la
sua stanzetta fu piena di giornali. Ma leggeva macchinal-
mente, approfondendo pochissimo la lettura, non interessan-
dosi molto, come un lettore sonnolento. Il lavoro di ufficio, le
conversazioni di luoghi comuni, quella vita stereotipata gli

avevano assopito il cervello. Pure una vaga malinconia gli era



restata, nel cuore, dopo il discorso fatto col giornalista. Quello
gli aveva dato del cretino, apertamente: e alla malinconia un
po' di rancore si univa. Che credevano, questi signori giorna-
listi, di essere una specie rara? Un articolo, su per giu, lo fa
chiunque. E questo rancore, questo dispetto crescendogli
nell'animo solitario, lo tormentava: una sera compro della
carta, e macchinalmente la taglio in cartelle, come aveva ve-
duto fare a suo padre: gli parve di sentirsi passare un soffio sul
viso, si fermo, trasecolato, chiudendo gli occhi, vedendo ap-
parire nella fantasia un volto cereo, con gli occhi socchiusi, le
labbra violette. Lascio tutto, spaventato, usci di casa, perse-
guitato da un'idea, da un'ombra cara e dolente, da una voce
rauca che gli diceva: se mi vuoi bene.... se mi vuoi bene.... En-
tro nel Caffe Cavour, a Piazza Colonna, dove non andava mai.
Si voleva sottrarre a quella persecuzione. Si uni a uno stu-
dente, due impiegati, un cronista di giornale che sedevano a
un tavolino, discutendo di politica. Lo studente era collerico,
gli impiegati erano flemmatici: il cronista crollava il capo,
gravemente, contraddicendo tutti; Riccardo taceva. Poi il cro-
nista parlo a lungo, sottovoce, nominando familiarmente il
Minghetti e il Visconti-Venosta, riferendo un colloquio del Re
col Sella - e aveva, nel suo dire, certe intonazioni, certe reti-
cenze, certi ammiccamenti d'occhio, certi abbandoni di confi-

denza, certe riserve di persona discreta, si che lo studente



aveva finito per ascoltarlo attentamente, come convinto, € i tre
impiegati erano meravigliati, quasi commossi a quelle confi-
denze. A un certo momento, Riccardo, per sottrarsi a quella
malia, volle contraddire: ma superbamente il cronista gli ri-
spose:

"Nessuno puo essere informato come me."

E invincibilmente, la sera seguente, Riccardo ritorno alle
sue cartelle bianche e con molto stento, fumando, alzandosi e
passeggiando, ritornando a sedere, scrisse un articolo di poli-
tica estera, intitolato: La situazione, lungo, imbrogliato e
molto enfatico. Erano le due del mattino quando ebbe finito,
e tutti 1 suoi nervi vibravano, un lieve tremore gli agitava la
mano sinistra. Si sentiva 1'animo gonfio, di amore, di dolore,
di pensieri, di parole, tutte cose che volevano sgorgare, che
non sapeva a chi dire: si sentiva un tumulto profondo nel cuore
e un grande vuoto intorno. Per farsi animo, lesse ad alta voce
il suo articolo, declamando: alla fine, esaltato dalla sua voce,
dalle sue parole, credendo alla verita di quello che avea scritto,
pianse.

L'indomani corresse qualche frase, aggiunse delle virgole,
copio in pulito l'articolo, lo mise in una busta e lo indirizzo
alla direzione del giornale politico del mattino che, sebbene

ancora molto giovane, era gia molto forte. Per otto giorni Ric-



cardo apri il giornale con un tremolio interno, sperando di ve-
der pubblicato il suo articolo. Nulla fu pubblicato. Scrisse una
letterina dignitosa, dando il suo indirizzo, richiedendo il suo
manoscritto, che gli serviva. Niuno gli rispose, mai. Rifece la
prova, due o tre altre volte, dopo settimane di esitazione, man-
dando degli articoli cosi intitolati: Dove andiamo? - 1l voto di
ieri. - 1l fallimento della politica. Nessuno di essi fu pubbli-
cato. Allora una sfiducia grande lo colse: e si senti sprofondare
in una miseria spirituale, donde niuno lo avrebbe mai tratto.
Ma mentre le ore della giornata gli si facevano sempre piu
tetre, le ore della sera erano un sollievo: si andava a ficcare
nel Caffe Cavour, al caldo del gas divampante, fra il fumo dei
sigari e I'odore pesante di zucchero che ¢ in ogni cafte: ivi, nel
solito crocchio di studenti, impiegati e giornalisti di second'or-
dine, avvenivano le grandi discussioni di politica e di lettera-
tura. Gli studenti si riscaldavano, coi cappelli buttati indietro
sulla fronte, le facce concitate, gli impiegati mettevano ogni
tanto una nota scettica e i giornalisti avevano sempre la loro
aria liturgica di sacerdoti che pontificano. Riccardo, nella
prima ora taceva, obbedendo alla naturale selvatichezza del
suo carattere: ma a poco a poco il calore dell'ambiente e I'an-
dirivieni delle persone e certi odori di liquori, certi aromi di
rosolii, e 1 discorsi gli davano un eccitamento nervoso. Per

istinto di aristocrazia contraddiceva la opinione dei piu, pur



conoscendone, talvolta, la ragionevolezza: e per non consen-
tire alla volgarita, il paradosso fioriva dalle sue labbra e scan-
dalizzava i suoi ascoltatori. Sulle prime impacciato a discor-
rere, non trovando facile n¢ la frase, né la parola, non vedendo
ancora tutti 1 lati di una questione, non aveva la forza di soste-
nere il suo paradosso e si lasciava dare addosso dagli avver-
sari, non sapendo che cosa ribattere. A casa, solo solo, conti-
nuando quello stato di esaltamento, egli difendeva brillante-
mente la sua idea, parlava ad alta voce, allo scuro, rivoltandosi
nel letto, non potendo dormire. Spalancando gli occhi,
nell'ombra, egli vedeva scritte le sue parole, a linee sottili e
fitte: e gli sembravano belle ed efficaci, e se ne innamorava e
sospirava penosamente, dopo, piu tardi, pensando che tutto
questo era inutile, che nulla mai avrebbe potuto fare di meglio
che formulare pratiche e abbozzare decreti. Ma come le sedute
serotine al caffé si prolungavano e il crocchio era gia di sette
od otto persone, Riccardo si fece piu audace, sosteneva corag-
giosamente le sue opinioni, per quanto bizzarre esse fossero,
per quanto egli ne sentisse la bizzarria. Uno spirito di pugna
nasceva nell'anima di quel povero impiegato, un'acre volutta
di combattimento lo teneva, e si faceva impetuoso, € mentre
nelle ultime ore della serata egli diventava feroce, i suoi amici

lo ascoltavano inerti, inebetiti dal fumo e dall'ambiente artifi-



ciale. Un impiegato delle poste, specialmente, era l'ammira-
tore piu ingenuo di Riccardo, era quasi un compare, tanto aiu-
tava Riccardo con la mimica della meraviglia e dell'ammira-
zione: alla notte lo accompagnava sino a casa, ascoltandolo
ancora, col pomo della mazzettina appoggiato alle labbra, ap-
provando col capo, approvando sempre:

"Perche non fai degli articoli? perche non scrivi nei gior-
nali?" gli domandava ingenuamente.

"No, no," mormorava Riccardo, "ho promesso...."

"Che cosa?"

"Niente, niente, non puoi capire...."

Invero la promessa non lo tratteneva piu, le visioni paterne
non arrivavano a diradare la sua febbre. Ora, nelle conversa-
zioni serotine, dove egli parlava quasi sempre, ritenuto come
un oracolo di stravaganza, il suo spirito si sviluppava dai pe-
santi ravvolgimenti che lo avevano tenuto inerte tanto tempo.
Come a tutti gli ingegni fatti di fiamma, a lui non conveni-
vano, per il naturale germoglio dell'intelligenza, i lunghi studi
solitari nelle biblioteche, nel silenzio della stanza deserta: a
lui si convenivano le discussioni infocate dei caffé e le arrin-
ghe notturne nelle strade brune di Roma, e la lettura rapida,
quotidiana di molti giornali. Dal torpore una vampa d'ingegno

guizzava; dal silenzio una voce concitata si levava, come lama



scintillante esce dal velluto della guaina. Non dai libri gli ve-
niva la scienza, n¢ dalle contemplazioni taciturne della vita,
ne dalle cose e dagli uomini antichi; ma dalle concioni a gente
mediocre che ascoltava, estatica, ma dall'urto quotidiano di
una vita ardente e desolata, ma dalle cose e dagli uomini
dell'oggi. Come Faust, egli disdegnava e 'alchimia e la medi-
cina e la filosofia: ma il momento che fuggiva lo innamorava,
e tendeva le braccia, quasi ad arrestarlo.

E il momento era strano. Un grande soffio d'impopolarita
cominciava a circondare gli uomini di pensiero che avevano
condotto sino allora le cose pubbliche; il paese si stancava di
dover chiamare giusti tanti Aristidi; gli uomini volgari, arsi
dalla sete del potere, si ostinavano sempre, si moltiplicavano,
creavano interessi, si organizzavano con la potenza degli es-
seri mediocri. Quelli che pensavano, sentivano gia la solitu-
dine; ma alcuni si affidavano, alcuni contemplavano serena-
mente il sopravvegnente infortunio politico della loro parte;
altri, gia stanchi, lo desideravano, per riposo. I volgari face-
vano la voce grossa, nei caffe, nei circoli parlamentari, nelle
piazze, nelle trattorie, ¢ il combattimento si andava allar-
gando. Riccardo era con quelli che scendevano, naturalmente,
per delicatezza di spirito, per spontaneo sentimento di nobilta:

mentre 1 giovani, intorno a lui, eccitati dai desiderii di miglio-



ramento, avendo amici, protettori, fra quelli che dovevano es-
sere 1 vincitori, andavano facendo propaganda per gli uomini
nuovi. Onde Riccardo era solo contro tutti quelli del suo croc-
chio; e spesso la discussione si esasperava.

"Bada che se Tal de' Tali diventa ministro, ti destituisce su-
bito," gli dicevano canzonandolo.

"Se diventa ministro, io mi dimetto," diceva lui fieramente.

E con la freddezza di chi prende la mesata ai ventisette del
mese, e quella sola cosa desidera e ama e possiede, qualche
suo collega gli soggiungeva:

"Ma perche ti riscaldi? Che t'importano queste cose? Sei un
deputato, forse, o un giornalista?"

"E vero," rispondeva lui, quietandosi subito.

Giacche piu i1 giorni passavano e piu si facea profondo il
dissidio fra la realta e i suoi sogni. Tutte quelle cose che di-
ceva, che pensava, tutte quelle esercitazioni brillanti della
mente non servivano a nulla. Quando rientrava a casa, sentiva
tutta la miseria della sua esistenza ripiombargli sulle spalle; la
sua meschinita, la sua grettezza lo umiliavano. Che era lui? La
mattina un umile impiegato ignoto: la sera un vano chiacchie-
rone da cafte. Chi lo conosceva? Tre o quattro imbecilli, al
mattino: sette od otto inebetiti, la sera. Il suo piu caldo ammi-
ratore era quell'impiegato della posta, una buona pecora umile

e affettuosa, che gli diceva:



"Tu dovresti esser ministro, Riccardo."

Piu il tempo passava e piu si faceva cocente in Riccardo il
sentimento della propria nullita. Divorato dal desiderio di ele-
varsi, il lavoro di ufficio gli pareva vile, lo faceva a stento,
sempre di pessimo umore, sempre malcontento, sbagliando
spesso, attirandosi delle lavate di testa che lo rendevano piu
tetro che mai. La compagnia della sera gli era diventata incre-
sciosa, la sfuggiva, andava a passeggiare solo, per le strade di
Roma, cosi piene di mistero e di solennita, crogiolandosi ama-
ramente nella sua misantropia. L'onda dei ricordi lo assaliva
con un urto fiero: e del passato egli non rammentava le dolo-
rose mattinate senza denari, ma i pomeriggi allegri nell'ap-
prossimarsi del pranzo; non rivedeva le facce arcigne dei cre-
ditori, ma le belle facce dipinte e sorridenti delle attrici; e della
vita raminga, senza tetto, senza letto, vissuta un giorno per
l'altro, senza idea di avvenire, egli non sentiva, no, orrore: egli
ne sentiva di nuovo l'irresistibile attrazione. E gli pareva che
la malattia avesse reso suo padre profondamente ingiusto, fa-
cendogli fare quella rinunzia: e tutti i suoi nervi fremevano di
desiderio, tutto il suo sangue dava un tuffo, alla speranza di
ricominciare, giovanotto, quella esistenza spensierata, noncu-
rante, senza coscienza del futuro, senza rimpianti di passato.

A che era servito il lugubre scongiuro del padre? Il vecchio



sangue giornalistico, rinnovato e giovane, bolliva: nel tempe-
ramento sensibile del giovanotto erano impressi, incancella-
bili tutti gli usi quotidiani della vita giornalistica, le ore di ti-
pografia, le corse precipitose da una conferenza a un funerale,
gli articoli scritti di notte, coi compositori che vengono a
strappare le cartelle ancora fresche d'inchiostro, le esaltazioni
artifiziose dei grandi avvenimenti - e buttato sul suo lettuccio
egli piangeva, si, piangeva di dolore e di collera, non potendo
rivivere quella vita.

Ma dove convergevano i suoi desiderii e le sue invidie na-
scoste, era a un giornale del pomeriggio, il giornale bello e
spiritoso e forte dove scrivevano i migliori scrittori d'Italia.
Molto era il valore di questo giornale e molta era la sua for-
tuna: ma fra il pubblico la leggenda ingrandiva e valore e for-
tuna, talche si parlava di migliaia, migliaia e migliaia di copie
vendute, e si accennavano cifre assai rispettabili come com-
penso ai collaboratori. E si almanaccava sugli pseudonimi e si
assegnavano nomi di ministri come autori di certi articoli: e
del mordente spirito del giornale molto si rideva, da quelli che
non ne eran colpiti, e i colpiti fingevano di divertirsene, ma
assai se ne dolevano segretamente. Vi era stato qualche duello
fortunato, e il giornale n'aveva avuto maggior decoro: talche,
per la sua elevatezza e per la sua fortuna, anche gli avversari

lo rispettavano. Riccardo era innamorato di quel giornale, e



quasi lo imparava a memoria ogni sera: ¢ gli sembrava una
costruzione alta, solida, fortissima, inaccessibile. Nei suoi de-
liri di ambizione giornalistica, collaborarvi sarebbe stato per
lui la felicita suprema. Ne parlava con emozione, sottovoce,
come di una persona adorata: e quanto vi si scriveva, gli sem-
brava giusto, onesto e grande. Talvolta, nelle due ore di li-
berta, dopo il mezzogiorno, andava a passeggiare in Piazza di
Montecitorio, sogguardando la porticina miracolosa: e tutti
quelli che vi accedevano, gli sembravano persone privilegiate,
felici. Due volte aveva avuto il coraggio di salire anche lui, a
chiedere dei numeri arretrati, ed era restato in anticamera,
commosso, fra quegli armadi a caselle, accanto al tavolone
coperto di fasce, non osando guardare attraverso i cristalli
ovali delle porte imbottite di lana verde: se ne era andato via,
malinconico come un esiliato. A furia di passeggiare in Piazza
di Montecitorio, aveva imparato a riconoscere il direttore, un
piccoletto, dalla barba bionda e dagli occhiali d'oro: accanto a
lui andava spesso un ometto rotondo, dal mustacchio nero e
dagli occhi vivissimi - ma costui Riccardo non sapea bene chi
fosse, un redattore sicuramente. Egli li guardava con una certa
tenerezza, pensando che in quel momento essi forse architet-
tavano uno di quei brevi ma eleganti edifizietti di prosa, dove
era cosi leggiadra la disinvoltura e cosi simpatica la fierezza

di chi sa.



"Se cade il suo partito, vedrai che calo fa il giornale...." gli
diceva un rabbioso studente che voleva gli uomini nuovi.

"Non puo morire: ¢ immortale come tutte le cose fatte di
pensiero," rispondea superbamente Riccardo.

Ma in cuore suo un rancore col giornale suo prediletto ce
lo aveva. Tre volte gli aveva mandato degli articoli: mai nulla
era comparso. Eppure gli sembrava che fossero il fior fiore
della sua intelligenza, il primo e puro germoglio, quella pri-
mizia innocente e forte che va a morire quasi sempre ignota in
un cestino di carte stracciate. Ma come si comincia, dunque?
Ma che avevano fatto per sbucare, quelli che erano li, felici,
parlando, ogni mattina, a centomila lettori? E una voglia pazza
gli veniva, di sera, incontrandone uno per la strada, di chie-
dergli il segreto di quel grande primo passo.

- Non riescird mai, - diceva fra s¢ disperato.

Ne ammalo. Ebbe una febbre biliosa che degenero in feb-
bre di malaria: e nelle ore di intervallo fra una febbre e l'altra,
lo teneva lo stordimento del chinino preso. Sperava assai di
morire. Non lesse giornali per un mese e mezzo, volendo di-
menticare. Ma in un'ora di debolezza, egli ne aperse uno, il
solito, quello che amava. Leggeva, senza intendere, infiac-
chito dalla infermita e dalla esorbitante vita interiore. L'avviso

con cui la direzione cercava un correttore lo fece trasalire. Poi



si vergogno di s¢ stesso: certo la debolezza lo rendeva vi-
gliacco, ora, gli consigliava una umiliazione troppo grande!
Cerco di distrarsi, di non pensarvi: ma invano. E 'anima gli
suggeriva transazioni: nessun lavoro era indecoroso, nessuna
opera umile era da disprezzarsi. Che cosa era lui per tenersi
cosi alto? un misero impiegato, alla fine, e il lavoro del mini-
stero, poco diverso, era dunque anche una vigliaccheria? In-
vano, invano, il poveretto cercava di difendersi dalla tenta-
zione, era inerme, era debole, era indifeso - e la tentazione
nelle ore di convalescenza si faceva piu viva, il desiderio di
viver 13, in un ufficio di giornale, si faceva sempre piu pun-
gente, sempre piu forte: e gli pareva gia di essere li, fra quell'o-
dore di polvere stantia, fra 1 fasci della carta bianca, innanzi a
quei calamai profondi e melmosi, tenendo una di quelle penne
grosse e corte, tutte morsicchiate alla cima dalla nervosita del
redattore avido di idee, scrivendo su quelle cartelle bianche,
empiendo di segni cabalistici quelle cartelle giallognole e
molli che sono le bozze di stampa - gli pareva di esser gia li,
nell'ingranaggio, rotellina minuscola della macchina possente,
granello di polvere travolto in quel turbine quotidiano, lieto di
quel travolgimento, felice nella sua umilta - e tendeva le brac-
cia, come un bimbo alla madre, invocando.

"O papa, o papa, come posso fare?" gridava, come un fan-

ciullo ammalato.



Ma un'ultima vergogna lo colse, in Piazza Montecitorio,
quando andava a offrirsi. Una fiamma colori il suo volto
bianco e bello di convalescente: ed esitante, si mise per la Via
degli Uffici del Vicario, volto per la Maddalena, usci al Pan-
theon, camminando meccanicamente, fremendo all'idea di es-
ser preso per un mendicante. Fu piu forte di tutto la passione,
e Riccardo ritorno per Piazza Capranica, deciso, affrettando il
passo, volendo abbreviare quella prova. Era di domenica: per
le scale dell'ufficio, tre o quattro persone scendevano, discu-
tendo e ridendo: egli chino il capo, sali presto:

"Vorrei parlare al redattore capo."

"E occupato: abbia la bonta di aspettare," disse l'usciere
con una certa cortesia importante.

Mentre Riccardo passeggiava su e giu, non volendo se-
dersi, non volendo aver l'aria del mendico che aspetta pazien-
temente l'elemosina, un andirivieni continuo agitava quell'an-
ticamera. Signori affaccendati entravano, penetravano in re-
dazione senza farsi annunziare, stavano un momento, usci-
vano di nuovo, distratti, assorbiti; giovanetti tipografi in blusa
azzurra macchiata d'inchiostro, col berretto di carta, entravano
precipitosamente, partivano correndo; il portalettere delle rac-
comandate era in conferenza coll'amministratore, dritto in-
nanzi al suo tavolino, con la sacca di pelle nera aperta, donde

estraeva i plichi. Nessuno badava a Riccardo che passeggiava,



aspettando: egli si sentiva in mezzo a un largo mondo di ope-
rosi indifferenti, in mezzo a un organismo forte, ma concen-
trato in quei tali elementi. Due volte si avvicino alla porta, per
andarsene, ma l'usciere manco si volto. Lui rimase, pazien-
tando: ma questo redattore capo, chiuso nel segreto della sua
stanza, presso cui tanta gente entrava, quest'uomo che ogni
minuto faceva squillare il campanello elettrico, breve, come
un comando imperioso, assunse nella immaginazione di Ric-
cardo proporzioni fantastiche. Non era egli dunque un sacer-
dote orante in fondo a una cappella? Non era dunque un si-
gnore possente e misterioso, di cui si sapeva il nome, ma che
1 pochi, i privilegiati soltanto arrivavano a vedere?

"Passi," disse l'usciere, ritornando.

Riccardo attraverso un salotto dove non ci era nessuno, una
stanza dove due uomini scrivevano, ma che non alzarono nep-
pure il capo. Questo redattore capo sedeva in fondo alla terza
stanza, dietro uno scrittoio che pareva una fortificazione di le-
gno e di carta: ed era un bell'uomo alto e robusto, dal mustac-
chio brizzolato, dagli occhi dolci e arguti. Scrisse qualche cosa
sopra un pezzetto di carta, chiamo l'usciere, glielo consegno,
poi alzo il capo e disse a Riccardo:

"Lei cosa vuole?"

L'intonazione era mite, ma di uomo distratto.



"Venivo.... per quel posto di correttore...." mormoro il gio-
vanotto.

"Abbiamo molte richieste.... ma, si vedra.... lei si chiama?"

"Riccardo Joanna."

"Non fa altro?"

"Sono al ministero di agricoltura."

"Ah! S'intende di correzione?"

"Mio padre era giornalista," rispose Riccardo, sottovoce.

"Dove?"

"Al Tempo, di Napoli: un povero giornale," e ingoiava a
stento.

"Sa l'orario? Bisogna venire dalle quattro alle sette."

"Sissignore; potrei anche venire da mezzogiorno alle due."

"Non servirebbe. A rivederci, signore."

"Debbo ritornare?"

"Ritorni.... mercoledi, si, mercoledi."

E chinato il capo si rimise a scrivere. Riccardo se ne ando,
col sangue alla testa, senza neppure chiedere che onorario vi
sarebbe stato. Era precipitato giu, al fondo di tutte le sue spe-
ranze. Sperava, aveva sperato che questo redattore s'interes-
sasse a lui, che lo interrogasse, che lui, infine, potesse confes-
sare il suo desiderio di scrittore assolutamente inedito: sperava
che sentendolo figliuolo di giornalista gli avesse chiesto di suo

padre, largamente: aveva l'aria cosi bonaria, quel signore, che



Riccardo gli avrebbe buttato le braccia al collo alla piu piccola
parola affettuosa. Ma come tutte le persone molto occupate,
quel signore gli aveva detto cortesemente quello che era ne-
cessario, e niente altro. Ma Riccardo era fuori della realta:
quel ricevimento cosi semplice gli pareva una crudele delu-
sione. Decise di non ritornare, n¢ il mercoledi, né mai: si penti
di esser salito lassu, dove nessuno si curava di lui, dove di lui
nessuno voleva sapere: € giurd e sacramento di non leggere
mai piu il giornale, di non leggere mai piu nessun giornale, di
non parlare mai piu ne di arte, n¢ di politica. Ma il mercoledi
era ancora in Piazza di Montecitorio, desiderando quello che
aveva disprezzato tre giorni prima, ritraendo una quantita di
pronostici dalle cose. - Se incontro un cavallo bianco, buon
segno - ma non ne incontro. - Se vedo un gobbo, buon segno
- € ne incontrd uno, verso gli Orfanelli, un gobbo vero, gobbo
davanti e di dietro. Pure esitd ancora, prima di salire, prese un
wermouth al cafte, per rianimarsi. Oh avrebbe parlato, oggi, a
questo redattore capo, lo avrebbe forzato ad ascoltarlo, con
'eloquenza del dolore, gli avrebbe detto, gli avrebbe raccon-
tato tutto!

Trepidante, sali su: e dette il suo biglietto da visita all'u-
sciere, perche lo portasse di 13, al redattore capo.

"Lei ¢ il signor Joanna?" chiese l'usciere, un Toscano.

"Sissignore."



"Ho una lettera per lei."

E la trasse di sotto un mucchio di fasce. Riccardo la tenne
in mano un momento, senza leggerla; e gli pesava fra le dita,
come piombo. La lesse con uno sguardo solo: era accettato per
correttore, poteva cominciare il suo lavoro dall'indomani.
Confusamente egli salutd e ando via, pieno di dolcezza e pieno
di amarezza. Ecco, ora si sentiva depresso, abbattuto, dopo i
grandi eccitamenti febbrili dei giorni decorsi: € una stan-
chezza mortale gli spezzava le gambe. Torno al ministero, sali
dal capo divisione, per pregarlo di modificargli I'orario, prefe-
riva andare in ufficio dall'una alle quattro:

"Avete trovato qualche altra occupazione?"

"Si, signor Commendatore."

"E di che si tratta?"

"E al giornale Baiardo."

"Mi congratulo tanto: leggeremo la vostra prosa."

Riccardo non rispose: solo era un po' rosso in viso, vergo-
gnandosi della bugia che egli accreditava col suo silenzio. Su-
bito, il capo divisione gli accordo il permesso. E in tutto il
pomeriggio, a pranzo, al Caffe Cavour, la voce circolo, e tutti
gli domandavano, un po' increduli, un po' invidiosi:

"E vero che sei al Baiardo?"

"Si," rispondeva lui, debole, vile, non osando confessare la

verita.



Ma il pit commosso fu I'impiegato postale. Con I'occhio
umido e la voce un po' tremante, fece le sue congratulazioni
all'amico, facendogli notare che lui glielo aveva sempre pro-
nosticato uno splendido avvenire, che la fortuna di Riccardo
Joanna egli la considerava come la propria fortuna, che oramai
avrebbe comperato il Baiardo ogni giorno, per leggere gli ar-
ticoli del suo migliore amico:

"lo me ne accorgero dallo stile, se sono tuoi: ma tu avver-
timi sempre, quando ci € qualche cosa di tuo, non ti scordare!
Avvertimi, sai."

"Ti avvertird," mormorava Riccardo, internamente dispe-
rato.

A casa, nauseato di s¢, degli amici, della vita, dormi pro-
fondamente del sonno delle anime intorbidate. L'indomani,
alle quattro, nervoso, non sapendo quello che avrebbe fatto,
era all'ufficio del Baiardo: e 'usciere lo introdusse in un ca-
merottino, dove ci era il posto soltanto per un tavolino, una
sedia. Sulla parete un calendario con una grossa Italia gialla e
rossa, era appeso, e sul legno del tavolino 1'altro correttore, o
un redattore, aveva disegnato dei profili femminili, un bi-
glietto da mille lire, aveva scritto qualche frase, qualche fred-
dura. Il redattore capo entro, saluto:

"Ora le portano le bozze. Molti a capo, mi raccomando."

Niente altro. Riccardo entrava nel giornalismo per la scala



di servizio, come un muratore che venga a portare della cal-
cina, come uno spazzacamino che venga a pulire la cappa del
camino dalle fuliggini. Perché non prendeva il cappello e an-
dava via, se aveva un acino di dignita? Ma un piccolo di stam-
peria entro, gli poso innanzi un fascio di bozze tutte molli e
scappo via. Quando la sua penna si poso sulla carta e corresse
il primo errore tipografico, una lettera capovolta, egli si senti
vincolato per sempre: la sua dedizione era completa. L'opera
sua procedeva lenta lenta, ancora un po' inesperta, egli cercava
di ricordarsi del tempo quando aiutava suo padre alla corre-
zione delle bozze: come I'ora passava, altre bozze giungevano,
egli vedeva con un certo spavento accumularsi il lavoro, si
confondeva, solo solo, nel crepuscolo triste di fuori, tristis-
simo nella penombra del camerottino. Si sbrigo alla meglio,
trascurando varie correzioni: gli portarono le due prime pa-
gine, gia pronte alle cinque, tutte umide. Quella correzione
delle pagine non l'aveva mai fatta, restd confuso, non sapendo
dove mettere i1 segni: per fortuna vi erano pochi errori, li tra-
sporto alla meglio, in cima o in fondo alla pagina. Durante il
suo lavoro non aveva visto nessuno, chiuso nel suo gabbiotto,
preso dallo stento della sua inesperienza.

"Viene in tipografia a correggere la terza pagina?" chiese il
piccolo.

"Vengo."



Era li presso, in Piazza Montecitorio. Il redattore capo, in
uno stanzino, compilava un telegramma: un vecchio magro,
una figura melanconica e romantica e simpatica da don Chi-
sciotte, scriveva le informazioni dall'altra parte del tavolino.
Non ci era posto per Riccardo: il proto gli accenno un leggio
di legno, un seggiolone alto. Ivi, sotto la vampa del gas, Ric-
cardo corresse la terza pagina. Non vi era altro da fare: se ne
ando, senza salutare, insalutato, mentre redattori, proto, tipo-
grafi, macchinisti erano assorbiti da quel calore dell'ultima
mezz'ora. Erano le sette: al 7revi non vi era piu nessuno, le
vivande erano scarse, gli impiegati che pranzano alle cinque e
mezzo avevano consumato quasi tutto, Riccardo mangio di
pessimo umore. Al caffé, il Brandi, l'impiegato postale, gli
chiese subito:

"Ebbene, vi ¢ nulla di tuo nel Baiardo?"

"No, non ancora."

"Non farmi segreti," ribatte l'altro, con la sua aria di volpe
fina, "i0 me ne accorgo, sai, ti conosco allo stile: tutto possono
insegnarmi salvo quel che pensa e quel che dice Riccardo
Joanna!"

Un altro gli chiese:

"E vero che il ministro degli esteri avra un voto di sfiducia
al suo bilancio?"

"lo non lo so," rispose Riccardo, seccato assai.



"Non vuoi dirlo. Tutti cosi, voialtri giornalisti!"

Il suo compito di correttore continuo, quotidiano, in quel
camerottino solitario, sotto gli occhi rotondi e spiritati della
grossa Italia del calendario, senza incidenti, senza che mai
nessuno venisse a visitarlo, senza che egli conoscesse neppur
uno della redazione. Ogni tanto il redattore capo, il bell'uomo
a cui era mancato il pubblico, perche diventasse un Girardin,
tanti erano 1 giornali che aveva fondati e di cui si era felice-
mente disfatto, entrava nel camerotto ¢ raccomandava certe
correzioni a Riccardo, gli a capo, massimamente: il lettore si
stanca della prosa unita, fitta - e usciva via subito, chiamato
dal lavoro. Di 1a, Riccardo udiva spesso un grande andirivieni,
talvolta arrivavano a lui discorsi e risate, discorsi dove 'ac-
cento toscano vivacissimo superava qualche pronuncia napo-
letana o lombarda: ma non ardiva andare di la senza essere
chiamato, non vedeva mai i redattori. Il Baiardo continuava
ad essere per lui un tempio misterioso, dove si pontificava,
recitando le spiritose litanie della politica e dell'arte, da sacer-
doti sconosciuti. Al caffe, la sera, gli domandavano:

"Joanna, dicci dunque chi ¢ Molosso?"

"Non so."

"E Stellino, lo sai: chi & Stellino?"

"Neppur quello."

Gli amici restavano scontenti: si seccavano che egli volesse



mantenere il segreto, quando la loro piu viva curiosita erano
appunto quelli pseudonimi, quando le loro piu ostinate liti
erano per saper chi fosse Neera, un uomo o una donna, per
assodare se De Amicis era proprio Furio.

"E tu, come firmi?"

"Non ho deciso ancora."

"Va la, che non vuoi dirlo!"

Questi tormenti serotini gli facevano odiare il caffe e la
gente e tutti: trovava che la punizione della sua bugia era
troppo grande. Non sapeva prendere un'aria disinvolta, non
voleva inventarne altre delle bugie, anche la prima era stata
involontaria. E temeva forte che si scoprisse, che 1 colleghi del
ministero, del caffe appurassero che egli era un misero corret-
tore, un povero muratorello della stampa che metteva un po'
di calcina nei buchi del bell'edifizio. Quelle sue risposte
troppo evasive, quella sua ignoranza avrebbero dato nell'oc-
chio, certamente: e saputa la verita, quante beffe, che ironie,
che umiliazione! Trascinato da un falso amor proprio, una
sera, al caffe, disse:

"Leggete 'articolo di fondo: ¢ del direttore, ¢ molto bello."

"Firma Baiardo?"

"Si."

"Come va questo? Se il direttore ¢ in Lombardia, nella villa

del nostro direttore generale," disse un impiegato alla guerra.



"Sara ritornato," mormoro, arrossendo, Joanna.

Non tento piu. Si lascio andare, per una settimana, al lavoro
di correzione, meccanicamente. E quel lavoro, ora se ne ac-
corgeva, lo aveva privato del suo grande piacere quotidiano,
serotino: la lettura del Baiardo. Prima, nel tempo della indi-
pendenza, quando ancora non aveva sporto 1 polsi volontaria-
mente alle catene, la prosa di Fantasio, ora argutamente scet-
tica, ora malinconicamente sarcastica, sempre piacente, sem-
pre originale, gli procurava un delicato piacere spirituale: la
prosa di Scapoli aveva una eleganza muschiata, un profumo
di salotto, una piacevolezza serena che lo trasportava in un
ambiente aristocratico: la prosa di Neera aveva il calore e I'at-
trazione della simpatia. Quella lettura di giornale, alla sera,
prima, era per lui una soddisfazione raffinata dello spirito: a
cui si aggiungeva il bel piacere della sorpresa, quello schiu-
dere il giornale, ignorandone ancora il contenuto e ogni sera
avere l'impressione gradita.

Ma ora, ogni giorno egli rimetteva a posto le lettere capo-
volte nell'articolo di Fantasio, metteva in corsivo qualche vo-
cabolo francese adoperato da Scapoli, e aggiungeva gli a capo
alla prosa della scrittrice lombarda. Questo riattamento mac-
chinale, questo lavorio minuto, fatto sulla parola, gli faceva
sfuggire il senso di quello che leggeva: e il tratto spiritoso,

dove una lettera maiuscola era minuscola, lo lasciava freddo;



1 versi dove mancavano le virgole, non gli facevano apprez-
zare la dolcezza della poesia; il periodo dove il tipografo
aveva dimenticato le interlinee, ronzava nella sua testa, senza
che egli ne intendesse il significato. Cercava di rilegger posa-
tamente, dopo fatta la correzione; ma quella pioggia di se-
gnetti neri lo irritava, e buttava giu le pagine, annoiato. Nella
serata tentava di leggere il giornale, come un lettore qualun-
que, ma cio non gli dava piu nessun piacere, mancava qualun-
que sorpresa, egli sapeva tutto, chiudendo gli occhi rivedeva
la misura dell'articolo e il titolo e la firma, rivedeva tutti quei
geroglifici delle correzioni, gli angoli acuti, i triangoli, le sbar-
rette, gli ovali: le sue delizie intellettuali andavano sparendo
ogni giorno. Come il tempo passava, gli nasceva nell'animo
irrequieto e sensibile, vivacissimo alle nuove impressioni, un
disgusto di quella prosa politica e letteraria: il vederla scor-
retta, nella confusione tipografica delle prime bozze, infiorata
di strafalcioni, qua e 1a macchiettata di errori di grammatica
commessi dai compositori distratti, spesso sconvolta, coi pe-
riodi trasportati, nel disordine mattinale di una bella signora
troppo mondana a cui € necessario un po' di cosmetico, to-
glieva a Riccardo tutta la poesia della bellezza letteraria. Una
delusione grande, uno scetticismo nuovo andavan crescendo
in lui: come in coloro che sono destinati dalla loro professione

a essere in contatto con la nuda forma delle cose umane, non



per anche adorna ed accarezzata dall'arte ancora grezza, an-
cora rudimentale. Riccardo era come il medico che non crede
piu alla coscienza, come il sarto che non crede alla bellezza
delle forme, come il parrucchiere che disprezza le folte capi-
gliature naturali da cui si puo trarre poco partito. Quando sen-
tiva lodare quel tale articolo per la sua giustezza, per la sua
semplicita, per la sua lindura di forma, egli alzava le spalle,
infastidito, pensando quanto gli era parsa brutta quella prosa,
nella sconclusione delle bozze, tutta piena di refusi, talvolta
comicissima per il senso cangiato dagli errori.

Cosi il Baiardo perdette un lettore amoroso. Due o tre mesi
di correzioni avevano fatto nascere in Riccardo quella strana
ma fatale infermita dei giornalisti, la repulsione dal proprio
giornale, repulsione istintiva, invano combattuta, talvolta ge-
losamente nascosta, spesso scetticamente confessata. Nessun
direttore di giornale ¢ capace di rileggere attentamente futto il
proprio giornale, e 1 pochi che ne leggono una parte, lo fanno
distrattamente, senza vedere bene quello che vi ¢: 'occhio
giornalistico cosi fine nel trovare in sedici colonne di un altro
giornale, il periodo, la frase, la parola che lo interessano, s'ap-
panna, s'intorbida leggendo il proprio giornale. Il povero cor-
rettore soffriva di questo innocente ma non innocuo morbo,
come se anche lui scrivesse, come se anche lui fosse nauseato

di rileggere la propria prosa.



"Che vi ¢ stasera, nel Baiardo?" domandava il Brandi con
molto interesse.

"Le cose solite, credo," scappo detto, una volta, a Riccardo,
annoiato e impazientito.

Ma uno dei maggiori suoi crucci, il segreto rancore che
aveva contro 1 redattori del Baiardo, era la loro invisibilita.
Nessuno veniva mai da lui: e pochissime erano le occasioni di
andare nelle altre stanze. Una sera, in tipografia, vide un si-
gnore alto e biondo, dalla chioma militarmente tagliata a spaz-
zola, dagli occhi chiari, che parlava col redattore capo, svilup-
pando un po' il torace, avanzando un po' la gamba destra: del
resto parco di gesti, signorile, freddo. Chiese il nome al proto:
costui era nuovo, non seppe dirgli nulla: ma il piccolo che gli
porto la terza pagina da correggere, lo sapeva:

"Quello ¢ il signor Scapoli," disse andandosene.

Un'altra volta fu peggio. Al caffe un gruppo di ufficiali at-
torniava un maggiore, un miope dagli occhi vivacissimi, an-
cora giovane. Distrattamente Riccardo chiese al suo vicino, un
reporter di giornale democratico, chi fosse quel maggiore.

"Come? Non lo conosci? Ma se ¢ tuo collega, uno scrittore
del Baiardo, dicono che firmi Fucile."

Queste cose assai lo mortificavano. Trovava i redattori

troppo altieri, troppo aristocratici, che non si degnavano di



farsi vedere, quasi mai, che capitavano un momento in dire-
zione, poi andavano via subito, chiamati al Parlamento, alle
Commissioni, agli affari, gente che faceva il giornalismo per
svago, per diletto, per una soddisfazione dello spirito, ma da
signori, inafferrabili, inaccessibili. Si rammentava di dieci o
dodici anni prima, del giornalismo che faceva suo padre, pas-
sando dieci ore al giorno in ufficio, sempre a lavorare, sempre
con la porta aperta, dovendo dar retta a tutti, contentare tutti,
arischio, in caso contrario, di far perdere la popolarita al gior-
nale, temendo sempre di scontentare l'abbonato, facendo di
tutto per attrarre il lettore: giornalismo umile, pedestre, fatto
da lavoratori oscuri, che non firmavano i loro articoli e che
combattevano quotidianamente col pezzo di dieci franchi. La
differenza era grandissima, il passo fatto in dieci anni era
enorme: € quando pensava a questo nucleo di scrittori felici,
dove i toscani portavano l'arguzia e i napoletani il fuoco, pa-
droni delle loro idee e del pubblico, paradossastici, indipen-
denti, compensati lautamente, una pieta profonda gli veniva
per quel povero morto, strappato dall'articolo e buttato nella
fossa. Un coupé, talvolta, saliva al trotto per Piazza Monteci-
torio, si fermava innanzi alla porticina magica: era un uomo
politico che veniva a portare una notizia, o una signora che
gentilmente faceva da reporter, o era un redattore, forse, un

redattore che possedeva vettura. Riccardo abbassava la testa



sulle bozze: ma la sua anima era sconvolta. Penetrato nel
cuore del Baiardo, nella sua intima manifattura, egli era sem-
pre escluso dalla sua vita: il giornale lo aveva assorbito ed egli
vi perdeva ogni giorno la sua personalita, ignorato, strumento
volgare e non necessario. Ogni tanto, vi era un barlume:
quando al Tordinona o al Valle vi era un'opera nuova, prosa o
musica, faceva le riviste teatrali un meridionale, un Napole-
tano, dal grosso naso piovente sui baffi, miope, geniale. Que-
ste riviste bizzarre erano a base di freddure, tempestate di fred-
dure, in versi, in prosa, in italiano e in latino, talvolta comicis-
sime: e siccome lo scherzo spesso dipendeva dalla spezzatura
di una parola, da un nome in carattere corsivo, da una ortogra-
fia bislacca, cosi il redattore, ogni volta, veniva a correggere
personalmente le sue bozze, sedendosi accanto a Riccardo,
scambiando con lui qualche parola. Quello scrittore non era
mica molto allegro, come del resto non ¢ nessuno scrittore di
cose allegre: ma era simpatico, parlava col largo accento na-
poletano, e quelle poche frasi rincoravano Riccardo, lo riem-
pivano di tenerezza:

"Siete napoletano, voi?" gli chiese un giorno.

"Sissignore."

"Non dovete trovar Roma molto divertente."

"Napoli ¢ la patria del cuore,”" mormoro Riccardo, "ma qui

si pensa."



"Gia," disse il redattore, rimettendosi filosoficamente a
correggere le bozze.

Un'altra volta:

"V'ho incontrato al ministero di agricoltura, oggi. Siete im-
piegato?"

"Pur troppo!"

"Non ¢ mica una cosa dispiacevole. lo me ne trovo bene, ai
ventisette del mese."

Non altro. Ma era gia molto, per un essere abbandonato
come Riccardo, chiuso nel suo gabbiotto, come una lumaca.
Egli non discorreva neppure col giovane amministratore, al
primo del mese, quando andava a riscuotere. Quelle sessanta
lire dategli per il suo lavoro meccanico, gli sembravano una
cosa cosi umiliante, che non le contava, non le guardava nep-
pure, firmava subito subito nel registro. I suoi amici credevano
che egli guadagnasse molto e si meravigliavano che egli abi-
tasse ancora una stanza da venti lire il mese, che mangiasse
ancora al Trevi, che non pagasse qualche tazza di birra agli
amici. Qualcuno gli chiese in prestito cinquanta lire: un altro,
piu audace, gliene chiese duecento. Egli rifiutava: gli dice-
vano:

"Perché non te le fai dare all'amministrazione del gior-
nale?"

E lo tenevano per avaro, per egoista. In realta egli soffriva



della sua miseria, fortemente. Assopito nel cuore il dolore
della morte di suo padre, sviluppata l'intelligenza dalle scorie
che la rendevano inoperosa e la deturpavano, a venti anni, in
una grande citta come Roma, dove la vita gia si disegnava a
linee di capitale, il giovanotto cominciava a provare l'arsura
di tutto quello che gli era conteso. Quando usciva di tipogra-
fia, alle sette, nell'ora in cui tutte le trattorie flammeggiano di
lumi e sono riboccanti di gente, mentre passeggiava lenta-
mente, per sollevarsi dal lavoro, prima di pranzare, egli dava
un profondo sguardo d'invidia alle trattorie dei ricchi, degli
uomini felici, che mangiavano delle pietanze delicate in una
porcellana elegante: e si rammentava di averle gustate, da
bambino, quelle dolcezze, nei giorni in cui suo padre aveva
denaro, quelle galanterie da palati viziati, il caviale, la ragosta,
la pernice, lo storione, la beccaccia, le salse rosse o verdi, co-
lorite gaiamente, piccanti. E la sua fantasia viaggiava anche
piu in la: passando innanzi ai grandi palazzi patrizi, egli indo-
vinava la maesta delle vaste stanze da pranzo, coi loro legni
scolpiti, col luccicare vivido dei cristalli e delle argenterie, coi
tappeti molli, dove non si udiva il passo dei servitori, coi fiori
strascicanti sul candore della tovaglia, col sorriso muto e in-
coraggiante della padrona di casa. Le trattorie di terz'ordine
che era costretto a frequentare, con la loro biancheria dalla

dubbia pulizia, dall'odore nauseante di sapone, con le posate



di metallo giallo, 1 piatti grossi e pesanti, con le solite pietanze
quotidiane, dai miscugli equivoci, rivoltavano i suoi istinti ari-
stocratici, € mangiava per saziarsi, sempre seccato, incapace
di prolungare di un minuto il pranzo, soffrendo di tutto, anche
delle mani del cameriere che gli porgevano il piatto e che gli
sembravano ignobili. Quando una prima rappresentazione era
annunziata, strombazzata, aspettata, e tutti ne parlavano, e
quelli che potevano andarvi si consideravano assai fortunati,
egli si rodeva di non poterci andare, ricordandosi della sua in-
fanzia e della sua adolescenza, ogni sera al teatro, dappertutto,
nei migliori posti, senza spendere un soldo, andando sul pal-
coscenico dove pochi potevano andare, carezzato dalle attrici.
Giammai al Baiardo aveva avuto un biglietto di teatro: e in-
tanto tutti credevano che egli ne fosse pieno e gliene chiede-
vano talvolta; e quando, in una sera di prima rappresentazione,
lo vedevano comparire al caffe, si meravigliavano:

"Non sei al Valle? Non vai all'Apollo?"

"Il teatro mi secca," faceva lui, alzando le spalle.

Non era vero. Quand'anche fosse stato cattivo lo spettacolo
del palcoscenico, frivola la commedia, noiosa e risaputa la
musica, la sua immaginazione di venti anni trasaliva all'idea
di veder tante donne riunite in una sola sala, vestite elegante-
mente, sorridenti o melanconiche, adorne di fiori e di gioiell.

Dopo due anni di esistenza selvaggia, fuggendo le passeggiate



e i ritrovi, egli aveva ceduto alla natural simpatia che lo faceva
fantasticare dietro ogni profilo femminile che incontrava per
la via. Timido e superbo con gli uomini, temendo sempre qual-
che cosa di offensivo pel suo orgoglio, egli sentiva che le
donne sono piu buone, piu indulgenti, piu carezzevolmente af-
fettuose, piu nobilmente pietose: sentiva che il suo bisogno di
tenerezza, di dolcezza, di amore mite e gentile soltanto in loro
si sarebbe potuto appagare. Egli non invocava, come puo farlo
un carattere forte e temprato, un amico serio e affettuoso, sa-
gace nel consiglio, virile nell'ammaestramento: egli invocava
I'amica ideale, parola amorosa e voce toccante, opra gentile e
sguardo ammaliatore, pieta muliebre vestita di velluto e spi-
rante profumi, affetto sentimentale, vergato in una calligrafia
delicata, sopra una carta bizzarra, bizzarramente cifrata. Alla
debolezza del suo cuore non era necessaria un'affezione salda
ma severa, pronta all'aiuto come al biasimo rigeneratore: egli
aveva bisogno della compassione femminile che ha una scusa
per tutti gli errori, che ha un perdono per tutti i peccati. L'a-
mico vi offre la mano leale e I'opera sua: ma la donna ¢ sempre
piu vicina al vostro cuore, essa non puo far nulla, ma piange
con voi. Riccardo aveva la nostalgia di un lungo pianto fem-
minile unito al suo, un lungo pianto dolcissimo e puro che si
portasse via le amarezze accumulate da anni.

Nella crisi di tenerezza che lo invadeva, ogni apparenza



muliebre suscitava la sua fantasia. Un paio di occhi socchiusi
dietro una leggiera veletta nera; un sorriso fuggitivo che ar-
cuava gentilmente un labbro sottile; un piede snello che ap-
pena appena toccava il marciapiede; una testina intravveduta
dietro 1 cristalli di una carrozza fuggente; qualche ombra er-
rante sopra un terrazzo principesco, nelle ore crepuscolari:
una impressione, una visione, un nulla che fosse femminile gli
prendevano l'anima. La poesia della donna era la prima che
schiudesse il cuore del poeta, e doveva essere la piu profonda:
e non amando ancora, non essendo forse predestinato a quella
eccezionale, rara forma del sentimento che ¢ la passione, egli
poteva analizzare consecutivamente tutte le attrazioni, tutte le
seduzioni dell'ideale muliebre. Uno dei suoi piu acuti piaceri
erano le domeniche a Villa Borghese, in quello sfilare conti-
nuo di equipaggi, dove le donne troneggiavano, dove le donne
trionfavano, ora nell'umilta delle palpebre abbassate, delle
bocche pensose, ora nel languore di certe pose abbandonate,
ora nella serenita della indifferenza. Egli vi andava sempre: e
quando cadeva il sole, rosso ardente, fra i cipressi di Monte
Mario, e 1 vestiti delle donne si scoloravano ed esse stesse
sembravano colpite da pallore, Riccardo provava l'emozione
intima dei grandi spettacoli umani. Due o tre volte, coi suoi

quattrini, soggiacendo poi a piccole ma tormentose privazioni,



era andato al teatro: una sera proprio all'Apollo. Visione pro-
lungata per tre ore, e che illumino le sue buie giornate per gran
tempo: visione di bei quadri scintillanti che accendevano il
sangue, di profili evanescenti che trasportavano l'anima in re-
gioni ideali, di pallori pensierosi, di molli linee armoniose: vi-
sione di lusso e di ricchezza, nella bella espansione della
donna. Oh, egli non amava punto le giovanette borghesi dai
paltoncini neri e dal cappellino piumato di nero, che andavano
su e giu pei marciapiedi del Corso; n¢ le ragazze che lavora-
vano a macchina nella casa dirimpetto alla sua; n¢ le crestaine
snelle, dai capelli incipriati, dallo scialletto nero che batteva
sulle calcagna. La donna povera, o gretta, o costretta a lavo-
rare, o volgare, ripugnava alla sua fantasia di poeta: e non dava
il suo cuore, come tanti suoi amici, al primo sguardo affet-
tuoso, alla prima dolce parola: egli conservava il suo cuore
alla prediletta, alla ignota, alla donna circondata da tutte le
eleganze, esoticamente profumata, maestra di tutte le finezze
spirituali.

Pur desiderandolo, questo essere ideale gli sembrava inac-
cessibile, a lui ignobilmente povero, facente un lavoro oscuro
di polipo. Solo uno spiraglio, solo uno: non la ricchezza, o la
nobilta, o la fortuna politica, conquiste troppo lontane, troppo
difficili, ma il successo letterario, la reputazione di scrittore,

il nome di giornalista alla moda. Egli indovinava, intuiva il



cuore femminile: quando nel brioso resoconto parlamentare,
lo scrittore abbandonava gli oratori noiosi della politica, per
inneggiare alla seducente contessa che era comparsa, benefica
apparizione, nella tribuna diplomatica; certo, per quanto la
contessa fosse abituata agli omaggi, quel pubblico, delicato
omaggio, fatto in una forma cosi gentile, doveva riescirle gra-
tissimo. Quando all'indomani di una festa al Quirinale, lo
scrittore scioglieva in un poemetto di prosa la sua ammira-
zione per le dieci dame piu belle, piu eleganti, Riccardo im-
maginava quanto piacesse alle orecchie femminili quel lusin-
ghiero linguaggio. - Le donne - egli pensava - sono ricono-
scenti a chi sa apprezzarle, esse conoscono bene 1 loro amici,
esse sono dolci al poeta che le canta. - E per arrivare a questo
suo sogno, l'arte, la poesia, la letteratura, il giornalismo gli ap-
parivano come un mezzo necessario, unico. Aveva allora ven-
tidue anni: e molte volte bestemmiava la oscurita da cui niente
lo traeva. Le sue collere erano vane, poich¢ non producevano
né una risoluzione forte, né una reazione di serenita. Come
tutti 1 temperamenti fantastici e morbidi, alacre era la vita in-
terna del suo spirito, e impacciata, infeconda, nulla la sua vita
d'azione.

Un giorno, il redattore teatrale, che stava correggendo una
poesia in lode della signora Pia Marchi, gli disse:

"Volete andare al teatro? Vi ¢ una poltrona pel Politeama,



dove non posso andare. Vi sentite di far due paroline di cro-
naca, domani? Due soltanto."

Riccardo si fece pallido come un cencio, per la collera, pel
piacere: disse di si, prese il biglietto rosso. Un grande tumulto
si faceva nel suo cervello, andava col capo chino, pensando
come avrebbe scritto quelle poche parole, cercando una frase
efficace, che fosse anche una rivelazione di quello che egli
sapeva fare. Ma non aveva provato le sue forze da tanto
tempo, e a un tratto la prosa degli scrittori del Baiardo, che gli
era caduta in disgusto, gli sembrava ora insuperabile, e le co-
lonne del giornale gli parevano troppo maestose per la sua po-
chezza. Avrebbe scritto delle corbellerie, o fatta la solita noti-
cina di cronaca. Volle confortarsi la mente: facevano la Forza
del Destino, compro il libretto, ando a leggere la biografia di
Verdi in una enciclopedia che la biblioteca del ministero pos-
sedeva. Mangio assai in fretta, ando a vestirsi subito, il Poli-
teama era lontano e doveva andarci a piedi: e intanto ruminava
la sua nota di cronaca, ora pensava di cominciare con un verso
di De Musset, ora con un motto latino, pensava una freddura
sul cognome del baritono e un aggettivo nuovo per la prima
donna. Tutto raccolto in se, passando sul Ponte Sisto, non si
accorse di qualche carrozza che tornava indietro e dei pedoni

che venivano incontro a lui. Presso il teatro soltanto vide il



cartellone attraversato da una striscia rossa: Per cause invo-
lontarie e imprevedute, questa sera: RIPOSO. - L'Impresa. Ri-
passando sul ponte, egli si domando se non era meglio, din-
nanzi a una avversita cosi costante, se non era meglio fare un
tonfo nelle acque fredde del fiume e lasciarsi trascinare dalla
corrente a mare. Ma non era esso l'uvomo delle pronte deci-
sioni, ed ebbe orrore di una morte volgare, il corpo gonfio di
acqua, la faccia gialla, la bocca piena di rena. L'indomani,
malgrado tutto, egli volle fare la nota di cronaca; ma non sa-
peva che cosa dire: inesperto giornalista, non aveva neppure
chiesto allo spaccio dei biglietti la ragione del riposo. Dopo
molti stenti, dopo molte carte lacerate, egli arrivo a copiare,
testualmente, 1'avviso dell'impresa. Lo porto al Baiardo, in an-
ticamera lo consegno al piccolo perche lo desse a comporre.
Come se si trattasse di un articolo, egli trepido, nel pomerig-
gio, aprendo le bozze: la nota non vi era, il redattore capo,
trovandola inutile, I'aveva tolta via. Questo fu l'ultimo colpo.

L'indomani, quietamente, compro un foglio di carta bollata
e fece una domanda al ministero di agricoltura per essere am-
messo a un concorso per posti di vice-segretario. L'esame si
doveva fare in febbraio, e in quei tempi non si chiedeva molto
agli impiegati: d'altronde il suo lavoro come straordinario era
gia un titolo. Le ricerche per avere la fede di nascita, le altre

carte necessarie, certe pratiche, I'andare e venire, distrassero



Riccardo Joanna dalla ruina che era avvenuta nelle sue spe-
ranze. Nelle ore di liberta, adesso, invece di legger giornali e
di discutere pei caffe, studiava le materie del programma, vo-
leva almeno riescire in questo, poich¢ il suo destino voleva
cosi: e gia vedeva il suo lento progresso burocratico, quel sa-
lire duro e stentato, ma sicuro, quell'orizzonte breve, ma ac-
cessibile. Con un paio di altri giovanotti che pure si prepara-
vano a questo concorso, si vedevano, nelle ore di liberta, e te-
nevano conferenze sulle materie dell'esame, passeggiando tal-
volta, o anche a pranzo, tenendo sempre lo spirito occupato,
non volendo pensare ad altro, non volendo mai distrarsi. Fa-
ceva sempre il suo lavoro di correzione, ma ora se ne sbrigava
molto piu presto, con una certa fretta di andarsene, senza ba-
dar piu a quello che leggeva. Era arrivato finalmente a vedere
Fantasio, un giorno, per le scale, insieme al direttore: e I'ori-
ginale scrittore fumava una sigaretta e sorrideva ascoltando un
racconto del suo amico; ma Riccardo era troppo deluso per
provar piu nessuna emozione alla vista di quei forti.

Persuaso di non aver n¢ ingegno, n¢ vocazione, n¢ fortuna,
ora l'indifferenza succedeva alla passione giornalistica.
Chissa, forse era meglio, per la pace del cuore e per la salute,
essere un buon impiegato, zelante, amato dai superiori, sem-
pre in aumento di grado e di stipendio, col cavalierato in pro-

spettiva, la pensione per la vecchiaia e una morte tranquilla.



Almeno, al ministero non vi erano templi misteriosi, chiusi
ermeticamente ai profani, dove non si poteva penetrare n¢ con
I'umilta, ne con l'audacia: e la simpatia, I'ammirazione del
pubblico non sono un monopolio! Niente di questo: una bella
esistenza monotona € quieta senza troppi guai. Si trattava di
riescire, € Riccardo studiava molto. Per una reazione naturale
e che indicava non esser rimarginate le sue ferite, egli si bur-
lava di s¢ stesso, delle sue ambizioni, dei suoi progetti, delle
sue fantasie. Questo impiegato pallido, dall'aria un po' fatale,
lo faceva ridere, quando si mirava nello specchio: questo
poeta che non sapea fare versi, questo prosatore senza prosa,
questo giornalista senza giornali, gli sembrava un caso co-
mico. Un giorno aveva sognato di poter amare una duchessa,
di essere amato da una contessa, di poter sedurre e rapire la
moglie di un banchiere! Riccardo sogghignava. Gli parea di
esser diventato una persona seria, ora che aveva prestabilito il
suo avvenire, rinunziando a tutte le follie: e con la precipita-
zione e il bisogno di progettare di tutti gli ingegni meridionali,
egli si figurava gia di esser riescito, di aver avuto il decreto di
nomina. Allora egli si vestiva di scuro, come per una solen-
nita, andava dal redattore capo e in poche parole gli annun-
ziava le sue dimissioni. Costui, forse, lo avrebbe interrogato
sulle ragioni: allora gli avrebbe narrato tutto, la sua infelice,

non corrisposta passione per il giornalismo, e il colpo sofferto



e la delusione immensa ¢ infine il proponimento di salvatag-
gio, buttandosi nelle braccia della burocrazia. Con questo di-
scorso che egli avrebbe pronunziato con l'enfasi del senti-
mento, egli certo sarebbe arrivato a scuotere la distrazione la-
boriosa del redattore capo e gli avrebbe fatto intendere quale
servo fedele e amoroso essi perdevano. Invano avrebbero ten-
tato di trattenerlo: a una vita seducente ma precaria, piena di
grandi soddisfazioni, ma piena anche di grandi dolori, egli
preferiva una esistenza mediocre ma pacifica, gretta forse ma
non fallace: lo lasciassero andare, lo lasciassero andare per la
sua strada, oscuro, ignorato, come tutti coloro che non seppero
o sdegnarono d'imporsi.

Esaltandosi su questo discorso, racchiudendo esso tutta una
nobile vendetta, Riccardo si avvicinava al tempo dei suoi
esami. Mancavano soltanto quindici giorni, quando il Pom-
piere, il redattore teatrale, che decisamente aveva preso in
simpatia questo educato e taciturno correttore di bozze, gli
disse ancora:

"Giovanotto, volete andare al Valle? fanno una commedia
nuova, in cinque atti, di autore patrio: e corre una voce molto
grave, che sia una commedia a tesi. Tutto questo ¢ piu forte di
me: del resto, i0 ho da andare a Napoli. Che Iddio vi assista
nella dolorosa prova! Darete gli appunti di cronaca a qualcuno

in redazione che li compilera. Chiederd notizie della vostra



salute, al mio ritorno." E non smentendo un minuto la sua gra-
vita abituale, egli giro sui tacchi e ando via. Riccardo sorrise
ironicamente: non era pit un bambino come quello di una
volta, per commuoversi di un biglietto di teatro. Placidamente
lo serbo e non affrettd mica il suo pranzo per andare al Valle:
obbedendo a un antico strascico di vanita giornalistica, disse
ai suoi commensali, con aria sdegnosa:

"Che noia, stasera! Il Pompiere ¢ fuori e 10 ho ancora da
andare al Valle, per udire una terribile commedia in cinque
atti."

"Che originale, questo Joanna," disse il suo ammiratore, il
Brandi, altrimenti detto il segretario particolare di Joanna;
"egli si secca di tutte le cose che divertono gli altri. Dammelo
a me, questo biglietto, che ci vado i0."

"E l'articolo, lo fai tu?" disse Joanna, mentendo sfacciata-
mente.

"Hai ragione," mormoro I'altro, umiliato. "Non importa,
vengo con te, comprer? il biglietto, cerchero di avere un posto
vicino al tuo."

Ma non lo ebbe, dovette contentarsi di un posto di platea,
mentre Riccardo aveva una poltrona: si diedero appuntamento
per dopo. Brandi accompagnava sempre Riccardo a casa.

Conlfitto nella sua poltrona, Riccardo ascoltava attentamente



la produzione; e mentre alle sue spalle e dietro a lui molti ap-
plaudivano, egli non dava segno di approvazione o d'altro. Un
momento che si volse, vide il Brandi che applaudiva forte;
Riccardo fece una levata di spalle.

La commedia era volgare, a grandi tirate rettoriche, tutta
gonfia di parole sonore e di sentimenti lirici: ma la digestione
rendeva sentimentali 1 borghesi della platea e il popolo del
lubbione: 1 palchi, quieti, si astenevano. Vi era di tutto, nella
commedia: la tesi del divorzio, 'emancipazione della donna,
la tirata contro i seduttori, la tirata contro i preti, quella contro
1 potenti - e vi era il solito deputato frivolo e imbroglione, il
solito giornalista imbecille e velenoso, una ragazza pura, un
giovanotto virtuoso e tentato, una donna non virtuosa e tenta-
trice, infine I'antica miscela, la combinazione triviale dei vec-
chi elementi, un tritume, una rifrittura graveolente. In fondo,
vi furono ancora degli applausi: ma gli spettatori delle pol-
trone e dei palchi si astennero. Sotto I'atrio Riccardo accese il
suo sigaro a quello di Brandi e si avviarono insieme. Brandi
era ancora tutto commosso:

"L'autore di questa commedia ¢ un uomo di grande inge-
gno," esclamo l'impiegato postale.

"Tu sei una bestia," gli rispose tranquillamente Riccardo.

"Sara...." fece 1'altro, un po' scosso.

"Chi trova bella questa commedia € una bestia, caro mio."



"Gia tu sei infallibile come il papa...." disse sottovoce il
Brandi.

"Non sono io infallibile, ¢ I'autore che ¢ un asino."

"Ma scusa.... la commedia ¢ piaciuta.... tutti I'hanno ap-
plaudita.... ¢ piena di posizioni drammatiche.... uno si com-
muove quando si toccano certi tasti.... a me, che vuoi, mi
piace.... sar0 pure una bestia.... ma puoi negare che le situa-
zioni sieno assai interessanti?"

Come Riccardo fumava il suo sigaro in silenzio, senza ri-
battere le ragioni del Brandi, il Brandi seguitd, con la mono-
tonia di un robinetto, a versare le cause della sua ammirazione
per la commedia. Ripet¢ tutti i luoghi comuni che si possono
dire, a proposito di un'opera drammatica: e la trovata che era
una bellezza, l'intreccio di cui uno seguiva le fila con ansieta,
la scena-madre, la scena forte che afferrava pel collo lo spet-
tatore e lo costringeva all'attenzione, 1 finali di atto che colpi-
vano l'immaginazione, il movimento naturale delle persone, e
quelle persone, quelle persone che erano cosi vere, cosi rasso-
miglianti a certi tipi che noi conosciamo, quelle macchiette
cosi vere, cosi spiritose: e infine lo scopo morale della com-
media, la tesi, anzi le varie tesi sociali che vi s'intrecciavano.

"Quando avrai finito di dire sciocchezze, mi lascerai par-
lare," osservo Riccardo, mentre uscivano da Via di Pietra.

"Parla, parla," disse, rassegnato, il Brandi.



Allora Joanna cerco di spiegargli, con la maggior chiarezza
possibile, con uno stile piano, le ragioni per cui quella com-
media era cattiva. Smontandola, pezzo per pezzo, gli dimo-
strava la vecchiezza dell'argomento, anzi dei vari antichi ar-
gomenti cuciti insieme, gia mille volte tentati come ingre-
dienti di commedie: gli mostrava la rigidita automatica dei
personaggi, la fanciulla non era simile a nessuna fanciulla
umana, la moglie tentatrice non esisteva, un deputato come
quello non si era mai visto, un giovanotto come 1'eroe della
commedia bisognava pescarlo nella luna, e il giornalista....

"Oh il giornalista, poi, non puoi negare, ¢ indovinato!"

"Non vi sono di tali sciocchi cattivi, fra noi, € quando te lo
dico 10, basta," ribatté severamente Joanna.

E ritorno all'argomento, prendendosi la pena di far vedere
al Brandi come fossero fuori di uso, perché vuote di senso,
quelle tirate contro 1 preti, contro i banchieri e tutte le altre.
Ora sprezzante, ora bonario, ora insultante, Riccardo Joanna
distruggeva linea per linea la commedia, eseguendo certe bril-
lanti variazioni di spirito e di critica, che avevano per solo
ascoltatore Vincenzo Brandi, impiegato alle regie poste. Co-
stui, presso la porticina di Riccardo Joanna a Via in Arcione,
col pomo della mazzettina appoggiato alle labbra, ascoltava
con una compunzione profonda l'attacco critico del suo amico:

e 1 carabinieri che gironzavano intorno alle reali scuderie,



manco si voltavano a vedere chi fosse quel declamatore che
ora nominava Shakespeare e Moliere. Parlava del teatro, ora,
Riccardo, cavando dalla memoria, che aveva forte e pronta,
citazioni e titoli, date e raffronti. Brandi, taciturno, non osava
interrompere quel bel discorso, incantato, preso da quella
forma varia ma efficace. Poco intendeva e poco poteva seguire
il moto rapido del cervello di Riccardo: ma sentiva che egli
diceva delle cose giuste, belle e profonde. Alla fine, inebetito,
giusto quando Riccardo credeva di averlo convinto, di avergli
dimostrato la trivialitd della commedia e di coloro a cui pia-
ceva, l'impiegato stupidamente disse:

"Ma ¢ stata molto applaudita...."

"Va al diavolo!" grido Riccardo imbestialito, ficcando la
chiave nella toppa.

"Ma almeno scrivile queste belle cose," supplico il disgra-
ziato, "non le dire a me che non le capisco. Scritte, le capird
forse."

"Le scrivero, le scrivero, e tu non capirai mai nulla," ri-
spose Riccardo, dalla scala.

Ando subito a letto, sentendosi stanco; spense il lume, cre-
dendo di addormentarsi subito. Infatti un lieve sopore scese su
lui: ma se ne ridesto di soprassalto, si rivolto, sperando di riad-
dormentarsi. Niente: era nervoso: quel somaro di Brandi lo

aveva trascinato ancora a discutere. E rifece nella sua testa la



discussione di nuovo: e nel letto, voltandosi e rivoltandosi,
trovava nuovi argomenti, pensava che avrebbe dovuto dire
questo, questo e quest'altro, diventava furioso per non aver
pensato prima la tal cosa e rideva ogni tanto, fra s¢, a una frase
comica che gli veniva. Ah, no, non poteva dormire, non ci era
rimedio. Riaccese il lume, prese un volume di storia del com-
mercio, su cui si preparava ai suoi esami, e lesse per un quarto
d'ora, con molta attenzione, senza capire una parola: la mente
non si staccava da quella commedia e dalla critica che ci si
poteva fare. Poi, senza rendersi molto conto di quello che fa-
ceva, si alzo, si vesti e si dette a passeggiare su e giu per la
stanza. Faceva freddo: ma egli non lo sentiva. Camminava con
le mani in tasca e col capo abbassato sul petto, concentrato
nelle sue idee, riunendole, con certe che si ostinavano ¢ certe
altre che sfuggivano. Aveva gia pensata l'ultima frase del suo
articolo, prima di mettersi a sedere: e seduto, comincio a scri-
vere, come in sogno, sulle cartelle bianche che devotamente
conservava sul suo tavolino. Non provava nessuna fatica e
scriveva prestamente, come trasportato da uno spirito: ogni
tanto si fermava e con la penna faceva dei segni sopra un altro
foglio di carta, meccanicamente, mentre il pensiero seguiva il
suo viaggio. La candela faceva lucignolo per lo scirocco
umido della notte e scoppiettava: egli la guardava, senza ve-

derla. Nitido, preciso, proseguiva il suo lavoro, nel silenzio



della notte, dove si udivano soltanto 1 misteriosi scricchiolii
dei vecchi mobili e lo strisciar della penna sulla carta: in un
momento fu tanto l'impeto del pensiero che lo travolgeva, che
egli si alzo da sedere, senza accorgersene, ando sino alla fine-
stra, appoggio la fronte calda ai vetri, sentendosi soffocare da
tutte le cose che pensava e che tumultuosamente volevano
uscire dal cervello. Ritorno subito al tavolino, a lavorare di
nuovo, con lo stesso fervore, con lo stesso trasporto spirituale,
per cui gli pareva di volar via sulla frase, trascinato da una
volonta ferrea di cui sentiva la mano, ma gli mancava la co-
scienza. Mise una firma e la sottolined con un grande tratto di
penna. Un profondo sospiro di sollievo usci dal suo petto, ma
gli parve che qualcuno avesse sospirato accanto a lui. Senza
rileggere, senza numerare le cartelle, senza raccoglierle come
erano disperse, si spoglio in fretta, spense il lume e si addor-
mento subito, senza pensieri, senza sogni.

"Perdio! che sonno," disse Brandi, all'indomani, entrando
nella stanza di Joanna. "Per fortuna che ¢ domenica. Sono gia
venuto alle nove, che! Sua Eccellenza non ha risposto."

Riccardo sorrise languidamente, non alzandosi ancora, go-
dendosi il calduccio delle lenzuola.

"Hai lavorato molto?"

"Molto."

"Sino a che ora?"



"Alle tre, credo."

"Mi lasci leggere?"

"No, non serve."

"Leggero stasera, allora. Vestiti e andiamo a portare l'arti-
colo al giornale."

Senza turbarsi punto, come se Brandi gli avesse proposto
la piu naturale delle cose, Riccardo Joanna si alzo, si vesti,
arruffo la sua nera chioma ricciuta di cui era un po' fiero, mise
una cravatta di raso nero, poich¢ egli si sacrificava in tutto,
salvo che nel vestito. Gravemente, ma con la disinvoltura di
un giornalista provetto, egli rilesse il suo articolo, aggiun-
gendo qualche virgola, rifacendo qualche lettera male scritta,
numerando le cartelle, piegandole in due, come aveva visto
degli originali di altri scrittori.

"Che bella cosa saper scrivere!" disse sospirando Brandi,
che aveva ammirato tutta quella mimica.

"Peuh! non € una gran cosa," fece 1'altro, con disprezzo.

"E con questo articolo, quanto guadagni?"

"Non so bene: secondo la misura," rispose Joanna, par-
lando a caso.

I due impiegati si avviarono per Montecitorio: a Piazza Co-
lonna incontrarono il direttore del Baiardo che scendeva con

un paio di amici, per far colazione da Morteo. Riccardo



Joanna fece un gran saluto, che gli fu reso con molta genti-
lezza.

"E il direttore," spiego poi a Brandi, "e va a colazione."

"Ah! bravo," faceva l'altro, come se quelle notizie lo faces-
sero penetrare nella vita intima del Baiardo; "e quelli altri chi
sono?"

"Amici politici del giornale: ma io li conosco poco, capi-
rai...."

"E naturale, ¢ naturale," diceva Brandi, tutto pieno di ma-
raviglia.

Salirono all'ufficio. Senza scomporsi Joanna cavo l'articolo
di tasca, lo consegno all'usciere e gli disse:

"Giovanni, manderete questo con l'altro originale in tipo-
grafia. o poi passero alle quattro per la correzione."

"Che bella cosa, che bella cosa!" andava esclamando
Brandi, mentre scendevano dal giornale.

Mentre facevano colazione, al Falcone, dove andavano
qualche volta, alla domenica o nei giorni di paga, Riccardo
Joanna ebbe la bonta di spiegare a Vincenzo Brandi molte
cose oscure del giornalismo: e costui, che si era sempre la-
gnato del silenzio del suo amico, che gli aveva sempre rim-
proverato la sua musoneria, lo ascoltava, tutto beato, delizian-
dosi all'aspetto di quei mondi che la parola del suo amico gli

schiudeva, pensando quante cose sieno impenetrabili nella



vita e superiori alle nostre forze. La colazione si prolungava,
amichevolmente, nelle mutue confidenze, perché Vincenzo
Brandi, per ricambiare la bonta di Riccardo Joanna, gli veniva
raccontando tutti i suoi progetti per l'avvenire, € i concorsi in
cui contava di riescire, e la ragazza che voleva sposare, fra un
paio di anni, se essa aveva la pazienza di aspettarlo.

"Anzi voglio fartela vedere, vieni con me," disse Brandi
con uno slancio supremo di tenerezza.

I due amici se ne andarono sottobraccio, pel Corso pieno di
sole, in quella dolce giornata invernale, incontrando una pro-
cessione di signore e di ragazze, che andavano o venivano
dalla chiesa, stringendo nella mano il libro di messa, occhieg-
giando le amiche, sogguardando con la coda dell'occhio 1 gio-
vanotti. Un lieto sole, un fiorire di belle ragazze, un incontrarsi
di persone sorridenti.

"La vita € bella," disse Riccardo Joanna.

Ma Vincenzo Brandi non trovava bella ancora la vita, per-
che al Corso mancava la sua ragazza: erano arrivati a Via Con-
dotti, e non I'avevano ancora incontrata. Finalmente, la videro
discendere dagli scalini di San Carlo, accanto a sua madre: era
una piccolina bionda, un po' palliduccia, con gli occhi chiari,
modestamente vestita. Saluto I'impiegato con un batter di pal-
pebre: Riccardo Joanna udi tremare il braccio di Vincenzo

Brandi sotto il suo.



"Tu l'ami assai!" chiese Riccardo.

"E una passione, caro mio, una vera passione."

"E che farai?"

"Toh? me la sposo."

"Ah!" fece soltanto Riccardo, come se non avesse pensato
questo scioglimento semplice.

La ragazza andava innanzi, essi venivano dietro: essa si ri-
volgeva naturalmente, per sorridere al suo innamorato. Centi-
naia di questi idilli si svolgevano pel Corso, dolcissimamente,
nella lietezza del sole, nella purezza delle anime femminili
consolate dalla preghiera. Una carrozza si fermo innanzi al pa-
lazzo Theodoli.

"Guarda bene questa signora che scende," disse subito Ric-
cardo a Brandi.

Una signora snella e alta, tutta avvolta in una pelliccia
bruna, con una veletta abbassata sul viso, discese: era una
strana bellezza bianchissima, senz'ombra di roseo sulle
guance, dai neri capelli rialzati audacemente sulla fronte e
sulla nuca, dagli occhi verdi, lunghi, dalle lunghe ciglia. Ella
entro nel portone con un passo svelto, e scomparve nell'an-
drone, senza rivoltarsi.

"Ti piace?" chiese Riccardo.

".... Si, mi piace.... ¢ molto smorta," mormoro Brandi, che

non voleva far dispiacere al suo amico.



"E la principessa Sackarine: una Russa."

"Ah!" fece Brandi.

"Se legge il Baiardo, stasera, sara contenta."

"Perche?"

"Era al Valle ier sera: e non applaudiva. L'ho scritto."

I due amici girarono per Roma sino alle tre e mezzo, si la-
sciarono un momento prima delle quattro.

"Mi secca di andare, ma debbo andare," disse Riccardo." A
rivederci, ci vediamo a pranzo."

E si avvio con le spalle un po' curve e le mani prosciolte
della persona indolente. Senza dire nulla a nessuno, ando a
sedersi nel suo camerottino: le bozze non erano venute ancora,
le attese con pazienza, fumando una sigaretta. Una grande
pace era nel suo cuore. Gli portarono le bozze da correggere:
l'appendice, l'articolo politico, una corrispondenza erudita e
poetica da Venezia, ma null'altro, il suo articolo non vi era.
Non s'impazienti, non penso nulla, sbrigava il suo cémpito
speditamente, fermandosi ogni tanto per trarre una boccata di
fumo dalla sigaretta. Vennero le altre bozze: le svolse placida-
mente, vi era il suo articolo. Soltanto, per la novita della cal-
ligrafia, era pieno zeppo di errori, e fu mestieri che egli vi fa-
cesse tutto un lavoro di riattamento. Quando ebbe finita la cor-
rezione, lesse il suo articolo, e gli sembrava la prosa di un al-

tro, una prosa chiara, lucida, tutta solida, tutta nutrita, anzi



troppo folta d'idee: e vibrava in essa un umorismo giovanile
fatto di melanconia, una ironia piena di forza. Egli si dilettava
in quella lettura, come un lettore che s'incontra in qualche cosa
che assai gli piaccia, anche ignorandone 1'autore. Mentre fi-
niva quella lettura, il redattore capo entro, guardo il correttore
e gli disse:

"Joanna?"

"Signore?" e si alzo.

"Ha fatto lei quell'articolo firmato Glauco?"

"Sissignore."

"Ah!" fece soltanto l'altro.

Nulla soggiunse, volto le spalle, usci. Non aveva dimo-
strato ne collera, ne allegria. Joanna ricomincio il suo lavorio,
sulle due prime pagine: l'articolo era in seconda pagina, ¢ in
colonna pareva abbastanza lungo. Ando in tipografia, la terza
pagina non era pronta, dovette aspettare, seduto sull'alto seg-
giolone, innanzi al leggio, sotto la vampa del gas. Il direttore
andava e veniva, affrettando i compositori, il giornale era un
po' in ritardo quella sera e non sarebbe partito in tempo: gli
abbonati avrebbero mormorato il giorno seguente. Quando gli
ebbero portato la pagina, Riccardo si adopro a far prestissimo,
la macchina era pronta. Il direttore arrivo sino al leggio e ac-
conciandosi le lenti d'oro sul naso, con un modo familiare,

disse:



"Signor Joanna?"

"Signor direttore?"

"Passi in amministrazione, quando le pare, a farsi pagare il
suo articolo. Lo calcoli a dieci centesimi la linea."

"Sta bene."

Si lasciarono. Ma Riccardo Joanna non usci subito di tipo-
grafia come faceva ogni sera. Stette a guardare le pagine nere
che I'impaginatore metteva sotto i rulli lucidi d'inchiostro. Su-
bito la macchina si mise in movimento, un va e vieni rapido,
rumoroso, ingoiando fogli bianchi dal di sopra, rigettandoli
dal di sotto stampati. Una per una, con lo sguardo, Riccardo
Joanna segui le migliaia di copie che venivano fuori dalla
macchina, che erano piegate dalle mani agili delle donne,
chiuse nelle fasce, riunite in pacchi per essere mandate alla
posta: segui le migliaia di copie che venivano consegnate a
fasci al distributore che doveva darle ai ragazzi e ai chioschi.

"Dammi l'ultima copia," disse sottovoce al proto.

Il proto gliela dette. La macchina si arresto, il fornello fu
spento, il gas fu abbassato, un silenzio regno nella tipografia.
Solo, fra le ombre bizzarre della macchina, con quel giornale
in mano, Riccardo Joanna ebbe un minuto supremo di pas-
sione, minuto di paura e di audacia, di desiderio e di potenza.

Un minuto: e la sua vita fu gettata.



In Via dei Crociferi incontro i due amici che si preparavano
con lui all'esame di vice-segretario. Gli domandarono a che
ora si poteva fare l'indomani la solita ripetizione.

"Domani non posso," rispose, asciutto, Riccardo.

"Dopodomani, allora."

"N¢ dopodomani, n¢ mai pit. Non contate su me."

"E perche?"

"Perche cosi."

E 1i pianto, sorpresi; entrd nella trattoria Trevi, dove Vin-
cenzo Brandi lo aspettava pazientemente per pranzare.

"Andiamo via," gli disse Riccardo.

Presolo pel braccio, senza dargli nessuna spiegazione, se lo
trascino dietro sino al Caffe di Roma, in Piazza San Carlo,
sull'angolo di Via delle Carrozze. Nessuno dei due aveva mai
pranzato in quel posto: ma la memoria dei sensi era viva, come
quella della mente, in Riccardo, ed egli si trovo subito bene,
intonato con I'ambiente ricco e caldo, pieno di banchieri, di
donnine eleganti, di artisti fortunati, di maestri di musica alla
moda. Egli ordind il pranzo con una grande disinvoltura, come
se non avesse fatto altro nella sua vita, rendendo estatico Vin-
cenzo Brandi. Dopo le frutta Riccardo chiese dei sigari,
avana, il caffé e il cognac. E nella serenita della digestione,
Riccardo Joanna conto le linee del suo articolo per calcolare

quanto aveva guadagnato in quel giorno.



"Centottantadue linee, a dieci centesimi, quanto fanno?"
andava ripetendo Riccardo.

"Diciotto lire e venti centesimi," rispose il fedele amico.

"Non ci € tanto male, eh?"

"Niente male, niente male, Riccardo!"

Una fioraia venne, dette dei fiori ai due amici: Riccardo le
dette due franchi. Dopo pranzo, nella mitezza della sera, Ric-
cardo volle fare una passeggiata in carrozza, per Trastevere,
discorrendo piacevolmente con Vincenzo Brandi. Scesero a
Piazza Sciarra: al solito 1'impiegato postale volle accompa-
gnare l'amico sino a casa. E sotto il portoncino calcolarono
quanto aveva speso Riccardo in quel giorno:

"Giusto, diciotto lire e cinquanta: trenta centesimi piu di
quanto hai guadagnato."

"Queste le avevo: non contano," disse Riccardo.

Risero insieme, senza ragione, separandosi. Quando fu so-
pra, solo solo, un cocente rimorso, 1'ultimo, avveleno la co-
scienza di Riccardo. Ripenso tutto il passato, infanzia, adole-
scenza, giovinezza: penso la promessa solenne fatta nell'ora
piu seria della sua vita. Aveva disubbidito. Ma addolorato,
confuso, non si pentiva, non chiedeva perdono, non tornava
indietro.

- Se tu vivessi, padre mio, mi assolveresti, - egli penso, su-

perbamente.



N¢ s'ingannava.



I11.

I CAPELLI DI SANSONE.

Quando Riccardo Joanna schiuse la porta a cristalli per en-
trare nell'ufficio del Quasimodo si trovo avvolto in un nugolo
di polvere che lo fece tossire. Gregorio, l'usciere, dando certi
impetuosi colpi di scopa, si spingeva innanzi un mucchio di
spazzatura. Gregorio, spazzando, conservava il suo eterno ma-
lumore misterioso contro la razza umana: malumore che ora
assumeva la forma collerica di un borbottamento ringhioso,
ora si manifestava in uno scetticismo pieno di malinconia.

"Quanta polvere!" esclamo Riccardo.

"Piu ne levo e piu ce ne sta," rispose Gregorio, crollando il
capo, sfiduciato.

Stavano 1'uno di contro all'altro, il redattore e 1'usciere, di-
visi dal mucchio di spazzatura: Gregorio lungo, allampanato,
pallido, colla barbetta rada sulle guance giallastre, appoggiato
alla scopa; il redattore, l'articolista brillante, Riccardo Joanna,

bel giovanotto, dagli occhi azzurri pieni di languore, dalle pal-



pebre livide cariche di stanchezza, dal fine mustacchio casta-
gno sopra una bocca ancora fresca e rossa, dalle mani bianche
femminili, ma tenaci come 1'acciaio.

"Ci sono lettere per me?" domando il bel giornalista con la
sua voce infranta da una grande lassezza.

"Un mucchio," e crollo filosoficamente le spalle, come
compiangendo coloro che ancora scrivono delle lettere.

Riccardo scavalco le spazzature ed entro nella redazione,
vuota, dove si sentiva forte ed acre l'odore della polvere
smossa e quello dell'inchiostro di stamperia gia rancido. In
una cartella di metallo a compartimenti vi era un fascio di roba
al suo indirizzo. In una busta gialla vi era un biglietto rosso
con cui si avvertiva Riccardo Joanna che poteva pagare sino
all'una pomeridiana del giorno seguente, al banco Savelli, I'ef-
fetto di lire mille che scadeva in quel giorno. Leggendo
quell'avviso, mezzo stampato, mezzo manoscritto, stando solo
in quella stanza dalla luce grigiastra, il volto di Riccardo
Joanna si decompose.

"Banco Savelli," ripete piano.

E all'idea tormentosa di quelle mille lire che non avrebbe
mai potuto pagare l'indomani, si uni subito quella di donna
Clelia Savelli, la bella moglie del patrizio banchiere. Erano
gia due volte in nove mesi che rinnovava quell'effetto di mille

lire all'onesto strozzino che gli prendeva solo il tre per cento



al mese, novanta lire alla volta: e da tre mesi faceva invano la
corte a donna Clelia Savelli, la rosea, sorridente signora, dai
grandi occhi grigi, dai denti sfolgoranti, la crudele e dolce si-
gnora che tanti uomini avevano amata invano. Questa volta lo
strozzino aveva detto no, pel rinnovamento, voleva riavere il
suo capitale, d'altronde la cambiale era girata: ma donna Clelia
Savelli non diceva no, non diceva si, rideva, rideva, nella sua
irresistibile ilarita di donna bella e felice.

- Proprio al marito, proprio a lui, - mormorava Riccardo, a
cui quel biglietto rosso scottava le dita. Distratto apri la se-
conda lettera: era un vecchio abbonato di Mondovi Breo che
rimproverava a Riccardo Joanna le idee audaci espresse
nell'ultimo articolo sul divorzio; ma gliele rimproverava con
un ossequio profondo, dandogli dell'illustre pubblicista. In-
vece uno studente, da Trieste, gli scriveva una cartolina piena
d'entusiasmi e piena di punti ammirativi, a proposito dell'arti-
colo sul divorzio: una maestra elementare da Colle Val d'Elsa,
piena di una melanconica e sentimentale ammirazione, gli
mandava una novellina, Fior di mughetto, sperando che egli
la leggesse, e cercasse di farla pubblicare nello spiritoso Qua-
simodo; un suo amico di Napoli gli scriveva una cartolina do-
mandandogli se era possibile trovar lavoro letterario e giorna-
listico in Roma. Gia rasserenato a quel mite soffio di adula-

zione, Riccardo sorrideva: malgrado il continuo incensamento



che da due anni gli facevano il pubblico e la critica ed i colle-
ghi giornalisti, egli non era ancora disgustato dall'adulazione,
era ancora quella una carezza soave che gli calmava i nervi.
Con un puerile moto di vanita lascio lettere e cartoline sulla
scrivania, perche 1 redattori del Quasimodo potessero leg-
gerle, e schiuse un giornale della sera innanzi, mandato al suo
indirizzo: non intendeva bene perch¢ glielo avessero mandato.
E guardandolo con 'occhio giornalistico, scorse subito un se-
gno rosso accanto ad un annunzio del concerto di Beniamino
Cesi, per le due, alla Sala Dante: e trasali di piacere. Doveva
esser lei, proprio lei, la taciturna pensosa signora Caterina, dal
volto di perla, dalle labbra sottili d'un tono di rosa morta, che
non sapeva sorridere, che non voleva amare, ma che chinava
il volto quando dal pianoforte toccato da mano appassionata
uscivano i singhiozzi che scoppiano, lugubri, solitari nel Clair
de lune, di Beethoven; nulla diceva Caterina, che tutti chiama-
vano santa Cecilia, ma dentro doveva tremarle I'anima per una
emozione suprema. Macchinalmente, smorto innanzi a quel
favore femminile, Riccardo si mise in tasca il giornale e nel
giovane cuore, tutto pieno di fantasmi femminili, s'innalzo,
sottile, potente, il fantasma tutto vibrante d'armonia di Cate-
rina.
"E venuto il Pierangeli," disse Gregorio, entrando.
"Ah! e che vuole?"



"E venuto per quel conto di fiori."

Riccardo fece un gesto di fastidio. Ora, dopo aver spazzato
la stanza, Gregorio spolverava i mobili: ma non aveva piu-
macciolone ne¢ strofinaccio. Tutto torvo, colle sopracciglia ag-
grottate, soffiava sul piano delle scrivanie e degli scaffali: la
polvere si levava da un posto per posarsi altrove; ma Gregorio
si riposava ogni tanto, come stanco per tutto quel fiato buttato.
La stanza, male illuminata, conservava il suo aspetto impol-
verato e triste: Riccardo stava ritto, come indeciso, pensando
a chi chiedere mille lire per pagare la cambiale l'indomani.
Poi, seccato da quelle nuvolettine di polvere che Gregorio an-
dava sollevando, volto sulle calcagna e ando nella stanzetta
dell'amministratore. Ivi Gaetanino Gargiulo, 'amministratore,
un giovanotto bruno e smilzo, silenzioso ed ardente fumatore
di sigarette, teneva aperto il registro degli abbonamenti in-
nanzi a s¢ e contemplava il soffitto. Stava dalla mattina alla
sera inchiodato su quel seggiolone di pelle, come se non po-
tesse staccarsene, fumando sempre, con le unghie ingiallite
dalle sigarette, gli occhi un po' inebetiti di colui che fuma
troppo, lasciandosi andare a quella vita di contemplazione che
1 meridionali amano per contrasto.

"Crescono gli abbonati eh?" domando Riccardo.

"Si."

"Allora dammi cento lire."



"Non posso."

"Come non puoi?"

"Ho pagato or ora una cambiale di duemila lire."

"Anche ieri avevi pagato una cambiale di duemila lire."

"Anche ieri ti sei preso cento lire," ribatte¢ Gargiulo, quie-
tamente.

"Via, hai ragione sempre tu: ma dammi queste cento lire."

"Non posso, non le ho."

"Non ¢ possibile."

"Non le ho, posso darti delle sigarette, se le vuoi."

"Cinquanta lire?"

"Neppure dieci."

"Eh va al diavolo!" grido Joanna, con la sua voce lamen-
tosa e rabbiosa di fanciullo viziato.

Gargiulo lo guardo coi suoi occhi chiari e inespressivi, ma
non rispose. Egli nascondeva, sotto l'apparenza di persona
istupidita dal fumo, la naturale e necessaria durezza della sua
anima amministrativa. In fondo egli invidiava silenziosa-
mente quei giovani redattori del Quasimodo che raccoglie-
vano 1 minuti suffragi della stampa: biglietti ai teatri, sorrisi
delle attrici, viaggi gratuiti per le inaugurazioni delle ferrovie;
e prima di dar loro quattrini, quando li vedeva innanzi a s¢,
stretti da un fittizio o imperioso bisogno, egli si dava il piacere

d'assaporare la sua potenza. Riccardo era gia quasi uscito,



quando Gregorio lo richiamo e gli disse:

"Ha letto quello che ha scritto sulla lavagna il direttore?"

Riccardo, senza rispondere, ando difilato nello stanzino
che pomposamente si chiamava salotto di ricevimento: stan-
zino adorno di due divani di tela russa, tutt'unti sulle spalliere
e sui bracciuoli per le teste che vi si erano appoggiate, adorno
di un falso caminetto in tela russa con un galloncino azzurro
stinto, adorno di uno specchio coperto da un velo verde. Ivi
all'odore di stantio della polvere si univa il puzzo dei sigari
che vi erano stati fumati, e qua e 13, su qualche mensoletta, sul
falso caminetto, sul pianoforte vi erano dei mucchietti di ce-
nere fredda, nauseante. Sopra una lavagna sospesa al muro, il
direttore, capitato alle dieci in redazione, aveva scritto delle
domande ai suoi redattori, che aveano risposto cosi:

- «Lamberti, lo fai un articolo sull'Afganistan?»

- «No, ci ho la moglie in parto: Lamberti.»

- «Scano, fammi il capocronaca sul muratore sfracellato:
va all'ospedale.»

- «Si: ma fammi pagare la carrozza da Gargiulo: Scano.»

La domanda: «Franceschetti, te la senti di tradurmi I'arti-
colo del Fremdenblatt, sbagliando solo una ventina di pa-
role?» non aveva risposta. Franceschetti non era ancora ve-
nuto in ufficio. Per Riccardo vi era questo:

- «Joanna, se le tue signore ti lasciano il tempo, fammi un



articolo sulla principessa Pignatelli.» E Riccardo, preso il ba-
stoncello di gesso, scrisse, superbamente:

- «Non ho nulla da dire alla gente sulla principessa Pigna-
telli: faro un articolo sul concerto Cesi, alle tre.»

Per le scale Riccardo Joanna incontro Carlo Mosca, un re-
dattore, quello che faceva i resoconti giudiziari, un fiero con-
sumatore di aggettivi sanguinolenti.

"Vai gia a lavorare?"

"No, cerco Gargiulo," disse 1'altro, alzando la faccia preoc-
cupata.

"E inutile," disse Riccardo, con un gesto di sfiducia.

"Perché inutile?" e la voce era piena di desolazione.

"Non ha un soldo."

"Proprio niente?"

"Come ti dico."

E restarono fermi sul pianerottolo, ambedue oppressi, guar-
dando per la finestra, senza vederlo, il cortiletto semibuio,
dove pendevano dai balconcini tanti cenci di vario colore, il
piccolo bucato familiare delle serve vicine.

"Tentero," fece Mosca, con un gesto disperato.

Riccardo fece sentire un risolino d'ironia e discese via:
nell'androne, incontrando il postino delle raccomandate, preso
da una curiosita bizzarra, gli domando:

"Nulla per Joanna?"



"Nulla," rispose I'altro, senza voltarsi, con la sua voce can-
tante.

A Riccardo era venuto in mente che qualcuno potesse man-
dargli del denaro, cosi, per una combinazione, una eredita, un
dono di un ammiratore ricco, un amico che glielo confidasse
per negoziarlo; la vita ¢ un romanzo, un lungo romanzo inve-
rosimile, pieno di donne amate e di cambiali pagate miracolo-
samente. Come lo avrebbe salvato un caso simile! Non poter
pagare, al banco Savelli, al marito di donna Clelia, era una
cosa per lui insopportabile, faceva scattare i suoi nervi. Ritto,
sul marciapiedi del Corso, si lasciava passare la folla intorno,
senza vederla. Alzando il capo intravide, dentro un coupé,
donna Beatrice di Santaninfa; la carrozza andava lenta lenta,
egli da Piazza Colonna la vide fermarsi innanzi al pasticciere
Ronzi e Singer. Irresistibilmente attratto da quella seducente,
provocante testa bionda, egli entro dal pasticciere a prendere
il wermouth. Vestita di nero; alta, flessibile, donna Beatrice, la
bionda, dagli occhi verdi e dall'enigmatico sorriso, sceglieva
le pastine, 1 biscotti, 1 puddings pel suo the, e ne faceva fare
dei pacchetti; con le mani sottili calzate di lunghi guanti di
camoscio, prendeva i pasticcini ancora caldi e li mangiava
gentilmente, lungamente, con una irritante espressione di vo-
lutta sulla faccia. Riccardo Joanna, col bicchiere del wermouth

in mano, senza bere, non distoglieva gli occhi di dosso a lei,



la guardava con cosi fervida espressione di ammirazione,
eravi nel suo sguardo tanto calore di vita, che la contessa ar-
rossiva come se stesse accanto al fuoco e si muoveva nell'am-
biente di quello sguardo come la salamandra fra le fiamme.
Ella conosceva Joanna benissimo, sebbene nessuno glielo
avesse mai presentato; sapeva bene che egli era l'articolista
prediletto delle signore per quella miscela di languore e di au-
dacia che era nella sua prosa; sapeva bene che egli era il cro-
nista dell'eleganza femminile, il deificatore della bellezza mu-
liebre. Ella, dunque, posava per lui: socchiudeva gli occhi di
smeraldo puro, trasparente, rosicchiava le pastine, sorridendo;
sulle labbra grosse e rosse vi era un orlo di zucchero finissimo,
provocante; stendeva la mano regale, con un gesto vago, per
indicare certi biscotti bruni; piegava un po' il corpo; beveva
lentamente, con una linea di braccio alzata, da statua, con gli
occhi spalancati, come dilatati nella loro verdezza, con le so-
pracciglia spianate, il bicchiere colmo di Porto. Riccardo era
incantato; nella bottega tutta bianca di marmi entrava un rag-
gio del sole meridiano primaverile; i camerieri andavano, ve-
nivano, premurosi, dai tavolinetti al banco, portando i piatti
dei pasticcini ed 1 bicchieri di Malaga, di Marsala, di Xeres;
nell'aria stava un odore di cose dolci, zucchero, crema, vaini-
glia, cioccolatte; nella fontanella del banco l'acqua scorreva,

cantando; ogni tanto si udiva il fruscio dell'acqua di seltz che



schiumava dal sifone nel bicchiere, - ¢ Riccardo si lasciava
andare, dolcissimamente, alla seduzione di questo ambiente
che lusingava i sensi. La contessa di Santaninfa lo incantava,
in quel sole caldo e mite, fra quegli odori di cose dolci, fra
quei riflessi rosei di vini e di sciroppi; quella eleganza sapiente
di acconciatura, la ricchezza della stoffa, I'armonia della tinta
e della linea, quella bellezza bizzarra e provocante e sicura e
altera, quella trionfante civetteria femminile, che piu audace-
mente si manifesta e piu attrae, realizzavano 1 suoi sogni di
poeta adoratore della donna. Egli si abbandonava ad un lan-
guore estatico, una specie di molle beatitudine, dove la bionda
contessa dagli occhi verdi di pietra preziosa gettava un'acre-
dine di fantasia insoddisfatta. Ella usci, scomparve qual dea.
E Riccardo ebbe come un senso di freddo, come se fosse en-
trato in una vasta, glaciale, solitudine. E in quel freddo, in quel
senso amaro di solitudine, il suo segreto tormento finanziario
st risveglio, gli dette una stretta al cuore, lo fece trasalire come
la donna che sente nel seno il morso dello scirro. L'idea di far
colazione solo, con quella sottile e cocente tortura interiore,
gli era insopportabile; passeggio lentamente pel Corso, cer-
cando qualcuno che volesse mangiare con lui. Invero non
aveva denaro, n¢ per s¢ n¢ pel suo futuro invitato, ma al Caffe
del Parlamento gli facevano credito, anche per quindici

giorni. Trovo Scano, il cronista, un giovanotto che scriveva



delle cronache comiche, zeppe di bisticci, di meditate, pro-
fonde cretinerie, e che nella vita era di un contegno lugubre,
schivava la gente, non andava nei caffé per economia o per
amore di melanconia; ogni volta che lo invitavano a pranzo o
a colazione, Scano rifiutava, aveva gia fatta colazione, si
schermiva con una resistenza, una durezza di persona timida
e fiera che non vuole essere compatita.

"Fa' colazione con me," gli disse Joanna, "mi fai un fa-
vore."

"Ho gia fatto, non posso."

"Non ti credo, sei un orso."

L'altro arrossi, ma non disse nulla. Riccardo continuo a pre-
garlo con quella sua voce spezzata dalla stanchezza, guardan-
dolo con quei suoi occhi pieni di una tristezza inguaribile,
tanto che Scano si commosse e disse che gli avrebbe almeno
tenuto compagnia per non sembrare un orso. Riccardo conser-
vava nella faccia quell'ombra di sfinimento che molti prende-
vano per una posa, € mentre il cameriere del Caffe del Parla-
mento gli veniva spifferando la lista delle vivande, egli sco-
teva il capo, dicendo no, sempre:

"Bove brasato, arrostino annegato, ossobuco, costola di
manzo," incominciava il cameriere.

"Si prende un buco e ci si mette attorno un osso," mormoro

tetramente Scano, pensando a mettere questa scioccheria nella



cronaca dell'indomani.

"Non hai nulla, nulla di diverso?" chiese Joanna al came-
riere.

Il cameriere fece un cenno di desolazione, come se mai vi
potesse essere nulla di nuovo nella sua trattoria e in tutte le
trattorie. E nella memoria dello stomaco di Joanna era cosi
lunga la fila dei buoi brasati, degli ossobuchi, degli arrostini
annegati, delle costole di manzo, che nulla poteva piu farlo
trasalire di desiderio, lo stomaco giaceva in una atonia donde
non valse a trarlo neppure la magnifica offerta di una trota.

"Dammi delle ostriche ¢ del caviale," disse Joanna, alla
fine.

"Se egli ti avesse dato del bue, tu potevi dargli dell'asino,"
mormord Scano, con quella mite intonazione di malinconia
che gli serviva a ripetere le sue vecchie freddure.

"O Scano, tu mi contristi, amico mio."

"O Riccardo, piu felice di te, in Roma non vi ¢ che l'acqua
di tal nome. Noi t'invidiamo tutti; noi abbiamo trovato cosi un
mezzo di nutrirci economicamente, poiche si dice: L'invidia,
figliuol mio, sé stessa macera."

"Non puoi tu parlare semplicemente, come parlano tutti gli
altri di questa terra?" grido Riccardo, esasperato. "Devi per
forza irresistibile fare la freddura? Ti sei abbrutito?"

"Credo," rispose Scano, sorridendo pallidamente.



Non voleva mangiare n¢ le ostriche, n¢ il caviale. Riccardo
dovette obbligarlo; Scano si difendeva con fiacchezza, soste-
nendo sempre che aveva gia fatta colazione, timido dinanzi
alle cortesie, temendo sempre che gliele facessero per un
senso di pieta; ed esagerando come tutte le persone ingenue,
disse male delle ostriche, sostenne che il caviale non valeva le
uova di tonno.

"Perche m'invidiate?" chiese Riccardo.

"La tua prosa va: tutti la vogliono. Tu prendi cinquanta lire
ad articolo, ne puoi fare uno al giorno, perche non ne fai due
al giorno?"

"Per questo," rispose Riccardo, brevemente.

"Fossi in te, i farei."

"Fossi tu in me, non li faresti," ribatt¢ Riccardo, sempre pit
scuro nella faccia.

"Perche?"

"Perché non si puo."

Tacquero. Scano non voleva dividere con Joanna i crostini
in salsa di alici, un cibo piccante da stomachi guasti; ma il
caviale, le ostriche e il Capri bianco lo avevano eccitato, la sua
resistenza fu di pura forma. Joanna era sempre buono per lui,
Scano lo ammirava ingenuamente, si lasciava andare a qual-
che confidenza con lui.

"Vedi, Riccardo, tante volte le penso anch'io quelle cose



che tu scrivi, cosi bene, con tanta efficacia; percheé non le
scrivo mai? Non so. Hai ragione, ho il cervello guasto; quello
del cronista ¢ un morbo cronico. // fatto di sangue ci entra nel
medesimo e la data di cronaca diventa quella di tutta la nostra
vita."

Riccardo sorrideva; quelle volgari freddure non lo irrita-
vano piu. Era quello il nuovo vocabolario giornalistico, con
cui si parlava e si scriveva, e lo sentiva da due anni; ci si ri-
bellava ogni tanto, nei momenti di maggior nervosita, ma in
fondo quel frasario bizzarro e convenzionale, quello spezza-
mento metodico e cervellotico delle parole, quel doppio signi-
ficato cavato fuori a forza, stillato dopo intiere mezz'ore di ri-
flessioni mute, per cui i fredduristi hanno sempre l'aria di fi-
losofi profondi o di uomini perfettamente infelici, per cui la
loro compagnia ¢ funebre, quel vocabolario falso, cosi lontano
dalle verita quotidiane della vita, lo cullava. Quello, infine, era
uno dei vari gerghi giornalistici, il piu alla moda fra il pubblico
grosso, come il gergo poetico e aggettivante di Riccardo era
alla moda fra i letterati e le signore.

"lo, alla fine," prosegui Scano, "non ho che un solo deside-
rio: non vorrei essere il re di tal nome, che ando a finir male,
secondo dicono gli storici, sebbene la storia 1'abbiano inven-
tata gli storici per poi poterla scrivere...."

"E che vorresti?"



"Vorrei avere mille lire, tutte insieme...."

"Oh!" fece dolorosamente Riccardo.

"Se qualcuno me le prestasse, io gliele restituirei. Sicuro, a
venti franchi al mese, togliendole dai duecento che guada-
gno."

"Ci vorrebbero cinque o sei anni."

"Giusto quattro anni e due mesi. Credi tu che qualcuno me
le prestera mai?"

"Io non lo credo, Scano mio."

Tacquero di nuovo, pensosi. Mentre prendeva il caffe,
Scano scriveva delle cifre con la matita sul piano di marmo
del tavolino.

"Che fai?" chiese Riccardo.

"Calcolo.... calcolo che potrei pagare anche venticinque
lire al mese, stringendomi un poco. Ma i calcoli.... 1 calcoli,
come sai, sono una malattia...."

Riccardo non pago, non volle vedere neppure il conto: anzi
prese dal cameriere anche venti sigari di avana, regalias, € una
scatola di sigarette russe. Scano non volle accettare che un si-
garo e quattro sigarette; per schermirsi egli disse che 1 sigari
napoletani erano superiori a tutti gli altri, e che lui li preferiva.

Sulla soglia del caffé¢ Riccardo fu preso dalla incertezza;
era I'una e mezzo, doveva andare alla Lotteria di beneficenza,

in Via Nazionale, dove avrebbe trovato donna Tecla Spada, la



mordente marchesa, dal naso sottile, dal mento acuto e dagli
occhi neri e pizzicanti come il pepe. Ogni volta che si trova-
vano lui e la marchesa, che portava sempre un nastro rosso
infantile negli arruffati capelli neri, vi era un lungo ed acuto
combattimento di parole, di frizzi, di paradossi. Ella posava
per la donna di spirito e talvolta era spiritosa; ma la sua repu-
tazione la rovinava, ella voleva far dello spirito a qualunque
costo, spesso diventava insolente, la sua voce strideva come
metallo limato. Riccardo usciva da quella conversazione ner-
vosa, eccitante, con una irritazione che aveva il suo lato pia-
cevole. Ora nel momento della digestione, con la fantasia ri-
svegliata dal Capri, gli veniva una grande voglia di combattere
una battaglia di sillogismi bislacchi con la simpatica marchesa
dalla bruttezza attraente. Ma alle due cominciava il concerto
Cesi e Via Nazionale era cosi lontana! Forse, prendendo una
carrozza.... trattenendosi soltanto per mezz'ora.... ma come I'a-
vrebbe pagata questa carrozza? Basta, un santo avrebbe prov-
veduto. Scano e Joanna si divisero; ognuno sali in carrozza,
innanzi al caffé; Scano vi andava coi quattrini della cronaca,
Joanna senza quattrini affatto; i pedoni oziosi invidiavano, so-
spirando, 1 due giornalisti.

"Corsa di consolazione," esclamo Scano, che andava all'o-
spedale omonimo.

Sulla porta del palazzo dell'Esposizione Riccardo lascio la



carrozza, dicendo al cocchiere di aspettare; tanto lo prendeva
a ora, avrebbe pagato piu tardi, anche in quel momento la di-
lazione, la speranza dei disperati, lo lusingava. La lotteria era
nel salone terreno, in fondo: attorno alla tavola vi era pochis-
sima gente, le signore sbadigliavano, annoiate, dando ogni
tanto un colpetto al manubrio delle urne, dove rotolavano 1
cartoccetti sottili dei numeri, mentre nel fondo, sopra una piat-
taforma, vi era l'esposizione degli oggetti, una farragine di
tutte cose meschine. La marchesa Spada aveva il suo tavolino
presso la porta, chiamo subito Riccardo.

"Joanna, Joanna, venga qui, si prenda un migliaio di nu-
meri."

Egli rimase interdetto, non aveva pensato a questo. Pure si
accosto:

"E fatta l'elemosina," disse, cercando di scherzare.

"lo sono una poverella privilegiata, mi hanno rilasciato bre-
vetto, s. g. d. g., come nelle scatolette dei fiammiferi. Prenda
dei numeri, Joanna, puo¢ guadagnare l'anello del Kedive."

"Ma che! L'anello del Kedive non € nei numeri, o € falso,
0 non ¢ mai esistito anello di Kedive: questo ¢ un covo di va-
gabonde, oziose, mendicanti e truffatrici,” e rideva rideva ner-
vosamente, volendo nascondere con l'audacia il suo imba-
razzo. "Perché non va al concerto Cesi, invece di seccarsi

qui?"



"Perché non ho bisogno di un accompagnamento di Men-
delssohn per flirtare, io!"

"Preferisce Cimarosa?"

"Non flirto 10."

"Si? e allora che son venuto a fare, 10, qui?"

"Un corso d'impertinenza, a quel che pare."

"Grazie della lezione," fece Riccardo inchinandosi. Ella
rise: era ben seducente, ridendo, per Joanna, la marchesa Tecla
Spada. Le labbra sottili si distendevano su certi dentini minuti
minuti, € i piccoli occhi neri brillavano, mordevano, brucia-
vano.

"lo me ne vado a sentire Beethoven, marchesa; egli ¢ piu
onesto di lei, che non flirta, che tende dei tranelli ai suoi amici,
con le lotterie. Ci va, almeno, a Villa Borghese oggi?"

"Ci vado: porterd meco cento numeri per lei, Joanna."

"Inoltrero querela al procuratore del Re, per rapina. E all'A-
pollo ci viene, questa sera?"

"Joanna, lei ha I'aria di volermi sedurre, come una inesperta
fanciulletta."

"Questa ¢ infatti la mia intenzione, marchesa," soggiunse
Joanna, gravemente.

"Stia attento alla sua riputazione, allora: ella si compro-

mette orribilmente con me."



"Oh!" fece lui, come desolato, "non ho piu nulla da per-
dere."

E girando sulle calcagna, ando via subito senza voltarsi in-
dietro, temendo d'essere richiamato; si buttd con un sospiro di
sollievo dentro la sua carrozza, guarito della orribile angoscia
di quei minuti, disfatto dallo sforzo, ma tranquillo. Pensava
fra s¢: - Avra capito la marchesa che non avevo un soldo in
tasca? - Questo dubbio lo crucciava, gli faceva venire 1 sudori
freddi come nel salone dell'Esposizione, lo faceva tremare di
collera e di vergogna, di nuovo, soffrendo nel suo esacerbato,
sconfinato amor proprio, che infuriava a qualunque contatto.
Era vergognoso di quella sua poverta, nascosta con tutta la
cura, ma che ogni tanto trapelava: era arso da desiderii sempre
piu forti e piu larghi, disprezzava quel migliaio di lire che gua-
dagnava al mese, sfacchinando, buttando via il meglio di
quello che pensava e sentiva, sfruttando il suo successo, im-
ponendosi con quella sua ardente voglia di guadagnar quat-
trini. Mille lire! che erano mille lire, consumate a cinquanta
lire alla volta, in un giorno talvolta? Erano cosi feroci i suoi
desiderii, e cosi poche quelle mille lire, in un lungo mese di
tanti giorni! Era cosi duro, cosi pesante fare un articolo, e cin-
quanta lire duravano tanto poco! Ma un pensiero sprezzante
lo calmo, ad un tratto:

- Queste femmine crudeli non sanno nulla della vita: la



marchesa non avra capito niente. -

La Sala Dante era piena di gente. Beniamino Cesi era un
artista molto amato nella societa romana: in tutta la lunghezza
della sala vi erano cinque file profonde di signore, nell'aria
tepida primaverile alitava quel delicato soffio femminile,
odore di stoffe, odore di capigliature, odore di pelle macerata
nei profumi. Con le nari dilatate e frementi, Riccardo Joanna
respir0d quell'alito, un'espressione di benessere gli si dipinse
sul volto. Tenendo il cappello in mano, lasciando vedere la
ricciuta testa dalla bianchissima fronte, cercando vagamente
con gli occhi una persona ancora introvabile, Riccardo Joanna
si avanzava, senza far rumore, strisciando fra le sedie, con la
cautela del gentiluomo che non vuol disturbare, con I'aria della
persona illustre ma modesta che non vuole attirare 1'atten-
zione. Qualche testa femminile si volse a guardare due volte
il bel giovane dal viso pensoso e languente, qualche voce sus-
surro: Joanna. Piccolo mormorio dilettoso che si levava sem-
pre sul passaggio di Riccardo, e che il suo orecchio fino co-
glieva a volo, suffragio carezzevole dell'ammirazione, che gli
produceva sempre un trasalimento di vanita. Sul lato sinistro
della sala, accanto a due signore, vi era una sedia vuota, vi
sedette, senza far rumore, cercando con gli occhi Caterina. Era

poco lontana da lui, la bruna creatura mistica, dai grandi occhi



neri e torbidi - un nero opaco di carbone, - ed il viso pallidis-
simo, di anima inferma, non ebbe neppure un brivido, scor-
gendo Riccardo Joanna solo. Come aveva guardato nella bot-
tega del pasticciere la contessa Beatrice di Santaninfa, Ric-
cardo guardava intensamente donna Caterina, mettendo tutta
la potenza de' suoi nervi in quello sguardo. Naturalmente solo
la donna aveva il potere di fissare e di concentrare 'anima va-
gabonda di Riccardo, solo la donna ne attraeva tutti i sogni in
un sogno solo, solo la donna gli dava 1'obblio di ogni cura. E
della donna lo attraeva tutto: bellezza aperta, sfacciatamente
luminosa, assorbente come il sole, o timida purita di bellezza
immersa nella penombra, fantasia mondana che di frivolezze
vive e di frivolezze non sa morire - 0 immaginazione senti-
mentale che cerca I'amore e non vuol subirlo, avendolo trovato
- o cuore profondo e sconosciuto che si ammanta di legge-
rezza, ma palpita di passione - o grande mistero indecifrabile
di cuore, di sensi, di fantasia, come spesso la donna ¢. - Le
labbra della bionda contessa impolverate di zucchero chiama-
vano 1 baci dell'amatore pazzo e irriverente; gli occhi cocenti
di donna Tecla Spada davano all'amatore crudele il desiderio
di vederli dolcificati dalle lagrime dell'amore; ma egualmente
strano doveva essere il segreto delle labbra violette e dei neri

occhi di carbone di donna Caterina Spinola. Baciavano quelle



labbra smorte che non sapevano ridere? Che erano, nell'a-
more, quegli occhi spenti? Riccardo guardava donna Caterina,
profondamente interessato, amandola con tutto I'impeto dei
suoi nervi, come aveva amato la contessa di Santaninfa e
donna Tecla Spada: e desiderando di essere amato da lei, non
volendo altro, non desiderando altro, come aveva desiderato
I'amore di donna Beatrice e di donna Tecla, parendogli che
oltre quell'amore niente altro vi fosse.

Nel grande, religioso silenzio degli ascoltatori, Cesi so-
nava: e sonava con quel concentramento, con quell'assorbi-
mento delle sue ore di musica solitaria. Giammai si voltava al
pubblico, sonando, e distrattamente, come se nulla vedessero,
1 suoi occhi seguivano il volo delle sue mani sulla tastiera
bianca e nera. Un pensiero di Beethoven, pensiero grave,
quasi solenne, si allargava nella nota di una musica eminente-
mente semplice: e il pensiero parlava di cose alte e pure, di
nobili cose che nascono dal cuore e al cuore arrivano. Donna
Caterina Spinola, sotto la falda nera del gran cappello piumato
alla Rubens, stava a sentire con la faccia immobile, senza bat-
ter palpebra. Non si voltava mai a guardare Riccardo Joanna,
solo un lievissimo rossore le si distendeva di mano in mano
sotto gli occhi, a striature. Non si scosse neppure quando Cesi
fu applaudito alla fine del pezzo. Riccardo, scontento di quella

indifferenza, di quella freddezza, cominciava ad irritarsi, un



senso di collera si mescolava al suo desiderio. Non era dunque
lei che gli aveva mandato il giornale, segnato col lapis rosso?
Non era quella una dichiarazione chiara ed aperta, nel mede-
simo tempo un appuntamento dato senza essere stato richie-
sto? Ed ella non si smoveva, inflessibile, in quella morte ap-
parente del suo viso; tanto che, profittando del movimento fra
un pezzo e l'altro, egli si tolse donde era seduto, e scivolando
fra la gente, ando a sedere alle spalle di donna Caterina.

"Ebbene?" le disse, duramente, con la prepotenza
dell'uvomo imperioso.

"Che cosa?" domando lei, senza voltarsi, senza turbarsi.

"Niente," fece lui, chinando il capo, umiliato, sentendosi
salire un flutto di lagrime agli occhi, un nodo di singhiozzi alla
gola.

E un lamentio, un singhiozzo era nell'aria divina di Pergo-
lese: Tre giorni son che Nina, che Cesi sonava al pianoforte.
Nina era ammalata, Nina si moriva d'amore, e la musica pian-
geva sulla giovinetta morente con una insistente mestizia, con
un abbandono di note musicali che si trascinavano, tristi, mo-
notone, profonde, appassionate di dolore. Donna Caterina Spi-
nola, che le amiche chiamavano Santa Cecilia, piegava un po'
il capo, come se poca forza ornai lo reggesse, come se avesse

bisogno di un petto su cui appoggiarsi e piangere.



"Caterina," mormoro la voce tramutata del fanciullo infe-
lice.

E fu cosi forte 'appello, giunse cosi direttamente alle fibre
profonde di quel cuore di donna, fu cosi potente 1'evocazione,
come quella di Cristo innanzi alla tomba di Lazzaro, che senza
voltarsi, ella disse:

"A San Pietro, dopo il concerto."

Quando Riccardo Joanna scese la scaletta della Sala Dante,
trovo il suo cocchiere che lo aspettava pazientemente con le
gambe incrociate, leggendo un giornaletto del mattino, molto
popolare fra i vetturini. Joanna fu interdetto, un minuto, pen-
sando che non aveva nulla da dare a questo cocchiere, ma la
sua fantasia correva gia a San Pietro; pure, macchinalmente,
cavo di tasca un taccuino, ne lacerd una paginetta e ci scrisse:

«Caro Carlo, non posso farti il concerto Cesi, vengo alle
cinque in ufficio a fare il giovedi santo a San Pietro. Ciao. -
Riccardo.»

Non osando salire in ufficio, passando innanzi il portone
del Quasimodo, lascio il bigliettino al portinaio, perche lo por-
tasse su al direttore del giornale, e fece galoppare il cavalluc-
cio della botte verso San Pietro, vinto da una grande impa-
zienza, cercando domare la febbre dei suoi polsi. L'atmosfera
fresca e la penombra della basilica lo calmarono subito: tanto

che essendovi entrato di corsa, immediatamente rallento il



passo, placato, felice, come 1'uomo che ¢ accanto alla felicita.
Donna Caterina Spinola non si vedeva, la basilica era quasi
vuota, e in fondo ad una cappella laterale, certi preti e certi
diaconi cantavano nasalmente, inascoltati, le antifone della
passione di Gesu. Riccardo andava attorno, senza far rumore,
cercando il cappello piumato di donna Caterina, sapendo di
doverlo trovare da un minuto all'altro. Infatti vide un'ombra
nera inginocchiata al cancello di bronzo della cappella di papa
Della Rovere; le si accosto, la lascio pregare, non le disse
nulla, non la chiamo. Ella sapeva bene che egli era 1a, ma re-
clinato il capo, le mani congiunte, orava fervidamente. Non si
alzo che dopo qualche tempo, s'inchino, fece un ampio segno
di croce e si pose accanto a Riccardo. Passeggiarono insieme,
guardando distrattamente i monumenti, scambiando qualche
parola.

"La chiesa ¢ troppo vasta."

"E fredda," e rabbrividi sotto il suo mantello di velluto nero
che sembrava una coltre funebre.

"Voi pregate pero, qui, signora."

"Prego sempre."

"Che gli dite a Dio?"

"Tutto."

"Ditelo anche a me."

"No."



"Perche?"

"Perche.... cosi."

"Che volete da me, allora?"

"Non voglio nulla."

Tacquero, ella gia chiusa e diffidente, gelata nel misticismo
bizzarro del suo spirito, indietreggiando spaventata e sospet-
tosa innanzi al fatto che stava per compiersi: egli scontento ed
offeso nel suo amor proprio di uomo, sentendo il ridicolo di
quella posizione, di due che non si amano e che si pentono di
aver voluto cominciare ad amarsi.

Riccardo specialmente, anima ansiosa di amore, ardente ri-
cercatore di avventure, credendo tutto dovuto al suo ingegno
e alla sua bellezza, era crudelmente mortificato; sotto la calma
esteriore, sotto il consueto pallore del bel viso giovanile, infu-
riava una grande collera di amor proprio. Come un fanciullo
che tutto vuole e a cui tutto ¢ negato, egli avrebbe voluto pian-
gere, strillare, battere 1 piedi in terra, far male a quella donna,
lacerarle il vestito; ma si dominava con un forte sforzo, cer-
cava di lasciarsi vincere da quel disprezzo del femminile che
ogni tanto trapelava attraverso il suo entusiasmo per la donna.

"Vi piace la Nina, signora?" chiese freddamente, come se
si trovasse in un salone e non in quella immensa chiesa fresca
e silenziosa, a un convegno d'amore.

"Mi piace assai," rispose l'altra, fissandogli in viso i suoi



occhioni tetri.

"E perche vi piace?"

"Perch¢ intendo il suo dolore."

"Che!" fece lui, con un disprezzo profondo, con un riso fie-
rissimo d'ironia.

"Addio, signore."

"Addio, signora."

Ella affretto il passo, senza voltarsi, senza neppure farsi il
segno della croce, uscendo dalla chiesa. Riccardo, non soddi-
sfatto di quello che le aveva detto, rabbioso contro s¢ stesso e
contro tutte le femmine, non la segui neppure, la lascio allon-
tanare, mandando alla malora le beghine e la musica e I'amore.
Usci dopo; la vista della sua carrozza che lo aspettava lo fece
trasalire di nuovo, come se una trafittura, per poco calmata,
ricominciasse a trapassargli I'anima.

"Dove andiamo?" chiese il cocchiere.

"Andiamo.... al Corso, va piano, che non c'¢ premura."

E morsicchiando il suo sigaro avana, al mezzo trotto del
cavalluccio, Riccardo si domandava, ostinatamente, come
avrebbe fatto a pagare quel cocchiere; erano le cinque, forse,
doveva dargli tre ore e mezzo, almeno sette lire, doveva tro-
vare sette lire fra tre minuti, per darle a quell'odioso cocchiere,
che gli pesava sullo stomaco come un incubo. Per Via Borgo,

lungo il Tevere, per Ponte Sant'Angelo, Joanna si guardava



attorno vagamente, con una curiosita disperata, come se do-
vesse trovare nelle insegne delle botteghe, nelle vetrine, nelle
acque sacre del fiume, nelle statue brune, le sette lire per pa-
gare il suo cocchiere, il suo feroce nemico che non lo abban-
donava. Oramai l'offesa al suo orgoglio di uomo che gli aveva
fatto subire donna Caterina Spinola si affievoliva sempre piu,
dinanzi al cruccio reale, presente, di queste sette lire mancanti,
che egli doveva trovare ad ogni costo: e si rammentava di
donna Caterina, perch¢ era proprio lei che se lo era trascinato
dietro a San Pietro, aumentando cosi a ogni minuto il suo de-
bito verso il cocchiere, facendolo morsicare sempre piu pro-
fondamente da quel verme roditore che ¢ la carrozza presa a
ora. Nella stretta via di Tordinona, la sua carrozza si fermo; un
coupé ingombrava la via, fermo innanzi ad una bottega di an-
tiquario. Sulla porta della bottega, una signora parlava viva-
mente con un commesso dell'antiquario, un giovanotto pal-
lido, anemico, coi capelli rossi, gli occhi lattei e le guance
macchiate di lentiggini. Era donna Clelia Savelli, che vedendo
Riccardo, subito gli sorrise, facendogli un amichevole cenno
del capo: egli resto incantato innanzi a quel sorriso, d'un tratto
rasserenato, con una letizia che gli penetrava nel cervello, gli
si diffondeva per le vene. Scese dalla carrozza, raggiunse
donna Clelia.

"Eccomi sorpresa,” disse ella, ridendo. "E un gran mistero,



tutta un'istoria, ma per carita, non la racconti sul giornale!"

"lo la racconto sicuro."

"No no, la prego, sia discreto."

"Me la paga, questa discrezione?"

"A che prezzo?"

"A discrezione."

"Bene, si vedra. Sa, si ricorda, che io desiderava da gran
tempo una portantina? Quella portantina tutta dorata, dipinta
sulle quattro pareti, cosi barocche, cosi artistiche nel loro ba-
rocchismo? Vari amici mi avevano promesso di trovarmela,
una portantina, anche lei doveva far ricerca, si rammenta? Eb-
bene, 10 ho da ieri la mia portantina, foderata di vecchio vel-
luto rosso, una tinta disfatta che ¢ seducentissima...."

"Come lei...."

"Come me, piu di me, anzi! Indovini chi me I'ha data?"

"lo non indovino mai nulla, presso lei."

"Mio marito, glielo dico subito: quel caro e buon marito
che attraverso i suoi affari di banca ha il tempo di pensare alle
mie portantine. Che marito!"

"Eccellente," mormoro Riccardo, come distratto.

"Ha duecento anni la mia portantina, ¢ vecchia assai, una
perla di portantina, credo che 1'abbia pagata mille franchi, per
la rarita. E, del resto, bruttina, ma io la desideravo tanto!"

"Si fara condurre in portantina?"



"Ma no: quella non serve a nulla, la terro in salone, vi met-
teremo in penitenza quelli che mancano da troppo tempo da
casa nostra."

"Non i0 vi andro."

"No; lei ¢ molto fedele. Ritornando al mio discorso, io
cerco di rendere la cortesia a mio marito. Voglio donargli una
bella cosa pel suo scrittoio, che ne dice? un pugnale, un bel
pugnale moresco, ricurvo...."

"1 coltello divide, contessa."

"Dividere per regnare," e rise in un modo seducentissimo.
"Io tengo al mio pugnale, ma qui non ve ne sono; ne ha visti,
lei, dei pugnali, dei bei pugnali, in qualche posto?"

"Nel mio cuore, contessa, come si dice nei vecchi ro-
manzi."

"I vecchi romanzi sono piu belli dei nuovi articoli: ma dove
potrei trovare il pugnale per mio marito? Da Cagiati?"

"No, non credo."

"Da Janetti, allora?"

"Forse; o dalla Beretta, vi sara qualche pugnale giapponese
con cui quella brava gente ha I'onesta abitudine di aprirsi il
ventre."

"Bene, venga con me, Joanna, bibelotteremo assieme."

"E che dovrei andare al giornale," disse lui, abbozzando un

pallido sorriso.



"Oh! il giornale, a che serve? io l'aspetto dalla Beretta,
venga."

E lestamente sali nel coupé. Riccardo rimase sulla soglia
della bottega di antiquario, stupefatto, guardando fuggire la
carrozza.

"Lo vuole, un bel cofano da nozze?" domando placida-
mente a Joanna il commesso pallido dai capelli rossi.

"No, no."

"Allora una lampada di argento antico?"

"Non mi serve," rispose il giornalista, sempre piu imbaraz-
zato.

Ma ancora gli balenava dinnanzi la luce di quegli occhi in-
cantatori, luce tutta temperata di dolcezza che infondeva una
letizia a colui che la contemplava; e non esito piu, si butto in
carrozza, ordinando al cocchiere di condurlo in Via Condotti,
accordando a s¢ stesso un'altra dilazione, tutto preso di donna
Clelia. Anzi, di nuovo trasportato nelle esaltazioni della fan-
tasia, scese precipitosamente davanti al grande magazzino
della Beretta: ma la contessa non v'era ancora, egli resto inter-
detto. Erano le cinque e mezzo, il gas era gia acceso in quel
negozio che sembra un piccolo appartamento esotico, tutto
caldo e chiuso, in una temperatura orientale.

"Vuole qualche cosa?" domando, dolcissimamente, la pic-

cola signorina Beretta, dal pallore di avorio giapponese, dai



lunghi pensosi occhi giapponesi.

"Mi faccia vedere.... delle scatole da the."

Mentre lui sogguardava la porta, sperando di veder entrare
la contessa, la signorina dalle lunghe mani candide, dalla vo-
cina discreta, veniva disponendo, innanzi a lui, le scatole di
lacca bruna su cui si rileva qualche bizzarro fiore d'oro, le sca-
tole di legno leggerissimo dove s'incrosta qualche piccolo ani-
male metallico, madreperlato, una lumachetta, una mosca, un
ragno; le scatole di metallo traforato, dove la pesante materia
¢ vinta dal magistero di un lavoro che la fa rassomigliare a una
trina.

"Bambou con applicazioni di metallo; cloisonné, metallo
dalla patina di porcellana; avorio scolpito," mormorava la si-
gnorina vestita di nero, portando le scatole brune, azzurre,
gialle.

La sottile seduzione di quegli oggetti singolari cominciava
ad invadere il cervello di Joanna, prestandosi alle morbose raf-
finatezze sensuali dei suoi gusti. Quella bizzarria poetica di
forme, quella morbida attrazione misteriosa che sta nelle cose
dell'estremo Oriente, quella visione di colori e di linee piene
di un senso strano andavano sino al cuore ammalato di poesia
del giovane giornalista. Nulla egli poteva comperare, ma qua-
lunque oggetto gli presentasse la signorina, egli non sembrava

mai contento: quando ella gli proponeva di prendere qualche



altro genere, egli annuiva col capo, un po' stupefatto da
quell'ambiente. Ella alzava le mani verso una scansia alta, si
chinava ad aprire una cassetta, piccolina, taciturna, come una
brava fata silenziosa e sorridente.

"Buona sera, Joanna," disse una molle voce.

Donna Clelia Savelli era entrata senza che egli la vedesse,
tutta ridente negli occhi e nelle labbra. Ella emise un sospiro
di soddisfazione, si guardo attorno, si sedette, s'installo, sbot-
tono il mantello di velluto, e tutt'assorta nella contemplazione
di una bella, elegante, slanciata gru di bronzo, chiese alla si-
gnorina:

"Mi fate vedere qualche arme?"

La signorina si dette di nuovo a ronzare per quel salotto
esotico, senza far piu romore di una mosca, e portd a donna
Clelia tre o quattro sciabolotti ricurvi, dalla lama d'acciaio, dal
manico altissimo, dalla guaina di legno. La signora, tutta se-
rena, con una bell'armonia di movimenti, con la sua tranquil-
lita di persona felice, considerava lungamente le impugnature
di avorio, le lame filettate e passava l'arme, in silenzio, a
Joanna, e passandogliela, non parlava, solo il suo benefico
sorriso le fioriva sulle labbra. Riccardo ritto accanto a lei, se-
guendo il moto ondeggiante di quel cappellino nero scintil-

lante di perle che si curvava sulle armi o si arrovesciava indie-



tro per contemplare la poesia colorita di un paravento, deli-
ziandosi nella soave linea di quel corpo femminile cosi placi-
damente bello nel riposo, cosi vivo nel movimento, Riccardo
prendeva la sciabola e 'osservava collo sguardo acuto e pre-
gno di ammirazione dell'artista - ogni tanto lui e donna Clelia
Savelli si guardavano, come per dirsi che nulla valeva ancora
la pena della loro scelta. Alla fine un pugnaletto muliebre, dal
manico di avorio scolpito, piccolo, sottile, fermo il gusto di
donna Clelia, e lo guardava tutta lusingata, ne provava la
punta acuta sul dito.

"Sono venute le stoffe?" chiese, con la strascicante ¢ mor-
bida voce.

E a Joanna:

"Che ha comperato?"

"Nulla, guardavo le scatole da the."

"Chi glielo fa, il the, a casa?"

"Nessuno; sono solo."

"E I'ha trovata la scatola?"

"Io non trovo mai quel che cerco, contessa."

Insieme si misero a guardare di nuovo le scatole, un po'
curvi ambedue, dando in qualche esclamazione di meraviglia.
I1 calore del salotto chiuso, tutto foderato di tende e di tappeti,
tutto pieno di mobili, faceva salire una fiamma rosea sulle

guance di donna Clelia: curvandosi accanto a lei, Riccardo



sentiva come un profumo voluttuoso e caldo, che forse veniva
da lei, forse si combinava con quello dei legni odorosi e teneri
dei mobili. Intanto la signorina tornava con le braccia cariche
di un mucchio di stoffe e le depose su una sedia, cominciando
a spiegarne una innanzi agli occhi di donna Clelia e di Ric-
cardo. Era una lieve garza colore di latte, color di cielo bian-
castro, appena appena ricamata di roseo, di verdino, d'oro.

"E un vestito di estate, da signora giapponese," mormorava
la signorina, piegando delicatamente la garza.

"Perche non si veste cosi, contessa? lo le farei una poesia
in giapponese."

"Vorrebbe chiamarsi Tien-Tsin?"

"Perche no?"

La seconda era una stoffa nera, di un nero profondo e tetro,
ricamato di rosso e di giallo, a grandi fiori clamorosi. Poi la
signorina ne spiego un'altra, di un grigio ferro, tutta cosparsa
di fiori rosei e di cicogne bianche.

"E un sogno," mormord donna Clelia.

"Si, un sogno," ripete Riccardo.

La esposizione continuava; sotto le mani bianche della si-
gnorina, le stoffe aperte e ripiegate sfrusciavano come vestiti
serici femminili, che si affrettino al convegno amoroso; e le
tinte che i paesi di Levante amano, le tinte che i grossolani

europei non hanno ancora nella loro tavolozza, lusingavano



teneramente e ardentemente gli occhi dei due spettatori: il
bianco d'argento simile al ventre lucido di certi pesci, il viola
che sfuma nel roseo, la vampa fra rossa e gialla, il verde in-
tenso dove l'azzurro si ¢ liquefatto, e infine il roseo giappo-
nese, il roseo del salmone, il roseo che pare carne o che pare
corallo, il roseo cosi vivo e cosi languente che pare tutta la
vibrazione d'un amore - e dappertutto sulle tinte smorte come
su quelle accese, sugli azzurri di cielo, sui biancori di latte,
sulle tetraggini rosse, la grande nota calda, la grande nota
ricca, la nota del lusso e del piacere, - 1'oro - il fantastico fiore
di oro, di una flora impossibile, il bizzarro animale d'oro, dra-
gone o liocorno d'una impossibile fauna. Donna Clelia, crea-
tura esteriore, ma fine, sorrideva di piacere innanzi a quella
galleria, sempre variabile, innanzi a quei quadri apparenti e
sparenti, e tendeva un po' le mani, curiosa, eccitata, desiderosa
di portarsi via tutta quella ricchezza artistica, per adornarne 1
suoi salotti. Ma Riccardo, dai nervi squisiti, dalla vita tutta
falsa o falsificata, dai sensi vibranti, godeva profondamente,
aspirando il godimento da tutti i pori. La temperatura calda del
salotto lo circondava come di una tepida carezza soffiante sul
volto e sulle mani, e la luce chiara si arrestava, dolce sui legni,
sugli avori, sui bronzi, scintillante sulle porcellane, sulla ma-
dreperla; un alito profumato vibrava nell'aria, profumo di

donna, profumo orientale; niun rumore; accanto a lui, donna



Clelia, bella, sorridente, lievemente esaltata, lievemente ac-
cesa dal riflesso de' colori; e innanzi a lui la piccola fata muta
e miracolosa, che dispiegava tutti i tesori dell'estremo Oriente.
Un pallore piu intenso si allargava nel bel volto del sognatore:
e al sognatore sembrava di essere un possente signore, dei
paesi del sole, un possente signore carico di ricchezze, nonche
di amore, che tenendosi accanto la bellissima sua donna, in
una stanza del gineceo, tutta odorosa di legni, tutta odorosa di
acque fragranti, lasciasse errare i suoi occhi stanchi e soddi-
sfatti sopra le stoffe meravigliose, che le schiave ricamano per
deliziare 'occhio del loro signore. La visione penetrava in lui
per tutti i sensi lusingati e si facea una realta.

"Addio, Joanna," disse la molle voce, ¢ una mano strinse la
sua dolcemente.

Era solo, sul marciapiede, nella via bruna, dove il freddo
della prima ora notturna lo faceva rabbrividire, la carrozza
della contessa fuggiva verso la Trinita dei Monti, dietro di lui
la porta a cristalli della Beretta s'era chiusa. Finito il sogno
esotico, caldo ed odoroso, un fiato umido e acre lo feriva,
nell'ombra, nella solitudine.

"Dove comanda?" domando il cocchiere suo, paziente.

A Riccardo parve piu oscura la notte, piu triviale la luce dei
fanali, piu umido il marciapiede; gli parve di essere cosi solo,

cosi infelice, cosi infinitamente infelice, di fronte a



quelluomo che gli chiedeva dove andava, che uno smarri-
mento lo inchiodo sul marciapiede. Dove andava? Non sapeva
che dirgli, si guardava intorno, come trasognato.

"Dove comanda?" chiese di nuovo il cocchiere.

Gli doveva dare dieci lire, forse, a quest'uomo che si era
trascinato dietro, da tante ore, chissa da quante ore, consu-
mando in sua compagnia il tempo, il tempo che ¢ denaro.

"Va' a Piazza Colonna," gli disse.

Percorse quel breve tratto, torvo, concentrato nella sua vo-
lonta di far quattrini, per pagare quel cocchiere: era deciso a
prendere d'assalto Gargiulo; d'altronde, in ufficio, avrebbe
scritto un articolo sul Giappone, il suo vasto sogno esotico.

"Quanto devi avere?" chiese al cocchiere.

"Sei ore: dodici e cinquanta.”

"Bene, ora te le mando giu."

E corse per la scala, col capo chino, come un soldato che
marcia all'assalto di una fortezza; diede un urtone al direttore
che scendeva.

"Sei un bel tipo, Joanna," disse costui, riabbottonandosi i
polsini, finendo la sua acconciatura, mentre scendeva; "non
mi fai l'articolo sulla Pignatelli, non lo fai sul concerto Cesi,
non lo fai su San Pietro, perche prometti?"

"Vado a farti un articolo sul Giappone."

"E tardi, il giornale va in macchina."



"Lo faro stasera, per I'edizione di Roma."

"Si. Ci conto."

Se ne ando quietamente, con la sua aria di manovale indif-
ferente, d'impiegato freddo e puntuale.

"Gargiulo; cinquanta lire?" chiese, entrando dall'ammini-
stratore, Riccardo, e la sua voce pareva un grido di dolore.

"Non le ho," fece costui, togliendosi la sigaretta.

"Cerca bene, te ne prego; fammi questo favore."

"Sai che conto di anticipazioni ¢ il tuo?"

"Gargiulo, non mi fare la predica, ho da pagare dodici lire
di carrozza."

"Perche vai dietro le donne?"

"Sono le donne che mi vengono dietro," fece 1'altro, con un
moto di fatuita.

Gargiulo, apri il cassetto, frugd, rovescio una scodella di
soldoni, lentamente, fumando sempre, facendo fremere d'im-
pazienza Riccardo, contento di tenere nelle sue mani scarne di
amministratore quel bel poeta fortunato, la cui voce tremava
di dolore come se gli cercasse 1'elemosina.

"Eccone venticinque...."

"Non basta, non basta, cerca bene."

"Ventisette, trenta.... trenta dovrebbero bastarti, devi darne

solo dodici al cocchiere...."



"E pranzare? fa' un miracolo, Gargiulo, pesca almeno qua-
ranta lire, te ne prego...."

"Impossibile, contentati di trentacinque lire, te le do del
mio."

"Sia," fece l'altro con un sospiro doloroso.

"Ma mi devi fare un sonetto, un bel sonetto per nozze, da
stamparsi sul raso."

"Te lo faro: addio!"

"Domani, domani...."

Scappo via, scese nella strada, per pagare il cocchiere.

"Sarebbero tredici lire, sor padrone, ¢ finito un altro quarto
d'ora."

Riccardo, generoso e superstizioso, per evitare il numero
fatale gli dette quattordici lire; quando la carrozza si fu allon-
tanata, egli prese la sua via, fra le onde di persone che rinca-
savano per pranzare, che si avviavano alle trattorie. Le botte-
ghe del Corso erano sfolgoranti di lumi e di tentazioni, e
nell'umidore di quella prima ora serotina, fra 1 volti pallidi
delle persone affaccendate, fra le facce stanche di chi ha con-
sumato le forze in una giornata di lavoro, qualche viso fem-
minile, tutto dipinto, dagli occhi bistorti, appariva e scompa-
riva, nascondendo 1'ansieta sotto il sorriso. Ma in Riccardo la
distrazione era profonda; cessata l'ansieta del bisogno imme-

diato, una piu grave, piu profonda si faceva largo, cresceva



nella sua anima. Le mille lire della cambiale, girata a Pompeo
Savelli, quelle mille lire introvabili, impagabili, erano la sua
grande tortura, come il cocchiere era stato la sua piccola tor-
tura. Giusto sopra un cartellone rosso si promettevano mille
lire di compenso a colui che sapesse trovare una tintura dei
capelli migliore di quella di Zempt: e una mancia competente
era promessa, in un piccolo cartellino bianco, a colui che ri-
portasse a chi li aveva smarriti, sei fili di perle orientali. Ric-
cardo pensava se non valeva la pena d'inventare realmente una
tintura, per far la burletta di cavare le mille lire al signor
Zempt; guardava per terra, macchinalmente, cercando i sei fili
di perle, o un portafoglio smarrito: chissa, accadono certe cose
cosi strane! La vetrina di Marchesini lo arresto; egli si fermava
sempre innanzi a quegli splendori, attirato, lusingato nelle sue
fantasticherie: e una visione di mani femminili gemmate, di
teste femminili coronate di gioie, di colli rotondi e bianchi
anelanti mitemente sotto le collane di perle, passo tumultuo-
samente nella sua immaginazione. La donna lo rapiva di
nuovo; in sogni di amore, di bellezza, di lusso: donna Beatrice
Santaninfa preferiva gli smeraldi, i vivi gioielli delle bionde
ardenti; donna Caterina Spinola amava le misteriose perle
brune, tetre come i suoi occhi; donna Paola Spada scintillava
di rubini, sempre insieme al suo ingenuo nastro rosso fra i ca-

pelli arruffati; donna Clelia Savelli i diamanti grossi legati in



argento, 1 topazi vescovili di un delicato colore di vino bru-
ciato, le amatiste gialle e vive. Donne e gioielli, belli idoli
adorni di ricchi voti lo trasportavano via sopra le ali rapide del
desiderio, e in fondo, nell'orizzonte del sogno, una leggera fi-
gura di biondina smorta appariva. Elsa Maria, una poetica sot-
tile figura di donna dagli occhi dolcissimi, dalle chiome mor-
bide sempre adorne di mughetti, in tutte le stagioni. - Bisogna
che io trovi dei mughetti, - penso il poeta.

E si avvio verso il Pierangeli in Via Frattina, ma a mezza
via un'idea lo trattenne. Gli dovea dei quattrini al Pierangeli,
non era possibile ritornarvi: eppure gli occorreva un ramo di
mughetto, a ogni costo, per quella sera, per piacere a Elsa Ma-
ria, la delicata signora di quel grosso e grasso signore che era
Pietro Magoz: Elsa Maria andava ogni sera all'Apollo a sentire
il Lohengrin. Riccardo cerco il ramoscello di mughetto da tutti
1 fiorai minori, che stanno nei portoni e da quelli ambulanti,
ma non ne avevano, la stagione era troppo inoltrata: e il biso-
gno di quel ramoscello verde carico di fiorellini bianchi si fece
cosi impetuoso, che Riccardo entro ansioso nella bottega pro-
fumata della Zamperini. Ne aveva, ella, dei mughetti, ma gia
un po' mangiati dal caldo primaverile, gia un po' rosicchiati
dalla ruggine dei fiori. Il migliore dei ramoscelli Riccardo lo
pago due lire. Lo porto via, felice, tranquillo, coi sensi soddi-
sfatti.



Andava a casa, era per vestirsi in marsina, poiche¢ doveva
andare all'Apollo e in casa Savelli: voleva fare la sua toilette
quotidiana di scrittore amato dalle donne, pallido, fantasioso,
dagli occhi pregni di sogni, pranzare in una trattoria elegante,
e poi farsi trascinare al teatro in carrozza, pensando, fumando.
Sali una scaletta del numero settantuno, in Via della Vite,
busso al primo piano a una porticina scura, entro in una stan-
zetta fredda e buia. La padrona di casa, ferma sulla soglia,
aspettava che egli parlasse.

"Sora Rosa, vi sono camice stirate per la marsina?"

"Sicuro, sor Riccardo, sono qui sul letto, cinque o sei, le ha
portate la stiratrice oggi."

Al lume di una stearica fioca, egli osservo quelle camice
insaldate, dure, lucidissime. Una era a fiorellini neri da estate:
una aveva il goletto troppo alto, un vero capestro: la terza
aveva il goletto arrovesciato, di quelli che non usano piu: le
due ultime avevano gli orli del goletto e dei polsini sfilacciati,
da non mettersi.

"O sora Rosa, nessuna di queste va!"

"Figlio mio, che v'ho da dire? Le camice si sciupano presto,
a lavarle e stirarle sempre, con quel lucido che vi mangia la
tela...."

"Ma come faccio, 10, ora?"

"Facciamo la barba alle camice, si radono le sfilature."



"Ma che, ma che...." fece I'altro crollando il capo desolato.

"Tenetevi questa che portate, ¢ buona ancora...."

"Ma vi pare, sora Rosa? E indecente, mi occorre una cami-
cia fresca, lucida: ho da andare in teatro, dalle signore, dap-
pertutto, non posso farne senza...."

"Figlio mio, quello che posso fare ¢ di darvene una di Toto
mio, ma non vi andra, ¢ troppo piu grasso di voi...."

"No, no. Sora Rosa, piuttosto fatemi un favore, ve ne prego,
andate a comprarmene una, dai De Paolis, qui al Corso: pren-
dete la misura del collo, la camicia costa otto lire e cinquanta,
eccole qua."

"lo, sor Riccardo mio, per voi ci vado volentieri, che fosse
per un altro, non lo farei; ma qui, in casa non ci ho nessuno,
se bussano, mi dovreste fare il favore di aprire."

"Va bene, sora Rosa, apriro...."

"Gia non verra nessuno, ma se capitasse Toto, ditegli che
torno subito, avesse a pensar male...."

E la romana chiacchierona, dal floscio viso cinquantenne,
se ne ando, dicendo ancora qualche parola contro le lavandaie,
e raccomandando la porta a Riccardo.

Costui, gia distratto, cercava nel cassetto una cravatta
bianca e i bottoni di metallo dorato per la camicia: e nel cas-
setto era una gran confusione di cravatte smesse, di guanti

vecchi, spaiati, di calzettine di seta dal tallone bucato: e prima



di raccapezzare i cinque bottoni, la cravatta bianca, il fazzo-
letto di batista pulito, un paio di guanti presentabili, Riccardo
dovette perdere la testa, rimestare in tutti 1 cassetti, in tutte
quelle anticaglie, buttando in aria certe camice da notte un po'
logore, scotendo 1 vecchi gilets estivi, tutto un ciarpame di
roba inutile, un rimescolio di stracci eleganti e buoni a nulla.

Lo tenevano la malinconia e il dispetto: la malinconia, per-
che¢ oramai non avrebbe piu potuto pranzare al Caffe di Roma
o da Morteo, non aveva piu che dieci lire e cinquanta, non
poteva rimanere senza un soldo, doveva andare all'Apollo,
all'Esquilino, aveva bisogno della carrozza, e ad andare in una
trattoria mediocre ci soffriva troppo; e il dispetto di quella
mancanza continua di quattrini, il dispetto di quel continuo
squilibrio, il dispetto dell'assetato a cui danno due dita di ac-
qua. Andava su e giu nella stanzetta magramente mobiliata,
con un tappeto stinto sul pavimento, con un lettuccio stretto
stretto; e la fioca stearica si agitava al passaggio nervoso del
pallido scrittore.

Alla fine si decise: apri un balconcino, e chiamo un giova-
notto, un cameriere in marsina senza falde che si pavoneg-
giava alla porta di un'osteria, 1a dirimpetto; costui dovette ca-
pire, perche attraverso subito la strada, e si ficco nel porton-
cino.

"Portami da pranzo," gli mormoro Riccardo piegandosi



sulla ringhiera.

"Che ho da portare? Gnocchi al sugo? Pollo alla caccia-
tora? Un po' di trippa in umido?"

"Portami gli gnocchi e il pollo, ma subito."

"Vino e pane?"

"Si."

"Frutta?"

"Si, si."

Riccardo rientro chinando il capo, era il pranzo cattivo, se-
greto e umiliante dei giorni poveri, il pranzo da poeta bello,
vanitoso e sognatore fatto in fretta nella piccola stanza in di-
sordine, al chiarore di una stearica, scostando un calamaio
dove l'inchiostro si era seccato, un volume di Baudelaire tutto
macchiato di cera, una bottiglia di acqua di fieno. Dopo dieci
minuti il cameriere era risalito un paio di volte taciturnamente,
lasciando la porta socchiusa, portando due o tre piatti coperti,
stendendo un tovagliolo grossolano sul tavolino, posandovi
sopra dei panini biancastri, poco cotti, due mele e un fiaschet-
tino impagliato pieno di un vinello color giallo. Sempre in si-
lenzio, il cameriere dalla giacchettina troppo corta coi risvolti
unti, poso accanto al piatto degli gnocchi il conto che ammon-
tava a due lire e sessanta. Riccardo pago, prima di pranzare, e
dette venti centesimi al cameriere. Solo solo, torvo, soffrendo

solitariamente, col capo abbassato, egli divoro quegli gnocchi



su cui il grasso si era gelato, quel mezzo pollo tutto coperto di
grosso pepe nero, bevve quel vinello romano acidulo che ra-
schiava la gola, mangio una mela e respinse sul tavolino tutti
1 piatti sporchi.

"Ecco la camicia," disse trionfalmente la sora Rosa rien-
trando.

E per fargliela ammirare, ella ando a prendere un suo lume
a petrolio, che diffuse un maggior chiarore e un po' di allegria
in quella stanzuccia.

"Avete pranzato qua? Chi sa che intrugli vi avra portato
Checco? Volete che ve lo faccia un poco di cafte?"

Egli disse di si, voltando la testa per non vedere quei piatti
sudici e la posata sporca. Come sempre, le donne erano carez-
zevoli con lui, gli volevano bene istintivamente, sedotte da
quella pura fronte bianca, dalla melanconia di quei begli occhi
languenti, dalle linee delicate e aftaticate di quel volto giova-
nile.

Cominciava a vestirsi lentamente, di migliore umore, in-
dossando volentieri quella livrea nera e bianca, dando con la
sua persona una grazia all'abito moderno, un po' tetro: e quella
sua lenta trasformazione da lavoratore stanco e infelice in
uomo di societa, pallido ma elegante, quell'appressamento
graduale che egli veniva compiendo ad un mondo piu felice,

piu ricco, gli ridavano la coscienza di se stesso.



Profumandosi 1 ricci e bruni capelli, arricciando il molle
mustacchio sulle morbide labbra, dando una correzione bri-
tannica a tutto il suo vestito, egli sentiva svanire la sua malin-
conia.

"Per carita, sora Rosa, toglietemi dinnanzi tutti questi piatti
sudici."

"Si, figlio mio: bevete il vostro caffé. Grandi conquiste sta-
sera? Volete venire a guardarvi tutto nello specchio del mio
armuar?"

La padrona di casa reggeva il lume nella sua camera e Ric-
cardo si guardo due o tre volte di faccia e di profilo, nel grande
specchio dell'armadio.

Passo il fazzolettino di batista nello sparato del gilet e se ne
ritorno in camera sua, dove lo segui la sora Rosa.

"Non dimenticate nulla," gli disse la padrona, e gli porse i
guanti, il portafogli, la mazzetta.

Macchinalmente egli apri il portafogli e vide sette lire da
una parte, il biglietto rosso del banco Savelli dall'altra. Uno
smarrimento subitaneo, rapido, lo colse: calcoldo mentalmente
quante ore lo separavano dall'indomani a mezzogiorno, in cui
doveva pagare le mille lire. Erano le nove; in quindici ore do-
veva trovare mille lire o far protestare la sua firma.

"E domani c'é articolo, sor Riccardo?"

"Domani? non so.... forse ci sara...."



"La signorina del terzo piano si lagna, vorrebbe che scrive-
ste ogni giorno...."

"Si seccherebbe poi, sora Rosa."

"Non lo dite, non lo dite. Siete cosi bravo e dite tante cose
belle alle donne, voi, come nessuno sa dirle, che le donne non
si seccheranno mai di sentirle."

"Vi mettero nel mio articolo, domani," disse ridendo Ric-
cardo.

"Uh! Sono troppo vecchia, figlio mio."

Egli usci, si mise in carrozza con un piglio deciso, come se
buttasse indietro tutte le sue angustie. Voleva non pensare, vo-
leva godersi la sua serata, poich¢ tanto tormentosa era stata la
sua giornata: cerco di dimenticare guardando dalla sua car-
rozza, mentre fumava voluttuosamente un sigaro, i pedoni che
si affrettavano ai teatri, ai circoli, ai caffeé; non pensava a
donna Tecla Spada, dagli occhi ardenti che avrebbe desiderato
vedere molli di lacrime; pensava a Elsa Maria, il fragile fiore
del nord italiano, che languiva nel pesante aere romano, po-
vera creatura, a cui giammai forse sarebbe comparso libera-
tore il cavaliere del cigno. Oh, fosse egli stato un principe, un
signore potente e audace, come l'avrebbe portata via, lontano,
nel mare glaciale, Elsa Maria, la sottile creatura. Donna Cate-
rina Spinola aveva bisogno delle grandi e brune navate, dei

freddi marmi, dell'incenso, dei cantici sacri per essere amata;



donna Beatrice di Santaninfa voleva trionfare nei balli, dove
¢ profondo, invincibile il fiscino femminile; donna Tecla
Spada amava la viva lotta dello spirito, il suo carattere pugna-
cemente nervoso si concedeva solo alle stravaganze del para-
dosso; donna Clelia Savelli aveva bisogno dei velluti antichi,
degli argenti smorti, dei bronzi giapponesi, degli avori italiani
medioevali per poter essere amata; Elsa Maria, la snella figu-
rina esangue, aveva solo bisogno della candida neve e dei ne-
gri abeti. Riccardo Joanna avrebbe voluto fuggire in un grande
paese sconosciuto, tutto neve, tutto candido e glaciale, al polo
nord.

"Non vi € teatro stasera a Tordinona," disse il cocchiere,
fermandosi innanzi al teatro buio e silenzioso.

"E perche?" chiese Riccardo, come risvegliandosi da un
torpore.

"E giovedi santo. Dove ha da andare?"

"Portami in.... si, in Piazza Colonna," rispose il giornalista.

E si rigettd, annoiato e deluso, in fondo alla carrozza.

Natura vivamente impressionabile, ma fugacemente, il tea-
tro chiuso, tutta quella toilette inutile, il non poter vedere
donna Tecla e la divina Elsa Maria, tutti questi contrattempi
presi insieme gli davano un grande senso d'infelicita. Quando
scese di carrozza e pago due lire al cocchiere, delle sette che

possedeva, dette una crollata di spalle da uomo disperato: a



capo basso sali le scale del Quasimodo. Era deciso, andava a
scrivere l'articolo, tanto non vi era nulla di meglio da fare sino
alle undici, in cui decentemente si poteva fare una visita a
donna Clelia Savelli: voleva scrivere l'articolo per noia, per
collera, odiando 1 caffe, odiando la gente, odiando la propria
debolezza, sentendo che non vi era per lui altro scampo, altro
rifugio che il lavoro.

Questo bel giovanotto in marsina era pieno di una foga ar-
dente d'indignazione, entrando nell'ufficio del Quasimodo,
dove Gregorio sonnacchiava, con la sua faccia grave di filo-
sofo pessimista. Riccardo non si prese neppure la pena di sve-
gliarlo, entrd nella redazione deserta, rialzo il gas, e col sopra-
bito addosso col bavero rialzato, col cappello sul capo, ba-
dando bene a non sporcare il candore dei suoi polsini, egli si
curvo a scrivere rapidamente.

E come in uno specchio terso, fedele, tutte le impressioni
amare e gioconde della giornata si trasfondevano in quella
prosa ora secca, arida e tagliente, ora piena di mollezza e di
soavita. Lo scrittore che non studiava piu, che non leggeva
piu, che guardava intorno a s¢ la vita, ma senza vederla, che
sognava sempre, per cui la esistenza era una visione fra dolo-
rosa e leggiadra, lo scrittore tracva dalla viva, fervida anima

sua la prosa del suo articolo. Dentro vibrava l'ironia dei cuori



insoddisfatti, che non vivono abbastanza per la loro sete ar-
dente di vita, vibrava la malinconia delle esistenze affrante dal
lavoro e da una grande delusione o dalle piccole quotidiane
delusioni, vibrava la gaiezza talvolta brutale dei temperamenti
audaci nel desiderio, molli e deboli nell'urto reale dell'esi-
stenza.

In fine, naturalmente, come sempre, le donne apparvero
nella prosa di Riccardo Joanna, che parlava di una lunga e
strana giornata romana: e subito un incanto nuovo surse in
quella prosa, la parola divenne piu efficace, piu ardente, la
frase si fece piu rotonda, piu carezzevole, piena di allaccia-
menti strani, lo stile sali alto. Come allucinato, egli scriveva
scriveva, traendo dai suoi nervi la potenza e 1'impeto, traendo
dal fosforo del suo cervello la verita dell'immagine e la bel-
lezza della parola: egli gettava, col magnifico, generoso ab-
bandono giovanile, tutto un cumulo di forza, sentendosi an-
cora troppo ricco in quell'ora di eccitamento.

"Fai un articolo?" domando Scano, entrando e cavandosi il
cappello, sedendosi quietamente per fare la cronaca.

"Si, debbo finirlo presto," mormoro Joanna.

"To fo la cronaca; essa ¢ il mio male cronico."

"Che ora ¢?"

"Le dieci € mezzo, a Piazza Colonna."



Riccardo Joanna piego di nuovo il capo, volendo finire su-
bito, volendo partir subito per 'Esquilino, non resistendo all'i-
dea di veder donna Clelia, dai denti che brillavano, dagli occhi
grigi scintillanti. Non aveva piu voglia di scrivere, ora, e tutta
la sua prosa scritta con tanto fuoco, gli sembrava una cosa mi-
serabile e inutile. La donna era stata la sua forza animatrice,
un momento prima; ora diveniva la sua mortale, irresistibile
debolezza. Bruscamente irritato contro quell'indegno lavoro
da galeotto, che ogni giorno doveva fare, se voleva vivere,
strozzo l'articolo. Rileggendolo a freddo, un grande disdegno
di se stesso e dell'arte gli empi di amarezza il cuore: anche in
quella serata, al pubblico ignorante e scettico e brutale egli
aveva aperto il suo cuore, come si apre alla madre, all'amico
piu caro, alla donna amata, aveva detto a una folla di sciocchi
e d'indifferenti le piu intime, le piu tenere, le pitt melanconiche
cose, aveva violato i piu alti misteri spirituali. Una nausea di
s¢ lo assalse, mentre si spazzolava, per andarsene:

"Che mestiere da cani," mormorava.

"Almeno, essendo molti, fossimo can-tanti, guadagne-
remmo piu quattrini."

"Addio, Scano."

"Addio, Joanna; te fortunato, che vai via!"

"Torneremo tutti, domani, non dubitare," disse il poeta con

malinconia.



Di nuovo macchinalmente si mise in carrozza, dando 1'in-
dirizzo del villino Savelli all'Esquilino; un novello cruccio
sorse in lui, non potette pit pensare ai sereni occhi bigi di
donna Clelia senza vedere gli occhi freddi e chiari di don Pom-
peo, il marito, il banchiere: dietro il sorriso delle labbra rosee
di donna Clelia, egli vedeva apparire il biglietto rosso della
cambiale di mille lire. Aveva preso fra s¢ la grande decisione
di parlare a don Pompeo della cambiale, perche gliela rinno-
vasse, giudicando che non potea negargli questo piccolo fa-
vore: ma l'idea di doverlo dire 1a, nel salone di donna Clelia,
lo torturava. Fino allora la parte dolorosa e la parte gioconda
della sua vita erano state separate: le donne lo avevano conso-
lato del suo sperpero quotidiano di quattrini, delle alternative
crudeli di splendore e di miseria, ma ora questi due elementi
contrapposti si univano, si confondevano, il suo tormento e il
suo conforto erano una cosa sola. Per un minuto il volto gli si
fece di brace, egli penso di dovere le mille lire a donna Clelia
e di non potergliele restituire l'indomani. Ma un largo e mite
raggio di luna inondava Santa Maria Maggiore, la chiesa e la
piazza, e nel giardinetto che circondava il villino Savelli un
rumore di musica si effondeva; la palazzina, con le sue lunghe
e sottili finestre dalle tendine increspate di seta rossa, tutta il-

luminata, pareva rossa e ardente. In silenzio il servo tolse il



soprabito e la mazzetta a Joanna e lo precedette, senza far ru-
more, mentre la musica rinforzava. Joanna rimase sulla soglia,
tranquillo, aspettando che la musica finisse, per salutare. Se-
devano al pianoforte donna Clelia Savelli, la serenita, ed Elsa
Maria, l'ideale, quasi trasparente, quasi consumata da un pen-
siero dominante; sonavano un pezzo di Beethoven, pieno di
nobilta. Tutta scintillante di coralli neri, di riflessi azzurro-
gnoli, nero vestita, ma come corazzata di acciaio, donna Ca-
terina Spinola si raccoglieva in una poltrona presso il piano-
forte, ascoltando sapientemente; vestita di rosso, piccola e
pungente, donna Tecla Spada teneva a bada due o tre giova-
notti, parlando sottovoce, ridacchiando, scotendo il capo, in-
capace di prestare attenzione alla musica: mentre donna Bea-
trice di Santaninfa posava magistralmente sdraiata in una
lunga seggiola, quieta nell'indifferenza plastica di chi si sente
bella in mezzo a queste donne e a questi uomini felici; era la
felicita delle cose belle e artistiche, i fiori freschi, le piante
verdi, le azalee bianche e rosee, le delicate, futili statuine di
Sassonia, 1 tappeti molli e le seggiole profonde fatte per i so-
gni.

Cosi dalle persone e dalle cose, dalla musica e dai sorrisi
delle donne, un'onda di letizia venne a Riccardo Joanna. Per-
duto nell'ombra di una portiera di velluto, egli sentiva il suo

spirito liberarsi da tutte le preoccupazioni, purificarsi da ogni



miseria. Questo, questo era il suo ambiente, fra 1'intenso ma-
gistero del lusso, fra la bellezza femminile, diversamente
trionfante, fra gli ondeggiamenti della nobile arte musicale.
Giammai, come in quella sera, erano giunte a lui impressioni
cosi complesse e complete, cosi perfette: e Riccardo si con-
centrava nell'attenzione, godendo di un alto acutissimo pia-
cere spirituale; alla fine, dopo tanto travaglio, dopo cosi varia
fortuna, in quel giorno, il poeta ritrovava realizzato il mondo
dei suoi sogni.

"Buona sera," disse sottovoce a donna Tecla Spada, mentre
la musica finiva.

"Eccola qua, signor poeta: cosi non mi si ¢ potuta rapire
all'Apollo questa sera!"

"Per mia fortuna, contessa. Ho troppa paura per fuggire con
lei."
"Paura? Noi possiamo ardere, signore, bruciare non mai."
"Manca un pompiere nel mio cuore, contessa."
"Lo chieda alla sua serva. E poi I'Apollo ha il Tevere vi-
cino."

"Bel letto freddo e molle, per dormire," disse Riccardo ma-
linconicamente.

"O per morire," ribatté donna Tecla.

"Come Amleto."

I gruppi si erano sciolti e formati di nuovo, due altri signori



erano arrivati. Donna Clelia Savelli aveva presentato Riccardo
Joanna a donna Beatrice di Santaninfa: essa lo aveva accolto
con un sorriso di sicurezza. Egli taceva, donna Clelia parlava.

"Figurati, Beatrice, che mentre stavo bibelottando sola sola
con questo caro signor Joanna, sai che malinconia ¢ bibelot-
tare in solitudine. A chi dire: quanto ¢ bello? con chi dividere
la propria gioia? nel negozio di antichita si sente il bisogno del
consorzio umano: io amo il prossimo mio, quando compro
uno stipo o un piviale. Cosi.... ho sequestrato Joanna oggi, per
tre ore."

"I suoi parenti saranno stati inquieti," mormoro donna Bea-
trice, dicendo profondamente questa banalita.

"lo non ho parenti, signora."

"Ma se sapessi, cara, se sapessi!" riprese stordita, leggiera
come una capinera, donna Clelia. "Abbiamo visto tante stoffe
cosi belle, dalla Beretta, che vi era da cadere in deliquio. Oh,
Joanna ¢ un buon compagno: lei verra spesso con me, nev-
vero?"

"Sempre."

"Dalla mattina alla sera?"

"Sempre."

"Lasciando tutto e sempre?"

"Tutto e sempre."

"E medioevale, a me piacciono assai le cose e le persone



del medio evo. Ti piacciono, Beatrice, 1 cofani da nozze?"

"Sono volgari," fece quella, guardandosi gli anelli della
mano destra.

Riccardo era alle spalle di Elsa Maria, rimasta presso il pia-
noforte, come immobile, sfogliando lentamente certe romanze
dalle copertine fantasiose.

"Sonavate Beethoven: lo amate molto?" chiese il poeta,
parlando sottovoce.

"Lo amo sebbene sia troppo solenne per me," rispose la
gentile, e la voce era come un soffio.

"Ma chi preferite?"

"Chopin."

"E naturale," disse lui, "sapete come ¢ morto?"

"Lo so," disse lei chinando i soavissimi occhi.

"Non amate voi anche i mughetti, signora."

"Si, sopra tutti i fiori."

"E 1o li porto per voi."

"Oh," fece l'altra soltanto.

"Ditemi tutte le cose che amate, ditemele, voglio saperlo
per amarle anche i0."

Ella lo guardd lungamente coi suoi puri occhi cristallini,
ma non gli rispose. Per fortuna la voce stridula di donna Tecla

Spada copriva l'imbarazzo di quel silenzio. Donna Beatrice di



Santaninfa se n'era andata, dea pacifica, taciturna, distri-
buendo sorrisi, incedendo qual dea; e donna Clelia ora chiac-
chierava di scultura con un professore dell'Accademia di San
Luca. Non si moveva donna Caterina Spinola, ma le sue per-
line nero-azzurre luccicavano come metallo temprato e bru-
nito.

Riccardo, guardando nel salotto, esaminava l'urna bianca,
carica di fiori nevosi; ella ne profitto per dirgli sottovoce:

"Voi dovete odiarmi?"

"Chi vi ha detto nulla, signora?" rispose lui duramente.

Ella tremo e impallidi. Ma in questa don Pompeo Savelli
entro tutto sorridente, alto, magro, un po' angoloso, un po'
duro. Riccardo provo una fitta cosi dolorosa che gli tolse il
respiro: e penso subito che non era possibile dirgli nulla; era
troppo vergognoso parlare della cambiale a questo gran si-
gnore, mentre che lo accoglieva in casa sua. E sebbene la con-
versazione si allargasse, Riccardo taceva, confuso, turbato,
combattuto crudelmente, ora decidendosi a dire tutto, imme-
diatamente, ora sentendosene incapace, debole, avvilito: guar-
dava l'azalea, come assorto.

"Il poeta € innamorato: non parla;" disse ridendo don Pom-
peo.

"E vero che ¢ innamorato, Joanna? Di me forse?" stridette

donna Tecla.



"Obbedisco," disse lui inchinandosi.

Si, doveva dirglielo, era necessario, era meglio fare un atto
solo di coraggio: don Pompeo era un gentiluomo, certo
avrebbe acconsentito. Alla fine che costa una parola? E dopo
averla detta si resta liberi per tre mesi: in tre mesi si trovano
almeno dieci volte mille lire, si hanno amici, si lavora assai.
Si, si, valeva meglio dirglielo! Ma don Pompeo era cosi di-
mentico, cosi gran signore, cosi lontano dagli affari, in quel
momento! Ora egli parlava col ministro belga a Roma, forse
di cose diplomatiche: non era quello il minuto propizio.

Poi don Pompeo provava a far chiacchierare donna Cate-
rina Spinola, non era cortese interromperlo: Riccardo cercava
di restar disinvolto, mentre febbrilmente seguiva con l'occhio
ogni movimento di don Pompeo, ¢ dava a s¢ stesso, a ogni
minuto, una nuova dilazione. Donna Tecla partiva accompa-
gnata da un giovane conte napoletano; vi fu un po' di movi-
mento, don Pompeo ando ad accompagnarla sino al giardino:
Riccardo Joanna rimase, mentre si faceva ancora della mu-
sica; donna Caterina Spinola, al pianoforte, accennava vaga-
mente a quel poema di lamento che ¢ lo Stabat di Pergolese.
Riccardo ascoltava, trasalendo dolorosamente, perché quella
musica rispondeva al suo tormento: ma su quella musica cosi
piena di pianto, donna Clelia, la bella signora frivola e sempre

allegra, metteva un risolino breve e chiaro ogni tanto.



"Che bella luna vi ¢ in giardino!" disse don Pompeo rien-
trando.

Riccardo aspettava ancora, agonizzante: ma il suo sorriso
fatuo nulla rivelava del suo cuore. Alla fine, decidendosi, sa-
luto sottovoce donna Clelia: aveva deciso di essere vigliacco,
di non parlare a don Pompeo. Ma costui, tutto premuroso, lo
accompagno in anticamera.

"Non posso soffrire la musica triste," disse ridendo il ban-
chiere; "donna Caterina ha I'aria di una coltre funeraria."

"Neppur io ho voglia di morire," rispose Riccardo.

I1 banchiere usci col poeta nel giardino: il plenilunio di
aprile lo inondava blandamente.

"Che bella sera!" mormoro don Pompeo.

"Bellissima!" disse lentamente il giovanotto, e ad un tratto,
bruscamente, rapidamente:

"Avete un effetto mio, in scadenza domani?"

"Ho visto, si, credo di mille lire...."

"Sarebbe possibile rinnovarlo?"

E la voce pareva rotta da un lieve brivido.

"Impossibile, mio caro," disse l'altro con una intonazione
di freddezza. "La cambiale non ¢ nostra."

"Mi.... mi farebbe piacere...."

"E impossibile, ve lo assicuro. Ma per voi ¢ cosi facile es-

sere in misura! Guadagnate quel che volete, voialtri scrittori!



noi poveri uomini d'affari...."

"Buona notte," mormoro Riccardo con molta dolcezza.

"Buona notte."

Il giornalista traverso la piazza lentamente: sonava I'una.
La sua giornata finiva cosi.

Mentre discendeva per Via Nazionale deserta, lucidissima-
mente, come se egli fosse uno spettatore disinteressato, in-
nanzi ad un palcoscenico, dove ferveva il dramma, tutto quello
che egli aveva pensato e fatto, tutto quello che gli era acca-
duto, gli riappariva. Senza amarezza, senz'ironia, fredda-
mente, con una potenza grande di visione, egli si rivide sogna-
tore inerte, indeciso, lasciarsi prendere da un profilo femmi-
nile, da una mano sottilmente inguantata, si vide vagabon-
dando da una bottega di dolci a un'esposizione di beneficenza,
da un concerto ad una chiesa, da un magazzino d'arte a un fio-
raio, da un teatro, ad un salone, 0zioso, senza volonta, senza
coraggio, subendo l'attrazione femminile come un fanciullo,
sacrificando ad essa il suo tempo, i suoi pochi quattrini gua-
dagnati stentatamente, trascurando il suo lavoro che era tutta
la sua forza. Vide tutta la sua immensa, inguaribile vanita; e
ne analizzo tutta la vacuita. Poiche queste donne che come
Dalila congiuravano serenamente, inconsciamente, a toglier-
gli la forza, in realta egli non le amava; nessuna di esse gl'i-

spirava una di quelle ardenti passioni che tutto devastano: e il



sentimento per cui tutto egli sacrificava non aveva n¢ altezza
ne¢ nobilta, era una certa attrazione dell'istinto, una simpatia,
un arrovellamento dell'amor proprio. E il piu grave di tutto
ci0, il piu comico e doloroso, nello stesso tempo, era che nes-
suna di queste donne lo amava, lo guardavano dolcemente, gli
sorridevano, lo conducevano in chiesa, al concerto, nel nego-
zio di antichita, mangiavano i pasticcini con lui, sonavano una
mazurka di Chopin, ma non lo amavano, no, nessuna. Per loro
come per lui, quella compagnia, quella conversazione,
quell'essere, insieme, era una piccola soddisfazione di vanita,
l'appagamento di una simpatia a fior di pelle, il diletto spiri-
tuale senza peccato, la piccola battaglia delle frasi: e anzi
tutto, sopra tutto, quel largo odore d'incenso che il poeta tri-
butava loro nella sua prosa e nei suoi versi. Ma niente altro: e
a nessuna di esse veniva in cuore il desiderio di amarlo, di
entrar nella sua vita, di portarvi la dolcezza ed il coraggio; e
quanto egli poteva soffrire, a quelle donne era indifferente.
Alta e rotonda brillava la luna nel cielo: e di questi suoi trionfi,
di queste sue conquiste che gli fruttavano tanti nemici, egli
sentiva la inanita, la miseria; egli sentiva la grande indiffe-
renza femminile che sa ammantarsi di cortesia, ma che piu ol-
tre non sa andare; sentiva la grande frivolezza muliebre, la
forma piu seducente di un egoismo ponderato e tranquillo; fra

lui e tutte quelle donne non un legame di affetto, di tenerezza,



di amicizia: solo il vincolo della vanita. Egli si sentiva solo,
per sempre solo.

"Joanna?" disse una dolce voce femminile, da una carrozza
ferma in Piazza Venezia, alla luna.

"Buona sera, Chérie," disse lui, alla donna tutta ammantata
di bianco.

"Dove andate?"

"In nessun posto."

"Andiamo al Colosseo, allora, a vedere la luna."

Chérie taceva, alta e magra nel suo mantello di lana: la car-
rozza andava verso Via Alessandrina.

"Che avete?"

"Niente, Chérie."

Egli fumava la sigaretta, ella guardava lontano, in cielo.
Non si dicevano nulla. All'Arco di Settimio Severo, ella do-
mando ancora, con quella voce che era la sua maggior sedu-
zione:

"Che avete?"

"Niente, Chérie."

Alla porta del Colosseo le dette la mano per discendere, ma
non le offri il braccio per camminare nell'ampio circo bagnato
dalla luna. La donna si sedette sopra un sasso; e lui rimase in
piedi, fumando. Ella guardava tutto, in un silenzio pieno di

pensieri.



"Non mi dite la storia del Colosseo, Joanna; preferisco re-
stare ignorante."

Egli non rispose; e al lume della luna ella dovette vederlo
cosi tramutato di volto che di nuovo ella disse:

"Ditemi che avete, Joanna; quando si ha qualche cosa, ¢
meglio dirla."

"Ho una cambiale di mille lire da pagare, domani."

"E non avete 1 quattrini?"

"No," e un singulto ruppe il petto del poeta.

"Non importa, non importa," mormoro ella carezzevol-
mente, "le cambiali non pagate sono protestate."

Nella notte, innanzi a Chérie, nel biancore lunare, il poeta

piangeva.



IV.

IL QUARTO D'ORA DI RABELAIS.

L'ultimo redattore se ne ando, sbattendosi dietro 1'ultima
vetrata dell'ufficio, saltando a due a due gli scalini. Riccardo
Joanna resto solo nella stanza piena di fumo, ove ancora c'era
una penombra del giorno, ove gia il gas asfissiante ardeva. Il
bel Riccardo, affranto da quella fatica divorante che da tre
mesi gli rompeva, gli macinava, gli stritolava la vita, non si
mosse dalla scrivania sulla quale i giornali sforbiciati e i fram-
menti di carta scombiccherati stavano in confusione come gli
avanzi d'una battaglia dopo il combattimento. Steso nella pol-
trona di reps giallo e rosso, a strisce, il virginia fra i denti, 1
capelli anch'essi confusi come tutto il resto della sua esistenza,
si riposava nella stanchezza profonda del suo cervello, si ub-
briacava dell'amarezza immortale della sua anima.

Nella redazione deserta, ove egli solo soffriva, 1'ultimo nu-
mero dell'Uomo che ride pareva ancora in elaborazione; sopra
un tavolinetto Giulio Frati aveva lasciato le spoglie del suo

violento articolo contro le tariffe doganali di Bismarck, alcuni



foglietti sporchi e un numero del 7emps spiegato; davanti a
Riccardo Joanna, arrotolato e sudicio di stamperia, c'era 1'ori-
ginale dell'articoletto anodino di Paolo Stresa sulle pitture
della basilica di San Clemente; alle sue spalle, infissi al chiodo
e aperti, 1 telegrammi particolari da Milano, che si stampavano
con la data di Parigi, di Berlino e di Londra; e qua e 1a un po'
di tutto, un volume del Bouillet ch'era servito a Bertarelli per
fare un capo-cronaca sulla inaugurazione della lapide a Ste-
phenson, nella stazione di Roma e sull'invenzione della loco-
motiva, ¢ un volume dei discorsi di Gambetta che doveva ser-
vire a lui per un articolo contro Rochefort che non aveva poi
fatto, un romanzo di Ottone di Banzole, € un ombrello lasciato
da Bagatti, poiche¢ verso sera non pioveva piu. Queste spoglie
fugaci del giornale che in quel momento era in macchina per
l'edizione di provincia, assistito da altri, accompagnato da altri
alla luce, gli davano una tristezza infinita. Che gl'importava
piu, oramai, di cid che conteneva il giornale? Purche il gior-
nale uscisse, comunque, purché¢ non morisse d'anemia una
sera, che 1 cilindri d'una macchina tipografica, accanto ad
un'altra macchina che versava a fiotti continui un altro gior-
nale piu fortunato e piu forte girassero anche pel suo! Ecco
tutto. I suoi sogni erano svaniti. Egli, Riccardo Joanna, il bril-
lante articolista, il poeta della prosa quotidiana, il cronista

mondano e fosforescente, l'istoriografo dei balli e dei concerti,



tutto scintillante di aggettivi e di metafore, era schiacciato
sotto il peso del suo sogno ambizioso, era soffocato sotto la
mole della sua impresa gigantesca, non esisteva piu. Da quin-
dici giorni non poteva piu scrivere, neppure un articoletto po-
litico pieno di paradossi e di fuoco, neppure una di quelle sfu-
riate polemiche cosi impetuose che lo facevano ammirare an-
che da quelli che non si volevano abbonare all'Uomo che ride.
Sopraffatto dalla belva famelica ed urlante ch'egli aveva
sguinzagliata, il bell'adoratore del caviale e delle donne aveva
smarrito tutti i suoi aggettivi e le sue metafore: uno era il cruc-
cio cocente e divorante che lo affocava, uno era il pensiero che
lo aveva abbrancato, una la smania furiosa che lo mangiava;
tirare avanti, a forza, ad ogni costo: se no, morire. E a questo
fantasma della morte ch'egli chiamava ad ogni tratto, ch'egli
avea sin dal principio evocato a sua tutela quando nella cena
inaugurale, rispondendo a Giulio Frati che beveva ai funerali
del giornale, disse, freddo in faccia, col bicchiere alla mano,
con la voce tranquilla:

"Non scherzate col becchino, amici cari; voi sapete bene
che L'Uomo che ride sara il mio sudario."

Di nuovo 1 vetri dell'uscio tremarono con fracasso, qual-
cuno entro, il gerente venne con un dispaccio che tese a Ric-

cardo; poi comincio a rassettargli davanti le carte sul tavolino.



Joanna apri la busta del telegramma, ma distrattamente; ve-
niva da Bologna; diceva: Spedito cinque cartelle; segue resto,
mandami per telegrafo 50 lire. - Brancacci. Joanna guardo
stralunatamente quel pezzo di carta gialla, poi alzd gli occhi,
e vide il gerente che puliva con uno strofinaccio 1 due o tre
calamai sparsi sul tavolino.

"L'amministratore non s'¢ visto per niente oggi?"

"No, signor direttore," rispose quell'onesto avanzo dei
Mille, lunghissimo, che aveva la faccia d'un palafreniere in-
glese.

"E chi c'¢ stato in Amministrazione?"

"E venuto un momento Antonio, che voleva parlare con lei;
ma il signor Frati 'ha rimandato."

"Chi ha aperto la posta dell' Amministrazione?"

"Nessuno; la tengo di la: la vuole?"

"Portamela. E chi ha preso i1 danari della vendita?"

"Il signor Frati."

"Va bene; portami la posta."

Il gerente depose sul tavolino un gran pacco di giornali, la
resa, e sei o sette lettere. Joanna comincio a sventrarle con un
taglia-carte, e a scorrerle rapidamente.

Mattirolo di Torino chiedeva si diminuisse la spedizione
d'un terzo; non lo volevano a Torino L'Uomo che ride; la resa

era enorme. Il pretore di Campobello di Licata scriveva una



lettera furiosa: da tre mesi respingeva ogni giorno il giornale
spendendo due centesimi; volevano finire di mandarglielo, si
0 no? non capivano che non voleva saperne di abbonarsi? Il
Circolo sabaudo di Ragusa inferiore reclamava il giornale, a
cui s'era abbonato, ma che non riceveva mai: perche? Il Mes-
saggiero di Trinitapoli si lagnava perche non gli si accordava
il cambio; tutti 1 giornali glielo concedevano; perche L'Uomo
che ride glielo negava? Non si degnava?

Joanna sorrise, scrisse sopra un foglio di carta col lapis
rosso: «Si dia il cambio al Messaggiero di Trinitapoli,» e
diede una scorsa a cinque o sei cartoline; ancora un rivenditore
che chiedeva una nuova riduzione di spedizione, Carlo Erba
di Milano che ordinava si cessassero le inserzioni dei suoi av-
visi, il rivenditore di Bologna che pregava di passare all' Am-
ministrazione del Fanfulla le 32 lire spedite per errore tre
giorni innanzi. Infine, nell'ultima lettera, un consigliere della
Cassazione di Firenze accludeva sei francobolli da dieci cen-
tesimi per sei arretrati, avendo smarrito sei appendici del ro-
manzo di Ettore Malot, in corso di stampa.

Joanna chiuse nel cassetto la posta, si pose in tasca il tele-
gramma di Brancacci, e ando a cercare il suo cappello, la-
sciando sul tavolino i francobolli del consigliere di Cassa-

zione.



"Se viene qualcuno a cercarmi, gli dirai che sono in tipo-
grafia; torno subito," lascio detto al gerente.

La strada ardente di lumi lo accolse con una ventata sciroc-
cale piena di pioggia, che pareva il pianto pieno di lagrime
d'un ragazzo, Riccardo si fermo un momento, pensando se do-
vesse andare su a prendersi 'ombrello di Bagatti o se dovesse
montare in una botte; poi s'avvio a piedi per Piazza del Pan-
theon alla tipografia. Davanti alla stamperia l'acqua comincio
a cadere dal cielo con impeto: Joanna entro in fretta, stri-
sciando i piedi per asciugarseli sul cemento dell'androne.

In un camerotto piccolo, ov'era la cassa forte dello stabili-
mento tipografico, Giulio Frati, piccolo, tarchiato, con una ca-
pelliera che gli copriva il bavero rialzato del palefot, stava
mezzo bocconi sulla prova della prima pagina, correggendo
avidamente il suo articolo violentissimo contro Bismarck; e,
correggendo, leggeva forte, con enfasi; Bagatti, panneggiato
in una immensa pelliccia, col cilindro inclinato sulla tempia
destra, col torace vestito d'un gilet di azzurro stellante e gonfio
in avanti, ascoltava lisciandosi 1 mustacchi enormi ed escla-
mando e ammirando con veemenza meridionale.

"Hai preso tu i denari da Gardini?..." disse Joanna a Frati.

"Si," disse Frati sollevandosi un poco dal suo articolo.

"Mi dai cinquanta franchi? Brancacci mi ha telegrafato che

li vuole immediatamente."



"Brancacci aspettera."

"Se non glieli mando, non spedisce la fine dell'articolo."

"Ma io non li ho."

"Non li hai?" disse Joanna, pallido, stranamente atterrito da
questa piccola difficolta.

"Aspetta che ti do i conti; oggi ho dovuto far io da ammi-
nistratore."

Frati si cerco nella tasca e ne trasse un pezzetto di carta che
spiego sulla pagina umida dell'Uomo che ride.

"Ho dovuto dare i quindici franchi dell'articolo a Bertarelli:
quell'animale non consegna le ultime cartelle se non ha avuto
1 quattrini. Il gerente doveva avere sei lire € mezzo per di-
spacci che tu hai mandati. La vedova Baracconi ¢ venuta a
chiedere i cinque franchi mandatile ieri da Trieste, e che 1'am-
ministratore aveva impiegato altrimenti: fanno 26.50; il conto
di Gardini, eccolo;" e Frati tese a Joanna un altro pezzettaccio
di carta tutto sporco sul quale il rivenditore aveva segnato col
lapis il risultato della vendita di quel giorno: Ottanta dozzine
Uomo, L. 28.80.

"Restano due lire e sei soldi," concluse Frati.

Joanna, che aveva ascoltato distrattamente la triste aritme-
tica di Frati, fece un meccanico cenno affermativo col capo,
Bagatti gli pose le due mani sulle spalle:

"lo ti saluto, o insigne campione della liberta della stampa.



La tua penna sfonda le tenebre dell'oscurantismo, tu sei il gran
poeta parlamentare. Il paese reclama la tua splendida parola
alla Camera, perch¢ metta in fuga 1 vili pipistrelli della mag-
gioranza. Non ti far sopraffare da queste miserie quattrinaie.
Specchiati in me, che non ho neppure una vile lira in saccoc-
cia, ed ho la faccia radiosa nella speranza del futuro. Non mi
restano altri beni mobili che questa pelliccia e un fucile da
caccia, frutto dell'ultima campagna elettorale; e chi sa? forse
il Monte di Pieta, in omaggio alla sua benefica istituzione, mi
prendera I'uno e l'altra in cambio di cinquecento lire."

"E per 'amministratore come si fa?" disse Frati, interrom-
pendo l'altro.

"Perche, che ¢ stato?" domando Joanna.

"Ci ha piantati, dicendo che non puo andare avanti."

Joanna si morse le labbra sottili, mentre la fronte gli tre-
mava lievemente.

"Va bene, ci penseremo domani. E il giornale?"

"Il giornale si sta impaginando; Malgagno di 1a corregge la
Camera; ma non finisce mai di chiacchierare."

"Hai riletta la pagina? Dammela."

Joanna prese la pagina stampata da una parte e bianca
dall'altra, ed entro in mezzo al movimento della tipografia, se-

guito dai due redattori. Malgagno correggeva il resoconto



della Camera vicino al banco dei compositori sopra un tavoli-
netto carico di tavolette di caratteri composti, e litigava col
proto espandendo la sua loquacita napoletana a piena bocca.

"Siamo in tempo?" domando Joanna.

"E un po' tardi," disse il proto; "il signor Malgagno non fi-
nisce piu."

"Va bene," disse Joanna indifferente, restituendo la pagina
al proto, ¢ domando a Paolo Stresa che entrava in quel mo-
mento, molleggiante sulle sue lunghe gambe, dondolante la
testa impomatata civettescamente:

"Piove sempre?"

"Non tanto," disse Stresa.

"Io me ne vado," disse Joanna.

"Addio, formosissimo giovine," grido Bagatti dal mezzo
della stamperia.

E mentre Joanna se ne andava, il proto gli si appresso, e gli
disse:

"Il contabile della tipografia desidera di parlarle."

Nel camerotto a vetri, ordinato e tranquillo in mezzo al
rombo tumultuante della stamperia, il contabile si teneva da-
vanti 1 suoi registri e 1 suoi libri di commercio ben rilegati, uno
sopra l'altro. Il piccolo uomo freddo con la barbetta bionda e
gli occhi gialligni, tirava delle linee oblique seguendo con la

penna il filo d'una riga di ferro sotto colonne di cifre nitide.



Joanna, stordito anche dalla molteplicita, e dalla rapidita dei
fatti, dei movimenti, dei suoni, entro stralunato.

"Senta, signor Joanna," disse quella voce fredda e cortese
che aveva o parve avere un che d'insultante, "cosi non si va
avanti. Per fare un favore a lei, le abbiamo accordato di fare i
pagamenti settimana per settimana: ella ¢ in arretrato di quin-
dici giorni; ogni giorno promette di pagare, € poi non ne fa
nulla. To non lo posso far piu; capira, abbiamo anche noi i no-
stri impegni, dobbiamo pagar gli operai."

Joanna ascolto la dolorosa filippica che gli scardinava il
cuore, senza rispondere. La voce del contabile sali d'un tono,
inasprendosi, irritandosi a quel silenzio.

"Insomma, mi dispiace moltissimo, ma ho ordine di signi-
ficarle che se non paga entro domani, sospenderemo la stampa
del giornale."

"Datemi tempo sino a dopo domani," disse Joanna, freddo,
ma sentendosi salire un tumultuoso turbine di sangue alla te-
sta.

"Impossibile. E, capira, se dipendesse da me...."

"Va bene," disse Riccardo, andandosene, preso da un'ub-
briachezza ardente; e uscendo dal camerotto, ancora con 1'u-
sciuolo in mano, chiamo:

"Frati."

Frati venne, tutto infocato dal calore della stamperia. Un



gruppo di redattori del Baiardo uscivano in quel momento
dalla tipografia, ciarlando e ridendo, col loro prosperoso gior-
nale in mano.

"Addio, Joanna," dissero.

"Sent1," disse Riccardo a Frati, traendolo nel buio dell'an-
drone; "tu non hai scordato quello ch'io ti dissi la sera della
cena inaugurale: L'Uomo che ride sara il mio sudario. Bene,
ci ho pensato meglio: morrd forse i0, ma il giornale vivra. -
Giulio, se 10 mi ammazzero, tu farai vivere il giornale."

"Sei pazzo?" grido Frati, afferrandolo.

"Non aver paura, non vado ad ammazzarmi ora; ma non si
sa mai. Ciao."

La porta della tipografia si rinchiuse rumorosamente dietro
Riccardo che usci canticchiando.

"Che ¢ stato?"

"Si cessano le pubblicazioni?"

"Joanna s'ammazza?" domandarono i redattori, affollan-
dosi intorno a Frati.

"Sentite," disse Frati: "noi siamo alla vigilia d'una cata-
strofe. Bisogna tener d'occhio Joanna."

"T'ha detto qualche cosa?" domando Stresa.

"Facciamo dei sacrifizi, intanto, per aiutarlo: io non ho un
soldo."

"lo neppure," disse Bertarelli.



"Tu sei un animale," disse Frati.

"Io non ho che il mio stipendio di travet riscosso oggi,"
disse Stresa.

"lo impegnero la pelliccia e il fucile," disse Bagatti.

"Bene: sara un acconto per la tipografia," disse Frati.

"Andro a parlare col ministro d'agricoltura e commercio,"
disse Malgagno.

"Ma si vuole ammazzare?" domando Bertarelli.

"E un disperato," disse Frati.

Com'era caldo, grasso, confortevole il Caffe di Roma alle
sette di sera, con tutto il gas bruciante, col brodo alitante, con
la carne odorante!

La gente stanca della giornata laboriosa o seccata della
giornata oziosa, si abbandonava alla delizia del cibo, e una
eccitazione saliva dallo stomaco al cervello scotendo tutti 1
nervi del corpo, svegliando 'allegrezza negli spiriti. In un an-
golo, in fondo alla sala, una tavolata di artisti e di giovanotti
eleganti romoreggiava lietamente; a un altro tavolo un depu-
tato enorme con una grande catena d'oro spiccante sulla sotto-
veste nera, improvvisava un articolo politico a un piccolo e
sottile deputatino dalla testina di vipera e dagli occhiolini di

pesce; due giovani sposi forestieri, seduti I'uno di fronte all'al-



tro, si ridevano negli occhi spartendosi un piatto di macche-
roni; uno scrittore elegante di vestiti e di stile, caro alle si-
gnore, un Riccardo Joanna giovinetto, pranzava solo, barbara-
mente, con un po' di caviale e con una costoletta in salsa d'ac-
ciughe.

Questi mentre Joanna passava guardando intorno con l'in-
certezza di quelli che entrano in trattoria per cercar qualcuno
e non per mangiare, lo chiamo. Riccardo gli diede la mano a
traverso il tavolino:

"Pranzi con me?" disse il ragazzo illustre.

"No, caro: cerco qualcuno."

"Una donna?"

"No, un milionario."

11 bel ragazzo fece un risetto freddo e indifferente cercando
di prendersi coi denti due o tre peli dei baffettini invisibili.

Joanna preso da un improvviso impeto di tenerezza, da uno
struggimento d'amore subitaneo per quella graziosa macchi-
netta d'aggettivi rimanti e di periodi sfarfallanti, sedette ac-
canto al poeta sul canapg.

"Me la fai una novella per domenica?"

"Ma che novella! io non ne faccio piu novelle. Ci vuole
troppa fatica, e non c'¢ sugo."

"Dammi una poesia, allora."



"Ti faro quattro sonetti sui denti della principessa di Santa-
ninfa; quei denti di tigre, sai?"

"Anche tu?" disse Joanna, guardandolo con una tristezza
infinita.

"Come anch'io? L'ho vista stamani da Ronzi e Singer, men-
tre comprava le paste pel suo #é. E divina."

"So, so," disse Joanna." Dunque me li dai questi sonetti?"

"Te li do, ma voglio cinquanta lire subito."

"Ora non le ho: fammi prima 1 sonetti."

"Ciao, allora: mi occorrono subito € vado a farmele dare
dall'amministratore del Baiardo."

"Addio, bambino," disse Joanna, alzandosi, ¢ di nuovo
guardo il poetello con tanta amarezza d'amore, con una tri-
stezza cosi compassionevole, che costui si avvide di qualche
cosa.

"Che hai? E vero che il tuo giornale sta per morire?"

"Questo non lo vedremo n¢ io, n¢ tu," disse vivamente Ric-
cardo; "ma piu ti guardo, e piil mi sento commuovere; mi sem-
bri mio figlio."

E s'accosto al tavolo ove pranzava il milionario, che lo
aveva visto e gli aveva fatto cenno con la mano.

Il buon vecchio di Basilicata, senatore del Regno, vice-pre-

sidente e consigliere d'una dozzina di banche, di compagnie



di assicurazione, di societa anonime, il buon vecchietto pla-
cido, dalla barba bianca, che pareva felice di s¢ e della vita ad
onta della sua grande tragedia coniugale, mangiava dolce-
mente, ma con le gengive spoglie di denti, e ascoltava con
tranquilla attenzione le cose crudeli che Joanna gli veniva di-
cendo a voce bassa e con faccia serena.

Proprio li accanto la tavolata allegra romoreggiava, e poco
oltre un vecchio dottore tedesco distribuiva il pasto alla sua
numerosa famiglia. Joanna, freddo di fuori ma bruciante den-
tro come se tutti gli spiriti della sua vita si fossero accesi per
dar l'ultima fiammata, stava piegato sul fianco destro, e strin-
geva fra due dita convulsamente una cocca della tovaglia, par-
lando con calma e lucidezza grandissima.

"L'ultima mia speranza ¢ riposta in lei: se lei mi abbandona,
i0o mi debbo ammazzare questa notte."

"Non dica questo," disse il senatore, "non son cose che si
dicono, perche poi o si fanno, e si commette una sciocchezza,
o non si fanno, e si diventa ridicoli. Lasci stare, creda a me, 1
giornali passano, gli uomini restano."

"Lei non mi conosce bene, senatore, 0 non conosce 1 gior-
nalisti; un giornalista € come un capitano di mare: deve colare
a picco con la nave."

"Non dica queste cose, caro Joanna, a un uomo d'affari a

cui vuol proporre un affare. Lei vuol esser poeta in tutto, anche



nella speculazione, anche nel giornalismo. Ho conosciuto
molti ma molti piu giornalisti di lei: ho conosciuto bene Gi-
rardin, per esempio, il quale diceva che il giornale ¢ oggi cio
ch'era alcuni secoli fa un reggimento. Allora metteva su un
reggimento chi voleva tentare l'avventura della forza, ora
fonda un giornale. Se I'avventura era buona, il capitano saliva
in groppa alla fortuna; se era cattiva, il reggimento si scio-
glieva, il capitano tornava ai campi, o al castello, secondo la
sua condizione."

Il placido senatore parlava mollemente, bonariamente, con
un risolino benevolo, diffondendosi con compiacenza per mo-
strare la sua erudizione del giornalismo e della vita. Joanna si
sentiva torcere le budella per 1'impazienza. Sapeva bene ora-
mai il tormento di queste divagazioni degli uomini d'affari coi
giornalisti che ne propongono, aveva provato cento volte ora-
mai la tortura feroce che la gente di danaro si compiace di in-
fliggere, menando attorno chi si rivolge ad essa, sermoneg-
giandolo, facendogli la lezione.

La faccia di Joanna si cominciava a far tetra; quella volta,
proprio, la necessita era troppo incalzante; ogni deviamento
dalla questione gli era insopportabile.

"In sostanza," disse il senatore, "veniamo all'affare. Di che
si tratta?"

"Si tratta," disse Joanna, piano sempre, ma con la virulenza



magnetica d'un uomo che si lancia ad abbattere un muro, "che
se non risolvo il problema insolubile che le ho detto, stanotte
mi debbo ammazzare."

Il senatore lo guardo in faccia, questa volta un po' impres-
sionato piu dal tono che dalle parole, e con un principio d'a-
gonia.

"Dite, dite: vediamo."

"Mi occorrono diecimila lire domani," disse Joanna tutto in
un colpo, brutalmente.

Il senatore torno freddo e dolce come prima.

"Sara un po' difficile che le troviate. Io non posso darvele."

"Allora addio," disse Joanna tranquillamente, facendo atto
di alzarsi.

"Aspettate," disse il senatore, alzandosi a meta anche lui,
di nuovo inquieto; "aspettate, che andate a fare?"

"Vado a trovare non dieci, ma venti, ma centomila lire. Se
domani L'Uomo che ride esce col suicidio di Riccardo Joanna,
la sua fortuna ¢ fatta; se ne tireranno centomila copie, nessuno
gli neghera piu i fondi necessari alla vita."

"Aspettate un poco, vediamo cosa si puo fare," disse il
buon vecchio, spaventato sinceramente, sconcertato da quella
faccia serena e delirante insieme. "Vi occorrono proprio die-
cimila lire?"

"Non so, mi occorre tutto: seimila lire a Fontanella che non



mi da piu carta se non lo pago, milleduecento lire alla tipogra-
fia che non mi stampa domani il giornale se non saldo il conto,
cinquanta lire a Brancacci che non mi finisce 'articolo se non
gliele mando per telegrafo, cinquanta lire a quel ragazzo che
porta 1 sonetti al Baiardo se non gliele do subito, quattromila
lire ai miei redattori che da due mesi non hanno avuto un
soldo, dodicti lire al gerente...."

Il senatore lasciava sfogare il disperato ch'era stato preso
da una specie di furore; e masticando lentamente pensava, va-
lutava, misurava 1'abisso dal fondo del quale Joanna gridava
aiuto.

"Ecco," disse, "io debbo domattina partire per Torino, ove
ho consiglio d'amministrazione della Banca Piemontese; saro
qui fra cinque o sei giorni, € potrd occuparmi di voi. Parlerd
coi miei amici, vedro cosa si puo fare, e spero di mettervi in-
sieme fra due o tre settimane otto o diecimila lire. Ma voi do-
vete darmi la vostra parola d'onore che il vostro giornale du-
rera."

"Ve I'ho gia detto: il giornale vivra; ma io non posso aspet-
tare tutto questo tempo."

"E allora che volete che vi faccia?"

"Sentite," disse Joanna, "datemi cinquemila lire domani, e
non v'infastidiro piu."

"lo non posso, assolutamente."



"Datemene tremila."

"Ma no, ve 1'ho detto."

"E allora," disse Joanna di nuovo glaciale, "tutto ¢ inutile."

Il senatore cominciava a fremere di paura e di collera.

"Ma come diavolo vi trovate a questi estremi? Non avevate
preveduto le grandi spese che richiede un giornale?"

"E potevo 1o pensare che Sella si sarebbe ammalato? Voi lo
sapete: senza la malattia di Sella a quest'ora la Destra e la Si-
nistra non esisterebbero piu, non vi sarebbe piu che una sola
grande maggioranza dei conservatori piu vivaci e dei progres-
sisti piu sensati. L'Uomo che ride sarebbe 1'organo di questo
nuovo partito, avrebbe trovato i fondi, si venderebbe a cin-
quantamila copie."

"E voi fondate un'impresa commerciale sopra un sogno che
puo esser distrutto da una febbre malarica."

"Senza simili sogni non vi sarebbero né giornali, n¢ ban-
che, né societa ferroviarie."

"E 1 vostri azionisti? Mi diceste tempo fa che avevate set-
tantamila lire sottoscritte. Sono gia consumate?"

Joanna fu fermato nel suo impeto da questa osservazione
che lo richiamava alla realta, che lo puniva con un sol colpo
del suo terribile vizio di considerare i suoi sogni come fatti
compiuti, 1 suoi desiderii come conseguiti, le sue illusioni

come verita. Balbetto, rispondendo una bugia:



"Hanno sottoscritto, ma non hanno pagato."

"Come non hanno pagato?" disse il senatore con un risolino
incredulo, e riacquistando la sua tranquillita; "non avevate co-
stituita una societa anonima? Gli azionisti non si sono riuniti?
Non hanno formato un consiglio di amministrazione, non
hanno nominato un amministratore, non hanno versato le
quote stabilite dalla legge? Voi avete il codice di commercio e
il tribunale dalla vostra parte: difendetevi."

"lo non ho fatto nulla di tutto ci0," disse Riccardo, "non
credevo ci fosse bisogno di tante formalita: mi sono fidato."

Il senatore lo guardd con pietosa indulgenza. Riprese lo
chdteaubriand che aveva abbandonato. Il poeta, terminato il
suo barbarico pasto, s'accosto, attillato ne' suoi panni serrati e
corti all'inglese, smovendo il collo nel solino che gli segava il
mento.

"Senti, Joanna, se non trovo I'amministratore del Baiardo
prima di mezzogiorno, verro da te: e se mi fai trovare 1 quat-
trini ti daro i sonetti."

"Bene, ciao," disse Riccardo guardandolo mentre s'allonta-
nava dimenandosi inglesemente sulle anche, con le mani fic-
cate a forza nelle piccole tasche della piccola giacchetta.

"Che cosa costa un giornale, ora, a Roma?" domando il se-
natore, preso da una curiosita feroce. Joanna lo guardo negli

occhi. Di nuovo colto da una speranza, e obbedi al capriccio



del mite e feroce milionario.

"Secondo 1 casi: il mio costa da otto a diecimila lire al
mese."

"Per Dio! E un affar serio."

"Il conto ¢ presto fatto. La carta dell'Uomo costa sessanta
centesimi al chilo; ogni chilo da una cinquantina di fogli,
quindi per quattro a cinquemila copie si ha una spesa di cin-
quanta a sessanta lire al giorno, da millecinquecento a milleot-
tocento lire al mese. La tipografia costa da trenta a trentacin-
que lire al giorno, ossia da novecento a mille lire al mese. La
redazione ordinaria, compresi i corrispondenti dalle varie citta
d'Ttalia, duemila trecento, duemila quattrocento lire al mese.
La redazione instabile, gli scrittori pagati ad articolo, le corri-
spondenze straordinarie, l'appendice.... da mille duecento a
mille cinquecento lire. I telegrammi, su per giu, compresa la
Stefani, mille cinquecento lire. La posta, il basso personale, il
locale, il gas, millecinquecento lire. Fate il conto."

"E 1 proventi?" domando il senatore, sempre tranquillo.

Riccardo sopraffatto da quella speranza che gli cresceva
nel cuore, che ingigantiva, che diventava una follia, tenne die-
tro al milionario, come quei pescatori che gittano il rampone
alla balena, e poi si fanno trascinare dal cetaceo ferito aspet-
tando che abbia perduto le forze e che possano rimorchiarlo a

terra.



"Gli utili sono costituiti dagli abbonamenti, dalla vendita
in Roma, e dalla vendita in provincia. Noi abbiamo pochi ab-
bonati, perche 1'abbonamento ¢ una cosa lunga, lenta."

"Quanti?" domando il senatore.

"Circa quattrocento."

"Che pagano?"

"Venti lire all'anno."

"Ottomila lire," calcolo il senatore. "E la vendita?"

"A Roma diamo il giornale ai rivenditori per tre centesimi,
se ne vende da settanta ad ottanta dozzine, sono da venticin-
que a ventinove lire al giorno, da settecentocinquanta a otto-
centosettanta lire al mese."

"Mettiamo novemila lire 'anno," calcold ancora il sena-
tore.

"In provincia invece il giornale si da ai rivenditori per sei
centesimi, se ne vende un migliaio al giorno, abbiamo sessanta
lire al giorno e...."

"Quasi ventiduemila lire I'anno," concluse il senatore. "E la
quarta pagina?"

"La quarta pagina per quest'anno non ci da quasi nulla, per-
che non ci conveniva di fare un contratto sulla base di quat-
tromila copie, e perché a farlo per conto proprio ci vorrebbe
un'amministrazione speciale."

"Dunque," disse il senatore, "voi spendete piu di centomila



lire 'anno, e ne introitate meno di quarantamila?"

Joanna restd muto, soffocato dalle cifre, ardente, palpitante
d'inquietudine, sotto lo sguardo dolce del milionario, aspet-
tando convulsamente.

"Voi siete un giovine d'ingegno, caro Joanna; ¢ un peccato
che vi perdiate cosi; sentite me: questa ¢ una cattiva specula-
zione: lasciatela andare. Scrivete dei belli articoli nei giornali
degli altri, voi potete far molto."

Joanna, stordito, finito, sotto quel colpo di mazza, si alzo,
prese il suo cappello, attraverso il cafte, mezzo pazzo, non ve-
dendo la gente che lo guardava, si trovo fuori, al freddo, nella
mezza tenebra del Corso.

Allora gli accadde una cosa nuova nella sua vita. Una tran-
quillita lucida empi il suo spirito: il suo cervello, calmo e si-
curo, comincio a funzionar con ordine, obbedendo alla vo-
lonta ferma, incrollabile. Stette un minuto a pensare, per ve-
dere che cosa ci fosse da fare, per prestabilire tutto, per prov-
vedere a tutto, senza perder tempo, senza confondersi.

Pel Corso risaliva poca gente, a causa del tempo cattivo:
qualcuno andava in giu, in fretta, lungo il marciapiede, con
una mano in tasca, e con l'altra reggendo 1'ombrello, alcuni
venivano dalla Cacciarella, ove s'eran fermati a fare il chilo

lungamente, pel freddo, e parlavano di giornali: erano impie-



gati e giornalisti. Passarono presso a Riccardo, due lo saluta-
rono.

"Ciao, Joanna."

Riccardo li lascio un po' dilungare, poi prese il marciapiede
opposto, € comincio a correre, riparandosi dalla pioggia sotto
la sporgenza dei tetti. Davanti al caffe Aragno si fermo: voleva
guardare a traverso i vetri, se Frati era 1a dentro. Ma il contra-
sto del freddo esterno e del calore interno aveva sparso sui
cristalli delle vetrine una patina impenetrabile, e non si vedeva
che un rosseggiar vivo che pareva di spiriti brucianti. Joanna
gir6 il manubrio d'una delle porte, ed entro: da tutti i tavolini
delle voci lo accolsero. "Ciao, Joanna."

Una specie di moschettiere della stampa, alto, con una
barba da Ernani, con un mantello verde da toreador sulle
spalle, gli si accosto.

"Senti Joanna: io non ti potevo soffrire; mi eri antipatico:
te lo dico francamente. Ma ora conta sopra di me, per qualun-
que cosa."

"C'¢ Frati?" disse Joanna, serrando la mano del moschet-
tiere.

"Guarda i in fondo: ci dev'essere."

Riccardo traverso le sale, con faccia sicura, con passo
fermo, senza veder la gente che lo guardava, e che parlava di

lui.



"Quello ¢ un uomo che finisce male," disse un capitano dei
carabinieri amico de' giornalisti.

"Ma che male," disse il corrispondente del Secolo di Mi-
lano, "oggi stesso si sono accordati con Depretis: gli daranno
quattromila lire al mese. Vedrete L'Uomo che ride risorgera."

"E pure ¢ un bel giornale, ¢ un peccato!" disse Centola, il
comproprietario d'un giornale del mattino che aveva fatto la
guerra, sordamente, con la camorra dei rivenditori, all'Uomo
che ride.

Frati era in istato incandescente, pareva una caldaia a va-
pore. Con un bicchiere di ponce davanti, col bavero alzato, il
cappello indietro sul cranio, gli occhi lucenti, le mani in aria,
polemizzava violentemente con quattro o cinque giornalisti,
corrispondenti, redattori d'altri giornali. Era il /leader
dell'Uomo che ride. Giulio Frati, l'entusiasta del suo giornale,
il credente nella sua polemica, 1'appassionato della discus-
sione. Per lui, non c'era altro giornale al mondo fuori del suo;
e la sua voce, per solito piana, era salita a una tonalita impe-
riosa e burrascosa. Egli urlava, e sbalzava dall'uno all'altro ar-
gomento perorativo, soffocando gli avversari sotto 1'esube-
ranza della dimostrazione.

"Perche si deve vendere il Baiardo, che € un vecchione, un
rudere, una vacuita, ove non c'¢ pit n¢ men spirito, ove non

c'¢ nulla, n¢ un articolo, n¢ un dispaccio, n¢ la cronaca, n¢



nulla? Perché si deve vendere il Sancio Panza, che ¢€ il moni-
tore ufficiale dell'imbecillita, della sgrammaticatura, dell'i-
gnoranza? tutto un cumulo di scempiaggini tradotte dal fran-
cese? C'¢ nessun giornale a Roma che abbia un ideale poli-
tico? Noi lo abbiamo, noi combattiamo per esso, ogni giorno,
da tre mesi, senza tregua. Quando poi la polemica politica si &
fatta in Italia con tanta vivezza, con tanta onesta, con tanto
fuoco? Quel poco di vita letteraria che ci ¢ in Italia, tutta ¢
raccolta nel nostro giornale; noi pubblichiamo gli articoli di
Brancani, di Cesare Dios, di Filippi, le novelle di Capuana, di
Verga, di Navarro, i versi di Stecchetti, di Panzacchi, quoti-
dianamente. E non siam stati noi i primi ad introdurre in Roma
il sistema dell'informazione telegrafica, rapida, fulminea, co-
lorita, palpitante? Quando mai s'¢ visto un lavoro giornalistico
simile al nostro resoconto del processo Faella? Intanto nes-
suno risponde ai nostri attacchi, hanno paura, ci fanno la
guerra vigliacca, ci fanno la camorra, impongono ai rivendi-
tori di non gridare il nostro giornale, ci rubano le notizie senza
citarci. Andate 1a: la stampa in Italia ¢ vigliacca. Ma, per Dio,
verra il momento...."

"Giulio, vieni via," gli disse, battendogli sulla spalla,
Joanna, ch'eragli sopravvenuto dietro.

"Buona sera, Joanna," dissero quelli che erano stati a sentir

Frati, freddamente, poco convinti dalla sua focosa eloquenza.



"Oh, sei tu? Eccomi," disse Frati, battendo sul tavolino i
soldi del ponce.

"Andiamo all'ufficio," disse Riccardo quando furono fuori.

Quel pezzo di Corso era un po' piu popolato; il caffé Ara-
gno e quello del Parlamento, ove la gente affluiva, lo popola-
vano anche nelle sere cattive. Ignazio, il gobbetto allegro, ur-
lava i titoli dei giornali sotto il palazzo Chigi. Piazza Colonna
era nebbiosa assai, e bizzarra, con quel lunghissimo stelo della
colonna che se ne andava in alto, fra i1 vapori. Davanti al pa-
lazzo del Parlamento, i cui cristalli opachi erano debolmente
illuminati, Joanna si fermo:

"Entra un po'," disse a Frati: "vedi se c'¢ I'onorevole Feli-
ciani."

Frati stette qualche minuto dentro. Joanna pensava, nella
piazza, fischiando un'arietta e battendo il tempo col piede.

"Non c'¢," disse Frati, tornando.

"Chi c'¢?"

"C'¢ Capponi che scrive una lettera, Boselli che parla con
Zerbi, e un vecchio che legge i giornali, non so chi sia."

"Non importa," disse Joanna.

Scesero in Via degli Uffici del Vicario; Frati ancora ardente
per la gran discussione recente, Joanna tranquillo ancora, seb-
bene una nuova febbre, il gran delirio finale, gli cominciasse

a scoppiare nel sangue. Giunti al portoncino dell'ufficio, disse



Joanna:

"Hai fiammiferi?"

Dirimpetto, il liquorista se ne stava all'ingresso della sua
bottega. Quando Frati accese il cerino, s'accosto a Joanna:

"Senta, caro signore; mi son seccato d'esser menato in giro
a questo modo, per quel conto di duecentoventi lire. Anche
ieri il suo amministratore mi ha mandato a spasso, dicendo che
il giornale andava in rovina."

"Venite domani," disse Joanna, trasalendo a quella guerric-
ciola della necessita, a quell'assillo del bisogno, minuto, insi-
stente, implacabile, all'ultimo momento.

"Ma che domani e doman l'altro," grido sgarbatamente il
creditore, inferocito, "son tre mesi che mi sento ripetere questa
storia. Perche bevere tanto cognac e tanto kummel, quando
non potete pagarlo?"

"Fate un po' quel che vi piace," disse Joanna, entrando nel
portoncino; € mentre abbasso il liquorista bestemmiava e mi-
nacciava, egli monto le scale rapidamente, preso da una ribel-
lione, afferrato dalla pazzia.

Frati accendeva il gas nella stanza di redazione, Joanna si
butto nella sua poltrona davanti alla scrivania, furioso, con una
smania di urlare prepotente.

C'erano due lettere. Una busta gialla la prese, la butto in

terra, la calpesto:



"Anche tu, anche tu, anche tu! Andate al diavolo tutti, an-
date all'inferno tutti, fallite tutti, cani: non voglio piu veder
nulla, non voglio piu saper nulla."

"Per Dio!"

Frati raccolse la lettera, guardo la busta, c'era su stampato
la ditta del tappezziere che aveva mobiliato l'ufficio, che insi-
steva per avere il saldo, che ingiuriava, che minacciava. Il
buon giovine se la mise in tasca, per nasconderla agli occhi di
Riccardo.

"Lascia stare, non c'¢ bisogno," disse Joanna, che restava
nella sua poltrona, coi gomiti puntati ai braccioli. "Oramai non
m'importa piu nulla. Mi dai il giornale di stasera?"

Frati ando in anticamera a farsi dare dal gerente una copia
dell'edizione di provincia, e gliela reco. Joanna aveva cercato
un sigaro nel cassetto della scrivania, e lo aveva acceso: si
mise a leggere il giornale, con una certa attenzione. Frati se-
dette al tavolinetto, ove di solito lavorava, e comincio a scri-
vere un po' di cronaca per 1'edizione di Roma, sugli appunti
che il reporter gli aveva lasciati. Dall'alto le tre lampade git-
tavano tre grandi fiotti di gas. L'ufficio ancora nuovo, ma gia
pieno di fasci di giornali vecchi e gia polverosi, pareva scop-
piare per la luce troppo piena. La faccia di Joanna era nascosta

dal foglio, ma il fumo usciva dai lati e dall'alto del giornale.



Giulio Frati scriveva in fretta: la sua penna correva con rapi-
dita grandissima sui pezzetti di carta lucida. Dall'uno all'altro,
nel silenzio, una trasfusione avveniva; il pensiero dell'uno
passava nel cervello dell'altro. Il sognatore che aveva travolto
l'altro nella sua illusione, e lo spirito pratico e mediocre che
gli aveva dato invano, per avverarla, tutta la sua tenace vo-
lonta di lavoratore, s'avvicinavano, si tendevano I'uno all'altro,
si stringevano unitamente con un vincolo di simpatia, di fra-
ternita, di affetto, tenacissimo.

"Bello il tuo articolo," disse Riccardo Joanna.

"Ti piace?"

"Senti," disse Joanna, alzandosi dalla sua poltrona e ve-
nendo a sedere sopra uno scannetto accanto a Frati: "tu hai una
vera stoffa di giornalista: hai il cervello solido, non sei poeta,
non hai velleita letterarie, non hai il feticismo dell'aggettivo:
tu sarai un gran giornalista. Io ho fede in te. Ti affido L'Uomo
che ride."

Frati balzo su, convulso.

"Se non ti levi quest'idea dal cervello, mi affaccio alle fine-
stre, fo un tal chiasso che fo correre tutta Roma."

"Che idea? sei matto?" disse Joanna dolcemente, sorri-
dendo.

"L'hai detto fino dal primo giorno, I'hai detto sempre, I'hai

detto anche stasera: questa ¢ una follia, tu non la farai," grido



Frati, eccitandosi rapidamente alle sue stesse parole, correndo
alla scrivania e mettendovi su le mani, come per impedire a
Joanna di accostarsi al cassetto.

"Ma no, smetti, non aver paura, non mi ammazzero, sa-
rebbe troppo stupida, e darei gusto ai miei nemici. Lascia pur
stare la scrivania, sentimi."

"Io non mi movo di qua, parla pure," disse Frati.

"Senti dunque. Noi non possiamo andare piu avanti. Il se-
natore, quello che da principio mi aveva promesso di darmi
quindicimila lire, e poi non volle far altro che avvallarmi la
cambiale di Fontanella, di tremila lire, me ne ha ricusate
mezz'ora fa diecimila. L'Associazione Costituzionale, che mi
ha menato in giro per un mese, all'ultimo momento, ieri, ha
dato le trentamila lire alla Patria. Fontanella non vuol farmi
piu credito, la tipografia non stampera il giornale domani se
non pago, voi da due mesi non siete pagati, anzi io sono inde-
bitato con tutti voi, con te, con Stresa che mi ha dato il suo
stipendio il mese scorso, con Bagatti che ha impegnato il suo
orologio per me, persino con Bertarelli che mi ha trovato ot-
tocento lire da uno strozzino. Noi dovremmo dunque domani
sospendere il giornale. Invece, senti che cosa ho pensato. lo
parto domattina all'alba, per I'Alta Italia: voi fate uno sforzo

disperato per trovare dei denari e per ottenere una dilazione



dalla tipografia, e tirate avanti per otto giorni ancora, a qua-
lunque costo: io vado a Milano, a interrogare i negozianti ar-
diti che hanno bisogno di réclame, i ricchi ambiziosi che
hanno bisogno d'appoggio per riuscire; poi fo una corsa a Ge-
nova, € batto in breccia tutti i ricchi industriali che hanno tanti
svariati interessi; 1 proprietari di cantieri che hanno bisogno di
ordinazioni dal governo, i moderati che sono irritatissimi della
prevalenza radicale; passo per Torino, ove do I'assalto alle
banche che vogliono tentare a Roma delle imprese di costru-
zione, ai ricchi commercianti che temono dei disastri all'aper-
tura della galleria del Gottardo: riunisco in un fascio gl'inte-
ressi piu opposti, quelli che vogliono assicurarsi il possesso
della ricchezza o del potere conseguito, e quelli che vogliono
conseguirlo. Sard qui tra dieci giorni, tra dodici giorni al piu
tardi con centomila lire, con un nucleo di aderenze, e non
avremo piu pensieri. Capisci?"

"Capisco," disse Frati, senza moversi dalla scrivania; "ma
perche non hai pensato a questo prima, in principio?"

"I pensieri buoni vengono sempre in punto di morte," disse
Joanna gravemente, e subito rise: "dico per ischerzo, perche
son pieno di fede e di allegrezza: non mi far la tragedia. Sono
contento: finalmente mi ¢ venuta l'inspirazione: i giornali deb-

bono posare sopra una base d'interessi pratici, di bisogni posi-



tivi: la base del giornale dev'essere la speculazione, non la po-
litica: la politica ¢ un sogno, ¢ metafisica, ¢ poesia frugo-
niana."

"Dunque tu parti domani?"

"Si, parto domani; e ti aftido il giornale. Il servigio che io
mi aspetto da te ¢ immenso, ¢ uno di quelli che legano per la
vita e per la morte. Ora fammi un favore, va a cercare quanti
piu puoi dei nostri redattori: voglio parlar con loro prima di
partire, voglio ufficialmente investirti de' miei poteri."

"Va bene," disse Frati, "andro, ma voglio anch'io un favore.
Dammi il revolver che hai nel cassetto."

"Prendilo pure," disse Joanna, "tanto, non mi occorre."
Frati lo guardo in faccia. Era tranquilla come non la vedeva
piu da due mesi, illuminata da un risolino persuasivo. Fu sul
punto di lasciar 1i il revolver, convinto, ma la sua natural pru-
denza prevalse. Apri il cassetto, prese I'arme, se la mise in ta-
sca.

"Vengo subito," disse.

Joanna, rimasto solo, tolse prima di tutto dal muro una delle
pistole che stavano appese al semicerchio di bronzo, con le
altre armi da duello; poi comincio un lavorio lungo. Stacco le
palle incastrate nelle cartucce del revolver rimaste nella sca-
tola, e raduno la polvere sufficiente per una carica, la pigio

nella canna, la calco con un pezzetto dell'originale di Paolo



Stresa, vi calco dentro due palle del revolver. Mancava la cap-
sula. Dove trovare una capsula? Ando in anticamera, a sve-
gliare il gerente.

"Vai dal tabaccaio in Piazza Colonna, fatti dare un soldo di
capsule per fucile."

Il reduce lo guardo sbalordito, non tanto dal sonno, quanto
dalla stranezza della commissione.

"Spicciati: che hai? Non capisci?"

Torno di 14, si pose in tasca la pistola carica a meta, prese
con le due mani nel cassetto un fascio di carte, le poso sulla
scrivania. Oramai, la febbre finale, il gran delirio della distru-
zione lo teneva con una ossessione completa. Era una eb-
brezza ardente di distruggimento, e insieme un'allegrezza, una
consolazione ineffabile di troncare il martirio quotidiano, di
perir nella lotta. Era la vanita e la vigliaccheria. Pensava al
supremo ¢ tragico bene della insensibilita infinita, alla sensa-
zione finale della morte, all'articolo che l'avrebbe annunziata,
il giorno seguente, nell'Uomo che ride. E un desiderio lo
prese, una voglia morbosa di giornalista che muore di giorna-
lismo: prese un pezzo di carta e una penna, € scrisse:

«Non voglio che la mia morte sia annunziata da altri che da
me. o muoio col mio giornale, come il capitano con la sua
nave. Noi abbiamo lottato gigantescamente con la tempesta, il

mio giornale ed 10, sul gran mare della pubblica opinione.



Quando ho sentito che il giornale colava a picco, mi son bru-
ciato le cervella sul ponte di comando. A quelli che mi hanno
seguito con amore nel combattimento, mando I'ultimo saluto:
agli altri offro 'olocausto della mia vita. Cosi ne fossero con-
tenti! Per parte mia, rompo la mia gioventu, la mia forza, le
mie speranze, lietamente. La stampa, come tutti gli stromenti
della civilta, vuole le sue vittime umane. lo mi getto con gioia,
con fede, con entusiasmo, nelle fauci del mostro. Un giornali-
sta cade sulla breccia: Evviva il giornalismo! - Riccardo
Joanna.»

Joanna scrisse il suo ultimo articolo tutto d'un fiato, con
impeto, con passione, come ai bei tempi antichi, lo rilesse tre
o quattro volte delibandolo, pregustando con raffinatezza fe-
roce la profonda impressione che avrebbe fatto il giorno se-
guente. - Ecco il piu bell'articolo della mia vita, - penso. - Lo
riporteranno tutti i giornali: Wood lo telegrafera al Times - e,
con la compiacenza con cui Carlo V doveva contemplare il
suo funerale, prese una matita rossa, e scrisse in cima al fo-
glietto: Primo articolo. C. 12 (corpo dodici).

Fumo lungamente, guardando il fumo, pensando con tanta
intensita, che la percezione delle sue idee gli sfuggiva, sen-
tendo pero in tutto il corpo un accrescimento formidabile di

sensibilita, un'espansione fortissima di calore, come se la sua



vitalita si andasse di minuto in minuto centuplicando per mo-
rir poi tutta quanta d'un tratto. Comincid a scernere le carte:
fra le prime, gli capito il verbale del suo ultimo duello, col
direttore della Pace, per un articolo veemente dell'Uomo che
ride. Lo rilesse, lentamente, per richiamarsene tutti 1 piu mi-
nuti particolari, per riprovare la sensazione della morte che
aveva avuto quella mattina, acutissima, quando 1 padrini co-
mandarono l'attacco ed egli si lancio addosso all'avversario,
con la spada avanti, e si senti la punta fredda entrare nella
spalla, profondamente. Accese una candela, accese alla
flamma il verbale. A che serviva? Quella era stata la prova
della morte: ora veniva la rappresentazione vera della trage-
dia. Subito, la stanza si empi di fumo: quel mezzo non andava;
1 romanzieri avevano torto di adoperarlo sempre, nella cata-
strofe dell'amore. L'amore! Povero amore! Povera e meschina
passione che non salva gli uomini dalla rovina, n¢ dalla morte,
e che non li rovina, n¢ li uccide. Prese un pacco di lettere, le
ultime, 'ultima passione. Non le rilesse, non senti il desiderio
di leggerne neppur una: tutto era finito: proprio. Si alzo, s'ac-
costo alla finestra, 'apri: nel cortiletto buio una finestra illu-
minata versava un fragor di voci, maschili e femminili, miste.
Sciolse il pacco, comincio a stracciar le lettere in pezzettini

minuti, le buttd nel cortile, piano, piano: sentiva il freddo



umido del vento lambire la sua pelle, senza raffreddarla: pa-
reva anzi che il vento s'infocasse, toccandola. Torno alle altre
carte: comincio a stracciarle come venivano, tutte senza di-
stinzione, buttando 1 frammenti nel cestino ov'erano alcuni
giornali e parecchi articoli non pubblicati. - A che lasciarsi
dietro delle carte inutili? - E distrusse un fascio di fatture non
saldate, di lettere impertinenti di creditori, lettere di azionisti
che avevano promesso di pagare € non avevano mai pagato,
lettere di redattori che si offrivano, o che si dimettevano: tutta
la storia dell'Uomo che ride, tutto I'archivio d'un giornale, ch'e
importante e ricco, umanamente appassionato come un archi-
vio di questura. Infine, preso da un'impazienza, da una furia,
straccio senza piu nemmeno guardare. E sedette da capo, per
tornare a scrivere. Ma questa volta senza impeto, senza enfasi.
Scrisse a Giulio Frati, semplicemente, affettuosamente, chie-
dendogli perdono dell'inganno, lasciandogli in eredita il gior-
nale, supplicandolo di fare sforzi sovrumani per tenerlo in
piedi, dandogli una folla di consigli e di ammonimenti. Scrisse
ai suoi redattori, ringraziandoli del concorso generoso € amo-
roso, della loro abnegazione, del loro coraggio, raccoman-
dando anche ad essi il giornale. E suggello tutte queste lettere,
una dopo l'altra, accuratamente, chiudendo anche la sua ne-
crologia in una busta gialla e scrivendovi sopra: A/ proto per

domattina. Mise questa busta al posto solito, sulla scrivania,



sotto il timbro, ove il proto, quattro o cinque volte nel giorno
e nella notte, veniva a cercare 1'originale, per 1'edizione della
sera e quella della mattina.

Per le scale salivano 1 redattori, con Frati, parlando forte,
facendo un rumore grande in quel buio silenzioso. Frati aveva
pescato Paolo Stresa al Valle, Malgagno al caff¢, Bagatti
nell'ufficio del Sancio Panza, ove la sera c'era circolo. Aveva
dato la voce, qua e 13, nei due o tre posti ove 1 giornalisti baz-
zicano la notte, al telegrafo, da Morteo, alla birreria del Qui-
rino, di avvertire gli altri di mano in mano che capitavano.
Erano eccitati tutti: avevano tutti un presentimento, una divi-
nazione tragica: portavano anche l'esaltazione dei luoghi ov'e-
rano stati, poiche ovunque, come per una fatale combinazione,
non avevano sentito parlare che di Joanna, non avevano par-
lato che di Joanna. Bagatti era atterrito. I suoi antichi amici
del Sancio Panza, che gli avevano sempre rimproverato il suo
attaccamento a Joanna, quella sera erano tutti pieni di lodi per
L'Uomo che ride, dicevano che Joanna era un forte polemista,
che il suo giornale era molto bello: peccato! Ma, gia, il pub-
blico ¢ cosi strano: chi ci capisce nulla? E mormoravano a
tratti, smorzicatamente, delle frasi di malaugurio, la pieta del
giornalista che ¢ contento della disfatta d'un nemico e morti-
ficato insieme della disfatta del giornalismo. Qualcuno disse

che I'Associazione Costituzionale, ieri, aveva assegnato alla



Patria le trentamila lire promesse a Joanna. Un altro disse:

"Stasera Joanna ha fatto un tentativo disperato col senatore
*#% Aveva una faccia stravolta. Il senatore s'¢ fatto fare il bi-
lancio del giornale: ¢ rimasto spaventato: non gli ha voluto
dare neppure un soldo."

Un altro disse:

"E ora che fara? S'ammazzera."

Tutta la sala insorse:

"Ma che ammazzarsi; ma uno s'ammazza cosi, perche
muore il giornale? Ne muoiono tanti di giornali, allora!"

"L'ha detto lui, che s'ammazzava. Lo fara, vedrete. E un
uomo di fegato, Joanna."

"Vedrete che si rassegnera."

Allora Bagatti, furioso, balzo su, rosso in viso, violento,
feroce, e con una retorica dirompente, con un'enfasi scatenata,
con una voce scoppiante carico d'insulti la societa, rinfaccian-
dole la sua vigliaccheria, la guerra settaria e camorristica che
aveva fatto a Joanna, la congiura del silenzio, la lega dei ri-
venditori, chiamandoli tutti coccodrilli, fra gli urli di quelli.

Frati lo venne a salvare, lo fece chiamare per l'usciere, lo
trasse via, ancora ribollente, ancora spumante d'indignazione,
tutto agitato di collera e di terrore, per Joanna.

"Che c'¢ di nuovo?"

"Nulla, per ora: Riccardo pare tranquillo, ha delle buone



idee, vuol partire per I'Alta Italia; ma bisogna sorvegliarlo."

Roma entrava sempre piu nella notte lacrimevole, sempre
piu fredda, sempre piu buia, sempre piu solitaria. Gli uomini
si ritraevano addentro, addentro, nelle case calde, nei letti
caldi, come per fuggire dai miseri che avevano bisogno
d'aiuto, come per non vedere quelli che dovevano necessaria-
mente perire.

"La Duse mi ha raccomandato di stare attento a Joanna, di
non abbandonarlo," disse Paolo Stresa, raggiungendo gli
amici che lo avevano fatto chiamare, e che lo aspettavano
fuori del Teatro Valle, "io credo che bisognerebbe persuaderlo
a far cessare il giornale: puo accadere una disgrazia."

"A ogni buon fine gli ho portato via il revolver," disse Frati.

Entrando nell'ufficio, lo trovarono tutto illuminato. Ric-
cardo stava prendendo da un armadio le ultime bottiglie di
quello sciagurato kummel ch'era servito a festeggiare le prime
settimane del giornale, e che gli aveva procacciata l'ultima sti-
lettata. Pareva tranquillissimo. Frati si fermo vicino a lui, gli
altri due andarono nel salotto, a seguitare un racconto che
Malgagno aveva cominciato da dieci minuti, e che pareva
eterno.

"Il Ministro pranzava alle Venete, col Segretario generale
dei Lavori pubblici, col Direttore della Banca Nazionale, col

Presidente della Societa d'Assicurazioni Veneta. L'ho fatto



chiamare dal cameriere, per non parlargli davanti a quegli al-
tri. Gli ho parlato lungamente, ho fatto di tutto per persua-
derlo. E stato inutile. Depretis ¢ seccato dell'Uomo che ride,
s'¢ accorto che non puo tirare avanti, preferisce lasciarlo mo-
rire: se lo aiuta a rimettersi in gambe, teme che da un momento
all'altro ritorni all'attacco. Quanto a lui personalmente, non
puo far nulla. Le millecinquecento lire che diede a Joanna, in
principio, gli sono state rinfacciate. Poi non pud nemmeno
aiutarlo indirettamente, col pretesto di affidargli un lavoro: gli
articoli di Frati sono stati troppo virulenti, la cosa si saprebbe
subito. Del resto il fondo delle spese eventuali era tutto impe-
gnato."

Joanna entrava con Frati nel salotto, ciascuno con due bot-
tiglie in mano.

"E gli altri?" domando Riccardo.

"Vengono," rispose Stresa, alzandosi a prendere una botti-
glia di mano a Frati.

Il salotto era comune: aveva un'aria borghese, ma poco ca-
salinga, ma niente affatto intima. Gia la polvere era penetrata
nella iuta, gia la vecchiaia prendeva quei mobili recenti. Sulle
poltroncine stavano dispersi dei volumi di relazioni dell'Uffi-
cio di Statistica, sul pianoforte era una confusione di carte di
musica e di giornali, le molle dei canape gia cominciavano a

fiaccarsi per 'abitudine dei redattori di starvi sopra distesi.



Stresa fece un cenno a Frati che chino la testa e porse 1'o-
recchio:

"Che t'ha detto?"

"Niente. Vuole che beviamo insieme le ultime bottiglie."

Malgagno si mise al piano, comincio a strimpellare un
pezzo d'operetta.

Stresa s'accosto a Joanna.

"Senti, ho dovuto dare trenta lire alla mia padrona di casa.
Eccoti queste centocinquanta." Joanna sorrise, bizzarramente.

"Dalle a Frati: domani avrete bisogno di quattrini, per sa-
ziar la fame della stamperia."

"No no, tienile tu," disse Frati: "noi provvederemo alla me-
glio. A te occorreranno pel viaggio."

"Bene, prendo anche queste: il viatico mi portera fortuna.
Ma non dimenticare di telegrafare a Brancacci, domattina: fi-
nisca di mandar l'articolo, avra i quattrini. A proposito, le
prime cartelle non son mica arrivate?"

"Credo di si," disse Frati: "aspetta un po'." E ando nella
stanza di redazione.

Bagatti da dieci minuti passeggiava da un capo all'altro del
salotto, con la tuba calata sopra un occhio, con la pelliccia
sbottonata, terminando a s€ stesso, senza emettere altri suoni
sensibili che certi grugniti confusi, 1'allocuzione furibonda,

l'investimento frenetico cominciato contro quelli del Sancio



Panza. Ad un tratto, non potendone piu, si volto a Riccardo:

"Joanna, tu cadi vittima de' tuoi errori."

"Puo essere," disse Joanna col suo risolino convulso.

Bagatti resto interdetto, colpito dalle parole che gli erano
uscite di bocca involontariamente, e dalla faccia di Riccardo,
gelata rabbrividente. E per reazione, la sua retorica rigurgitd
di nuovo, prepotente, soffocante, stordente:

"Tu dovevi schiacciare 1 rettili sotto 1'impeto della tua gio-
ventu, tu dovevi montare sul destriero della tua prosa fiam-
mante, e buttarti in mezzo al cozzo delle passioni giornalisti-
che, implacabile, flagellante, schiacciante, per Dio! Tu hai di-
sprezzato il lavorio sordo e sotterraneo dei vili insetti che ti
circondavano, e questi t'hanno scavato la mina. Hai voluto es-
sere olimpico, hai voluto essere un Dio; ma gli Dei se ne
vanno, per Dio!"

"Gli Dei sono immortali," disse Joanna, "tu sei sempre la
stessa bestia."

Bagatti rise clamorosamente, sond il campanello, chia-
mando il gerente, che gli portasse un bicchiere d'acqua. Frati
diede a Joanna un rotoletto di carta.

"Due cartelle e mezzo!" disse Riccardo togliendo la fascia
¢ svolgendolo; "sempre lo stesso, Brancacci."

E comincio a leggere l'articolo.

"Che dicevate?" domando Frati a Bagatti, piano.



"Lasciami stare: sono un asino. Ma ti giuro che ¢ tranquillo,
che non pensa ad ammazzarsi: ce ne potremo andare a letto
presto, sicuri."

Pure, il tragico presentimento perdurava in tutti. Joanna,
guardando in faccia 1 suoi amici, aveva quel risolino nervoso
che pareva rassicurante, ed era invece un'ipocrisia: nascon-
deva, l'infelice, sotto quel riso, la convulsione de' suoi nervi,
vi sfogava un tremito di tetano che gli s'era messo alle ma-
scelle, e che percorreva tutto il suo corpo, squassandone ogni
atomo sensibile, richiamandogli una intensa e dolorosa vibra-
zione della vita. E un terrore bizzarro, a tratti, lo assaliva: il
sospetto che tutti gli leggessero negli occhi il proponimento
fatale, incrollabile; che tutti s'avvedessero dello stromento di
morte ch'egli si teneva in tasca, e che faceva una rigonfiatura,
sul calzone scuro. E leggendo, ogni tanto alzava lo sguardo
furtivamente.

Malgagno seguitava a battere con un dito sopra un tasto, a
caso, stonatamente; Stresa leggeva un giornale, bevendo a
tratti un sorso di kummel, Bagatti e Frati stavano seduti ac-
canto, sopra un canape, € parlottavano a bassa voce. "Tieni
queste cartelle, serbale," disse Joanna a quest'ultimo, "¢ un
buon articolo: lo metterai domani, se vengono le altre cartelle.
Non scordarti di mandargli i denari, a Brancacci, o di telegra-

fargli, domani."



"Che articolo ¢?" domando Stresa.

"Un articolo sul Lohengrin," disse Joanna.

"E quando, mio Dio, non si scriveranno piu articoli sul Lo-
hengrin ¢ in favore di Depretis? Quando potro avere la su-
prema consolazione di veder fischiati Wagner e Depretis, que-
sti due immortali, questi due grandi impostori?" grido Bagatti.

La porta a vetri si spalanco di nuovo, e si richiuse con fra-
casso.

"Chi ¢?" domando Malgagno.

"Ciao, cane!" disse Bagatti.

"Buona sera, porci!" rispose Bertarelli entrando, con le
mani nelle maniche come un frate, col collo e la barba irsuta
nascosti nelle spalle, con gli occhiali scintillanti alla luce del
gas. E ando a sedere vicino a Stresa.

"Sapete che si dice per Roma?" disse quell'uomo funebre,
che aveva il pettegolezzo malinconico e la malignita iettatoria.

"Che cosa?" domando Joanna.

"Si dice che dentro la settimana L'Uomo che ride muore, €
tu ti ammazzi."

Ci fu un silenzio glaciale, per un minuto. Frati guardo fis-
samente Joanna, aspettando una risata. Vide invece come una
nuvola oscurar gli occhi del suo amico, il quale disse fredda-
mente:

"Mi dispiace per quelli che te 1'hanno raccontato, ma tu non



accompagnerai al cimitero ne¢ il giornale, n¢ me."

Stresa, il piu tranquillo di tutti, il piu giovane, il piu lontano
dal pensiero della morte, preso anche lui dall'inquietudine che
tormentava Frati da parecchie ore, si alzo, ando di la. Si fermo
un momento davanti alla scrivania, guardo la busta gialla
ch'era sotto il timbro, invaso da una curiosita mordente, da un
desiderio di aprirla. Resistette, passo in anticamera, a sve-
gliare il gerente, il povero martire che aveva rischiata la pelle
in dieci combattimenti per concorrere alla costituzione di una
patria ricca di giornali e povera di quattrini:

"Svegliati, Pompeo, rinfresca la tua memoria: rispondimi."”

"Che ¢ stato?" rispose trasalendo il reduce, oramai avvezzo
a queste scosse.

"Che ha fatto il direttore stasera, dalle otto alle dieci, men-
tre noi non ci eravamo?"

"Cosa doveva fare? Ha letto, ha scritto, non so."

"Non hai notato nulla di straordinario? Non t'ha chiesto
nulla?"

"La posta."

"E venuto il proto?"

"Non ancora."

"E la cronaca chi I'ha fatta?"

"Non so. Sordini ha lasciato le notizie sul tavolino del si-

gnor Frati."



"Non t'ha data nessuna commissione il direttore?"

"Si, mi ha mandato a comperare delle capsule."

"Che capsule? Dal farmacista?"

"No, dal tabaccaio: capsule di fucile."

Stresa s'accostd vivamente all'uscio del salotto, senza en-
trare, e chiamo:

"Frati!"

"Che c'¢?" disse Frati, venendo premurosamente.

"C'¢ un guaio," disse Stresa; e narro il fatto delle capsule.

Frati divento bianco.

"L'affare ¢ serio. Come facciamo?"

"lo esco," disse Stresa, "vado a cercare qualcuno: qui ci
vuole una risoluzione disperata."

E mentr'egli spalancava la porta per uscire, apparve sul pia-
nerottolo Palumbo, il cronista del Tribunale, basso, secco, con
due baffi spelacchiati sulla bocca meschina.

"Dunque Joanna parte, lascia morire il giornale. E noi che
facciamo?" domando.

"Chi t'ha detto questo?" disse Frati.

"Non so: si dice. L'ho sentito nella sala di lettura a Monte-
citorio."

"Chi c'¢ a Montecitorio?" domando Stresa, sempre con un
piede fuori dell'uscio.



"C'¢ I'onorevole Sinibaldi, c¢'¢ Wood, c¢'é¢ 1'onorevole Ca-
selli."

Joanna s'accosto alla porta del salotto, e vide quei tre che
parlottavano piano, confusamente.

"Ecco Joanna, io filo," disse Stresa, andandosene.

Riccardo e gli altri due se ne andarono nella stanza di reda-
zione.

"E vero che parlano di me stasera in Roma? Dicono ch'io
m'ammazzo," domando nettamente Joanna a Palumbo.

"No, disse Palumbo, né meno per sogno. Dicono invece
che ammazzi il giornale, e che te ne vai ad Assab, con un in-
carico del governo."

"Ah, si?" disse Joanna, con un sorriso d'ironia.

"Il corrispondente del Secolo stava anzi per telegrafar que-
sta fola: I'ho fermato in tempo."

"Hai fatto male. A che serve? Tanto, lo telegrafera domani
lo stesso; se pure non I'hanno gia telegrafato altri. Hai visto il
corrispondente della Gazzetta Piemontese?"

"Non c'¢: ¢ andato a fare un'escursione nella repubblica di
San Marino."

"Meno male, ¢ uno di meno; ma gia, non c'¢ mezzo di
scampare: quando tutto manchi, il corrispondente del Fiera-
mosca e quello della Gazzetta di Parma, domani o domani

l'altro ammazzeranno il giornale e me, per telegrafo."



"Facciamo un articolo violento, smentiamo anticipata-
mente le voci possibili," disse vivamente Frati.

"A che serve? Lasciali cantare. Hai fatto la cronaca?"

"Ne ho fatta una meta: vado a terminare."

"Spicciati. Stresa dov'e?"

"Ora viene."

Palumbo segui Frati nella stanza di redazione: Joanna co-
mincio a passeggiare fumando nel breve corridoio tra I'antica-
mera e il salotto. Nel salotto, Bagatti, Bertarelli ¢ Malgagno,
radunati, stretti in un gruppo, parlavano a bassa voce. Quelli
non avevano nessun dubbio: Bertarelli parlava della catastrofe
come d'una cosa certa, inevitabile: gia la considerava come un
fatto di cronaca clamoroso, magnifico, come un grande avve-
nimento giornalistico; e spiegava minutamente le ragioni: e
faceva la critica dell'Uomo che ride, 1 vizi organici della sua
costituzione, la fretta della fondazione, 1'inopportunita della
sua nascita, l'intempestivita del suo ideale politico, il difetto
della sua redazione piu letteraria che giornalistica; e faceva
l'analisi psicologica di Joanna, troppo nervoso, troppo poeta,
troppo visionario, un adoratore della parola, un nemico della
sostanza. E cosi, di mano in mano, quel frate francescano del
giornalismo, quel padre guardiano della libera stampa, cosi
grossolano di gusti e cosi sottile di malignita, seguitava l'au-

topsia di tutto il giornale, di tutti i redattori, di Paolo Stresa,



superficiale, vacuo, parolaio, con pretensioni letterarie; di Ba-
gatti, retorico, rimbombante, inconcludente; di Frati incoe-
rente, violento, ignorante, rozzo, che sarebbe rimasto sempre
allo stato di mediocre, di speranza; dei reporters che anda-
vano a cercare in Questura delle notizie gia recate da tutti 1
giornali; di Malgagno che copiava dal resoconto analitico le
relazioni della Camera; di se stesso che traduceva gli articoli
dal francese. E sotto la lingua velenosa del frate-sbagliato, che
tagliava come un paio di forbici inglesi, che addentava, che
mordeva, la demolizione di quell'opera ch'era costata tante fa-
tiche, tanti dolori, tante umiliazioni, a cui avevano concorso
tante giovani forze, tanta generosita inconscia, tanta abnega-
zione sconosciuta, avveniva. L'organismo malsano si sfa-
sciava: un terrore riprendeva i due che lo ascoltavano, i quali
si guardavano senza osare di piu domandarsi: Come andra a
finire? poiche lo sapevano, lo vedevano ormai come doveva
andare a finire.

"Che fate adesso?" concluse Bertarelli. "E una sciocchezza
inutile quella che s'¢ messa in testa Frati. Joanna ¢ un uomo
finito: si deve ammazzare per forza."

E mentre Joanna, posseduto dal fantasma della sua fine che
lo divorava silenziosamente, passeggiava tra alcuni suoi amici
frementi di strapparlo alla morte e alcuni altri amici che lo ab-

bandonavano alla fatalita, Paolo Stresa, infocato, ansante,



rientro con l'onorevole Sinibaldi, € con Wood. Entrarono tutti
e quattro nel salotto, ov'erano quei tre a parlare, e che si empi.
Il deputato meridionale, alto, colorito, con molta barba nera, e
il giornalista inglese, secco, muscoloso, una pertica, si posero
Riccardo in mezzo, sul canape, parlando di cose indifferenti,
travolgendolo in un discorso copioso, un po' sconcertati dalla
sua apparenza tranquilla. A un tratto Wood gli disse brusca-
mente, lealmente, non sapendo piu oltre sopportare quella
falsa ipocrisia che non ingannava nessuno, quell'allontanare il
discorso dalle cose che tutti pensavano, che tormentavano tutti
gli spiriti:

"Non avete piu denari? Ammazzate il giornale."

"Cosi fanno in Inghilterra?" domando Riccardo, non per-
suaso, sorridendo.

"Certamente."

"Noi siamo piu sentimentali."

"Allora scrivete delle poesie."

"Non avrete torto; ma oramai ci sono; che volete che fac-
cia?"

"Smettete. Non avete mai comprato rendita turca?"

"No," disse Riccardo col suo brutto sorriso.

"Fingete d'averla comprata, e di vedervela morire in mano,
buttatela via."

"E poi?"



"Poi, quando sara il momento, quando la rendita turca risa-
lira, ne ricomprerete: farete un altro giornale."

"Sentite, Joanna," disse il deputato Sinibaldi, alzandosi e
traendosi Joanna nel vano della finestra. Gli fece un discorso
lungo, pieno di saviezza, pieno di bonta affettuosa: gli voleva
bene, aveva conosciuto suo padre. Joanna ascoltava, sorri-
dendo sempre, non rispondendo mai, quasi per una cortesia
fredda, per lasciar parlare sino alla fine quel bravo ed one-
st'uomo che si credeva in dovere di consigliarlo.

"Sentite, Riccardo: persuadetevi. Il vostro bel giornale ¢
prematuro: non pud vivere, non pud vincere la concorrenza
degli altri piu forti. Lasciatelo morire. Non abbiate falsi pu-
dori. Nessuno vi rinfaccera la disfatta. Vedrete: 1 vostri nemici,
finita la concorrenza, saranno i primi a riconoscere che il vo-
stro giornale ¢ stato un miracolo di forza, di costanza, d'inge-
gno. Anche non riuscendo, voi avete dato una grande prova di
voi, del vostro valore. Avete conquistato un nuovo pubblico,
il pubblico degli uomini politici, della gente seria. A un nuovo
tentativo, troverete appoggio da tutte le parti. Siete una forza,
oramai: fra un anno, fra due anni, il punto d'appoggio lo tro-
verete naturalmente, nel bisogno che si avra di voi. Dove non
¢ riuscito Sella, riuscira Minghetti, riuscira Spaventa, riuscira
fors'anche Bonghi. I vecchi partiti sono corrosi, crolleranno.

Il partito, anzi la maggioranza del buon senso, della pratica,



del lavoro, sta per costituirsi, per forza propria, necessaria-
mente. Allora potrete fare un gran giornale, sopra una larga
base parlamentare, sopra un solido fondamento finanziario.
Ora abbandonate questo figliuolo, nato prima del tempo, € non
vitale: siate spartano, uccidetelo, non vi fate uccidere da lui."

"Vi ringrazio assai delle buone parole," disse Joanna, "ma
non deve morire n¢ il padre né¢ il figlio."

Il deputato lo guardo, stupito.

"lo parto domattina per I'Alta Italia, vado a Milano, Torino,
Venezia, a cercare i fondi necessari a tirare innanzi, finché il
momento buono non sia venuto, e il giornale possa continuare
da se."

"Buona fortuna," disse Sinibaldi, non sapendo che pensare,
addolorato davanti a quella frenesia persistente; e s'allontano.

Ma Joanna cominciava ad essere stanco. Quella opposi-
zione muta alla sua volonta lo irritava. Egli voleva morire, e
tutti lo volevano tenere incatenato alla vita. Egli si voleva but-
tare nel gran mare del nulla, e tutti, tacitamente, senza dirgli
nulla per dissuaderlo, con la sola forza della loro volonta, col
solo influsso magnetico dell'amicizia, o della ripugnanza della
morte, lo trattenevano alla riva. Per reazione, il fantasma della
morte non lo tormentava piu: ci si era assuefatto, lo vedeva in
s¢, con indifferenza. A ogni sguardo, a ogni parola di quelli

che lo attorniavano, sentiva una nuova dissuasione dalla



morte, ¢ la ribatteva in s¢, dicendosi che doveva morire, senza
nessuna sensazione troppo viva. Solamente la fatica di quella
giornata terribile gli penetrava nelle ossa, fiaccandolo. Penso:
- Come faro a stare sveglio sino all'alba? - E lungamente, me-
dito se dovesse dormire, prima. Intanto, per non farsi prendere
dal sonno, ricomincio a passeggiare. Tutti i gruppi s'erano riu-
niti in un angolo del salotto: parlavano a bassa voce, mentre
Joanna passeggiava: parlavano di lui, della sua sorte, aperta-
mente, tutti, non facendosi piu illusioni.

"Ma se mi ha detto che vuole andare a cercar fondi pel gior-
nale? Spera sempre," disse il deputato.

"Non gli credete," disse Frati: "deve avere la pistola in sac-
coccia: ne manca una, in redazione: 10 non ci avevo pensato."

"Lasciamolo stare," consiglio piano Bertarelli.

"Sei pazzo?" urld piano Stresa, furioso. "lo avvertirei la
Questura."

"Non lo abbandoniamo. Stiamo con lui tutta la notte," disse
Frati: "domattina lo accompagneremo alla stazione. Vedremo.
Forse si calmera."

Joanna, fatalmente, torno alla scrivania, al trono che stava
per mutarsi in catafalco. La piccola scrivania di falso mogano,
tutta scarabocchiata di pupazzetti, tutta istoriata di nomi, di
leggende scritte fra una cartella e I'altra, era gia, dopo tre mesi,

un monumento di lavoro, di dolore, di collera. Guardo la busta



gialla, sotto il timbro, la sua condanna. La stanchezza cre-
sceva.

Di la, tutti i suoi amici, radunati insieme, cercavano il
modo d'impedire la sua catastrofe, preconizzata da lui, auspi-
cata da lui, annunziata da lui. Lentamente, senza spiegazioni,
naturalmente, s'erano reciprocamente intesi. La posizione era
imbarazzante. Come fare a sottrarsi? Ammazzarsi in quel mo-
mento, mentre essi erano tutti di 1a, con un colpo solo, d'un
tratto?

Di nuovo, il fracasso della porta aperta empi le stanze si-
lenziose. Era il proto. Prese le cartelle della cronaca, si fermo
per vedere se Joanna aveva null'altro da dargli. Riccardo, mac-
chinalmente tese la busta gialla. Ma come la vide in mano al
proto, un fuoco gl'investi il cervello, le tempie gli batterono
furiosamente.

"Dammi quella lettera. Non c'¢ altro, per ora: verso I'alba,
forse, si manderanno poche righe."

I1 proto se ne ando. Joanna resto con la lettera in mano, un
tremito convulso lo facea vibrar tutto, era gelato. Penso alle
parole di suo padre, le ultime: «Vedi come si muore!» Un ab-
battimento lo accascio, si senti spezzato, in tutte le molle; e
con la penna, che aveva presa, macchinalmente, trasognato,
scarabocchio delle parole incoerenti.

All'alba, alla stazione, tutti i redattori dell'Uomo che ride,



tetri, pieni di sinistri presentimenti, non osando piu lottare
contro la fatalita inevitabile, aspettarono che il treno di Fi-
renze partisse. Non partiva nessuno quella mattina, fredda, fu-
nebre, lacrimevole. Joanna era una massa inerte. Bianco, con
gli occhi rossi, la faccia contratta. Era un uomo morto. Bacio
1 suoi amici, lungamente, convulsamente, non nascondendo
piu il pianto. Li guardo dallo sportello, accasciati, distrutti an-
ch'essi da quella tragica avventura che li aveva tutti trascinati.
Gli era caduto il cappello, salendo nel vagone: 1 suoi bei ca-
pelli erano tutto un tumulto.

Non seppe parlare stendendo a Frati la busta gialla che
aveva portata seco.

Frati, prendendola, non seppe dir nulla. Tutto era inutile,
tutto. Solamente, quando il treno se ne ando, battendo, sbuf-
fando, nella tragica alba romana, quelli che restavano alzarono
le braccia a piu riprese, agitandole. Joanna si butto dentro,
scomparve. Uscirono dalla stazione come morti. E allora Frati
straccio la busta d'un colpo; lesse: una stupefazione, una col-
lera, uno sdegno gli sconvolsero il volto. Passo la carta al vi-
cino. Se la passarono tutti: lo stesso stupore furioso, in tutti.

Sulla carta era scritto:

«C. 12. Per ragioni indipendenti dalla nostra volonta,

L'Uomo che ride cessa le sue pubblicazioni. - La Redazione.»



"Homo est: nil humani ab eo alienum puto," disse Berta-

relli, filosoficamente.



V.

ELDORADO.

Riccardo Joanna stese la mano, al cui dito mignolo scintil-
lava un grosso brillante e tocco un bottone del campanello
elettrico, sulla sua scrivania. Un usciere, in livrea azzurra cupa
filettata di bianco, si presentd, camminando delicatamente sul
tappeto.

"Il bollettino," disse Riccardo, senza alzare il capo da certe
carte che leggeva.

Dopo un minuto, 'usciere ritorno, portando sopra un piatto
di argento un foglio di carta, una lettera e un biglietto da visita.
Senza curiosita, Joanna non apri la lettera, lesse distrattamente
il biglietto.

"Dite al signor Cimaglia che aspetti."

La porta, foderata di velluto bigio, si richiuse discreta-
mente: Joanna meditava sul bollettino del giorno prima. La
provincia aveva comperato cinquantaduemila copie del

Tempo: gli abbonati erano sedicimila; la vendita in Roma era



di trentunmila ottocento ottanta copie. Totale: novantanove-
mila ottocento ottanta copie del 7empo. Mancavano, per cen-
tomila copie, numero rotondo, altre centoventi copie: e da due
mesi, la vendita aveva sempre fluttuato, un po' meno, un po'
piu, ma senza scavalcare mai la cifra di centomila.

- Ancora centoventi ostinati che non vogliono il Tempo, -
penso fra se.

E solo solo, nella grande severita della stanza mobiliata di
velluto bigio, tutta incorniciata di legno quercia scolpito,
dall'ampio caminetto fiorentino dove una bella vampa consu-
mava le legna, seduto dietro la larga, profonda scrivania che
aveva il massiccio e la forma di una fortificazione, egli penso
a questi centoventi ostinati, esseri fantastici, scettici, che non
volevano saperne del Tempo. Forse il giornale non era abba-
stanza bello per loro, forse la corrispondenza telegrafica da
Parigi, Londra, Berlino e Vienna, non sembrava loro abba-
stanza ricca: e quietamente, pesando le parole, egli scrisse
quattro telegrammi, esortando i corrispondenti a telegrafare di
piu, a telegrafare sempre. Stese la mano sopra un altro bottone
della tastiera elettrica: un altro usciere si presento:

"Questi telegrammi all'impiegato, li trasmetta subito."

Poi, penso di nuovo: forse quei centoventi sdegnosi non
trovavano completa la cronaca, i reporters che aveva, eviden-

temente non bastavano al lavoro. E un'idea gli baleno, chiamo



di nuovo il primo usciere:

"Aspetta sempre il signor Cimaglia?"

"Sempre."

"Fatelo entrare."

Il signor Cimaglia entro, con un'aria fra rispettosa e disin-
volta: era un giovanotto biondo, con gli occhi un po' stanchi,
di fisonomia simpatica, vestito con grande cura, corretta-
mente; certo egli si era preparato a quel colloquio, come una
fanciulla che deve incontrarsi con un presunto fidanzato. E
tutto fece crescere il suo rispetto: I'ampiezza del caminetto, la
mollezza del tappeto, la vasta mole della scrivania e 1'acco-
glienza gentilmente fredda di quel signore in soprabito e in
goletto chiuso, alla militare.

"Le hanno gia parlato di me?" mormoro il signor Cimaglia,
gia un po' confuso, sentendo che doveva cominciare lui.

"Si, credo," disse lento lento Joanna.

"Il signor deputato Galletti ¢ stato tanto buono da scrivere
delle cose molto lusinghiere per me...." fece Cimaglia, con un
po' di fatuita.

"Non ho letto la lettera," disse freddamente il direttore del
Tempo, arrestando 1'espansione di Cimaglia.

Stese la mano, prese la lettera e I'apri. Il candidato Cima-
glia profitto di quel momento per studiare il volto di quel gior-

nalista onnipotente: era un volto che doveva essere stato bello,



ma sciupato, invecchiato; le rughe si diramavano dall'angolo
dell'occhio, da quello delle labbra, deturpavano una fronte che
doveva essere stata bellissima; poi, come una glaciale immo-
bilita aveva colpito quei tratti, arrestandone la convulsione, e
gli occhi erano smorti, spenti, tutta la faccia aveva la tinta ter-
rea della lava raffreddata.

"Anche Galletti la raccomanda caldamente," disse Joanna,
piegando metodicamente la lettera. "Lei vorrebbe entrare nella
redazione del Tempo?"

"Avrei questo desiderio," disse con una certa modestia bal-
danzosa il Cimaglia.

"E che titoli ha?"

"lo mi sono laureato in lettere e filosofia, ho il diploma, ma
la vita dell'insegnante non mi va, non sono nato per fare il pe-
dagogo, voglio lanciarmi nel giornalismo, ¢ I'unico mezzo per
riescire...."

"Ha scritto gia nei giornali?"

"Sissignore, ho scritto quando ero ancora all'Universita de-
gli articoli di erudizione in varie importanti riviste...."

"Questo a me non serve," disse Joanna, guardando sempre
fiso il suo interlocutore, che aveva preso un certo tono di con-
fidenza, I'abbandono dei giovani che credono all'amicizia del
primo venuto.

"Capisco," fece Cimaglia, inchinandosi, "la erudizione ¢



una gran seccatura, ma non ¢ male che un redattore sia istruito.
Ho scritto delle novelle in vari giornali letterari della dome-
nica, che ella certamente segue...." e interrogd Joanna con lo
sguardo.

"Non leggo mai giornali letterari," rispose glacialmente il
direttore del Tempo.

"Oh gia, naturalmente, fa benissimo," soggiunse subito Ci-
maglia, con la premura di chi vuole ingraziarsi l'interlocutore,
"sono cosi noiosi! Quelle mie novelle, raccolte in volume,
hanno, senza vantarmi, avuto un bel successo."

"Ah!" fece soltanto Riccardo, come disinteressato.

"Ho anche pubblicato un volume di versi, odi barbare e so-
netti, Autumnalia: lo conoscera, forse...."

"No."

".... Siccome anch'ella ¢ stato poeta...."

"Oh pochissimo!"

"Ma si, ma si, signor Joanna, e poeta di vaglia," insiste I'al-
tro.

"Le assicuro di no, signore," disse duramente Joanna.

Il candidato tacque, scorato. Joanna pensava:

"Lei conosce molta gente, signor Cimaglia?" chiese poi.

"Ben poca, sa, mi tengo da parte...."

"Il prefetto, il questore, li conosce?"

"Nossignore; forse loro, probabilmente, conosceranno



me."

"Ha pratica dei ministeri?"

"Per nulla, i travetti mi sono odiosi, uno scrittore come me,
capira...."

"Senta, signor Cimaglia, 10 non ho bisogno n¢ di erudi-
zione, n¢ di novelle, n¢ di versi. Mi occorre un reporter, un
nuovo e buon reporter, che vada, venga, si ficchi dappertutto,
sappia tutto, precisamente."

"E questo reporter che cosa scrive?" domando Cimaglia,
come inebetito.

"Niente. Scrive il cronista, sulle notizie del reporter."

"Credo.... credo di non poter fare tale mestiere," € accentuod
la parola con un certo disprezzo.

"Lo credo anche io," soggiunse Riccardo, con una ironia
profonda.

"Scusi tanto; buon giorno, signore."

"Buon giorno."

Lo scrittore se ne ando, mettendosi sotto 'ascella un mano-
scritto, che Riccardo non gli aveva neppur dato il tempo di
offrirgli. Joanna si alzo dal suo posto, ando a riscaldarsi alla
flamma del caminetto, piegd un po' la testa, dalle tempia gia
rade, dai capelli brizzolati: e crucciosamente il pensiero di non
aver ancora la cifra di centomila, segnata sulla vendita del

Tempo, lo riassalse. Da due mesi aveva fatto preparare una



grande leggenda a gas, cosi fatta:

/* IL TEMPO

Centomila copie */

e voleva metterla davanti al terrazzo, una bella sera, orgo-
gliosamente. Ma non poteva farlo ancora, malgrado il suo de-
siderio: malgrado il suo desiderio e le molte transazioni che
avevano domato e vinto il suo spirito, non voleva mentire.
Raggiunte le centomila, non una di meno, avrebbe fatto di-
vampare la superba leggenda, che doveva contristare 1 suoi
piccoli rivali ed empire di meraviglia il pubblico. E I'opera
sua, cosi paziente, cosi lunga, cosi forte, gli sembrava me-
schina, incompleta, poich¢ ancora centoventi increduli si
stringevano nelle spalle, udendo gridare il 7empo.

- Se dessi tre romanzi, invece di due? - pensava.

- Bussarono discretamente alla porta; era Colombani, il se-
gretario della direzione, un impiegato, non un giornalista, di
cui il doppio incarico era di scrivere talvolta qualche lettera
ufficiale per conto di Joanna, ma quotidianamente doveva leg-
gere tutti 1 giornali italiani e metter da parte tutti quelli che
dicevano bene o male del 7empo. Era del resto un impiegato
ignorante, zelante, molto preciso, che quietamente segnava di
rosso gli articoli che parlavano male del Tempo, e di azzurro

quelli che ne parlavan bene, portando ogni giorno, con un sor-



riso d'impiegato soddisfatto, questo fascio di giornali a Ric-
cardo Joanna:

"Molti rossi, oggi, Colombani?"

"Abbastanza, abbastanza, da qualche tempo. Il Corriere di
Piacenza ha tre colonne."

"Frati ha buon tempo," disse ridendo Joanna.

"Se la piglia con lei personalmente," soggiunse l'altro, con
un risolino di compiacenza, da stupido.

"Al solito," e si strinse nelle spalle.

"Vi ¢ nulla da scrivere, signor direttore?"

"Nulla, andate pure, Colombani."

Il segretario usci. Malgrado I'acre desiderio che aveva di
leggere il Corriere di Piacenza, anzi per vincersi, Joanna lesse
quattro o cinque giornali, segnati di azzurro, una frase, una
linea, una parola in lode del 7empo; siccome la vendita cre-
sceva visibilmente, e il 7empo diventava piu forte e piu orgo-
glioso, le lodi degli altri giornali diventavano piu parche, piu
brevi, piu asciutte: e la gran maggioranza della stampa ita-
liana, irritata dalla grande tiratura del Z7empo, confrontandola
con la propria meschina tiratura, serbava rancore profondo al
giornale e attaccava copertamente, con allusioni maligne, o
assaltava a viso aperto, con accuse violente e strampalate. Ric-

cardo Joanna leggeva tutto, dalla prima parola sino all'ultima,



talvolta sorridente, talvolta pensoso, non andando, apparente-
mente, mai in collera, abituato oramai all'ingiuria quotidiana,
sapendone la causa palese e quella segreta. Anzi, spesso, tutto
questo livore accumulato contro lui, allo scoppio rumoroso di
tanti odii, lo rendeva orgoglioso, sentendo la forza che da I'i-
nimico: e piegava il capo, sorridendo, come per lasciar passare
l'insulto. Oh nulla, piu nulla restava del focoso animo meri-
dionale, trabalzante a ogni piu piccola frase che rivelasse ma-
lanimo, nello scrittore! Del giornalista che si era battuto due
volte, per certi suoi articoli politici, nel Baiardo, del cronista
mondano che quand'era al giornale Quasimodo si era battuto
alla pistola, con un coraggio stoico, del direttore del giornale
L'Uomo che ride che si era battuto alla spada, con un fortis-
simo avversario, non rimaneva piu nulla: e gli eterni ghiacci
dell'indifferenza, dello scetticismo, erano scesi in quell'anima.
E non rispondeva mai: e i giornali avversari tornavano alla
carica, furiosamente, resi feroci dall'aperto disprezzo del
Tempo; sempre silenzioso, il Tempo continuava la sua strada,
non facendo polemiche, sentendo di aver sempre ragione di
fronte al proprio pubblico, conoscendo tutta la forza del di-
sprezzo muto. In mancanza di risposta, la discussione cadeva,
i giornali tacevano, rodendo la propria collera: salvo a rico-
minciare piu tardi, sopra un altro tema, piu veementi, piu fe-

roci. Qualcuno, talvolta, inconsciamente, imbroccava giusta



l'ingiuria e la freccia andava a colpire il cuore di Riccardo
Joanna: tutto quello che riguardava il suo passato di scrittore,
prima del Tempo, nei tre giornali dove aveva scritto, conser-
vatore, radicale, trasformista, lo faceva trasalire, come per una
ferita che frizzasse: ma erano lotte interne, ultimi tumulti, che
niuno conosceva e che Joanna vinceva, solitariamente, nella
muta solennita della sua stanza direttoriale, passeggiando in
su e in giu, fremendo di collera per un'ora, ma calmandosi a
mano a mano, facendo risonare sempre, sempre piu alta, la
voce del suo interesse. La vendita, la vendita, era la grande
ragione del suo silenzio, nella lotta fra un piccolo giornale e
uno grande, chi ci perde, ¢ sempre il grande. Il 7empo si do-
veva vendere, molto, sempre piu: e il direttore vinceva la sua
indegnazione, uscendone pallido, disfatto, ma fiero, come
Giacobbe dopo la lotta coll'angelo.

Ma quello che trovava sempre la via del cuore di Riccardo
Joanna, era Giulio Frati, il giornalista valoroso ma violento e
incoerente, che era rimasto sempre in uno stato di oscura me-
diocrita vegetando nei giornali di provincia, errando da Ca-
gliari a Perugia, da Ancona a Piacenza, sempre laborioso,
sempre collerico, sempre sconclusionato, guadagnando sten-
tatamente e senza gloria il suo pane. Costui aveva fondato,

molti anni prima, a Roma, insieme a Joanna, L'Uomo che ride,



che era vissuto tre mesi; Frati e Joanna erano partiti quasi in-
sieme, Frati era rimasto per la via, Joanna era diventato po-
tente e temuto. Il giornalista di provincia, iroso per la propria
mediocrita, furioso contro il successo del Tempo, se ne vendi-
cava, insultando quasi quotidianamente Joanna. E come Frati
sapea molti segreti della vita di Joanna e costui molte debo-
lezze e molti errori aveva nel suo passato, cosi gli articoli del
Corriere di Piacenza erano carichi di un fiele profondo che
Riccardo assorbiva, ogni mattina, impallidendo, tutto solo
nella maesta della sua grande stanza.

Era Frati, che aveva rinfacciato a Riccardo Joanna I'avven-
tura dell'Uomo che ride, un giornale che aveva mangiato ses-
santamila lire, prendendone a chi duemila, a chi duecento, a
chi dieci: allora, il giornalista fatale, il poeta, aveva detto di
voler morire lui, pur di salvare il suo giornale, e all'ultimo mo-
mento, vigliaccamente, non aveva avuto coraggio di ammaz-
zarsi, aveva lasciato morire il giornale, non aveva pagato nes-
suno, n¢ i redattori che avevano lavorato gratis per lui, impe-
gnando 1'orologio, quelli che lo avevano, per far vivere un al-
tro giorno L'Uomo che ride, né il gerente che doveva avere
dodici lire. Ogni tanto, ferocemente, Giulio Frati rievocava il
fantasma dell'Uomo che ride, con la sua tragedia comica, con
quel miscuglio di straziante e di buffo che porta con s¢ la

morte di un giornale: e Riccardo Joanna ne trasaliva, leggendo



quella prosa, verde di bile, ripensando a quel tempo della sua
vita. Era Frati che rinfacciava a Riccardo Joanna la fondazione
del Tempo, fatta coi quattrini di cento azionisti, di ogni classe,
di ogni qualita, di ogni opinione, e di costoro, a mano a mano,
aveva difese tutte le idee, tutte le opinioni, tutti 1 progetti, tal-
che il Tempo era chiamato il giornale di tutti i colori, il gior-
nale Arlecchino: era Frati che rinfacciava a Joanna tutte le de-
bolezze, tutte le transazioni, tutte le piccole vigliaccherie.
L'ex-poeta, diventato speculatore, e sempre eguale a se stesso:
cosi cominciavano sempre gli articoli di Frati e parea che il
Corriere di Piacenza fosse fatto soltanto per ingiuriare il
Tempo e Riccardo Joanna; e il giornalista di provincia, scon-
clusionato ed esagerato, passava il segno e riesciva inefficace,
ma la guerra continuava. Dalla sua misera stanza, dove a
stento guadagnava le dieci lire quotidiane per vivere, dal pic-
colo giornale che tirava duemila copie, il mediocre giornalista
aveva il potere di turbare il giornalista forte, potente, creatore
e animatore di un grande organismo. Invano Riccardo Joanna
cercava di corazzarsi nella indifferenza: gli antichi spiriti bol-
lenti si ribellavano. Piu volte aveva ruminato una risposta ful-
minante a Giulio Frati: anzi una volta l'aveva anche scritta, ma
sarebbe stato un far conoscere al mezzo milione di lettori del
Tempo che uno scrittorello qualunque aveva osato d'insultarlo,

sarebbe stato far una réclame a quel giornaletto provinciale. I1



Tempo, forse, ne avrebbe sofferto: la salute del giornale, anzi
tutto. E reprimeva la voglia che aveva di battersi contro Frati,
contro l'antico amico, contro il presente nemico: rinunziava,
fremendo, all'idea di trovarsi in faccia, pronti ambedue alla
vendetta, sciabola contro sciabola, senza dar quartiere, senza
usar pietd. Rinunziava, per la vendita del Tempo.

Per consolarsi della quotidiana dose d'ingiurie di Frati, quel
giorno, rilesse il bollettino; ma esso, implacabilmente, portava
la cifra di novantanovemila ottocento ottanta.

- Il giornale non ¢ ancora abbastanza bello, - penso fra s¢,
di nuovo.

E prese il Tempo del giorno prima per leggerlo, lo scorse
da cima a fondo. Due romanzi, tradotti, uno dal francese, uno
dal russo, con tre titoli per ciascuno; tre colonne di telegrammi
in prima pagina, altre quattro, tutte le quattro della terza pa-
gina; una cronaca amplissima, romana e italiana; e delle noti-
zie, delle notizie di tutto, sempre delle notizie, senza com-
menti, redatte alla meglio, pur di metterne molte, da tutti i
paesi, di agricoltura, di borsa, di commercio, di politica, di
suicidi, di deviamenti di treni. Nessun articolo: nessuna opi-
nione politica enunciata, difesa o attaccata. Nessuna traccia di
arte, di letteratura, di scienza: nulla.

- E abbastanza brutto, per tirare centomila copie, - egli

penso, - ma si puo farlo piu brutto ancora. -



E usci dalla sua stanza, per andare a colazione. Una car-
rozza chiusa, di rimessa, ma abbastanza elegante, aspettava
tutto il giorno innanzi alla porta dell'ufficio il direttore. Egli si
fece condurre a casa, in Piazza di Spagna, un grande apparta-
mento mobiliato, al primo piano, di quelli che si affittano pet
quattro mesi d'inverno a famiglie d'Inglesi ammalate o lunati-
che, che vengono a guarirsi o a fare economia sul continente:
appartamento bello, vasto, mobiliato con lusso, ma senza nes-
sun gusto, pieno di broccati, ma incomodo, e in tutto qualche
cosa di vago che rivelava lo stato provvisorio, la residenza
passeggiera, l'attendamento di un giorno. Ivi, Riccardo Joanna
viveva solo, con una cameriera € un servitore; gente che non
gli era affezionata, che egli non amava, che vedeva solo due o
tre volte al giorno, per cinque minuti. Egli non aveva n¢ fi-
gliuoli, né moglie, n¢ fratelli o sorelle: e aveva conservata I'a-
bitudine di pranzare dal trattore, non sopportando la solitu-
dine, all'ora del pranzo, non sapendosi vincere. Soltanto,
quando, come in quel giorno, egli invitava un amico a cola-
zione, faceva colazione a casa, un cuoco gli mandava tutto,
pietanze, vino, biancheria, cristalli, argenteria, anche 1'obbli-
gatorio mazzo di fiori. Dopo un'ora, tutto scompariva, in un
paio di canestre che due facchini portavano via: la casa restava
solitaria, priva di vita, come abbandonata.

"Bravo, eccovi puntuale," disse Joanna andando incontro



al deputato Bolognetti, un uomo sulla cinquantina, dal viso
pallido e floscio, dagli occhi chiari e dalle mani sempre
fredde.

E taciturnamente, seduti sulle poltrone di damasco rosso
del salone, fumarono 1 loro sigari di avana. Ognuno studiava
I'altro, senza volerlo dimostrare.

"Ebbene, che sara del ministero?" chiese Joanna, scotendo
la cenere del suo sigaro.

"Casca," mormoro Bolognetti, con la sua voce stanca, se-
mispenta.

"Ma che!"

"Casca, vi dico: fareste bene ad abbandonarlo."

"lo non sono con nessuno," rispose vivamente Joanna.

"Ma lo difendete: le sue idee sono le vostre."

"Ciog, cioe: le mie idee sono le sue. Ma in realta, Bolo-
gnetti, non ci burliamo; né io, n€ voi, n¢ il ministero, n¢ i vostri
amici, nessuno di noi ha un'idea. Non ci sono piu idee."

"E vero: ma vi sono interessi."

"Parlate al singolare. Vi ¢ un interesse solo, il proprio."

"Naturalmente."

Tacquero: la colazione era pronta, passarono nella saletta
da pranzo, un po' fredda, un po' malinconica, col caminetto
spento, il servitore avendo trascurato di accendervi il fuoco: e

vi si respirava, come dappertutto, la mestizia degli ambienti



morti. Ma n¢ Joanna, n¢ il deputato Bolognetti pensavano a
tali delicate sfumature di sentimento: li teneva un desiderio
vivo di farsela a vicenda, in quella grande battaglia che ave-
vano impegnata.

"Perché dicevate che 1l ministero cascava?" chiese, di
nuovo, Joanna, mangiando le ostriche, col pane e burro.

"Vi ¢ una diserzione, ogni giorno: anche ieri, Galluppi con
due o tre amici suoi, lo ha abbandonato. Il centro sinistro €
tutto nostro. Sentite, Joanna, il momento ¢ grave...." fece Bo-
lognetti, con un falso abbandono.

"Vi pare?"

"Grave assai. Vendeteci il vostro Tempo, non aspettate che
cada il ministero, per subire uno scacco anche voi, con esso:
il giornale se ne potrebbe risentire. Vendetelo a noi, noi lo fa-
remo apertamente di opposizione."

"lo non cerco di meglio che vendere il Tempo. Ditemi
quello che volete darne," e si taglid un pezzo di costoletta di
vitello, immergendola nella salsa piccante.

"Fate il vostro prezzo."

"No, no, dite voi."

"Anzi tutto, qual ¢ la posizione vera del Tempo?"

"Centomila copie," disse, decisamente, Joanna.

"Non ancora, Joanna."



"Manca pochissimo, cento copie, ¢ lo stesso, domani sa-
remo a centomila," mormoro lui, arrossendo.

"E rende?"

"Ottantamila lire, nette."

"Non precisamente, Joanna."

"Poco piu, poco meno."

"E quanto lo apprezzate?"

"Due milioni, naturalmente."

"Quando ve li daranno," disse, con un risolino d'ironia, il
Bolognetti.

"Voi me li darete, se volete il Tempo."

"Il Tempo ha molti debiti, caro direttore: io potrei enume-
rarveli, cifra per cifra."

"E che ve ne importa?"

"Voi avete bisogno di quattrini per pagarli, ¢ evidente: per-
cio volete due milioni."

"V'ingannate: perche tenendomi il giornale, posso non pa-
gare. lo ho tutto da perdere, vendendo."

I1 Bolognetti tacque, quasi vinto, per un momento.

"E se il Tempo nelle nostre mani discende?"

"B probabile," fece Joanna, sorridendo, "e se nelle mie
mani, sale ancora?"

"No, perch¢ il ministero cadra e voi lo sostenete."

"Sono buon corvo, io, Bolognetti, e sento il morto: io non



mi faccio seppellire con nessuno."

"Voi non avete influenza politica, Joanna, col vostro gior-
nale."

"E vero: ma la influenza politica ¢ buona per le ambizioni
personali, nuoce alla diffusione del giornale."

"Voi non avete ambizioni personali?"

"No," disse l'ex-poeta, 1'ex-novelliere.

"Nessuna?"

"Nessuna. [o voglio che si vendano molte copie del Tempo:
niente altro."

"Voi volete due milioni: ma il 7empo ¢ un giornale brutale,
fatto senz'arte...."

"L'arte non serve a nulla, caro deputato, salvo a contristare
la vita degli artisti."

"Il Tempo avrebbe bisogno di molte modificazioni, noi ci
dovremmo spendere altri quattrini. Voi rimarreste come diret-
tore, come articolista?"

"Resta a vedersi."

E siccome avevano finito di mangiare, passarono nello stu-
dio di Joanna, mobiliato di reps verde, con una grande scriva-
nia di acero.

"E che proposte voi mi fareste, Bolognetti?"

"Mabh!... i0 ho poteri fino a un milione e duecentomila lire."

"Sapete bene che non ne faremo niente."



"E probabile: ma quello che vi offro, ¢ un bel denaro, con-
fessatelo."

"Anche il 7empo ¢ un buon giornale."

"Per un giornalista come voi, che ha cominciato dal
nulla...."

"Vi fermo, Bolognetti: io non amo parlare del passato. Cre-
devate mai diventare deputato, quando eravate commesso
nella banca Halphen, a Brindisi? Non credo."

"La politica € una cosa diversa dal giornalismo."

"Non ¢ vero: sono due mestieri di avventura. Riesce chi
riesce, fatalmente."

"Ecco il progetto nostro, Joanna, scrivetelo, per studiarlo."

Sulla bella scrivania, dal calamaio di bronzo, Joanna cerco
invano un foglio di carta: si decise a staccare un foglietto dal
suo taccuino. Ma nel calamaio mancava assolutamente l'in-
chiostro.

"Non lavorate mai in casa?" chiese Bolognesi.

"No, mai."

"Capisco: state meglio all'ufficio."

"lo non scrivo neppure all'ufficio."

"Non scrivete?!"

"No."

"Vi riposate?"

"Sono quattro anni che non scrivo."



"E perche?"

"Perche ¢ inutile," disse quietamente Joanna. E scrisse col
lapis, sul foglietto del taccuino, il progetto della vendita, la
forma del pagamento, le firme, tutti i capitoli del contratto.

"Non ne faremo niente," ripeteva ancora Joanna.

"Pensateci, pensateci, vendeteci il Tempo."

E con la precisione dell'uvomo di affari che non perde un
minuto del suo tempo, Bolognetti cerco il cappello per andar-
sene. Ma dopo aver salutato, un'idea lo colpi: torno indietro.

"Voi sapete qualche cosa, Joanna, se tenete tanto al vostro
giornale. Il ministero ha preparata qualche altra burletta, per
avere la maggioranza?"

"Non so nulla."

"Ditelo, ve ne prego."

"Siete un avversario, non posso dirvi nulla," e rideva, ri-
deva.

"Siate leale via, ditemi che vi ¢."

"Adesso la facciamo noi la burletta, Bolognesi."

"Addio, amico."

"Addio, nemico."

Joanna resto un po' preoccupato; malgrado il suo disinvolto
cinismo, era grande il suo desiderio di vendere il 7Tempo. Il suo
giornale gli dava, in grande, i fastidi dei piccoli giornali e le

stanchezze da qualche tempo lo assalivano, piu lunghe, piu



invincibili. Molti e di cifre rispettabilmente rotonde erano 1
debiti del 7empo, e un impiegato di fiducia, un ragioniere, li
amministrava, pagando gli interessi, rinnovando le cambiali,
diminuendone la cifra, ma di poco, sicche gl'interessi mangia-
vano la meta dei guadagni del Tempo. E siccome 1 mesi pas-
savano, ogni tanto, malgrado la crescente prosperita del gior-
nale, un presentimento di male gli veniva, temeva che la ven-
dita diminuisse a un tratto, o lentamente, per una qualche
causa misteriosa o palese: ed esausto, avendo dietro di s¢ venti
anni di giornalismo corrodente, dove s'era consumato tutto il
suo vigore, temeva, temeva la mala fortuna. Un grande desi-
derio di pace, dopo tanta lotta, si manifestava attraverso 1'am-
bizione del giornalista. Venduto il 7empo, pagati 1 debiti, gli
restava abbastanza, da vivere signorilmente, come un bor-
ghese filosofo, spettatore della vita. Indeciso, dominato da
venti anni di abitudine fortissima, dominato da quella sedu-
zione che ¢ il potere e nell'istesso tempo voglioso di abdicare,
usci di casa fumando, senza scambiare neppure una parola col
servitore e si fece condurre al Teatro Nazionale, alla Pilotta.
Ivi, nella penombra fioca del palcoscenico, come in fondo
a un pozzo, alcune ombre si agitavano, provando una comme-
dia nuova: e le facce erano scialbe e stanche, 1 vestiti neri di
un nero smorto, parevano lugubri, le voci sembravano caver-

nose e quel muoversi strano di quelle persone, entrando



nell'ombra, mettendosi nel raggio di luce che veniva dall'alto,
aveva qualche cosa di spettrale, una vita di ombre nei recessi
oscuri della terra. Riccardo, abituato da anni a quell'ambiente,
avendo vissuto su tutti i palcoscenici € conosciuto tutti i co-
mici, si appoggio a una quinta, senza interrompere, seguendo
il movimento della commedia. Ma gli occhi vivissimi della
prima donna lo avevano scoperto e scintillavano nella penom-
bra, guardandolo: e recitando, distrattamente, si voltava sem-
pre verso lui, quasi parlandogli. A un tratto un tumulto di passi
e di voci sorse, 1'atto era finito, tutti passeggiavano, battevano
1 piedi per riscaldarseli, chiacchieravano forte, dei loro guai,
dei loro interessi, delle loro infermita.

"Come ¢ noiosa questa commedia!" mormoro dolcemente
l'attrice a Riccardo.

"Tutte le commedie sono noiose," disse lui, distratto.

"Non sarebbe meglio andare a passeggiare per la campa-
gna, non ci verreste voi?"

"O Serafina, a quest'ora 1'idillio? Fa un freddo cane, fuori."

"lo vi rapirei," disse ella, ridendo. "Avete visto che mi
scrive quella Gazzetta Nazionale?"

"No: delle lodi?"

"Ma che! delle insolenze, un orrore! E dire che ho sempre
accolto bene quell'asino presuntuoso del cronista teatrale."

"Dovevate accoglierlo male."



n

"Ah! se si potesse...." mormord melanconicamente la
prima attrice, rivelando la sua segreta miseria.

"Vi difenderemo, non dubitate, Serafina."

"Ecco, voi siete un buon amico, ci conosciamo da gran
tempo, mi siete sempre stato devoto...."

"E inutile, cara, vi difendero senza queste dichiarazioni."

"Voleva dirvi...." soggiunse ella, con un certo stento, "di
difendermi, si, ma senza difendermi troppo...."

"E perche?" chiese egli, con un sorriso, volendo forse dire
tutto.

"Ecco, il Tempo ¢ un giornale troppo forte, per non avere
molte inimicizie, nella stampa: se mi proteggete troppo aper-
tamente, gli altri mi attaccheranno ancora," disse ella, con un
innocente egoismo.

"Non temete, figliuola mia," fece Riccardo, freddamente,
"non guasteremo 1 vostri affari.”

"Siete in collera meco?" chiese umilmente la prima attrice.

"Non sono mai in collera con nessuno, io."

"Dipende tanto dalla stampa la nostra sorte," ella disse,
come fra s¢.

Egli aveva voltate le spalle, sorridendo nel buio: e attra-
verso il palcoscenico per andare a salutare il capocomico. Ma
l'ingenua, una simpatica creatura bruna, lo fermo, tutta vezzi,

tutta moine:



"Gia, fate sempre le viste di non vedermi, voi, signor
Joanna, non mi potete soffrire."

"Vi fuggo, mia cara, siete troppo pericolosa...."

"Mi burlate ora: voi avete le vostre simpatie altrove, si sa,
noi non possiamo pretendere nulla."

"E la vostra beneficiata, sabato o lunedi, mi pare?"

"Si: come lo sapete?"

"Me lo immaginavo."

"E mi farete un bell'annunzio sul 7Tempo?"

"Non posso, cara."

"E perche?"

"Il 7empo non ¢ pit mio."

"Sul serio?" fece lei, arretrandosi, subitamente raffreddata.

"Sul serio: I'ho venduto."

"A chi? a chi?"

"Non posso dirvelo. Addio carina."

"Addio," disse lei, gelida, pensosa, senza dargli la mano.

Riccardo ando via, i suoi dubbi tormentosi erano cresciuti,
un turbine di cifre gli si affollava nella mente, la tiratura del
Tempo, 1 debiti del giornale, il milione e duecentomila lire che
gli offrivano. Nella strada incontro un deputato della maggio-
ranza:

"E vero che ella vende il Tempo?"

"Si," disse lui decisamente.



"Per molto?"

"Un colpo di fortuna."

"Mi congratulo tanto."

"Le pare che abbia fatto bene?"

"Non era il momento, forse.... ma la fortuna € bene affer-
rarla subito."

Si lasciarono: Riccardo andava, perduto in riflessioni, con
le mani in tasca, il cappello abbassato sugli occhi. Non vedeva
ancora il piano da seguirsi, non vedeva quale era la sua strada,
come l'aveva trovata dieci anni prima. Si trovava in un mo-
mento di stanchezza morale, in cui la potenza dell'organismo
giornalistico che egli aveva creato, lo teneva sempre, con tutte
le sue seduzioni, e una fiacchezza spirituale, una voglia me-
lanconica di finirla, combatteva dall'altra parte, con tutte le
tentazioni della pace. Un crocchio di persone, sue conoscenti,
era fermo presso il liquorista, a Piazza Venezia:

"Joanna, Joanna," chiamarono due o tre, vivamente.

"E vero che vendete il Tempo?"

"Volevano comprarlo," disse lui, orgogliosamente, "ma
non I'ho voluto dare, per due milioni."

"E quanto ne volete?" domando qualcuno.

"Mah! sono segreti di ufficio," fece lui, ridendo, allonta-

nandosi.



Un po' piu innanzi, pel Corso, due o tre giornalisti passeg-
giavano: uno di essi che aveva lavorato con Joanna, nel
Tempo, lo fermo:

"E vero che vendete il Tempo, per un milione e mezzo?"

"Smentitelo, vi prego," disse vivamente Joanna.

"La notizia o la cifra?"

"La notizia e la cifra."

"Molti corrispondenti di giornali lo hanno telegrafato."

"Smentite, smentite."

Parlando cosi contraddittoriamente, egli obbediva a un im-
pulso interno. E senza piu fermarsi, ando direttamente in uffi-
cio a chiudersi nella sua grande stanza vuota, dove il fuoco
sonnecchiava sotto la cenere. Fiocamente, ogni tanto, dal
Corso arrivava la voce di uno strillone che annunziava il
Tempo: e in quell'anima disseccata al soffio rovente della vita,
una memoria indistinta, lontanissima, si faceva largo, una
voce dell'infanzia rinasceva, come tremante, di un altro gior-
nale, un povero e piccolo giornale che si tirava a duemila co-
pie e su cui era morto il padre, Paolo Joanna, morto di malattia
e di lavoro. E dalla grande tristezza di questo ricordo, da que-
sta storia semplice e funebre, nasceva, egoisticamente, un
senso di piacere e di superbia, la distanza enorme fra il piccolo
e umile giornale di trent'anni prima e questo fiero 7empo, ricco

e diffuso, organizzato come una vasta e solida associazione di



forze. Egli pensava al modesto e oscuro lavoro quotidiano di
suo padre, che appena gli fruttava il pane: e lo paragonava a
queste cifre di milioni, sonanti, brutali, che egli aveva dette a
Bolognetti e agli amici.

"Povero padre, povero padre," disse sottovoce, come se lo
avesse li presente e volesse carezzarlo con la voce e col gesto.

Ma anche da questo compatimento una novella superbia
sorgeva, 'ammirazione di s¢, della sua opera. Avrebbe voluto
averlo cola, il povero padre che era stato cosi povero, cosi in-
felice, averlo cola quieto e sereno, in quello stanzone severa-
mente mobiliato di velluto bigio e di legno quercia, per fargli
ammirare il Tempo, il giornale dei tempi nuovi, il giornale
dell'avvenire, per farsi dare dal padre il bacio commosso
dell'orgoglio paterno. E forse domani doveva disfarsene, cosi,
come di un cencio inutile, di questo giornale che era il trionfo
della sua vita tribolata.... come avrebbe potuto rinunziare?

"Un telegramma," disse uno degli uscieri, entrando, col so-
lito piatto di argento.

Roasenda, candidato ministeriale, sostenuto apertamente
dal Tempo, era caduto per cinquecento voti, nel suo collegio.
Joanna aggrotto le sopracciglia: queste disfatte politiche toc-
cavano oramai troppo spesso al suo giornale, i suoi candidati
spesso non riuscivano. Il giornale era diffuso, ma non accre-

ditato. Molte volte le cause che egli difendeva, fallivano: il



pubblico comperava il giornale, ma non se ne lasciava influen-
zare: ognuno leggeva nel Tempo la notizia, il telegramma che
piu gli interessava e poi lo buttava via, senz'altro. Chissa, la
soverchia diffusione neutralizzava l'influenza del giornale, ge-
neralizzandola troppo; e 1 cittadini calabresi, come 1 friulani,
da un capo all'altro del paese italico facevano 1'omaggio del
loro soldo, ma non quello della loro stima, i lettori erano
troppo lontani, troppo dispersi. O forse per l'ostinato silenzio
del Tempo contro le accuse che gli si rivolgevano, molte di
queste accuse calunniose si erano diffuse nel pubblico e ave-
vano finito per screditare un poco il giornale. Anzi, due o tre
volte, per un giorno solo, era venuto in mente a Riccardo
Joanna di portarsi candidato nelle elezioni amministrative o in
quelle politiche: ma di fronte a quelli insuccessi, quasi conti-
nui, non aveva mai osato. In realta nessun peccato grosso egli
aveva commesso, giammai: e aveva sempre fatto male, nei
suoi errori, a s¢€ stesso, non agli altri; ma il ricordo del passato
gli era insopportabile, i suoi avversari lo avrebbero ricercato
nella lotta, e si sentiva impari.

Questa disfatta lo faceva pensare allo strano destino dei
giornali, mai completamente furbi, mai completamente effi-
caci, dalle grandi apparenze di fortuna, ma sempre con un di-
fetto, sempre corrosi dentro da un baco, portanti, come ogni

uomo porta, nel proprio organismo il germe della malattia per



cui dovra morire. Anche il 7empo aveva la sua carie: e in quel
grande ingranaggio di uomini, di cose, d'interessi, Riccardo
Joanna sentiva una rotellina che strideva, che andava contro il
movimento generale, ma non sapeva quale. Dentro il giornale,
bello e rigoglioso, come in tutte le cose umane, vi era il germe
della morte. Cosi era: la grande opera sua doveva morire. E
non valeva meglio ritrarsi da essa, prima della catastrofe, pi-
lota prudente, a riva, guardando la nave sulle alte onde in tem-
pesta?

"L'onorevole Cardella," annunzio 1'usciere.

Era un deputato della maggioranza, un personaggio alto e
robusto, grasso, molto rosso nel viso pingue, con due folti mu-
stacchi bianchi, con 1'aria bonacciona di un grosso bove. Ric-
cardo Joanna, ritornato presente a s¢ stesso, subito, gli ando
incontro con cordialita, riattizzo il fuoco, gli offri da sedere
presso il caminetto.

"Sono passato di qua, per caso, € son venuto a farvi una
visitina. Non siete occupato?"

"No."

"E fatto il giornale?"

"E uscito."

"E quello di domani?"

"Si fara da se."

"Siete contento del 7empo, Joanna, sia detto senza giuochi



di parole?"

"Abbastanza, onorevole."

"E un bel giornale, non ci & che dire: ci si trova tutto," disse
Cardella, riversandosi sulla sua poltrona, con aria beata.

"Ancora ¢i manca molto."

"No, no, non lo dite, i0o non posso vivere senza il mio
Tempo quotidiano."

"lo ne farei a meno volentieri," disse Joanna.

"Veramente?" E la curiosita si rivelo, ardente, in un mo-
mento.

"Veramente."

"Non veggo la ragione."

"Sono stanco, onorevole."

"Cosi giovane ancora e cosi saldo?"

"Venti anni di giornalismo valgono per sessanta: io mi son
guadagnato il mio riposo."

"Un lottatore forte come voi, non si deve arretrare dal
campo, parrebbe una vigliaccheria."

"Sono troppo stanco."

"Ma via, non lo ripetete; non vi fa piu dunque piacere que-
sto potere, che sebbene sia il quarto, incute tanto timore a tutti
gli altri? Noi stiamo sul banco dei rei: voi siete i giurati e po-
tete assolverci o condannarci."

"Sono vecchio."



"Ma che! Pensate che se ve ne venisse la voglia, quante
novelle vie si aprirebbero facilmente alla vostra attivita: la
banca, 'industria, la politica...."

"Nulla mi tenta piu, onorevole, io ho consumato tutti i miei
desiderii: non vi sono piu Margherite per questo vecchio
Faust...."

"E poi pensate che perdita farebbe il partito, non avendo
piu voi per campione."

"Oh si consolerebbe facilmente."

"Non tanto, non tanto: vi sono persone che non si sostitui-
scono. E se il giornale non piu posseduto e diretto da voi, de-
perisse, o peggio, cascasse in cattive mani, quale danno al par-
tito!"

"Il partito non ha fatto nulla pel Tempo, perche io abbia
troppi obblighi," disse duramente Joanna.

"Materialmente...."

"Scusate, il giornale non ha bisogno di appoggi mate-
riali...."

"Lo sappiamo bene," ribatte I'onorevole, parlando ingenua-
mente in plurale, "ma I'appoggio morale ci ¢ stato, ci sara sem-
pre piu, il partito ama i suoi amici, sa riconoscerli ed esser
riconoscente."

"Nulla io chiedo."

"Siamo noi che chiediamo, caro Joanna: da qualche tempo



vi lagnate di stanchezza, e questi pensieri vi possono condurre
auna determinazione improvvisa, violenta certamente, che fa-
rebbe danno a voi e ci dispiacerebbe molto."

"Vale a dire?"

"La vendita del giornale."

"Il Tempo ¢ ancora mio," rispose ambiguamente Joanna.

"Speriamo che sia tale ancora per lunghi anni: ¢ una spe-
ranza e una preghiera che vi fanno, per mio mezzo, gli amici
del partito. Voi siete una forza: non ci lasciate."

E il grasso uomo che aveva sin allora nascosta la sua in-
quietudine, sotto la bonarieta e la cordialita, la lascido a un
tratto trapelare tutta.

"lo faccio quel che posso," mormoro Joanna.

"Via, sacrificatevi, voi avrete una pagina gloriosa negli an-
nali della nostra storia politica. Restate sulla breccia, non la
lasciate occupare dall'inimico. Che debbo riferire agli amici?"

"Che agiro secondo coscienza."

"Niente altro?"

"Mi pare che basti."

"Una parola piu precisa?"

"E I'unica che potevo dire."

"La vostra coscienza ¢ sicura: io me ne vado contento. Ad-

dio, caro martire. Voi avrete uno splendido avvenire."



Riccardo s'inchino, senza rispondere: e accompagno il de-
putato sino alla porta. Giusto in quel momento entrava I'u-
sciere con una lettera: era un biglietto da visita dell'onorevole
Bolognetti, che diceva semplicemente aver potuto ottenere,
come ultimo sacrificio, tre quarti della somma che Riccardo
Joanna chiedeva. Il milione e mezzo non era dichiarato, ma
era sottinteso. E subito Joanna prese un suo biglietto da visita
e Vi scrisse:

«O tutto, o niente.»

In carrozza, quel giorno, a villa Borghese, dove egli si reco,
- come ogni giorno vi andava, macchinalmente, simile in que-
sto alle donne, che non possono fare a meno di un numero
quotidiano di saluti e di sorrisi, - fra i tanti saluti amichevoli e
indifferenti, notd sempre un senso di curiosita, come una in-
terrogazione. Spesso entrando nei luoghi dove molta gente sta
riunita, egli aveva inteso mormorare il suo nome: Joanna,
Joanna, Joanna, ma in quel giorno, da tutte quelle facce, gli
parve di leggere un interesse nuovo, un desiderio di sapere,
mentre la sua carrozza andava a mezzo trotto.

- Domani io non sarei piu nulla per costoro, - penso fra s¢.

E la rinunzia si allontand un momento da quell'essere che
conservava ancora, malgrado 1'aridita, in fondo all'anima, le
vanita e le debolezze della prima eta. Ma il giorno cadeva ra-

pidamente, il crepuscolo era molto freddo, egli ando via dalla



villa, dietro agli altri, rabbrividendo; in quell'ora triste di
Roma che affligge i cuori piu secchi, che fa crollare le piu
ferme decisioni. Ando un minuto all'ufficio, domando se vi
era stata molta nuova richiesta, in tipografia, del giornale:

"Si, signor direttore."

"Piu degli altri giorni?"

"Come gli altri giorni."

Non erano ancora dunque le centomila copie: da due mesi
invano tentava di arrivarci. Chissa perch¢ un giornale au-
menta! Talvolta ¢ il resoconto di un processo, talvolta un'epi-
demia, una inondazione, la morte di un grand'uomo, l'arrivo
di una grande cantante: e talvolta non cresce per nessuna di
queste ragioni. Negli ultimi due mesi appunto non vi era stato
nulla di tutto questo: i grandi uomini del tempo eran tutti
morti, la stagione era buona, la salute pubblica ottima. Mira-
colo, se il giornale non era disceso! Per profonde cause ignote,
misteriose, inaccertabili, il giornale discende, talvolta, lenta-
mente o precipitosamente. Un nulla puo far discendere il gior-
nale, - e nella carrozza che lo portava da Spillmann, in Via
Condotti, Riccardo Joanna, 1'vomo indurito nell'esistenza,
ebbe un fremito di paura. Meno male che ci faceva caldo in
quel piccolo salotto di Spillmann, sui muri del quale vi era una
esposizione di piatti giapponesi: e il direttore del Tempo si rin-

coro, vedendo la bella faccia calma di Marco Farina, un bel



signore meridionale che non era n¢ deputato, né senatore, n¢
industriale, n¢ artista, ma semplicemente un galantuomo
ricco, che passava l'inverno a Roma, mangiandosi quieta-
mente la sua rendita, godendo di tutto, amico di tutti, non di-
scutendo mai con nessuno, dando ragione a tutti quanti.
Joanna, che lo conosceva, sedette di rimpetto a lui, a quel bel
signore, dalla barba bianca, che aveva in s¢ qualche cosa della
pace serena orientale - e parlarono placidamente, mangiando,
di molte cose, di teatri, di attrici, di ballerine, di politica, an-
che, trovandosi quasi sempre d'accordo o cedendo 1'uno all'al-
tro, cortesemente, quando non erano d'accordo. Una gran
quiete ricca era in quella stanzetta chiusa al freddo e ai rumori
della strada, e per Riccardo Joanna il suo commensale Marco
Farina era il tipo del borghese felice, lontano da tutte le agita-
zioni, fuggito dalla battaglia, dilettandosi della vita, in silen-
zio. E alle frutta, nella naturale tenerezza della digestione che
cominciava, Riccardo Joanna vide in Marco Farina tutto il suo
avvenire, molti anni di pace, la vita ricca e taciturna, la rinun-
zia a tutti 1 turbamenti, a tutte le amarezze.

"L'onorevole Bolognetti ¢ fuori, in carrozza, che I'aspetta,"
gli disse sottovoce il cameriere.

"Vengo," disse Joanna.

La carrozza volto per Piazza di Spagna, senza che il depu-

tato avesse dato nessun ordine al cocchiere.



"Ebbene, Joanna, vi decidete?"

"Dovete decidervi voi."

"Non insistete su quella cifra, ¢ troppo forte per noi."

"Insisto."

"Ma confessate la verita: siete deciso o no a disfarvi del
vostro giornale?"

"Si, per due milioni."

"Sapete bene che non possiamo darveli: non volete ven-
dere."

"La mia parola ¢ una. Debbo pagare i miei debiti, non mi
resta molto e ho assai lavorato."

"Ma la cifra ¢ troppo alta: giammai giornale italiano ¢ co-
stato tanto."

"Piu tardi costeranno di piu."

Si parlavano seccamente, come due avversari dichiarati,
senza guardarsi in faccia, guardando nella strada, dove la car-
rozza correva, senza direzione, avendo avuto ordine di pas-
seggiare a caso.

"Noi vi faremo un giornale contro, con un milione e
mezzo."

"I denari non bastano, ci vuole un uomo."

"Joanna, Joanna, siate piu forte della vostra fortuna, siate
superiore al giornalismo, siatene il padrone e non lo schiavo:

sappiate rinunziarci a tempo."



Joanna, per la prima volta, guardo in viso Bolognetti, col-
pito da questa parola profonda.

"Dite al vostro cocchiere che ci conduca all'ufficio del
Tempo."

E non dissero piu nulla, presi dai loro pensieri. Ma la car-
rozza si fermo un po' prima: una grande folla si accalcava pel
Corso, innanzi all'ufficio del 7empo. Joanna abbasso il cri-
stallo della portiera, mise la testa fuori, rientro subito dentro.

"Bolognetti, non vi vendo piu il giornale."

"Perche?"

"Per questo."

"No, proprio?"

"No."

"Neanche per due milioni, in sei anni?"

"Neanche."

"A nessun prezzo?"

"A nessuno."

"Addio, dunque."

"Addio."

Joanna discese, nella folla, nel gran chiarore del gas. Sopra

la loggia della direzione flammeggiava la leggenda:

IL TEMPO

Centomila Copie.



E il suo desiderio grande era la, esaudito, pubblicamente,
la soddisfazione del suo orgoglio avvampava, innanzi al pub-
blico stupefatto, il suo trionfo lo ubbriacava. Era lui, Riccardo
Joanna, che aveva fatto quel miracolo, era quella la sera della
sua apoteosi.

"Centomila copie," disse il suo vicino di destra, "credevo
tirasse molto di piu!"

"Centomila copie," disse il vicino di sinistra, "chissa se ¢
vero!"

E innanzi a queste due frasi, che davano la misura della
inanita dei trionfi giornalistici, Riccardo Joanna, deluso, pro-

vava un'amarezza profonda, un profondo rimpianto.



VL
UNA CATASTROFE.

Agabito entro senza bussare e richiuse la porta. Riccardo
Joanna non si mosse, non trasali: soltanto rivolse sul servo i
suoi occhi smorti, dalle palpebre un po' rosse: occhi cosi in-
differenti, cosi glaciali che parea piu nulla avessero a vedere,
di bello o di brutto.

"V'¢ un signore che cerca di lei," disse il servo con aria fra
distratta e annoiata.

"Sara uno dei soliti.... seccatori,”" mormoro Riccardo con la
sua stracchissima voce.

"No, no, non cerca denaro: io non lo conosco," ribatte il
servo crollando il capo.

"Allora sara un usciere," disse Riccardo.

"E troppo giovane."

"Oh ve ne sono dei giovanissimi," mormoro Riccardo con
una convinzione profonda.

"No, non ¢ un usciere: ¢ un signore."

"Basta: entri pure,”" disse il giornalista chinando il capo



sullo scrittoio e rimettendosi a scrivere.

Un giovanotto, bruno e snello, entro. Era vestito corretta-
mente di nero, con un solino lucidissimo; era inguantato e
stringeva fra le dita una mazzettina sottile. A meta della stan-
zetta nuda, senza tappeto, esito, si fermo.

"Venga, venga," disse Riccardo Joanna con la sua cortesia
un po' altera e senza levare il capo dal lavoro, "si accomodi:

trovi una sedia: scusi, ma siamo di trasloco, siamo venuti ieri

"

qui....

"Disturbo?" chiese timidamente il giovane.

"No, no, finisco qui e sono con lei," ribatt¢ Riccardo
Joanna.

I1 giovanotto bruno e snello aveva preso una seggiola, delle
due che ornavano la nuda stanzetta, e aveva fatto per sedersi,
ma la seggiola si era piegata leggermente: egli aveva arrossito
un pochino e senza far rumore aveva preso l'altra: per timore
che fosse anch'essa sfiancata, si era seduto sull'orlo, tenendosi
leggiero. E di sottecchi, modestamente, egli sogguardava Ric-
cardo Joanna, questo giornalista grande, questo giornalista ter-
ribile, di cui favolose storie si narravano in provincia, il cui
nome era conosciuto e venerato dal pit umile cronista di gior-
naletto settimanale e clandestino. Il giornalista grande e terri-

bile aveva le tempie sguarnite di capelli e un po' ingiallite, ma



sulla fronte un ciuffetto si arricciava ancora: gli occhi pallidis-
simi sotto le palpebre rossicce erano anche deturpati da due
borse flosce, ma sogguardavano ancora, ogni tanto, con un
languore inconscio: il volto era tagliato da mille sottilissime
rughe, ma non aveva perduto un resto di antica nobilta: 1 denti
erano neri pel sigaro. Quello che era ignobile, era il corpo: il
collo si era ingrossato, le spalle si erano curvate, la pancia, la
pancia era diventata enorme: e sotto quella pancia le gambe
parea si fossero rattrappite. Ma il corpo non si vedeva nella
poltroncina rotonda: e sulla immaginazione del giovane
bruno, il grande giornalista, il terribile giornalista, Riccardo
Joanna, apparve ancora come un magnifico avanzo di nome.

Intanto Riccardo Joanna aveva finito di scrivere la sua let-
tera, aveva fatto l'indirizzo sulla busta e aveva sonato sopra un
timbro: n'era venuto fuori un suono rauco, come un singhiozzo
sbagliato - la campanina del timbro era rotta. Pure Agabito si
era presentato, con la sua ciera di servo infinitamente seccato.

"Questa lettera a Sua Eccellenza."

Agabito la girava fra le mani, restando impalato.

"Debbo portarla io, signor cavaliere?"

"Non vi € Francesco, di 1a?"

"Oggi Francesco non ¢ comparso."

"Lo faremo multare di cinque franchi Francesco: andate

voi, Agabito."



"Non vi € nessuno, di la...."

"Pregherete il signor cronista di dare un'occhiata...."

"Non ¢ venuto: ha la moglie soprapparto, del quinto."

"Bene: andate."

Agabito ando via lentamente, trascinando le scarpe.

"Eccomi a lei, signore," disse Riccardo Joanna, voltandosi
al giovanotto, serbando sempre un'aria di fierezza nella sua
bonomia.

"Ecco, signor Joanna, io ho osato venire da lei, cosi, senza
presentazione: ma ¢ un forte impulso che mi spinge.... lei mi
scusera...."

Riccardo squadro il giovanotto, fiutando forse lo studente
bisognoso, o il questuante signorile. E subito, come una im-
mobilita colpi il suo volto, e si occupo profondamente a guar-
darsi le unghie. Il giovane, intimidito, taceva.

"Dica," mormoro dopo una pausa, freddissimamente, Ric-
cardo.

"Ecco, signor Joanna: io son venuto da lei per fare il gior-
nalista," buttd giu tutto di un fiato il giovanotto.

"Ah!" fece Joanna e squadro di nuovo il giovanotto con una
lunga occhiata.

"Le pare soverchia pretensione, la mia?"

"No, non mi pare. Continui pure," disse, glacialmente, Ric-

cardo Joanna.



"lo ho pel giornalismo una vocazione irresistibile...."

"Una vocazione...."

"Passione, passione. Potrei fare I'avvocato, lo dovrei fare,
perche cosi vuole mia madre, perché non facendolo le do un
grave dispiacere: ma non mi riesce, non mi riescira mai. Il
giornale mi attrae, fatalmente, coi suoi miraggi di gloria e di
prosperita...."

"Capisco...."

"lo ho lo spirito battagliero: non posso ammiserirmi nelle
meschinita delle enfiteusi, delle servitu di passaggio, delle liti
ereditarie. Ho bisogno di lotta, di vita ardente: qui ¢ la vera
vita, tutta lucente."

"Fulgida...." corresse Joanna.

"Fulgida," si corresse il giovanotto arrossendo, "¢ la parola.
La stampa ¢ una grande forza, uno strumento magnifico, una
spada...."

".... a due tagli," completd macchinalmente Riccardo, con
gli occhi socchiusi, sotto le palpebre rosse.

Il giovanotto era rimasto interdetto.

"Continui pure," soggiunse di nuovo Riccardo Joanna, ri-
mettendosi a studiare le proprie unghie.

"Scusi sa.... signor Joanna," riprese quello, "ma ecco, le
confesso, ella mi da soggezione."

"To?"



"Certo un giornalista cosi fortunato in tutta la sua carriera,
che ha guadagnato quello che vuole, che guadagna quello che
vuole, che ha avuto i piu grandi successi! Non si scherza! Noi
di provincia la invidiamo, signor Joanna: il suo splendido
esempio ci esalta, ci entusiasma."

"E di provincia, lei?" fece Riccardo con un tono indescri-
vibile di voce.

"Di Bergamo. Ho preso la laurea a Padova. Oh, le ho scritto
due o tre volte, Antonio Amati, ma ella non mi ha mai rispo-
sto!..."

"Sa, sono molto occupato e...."

"Capisco, capisco. E.... senta, quello che le chiedevo per
lettera, glielo chieggo ora a voce. Mi prenda, qui, al 7empo...."

"Come redattore?"

"Come redattore."

"I posti sono occupati,”" fece Riccardo seccamente.

"Come cronista, reporter, traduttore...."

"Non vi ¢ posto."

"Vengo anche a copiare, purché mi prenda...."

"Sa, I' Amministrazione non si carica di nuove spese a meta
anno."

"Il Tempo ¢ cosi ricco!"

"E ricco, ma ha un bilancio assai rigoroso."

In questa Agabito rientro, sempre senza bussare.



"La lettera ¢ recapitata,” disse. "Vi sono due vaglia da fir-
mare."

"Ah!" fece Riccardo e firmo rapidamente, sogguardando la
cifra dei due vaglia, sedici e ottanta.

"Tornate subito alla posta," ingiunse poi ad Agabito, con
un'occhiata magnetica, di cui il servo dovette sentire tutto il
fascino, perché ando via rapidamente.

"Senta, signor Joanna," susurrd Antonio Amati, "non im-
porta il compenso, mi prenda come volontario, per due mesi,
per un trimestre, per un anno...."

"E come vivra?"

"Diro una bugia a mia madre: dird che faccio pratica d'av-
vocato: che intanto non guadagno nulla: ¢ bonissima, ingenua,
mi credera: mi mandera la solita mesata da studente."”

"Sa, signor Amati, in coscienza i0 non posso accettare la
sua offerta."

"E perche?"

"Non tutti i perche si dicono."

"Ma infine.... uno che si offre gratuitamente.... capisco che
il Tempo ¢ un grande giornale, pieno di redattori.... capisco che
non ho ancora fatte le mie prove.... e lei ¢ troppo in alto per
giudicare un meschino come me.... ma, infine...."

"Mi ascolti, signor Amati, smetta questa sua idea."

"Lei scherza...."



"No, non scherzo, sono assai serio."

"Si burla dunque di me."

"Le assicuro che glielo dico per suo bene."

"Ma non le ho detto che ci ho la vocazione?"

"Vocazione falsa."

"Che non veggo nulla di meglio per me?"

"Vi sono centomila cose migliori."

"Ma, signor Joanna, lei puo parlar cosi, lei che ¢ arri-
vato...."

"Arrivato dove?"

"Alla grandezza."

"Signor Amati, lei mi pare un giovane buono e gentile, si
levi dalla mente di fare il giornalista."

"Forse, perche non ho talento?"

"Che importa il talento? Se non ne ha, tanto peggio; se ne
ha, tanto peggio!"

"Lei vuole sgomentarmi, perche¢ sono giovane, perche
vengo dalla provincia; mi tratta male, signor Joanna, e non me
lo merito...."

"Figliuol mio, pensi che io le do una prova di stima parlan-
dole cosi."

Agabito rientro, portando certi quattrini in mano: li conse-
gno a Riccardo Joanna.

"Mancano cinque lire e venti, Agabito."



"Una lira di carta da pacchi...."

"Sempre questo spreco! E poi?"

"La sua colazione di ieri, il caffé e la birra sono quattro
lire."

"E poi!"

"Venti centesimi, un francobollo pel sor Rinaldo, il redat-
tore capo."

"Bene: andate."

Antonio Amati non aveva ascoltato, tutto assorbito nel suo
dispiacere di non venir accettato al Tempo, giornale cosi dif-
fuso, cosi autorevole e cosi ricco. E si alzo a malincuore:

"Le tolgo il disturbo: andrd dunque a un altro giornale...."

"A un altro?"

"Sissignore. Oh non mi scoraggio, io! sono ostinato, con la
volonta si vince qualunque ostacolo. Faro il giro di tutti i gior-
nali di Milano. Mi offrird gratuitamente: vedra che in qualche
giornale mi prenderanno."

E il bel giovanotto bruno e snello era cosi pieno di fiducia,
di volonta, di passione, gli traluceva tanto dagli occhi il suo
ardore, che Riccardo Joanna lo guardo intensamente, come se
solo in quel minuto lo giudicasse. E stettero pensosi, ambidue,
un minuto.

"Resti al 7Tempo" disse improvvisamente Riccardo, "ci resti

da oggi: la iniziero al giornalismo."



Antonio Amati si fece prima pallido, poi rosso: le lagrime
gli salirono agli occhi.

"Lei ¢ assai buono...."

"Assai buono," ripetette Riccardo Joanna misteriosamente.
"Vada di l1a e mi faccia un articolo."

"Su che?"

"Su qualunque cosa. Quello che le piace."

"E 1 lettori?" osservo, meravigliandosi, Antonio Amati.

"Au1 lettori piace tutto, quando piace."

"Ho paura di essere noioso, volgare: mi dica lei...."

"Se le riesce di esser volgare, la sua carriera ¢ fatta, signor
Amati."

"Senta, mi dia lei un'idea...."

"Sono anni che non ho piu idee, i0. Ma non servono nel
giornalismo: nessuno ne ha."

"E se ne avessi i0?" osservo con lieta baldanza Antonio
Amati.

"Le consiglierei di non buttarle via. A ogni modo faccia
lei."
"Sulla questione di Oriente?"
"E da trent'anni sul tappeto: e il tappeto cade in pezzi."
"Sulle donne che uccidono!"
"Non uccidono neppure piu."

"Su quelle che si uccidono?"



"Sono morte: le lasci in pace."

"Basta, basta, io scrivo, poi vedra lei," e se ne ando di 1a
tutto felice.

Riccardo lo segui con I'occhio, poi rovescio il capo sulla
spalliera della poltroncina, e guardo il soffitto.

"Ci ha una penna," disse, rientrando, il giovanotto.

"Eccola qua," e gli dette la sua.

"E dica.... vorrei anche un po' di carta.... se non le inco-
moda.... i fuori, non ce n'¢ neppure un foglio."

Riccardo frugo fra le carte, e trovo, dopo lunghe ricerche,
tre o quattro fogli, un po' gualciti, un po' macchiati.

"E non ho calamaio," fini per dire Antonio Amati.

"Eccole il mio," disse pazientemente Riccardo Joanna.

"Il suo, le pare? Non lo prendero mai."

"Tanto, non ho da scrivere nulla."

"Non scrive?"

"No."

"E perche?"

"Perche non ho nulla da scrivere."

"E chi lo fa il giornale?"

"Mah!... si fa!"

"Senta, mi permette che vada a comperarmi un calamaio?"
e tasto il taschino.

"Faccia pure. Anzi, faccia cosi: dia quaranta centesimi ad



Agabito. Costui le compra una bottiglina d'inchiostro: e lei ha
il liquido e il recipiente nello stesso tempo. Raccomandi: dop-
pio nero."

Si senti, in anticamera, l'allegra voce di Antonio Amati che
si raccomandava ad Agabito, per aver, presto, presto, una bot-
tiglina d'inchiostro assai nero.

"A che ora vengono i redattori?" chiese Antonio Amati,
rientrando.

"Mah!... quando vogliono. lo non li obbligo a venire pun-
tualmente," disse Joanna, con suprema indifferenza.

"Verranno puntualmente il giorno della paga," ribatte
Amati, credendo di fare dello spirito.

"Si paga quando si puo," rispose tranquillamente Riccardo.

Amati lo guardo un po' mortificato.

"Ci0 non mi riguarda," riprese poi, il buon giovanotto: "io
sono a gratis. Cio riguarda loro. Che dicono, essi?"

"Nulla."

"Nulla?"

"Cio¢, alcuni strillano, alcuni si lamentano, alcuni se ne
vanno, altri si rassegnano e restano, sperando sempre."

"Ma da che dipende?" chiese ingenuamente Antonio
Amati.

"Dalla mancanza dei quattrini," disse asciutto, asciutto,

Riccardo Joanna.



"Il 7empo non ha quattrini?"

"No."

"E perche?"

"Mah! Nessun giornale ha quattrini."

"Nessuno?"

"Nessuno."

"Neppure quelli a trentamila copie?"

"Neppure quelli a centomila."

"Da che dipende?"

"Non lo saprei dire: ma accade sempre cosi."

"Io vado a fare l'articolo," mormoro remissivamente Anto-
nio Amati. "Per che ora lo debbo fare?"

"Per I'ora che le piace."

"Come? L'ora che mi piace? A che ora va in macchina, il
Tempo?"

"Alle sette e mezzo, spesso: o in nessuna ora talvolta."

"In nessuna ora?"

"Gia."

"Non intendo. Talvolta non va in macchina?"

"Talvolta."

"E perche?"

"Oh, per varie cause! Talvolta si sfascia una pagina, o il
motore non va, o i nastri non afferrano la carta: o semplice-

mente il tipografo ¢ di cattivo umore. Non ha mai letto, in



cima al Tempo, la narrazione di uno di questi guasti, per cui il
giornale non ¢ giunto agli abbonati?"

"Ho letto, ho letto," disse macchinalmente Antonio Amati,
"ma non il malumore del tipografo."

"Quello, no, naturalmente: ma ¢ la causa piu facile, veda: 1
tipografi sono assai nervosi, massime il sabato."

"Vado a far l'articolo," rispose, sempre piu remissivamente
Antonio Amati.

"Ci ha un Minghetti?"

"No, un Virginia."

"Me lo dia, tanto fa lo stesso."

E si mise tacitamente a far ardere, sopra un fiammifero, la
punta del Virginia. Antonio Amati era andato di la, sopra un
tavolino tutto macchiato d'inchiostro: guardando la parte della
stanzaccia nuda, tappezzata da una meschina carta da parati,
si affannava a comporre il suo articolo. Ogni tanto, alzando il
capo, si meravigliava che nessuno venisse: solo solo, in anti-
camera, Agabito mangiava un pezzo di pane, lungamente,
scotendosi ogni tanto le molliche dalla giacchetta, con aria fi-
losofica. Poi un ometto piccolo, unto e bisunto, venne a parla-
mentare sottovoce con Agabito, il quale lo ascoltava e crollava
il capo: poi entro nella cameruccia di Antonio Amati, e lascio
che sull'angolo della tavola, dove il neo-giornalista scriveva,

I'ometto piccolo, unto e bisunto, scrivesse qualche cosa in



certi suoi lunghi fogli di carta. Anzi, Antonio Amati presto la
sua penna, e aspetto che gliela rendessero. E Agabito lascio i
fogli sul tavolino, senza curarsene.

"Non li portate di 13, al signor direttore?" domandd Antonio
Amati.

"No," fece il servo. "Tanto, quando vede carta bollata, non
legge mai."

"Ma la carta bollata si paga!"

"Mabh!... ne abbiamo un fascio, € non ci da nessun fastidio."

"Pare a voi," mormord il neo-avvocato, tutto pensieroso.

"A quello niente gli da fastidio," susurrd Agabito, indi-
cando la stanza di Riccardo Joanna.

"Omo grande, eh?" disse Amati, con ammirazione.

"Grande," fece laconicamente il servo.

Ma il suono rauco del timbro, quel singhiozzo sbagliato
fece andare Agabito di 1a, dal direttore. Quando usci crollava
il capo, con quel suo fare fra distratto e annoiato: e nell'anti-
camera, da certe scansie a casella, da certe canestre si pose a
cavare dei giornali, a fasci, e a buttarli in mezzo alla camera,
confusamente: se ne formo una montagnola. Antonio Amati,
che andava e veniva, nel fervore della ispirazione che lo aveva
fatto alzare dal tavolino, arrivo in anticamera.

"Sono giornali che vanno agli abbonati, questi?" domando.



"Vanno tutti al nostro migliore abbonato," disse Agabito fi-
losoficamente.

"E chi ¢?"

"Il pizzicagnolo."

"Giornali vecchi," fece con disinvoltura, per parere infor-
mato, Antonio Amati, "quanto al chilo?"

"Cinque soldi."

"Bene, bene!"

E ritorno al suo articolo. Mentre scriveva, venne il garzone
del pizzicagnolo, e il contratto durd lungamente, fra lui e Aga-
bito: le voci si alzarono. Riccardo Joanna, attratto dal rumore,
comparve sulla porta: e assistette al dibattito. Ora che lo ve-
deva in piedi, Antonio Amati si rimetteva dalla impressione di
magnificenza che gli aveva fatto Riccardo Joanna. La pancia
rotonda si vedeva troppo, gonfiante il panciotto bianco di un
candore un po' dubbio, e quella pancia incongrua, assurda,
squilibrava tutto il corpo. Malgrado la stagione calda, Ric-
cardo portava una redingote greve: la testa si affogava un po'
nelle spalle. Intanto il garzone del pizzicagnolo, dopo aver
contato e ricontato i quattrini di rame, se ne andava, borbot-
tando ancora. Agabito rimaneva, con le mani cariche di sol-
doni.

"E venuta la risposta di Sua Eccellenza?"

"No, signor cavaliere."



"Ah! E quanto avete fatto?"

"Nove lire e venticinque, signor cavaliere."

"Quanti chili?"

"Trentasette."

"E strano: parevano di pit.... Cambiatemi questi soldoni."

Se ne ando in camera sua: si senti che spazzava il suo cap-
pello, lungamente. Poi Agabito gli porto le nove lire in ar-
gento. Riccardo Joanna si accosto al tavolino di Antonio
Amati, e gli domando:

"Ha finito?"

"No," fece l'altro, tutto vergognoso, "sa, ¢ la prima volta...."

"Venga a far colazione meco."

"Veramente.... sarebbe meglio, forse, che finissi l'arti-
colo...."

"E sempre meglio far colazione, che fare l'articolo: se lo
abbia per assioma. - Agabito, se viene il sor Rinaldo, ditegli
che mi faccia un pezzo sulle conquiste dell'Inghilterra in
Africa."

"In Africa? Bene, signor cavaliere."

"Se venisse la risposta di Sua Eccellenza...."

"La porto subito al signor cavaliere, alla trattoria."

"Bene: veggo che capite. Vi faro dare due lire di gratifica-
zione, rammentatemelo."

"Veramente, signor cavaliere, vorrei che si rammentasse le



mesate arretrate: la padrona di casa non mi fa aver bene...."
"E una donna immorale, essa offende la liberta della
stampa. Addio, Agabito."
Antonio Amati, pieno di meraviglia, seguiva docilmente

Riccardo Joanna.

Mangiavano in una cattiva trattoria, di Via Rastrellieri, in
una stanza bassa, dove si sentiva un acre odore di burro sof-
fritto, quell'odore fitto delle trattorie milanesi: e in quella
stanza bassa, le mosche ronzavano pesantemente. Il cameriere
li serviva con un'aria addormentata, con un vago sorriso. An-
tonio Amati, tutto esaltato ancora dell'articolo interrotto, man-
giava assai poco: € Riccardo Joanna mangiava pochissimo,
con la piu pallida cera di uomo nauseato, a cui nulla fa venir
piu l'appetito.

"Che bettola!" disse a un tratto, respingendo il suo piatto.

"Perché non va altrove?" chiese Antonio Amati.

"Tutte bettole, tutte bettole!" borbottd Joanna.

"Avevo letto.... in un giornale, credo.... in un giornale di
provincia, che ella andava al Cova, con altri colleghi suoi....
vi era anzi la descrizione di un banchetto...."

"Puo darsi," fece Joanna, duramente.

"Scusi," mormoro Amati, con civilta.

"Quella ¢ bettola piu elegante," riprese Joanna, "ma su per



git, vale questa. E pil pulita, ecco: ma tutte sono nauseanti."

"Perch¢ non pranzare a casa, allora?"

"Oh questo, mai! Un giornalista pranza talvolta a casa, ma
non vi fa mai colazione."

"E la famiglia?"

"Quale famiglia?"

"La madre, la moglie, i figliuoli!"

"Io non ho nessuno," disse con una certa fierezza Riccardo
Joanna.

"E gli altri?"

"Non hanno nessuno, come me: o se hanno famiglia, la na-
scondono."

"Lo vuole il caffé?" venne a domandare, con voce sonnac-
chiosa, il cameriere. "Lo faro fare espressamente."

"No, caro."

"Lo paga, il conto?" disse piut sommessamente, il came-
riere.

"Si, caro."

"E il vecchio?"

"Diventi decrepito!"

"Posso...." chiese con timidezza Antonio Amati, volendo
pagar lui.

"No, signor Amati: ¢ mio ospite."

E lascio generosamente una lira di mancia al cameriere.



Camminavano piano, per la via affollata: due volte si fermo
Riccardo Joanna, con due persone. E dal modo come gli par-
lavano, dalla fiacchezza con cui egli rispondeva, si capiva che
erano creditori e che egli non dava loro neppure delle buone
ragioni. Antonio Amati si teneva in disparte, per prudenza.
Riccardo Joanna riprendeva il suo cammino, lentamente, 1'oc-
chio impallidito sotto le palpebre rossicce: in Piazza del
Duomo una bella signora che passava, lo salutd, sorridente.
Egli le fece una profonda scappellata.

"Posso domandare?..." disse Antonio Amati.

"La contessa Colletta."

"Dama?"

"Dama."

"Amica vostra?"

"No."

"Amante?"

"No."

"E che cosa?"

"Ha un processo. Teme il giornalista. Dopo.... non mi salu-
tera pin."

Traversarono la Galleria. Una delicata figurina di donna,
trasvolante rapidamente, negli abiti modestissimi, fece un ti-
mido saluto.

"Una signora?"



"Signora."

"Amante o amica?"

"Niente di niente."

"E che ¢?"

"Una povera: il Tempo le ha fatto una colletta di milleotto-
cento lire."

"Che forza, il giornalismo!"

"Si, da da mangiare agli altri, ma non a s¢ stesso."

Erano giunti al Caffé Cova: entrarono. Riccardo Joanna si
era raddrizzato e teneva lo stuzzicadenti alle labbra. Buttato
sopra un divano di velluto verde, col panciotto bianco che si
arrotondava sulla pancia, misurando i1 quadrettini. Allo zuc-
chero nella tazza del caffé, Riccardo Joanna aveva la cera di
un felice della terra, di un perfetto gaudente.... Dei colleghi
passarono: egli li salutd con un cenno superbo e condiscen-
dente della mano.

"Altri giornalisti?"

"Si, il direttore dell'Oggi."

"Che.... mi pare.... ¢ rivale del Tempo?"

"Rivale."

"Rivale sfortunato, naturalmente."

"No, fortunato."

"Oh!"

"Fortunatissimo."



"E ci0 le secca assai?"

"Mi ha seccato, ora non mi secca piu."

"E non odia quell'uvomo?"

"lo? neppur per sogno. Non ¢ un giornalista come me?
Oggi tocca a me, domani a lui."

"Non ci si ¢ battuto in duello?"

"Si, anche: e che percio?"

"Quanti duelli ha avuti, signor Joanna?"

"Otto, o dieci, forse."

"Beato lei!"

"E perche?"

"Mabh.... I'idea del duello mi esalta."

"lo non ne fo piu."

"Gia: ne ha fatti tanti!"

"Non per questo. Un duello, dove ferite I'avversario, costa
almeno trecento lire: dove siete ferito leggermente, ne costa
seicento: se la ferita ¢ grave, allora ci vogliono due o tre mila
lire. Troppi quattrini: non mi batto piu."

Avevano anche preso il cognac: Riccardo Joanna ne aveva
bevuto due bicchieri, un lieve calore era salito al suo volto
scialbo, una certa vivacita aveva dato un'attrazione ai suoi oc-
chi smorti.

"Andiamo in ufficio: forse Sua Eccellenza avra risposto,"

mormoro, con una dolcezza nuova nella voce.



"Ma Agabito non sarebbe venuto?.." osservo Antonio
Amati.

"Forse Agabito mi cerca dappertutto.... andiamo in uffi-
cio."

E furono subito in quella Via di San Dalmazio stretta e si-
nuosa, a quel terzo piano tetro e nudo. Agabito era seduto in
anticamera e con un forbicione tagliava le fascette dei gior-
nali.

"Vi ¢ nulla, per me, Agabito?"

"Nulla, signor cavaliere. Vi ¢ di 1a il signor Casiraghi."

"Bene, bene."

"Aspetta da un'ora."

"Continui pure il suo articolo, signor Amati."

Ed entro nella sua cameretta. Antonio Amati udi che una
voce si alzava, irosa, e che un'altra, fredda tranquilla, gli ri-
spondeva, come per acquietarla. La discussione si chetava, poi
ricominciava, piu forte: e impediva ad Antonio Amati di scri-
vere. Infine Riccardo Joanna schiuse la porta, venne sino al
tavolino di Amati, guardo per poco il giovanotto che si affac-
cendava a scrivere e d'un tratto, gli disse:

"Ce le avrebbe mille lire, addosso, signor Amati?"

"No.... non le ho.... non le ho proprio...." fece l'altro, inter-
detto, tremante.

"A casa, allora? Le vada a prendere."



"Mi dispiace.... ma neppure a casa.... mi SCusera.... Sono
confuso...."

"Non importa. Le volevo dare qui, a Casiraghi, che non
stampa il giornale se non ha per lo meno mille lire."

"E come si fa?"

"Ma non si dia pena. Continui il suo articolo. Grazie tanto."

E volto sui tacchi, con disinvoltura giovanile, come se nulla
fosse stato. La discussione, di la, ricomincid piu viva. Ric-
cardo Joanna ritorno fuori.

"Che le avrebbe disponibili quattrocento lire, signor
Amati? Casiraghi si contenta di queste, intanto."

"Non mi mortifichi, signor Joanna: ma io non ho neppur
queste."

"Non importa. Continui pure il suo articolo."

Di 1a vi fu un discorso a voce piu bassa, ma concitata. Il
signor Casiraghi, un omaccione grosso € rosso, usci con la
faccia stravolta: ando via sbattendo le porte. Tutto contrito,
Antonio Amati si azzardo a penetrare nella cameretta di Ric-
cardo Joanna. Costui era seduto tranquillamente nella pol-
trona, col capo rovesciato sulla spalliera e guardava il soffitto.

"Che dice?" chiese con ansia dolorosa il neo-giornalista.

"Casiraghi? Vuole quattrocento lire: se no, non va in mac-
china."

"Deve aver molto?"



"Quindici, o diciottomila lire, o forse ventimila."

"Non sa bene?"

"Non so."

"E come fara, oggi?"

"Mabh!..."

"E puo esser tranquillo cosi?"

"Sulle prime non si ¢ tranquilli; poi.... ci si abitua. Ha finito
il suo articolo?"

"L'ho finito: ma ¢ certamente bruttissimo."

"Non importa," rispose distrattamente Riccardo Joanna.

E si mise a rivederlo, minutamente, con I'abitudine del vec-
chio giornalista. Antonio Amati guardava Riccardo Joanna, il
gran giudice inappellabile e tremava in se. Ma Riccardo
Joanna non disse nulla: e nulla 0s06 domandare Antonio Amati.
Agabito si presento al suono rauco del timbro rotto: Joanna gli
consegno il manoscritto:

"Va' in tipografia, Agabito. Il sor Rinaldo ¢ venuto?"

"Sissignore: ¢ andato subito a far colazione. Scrivera in ti-
pografia.”

"Se viene il cronista, lo manderai in tipografia anche lui."

"E venuto: ha chiesto dell'amministratore."

"E ammalato. Andiamo, signor Amati, qui non vi & piu

nulla da fare."



E se ne andarono di nuovo in Galleria, a ciondolare, chiac-
chierando un po' qui, un po' li. Riccardo Joanna presentava a
tutti Antonio Amati come un nuovo suo redattore: anzi lo pre-
sento a due o tre celebrita, di musica e di letteratura. Il giova-
notto bergamasco si ringalluzziva: e due o tre volte volle en-
trare nel discorso, credendo di dire qualche cosa di spiritoso e
provocando certe occhiate di profondo disprezzo. Che impor-
tava? Egli apparteneva oramai a quel mondo, era un giornali-
sta. Il piu grande dei giornalisti italiani lo conduceva a pas-
seggio, lo proteggeva, lo presentava a tutti.

"Viene con me da Margari?"

"Vengo dove vuole lei."

"Margari ¢ il negoziante di carta. Vedra, ¢ un bel tipo, si
divertira."

Andavano, per la Via dei Mercanti, ai vecchi quartieri di
Milano, al Broletto, dove ferve cosi forte quella vita indu-
striale. Attraversarono un cortile tutto pieno di balle ed entra-
rono in un camerone semi-buio, tanta era la carta che vi era
accumulata.

"Quattrini?" disse un vecchietto, dal volto raggrinzito come
una mela, uscendo di dietro a un monte di carta.

"Niente, Margari."

"E niente carta, sor Riccardo."

"Volete che il 7Tempo muoia, Margari?"



"Voglio dei quattrini."

"Non ne ho."

"lo non ho carta."

"Ve ne daro di quattrini."

"Datemeli adesso: mi contenterd di un cinquemila lire,
sulle trenta che mi dovete."

"Non le ho cinquemila."

"Duemila, allora."

"Non le ho."

"Via, mille, ce le avrete. Avete fatto i rinnovi.

"Scarsi."

"Mi contento di cinquecento lire."

"Se vi dico che non ne ho, Margari."

"E allora che siete venuto a fare qui?"

"A chiedervi la carta per oggi."

"lo non ve la do se non veggo i quattrini."

"Niente."

"E niente, sor Riccardo."

Antonio Amati assisteva alla scena, muto, addolorato, non
osando intervenire, non osando interrompere, con gli occhi
abbassati, un po' stordito da quel sazievole odore di carta che
era nel camerone. Il vecchietto, tutto coperto di risecature di
carta, di filucci bianchi di carta, prendeva tabacco da una pic-

colissima tabacchiera rotonda e aspettava pazientemente,



come se da un momento all'altro gli dovessero capitare le sue
trentamila lire. Era un ometto piccino e bonario, tutto roseo,
malgrado quell'aria affogante di carta che si respirava li den-
tro. A un tratto Riccardo Joanna, decidendosi, disse ad Anto-
nio Amati:

"Avrebbe per caso cento lire?"

"Queste, si, le ho, mi servono per finire il mese, ma non
importa," disse Antonio Amati, tutto felice di aver le cento
lire.

"Bene, gliele ridard domani o dopodomani, per certo, o fra
tre giorni. Me le favorisce?"

"Non le ho addosso, le ho a casa."

"Senta me, porti sempre addosso tutto quello che pos-
siede."

"Lo faro sicuramente. Mi permette? Vado e torno."

Usci di corsa. Riccardo Joanna ebbe un lieve sorriso di
trionfo. Aveva vinta una delle difficolta della giornata. Il sor
Margari tranquillamente andava e veniva fra le sue balle di
carta, pigliando annotazioni sopra un taccuino, attaccando car-
tellini con lo spago, genio sorridente e familiare. Riccardo
Joanna fumava ancora un mozzicone di un sigaro di Avana,
comperato al Caffé Cova, e appoggiato alle balle di carta guar-
dava il fumo salirsene al soffitto. Antonio Amati ritornd dopo

un quarto d'ora tutto scalmanato. Principescamente, senza



contare, prese 1 quattrini dalle mani di Antonio Amati e li de-
pose in quelle del sor Margari. Costui contd e scomparve in
uno stanzino.

"Andiamo," disse Riccardo Joanna, crollando le spalle
come se si liberasse di un peso.

"Pigliate la ricevuta!" disse il vecchietto dal suo stanzino.

"A che serve?" fece il direttore del Tempo.

"Per regolarita di amministrazione."

"E ammalato I'amministratore."

Il vecchietto ritorno con la ricevuta dall'inchiostro ancora
fresco.

"Fatevi dare da questo vostro amico le trentamila lire, sor
Riccardo."

"Non le ha, sor Margari; a quest'ora me le avrebbe date."

"E voi le avreste mangiate."

"Non io, il Tempo; ¢ il mio verme solitario, mangia tutto."

Uscirono. Il facchino, nel cortile, gia caricava le risme di
carta del Tempo, per portarle in tipografia; e le sue nerborute
spalle si piegavano sotto i colli che trasportava al carrettino.
Stava la carta, rettangolare, avvolta nella sua fodera di cartone
grosso, scuriccio, stava massiccia, fitta, elevantesi 1'una
dall'altra risma, come pietra fortissima di un edificio incrolla-
bile. Il facchino compariva sulla porta del deposito, curvo in

due sotto il peso delle risme, e trascinantesi a stento veniva a



deporle, con un tonfo sordo, sul carrettino. Riccardo Joanna e
Antonio Amati rimasero fermi a guardare lo spettacolo, e
mentre il vecchio e grande giornalista aveva ripreso la sua cera
di uomo esaurito, sfinito, morto, Antonio Amati, al cospetto
di tutta quella carta bianca, era nervoso, ridacchiava come
preso da un principio di ebbrezza. Quando I'ultima risma fu
messa sul carrettino, egli si accostd timidamente e tocco col
dito, come un bimbo pieno di soggezione, la carta.

"Questa fa venir la voglia di stampare giornali," mormoro
Antonio Amati.

"Si, la carta ¢ bella," rispose Joanna.

"Quanto pesera?"

"Pesa ventisette chili la risma."

"E in tutto? Quell'uomo potra trascinarla?"

"La puo trascinare: sono centonovanta chili."

"E assai, & assai," ripeteva Antonio Amati, preso da un ri-
spettoso timore, "quante risme?"

"Sette."

"E ogni risma, quante copie? Diecimila?"

"No, mille."

"E voi mettete sette risme?"

"Sette."

"Sicche avete settemila copie di tiratura?"

"Settemila."



"lo credeva.... credeva che tiraste sempre centomila copie."

"Le ho tirate, cinque anni fa."

"E perche tenete quel centomila, in testa al giornale?"

"Mah!... per abitudine."

"Ah! ah!" fece Antonio Amati, guardando con malinconia
il carrettino torreggiante di carta, che traballando se ne andava
verso la tipografia. "Settemila copie! Sono poche, mi pare."

"Sono pochissime," confermo Riccardo, non accorgendosi
neppure che Amati gli dava del voi.

"Come ¢ stato, come siete disceso a settemila da cento-
mila?" si azzardo a chiedere Antonio Amati.

"Non dimandate," ribatté Riccardo, con durezza. Essi tac-

quero, ritornando verso il centro di Milano.

Lentamente Riccardo Joanna e Antonio Amati si avviarono
di nuovo verso l'ufficio del 7empo. Non parlavano. Il vecchio
giornalista aveva abbassato il cappello sugli occhi e portava il
capo chinato sul petto: non come colui che ¢ preso da un forte
e assorbente pensiero, ma come colui che si piega sotto la
stanchezza. Il giornalista novellino non osava dire piu nulla,
temendo di turbare quel sacro silenzio: e andava accanto a
Riccardo Joanna, timidamente, impacciato, con le mani pen-
zoloni, guardando le botteghe.

"lo I'annoio, forse...." mormoro, a un tratto, facendo quasi



per allontanarsi.

"No, no," fece Riccardo, trasalendo, cercando di scuotersi.

Ma mentre andavano, fra la gente, Riccardo ricadde nel suo
mutismo: una lieve tinta giallastra, ora, gli si distendeva sul
volto, un pallore di collera, un pallore di bile. Sotto il mustac-
chio brizzolato, il labbro pendeva, scolorato. E pareva vec-
chissimo, ora; piu che vecchio pareva accasciato, consumato,
crollato come per interna macerazione.

"E preoccupato?..." chiese Antonio Amati.

"lo? no," rispose, come ridestandosi da un sogno, Riccardo
Joanna. "Di che dovrei essere preoccupato?"

"Mah!... Del suo articolo, forse...."

L'altro dette in una spallata.

"Chi pensa mai all'articolo?" disse, con disprezzo.

'

"E vero," mormord il novellino, "ma noi altri che arri-
viamo, sa, bisogna compatirci...."

"Lei fara.... fara...." disse Riccardo con profonda malinco-
nia.

Erano di nuovo in Via San Dalmazio. Un uomo, tutto unto,
lo fisso coi suoi occhi smorti e glaciali.

"Era per quel conticino del sarto...." disse, a bassa voce.

"Quale sarto?" chiese Joanna con fare altiero.

"Roberto Pacilio."

"E deve avere?"



"Duecentosessantatre lire."

"Non vi ho dato degli acconti, varie volte?"

"Due volte: una volta sette lire, una volta cinque."

"Venite domani," disse imperiosamente Riccardo Joanna.

"Domani?" fece l'esattore intimidito, ma esitante.

"Domani."

"Mi dara il saldo?"

Riccardo Joanna fece un gesto cosi largo di magnificenza,
che l'esattore ando via subito. Ma il direttore del 7empo fu an-
cora fermato, innanzi al casotto del portinaio: questa volta era
un esattore lungo e scarno, uno scheletro ambulante:

"Signor cavaliere, scusi, sa, venivo per quel conto del tap-
pezziere Martelluzzi...."

"Ebbene, che vuole? Io non li ho piu i suoi mobili."

"E vero, & vero, signor cavaliere, ma la colpa non ¢ di Mar-
telluzzi se le han fatto la vendita. Alla fine sono ottomila
lire.... e capira...."

"Capisco: venite domani."

Ma l'esattore doveva conoscere il valore di questa pro-
messa, perche guarddo Riccardo Joanna con un'aria di rasse-
gnazione malinconica.

"Domani, dunque," mormoro.

"Alle tre," ribatté Joanna imperiosamente.



L'esattore di Martelluzzi lo guardd con un muto e osse-
quioso rimprovero, come a dire: - Che ti ho fatto, per parlarmi
cosi? - E pian piano, se ne ando, crollando il capo, fidando in
questo domani che egli udiva da tre anni, fingendo di fidarsi,
non osando, nella sua poverta di servo, mostrare alcun dubbio.

"Ha debiti, lei?" domando Joanna, per le scale, ad Antonio
Amati.

"lo, no," fece 1'altro, come vergognoso.

"Ne fara.... ne fara.... non dubiti che ne fara," canticchio
Joanna.

Per le scale scendeva un giovanottino piccolino, dal mu-
setto di volpe, vestito leggermente per la stagione, tenendo un
mozzicone spento e nero fra le labbra.

"Buon giorno, direttore. Che le serve la cronaca, oggi?"

"Parrebbe," disse profondamente Joanna.

"Mi dica la verita, tanto non faccio un lavoro inutile."

"Il lavoro ¢ sempre inutile," soggiunse Joanna, con gli oc-
chi socchiusi, con la sua aria di bronzo.

"Ce le avrebbe cinque lire, oggi, direttore? Ho la moglie di
parto."

"Quanti figli?"

"Cinque."

"Non legge Malthus, lei?"

"No, direttore."



"

"Fa bene, non legga mai nulla; e non scriva neppure.

"Dunque, direttore?"

"Passi dall'amministratore."

"Mi ha detto di venir da lei."

"E uno sciocco. Buon giorno."

E passoO avanti con la sua aria principesca. Il cronista, col-
pito, non disse pit nulla: ma scendendo per le scale, fischiet-
tava di mala voglia. Nell'anticamera l'usciere dormiva, col
capo sulle braccia.

"E venuta nessuna lettera di Sua Eccellenza?" domando
forte Joanna.

"Niente, niente," balbetto 1'altro fra distratto e sonnolento.

"Andate a domandarla di nuovo."

"Va bene," fece l'altro sbadigliando.

Poi, come rammentandosi:

"Signor cavaliere, ¢ venuto il postino delle raccomandate."

"Ah!" fece Joanna, e un lievissimo rossore gli sali alle
guance. "Ha lasciato?"

"Non ha voluto...."

"Che bestia!"

"Tornera alle sei. Veniva da Napoli."

"Forse...." penso ad alta voce Joanna. "Forse ¢ un mano-
scritto...."

Ed entro nella sua stanzetta, seguito da Antonio Amati. Il



giornalista novellino taceva, ora, senza piu voce: tanto quello
che vedeva e ascoltava lo empiva di meraviglia. Riccardo
Joanna si sedette al suo posto e un sospiro di stanchezza si
sprigiono dal suo petto: stava col capo chino, gli occhi chiusi
dalle palpebre rosse e gonfie, piu pallido, piu giallastro che
mai. Ad Antonio Amati parve che il direttore del Tempo
avesse cento anni, ma cento anni di dolori, di travagli, di sfi-
nimenti.

"Orsu...." fece Joanna, come se fosse solo e si decidesse a
qualche cosa.

E cerco un foglietto e una busta, fra le sue carte. Ne trovo:
era una carta a mano elegantissima, delicatissima, con certi
bizzarri geroglifici verdi per cifra.

"Le piace questa carta?" domando ad Amati.

"Assai. Che dice il motto?"

"Non si dice."

"Scusi."

Mentre Antonio Amati abbassava la testa, come mortifi-
cato, Riccardo Joanna carezzava la carta dolcissimamente.

"Ho sempre amata la bella carta: ¢ stata la gran seduttrice,
per me," e parlava come a se stesso.

Ora, con la penna sospesa sulla carta, pensava. Due o tre
volte 'abbasso, per scrivere, ma si penti: due o tre volte fece

un cenno di sfiducia, con la mano sinistra, come per dire: - A



che serve? - Antonio Amati, per darsi un contegno, sfogliava
1 giornali, giunti dalla posta, ancora chiusi dalle fascette. Ric-
cardo Joanna non si decideva a scrivere: guardava in aria, al-
manaccando. Alla fine abbasso il capo, comincio a scrivere.
Ma un signore entro: era un ometto con la barba rada, come
sporca, con una pancetta rotonda e una calvizie che lasciava
vedere il cranio giallo, con certe labbra grosse e violacee.
Tenne il cappello in testa, si appoggio al pomo del bastone.
Riccardo Joanna gli fece qualche barzelletta, ma l'altro non si
placo, era venuto per avere le sue millenovecento lire, non
aveva voglia di scherzare, facesse il piacere di dargliele. E si
faceva insolente, col cappello abbassato sopra un'orecchia, in-
sultando 1 giornalisti, chiamandoli tutti bugiardi e straccioni.
Riccardo Joanna faceva ancora dello spirito, ma gli occhi gli
si erano intorbidati; e I'ometto calvo, dalla barbetta sudicia,
continuava a sfogarsi, nulla curandosi della presenza di Anto-
nio Amati che era sulle spine.

"Vuoi una cambiale, o strozzino?" domando Riccardo
Joanna al suo creditore, e la voce gli tremava di collera.

"E che me ne faccio?"

"Allora battiti in duello con me: ma non seccarmi piu."

Il creditore voleva aggiungere qualche cosa, ma vide che la
mano di Riccardo Joanna giocherellava nervosamente attorno

al calamaio di bronzo.



"Addio," disse, "vado a vendere il mio credito al direttore
del Fulmine."

"Oh, non ha denari da comperarlo!" strilldo Riccardo, ri-
dendo, esasperato.

Quando il creditore fu uscito, egli rideva ancora: ma come
se non si ricordasse piu della presenza di Antonio Amati, si
nascose la faccia fra le mani, in un disperato accasciamento.
Il giornalista novellino lo guardava, e non osava parlare: men-
talmente, confusamente, egli faceva il conto dei debiti di Ric-
cardo Joanna, e avrebbe voluto avere quei quattrini, per dar-
glieli, per levarlo di quella pena. Ma dopo un momento, ap-
pena Riccardo Joanna aveva ripresa la penna, un altro credi-
tore entrd: era un trattore, dove Joanna aveva pranzato, per
due mesi, un po' pagando, un po' senza pagare, ¢ infine aveva
piantato il chiodo, non ritornandovi piu. E quello di cui piu si
lamentava il trattore, piu del debito, piu del tempo che era pas-
sato, si lamentava di questa disistima, di questa offesa al suo
amor proprio di trattore. E Riccardo Joanna pretestava un
viaggio, un'assenza di due mesi, una dimenticanza: promet-
teva che sarebbe ritornato, senz'altro, ad assaggiare quel buon
risotto alla cappuccina: il trattore usciva, obliando di chiedere
1 suoi quattrini. Poi due altri ne vennero insieme, un litografo
per certe incisioni di un numero-strenna, pubblicate un anno e

mezzo prima, e il commesso del camiciaio, per certe camicie,



da notte, di seta, un conto vecchissimo. Parlavano a gara, I'uno
interrompendo 1'altro, cantando monotonamente la stessa can-
zone, insistendo, insistendo con una pazienza, con una rasse-
gnazione di chi conosce la inutilita dei suoi sforzi, ma che pure
vuol compire il suo dovere.

Riccardo Joanna li ascoltava, col capo arrovesciato sulla
poltrona, con la bocca socchiusa, con gli occhi socchiusi,
come se dormisse: e stringeva una stecca di avorio, fra le dita,
lassamente, come se dormisse: alla fine tacquero ambedue,
come stanchi. Riccardo Joanna non rispondeva.

"Ebbene?" domando il litografo.

"Ebbene?" domando il commesso del camiciaio.

"Che cosa?" fece Joanna riscosso.

"Almeno mi dica il giorno," balbetto il litografo.

"Il giorno," aggiunse il commesso del camiciaio.

"Domani," fece Joanna.

"Domani?"

"Si."

"Anche per me, domani?"

"Anche per voi, domani."

I due se ne andarono, curvando le spalle, come se si fossero
scaricati del loro obbligo. Antonio Amati, piu che mai con-
fuso, aggiungeva tra s¢ e s¢ queste altre cifre, a quelle prece-

denti, dei debiti di Riccardo Joanna. E le cifre ballavano la



ridda nella sua testa, egli pensava che ci voleva una somma
favolosa per liberare Riccardo Joanna da tutti i suoi debiti.
Due o tre altri ne vennero, volta a volta umili o impertinenti,
chiacchieroni, lunghi, ripetenti continuamente la stessa can-
zone, anch'essi: era il meccanico che aveva messo il gas,
nell'altro ufficio: era il negoziante di vini, che aveva fornite
molte bottiglie di champagne, per una cena d'inaugurazione:
era un creditore del redattore capo, che lo mandava dal diret-
tore Joanna, il quale lo rimandava al redattore, come il Cristo
da Erode a Pilato. Venne anche un altro sarto: e Joanna s'im-
broglio, lo confuse con l'altro, che aveva trovato sulla porta,
ne nacque una lite, perche l'altro aveva avuto dodici lire in
acconto, e costul non aveva avuto mai nulla.

"Quando debbo ritornare?" finiva per chiedere il creditore,
esausto, disperato.

E la risposta, fiduciosa, superba, era immancabilmente:

"Domani."

Il creditore se la faceva ripetere, sempre: e si aggrappava a
questa parola, a questo uncino, se ne andava, con una spe-
ranza. Ma in questo l'usciere entro, trascinando il passo, son-
nacchioso.

"Ebbene, avete questa risposta?"

"Sua Eccellenza la mandera lui, alle sei."

"Siete sicuro."



"Manda lui, alle sei, qui."

"Bene," fece Joanna, rasserenato.

Di botto, si rimise a scrivere. Ma fuori, in anticamera, una
voce femminile parlava forte, con l'usciere: il quale rientro,
parlo sottovoce, questa volta, con Riccardo Joanna, che gli ri-
spose con un cenno vago. Uscito fuori, lo si senti che cercava
di convincere quella donna ad andarsene.

"lo le do molto fastidio," disse Antonio Amati, con un
mezzo sorriso, "lei vuol forse ricevere quella signora...."

"No, no, caro Amati, io non voglio ricevere quella signora."

Ma l'usciere rientro, si mise a parlare energicamente con
Joanna, facendo dei grandi cenni di denegazione: Joanna fece
un moto di fastidio. E lentamente l'usciere se n'ando, lasciando
la porta aperta: e la sora Rosina, la lavandaia, una donna
grassa e grossa, con due fili di corallo al collo, con una catena
di oro, entro. Sulle prime cerco il suo denaro, ventisei lire,
sottovoce; ma quando vide che Riccardo Joanna neppur le of-
friva da sedere, che si guardava attentamente le unghie, come
se non le badasse, s'irrito, alzo la voce brandendo il suo om-
brello come una clava. La scena divenne clamorosa: qualun-
que cosa le dicessero Riccardo Joanna e l'usciere, che era ac-
corso, non valeva a calmarla; ella urlava come una trecca, vo-
leva le sue ventisei lire o andava alla questura, andava da un

altro giornale a denunziare questi bricconi che vanno tutto il



giorno in carrozza, € non hanno ventisei lire da dare a una di-
sgraziata.

"Portate le camicie sporche, quando non avete denaro,"
strillava.

Invano Joanna le andava ripetendo il suo eterno domani:
ella non ci credeva a questo domani, non voleva tornare, li
voleva in quel momento. E gridava tanto, diceva tante paro-
lacce, che Antonio Amati, tutto tremante, alzava quanto piu
poteva il giornale che leggeva, per nascondersi; avrebbe vo-
luto scomparire, tutto.

"Ritornate alle sei," disse Riccardo Joanna, non sapendo
piu come placare la lavandaia.

Ma che! non voleva ritornare, le gambe le dolevano, non
stava a sua disposizione: avrebbe aspettato sino alle sei, non
si moveva di li, incredula, ostinata. E prese una sedia, si mise
a sedere calmata di un tratto, aspettando quietamente le sei.

"Aspettate pure," aveva detto Joanna, fingendo disinvol-
tura.

E si era rimesso a scrivere, come se nulla fosse. Ma la sora
Rosina restava li, piantata, con una cera di donna paziente che
aspetterebbe cosi il giorno del giudizio. Per poco Joanna
scrisse, ma poi la penna gli schizzo, per un moto nervoso. An-
tonio Amati continuava a leggere i giornali, ma non capiva

nulla: 1i spiegava e li ripiegava, pian piano, come se temesse



di far rumore, come se volesse farsi dimenticare. Immobile,
come un dio Termine, la sora Rosina stava li come un incubo.
Alla fine, non reggendosi piu, Antonio Amati si alzo, ando
presso Riccardo Joanna, e gli parlo sottovoce. Il giovane gior-
nalista arrossiva, il vecchio giornalista impallidiva: e qualche
cosa fu fatto, rapidamente, fra loro. Antonio Amati ritorno al
suo posto. Dopo cinque minuti, con un alto disprezzo, con un
cenno imperioso, Riccardo Joanna tese un batufoletto di carte
alla lavandaia:

"Eccovi le vostre ventisei lire."

Ella se ne ando, borbottando. Non era una cattiva donna,
no, ma furiosa quando voleva il suo. Riccardo Joanna non si
degno neppure di risponderle. E Antonio Amati provo un mi-
nuto di felicita pura; aveva almeno pagato un debito di Ric-
cardo Joanna! Costui aveva finita la sua lettera, e la mandava
in tipografia: aveva promesso al tipografo Casiraghi di dargli
dei quattrini per le sei. Macchinalmente, andava rivedendo
certe corrispondenze antiche, certi vecchi articoli che non
aveva mai voluto pubblicare, e che man mano andava pubbli-
cando, certe vecchie novelle di scrittrici sconosciute: e con le
forbici andava tagliuzzando pezzetti di altri giornali, incollan-
doli sopra pezzi di carta bianca, scrivendovi qualche frase per
cominciare e per finire. Macchinalmente, leggendo i giornali

francesi, compose due telegrammi particolari, assai lunghi:



macchinalmente, fumando, dormicchiando, fece un artico-
letto, poche cartelline e lo firmo con quell'i lungo che pareva
talvolta un'accetta, talvolta una rivoltella. Antonio Amati lo
guardava con ammirazione, come si guarda un automa che
agisce come un uomo.

L'automa giornalista si moveva precisamente, senza dar
cenno di fastidio o di stanchezza: niuna impressione si mani-
festava sul viso floscio e pallido, I'occhio smorto restava senza
sguardo: solo le mani andavano e venivano, meccanicamente,
adoperando le forbici, la colla, la penna, il lapis rosso. In
mezz'ora di questo lavorio macchinale, Riccardo Joanna, l'au-
toma giornalista, ebbe combinato tutto 1'originale pel gior-
nale. L'usciere andava e veniva, senza parlare, anch'esso di-
ventato una macchina, in questa silenziosa asportazione di
carta scritta e stampata.

"Ecco fatto," disse Riccardo Joanna, ficcandosi le mani in
tasca.

"Gia fatto? E un miracolo. Non avevo mai visto fare un
giornale. E bellissimo."

"Domani il giornale sara orrendo."

"Oh!"

"Orrendo, orrendo: i0 ne capisco."

"Ma le pare!"

"Almeno questa sua bruttezza piacesse al pubblico! Perche,



vedete, il pubblico ama assai le cose brutte, le cose volgari:
ma ama una speciale bruttezza, una speciale volgarita. Chi la
indovina, quello ¢ bravo. lo.... non ci riesco. Eppure lo fo ab-
bastanza male, il Tempo. Le dird una cosa, Amati; ¢ senza
posa. Alla mattina, 10 ho un moto di ripulsione quando veggo
il mio giornale."

Antonio Amati ascoltava, fattosi triste. Di 1a si udiva un
grande scricchiolio di forbici: un ragazzino di dodici anni dava
di grandi forbiciate nelle fasce, per la spedizione. Ritto sopra
un seggiolone egli tagliava le striscette rosse, azzurre e gialle,
che spesso volavano attorno a lui. Nella stanza del direttore si
taceva: Riccardo Joanna era ricascato in uno di quei suoi tor-
pori, quel leggiero sonno che lo abbatteva, ogni tanto, in
mezzo al lavoro, in mezzo alla conversazione. Antonio Amati
taceva, preso anche lui da una stanchezza, da una sonnolenza,
con un bisogno prepotente di mangiare e di bere, di sdraiarsi,
di fumare, di sonnecchiare. Finiva il giorno e la Via San Dal-
mazio era gia scura. Il ragazzino entro, con una carta fra le
mani; ¢ la mise silenziosamente innanzi a Riccardo Joanna.
Costui la guardo, ma parve non la vedesse. Il fanciullo aspet-
tava, pazientemente. Alla fine, disse, sottovoce:

"Trentacinque e settanta."

Riccardo Joanna lo guardo, lesse la carta, macchinalmente:

"Va bene," disse. "Va' di la: ora ti daro le trentacinque e



settanta."

"Non tardi, signor cavaliere: son solo e non arriverd in
tempo."

"Arriverai, arriverai."

Una inquietudine si manifesto sul volto di Antonio Amati.
Si era fatto pallido: e la sua leale e buona fisonomia di giova-
notto spensierato si contraeva nervosamente.

"Che ci €?" domando, come allarmato.

"Niente: ¢ la spedizione."

"Quale spedizione?"

"Quanto ¢ ingenuo, lei, signor Amati! Oh questi giovanotti!
Ma non lo sa, lei, che il giornale deve partire per la provincia,
e ci vuole un francobollo da un centesimo, sopra ogni copia?"

"Scusi," fece l'altro, raumiliato.

"Niente: ci vogliono trentacinque lire e settanta."

"E se no?"

"Non parte."

"Oh Dio!"

"Senza trentacinque lire e centesimi settanta il Tempo resta
a Milano. Ce le ha lei, queste trentacinque lire?"

"[0?... no, pur troppo, non le ho."

"E allora.... non partiremo."

"Com'¢ possibile?!"

"Oh! sono cose che succedono.”



"Sono.... sono gia succedute?"

"Si: talvolta. Pare che questa sera si rinnovera il caso."

"Non potrebbe chiederle in prestito a un amico?"

"E inutile," fece Joanna, crollando il capo.

"Cercare 1 francobolli in credenza?"

"E inutile," ribatté, lugubremente, Joanna.

"Infine far qualche cosa, ma partire?"

"Tutto ¢ inutile, tutto," disse Riccardo Joanna, aprendo le
braccia, desolatamente.

Antonio Amati pensava, pensava. Poi alzo il capo:

"Senta, signor Joanna, io ho un'idea...."

"Sara buona."

"lo non ho le trentacinque lire, ma posso averle. Ecco qui
la mia catena e il mio orologio: li mandi a impegnare.... ma ¢
tardi, le agenzie dei pegni saranno chiuse...."

"No, no, sono ancora aperte," disse precipitosamente Ric-
cardo Joanna.

"Ebbene, ecco."

"Grazie," fece seccamente Joanna.

E chiamo il ragazzino, se lo fece accostare, gli parlo sotto-
voce. Gigino ascoltava, con aria di furberia, non disse verbo,
mise la catena e l'orologio in una carta e scappo via senza sa-
lutare.

"Andate da Sua Eccellenza, sono le sei," disse Riccardo



Joanna all'usciere.

"Gliela porto qua la risposta?"

"No, portatemela in tipografia.”

La tipografia era un po' lontana, in Via Santa Radegonda.
Gia vi ardeva il gas: e 1 compositori erano nel fervore del la-
voro, 1 macchinisti davano 1'olio alla macchina, un'aria di feb-
brile gaiezza regnava. Solo il signor Casiraghi se ne stava in
un angolo, tutto chiuso nella sua collera. Riccardo Joanna an-
dava e veniva, dal proto ai tipografi, piegandosi sul marmo,
guardando la composizione, evitando, ritardando di accostarsi
al signor Casiraghi. Ma costui era implacabile:

"Dunque?" gli disse, afferrandolo pel soprabito.

"Ora, ora," fece Joanna.

"Ma che ora, ora! Troppe ore sono passate."

"Aspetto una risposta. L'usciere verra a portarmela qui."

E schiuse la porta a cristalli, guardando sulla via, se 1'u-
sciere comparisse, col suo passo strascicato. Antonio Amati
venne a raggiungerlo.

"Non avevo mai vista una tipografia. E una cosa stupenda."

"Si," disse brevemente Riccardo.

"E stampato il mio articolo?"

"Composto, non stampato."

"Vale a dire?"

"Dalla coppa alle labbra, vi &€ tempo di morire."



E guardava sempre sulla via, se 1'usciere comparisse. Era
nervoso, adesso, col cappello buttato indietro, le mani che sol-
levavano, dietro, le falde del soprabito, la faccia che interro-
gava ansiosamente la lontananza di Via Santa Radegonda.
Alla fine 1'usciere comparve, lentamente si accosto, resto ritto
innanzi a Joanna.

"Ebbene?"

"Sua Eccellenza il principe ¢ partito alle ore 5 e 20 per Pa-
rigi."

"Toh!" fece Riccardo Joanna. E rise.

Antonio Amati non I'aveva mai inteso ridere in quella gior-
nata: e se ne sgomento.

"E partito.... improvvisamente?" chiese, poi, Riccardo
Joanna.

"No, signor cavaliere: doveva partire."

"Nulla ha lasciato detto per me?"

"Nulla."

"Sua Eccellenza il principe non lascia mai detto nulla. E
quando torna?"

"Non si sa, signor cavaliere."

"Non si sa mai quando ritorna Sua Eccellenza il principe."
E rise di nuovo. L'usciere domando:

"Posso andare, ha bisogno piu di me?"

"Non mi serve nulla, andate pure."



Riccardo Joanna rientro in tipografia. Camminava piano,
accostandosi al signor Casiraghi. E costui gli lesse sulla faccia
la cattiva notizia. Ma la sua collera non esplose. Freddamente
gli disse che non stampava, quella sera: un terrore si disegno
sulla faccia di Antonio Amati che stava a sentire questo di-
scorso. E per mezz'ora vi fu un combattimento di parole e di
gesti fra il signor Casiraghi, tipografo, e il signor cavalier Ric-
cardo Joanna, direttore proprietario del 7Tempo; un combatti-
mento dove il vecchio giornalista adopero tutte le armi della
parola, per convincere Casiraghi a stampare quel giorno il
giornale. Ma quello doveva conoscere oramai tutti i ripieghi
della eloquenza di Riccardo Joanna: perche nulla valse a per-
suaderlo: le preghiere piu umili, le promesse piu larghe, certe
vaghe minacce di suicidio.

Antonio Amati assisteva, tremante, commosso, con le la-
grime agli occhi. Dunque il 7empo non si stampava? Dunque
il suo articolo non sarebbe uscito? Cio era insopportabile.

"Signor Casiraghi," disse ad un tratto, "senta, senta. Le pro-
metto di darle io denaro domani."

"Lei?"

"Sissignore, 10."

"Me lo dia questa sera."

"Non posso questa sera. Domani telegraferd a mio zio, a



mia madre, mi fard mandare quattrini. Cento lire.... anche due-
cento, si, duecento, gliele daro tutte, purche stampi questa
sera."

"Si obblighi sopra una carta. lo non la conosco, ma m'im-
magino che sia un galantuomo."

Antonio Amati si obbligd, sopra un foglione di carta bol-
lata, a dare duecento lire I'indomani al signor Casiraghi: e le
dita gli tremavano ancora di emozione, scrivendo. Riccardo
Joanna lasciava fare senza neppure ringraziare. Il signor Ca-
siraghi ando a dire una parola al macchinista: un sorriso lie-
vissimo comparve sulle labbra di Riccardo Joanna. Il ragaz-
zino entrava col pacco delle fasce; aveva messo 1 francobolli
coi denari dell'orologio impegnato: diede otto lire e cinquanta
che ci erano avanzate, avvolte nella cartella di pegno, a Ric-
cardo Joanna. Costui passo il cartoccino ad Antonio Amati.

"Non mi servono," disse costui eroicamente.

E prese soltanto la cartella.

Mangiavano in silenzio, I'uno di fronte all'altro, con la vo-
racita taciturna di due manovali che hanno passato dodici ore
alla fatica. Quella trattoria di Monte Tabor era piena di bor-
ghesi allegri, di artisti poveri che parlavano forte, scherzavano

col garzone, ridevano; mentre i due giornalisti, il vecchio e il



giovane, col capo abbassato, miravano a saziarsi. Solo Ric-
cardo Joanna metteva molt'acqua di Seltz nel suo vino: lo tro-
vava pessimo il vino, ed era abituato oramai a non poter dige-
rire senza l'acqua di Seltz. Si guardavano vagamente, sorri-
dendosi, senza parlare, e nessuno dei due si occupava piu del
Tempo, la volutta del pranzo li teneva. Antonio Amati divo-
rava grissini: Riccardo Joanna non mangiava pane per paura
d'ingrassare. Verso la fine del pranzo si comunicarono certe
loro idee di gastronomia. Riccardo Joanna, se avesse avuto il
tempo, sarebbe stato un Brillat-Savarin. Antonio Amati stava
per le carni fresche e sanguigne, per le uova, per 1 latticini, per
le frutta: Riccardo Joanna, stomaco rovinato, stava per le
salse, per 1 pesci, per 1 pasticci. Ora si guardavano affettuosa-
mente nella soddisfazione del pranzo, in quel momento di son-
nolenza bonaria che precede la digestione. E Riccardo Joanna
pago un conto abbastanza forte per quell'osteria. Gli restavano
un paio di lire delle otto e cinquanta.

"Andiamo in Galleria," disse.

Camminavano a braccetto, fumando, in uno stato di beati-
tudine.

"Siete un buon giornalista, farete farete," diceva Riccardo
Joanna, tutto intenerito, non dando piu del lei ad Antonio
Amati.

"E credete?"



"Ne sono certo, non v'inganno. Avete forza."

Si sorridevano. Ma una persona li fermo: era Gigino lo spe-
dizioniere che veniva verso il Monte Tabor tutto scalmanato:

"Oh, signor cavaliere?"

"Che c'¢?" domando questi subitamente turbato.

"C'¢ che non puo stamparsi, stasera, il 7Tempo!"

"E perche?"

"Manca la testata."

"La testata?"

"Sissignore. Quello della stereotipia aveva avuto ordine di
fare la nuova...."

"E non I'ha fatta?"

"L'ha fatta; ma ¢ venuto una quantita di volte in ufficio per
esser pagato."

"lo non 1'ho mai visto...."

"Si, signor cavaliere...."

"Sara, ma non me ne ricordo."

"Allora, oggi, per la rabbia, ¢ andato in tipografia e I'ha
portata via."

"Non si poteva rifare in caratteri tipografici?"

"No, erano troppo piccoli."

"Di che si trattava?"

"Di diciotto lire."

"Non avete cercato di questo stereotipo?"



"Si, signor cavaliere: il proto mi aveva prestato le diciotto
lire. Ma la bottega era chiusa: sono andato a casa sua, aveva
sloggiato."

"Bene."

"E lei non viene laggiu?"

"A far che?"

"Sicche io posso andarmene?"

"Andate pure."

"Quella di stasera, di spedizione, che ne fo?"

"Conservatela per domani; denaro e fatica risparmiata.”

"Buona notte, signor cavaliere."

I due giornalisti rimasero soli, piantati nella via.

"Ebbene?" disse Antonio Amati.

"Era una fatalita," gli rispose Riccardo Joanna.

Ma non andarono in Galleria: voltarono per Piazza Fon-
tana, girarono per due o tre strade senza parlare, finch¢ arriva-
rono in Via Sant'Eufemia, dove abitava Riccardo Joanna.

"Venite su con me?"

"Non vorrei annoiarvi.

"Venite," fece l'altro brevemente.

Il vecchio giornalista sali innanzi sino al terzo piano, apri
un uscio pian piano, e attraversarono un'anticamera, in cui il
flammifero di Riccardo Joanna facea sembrar fantastici certi

grandi armadi.



"Non risvegliamo la padrona di casa."

"Dorme cosi presto?"

"E una levatrice: dorme quando puo!"

Era una stanza mobiliata banalmente, con un gramo tap-
peto, certe mezze tende bianche all'uncinetto € un lettuccio
stretto e miserello. Riccardo accese una mezza stearica: sedet-
tero ambedue accanto al tavolino, dove vi era 1'occorrente da
scrivere: ma non un foglio era intiero, tutti erano macchiati, il
calamaio era secco, la penna carica di crosta secca d'inchio-
stro. Riccardo Joanna guardava il fumo andarsene al soffitto:
Antonio Amati guardava Riccardo Joanna e la stearica ardeva
in mezzo a loro con luce fioca e giallastra.

"Voi soffrite," mormoro il giovanotto.

"lo? no. Non soffro neppure piu."

"Non volete confidarvi? Non vi sono amico abbastanza?"

"V'ingannate. Io non mento. Vi assicuro che non soffro piu.
L'anima, come il corpo, si assuefa a certi dolori. Sono passati
tanti anni di questa vita!"

"Sempre questa vita?"

"Sempre uguale l'essenza, varia la forma. Il giornalismo ¢
uno strumento a molte corde: alcune risuonano stridule, al-
cune cupe, altre truci, ma tutte sono dolorose."

"Dolorose?"

"Quanto umanamente comporta un uomo, tanta ¢ la misura



di questo dolore. E non avete visto? Non avete udito?"

"Ho visto e udito."

"Ebbene, questo ¢ un giorno solo. Quanti giorni vi sono in
un anno, quanti giorni in trentacinque anni? Tanti sono passati
sul mio capo e ognuno di essi mi ha ferito, ognuno di essi mi
ha portato un colpo."

"Voi esagerate, credo," disse timidamente Antonio Amati.

"Non esagero. Sono duro, sono incallito, i0, non mi lagno
neppure piu. Parlo per voi."

"Pure, vi sono grandi soddisfazioni."

"Si, si. L'amore, per esempio. Le attrici, le cantanti, le bal-
lerine, vi amano. In molte, poverette, ¢ paura dell'articolo sfa-
vorevole, ¢ il timore della critica che le critica: in molte, € un
altro lato della debolezza femminile, ¢ il bisogno di appoggio,
¢ la necessita di un bravo, di un camorrista che le difenda: e
in altre ¢ l'attrazione per una vita egualmente vagabonda,
egualmente randagia, alla giornata, pranzando alla trattoria,
dormendo in albergo o in camera mobiliata. Povere donne!
Alle volte, ci amano veramente: € veramente noi le amiamo:
ma la loro poverta le trascina altrove, la nostra miseria ci in-
chioda qui e il sogno svanisce, il bell'edificio crolla, ci si di-
vide, addio, addio! Piangono: piangiamo: alle volte ci ¢ un fi-
gliuolo...."

"Avete avuto un figliuolo, voi?"



"Si: ed ¢ morto presso la nutrice, dove la madre aveva do-
vuto lasciarlo. La madre ¢ morta di febbre gialla a Rio Ja-
neiro," disse seccamente Riccardo Joanna.

La stearica dette in un guizzo, stridendo, come se 1'anima
della povera morta fosse la presente.

"Ma nessuno ha famiglia dei giornalisti?"

"L'hanno. Nulla di piu infelice. Famiglia: ma non si paga il
padron di casa e costui vi sequestra i mobili e vi da lo sfratto.
Famiglia: ma bisogna andarsene in camere mobiliate. Fami-
glia: ma la serva, non pagata, v'insulta e vi abbandona. Fami-
glia: ma bisogna mangiare in trattoria, spendendo il doppio,
mangiando malissimo. La moglie? Poverina, quando ha le
scarpe, non ha il cappello; quando si fa il cappello il vestito €
gia consumato. Vede il marito per due ore al giorno, stanco,
pallido, preoccupato, collerico e abbattuto. Non osa chiedergli
nulla. Ella soffre in silenzio; egli soffre in silenzio. I bimbi
nascono nella malinconia e crescono nella malinconia...."

"Doveva essere buona vostra madre."

"Credo. Non I'ho mai conosciuta. E morta assai giovane."

"Mia madre ¢ buona."

"Amatela assai, amico."

Un silenzio di tenerezza si fece fra loro. Il sigaro di Ric-

cardo si era smorzato: egli non lo riaccese.



"Grandi soddisfazioni da il giornalismo! E vero. Potete in-
crudelire col vostro pit gran nemico, e voltare e rivoltare la
freccia nella ferita che gli fate. E voi passate un'ora deliziosa,
ogni tanto, tenendo alla punta della vostra penna il cuore pal-
pitante della persona che detestate! Ma oggi a uno, domani a
un altro: questa volta ve la prendete con un partito, un'altra
volta con un'associazione, quest'altra con un gruppo; la
schiera dei vostri nemici cresce, si moltiplica, diventa una le-
gione. Voi sentite l'ostilita e aumentate di audacia; ma viene,
viene 1'ora nera in cui vi vedete solo, sventurato, senza forza,
senza coraggio; viene 'ora nera in cui questa legione vi cir-
conda, cosi fitta, cosi salda, cosi minacciosa, che voi chinate
il capo e desiderate ardentemente la morte. E quel tormento
che avete dato con tanta raffinatezza, lo soffrite voi, lo scon-
tate a oncia a oncia, voi pagate la penitenza del vostro peccato
di superbia, dolorando nella superbia: poiche la giustizia che
regge il mondo ¢ saggia e profonda. La punizione colpisce
dove si ¢ peccato. Sono cosi vecchio, i0, € cosi solo, cosi in-
felice, cosi caduto, cosi vinto! Ebbene, 1 miei nemici non mi
hanno perdonato, non mi perdoneranno mai."

"Eppure," osservo Antonio Amati, "si trovano anche degli
amici, col giornalismo."

"Gia. Dite bene. Ma ¢ piu facile dispiacere che piacere; ma

dieci servizi che rendete, non valgono un male che fate; ma la



piu grossa misura di lode equivale appena a una piccola mi-
sura di biasimo. Le amicizie cogli uomini politici? Schiavo
dovete essere, non amico: non dovete aver bocca che per lau-
dare: non dovete chiedere e tutto dovete dare: vi ¢ impedito il
giudizio, il consiglio, I'avvertimento. Le amicizie degli uomini
di affari? Durano quanto il loro affare. Le amicizie dei partiti?
Non sono cose umane, sono formole impersonali: il partito ¢
un ente, l'ente non ha viscere, I'ente non ha cuore, I'ente non
puo avere amore e gratitudine. Avete visto che mi ha fatto,
oggi, Sua Eccellenza il principe? Sapeva di dover partire,
oggi, alle cinque e venti: ha fatto dire al mio servo di ritornare
alle sei. Non mi ha detto no, non mi ha respinto, non ha cercato
neppure un pretesto: mi ha burlato."

"Che infamia!"

"Non dite infamia. Egli aveva ragione. Noi ne abusiamo di
questa presunta amicizia, noi la vogliamo sfruttare in tutti i
modi. Oggi cerchiamo denaro, domani protezione, dopodo-
mani intercessione e tutto ci pare dovuto a noi, noi tutto
osiamo di pretendere! Io I'ho seccato, il principe: egli ¢ capo-
partito, ma io 1'ho seccato assai."

"Pure gli avete reso dei servigi."

"Si, ma non I'ho fatto ministro. Egli non mi perdonera mai
questo."

"Un grand'uomo come lui?"



"E uno sciocco."

"Voi scherzate."

"Uno sciocco, vi dico. Ahime, nessuno meglio di noi cono-
sce la misura di questi grandi uomini, noi sappiamo il segreto
della loro riputazione. Essa ¢ fatta di aggettivi nostri: essa ¢
fatta di false notizie nostre: essa ¢ fatta di articoli nostri. Sono
quindici anni che io do dell'illustre a Sua Eccellenza il prin-
cipe e tutti hanno finito per crederlo illustre, sono quindici
anni che quando egli parte io scrivo: - E partito Sua Eccel-
lenza il principe per Vienna: si crede che abbia una missione
presso quella Corte. - La notizia ¢ riportata, ampliata, travi-
sata, commentata, poi smentita. Oggi io dird che ¢ andato a
Parigi, e che forse lo invieranno ambasciatore nostro cola.
Non ¢ vero. Ma per quindici giorni la stampa non si occupera
che di Sua Eccellenza. Sono quindici anni che io dico alla Ca-
mera, agli elettori, al pubblico che le cose non andranno bene,
sino a che Sua Eccellenza non diventi ministro: ¢ moltissimi,
con me, hanno questa convinzione, soltanto perche 1'hanno
letto nel Tempo. Ecco come si ¢ fatta la riputazione di Sua Ec-
cellenza, che € uno sciocco."

"E se lo facessero ministro? finirebbero le vostre pene, mi
pare."

"No. Crederebbe che lo han fatto per premio alla sua gran-



dezza: perche io ho persuaso anche lui, della propria gran-
dezza: e cercherebbe di comperare il Fulmine, che gli da
noia."

"Siete pessimista."

"Non sono niente, caro Amati. Sono vecchio e sono stanco.
Vorrei esser povero, ma sconosciuto: povero, ma senza ne-
mici: povero, ma senza le false abitudini di un falso lusso: po-
vero, ma senza questo cancro del giornale che debbo pubbli-
care ogni giorno! o invidio tutti 1 vecchi giubilati, tutti 1 vec-
chi ufficiali in riposo, tutti i vecchi operai pensionati: qualun-
que vecchiaia piu umile, piu poveretta, ¢ migliore della mia!"

"Perché non lo ammazzate il giornale?"

"Non posso."

"Perche?"

"E superiore alle mie forze: io mi sono battuto varie volte:
10 ho combattuto sui campi di battaglia, per I'Italia: io ho visto
la morte, ma non ho il coraggio di ammazzare il giornale.
Sono vigliacco."

La voce era desolata: il tono era lugubre. Alla luce della
stearica, la faccia di Riccardo Joanna sembrava piu gialla e
piu floscia, le palpebre rossicce parevano sanguinanti, le tem-
pie rade di capelli avevano riflessi di cranio dissotterrato: il
vecchio giornalista pareva una rovina di uomo.

"Eppure.... eppure," disse timidamente Antonio Amati,



"qualche volta il Tempo non esce."

"E vero, non esce. E una cosa terribile, ma non esce. Esce
l'indomani, se ho quattrini. Una cosa terribile."

"Come potete resistere?"

"Non so, la prima volta, sino all'ultimo momento, non ho
creduto che fosse possibile: credevo nella Provvidenza, cre-
devo che il tipografo avrebbe avuto pieta. Ma non ne ebbe,
pieta. lo dicevo: - Se il Tempo non esce, io mi ammazzo. -
Giravo intorno alla macchina, ferocemente, come se avessi
voluto imprimerle movimento con la volonta. Essa stava im-
mobile, taceva. I bimbi che mettono 1 fogli mi guardavano: io
mi sentiva morire. Vennero le donne che piegano 1 giornali:
aspettarono un poco, silenziose, ravvolte negli scialletti neri,
immobili: poi, ad una ad una, se ne andarono. Erano tristi, per
la giornata che perdevano. Se ne andarono anche i composi-
tori, a uno a uno, lasciando le nere pagine composte. Il tipo-
grafo era scomparso. Ero solo, con quel giornale li, che non
andava in macchina. Soffrivo come un dannato. Uscii di 1i,
errai per i bastioni, come pazzo, gironzai attorno al Naviglio,
per buttarmivi. Ma non ne ebbi il coraggio: pensavo a quell'a-
gonia, come a quella di un mio figliuolo, che se ne morisse di
fame ed io non potessi dargli un pezzo di pane. Ah! non sa-
pete, non sapete che ¢ per noi questo foglio di carta, questo

foglio volante, che costa cosi caro, che vale cosi poco, che ¢



cosi brutto e che noi intanto adoriamo, ciecamente, per quante
delusioni e per quanti dolori ci procuri. Esso per noi ha san-
gue, ha palpiti, ha vita: non ¢ carta, ¢ carne."

Gli tremava la voce: al suo muoversi convulso, la luce della
stearica s'inclinava. Egli non vedeva piu il suo interlocutore,
parlava per s¢ stesso, per sfogare la sua irrimediabile sciagura.

"Eppure non mi sono ammazzato. Non ho dormito, non ho
mangiato, ma non sono morto. La speranza, capite, la speranza
che il giornale uscisse I'indomani! Ed ¢ uscito I'indomani. Alla
seconda volta io ho sofferto quasi quanto la prima, ma non
cosi acutamente. - I lettori, - pensavo, - crederanno che ci sia
stato un guasto nella macchina. - E mi consolavo cosi, mi con-
solavo pensando che l'indomani sarebbe uscito. Che volete?
Ci s'incallisce anche al dolore! Una volta ¢ stato quattro giorni
senza uscire: una cosa inaudita. [o non osavo andare in nessun
caffe, in nessuna trattoria, fuggivo amici e nemici, dalla mia
stanzetta scrivevo lettere a tutti quelli che potevano aiutarmi,
bevevo della birra per istupidirmi. Ora.... mi sono abituato an-
che a questo. Non lo nego: ho un colpo quando questo giornale
non esce, ma non piu I'anima mia vibra. E certo, vedete, questa
indifferenza, questa rassegnazione sono una vigliaccheria, una
vergogna, una dedizione della vecchiaia e dell'impotenza!"

Antonio Amati ascoltava, vibrante di emozione, trasalendo

a certe frasi piu brutali, non interrompendo, sentendo che non



doveva interrompere.

"Sapete quale ¢ la parola del giornalista, voi?" chiese a un
tratto Riccardo Joanna.

"No: 10 la ignoro."

"La parola del giornalista ¢: Domani. - Domani, per lui,
rappresenta tutto: il Fato benevolo, il Caso favorevole, la For-
tuna insperata, la Provvidenza che manda il sole sulle terre
coperte di neve. Domani, domani, la dilazione, la eterna dila-
zione, per cui la vita si complica nelle sue cose piu semplici,
per cui la esistenza diventa una eterna cambiale, sempre sca-
duta, sempre rimessa al giorno seguente. Domani, per conso-
lare una povera donna che ¢ ammalata: e la povera donna
muore, senza consolazioni. Domani, per comperare un vesti-
tino al bimbo: e il bimbo resta senza vestito. Domani, per scri-
vere a un vecchio parente, che forse vi fara ereditare: e il vec-
chio parente vi disereda. Domani, per andar a cercare un uomo
di affari: I'vomo di affari parte, la occasione sfugge. Non avete
sentito, che ho risposto ai miei creditori tutti? Da quello che
deve avere ottomila lire a quello che ne deve avere otto? Do-
mani, ho loro risposto, a tutti. Come potro dar loro qualche
cosa, domani? Che accadra? Chissa! Forse nulla. Ed essi ri-
torneranno, i creditori, domani, puntualmente, speranzosi e
quindi piu premurosi, delusi e quindi piu accaniti, verranno

tutti, ne verranno degli altri, a cui ¢ stata passata la voce, sara



una processione. Che dird loro? Non lo so. Diro loro di ritor-
nare il giorno seguente. Cosi, vergognosamente, sino alla
morte. Per questa parola domani, 10 mi sono perduto."

Tacque. Riandava sul passato.

"Era un gran giornale il 7empo. Ebbe una fortuna insperata,
immeritata, forse. Saliva, saliva, che era una vertigine. Per-
ché? Non era n¢ piu brutto, n¢ piu bello degli altri: ma trovo
il suo momento. lo andava, andava, per impulsione magnetica,
passando di buona fortuna, in buona fortuna: non avevo scru-
poli, non mi importava nulla di quanto non riguardava il gior-
nale, non vedevo se non l'affare da farsi, la vendita che cre-
sceva. Ebbi la fortuna di stare tre anni all'opposizione, fieris-
simamente: quando il mio partito trionfo, me ne staccai, sen-
tendo che era dannoso appartenere ai trionfatori. Volli essere
indipendente. Sapete che significa questo vocabolo? Apparte-
nere a chi meglio vi conviene, per un momento: € poi romper-
gli fede, e passare all'avversario. Si ha l'aria di esser liberi, di
esser giusti: molti vi temono, nessuno osa lagnarsi, e si fanno
1 propri affari magnificamente. Sapete a che tiratura ¢ asceso
il Tempo? A centomila copie! Tiratura favolosa in Italia, una
fortuna che nessuno ha avuto piu. Sapete? In quel giorno che
il Tempo ha toccato le centomila copie, vi € stato qualcuno che
me ne ha offerto mezzo milione. Ho rifiutato. Ho detto: Do-

mani. L'indomani, la tiratura era discesa. Poi ¢ discesa sempre,



senza causa apparente, senza ragione, per le stesse cause forse
per cui era salita, o perch¢ era finita la sua fortuna. Potevo aver
mezzo milione. Ho detto, superbamente: Domani. Eccomi
qua...."

"Ma non avete lottato?"

"Ho lottato. Ma per certe battaglie ci vuole il coraggio ¢ la
flessibilita dei giovani; ci vuole la fede nel talento, che nel
giornalismo si perde; ci vuole la sensibilita che nel giornali-
smo si smarrisce. A che scopo, poi? Ho lottato, lotto ancora
come un disperato, ma sono vecchio."

"Percheé non ammazzate il Tempo?"

"Si: e dopo? Come vivo? come faccio? dove vado a nau-
fragare? Quando avete in corpo trentacinque anni di giornali-
smo, non sapete, non potete fare piu niente: e quando il gior-
nale € morto, nessuno vi prende piu, tutti vi respingono, tutti
vi voltano le spalle. Il giornale, capite, ¢ un pretesto per non
mendicare. O piuttosto, m'inganno: € un pretesto per poter
mendicare, senza che le guardie vi arrestino, per improba
mendicita."

"Che dite!"

"Dico questo, giovanotto. Dico che se oggi voi non foste
venuto, i0 non avrei potuto dare cento lire al mio cartaio, ven-

tisei lire alla mia lavandaia. Vi ho fatto impegnare 1'orologio,



e non vi conoscevo, stamane! Vi ho fatto firmare una obbliga-
zione, per domani: e domani, se non pagate, vi possono citare
e trascinarvi in tribunale. Vi ho invitato a pranzo, e ho pagato
coi denari del vostro orologio. Oggi vi ho levato tutto: e vi
rammentate? Non vi ho ringraziato neppure, tanto mi sem-
brava naturale il mio accattonaggio e naturale il vostro sacri-
ficio. Domani, quando non avrete piu denari, i0 passerd
avanti, poiché voi mi avete gia fatto I'elemosina, io cercherd
un altro che me la faccia, fino a che non I'abbia trovato! E sara
cosi ogni giorno! Ogni giorno, cosi, sino a che io non muoia,
di questa malattia di cuore: e se ¢ breve, morird nella via, o in
tipografia, o sulla mia scrivania, con la faccia nel calamaio,
con la mano sulla penna: e se ¢ lunga, mi porteranno all'ospe-
dale. Qualche amico verra; forse faranno una sottoscrizione
per me, ancora l'elemosina; sulla mia morte, all'ospedale, fa-
ranno una colonna di elegia. Cosi finira."

Bruciava la carta della stearica, allegramente, con una vam-
pata: poi la flamma si abbasso, onduld un poco, si spense. |
due restarono all'oscuro.

"Non ho altra candela," disse con voce fievole Riccardo
Joanna.

"Non importa, non importa," fece l'altro, quasi singhioz-
zando.

Joanna si alzo e apri le imposte: un po' di luce venne dalla



strada. Fissandosi bene, nell'ombra, si vedevano. Il vecchio
era curvo, disfatto, come crollato: e il giovane non alzava il
capo.

"Questa ¢ la catastrofe," riprese fievolmente Riccardo
Joanna, come se si svegliasse dalla febbre. "Non gia la bella
catastrofe, violenta, grande, una tempesta che tutto abbatte, un
buon colpo di spada attraverso il polmone, una buona palla di
pistola dentro il cranio, la morte dei forti infelici: la morte che
attira I'ammirazione, e da un'aureola di grandezza. No. La ca-
tastrofe piccola, minuta, volgare, quotidiana: oggi se ne va
uno scrupolo, domani si abbandona una fierezza, 1'altro giorno
si sacrifica un sentimento, quest'altro giorno si dice addio a
una fede. Il pudore si sgretola, 1'amor proprio si annulla. Si
soffre assai, prima: poi, viene l'atonia della coscienza,
quell'orribile stato, in cui si € perduta la misura del possibile e
dell'impossibile, la misura del giusto, 1'atonia della coscienza
in cui ogni concetto della realta ¢ finito, in cui si puo far tutto,
capite, far tutto! E la catastrofe ignobile, indegna di uomini,
indegna di cristiani, la catastrofe che non finisce mai, che non
ammazza, che fa agonizzare, e che non uccide, che fa ribrezzo,
e non fa pieta. Non vi ¢ lume, per vedermi, perche¢ io sono un
disgraziato accattone, senza pudore e senza coscienza; ma voi
sentite la mia voce, intendete la mia parola, voi, giovanotto!

Non vi ¢ catastrofe bella, nobile, decisiva! Io non ho neppure



il coraggio di morire! Io sono un vile! lo mi fo ribrezzo!"
"Calmatevi, calmatevi," fece Antonio Amati.
"Promettetemi che non farete il giornalista."

Antonio Amati non rispose.

"Promettetemelo. Per ottenere questo, vi ho portato meco,
dappertutto, oggi: vi ho fatto assaggiare 1'amarezza, tutta l'a-
marezza di questa vita. Promettetemelo."

Antonio Amati non rispose.

"Ve ne prego, figliuol mio, non smarrite la vostra via, non
vi mettete in questo ingranaggio laceratore. Ve ne scongiuro,
pel vostro talento, pel vostro decoro, per queste dolorose con-
fessioni che vi ho fatte, e che non farei mai a nessuno! Salva-
tevi, salvatevi."

Antonio Amati non rispose.

"Avete una madre, voi? Non la disubbidite. E fatale. o mi
sono perduto, perche ho disubbidito a mio padre."

"Non posso," disse il giovanotto, con voce grave. "Faro il
giornalista."

Un silenzio profondo segui quelle parole dette con una con-
vinzione irremovibile.

"Siete credente, voi?" gli domando il vecchio Riccardo
Joanna.

"No."

"lo, si. Che Iddio vi assista, dunque."



FINE.
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