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Capitolo I - Il Rigveda.

Il Rigveda e la tradizione indigena. La 

mancanza di senso storico negl’indiani e la 

scienza filologica dell’Occidente.

Il Rigveda è il documento letterario più antico 

dell’India, anzi secondo Max Müller1, gl’inni sacri 

che esso contiene non hanno rivale nella 

letteratura mondiale, e la loro conservazione ben 

può chiamarsi miracolosa. In altri termini, il 

Rigveda è il libro più vetusto non soltanto 

dell’India, ma del mondo ariano, e, in un certo 

senso, di tutta quanta l’umanità.

La prima legittima domanda che il lettore ci 

1 Prefazione al vol. IV della I edizione della Rig-

Veda-Samhitā. Second Edition: Vol. IV. London, 

1892, pag. LXXVIII.
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rivolgerà, è senza dubbio questa: «a quale epoca 

rimonta dunque il venerando volume?»

Non è possibile dare una risposta precisa e 

categorica, ed è necessario fare subito 

un’avvertenza al lettore.

Gl’indiani non hanno mai dato importanza ai 

fatti storici, si sono quasi sempre rifiutati a 

registrare l’ordine degli eventi e le date, e 

concepiscono lo studio ed il sapere in un modo 

che non è il nostro. Portati da natura a ricercare 

quel che dura ed è eterno e a disinteressarsi di 

tutto ciò che è labile e mutevole, essi hanno 

avuto di mira le grandi linee che restano, le idee 

che il tempo non può far sbiadire, e si sono 

volentieri dimenticati dell’inconcludente 

succedersi dei fatti particolari ed individuali. Ciò 

che dovrebbe essere storia diventa nelle mani 

degli indiani mito, poesia, speculazione. Chiedete 
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loro quando è che fu composto il Rigveda, e 

candidamente vi rispondono: «nell’anno 3102 

avanti Cristo, all’inizio cioè del Kaliyuga, dell’evo 

cosmico nel quale ancora ci troviamo e che è 

caratterizzato, in confronto delle altre età 

mondiali, dal prevalere dell’empietà, 

dell’ingiustizia e del vizio». In luogo d’una data 

storica, abbiamo una data mitica che ci fa 

sorridere, ma che, sia pure vagamente, ci 

enuncia la grande verità che le origini del 

Rigveda sono remotissime e quasi si perdono 

nella notte del passato. Noi, però, non ci 

appaghiamo, non possiamo appagarci d’una 

verità così vaga; se a ragione, se a torto, 

vedremo in seguito.

E magari l’incertezza si limitasse alla data di 

composizione del Rigveda!

Non uno solo dei 1028 inni dei quali consta la 
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raccolta, porta il nome del suo vero autore. Vati 

leggendari, quali Viçvāmitra, Vasistha, Atri, 

Agastya, vengono menzionati come personaggi 

storici i quali in età remota avrebbero composto 

una serie d’inni ovvero anche singoli versi. Il 

candore della tradizione è tale ch’essa non si 

perita di attribuire a due Apsaras, ossia ninfe 

celesti, l’inno 104 del libro IX!

Il nostro senso storico può ribellarsi quanto 

vuole a queste puerili fantasticherie, ma è pur 

costretto a considerare perfettamente logico che 

il paese il quale non ha saputo tramandarci i 

nomi degli autori delle Upanishad e del 

Mahābhārata e ci costringe a discutere sulla 

paternità della Mrcchakatikà e sull’epoca in cui 

fiorì Kālidāsa, dovesse lasciarci completamente 

al buio riguardo all’età ed agli autori degli 

antichissimi inni del Rigveda. L’India è sempre la 

4



stessa incorreggibile ed impenitente sognatrice e 

non può smentire sè stessa. Contro questa 

deficienza di senso storico si è elevato nel nostro 

occidente un coro di proteste. Qualche singola 

rara voce discordante sorge in difesa della 

caparbia favoleggiatrice, ad esempio quella del 

Deussen, il quale dice:

«Una vera e propria storiografia, come quella 

che ebbero la Grecia e Roma, non esiste 

nell’India, e gli storici del comune stampo (i quali 

non sanno perdonare nemmeno a Platone di non 

essere diventato un Demostene) scrollano 

compassionevolmente le spalle per il fatto che un 

popolo così ricco di egregie doti qual’è l’indiano 

non sia stato capace di creare un durevole 

organismo statale, nè di produrre una scuola di 

pubblica eloquenza, nè di registrare almeno i fatti 

della sua propria storia. Ma tutti cotesti storici 
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dovrebbero piuttosto cercar di capire che 

gl’indiani stavano troppo in alto perchè 

potessero, a mo’ degli egiziani e di altri popoli, 

compiacersi nel redigere liste di re, perchè 

potessero indursi, direbbe Platone, a numerare 

ombre; che il genio indiano (a suo gran 

detrimento, certo, se si considera la cosa da un 

punto di vista esteriore) disdegnò di prendere 

troppo sul serio le cose temporali e il loro ordine, 

perchè si volse con tutta quanta l’energia della 

sue forze libere d’ogni comune cura in grazia alla 

mitezza del clima, a ricercare l’Eterno e ad 

esprimerlo in una lussureggiante Letteratura 

poetica e filosofica-religiosa»2.

Se non che, tutti cotesti rimpianti ed 

2 Allgemeine Geschichte der Philosophie. I Band. 

erste Abteilung. Zweite Auflage. Leipzig: F. A. 

Brockhaus, 1906, pag. 40.
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entusiasmi, tutte coteste accuse e difese sono 

vane: l’India resta quella che è, e la questione 

verte piuttosto sul modo col quale dobbiamo 

studiarla e cercar di capirla. Dovremo, in altri 

termini, per capir l’India, adattarci alla sua 

mentalità e piuttosto a questa sostituire la nostra, 

fare noi quello che l’India non ha fatto, farle dire 

quello che non ha detto nè voluto dire? La nostra 

scienza non ha esitato un momento a prendere 

partito per la seconda alternativa, e a proposito 

del Rigveda, non ha potuto rassegnarsi a non 

tentare di portar la storia là dove c’è il mito, cifre 

fisse o almeno fluttuanti là dove non ci sono cifre 

affatto, determinazioni là dove campeggiano le 

incertezze, luce dove c’è ombra. Si sono 

chiamate a raccolta tutte le risorse scientifiche e 

metodiche di cui disponiamo: la paziente raccolta 

dei materiali, la scrupolosa esattezza filologica, la 
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comparazione, la critica congetturale, l’esame e 

la vagliatura dei minimi dettagli ecc. Il Rigveda, 

abbiamo detto, nelle nostre mani, non avrà più 

segreti; l’India, abbiamo pensato, imparerà da noi 

il metodo storico e critico e verrà da noi per 

sapere che cosa ha detto la sua Sfinge. 

Altamente interessante è, senza dubbio, questo 

duello fra l’India trasognata, estatica, 

contemplante le cose fuori dello spazio e del 

tempo, e il dotto occidente tutto inteso a studiare, 

catalogare, ordinare e disciplinare i fatti della 

realtà.

Procuriamo ora di conoscere più da vicino in 

che modo la scienza occidentale ha proceduto 

nel risolvere il problema dell’età del Rigveda e 

quali sieno stati i risultati ai quali è pervenuta.

I tre punti fondamentali della questione 
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cronologica. Scuole vediche ed 

insegnamento orale nei primi tempi.

La critica occidentale ha innanzi tutto 

intravvisto nella questione cronologica tre 

problemi distinti:

I. A quale epoca rimonta il mondo d’idee che 

troviamo riflesso e documentato nel Rigveda?

II. A quale epoca rimonta la composizione 

degl’inni, ovvero: quando è che vissero gli 

autori dei medesimi?

III. A quale epoca rimonta la redazione della 

raccolta, ovvero: quando è che gl’inni vennero 

consegnati alla scrittura e riuniti in un volume?

La formulazione del primo problema non ha per 

noi nulla di nuovo e sorprendente. La Divina 

Commedia rimonta al 1300, ma le idee delle quali 

si fa eco risalgono ad un medioevo molto 

9



anteriore al 1300.

Invece, può riuscirci strana la scissione tra il 

problema della composizione e quello della 

redazione degli inni, avvezzi come siamo a 

vedere che oggi l’autore compone, ossia scrive la 

sua opera, e domani la pubblica. Ma nell’India 

antica le cose procedevano assai diversamente. 

Comporre non significava scrivere, e, tanto 

meno, pubblicare. La scrittura era ancora ignota, 

ed i vati si limitavano a recitare la propria 

composizione, la quale veniva poi imparata a 

memoria e tramandata oralmente di padre in 

figlio entro l’ambito di determinate famiglie 

formanti una data scuola vedica. In altri termini, il 

Rigveda per molti secoli visse con le sue membra 

sparse, coi suoi inni, cioè, formanti non già un 

patrimonio comune, ma tanti diversi patrimoni di 

scuole diverse. Venne finalmente il giorno in cui i 
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tanti rivoli si unificarono nell’unica grande 

fiumana, e questo giorno dovette essere quello in 

cui, essendo ormai invalso l’uso della scrittura e 

avendo le varie scuole vediche rinunziato al 

particolarismo in omaggio alla grande nuova 

collettività brahmanica, si sentì il bisogno di 

raggruppare in un gran corpo le sparse membra 

e di dar loro forma stabile mediante la scrittura. 

La composizione appartiene dunque all’epoca in 

cui le varie scuole vediche vivevano separate e 

indipendenti l’una dall’altra e si giovavano 

esclusivamente dell’insegnamento orale; mentre 

la redazione ci riporta a tempi posteriori nei quali 

lo spirito di casta nei brahmani riuscì a fondere in 

una unità tutte le scuole ed all’insegnamento 

orale, che non è mai scomparso nell’India e dura 

ancora oggi, si aggiunse il sussidio della scrittura.

I tre problemi sono dunque legittimamente 

11



impostati e poggiano sulla base incrollabile dei 

testi. Nel Rigveda, infatti, manca ogni accenno 

alla scrittura e si parla invece dell’insegnamento 

orale. Il famoso inno VII, 103, che alcuni 

considerano come una satira contro i brahmani 

ed una parodia della preghiera ed altri come uno 

scongiuro magico per sollecitare la caduta della 

sospirata pioggia3, paragona nella strofa quinta i 

ranocchi che successivamente gracidando si 

fanno l’eco l’uno dell’altro, agli scolari che 

imparano il Veda ripetendo le parole del maestro. 

E siamo pure in grado di rappresentarci al vivo 

3 Tra i più autorevoli sostenitori del senso satirico 

figurano Max Müller, Muir, Zimmer, Deussen. 

Vedono invece una pratica di magia Haug, 

Bühler, Oldenberg, Bloomfield. Cfr. Winternitz: 

Geschichte der indischen Litteratur. Erster Band. 

Zweite Ausgabe. Leipzig 1909, pag. 95.
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cotesto vecchio sistema di recitazione, perchè 

nel capitolo 15 del Rk-Prātiçākhya, ossia d’un 

antico trattato fonetico-grammaticale, troviamo 

fedelmente descritte le modalità 

dell’insegnamento orale in una scuola vedica4. Il 

maestro si volge allo scolaro che gli sta a dritta e 

gli enuncia la prima ovvero la prima e la seconda 

parola con cui comincia un verso. Lo scolaro 

ripete, ed il maestro procede ad enunciargli, 

partitamente, il resto del verso avendo cura di 

mettere bene in vista tutte le parole che offrono 

qualche particolarità fonetica. Lo scolaro 

partitamente ripete. Quando il maestro è giunto 

così ad enunciare due, o al massimo, tre versi, lo 

scolaro è tenuto a ripeterglieli non più parte a 

4 Weber: Indische Studien, X, 129. Cfr. 

Altindisches Leben von Heinrich Zimmer. Berlin, 

1879, pag. 210.
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parte, ma complessivamente. Questi due o tre 

versi costituiscono un praçna (interrogazione), ed 

ogni lezione (adhyāya) risulta di 60 praçna, vale 

a dire, in ogni lezione s’imparano da un minimo di 

120 a un massimo di 180 versi, a seconda che il 

praçna comprende due o tre versi.

Terminato che ha di recitare un praçna lo 

scolaro che siede a dritta del maestro, tutti gli altri 

successivamente, da destra a sinistra, debbono 

ripeterlo.

Questo sistema d’insegnamento ha dato 

sempre in India risultati presso che miracolosi. I 

giovani esercitando così la memoria possono 

nell’età matura ritenere cifre sbalorditive di versi 

con una fedeltà non meno sbalorditiva. Fino a 

che punto possa arrivare la tenacia di memoria 

dei brahmani ancora oggidì, viene riferito da 

Martin Hang nella nota Memoria «Brahma und 
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die Brahmanen»5.

A noi importa per ora stabilire il fatto 

incontrovertibile che i testi vedici per un lungo 

lasso di tempo furono tramandati oralmente, e 

solo in epoca relativamente tarda vennero 

consegnati alla scrittura e fissati in forma 

definitiva6.

I criteri scientifici della Filologia moderna 

per risolvere la questione cronologica 

riguardo al Rigveda.

I nostri filologi non potendo in nessun modo 

5 München, 1871; pag. 21 e 47.

6 Der Rigveda, die älteste Literatur der Inder von 

Adolf Kaegi. Zweite Auflage. Leipzig, 1881, pag. 

151, nota 64. – Indische Palaeographie von G. 

Bühler in Grundriss der Indo-Arischen Philologie 

und Altertumskunde. Strassburg, 1897, pag. 4.
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fissare un termine a quo nella questione 

cronologica del Rigveda, hanno scelto come 

termine ad quem l’unica data sicura che ci offre 

l’India nella sua remota antichità, e che è l’anno 

della morte del Buddha: il 480 av. C.7 La 

formulazione del problema cronologico diventa 

quindi: quanto retrospettivamente dista dal 480 

av. C. il mondo d’idee riflesso dal Rigveda, la 

composizione degl’inni e la loro redazione? Che 

le date debbano cercarsi retrospettivamente è 

indubitato, perchè il Buddhismo presuppone il 

Veda, mentre il Veda non presuppone nè punto 

nè poco il Buddhismo. Impostato così il 

problema, i nostri filologi hanno stabilito dei criteri 

scientifici per risolverlo, primo fra tutti quello del 

tempo necessario perchè dall’idioma vedico si 

7 Cfr. Winternitz, op. cit. Zweiter Band. Zweite 

Hälfte, Leipzig, 1920, pag. 357 sgg.
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giungesse al Sanscrito classico ed ai dialetti 

letterari a questo contemporanei. Il vedico in 

confronto del sanscrito tradisce subito il suo 

carattere arcaico per la, diremo, indisciplinatezza 

delle forme grammaticali e per una cotale 

spontaneità idiomatica che è propria delle lingue 

in formazione, vive, parlate dal popolo. Lingua 

del tutto popolare non può chiamarsi il vedico, 

perchè le figure retoriche, le assonanze, i bisticci, 

la varietà dei metri abbondano nel Rigveda e 

rivelano che il dialetto vedico serviva già da gran 

tempo ad usi letterari. Ma quale non è, tuttavia, il 

divario dal sanscrito, inquadrato rigidamente 

nelle quattromila regole del grammatico Pānini ed 

annunziante nella mirabile geometricità del suo 

organismo il punto culminante d’una lenta, 

secolare evoluzione linguistica ed elaborazione 

filologica! Il sanscrito dista dal vedico più che non 
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l’attico dal dialetto omerico. Quanti secoli, 

dunque, sono dovuti passare fra il vedico ed il 

sanscrito!

Un altro criterio che la Filologia occidentale 

segue quale filo d’Arianna nel labirinto della 

cronologia vedica è quello di computare il tempo 

che si presume sia dovuto trascorrere tra il 

mondo d’idee rappresentato dal Veda e quello 

rappresentato dal Buddhismo. Vedremo che tra 

quel che crede e desidera il vate vedico e quel 

che crede e desidera il monaco buddhista la 

distanza è tale da far pensare anche qui ad una 

evoluzione lenta e secolare.

Il criterio comparativo è un altro sussidio della 

Filologia moderna. Se per passare dal mondo 

d’idee di Omero a quello di Platone son dovuti 

trascorrere, poniamo, quattro secoli, su per giù 

un analogo periodo di tempo bisognerà 
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ammettere fra due analoghi punti di partenza e 

d’arrivo nella storia della civiltà indiana.

Finalmente i nostri dotti dell’Occidente 

dall’esame minuto e scrupoloso dei testi vedici 

non si sono lasciati sfuggire nessun accenno che 

potesse gettar luce sulla tenebrosa questione 

cronologica. Così, è noto a quale lunga, intricata 

e dotta discussione diede luogo la questione dei 

naksatra o stazioni lunari delle quali è parola in 

un calendario astronomico vedico intitolato 

Jyotisam e che si vuole rimonti al terzo secolo av. 

C. Ad altra dotta interminabile discussione diede 

luogo la questione del come e del quando fu 

introdotta nell’India la scrittura.

Armati di tutti questi mezzi d’indagine ignoti ai 

dotti indiani, i nostri filologi si accinsero a 

risolvere l’enigma, primo fra essi Max Müller, al 

quale competeva in certo modo di fissare la data 

19



di quel Rigveda che aveva splendidamente edito 

col commento di Sāyana nei quattro ben noti 

volumi formanti un vero e proprio monumento di 

mirabile dottrina filologica europea.

L’epoca alla quale si deve far risalire il 

Rigveda secondo Max Müller.

Ed ecco come il Müller procede nei suoi 

ragionamenti e nelle sue illazioni.

Ben quattro periodi sono da distinguere 

nettamente nella letteratura vedica. Il primo è 

quello dei sūtra principiando, s’intende, dal basso 

in alto e procedendo a ritroso. L’epoca dei sūtra è 

caratterizzata dalla sistemazione d’una enorme 

mole di dottrina anteriore mediante delle brevi, 

concise regole (sūtra) intese a servir di stimolo 

mnemonico e quasi di appunti e note allo 

studioso. Alcuni sūtra vedici precedono 
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indubbiamente il Buddhismo, talchè per essi si 

può fissare la data del 600 av. C. I sūtra, 

abbiamo già detto, presuppongono una enorme 

mole di dottrina anteriore prevalentemente 

liturgica, presuppongono, cioè, quegli enormi e 

diffusi trattati teologico-liturgici che vanno sotto il 

nome di Brāhmana. Il periodo per la produzione 

di questi trattati può, continua a dire Max Müller, 

congetturarsi della durata di 200 anni, e così si 

arriva all’800 av. C. Alla loro volta i Brāhmana 

presuppongono gl’inni del Rigveda dei quali 

vogliono essere appunto il commento. Se non 

che, fra gl’inni del Rigveda alcuni sono 

evidentemente composti ad uso della pratica 

sacrificale, ricevono il nome di Mantra e sono 

evidentemente posteriori agli altri inni, spontanea 

fattura dei vati antichi alla quale si suol dare il 
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nome di Chandas8. Fra i Brāhmana ed i Mantra 

saranno passati altri 200 anni, e così si 

raggiunge il 1000 av. C. Del pari, fra i Mantra ed i 

Chandas è lecito congetturare un altro intervallo 

di 200 anni, talchè si ottiene la data del 1200 

come termine a quo per i più vetusti inni del 

Rigveda. L’intervallo di 200 anni rispettivamente 

fra Sūtra e Brāhmana, Brāhmana e Mantra, e 

Mantra e Chandas può, anzi deve, sembrare 

troppo breve; ma bisogna pensare che la mente 

umana possedeva, agl’inizi della civiltà, una 

capacità a progredire assai maggiore che non in 

seguito. E poi, aggiunge pure Max Müller, meglio 

è sbagliare per difetto che per eccesso, nulla 

avendo tanto discreditato gli studi orientalistici 

quanto la mania di certi dotti, animati da un 

entusiasmo fuor di luogo, di volere épater le 

8 Pronunzia: ciandas.
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burgeois mediante date favolosamente remote9.

Queste argomentazioni e congetture di Max 

Müller provocarono, sì, numerose e più o meno 

acerbe critiche, ma vennero poi sostanzialmente 

accettate. Solo che il limite di 1200 av. C. fu 

spostato a 1500, e la massima parte dei nostri 

vedisti dice e scrive ormai che il Rigveda nelle 

sue parti più antiche rimonta a quindici secoli 

prima dell’era volgare. Una delle massime 

autorità nel campo degli studi vedici, Hermann 

Oldenberg, sia qui citato come rappresentante di 

tutti gli altri vedisti occidentali:

«Gl’Indiani vedici dimoravano nel tempo dal 

quale provengono le fonti più antiche – e questo 

tempo può, secondo i computi del tutto incerti 

che soli possono farsi a tal proposito, aggirarsi 

9 Cfr. op. cit. Preface to the Fourth Volume of the 

first Edition, pag. VII-IX, XV.
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intorno al periodo che dal 1500 va fino al 1000 

av. C. – sulle rive dell’Indo e nel Penjab»10.

L’Oldenberg confessa che i computi sono del 

tutto incerti, ma ad ogni modo loro attribuisce un 

certo valore, tanto è vero che di essi fa 

menzione, mentre non accenna nemmeno di volo 

a quella favola indigena che parla dell’inizio del 

Kaliyuga, ossia del 3102, quale data di 

composizione del Rigveda. I calcoli della nostra 

scienza, sebbene approssimativi, sono sempre 

da pigliarsi sul serio, mentre i miti sono miti e non 

vanno presi nemmeno in considerazione.

Le deboli basi sulle quali poggia la 

costruzione cronologica della scienza 

filologica occidentale.

10 Die Religion des Veda. Zweite Auflage. 

Stuttgart und Berlin, 1917; pag. 1.
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È indubitato che i materiali raccolti ed elaborati 

dai nostri filologi, gli sforzi di acume, i buoni 

metodi adoperati, costituiscono una tal mole di 

lavoro paziente e diligente, una tale e tanta 

abnegazione, che è stretto e preciso dovere 

lodare ed ammirare. Ovunque c’è lavoro ed 

abnegazione c’è grandezza. Ma, d’altra parte, è 

impossibile dissimularsi che manca ogni 

proporzione fra l’immenso sforzo compiuto ed il 

magro risultato. Dopo tante fatiche, tanti sottili 

ragionamenti, tante acute induzioni e congetture, 

la data del 1500 fissata dalla scienza è altrettanto 

incerta quanto quella del 3102 della leggenda. 

Anzi, la seconda soddisfa un certo senso intuitivo 

assai più della prima. Fin dal 1878 Alfred Ludwig 

scriveva queste auree parole:11

11 Die Mantralitteratur und das alte Indien. Prag 

1878, pag. 183.
25



«È uno sforzo illusorio volere a priori 

determinare, in base a verisimiglianza o alla 

stessa analogia, il periodo di tempo necessario a 

produrre una data massa di monumenti letterari o 

che è dovuto trascorrere fra certi dati limiti nella 

evoluzione spirituale d’un popolo. Segnatamente 

riguardo al Veda non è possibile raggiungere 

nulla che possa avere maggiore valore intrinseco 

della sentenza generica, da nessuno impugnata, 

la quale dice che il Veda risale ad una remota 

antichità ed ha occupato un lungo spazio di 

tempo nell’ambito del processo evolutivo dello 

spirito indiano… Per il termine a quo ci manca 

ogni criterio, ogni punto di partenza afferrabile e 

direttamente dimostrabile».

Questo, sì, è discorso sensato, degno della 

nostra scienza, il quale fa un curioso contrasto 

con quella assurda pretesa di Max Müller di 
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fissare a duecento anni l’intervallo che 

rispettivamente intercede fra sūtra e brāhmana, 

brāhmana e mantra, mantra e chandas. Ha quasi 

più ragione l’indiano di prendere sul serio la data 

mitica del 3102 che non noi quei duecento anni 

prescelti arbitrariamente dal Müller. Vale sempre 

assai più una leggenda che non un conato 

scientifico di voler per forza determinare ciò che 

non è suscettibile di determinazione. Ed 

egregiamente il Barthélemy Saint-Hilaire diceva12 

con molto garbo al Müller a proposito delle date 

da quest’ultimo ammannite:

«Il est bien entendu que ce ne sont là que des 

à peu près, et, malgré l’apparente rigueur de ces 

chiffres, il est clair qu’on ne peut arriver en ceci à 

aucune détermination précise. Aussi M. Max 

Müller aurait-il peut-être bien fait de ne pas 

12 Journal des Savants, Janvier 1861.
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chercher à fixer des limites aussi arrêtées et de 

ne pas circonscrire si nettement les choses. 

Comme il y a nécessairement toujours beaucoup 

de vague dans les appréciations de ce genre, il 

est bon que la forme donnée à des hypothèses 

soit indècise elle-même autant que les 

assertions; et, comme il n’y a rien de moins 

flexible qu’un nombre une fois qu’il est énoncé, il 

eût mieux valu, je crois, rester dans une demi-

obscurité».

A misurare, sia pure approssimativamente, il 

numero di secoli interceduti fra il dialetto vedico 

ed il sanscrito, fra le varie tappe del pensiero 

vedico, e fra queste ed il Buddhismo, ci fa difetto 

qualunque metro. Troppi sono i fattori psicologici 

in gioco, e questi, si sa, sfuggono ad ogni conato 

di misurazione. Le dotte disquisizioni sui 

naksatra non hanno apportato luce, e la stessa 
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importantissima questione circa l’epoca in cui 

presumibilmente fu introdotta nell’India la 

scrittura non ha trovato una soluzione definitiva 

ed è stata, per di più, giudicata incapace a 

risolvere i problemi cronologici della letteratura 

vedica.

Gl’Indi ricevettero dai Semiti, pel tramite dei 

mercanti, i primi segni alfabetici, probabilmente 

nell’ottavo secolo av. C; ma nulla vieta di credere 

che ulteriori scoperte epigrafiche ci consentano di 

risalire fino al mille av. C. ed anche più indietro13.

E, posto pure che si riesca a fissare la data 

dell’introduzione della scrittura in India, non ci 

troveremmo forse allo stesso punto?

È un grave errore credere che la scrittura abbia 

per gl’Indi quella stessa importanza che ha per 

noi. Occorre, anzi, non perdere mai di vista la 

13 Cfr. Bühler, op. cit. pag. 18 e 19.
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singolare mentalità degl’Indiani a questo 

riguardo, mentalità che non è possibile 

descrivere meglio che con le seguenti parole del 

Bühler, uno dei più profondi conoscitori della 

psiche indiana:

«Anche oggidì l’Indiano, nonostante l’uso della 

scrittura invalso, com’è facile dimostrare, da 

lungo tempo, stima la parola scritta assai meno 

della parlata, affida alla comunicazione orale tutto 

quanto il suo traffico scientifico e letterario, e 

segnatamente in opere di scienza menziona 

assai di rado la scrittura e i manoscritti. Salva 

restando la venerazione che compete e tocca ai 

manoscritti quali bocche di Sarasvatī o dea 

dell’eloquenza, tuttavia le sacre Scritture e tutte 

le scienze esistono per l’Indiano dei giorni nostri 

soltanto nella bocca del maestro, al paragon del 

quale un testo scritto non possiede nessuna 
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autorità, e possono impararsi rettamente soltanto 

da un maestro, non già da manoscritti. Anche 

oggidì i dotti pregiano esclusivamente la scienza 

che si è impressa nella memoria, la cosiddetta 

mukhasthā vidyā. Anche oggidì le dotte 

controversie prendono in considerazione soltanto 

la parola viva, e gli stessi poeti moderni non 

desiderano mica d’essere letti, ma sperano che 

le loro poesie abbiano a diventare l’ornamento 

delle gole degli egregi (satām kanthabhūshana). 

Lo stesso, identico stato di cose ritroviamo nel 

passato, fin dove può giungere la nostra 

osservazione»14.

E tornando al punto d’onde eravamo partiti, è 

giuocoforza rassegnarci all’inevitabile e 

rispondere a chi ci domanda a quale epoca 

rimonti il Rigveda, con termini vaghi, e press’a 

14 Op. cit., pag. 3 e 4.
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poco come risponderebbe un indiano: «il mondo 

d’idee riflesso nel Rigveda risale a tre millenni av. 

C.; e quanto alla composizione degl’inni e alla 

loro redazione le date sono incerte ed hanno 

assai poca importanza di fronte al fatto 

miracoloso della perfetta conservazione degl’inni 

stessi tramandati oralmente di padre in figlio 

insino ai giorni nostri».

Così l’India, alla quale volevamo imporre i 

nostri metodi e la nostra mentalità, ha 

recalcitrato, non ci ha permesso di disciplinarla 

storicamente, è riuscita a restare nella penombra 

e nel mistero, e par che orgogliosamente ci dica: 

«per capirmi non cercate di adattare me a voi, 

ma piuttosto adattatevi voi a me!»

Poichè nei Veda trovano ricetto 

superstizioni popolari e insieme le divinazioni 
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del genio, occorre sceverare l’oro dalla 

scoria.

A noi che ci proponiamo di esporre, nelle loro 

grandi linee, le credenze religiose dell’India 

anteriori al Buddha, si presenta subito un grave 

problema. La nostra civiltà occidentale ha 

provveduto egregiamente a separare la religione 

dalla filosofia, la filosofia dalla scienza, la scienza 

dalla letteratura e via dicendo. Noi possediamo 

trattati nei quali è contenuta una materia ad 

esclusione delle altre, siamo pervenuti alla 

cosiddetta divisione del lavoro, e possediamo il 

teologo, il filosofo, lo scienziato, il letterato. Ma se 

apriamo il Rigveda, o un Brāhmana o una 

Upanishad, troviamo alla rinfusa religione, 

filosofia, scienza, letteratura. L’autore d’un inno 

vedico non sappiamo se definirlo un poeta, o un 
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teologo, o un pensatore, o un retore.

Inoltre, la nostra civiltà occidentale è riuscita a 

bandire definitivamente dalla sua letteratura 

religiosa, filosofica, scientifica e letteraria, tutto 

ciò che è superstizione grossolana, errore 

volgare, ciarlataneria sfacciata. Nell’India, invece, 

le grandi raccolte vediche fanno d’ogni erba 

fascio, talchè produzioni squisite di pensiero e di 

arte restano quasi sperse e soffocate in mezzo a 

una congerie di puerilità, scempiaggini, 

fantasticherie, e peggio, imposture. E non 

soltanto le raccolte vediche, ma il Mahābhārata, i 

Purāna, i libri canonici del Buddhismo e del 

Jainismo, i trattati filosofici, giuridici, medici, 

scientifici presentano, più o meno, lo stesso 

fenomeno: vene d’oro purissimo in enormi masse 

di scoria.

Come, dunque, ci si dovrà comportare nella 

34



esposizione delle credenze religiose indiane dei 

primi tempi? L’enorme materiale di cui 

disponiamo dovrà essere integralmente ed 

ugualmente adoperato? In altri termini, uno dei 

tanti indovinelli e rompicapi del Rigveda, 

composto da qualche ciurmadore e presentato 

nella forma d’un inno sacro, dovrà forse avere lo 

stesso valore del nāsadīya-sūkta o del 

purusasūkta nel rappresentarci le credenze 

religiose del popolo vedico?

Quelle due gemme letterarie dovranno essere 

messe alla pari di tanti e tanti inni sconclusionati, 

bizzarri, colmi d’impenetrabile simbolismo rituale; 

ovvero bisognerà dar loro un posto 

preponderante e credere che l’eccezione sia la 

regola e che il poco e il raro rappresenti più 

fedelmente il pensiero indiano che non il molto e 

il comune?
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È indubitato che a leggere certi inni del 

Rigveda, e anche più dell’Atharvaveda, vien fatto 

di pensare ad una stretta parentela fra certe 

puerilità, superstizioni e grossolane credenze 

della gente indiana vedica e le rozze ed informi 

idee dei primitivi e dei selvaggi. Ma, proprio a 

farlo apposta, ecco dopo quei disgraziati inni 

seguire uno squarcio di poesia che documenta 

una maturità di pensiero ed uno slancio 

speculativo tali da fare invidia al più grande poeta 

e pensatore dei giorni nostri. Bastano quei pochi 

eletti documenti per redimere l’India, per 

denunziare come ingiusto ed oltraggioso il 

tentativo di ravvicinarla a popoli non ancora 

partecipi della luce della civiltà, e per riconoscere 

già negli albori della letteratura indiana i germi 

delle idee destinate ad essere il faro delle 

coscienze nelle fasi più evolute dell’umanità. 
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Anche noi potremmo essere ravvicinati a tribù 

primitive e selvagge se tutti i pregiudizi, tutte le 

superstizioni, tutte le assurde idee e pratiche 

della nostra gente di campagna in materia di 

religione, di medicina, d’interpretazione di 

fenomeni naturali, dovessero trovar posto in 

raccolte enciclopediche del nostro scibile e 

figurare accanto e alla pari con le produzioni più 

egregie del nostro pensiero religioso, filosofico e 

scientifico.

La sola differenza fra gl’Indiani e noi è che noi 

abbiamo nettamente sceverato l’oro dalla scoria, 

mentre gl’Indiani hanno lasciato intatto il blocco 

venato d’oro.

Il blocco dei primitivi e dei selvaggi non ha 

nessuna vena d’oro, ed è quindi assurdo cercar 

di riconnettere gl’Indiani dei tempi vedici o 

qualunque altro popolo civile dell’antichità coi 
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primitivi e coi selvaggi.

Il blocco venato d’oro ha, inoltre, rispetto all’oro 

bello ed estratto, diviso e lavorato dall’orafo, una 

certa grandezza selvaggia. L’oro in natura è, in 

un certo senso, più vero dell’oro elaborato 

dall’arte umana. Il fascino che esercita su noi non 

solo la letteratura vedica, ma tutta la letteratura 

indiana, consiste in gran parte nella naturalezza, 

ossia nella presentazione integra, globale di ciò 

che è buono e cattivo, bello e brutto, disgustevole 

e delizioso, orrido e sublime. L’India ci presenta 

la foresta vergine, e abbiamo torto se 

pretendiamo da lei il giardino. Il giardino l’India 

non può e non vuole darcelo. In fondo, noi non 

siamo sinceri quando affermiamo che la nostra 

letteratura religiosa, filosofica, scientifica e 

poetica rappresenti tutto quello che si crede e si 

pensa dai nostri popoli. Quella letteratura, in 
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realtà, è l’emanazione di pochi eletti ingegni, e 

passa sotto silenzio ciò che le masse credono e 

pensano. In un nostro trattato di medicina non si 

tien conto delle balorde dicerie del nostro 

popolino intorno alla natura e alla causa di certi 

morbi e agli specifici dei semplicisti.

Nella letteratura indiana, invece, gli errori e le 

fantasie della plebe vengono accuratamente 

registrate accanto alle divinazioni del genio e alle 

rigorose norme della scienza, talchè si resta 

perplessi nel giudizio, non abbiamo ancora finito 

di condannare che siamo costretti ad assolvere, 

ed il libro che siamo sul punto di chiudere 

disgustati e scoraggiati, ecco ci carpisce d’un 

tratto lodi superlative ed ammirazione 

entusiastica. E assai bene dice l’Oldenberg15 che 

15 Die Weltanschauung der Brāhmana-Texte, 

Göttingen, 1919, pag. 219.
39



«il voler descrivere lo spirito indiano nelle sue 

limitazioni e nella sua ricchezza, è cosa 

infinitamente ardua».

Nella esposizione che ci proponiamo di fare, 

noi, dunque, persuasi come siamo della sentenza 

del Colebrooke, vera anche oggidì, che il 

contenuto dei Veda non rimunera sempre la 

fatica del lettore, tanto meno quella del 

traduttore16.

È un dovere, dice Federico il Grande, imparare 

a distinguere fra ciò che è importante e ciò che 

non lo è, e Max Müller aggiunge: meglio spazza 

chi riesce a sollevare meno polvere17. 

Presenteremo quindi al lettore le credenze 

16 Essay on the Sacred Writings of the Hindus, 

alla fine del volume.

17 Op. cit., Preface to the fourth Volume of the 

First Edition, pag. XXXVII.
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religiose dell’India anteriori al Buddhismo avendo 

cura di scartare il troppo e il vano e di sceverare 

l’oro dalla scoria.

Assenza nel Rigveda di accenni alle più 

salienti caratteristiche dell’India propriamente 

detta.

Il Rigveda è il libro più antico e venerando 

dell’India, ma il meno rappresentativo di ciò che 

generalmente s’intende per India. Per ben 

conoscere il posto che occupa il Rigveda nella 

letteratura indiana occorre prima dire che cosa 

esso non contiene e poi ciò che contiene.

Chi mai può immaginare l’India senza tigri, 

senza elefanti e senza scimmie? Eppure la tigre 

non è menzionata nemmeno una volta nel 

Rigveda, mentre dell’elefante si parla appena 

due volte e come d’una rarità (I, 64, 7 e IV, 16, 
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14), e si accenna alla scimmia soltanto nell’inno 

umoristico X, 86.

Se c’è albero del quale gl’Indiani sono 

giustamente orgogliosi, è il nyagrodha che, come 

dice lo stesso suo nome: crescente (rodha) 

all’ingiù (nyak), manda dai suoi rami in basso 

propaggini che si radicano nella terra e danno 

origine a nuovi tronchi18. Nel Rigveda il nome di 

questo albero non appare nè punto nè poco.

I loti, che nel solo Raghuvamça sono adoperati 

18 Lord Bacon allude a questo albero nel suo 

Essay on Death là dove dice: «Nor in my own 

thoughts can I compare men more fitly to 

anything than to the Indian fig tree, which, being 

ripened to his full height, is said to decline his 

branches down to the earth, whereof she 

conceives again, and they become roots in their 

own stock».
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ben dodici volte come termini di paragone19 e 

che figurano continuamente e dappertutto nella 

poesia indiana classica, trovano un posto affatto 

secondario ed insignificante nel Rigveda.

Il riso (vrīhi), cibo fondamentale dell’India, è 

sconosciuto ai vati vedici.

Il colmo si ha nel fatto che solo una volta 

indirettamente (VI, 45, 31) si allude al Gange nel 

Rigveda, e mai nel Sāmaveda, nel Yajurveda e 

nell’Atharvaveda. Vien fatto di domandarsi: è 

veramente indiano un documento letterario che 

non nomina il Gange, il sacro Gange, il supremo 

lavacro d’ogni peccato, il fiume che leggenda e 

religione hanno trasformato in un simbolo di 

purificazione e che la lira indiana non si è mai 

19 Cfr. il mio Kālidāsa nella Collezione 

«Gl’Immortali», Istituto Editoriale Italiano, Milano. 

Introduzione, pag. 22.
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stancata di celebrare? Di nessun fiume della 

terra si è mai osato cantare lodi che equivalgano 

quelle che leggiamo nel capitolo 26 del XIII 

Parvan del Mahābhārata. Più di cento distici sono 

dedicati ad esaltare le miracolose virtù del Gange 

del quale, per esempio, si dice:

«Come le notti senza luna, come gli alberi 

senza fiori, così sono pure i paesi e le regioni 

senza le fauste acque del Gange».

«Come tutte le caste senza leggi, come i 

(quattro) stadi (della vita brahmanica)20 senza 

20 I quattro stadi della vita brahmanica 

comprendono il periodo dello studio dei Veda, 

ossia il curriculum dello studente, gli anni durante 

i quali si fonda famiglia, quelli che si passano a 

meditare nelle selve, e infine quelli della radicale 

rinunzia al mondo, ossia della vita di monaco 

mendicante. Percorrere i quattro stadi non era 
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sapienza, come i riti sacrificali sena Soma, così 

pure diventerebbe il mondo senza Gange».

«Come il cielo senza sole, la terra senza 

montagne, così pure sono indubbiamente i paesi 

e le regioni senza Gange».

«Simili a ciechi nati, a cadaveri, a sciancati, 

sono quanti, quaggiù in terra, potendo vedere il 

fausto Gange dalle pure acque, non vanno a 

vederlo».

«Chi, stimato dagli egregi e domo nei sensi, 

trovandosi con gli spiriti vitali in procinto di passar 

nel di là, rivolga il pensiero al Gange, raggiunge 

la suprema meta».

«Il dolore che si origina dal doversi separare 

dal Gange non è comparabile nemmeno con 

quello di chi ha dovuto spiccarsi dalla madre, dal 

padre, dai figli, dalla moglie, o dagli averi».

doveroso, ma facoltativo.
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«Se il vento che ha lambito le onde del Gange 

tocca la pelle d’un uomo, si porta via 

immediatamente tutto il male che costui ha 

potuto commettere».

«Pure il cielo si scorda quando si mira il Gange 

circondato d’innumeri cigni e delle più svariate 

specie d’uccelli e con le mandre che 

s’addensano (sulle sue sponde)».

«Come i bambini tormentati dalla fame, 

supplichevoli si fanno attorno alla madre; così 

pure gli uomini quaggiù, desiderosi di salvezza, 

supplichevoli si fanno attorno al Gange»21.

Se dalla fauna, dalla flora e dai dati geografici 

21 Vedi Mahābhārata, edizione di Bombay, XIII, 

26, çloki 34, 35, 36, 67, 70, 75, 56, 59, 50 

corrispondenti agli çloki 1792, 1793, 1794, 1825, 

1828, 1833, 1814, 1817, 1808 del XIII Parvan 

nella edizione di Calcutta.
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ci volgiamo alle condizioni sociali, politiche, 

religiose, troveremo del pari un abisso fra l’India 

del Rigveda e quella che siamo soliti figurarci noi.

Dire India e pensare al sistema delle caste è 

una cosa sola, eppure è fuori di dubbio che nel 

periodo di tempo nel quale gl’Indi dimorarono nel 

Pengiab, ossia durante la più antica civiltà 

vedica, le caste non esistettero22.

Manu, il legislatore per eccellenza, ci parla del 

re come di un essere soprannaturale, composto 

di particelle delle massime divinità, e non 

conosce altra forma di governo fuori della 

monarchia assoluta ed ereditaria23. Nel Rigveda, 

invece, se pure non fanno difetto genealogie di 

22 Zimmer, op. cit. pag. 187. Cfr. Winternitz, op. 

cit. p. 59.

23 Cfr. Mānavadharmaçāstra, edito da Julius 

Jolly, libro VII.
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monarchi, si accenna, tuttavia, al popolo che 

elegge il suo re e ad assemblee politiche, 

moderatrici del potere del principe24.

Delle idee centrali di tutte le religioni posteriori, 

quali il karman o azione determinante la nuova 

nascita, il samsāra o ciclo infinito di nascite e di 

morti, l’ahimsā o divieto d’ammazzare qualunque 

vivente, non c’è il più lontano accenno nel 

Rigveda. Ci troviamo, dunque, di fronte, a un 

documento letterario sibillino, che pare non abbia 

nulla a che vedere con l’India propriamente detta, 

ma rappresenti piuttosto un’antichissima civiltà 

ariana.

Importanza del fattore geografico ed 

24 Rigveda, X, 124, 8; IX, 92, 6; X, 11, 8; I, 130, 

1; X, 141, 4. Cfr. Les Théories Diplomatiques de 

l’Inde Ancienne par Kālidās Nāg. Paris, J. 

Maisonneuve et Fils, 1923, pag. 17 e sgg.
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economico nel determinare le credenze del 

popolo vedico. Il Rigveda non nega ma 

afferma la vita e non ha traccia di 

pessimismo.

Ed alcuni hanno voluto infatti considerare il 

Rigveda come un documento più ario che 

indiano. Ma è una tesi insostenibile non fosse 

altro che per la lingua in cui è redatto e che è in 

tutto e per tutto indiana, la madre evidente del 

Sanscrito e dei dialetti pracritici posteriori. Le 

strane assenze nel Rigveda di tutto ciò che è più 

caratteristicamente indiano, ci dicono puramente 

e semplicemente che le tribù arie immigrate 

nell’India erano ancora ferme in quella parte 

settentrionale del paese che non dal Gange è 

irrigata ma dall’Indo, e non potevano quindi 

conoscere nè la tigre, nè l’elefante, nè la scimia. 
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Il fattore geografico ed il fattore economico, 

inoltre, hanno un valore immenso nel 

determinare non solo le condizioni sociali e 

politiche di un popolo, ma anche le credenze 

religiose. Quegli stessi indiani che, avanzatisi più 

tardi nella valle gangetica e poi nel Deccan, 

circondati da una natura lussureggiante e favoriti 

dalla mitezza del clima e dalla facile e pacifica 

conquista del territorio, si potranno permettere il 

lusso si meditare a lungo sulla sorte dell’anima 

dopo la morte, sullo Spirito Supremo che pervade 

l’universo e sulla labilità di questa vita, debbono 

ora, nel primo periodo vedico, in un paese di 

clima rigido e che impone un’aspra lotta per 

l’esistenza a cagione della continua guerriglia coi 

Daysu o popoli autoctoni e dell’appena incipiente 

arte agricola, non già meditare, favoleggiare e 

sognare, ma condurre al pascolo gli armenti, 
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costruire case, desiderare figli maschi per farne 

soldati, tener sempre affilate le armi non solo per 

difendersi dai nemici ma per assalirli ed avanzare 

nella conquista del paese. Ogni popolo non ha 

già la religione che vuole ma che può e deve 

avere; anzi lo stesso popolo che in date 

condizioni climatiche professava quella data 

fede, sol che si trapianti in clima diverso muterà 

credenze, riti, costumi. L’India, è vero, non ha 

una storiografia vera e propria, ma nei suoi tre 

giganteschi monumenti, ossia nel Rigveda, nel 

Mahābhārata e nel Rāmāyana, conserva il 

ricordo delle tre tappe della espansione aria in 

India, e cioè prima nella valle dell’Indo, poi in 

quella del Gange, ed infine nel Deccan25.

Il vedico è dunque un popolo di pastori 

25 Cfr. Deussen, op. cit., pag. 39 e 40, vol I, 

parte I.
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prevalentemente, battagliero, tutto intento a 

crearsi condizioni felici di vita materiale. Dà 

importanza a tutto ciò che le generazioni 

successive dimoranti nella valle gangetica, 

disprezzeranno. Sentiremo un giorno parlare di 

kāmakāñcanaviraha ossia rinunzia all’amore ed 

all’oro: invece a nulla tiene tanto l’indiano del 

Rigveda quanto ad avere una bella e buona 

moglie, molti figli ed abbondanza di oro.

In R. V. III, 53, 4, 6 una moglie bella e gentile è 

chiamata patria, asilo favorito, delizia.

Nell’inno nuziale X, 85, 45 viene implorato il dio 

Indra affinchè largisca dieci figli maschi alla 

sposa e faccia così diventare undecimo lo sposo.

Negli inni vedici, dice Heinrich Zimmer, 

c’imbattiamo in una vera a propria sete di oro. 

Tutto ciò che è di straordinario valore e si 

desidera designare come eccellente, non plus 
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ultra, riceve l’appellativo di aureo26.

Quanto lontani siamo dalla visione pessimistica 

della vita! Per il popolo vedico tutti gl’interessi si 

concentrano nel di qua, si assommano nel poter 

godere dei beni materiali quanto più a lungo è 

possibile, ed è naturale che dipendendo tali 

vantaggi parte dal proprio sforzo parte da 

potenze occulte e misteriose, l’uomo vedico 

cerchi di essere laborioso, alacre, prode, e di 

propiziarsi le forze che egli crede più o meno 

arbitre delle sue fortune.

Quali sono queste forze?

Fenomeni naturali formano la base delle 

primarie divinità vediche le quali si 

distinguono in celesti, atmosferiche e 

terrestri.

26 Op. cit., pag. 50 e 51.
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Abbiam detto che la pastorizia soprattutto, e 

l’incipiente arte agricola costituivano il campo 

d’operosità dell’antico popolo vedico. Si aggiunga 

la guerra, necessitata dal bisogno di respingere 

gli abitatori autoctoni e conquistare nuovo 

territorio. Un popolo di pastori, di agricoltori e di 

guerrieri, che non ha una religione ereditata dagli 

antenati ma se la va formando spontaneamente 

e spregiudicatamente, vedrà nella natura 

circostante forze amiche e nemiche che cercherà 

di propiziarsi. Naturalmente parliamo d’un popolo 

non già primitivo e selvaggio ma provvisto della 

divina scintilla dell’intelligenza, del germe, dirò 

così, della scienza il quale spinge l’uomo a 

volersi dare ragione dei fenomeni, a cercar le 

cause degli effetti, e pronunciare continuamente, 

come i nostri bambini, la parola perchè. Fin 

dall’inizio il popolo indiano osserva la gran Madre 
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Natura e la mette in stretta relazione coi propri 

interessi. Nè il suo sguardo si limita a quel che è 

vicino, ma spazia lontano nell’atmosfera, nel 

remoto cielo delle stelle, là dove domina sovrana 

la luce e non può esserci traccia di spiriti di 

trapassati e d’altre meschine potenze concepite 

dalla superstizione popolare. La parola Dio in 

vedico suona deva cioè lo splendente, dalla 

radice div che significa rilucere.

Già nello stesso Rigveda si distinguono gli dei 

a seconda che risiedono nella volta celeste, 

nell’atmosfera o sulla terra27. E si aggiunge, 

conformemente a una vecchia superstizione 

popolare che vuole sacro il numero tre non solo 

in India ma nell’antica Roma28, che gli dei 

27 I, 139, 11.

28 Der Rigveda, von Adolf Kaegi. Leipzig 1881, 

pag. 171, nota 117.
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ammontano a trentatre, undici di essi dimorando 

nel cielo, undici nell’atmosfera e undici sulla 

terra29.

La tradizione indigena ha fatto propria questa 

divisione e fino dal commentatore Yāska gli dei si 

classificano in celesti (dyusthāna), atmosferici 

(antariksasthāna) e terrestri (prithivīsthāna)30.

Vano è cercare un consenso circa i nomi dei 

trentatre dei. È impossibile individuarli nel 

Rigveda; e se facciamo capo alla letteratura 

posteriore dei commenti c’imbattiamo in 

asserzioni discordanti. Così lo Çatapatha-

Brāhmana, non rispettando più la divisione in tre 

gruppi di undici, parla di 12 Aditya o divinità 

celesti, 11 Rudra o divinità atmosferiche, 8 Vasu 

o divinità terrestri, più o Dyaus e Prithivī, o Indra 

29 I, 139, 11; III, 6, 9; VIII, 35, 3.

30 Nirukta, VII, 5.
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e Prajāpati; mentre l’Aitareya-Brāhmana, 

accettando la classificazione in 12 Aditya, 11 

Rudra e 8 Vasu aggiunge, per avere il numero 

33, il dio Vasathāra e il dio Prajāpati31.

Ad ogni modo, la tradizionale classificazione di 

dei della volta celeste, dell’atmosfera e della 

terra, permane sempre la più razionale, talchè il 

Macdonell, accingendosi a descrivere il panteon 

vedico, avverte: «i vari fenomeni sono stati 

raggruppati secondo la triplice divisione suggerita 

dal Rigveda stesso ed accettata dal suo più 

antico commentatore»32.

31 Vedic Mythology, by A. A. Macdonell, in 

Grundriss der Indo-Arischen Philologie und 

Altertumskunde. Strassburg, 1897, pag. 19.

32 Ibidem, pag. 21. Il più antico commentatore 

del Rigveda è Yāska, autore del Nirukta, che 

abbiamo più sopra menzionato.
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Facciamo nostra anche noi la classificazione 

rigvedica, ma ci limiteremo a parlare soltanto 

delle divinità principali, perchè esula dal nostro 

intento lo scrivere un trattato completo di 

mitologia vedica. Quel che a noi importa è 

conoscere le grandi linee della religione 

rigvedica, è soprattutto scoprire quel filone di 

elette ed immortali credenze che spunta nel 

Rigveda e senza discontinuità percorre 

l’Atharvaveda e la vasta letteratura dei 

Brāhmana, diventa cospicuo nelle Upanishad e 

costituisce la vena d’oro alla quale si riallaccia 

l’audace pensiero del Buddha novatore.

Divinità celesti: l’Aurora ed il Sole.

Fra le divinità del cielo ce n’è una chiamata 

Ushas, nome cotesto che deriva dalla radice vas 

(splendere) e significa la splendida. 
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Foneticamente Ushas corrisponde ad Ἠώς e ad 

Aurora.

Il Rigveda dedica a questa divinità circa venti 

inni, ma la menziona più di trecento volte33. Che 

Ushas sia la personificazione del fenomeno 

naturale dell’aurora salta agli occhi di chiunque 

legga uno solo degl’inni che da essa s’intitolano, 

anzi solo poche strofe di un inno.

Leggiamo, per esempio, in I, 92: «queste 

Aurore già hanno spiegato il loro stendardo 

luminoso e s’adornano nella plaga orientale 

dell’etra;… ecco l’Aurora, portando luce ad ogni 

essere, apre la tenebra come vacche la stalla; il 

suo splendore sfolgorante, ecco, si vede, si 

espande, fuga l’atro tenebrore; la figlia del cielo 

ha indossato una veste lucente sulla quale 

spalma colori come nei giorni festivi il pittore sul 

33 Macdonell, op. cit., pag. 46.
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palo del sacrificio; siamo così usciti dalla tenebra 

e l’Aurora rutilante tesse la sua tela, e 

sfarzosamente, come una bella donna, raggiante 

sorride e leggiadra desta il mondo ai pensieri 

giocondi. O tu fulgida, inspiratrice di buone e 

belle parole, Figlia del cielo, i Gotamidi qui ti 

celebrano. Vogli, o Aurora, dispensarci beni fatti 

di prole, di eroi, di cavalli e di mandre. Tu, o 

Aurora, che per gloria rifulgi eroica, sospinta dalle 

nostre dapi sacrificali, generosissima fa’ ch’io 

ottenga ricchezza illustre di eroici figli, di 

numerosi servi e di cavalli. Con l’occhio rivolto a 

tutti i mondi, mirandoli, spande la dea chiarore 

per lungo e per largo. Destando al moto ogni 

vivente, essa ha ascoltato la parola d’ogni 

essere. Vecchia rinasce sempre di nuovo, 

sempre fregiandosi degli stessi colori, e come il 

giocatore astuto che sottrae alle poste, la dea 
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logora la vita dei mortali. Essa si è desta 

discoprendo il confine del cielo, e scaccia via 

lontano la sorella. Assottigliando le umane 

famiglie splende qual donna in presenza del 

drudo. La fulgida, felice, ha brillato spandendo 

per lungo e per largo i suoi raggi simili a mandre 

e come il mare spande le sue onde. Mai violando 

le leggi degli dei, cospicua è apparsa per i raggi 

del sole»34.

34 Strofe 1, 4, 5-12. L’interpretazione di queste 

strofe non presenta, in complesso, grandi 

difficoltà. Per la discussione critica riguardo a 

gāvo na vrajam della strofa 4; all’espressione 

peçah della strofa 5 ecc.; rimando il lettore al 

Rgveda, Textkritische und exegetische Noten, di 

Hermann Oldenberg, Berlin, 1909, pag. 91 e 92. 

Non ho creduto opportuno dilungarmi dalle 

interpretazioni più comunemente accettate dai 
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Qualunque lettore spregiudicato ammetterà 

che qui abbiamo la descrizione dell’Aurora quale 

meglio un nostro poeta non potrebbe fare. Il 

fenomeno naturale non resta nè punto nè poco 

celato dal fatto che lo si invoca come una 

leggiadra donna; ma i raggi dell’aurora che 

fugano il tenebrore, si spandono per lungo e per 

largo come le onde del mare, destano al moto i 

viventi, nessuno è che subito non veda e 

riconosca. Anche un bambino capisce che la 

donna vecchissima eppur sempre giovane, in 

quanto rinasce ogni giorno con gli stessi colori, è, 

non può essere che l’aurora. A rendere anche più 

evidente il fenomeno che si vuol celebrare si 

parla, al plurale, delle aurore che tornano con 

una precisione stupefacente e mai violano le 

leggi divine, ma logorano pur troppo la vita degli 

traduttori.
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uomini.

Le aurore tornano sempre giovani, ma noi 

mortali s’invecchia e non torniamo più. Non è 

nemmeno difficile scoprire chi è la sorella che 

l’aurora scaccia via. E chi altra può essere se 

non la notte? Notte ed aurora sono strettamente 

insieme legate, e qualunque poeta che parli della 

seconda, accenna necessariamente alla prima. 

Così Dante che nella prime due terzine del Canto 

IX del Purgatorio canta la concubina di Titone 

antico che s’imbianca al balzo d’orïente ed ha la 

fronte lucente di gemme, subito dopo, nella 

terzina che segue, menziona la notte e i passi 

con che sale.

Poche strofe, dunque, d’un solo inno bastano 

per farci sapere che l’indiano vedico adorava 

l’aurora, il bel fenomeno naturale che precede 

l’apparire del sole, e da essa invocava beni 
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consistenti in prole maschia, abbondanza di 

mandre, di cavalli e di servi.

Se non che, il fenomeno naturale balza fuori 

più che mai evidente dalle descrizioni, dalle 

immagini e dagli epiteti che incontriamo negli altri 

diciannove inni dedicati all’Aurora.

Ushas, si dice, desta gli uccelli i quali al suo 

apparire, volano via dai nidi e più non posano 

finchè essa riluce35; rimuove i cattivi sogni e non 

nega la luce nè ai piccoli nè ai grandi36; si fregia 

della luce solare così come la Notte di stelle, la 

Notte che con essa si dà il cambio ed è la sua 

sorella37; arieggia una donna che esce dal 

bagno, o una ballerina riccamente vestita, o una 

sposa che si denuda dinanzi allo sposo, o una 

35 Rigveda, I, 48, 5, 6; I, 49, 3; I, 124, 12.

36 Ibidem, VIII, 47, 18; I, 124, 6.

37 Ibidem, VI, 49, 3; I, 113, 3.
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giovinetta senza fratelli che va in cerca di 

uomini38; si avanza sopra un carro splendido cui 

si aggiogano spontaneamente rosee vacche o 

rosei corsieri39; è lei che apre il sentiero a Sūrya, 

ossia al sole, l’occhio degli dei, il bianco 

destriero40; è lei che brillò agli uomini che non 

sono più, che brilla oggi e brillerà in un lontano 

futuro senza mai invecchiare e senza mai 

morire41; a lei tien dietro il suo sposo, Sūrya, 

come ad una pulzella un giovanetto, Sūrya dai 

capelli d’oro, che s’erge dal grembo di lei, mentre 

le note giulive del canto dei poeti da ogni parte lo 

proclamano suscitatore delle umane energie e 

38 Ibidem, V, 80, 5; I, 92, 4; I, 124, 7.

39 Ibidem, I, 78, 1; I, 92, 2; VII, 75, 6.

40 Ibidem, I, 113, 16; VII, 77, 3.

41 Ibidem, I, 113, 11, 13.
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mentre le stelle come ladri dileguano42.

Nel glossario vedico intitolato Naighantuka e 

commentato da Yāska, vengono enumerati ben 

sedici epiteti dell’Aurora, tutti di significato 

trasparente ed efficacissimi a rappresentarla al 

vivo. A tali epiteti il Macdonell aggiunge quelli di 

splendida, rilucente, fulgida, candida, rosea, 

aurea ecc.43.

Abbiamo avuto occasione di menzionare 

Sūrya, il sole, lo sposo di Ushas, e di conoscere 

un’altra divinità adorata dagl’indiani ed 

adombrante anch’essa, in modo evidentissimo, 

un fenomeno naturale.

Se non che, le cose non procedono così lisce 

per gli altri dei vedici. Che questi, nella 

42 Ibidem, I, 115, 2; X, 37, 9; XII, 63, 3, 4; I, 50, 

2.

43 Op. cit., pag. 48.
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maggioranza dei casi, rappresentino un 

fenomeno di natura è certo; ma quale specifico 

fenomeno di natura è incerto. In altri termini, il 

processo di personificazione in Ushas e Sūrya è 

talmente iniziale da consentirci di riconoscere 

ipso facto l’aurora ed il sole, ma è andato così 

avanti in altri dei da ingenerare il dubbio e la 

discussione circa la forza di natura che 

rappresentano, certo non così avanti come nelle 

divinità omeriche antropomorfizzate in modo tale 

che non è più possibile ravvisare in esse se non 

figure umane idealizzate, opranti sotto l’impulso 

di umane passioni, sottoposte alle stesse umane 

vicende. Inoltre, negli inni ad Ushas ed a Sūrya 

quasi non è fatto cenno del culto e della pratica 

sacrificale, sicchè si sarebbe indotti a formarsi 

un’idea erronea della religione rigvedica e a 

crederla quasi una idillica celebrazione delle 
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bellezze e delle forze di natura.

Gl’inni ad Ushas vengono quindi considerati 

come una eccezione, quasi come una singolare 

ed enimmatica eccelsa produzione nel mare 

magnum del Rigveda riboccante di simbolismo 

liturgico e di credenze superstiziose.

Ad ogni modo, tutti i nostri vedisti convengono 

nel segnalare e lodare l’eccellenza degl’inni ad 

Ushas.

Così, ad esempio, l’Oldenberg scrive:

«Certo, non son del tutto mancati dei veri poeti 

nella massa dei sacrificatori versajuoli, talchè fra 

le invocazioni e le laudi stereotipe brilla qua e là 

una grande e bella immagine, l’ammirazione 

dell’anima poetica per le svariate maraviglie della 

Natura o l’espressione profonda d’intime 

profonde esperienze. Un poeta della famiglia 
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sacerdotale dei Bharadvaja44 canta la dea 

Ushas, l’Aurora…»45. Altrove lo stesso Oldenberg 

ribadisce: «I cantori vedici indirizzavano ad 

Ushas unitamente alle altre divinità del mattino, 

cioè Agni e gli Açvin, nei primi albori d’un giorno 

dedicato al sacrificio del Soma, prima che gli 

uccelli elevassero i loro gorgheggi, inni che non 

erano associati con offerte. Questi carmi 

penetrati del soffio della poesia dell’alba e scevri 

d’ogni relazione con le mistiche sottigliezze del 

tecnicismo sacrificale esercitano un fascino che 

certo non hanno gl’inni rituali»46.

44 Pronunzia: Bharadvagia.

45 Aus Indien und Iran. Berlin, 1899, pag. 20.

46 Die Religion des Veda. Zweite Auflage, 1917, 

pag. 242. Non sappiamo poi come questi due 

giudizi dell’Oldenberg si concilino con queste 

altre affermazioni che egli fa seguire ad una 
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Ushas, secondo il Macdonell, «è la creazione 

più aggraziata della poesia vedica e non esiste 

figura più attraente nella lirica descrittiva religiosa 

di qualunque altra letteratura. Lo splendore della 

impeccabile versione tedesca dell’inno ad Ushas 

VII, 77; «Ecco una poesia graziosa, fregiata di 

delicati colori. Certo non l’effusione, com’è stato 

pur creduto, irresistibilmente spontanea del cuore 

del poeta, inspiratagli dal sacro silenzio dell’alba: 

schiere di poeti vedici hanno cantato la dea con 

gli stessi giri di frase in intere serie di inni. Anche 

qui si avvera quanto fu osservato a proposito 

dell’inno della battaglia di Vritra: in questa 

abbondanza di immagini manca ciò che alla 

poesia vedica, anzi ciò che alla poesia indiana fa 

difetto: la linea ben definita, il segreto della forma 

artistica». Die Literatur des Alten Indien, Stuttgart 

und Berlin, 1903, pag. 37. Duole che una così 
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sua forma non è stato offuscato da speculazioni 

di preti nè la rappresentazione poetica è stata di 

solito mai sciupata da riferimenti alla pratica 

sacrificale»47.

Sul valore degli inni ad Ushas e sul loro 

significato avremo agio di tornare, mentre urge 

invece passare in rapida rassegna le altre 

principali divinità del Panteon vedico.

Divinità celesti: gli Açvin, Varuna, Mitra e le 

varie ipostasi del sole.

Le divinità lucenti della volta celeste che 

fugano la tenebra notturna sono, in una col fuoco 

suscitato in terra dagli uomini sull’ara sacrificale, 

grave ed ingiusta condanna dell’arte indiana 

figuri in un libro inteso a rendere popolare fra i 

tedeschi l’antica civiltà dell’India.

47 Op. cit., pag. 46.
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Ushas, Sūrya, e gli Açvin. Ben conosce queste 

tre figure divine il nostro pubblico, come quelle 

che si trovano menzionate nell’Ode all’Aurora di 

Giosuè Carducci:

«Pastorella del cielo, tu, frante alla suora 

gelosa

le stalle, riadduci le rosse vacche in cielo.

Guidi le rosse vacche, guidi tu il candido 

armento

e le bionde cavalle care a i fratelli Asvini…

Affocata le guance, ansante dal candido 

petto,

corri al sovran de i mondi, al bel fiammante 

Suria…

Allora gli Asvini gemelli, cavalieri del cielo,

rosea tremante accolgon te nel bel carro 

d’oro».
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L’alta fantasia del poeta della terza Italia 

doveva necessariamente sentire il fascino 

degl’inni vedici che con magistrale perizia di 

filologo e d’artista Michele Kerbaker, il Maestro 

mai abbastanza compianto e memorato, 

divulgava fra noi fin dal 1879 nel «Giornale 

Napoletano di Filosofia e Lettere»48.

Chi sono e che cosa rappresentano gli Açvin? 

La risposta non è così facile come a proposito di 

Ushas e di Sūrya. Il fenomeno naturale che gli 

Açvin personificano non trasparisce punto 

attraverso quello che gl’inni rigvedici ci dicono 

intorno ai due baldi e veloci giovani49 celesti, 

48 Nel 1887 il Kerbaker pubblicò una mirabile 

versione di un inno vedico Agli Asvini in 

occasione delle nozze della figliuola del Prof. G. 

B. Gandino.

49 Açvin è il possessivo derivato da açva 
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ricchi di miele, mostrantisi tra l’alba e il levar del 

sole, magnificati quali medici degli dei, 

soccorritori degli uomini, difensori dei deboli, 

dispensieri d’ogni genere di grazie: della vista ai 

ciechi, della gioventù ai vecchi, di un marito alle 

zitellone, d’una barca salvatrice ai naufraghi, di 

un figlio alle mogli di evirati, e via dicendo.

Il mito qui si è elaborato in modo da non 

rendere più riconoscibile il fenomeno di natura 

dal quale ha preso le mosse.

È fuori di dubbio che i gemelli Açvin sono da 

ravvicinare ai Διὸς κοῦροι della mitologia ellenica 

e ai due figli del dio germanico che si avanzano 

(cavallo) e significa quindi possessore di cavalli. 

Che in origine i due Açvin abbiano rappresentato 

dei corsieri divini è una ipotesi sostenuta 

dall’Oldenberg con valide ragioni: cfr. Die 

Religion des Veda, pag. 71.
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sui loro destrieri per chiedere in isposa la figlia 

del sole.

Che gli Açvin personifichino un fenomeno 

naturale sembra assodato dagli studi più recenti i 

quali non hanno fatto buon viso alla ipotesi del 

Geldner intesa a mostrare nei divini gemelli due 

santi indiani puri e semplici50, ma propendono 

invece a vedere in essi o la personificazione della 

luce e dell’ombra del crepuscolo mattutino51, 

ovvero il simbolo della stella mattutina e di quella 

serotina invocate insieme all’alba, perchè la sera, 

dice il Rigveda52, l’offerta sacrificale non perviene 

agli dei e non è loro accetta53.

50 Vedische Studien, 2, 31.

51 Goldstücker, Myriantheus ed Hopkins citati da 

Macdonell, op. cit., pag. 53.

52 V, 77, 2.

53 Oldenberg, Die Religion des Veda, pag. 207-
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Un fenomeno naturale si nasconde pure 

indubbiamente dietro l’austera figura del dio 

Varuna invocato singolarmente in circa dodici inni 

del Rigveda, e in compagnia di Mitra in altri 

ventiquattro inni. Mitra è una delle tante ipostasi 

del sole, al pari di Sūrya, di Savitar, di Pūshan, di 

Visnu e di Vivasvat, sui quali dobbiamo sorvolare, 

ma che il lettore può senz’altro aggiungere al 

numero degli dei personificanti forze o fenomeni 

di natura.

La storia di Varuna fuori dell’India ci riguarda 

solo in quanto ritroviamo il suo nome associato a 

quello di Mitra in documenti babilonesi scoperti 

nel 1907 a Boghazköi nell’Asia Minore. 

Accenneremo pure al dio avestico Ahura Mazda 

e al suo seguito dei sei Amesaspenta 

corrispondenti l’uno a Varuna che riceve 

215.
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costantemente l’epiteto di Asura equivalente 

all’avestico Ahura, e gli altri agli Aditya.

Che Varuna sia una divinità semitica importata 

fra gl’Indo-Irani è una ipotesi messa innanzi 

dall’Oldenberg, il quale con grande dottrina ed 

acume sostiene che nel gruppo Mitra, Varuna e 

gli Aditya bisogna ravvisare il sole, la luna e i 

cinque pianeti54. Varuna sarebbe quindi la 

personificazione della luna.

Se non che, il ravvicinamento della parola 

Varuna ad οὐρανός, che fu accusato di non 

rispettare abbastanza le leggi fonetiche, è stato 

riammesso dalla massima autorità nel campo 

della Glottologia55 e resta autorizzato dalle 

principali caratteristiche del dio Varuna quale ci 

viene descritto negl’inni del Rigveda.

54 Die Religion des Veda, pag. 178-206.

55 Brugmann. Cfr. il suo Grundriss, 2, 154.
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La radice var significa coprire, e Varuna quindi 

sarebbe la personificazione della volta celeste, 

del cielo οὐρανός che tutto ricopre e cinge.

L’occhio di Varuna, dice il Rigveda, è il sole; 

anzi egli ha mille occhi, ossia le stelle; indossa 

una fulgida veste, risiede più in alto di tutti gli altri 

dei56. E non è, dunque, della volta celeste che 

s’intende parlare?

Ben è vero che l’antropomorfismo del dio 

finisce per velare e addirittura obliterare il 

fenomeno naturale. Ma bisogna tener conto che 

nulla tanto quanto il cielo si prestava ad 

assumere la figura d’un monarca assoluto, fattore 

di leggi fisse ed incrollabili, inesorabile nello 

scoprire e castigare i rei.

Non dobbiamo quindi stupirci nel vedere che in 

Varuna l’aspetto morale prevalga su quello fisico 

56 I, 50, 6; VII, 34, 16; I, 25, 13; X, 14, 8.
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e che i vati vedici ci parlino soprattutto di lui quale 

signore del rita o ordine cosmico; dei suoi vrata o 

leggi in virtù delle quali splendono di notte la luna 

e le stelle e si alternano le stagioni; della sua 

māyā o taumaturgica potenza che gli consente di 

far scorrere i fiumi nei loro letti e sboccare nel 

mare senza che questo mai si riempi e straripi; 

dei suoi spaça o spioni che vanno attorno fra gli 

uomini a scoprirne le magagne; dei suoi pāça o 

lacci coi quali acchiappa i peccatori.

Divinità atmosferiche: Indra, i Marut, 

Parjanya.

Il più popolare degli dei vedici, il dio, diremo 

così, nazionale, è certamente Indra. Dai 

numerosi inni che lo magnificano egli appare il 

largitore dei beni più ambiti: dell’acqua 

fecondatrice, della luce, della vittoria sui nemici. 
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Armato di folgore, inebriato di Soma, egli 

ripetutamente sconfigge un maligno drago, Vritra, 

simbolo evidente della siccità. Luce, sole, aurora 

sono la conquista d’Indra, e così pure gli si 

attribuisce d’avere liberato dal nascondiglio certe 

vacche che i Pani, demoni personificanti 

l’avarizia, tenevano prigioniere. Della gente aria 

che lotta contro i Dasyu, o aborigeni dalla pelle 

nera, dal naso camuso, dalla favella 

incomprensibile e dall’empio culto, Indra è 

l’alleato più saldo e fedele.

Certo Indra non è ammirabile per altezza 

morale: dona solo a chi gli dona ed è un 

incorreggibile bevitor di Soma in quanto che ne 

bevve fin dal primo giorno della sua nascita e se 

ne empie a volte l’epa in modo da trasformarla in 

un lago e da dare a sè stesso le sensazioni dello 

studente tedesco della ben nota canzonetta: 
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«Gerade aus dem Wirtshaus komm’ich 

heraus…»57

Per quanto antropomorfizzato e imbarbarito, 

Indra resta sempre per eccellenza il dio armato di 

folgore che costringe un malefico drago a lasciar 

libera l’acqua fecondatrice della terra assetata. Si 

alluda all’acqua piovana o a quella delle fiumane 

irrigatrici, poco importa58. Quel che monta è che 

Indra anche lui personifica una forza di natura.

Indra è la divinità suprema del temporale, sta in 

alto, molto in alto, con la sua folgore che squarcia 

le nubi e apre le cateratte del cielo. Ma chiunque 

ha osservato un temporale e ne ricorda il 

complesso svolgimento, sa che di esso sono 

57 Rigveda, X, 42, 4; VI, 40, 2; III, 36, 8; X, 119-

1-13.

58 Oldenberg, Die Religion des Veda, pag. 137-

139.
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forieri le raffiche del vento veloce ed impetuoso, i 

baleni, i rovesci di pioggia o le grandinate, 

l’addensarsi di atre nuvole, il tumulto dell’aria e 

sulla terra al quale finalmente tien dietro il calmo, 

continuo, cadenzato cader della piova.

Il popolo vedico, rapito dalla sua fantasia, 

scorge nella complessa scena del temporale un 

monarca gigantesco vibrante un’arma 

gigantesca, ma insieme numerosi altri geni 

formanti la sua coorte, annunzianti il suo arrivo, 

gagliardi suoi alleati, ed infine un pacato 

dispensiere di pioggia.

Indra è quel monarca, i Marut la sua coorte, 

Parjanya59 il dispensiere di pioggia.

I Marut sono descritti come giovani baldi 

guerrieri che impetuosamente si fanno avanti 

sopra carri lampeggianti e tirati da corsieri dagli 

59 Pronuncia: Pargiánia.
82



aurei zoccoli e veloci come il pensiero. 

Veramente questi corsieri sono i venti che i Marut 

sono riusciti ad aggiogare ai loro carri e coi quali 

s’avanzano fragorosi nelle loro lucenti e sonanti 

armature, sradicano gli alberi, sollevano vortici di 

polvere, spaventano e mettono in fuga uomini e 

fiere60.

Tale rappresentazione dei Marut non lascia 

dubbio su ciò che personificano, e lo stesso 

Oldenberg61 che tanto volentieri batte in breccia, 

sempre che può, le interpretazioni naturalistiche 

degli dei vedici, è pur costretto a dire: «il 

riferimento dei Marut alla tempesta e all’uragano, 

60 Leggasi a questo proposito la magistrale 

Memoria del Kerbaker I Demoni dell’aria, negli 

Atti della R. Accademia di Archeologia, Lettere e 

Belle Arti di Napoli, anno 1890.

61 Die Religion des Veda, pag. 225.
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segnatamente al Monsone che tutti gli anni 

adduce le grandi pioggie, s’impone».

Del pari è indubitato che Parjanya, il quale 

rende praticabili i deserti, fa spuntare le erbe, 

depone semi nella terra ed è invocato con le 

parole: «di pioggia ne hai versata, ora smetti»62, 

rappresenti e non possa rappresentare altro che 

il fenomeno della pioggia.

Divinità terrestri: Agni e Soma.

La principale divinità terrestre, come di leggieri 

s’intende, è il fuoco. Nulla vale tanto ad illustrare 

il divario fra la trasparenza dei geni mitologici del 

Veda e la opacità di quelli ellenici quanto il 

confronto fra l’Agni vedico e l’Efesto omerico. In 

questo ultimo si stenta a scoprire la forza di 

natura che personifica, talchè vediamo dinanzi a 

62 Rigveda, V, 83, 10.
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noi niente altro che il buffo fabbro degli dei, 

«l’inclito ambistorpio, il fiacco di piedi, quello dalle 

piante ricurve, l’auricomo, l’irsuto, l’aitante, il 

robusto di mani, il divoratore, il piediserpente, 

l’iracondo»63. Anche di Agni è detto ch’egli ha i 

capelli d’oro, le braccia tenaci, i piedi fiacchi e 

che striscia come serpente, divora tutto ed è 

facile all’ira; ma accanto a questa descrizione 

antropomorfica il Rigveda ci dà anche l’altra che 

non lascia dubbio sulla origine e la vera natura 

del dio: Agni coi suoi raggi fuga, al pari del sole, 

la tenebra; tende con le sue fiamme sempre 

verso l’alto e col suo rosso fumo si aderge al 

cielo; spinto dal vento investe i boschi e, come un 

barbiere, fa la barba alla terra; si lascia dietro 

63 Michele Kerbaker Il Dio Agnì nel Rigveda, Atti 

della R. Accademia di Napoli, vol. XVII. Parte I, n. 

4; pag. XVI.
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sempre una traccia nera; mangia legna o burro 

liquefatto; è la bocca e la lingua con la quale gli 

dei mangiano l’offerta64.

È possibile avere una rappresentazione più 

realistica ed efficace del fuoco? L’ultimo accenno, 

cioè che Agni è la bocca con la quale i celesti 

mangiano l’offerta sacrificale, ci richiama alla 

mente la parte preponderante che il fuoco aveva 

nel culto ed il suo carattere eminentemente 

religioso. Un’ara vedica senza fuoco è 

inconcepibile; anzi, una religione vedica senza 

Agni è inconcepibile. Gli dei in tanto largiscono 

grazie ed esaudiscono i voti dei mortali in quanto 

ricevono da costoro dapi abbondanti e favorite. Si 

tratta nè più nè meno di un do ut des, d’un 

64 Rigveda, VIII, 43, 32; VI, 15, 2; VII, 16, 3; I, 

58, 4; X, 142, 4; I, 141, 7; II, 4, 6 e 7; II, 7, 6; II, 1, 

13 e 14.
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contratto di compravendita, d’uno scambio 

interessato. Ma chi se non Agni porterà ad Indra 

il Soma del quale è ghiotto? Chi se non Agni 

recherà ad Ushas, a Varuna, a Mitra, a Sūrya e a 

tutti gli altri dei, le libazioni di burro liquefatto di 

cui questi sono avidi? Agni, il dio che gli uomini 

hanno a portata di mano, che suscitano, sempre 

che vogliono, dalla selce e più frequentemente 

dall’attrito di due pezzi di legno, fa da 

messaggiero fra la terra ed il cielo, e, 

consumando con le sue fiamme l’offerta, la 

trasporta in su nel suo fumo che si inalza a 

raggiungere la sede dei celesti. Ecco perchè Agni 

è chiamato il messaggiero, il portatore delle 

oblazioni, il sacerdote; ecco perchè di lui si dice 

che appena nato divora i suoi genitori ossia i due 

pezzi di legno dall’attrito dei quali si è sprigionato; 

ecco perchè lo si chiama giovane e vecchio ad 

87



un tempo, il rinascente ogni mattina per la pratica 

sacrificale65.

Dove non è Agni? Egli s’annida dappertutto, 

sotto forma di calore animale, nell’uomo e nelle 

bestie; sotto forma di folgore, nella nuvola; sotto 

forma di luce, nel sole. Agni è bensì un dio 

terrestre, ma anche atmosferico e celeste, e 

questa sua qualità di prendere le più diverse 

forme rimanendo sostanzialmente lo stesso, 

sarà, come vedremo, una spinta al pensiero 

vedico per passare dalla concezione politeistica a 

quella panteistica.

Ben è vero che la fisionomia naturalistica del 

fuoco restò sempre più oscurata dagli elementi 

liturgici che in gran copia si sovrapposero sulla 

originaria figura del dio. Per essere Agni il centro, 

65 Rigveda, I, 72, 7; X, 2, 1; VI, 16, 1; X, 79, 4; II, 

4, 5; X, 4, 1 e 2.
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il fulcro della pratica sacrificale, era inevitabile 

che diventasse la divinità, diremo così, più 

sacerdotale e rituale. Il fuoco, osserva con la sua 

consueta chiaroveggenza Rabindranath Tagore 

in un recentissimo inspirato articolo66, 

«rappresentò più specialmente il culto 

brahmanico; intorno ad esso vennero 

raccogliendosi e moltiplicandosi varie forme di 

sacrificio associate a rigide norme di magia; e col 

fuoco il politeismo diventò sempre più 

intimamente collegato, dappoichè il fuoco era 

stato sempre il veicolo di oblazione a numerose 

divinità».

Così i due aspetti di Agni, il naturalistico ed il 

sacrificale, favorirono, il primo, un progresso di 

pensiero, ossia il transito dal politeismo al 

panteismo, il secondo, l’irrigidimento di un culto 

66 The Lisva-Bharati Quarterly, Calcutta, pag. 8.
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facente capo alla molteplicità degli dei.

Agni è il messaggiero fra gli uomini e gli dei, è il 

veicolo delle offerte che la pia gente fa pervenire 

alle potenze divine dalle quali impetra le grazie, e 

come tale è un nume sacrificale per eccellenza. 

Soltanto un altro dio rivaleggia con lui nell’essere 

amico degli uomini, a portata della loro mano, 

aiutatore prezioso nel compimento del rito 

sacrificale; e questo dio è Soma. Dalla asclepias 

acida, una pianta che cresce sui monti, gl’indiani 

vedici spremevano un succo che aveva la virtù 

d’eccitare gli spiriti vitali, accendere la fantasia, 

suscitare nel guerriero il coraggio, nel vate 

l’inspirazione e la chiaroveggenza, ed, in 

generale, nell’uomo la sconfinata fiducia in sè 

stesso per effetto della esuberanza delle forze. 

Era ben naturale che di cotesta misteriosa pianta 

e del suo succo si avesse tosto la 
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personificazione e che si cercasse d’ingrazionirsi 

i celesti offrendo loro libazioni della magica 

bevanda vitale. Il Soma piace agli dei e 

segnatamente, come abbiamo veduto, a Indra 

che se ne abbevera fino all’ebrietà. Ad esclusione 

di pochi inni, quasi tutto il nono libro del Rigveda 

è dedicato a Soma, e, fra i sacrifici, quello del 

Soma è, senza dubbio, il più importante. Delle 

divinità residenti sulla terra Agni e Soma sono i 

principi, e l’ufficio di Agni è in gran parte di 

portare agli dei in cielo il Soma offerto loro dagli 

uomini qui in terra.

La personificazione di Soma, al pari di quella di 

Agni, non è tale nel Rigveda da oscurare la forza 

naturale che simboleggia. Egli è chiamato spesso 

un toro mugghiante che affila le corna, o un 

veloce corsiero, o un uccello che vola verso il 
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bosco67. Agevole è scoprire sotto queste 

immagini l’impeto con cui il succo sgorga dai 

viticci spremuti. E così pure, quando si parla di 

Soma come d’un abitatore dei monti68, come di 

un medico che fa vedere i ciechi e camminare gli 

storpi69, subito il nostro pensiero corre a 

ravvisare l’arbusto montano e il suo miracoloso 

succo che bevuto centuplica nel mortale le forze 

e gli dà l’illusione d’essere diventato immortale70. 

Il processo di antropomorfismo è, invece, 

proceduto tanto oltre nel Dioniso ellenico, che, se 

quest’ultimo non ricevesse luce dal Soma vedico, 

ci resterebbero mai sempre enimmatici gli epiteti 

di tauriforme (ταυρόμορφος) monticolo 

67 Rigveda, IX, 7, 3; 71, 7, 9; 15, 4; 6, 5; 72, 5.

68 Ibidem, IX, 85, 10; 46, 1.

69 Ibidem, VIII, 79 [68], 2; X, 25, 11.

70 Rigveda, VIII, 48, 3.
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(ὀρειοφοίτης), arboreo (δενδρίτης), sanatore 

(παιώνιος), coi quali si suole designare il figlio di 

Semele e di Zeus71.

Sopra 1027 inni del Rigveda ben 747 sono 

dedicati a divinità personificanti forze e 

fenomeni di natura. Conclusioni derivanti da 

una tale statistica.

A volere limitarci alle sole divinità menzionate 

che, come si disse, sono le principali, otteniamo il 

seguente risultato statistico: 36 inni a Varuna, 35 

inni al sole nelle sue varie ipostasi, 20 inni 

all’Aurora, 50 agli Açvin, 250 a Indra, 33 ai Marut, 

3 a Parjanya, 200 ad Agni e 120 a Soma. Si ha 

71 Vedi a questo proposito la magistrale Memoria 

di Michele Kerbaker, Il Bacco indiano, in Atti 

dell’Accademia napoletana, vol. XXIV, Napoli, 

1905, pag. 12-14.
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così un totale di 747 inni sopra 1027 di cui consta 

l’intero Rigveda; un totale che mette fuori d’ogni 

discussione il carattere naturalistico della 

religione rigvedica. Si tratta, cioè, d’un politeismo 

a base di personificazione dei fenomeni e delle 

forze di natura ricorrenti ed agenti di continuo e 

sempre in stretta relazione coi bisogni, i timori e 

le speranze d’un popolo di pastori ed agricoltori 

in lotta con gli aborigeni autoctoni e fra loro.

La prima e più naturale interpretazione che si è 

tentati di dare ad una religione cosiffatta è quella 

stessa che leggiamo negli Heroes di Carlyle a 

proposito della religione degli antichi Scandinavi 

quale ci è stata conservata e tramandata 

nell’Edda.

Il Carlyle così ragiona72:

«Tra le fantasie di Platone voi certo ricordate 

72 Heroes. Lecture I, The Hero as Divinity.
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quella che favoleggia d’un uomo cresciuto in un 

certo antro remoto ed oscuro e portato poi 

repentinamente all’aperto a mirare il sorgere del 

sole. Quale non dovrebbe essere il suo stupore, il 

suo rapimento dinanzi allo spettacolo al quale noi 

si assiste con indifferenza! Col libero, spontaneo 

sentimento d’un bambino, ma tuttavia con la 

maturità d’un adulto, il cuore di lui resterebbe 

tutto infiammato da quello spettacolo, bene egli lo 

ravviserebbe come divino, e la sua anima 

cadrebbe in ginocchio per adorarlo. Ebbene, 

proprio una siffatta grandezza infantile c’era nelle 

nazioni primitive. Il primo pensatore pagano in 

mezzo ad uomini rozzi, il primo uomo che 

cominciò a pensare, fu precisamente questo 

bambino adulto di Platone. Semplice, spontaneo 

come un bambino, e tuttavia con la profondità e 

la forza di un uomo, la Natura non aveva ancora 
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per lui un nome; egli non aveva ancora riunito in 

un nome l’infinita varietà di spettacoli, suoni, 

forme e movimenti che noi ora chiamiamo 

complessivamente Universo, Natura e via 

dicendo, e della quale, così mediante un nome, 

disinvoltamente ci sbrighiamo. All’uomo ancora 

foresta vergine, provvisto d’un cuore profondo, 

ogni cosa riusciva nuova, non velata da nomi o 

da formule; si presentava nella sua nudità 

lampeggiandogli bella, arcana, ineffabile. Per lui 

la Natura era ciò che è sempre per il pensatore 

ed il profeta: una cosa soprannaturale. Questa 

terra verde, fiorita, rocciosa, gli alberi, le 

montagne, i fiumi, i mari dalle molte voci; quel 

vasto profondo mare di azzurro che si libra sulle 

nostre teste; i venti che in esso scorrazzano; 

l’atra nuvola che s’ammassa e si foggia da sè 

stessa versando ora fuoco, ora grandine e 
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pioggia; che cosa è mai tutto cotesto? Già, che 

cosa è? In fondo, noi non lo sappiamo ancora; 

non potremo mai saperlo. Non per il nostro 

superiore discernimento riusciamo a sfuggire alla 

difficoltà, ma piuttosto per la nostra maggiore 

leggerezza, la nostra disattenzione, la nostra 

mancanza di discernimento. Solo perchè non 

pensiamo, noi cessiamo dall’ammirare. Irrigidito 

intorno a noi, schematizzante sempre ogni 

nozione che ci formiamo, sta un ciarpame di 

tradizioni, di opinioni per sentito dire, di mere 

parole. Chiamiamo elettricità quel fuoco dell’atra 

nuvola tonante, impartiamo dotte lezioni intorno 

ad essa, e mediante il fregamento facciamo 

balzar fuori del vetro e della seta qualche cosa di 

simile ad essa: ma che cosa è essa mai? Chi la 

ha creato? D’onde viene? Dove va? La scienza 

ha pur fatto tanto per noi; ma è una povera 
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scienza quella che volesse nasconderci la 

grande profonda sacra infinità dell’Inconoscibile, 

in fondo al quale non possiamo mai penetrare, 

sul quale ogni scienza galleggia al pari d’una 

mera superficiale membrana. Questo mondo, 

dopo tutta la scienza e le scienze, resta pur 

sempre un miracolo; maraviglioso, inscrutabile, 

magico e anche più, per chiunque pensa».

 Alla stregua di questo giudizio quanto amabile 

ed intelligente ne appare l’adoratore di Varuna e 

di Ushas, di Indra e di Agni! In lui ravvisiamo 

l’uomo nel quale l’abitudine scientifica 

dell’analizzare, catalogare e formulare non ha 

ammazzato la capacità di sentire ed ammirare il 

bello, non ha ammazzato, cioè, il senso della 

poesia. E quale pregio non acquista allora il 

Rigveda che ci conserva le voci dei primi 

pensatori, dei primi poeti della nostra privilegiata 
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razza aria!

Difatti, la prima scuola europea dei Vedisti 

credette di trovare nel Rigveda un tesoro della 

più eletta poesia sgorgante dalla spontanea 

ammirazione della Natura, un sacro libro nel 

quale la Sfinge mitologica tradisce il suo enimma. 

Tutt’al più si trattava di stabilire se all’uomo 

vedico facessero più impressione i fenomeni di 

luce e di calore ovvero quelli meteorologici. E 

veramente, tutte le divinità vediche si possono 

raggruppare in due grandi categorie: quelle che 

stanno a rappresentare la luce ed il calore, ossia 

Varuna, Mitra, Ushas, Sūrya e le altre ipostasi del 

sole, ed Agni; e quelle che personificano i venti, 

la pioggia, il temporale, ossia i Marut, Vāta, Vāyu, 

Rudra, Parjanya, Indra.

Secondo Adalberto Kuhn prevale nella religione 

rigvedica il sentimento di paura e di soggezione 
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ai geni dell’atmosfera; ma per Max Müller invece 

«il tema principale dei miti indogermanici trova la 

sua espressione in due parole: Aurora e Sole. 

Alla fantasia poetica di lui apparivano gli antichi 

vati e pensatori nell’atto di scorgere 

quotidianamente l’enimma degli enimmi in ciò 

che essi chiamano il levar del sole. L’Aurora era 

per loro la terra sconosciuta, dalle cui 

inscandagliabili lontananze balza fuori sempre 

nuova vita. Essa apre al Sole le sue auree porte, 

e mentre queste stanno aperte, tentano occhi e 

cuori di mirare oltre i confini di questo mondo 

finito; ed il pensiero di ciò che è infinito, 

immortale, divino si desta nello spirito 

dell’uomo»73.

La nuova scuola dei Vedisti e la dottrina del 

sacrificio.

73 Oldenberg, Aus Indien und Iran, pag. 50.
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A questi primi entusiasmi seguirono studi più 

analitici, più pazienti, più ampi, al lume dei quali 

sembrò che la nota prevalente del Rigveda non 

sia già quella della ammirazione ed esaltazione 

della Natura, ma piuttosto della esecuzione d’una 

pratica sacrificale complessa e assurda in buona 

parte. Gli autori degl’inni, più che i pensatori e 

poeti intravveduti e magnificati da Thomas 

Carlyle, si dimostrarono essere dei preti 

versaiuoli, pedanteschi e bizzarri, pronti sempre 

a identificare le cose più disparate e a 

compiacersi di espressioni enimmatiche e 

d’indovinelli. Più d’un verso oscuro rifiutantesi 

ostinatamente ad una interpretazione 

naturalistica, ricevette luce inattesa dalla 

interpretazione liturgica, e là dove luce calore o 

tempesta non chiarivano nulla ed erano anzi 

d’ingombro alla intelligenza del testo, una norma 
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rituale, una particolarità del culto, una operazione 

manuale del prete ufficiante, ricorrenti nei 

commenti liturgici detti Brāhmana, risolvevano il 

dubbio e dissipavano l’oscurità. Dunque, si disse, 

per capire il Rigveda, occorre conoscere la 

letteratura posteriore dei Brāhmana; occorre 

staccarlo dal preteso idillio primitivo ario e 

ravvicinarlo all’età fosca e caliginosa dell’impero 

dei preti, all’età in cui tutto il popolo dell’India, 

ligio ai brahmani, si è lasciato persuadere che il 

sacrificio ad Agni, il sacrificio a Soma, il sacrificio 

alla nascente luna e alla piena, il sacrificio del 

cavallo, ed altre cento specie di sacrifici, sono la 

ragion d’essere della vita umana, divina, 

cosmica, la meta suprema, il supremo dovere.

Altro che sentimento squisito della grandezza 

delle forze di Natura, altro che ammirazione per i 

levari e i tramonti del sole, per le aurore nunzie di 
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nuova vita, e per le attorte folgori del benefico 

gigante dell’atmosfera ebro di esilarante Soma!

Si disinganni subito chi nella prima strofa 

dell’inno VI, 64 credeva di leggere:

«ecco sorti i raggi dell’Aurora, biancheggianti 

come limpide onde acquose. Essa illumina i 

sentieri, rende praticabili le vie; essa la vaga, la 

ricca, la vacca dell’abbondanza».

In realtà qui non è in gioco nessuna vacca, ma 

l’Aurora è personificata nel salario dato al prete e 

notoriamente designato col nome di dakshinā. Ha 

avuto torto chi facendo violenza al senso di 

questo di questo vocabolo gli ha attribuito il 

significato di vacca. Dunque il prete recitante 

quella strofa, anzi che aver davanti agli occhi il 

fenomeno dell’Aurora e magnificarlo, magnificava 

il rito sacrificale ch’egli stava compiendo e gli 

effetti benefici della liberalità di chi pagava 
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l’opera sua74.

E così pure nella strofa quinta dell’inno I, 123, 

quando leggiamo:

«O Aurora bella, fatti avanti la prima, tu che sei 

sorella di Bhaga e congiunta di Varuna. Chi 

ordisce un crimine, resti indietro, e che possiam 

debellarlo col carro della Aurora!»,

affrettiamoci a moderare il nostro entusiasmo: 

qui, in realtà, non s’invoca la luce dell’Aurora 

perchè metta allo scoperto le macchinazioni del 

malvagio, ma è parola un’altra volta della 

daksinā, del salario, e il cantore dell’inno dice 

semplicemente:

«Che il salario del sacrificio, quale carro di 

battaglia, ci conceda vittoria sul nemico»75.

74 A. Bergaigne, La Religion Védique, Tom. I, 

Paris 1878, pag. 128.

75 Ibidem.
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Gli esempi si potrebbero indefinitamente 

moltiplicare del nuovo indirizzo preso dalla 

esegesi vedica per opera segnatamente di Abel 

Bergaigne in Francia, del Geldner, del Pischel, 

dello Hillebrandt e dell’Oldenberg in Germania, e 

di altri insigni vedisti d’Inghilterra e d’America. Da 

questo nuovo punto di vista è evidente che il 

valore filosofico ed estetico del Rigveda venga ad 

essere grandemente menomato, e che più che 

cercarvi l’espressione dei primi profondi pensieri 

e spontanei sentimenti di nostra gente all’inizio 

d’una civiltà patriarcale colma di preziosi germi 

poetici e speculativi, dobbiamo prepararci 

piuttosto a trovarvi un gergo sacerdotale 

riflettente un mondo d’idee che è la negazione 

della poesia, la negazione della scienza, la 

negazione del buon senso, e un edificio invece 

mostruoso costruito dalla fantasia sbrigliata di 
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preti volgari, superstiziosi, ciarlataneschi, 

professanti ancora la magia di un’età anteriore 

barbara e selvaggia, avidi di guadagno estorto 

alla semplicità ed ignoranza di ricchi credenti.

Ma un più fiero colpo doveva essere vibrato 

alla venerabilità del Rigveda dalla scienza 

dell’Etnologia.

L’Etnologia ed il Rigveda.

Indagini diligenti e pazienti hanno accumulato 

una massa enorme di materiali comprovanti che 

fra i popoli selvaggi sparsi nelle più diverse parti 

del nostro globo e separati quindi gli uni dagli 

altri, ricorrono credenze e riti religiosi 

sostanzialmente identici. Basti ricordare i nomi di 

Herbert Spencer, di Sir John Lubbock, del Tylor, 

del Lang, del Mannhardt, del Frazer per avere 

un’idea del gigantesco lavoro compiuto nella 
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ricostruzione della religione dell’uomo primitivo. 

Come il corpo, così la psiche umana sembra 

risultare degli stessi elementi, delle stesse 

caratteristiche forme. Agli occhi dell’uomo 

primitivo tutto sembra animato da uno spirito. La 

pietra che cade, la freccia che vola verso il 

bersaglio, sono animate da uno spirito. Chi soffre 

di mal di ventre soffre perchè uno spirito è 

penetrato in lui. Questi spiriti, buoni o cattivi, 

sono le anime dei trapassati. Governare, rendere 

docili ed ubbidienti tutti cotesti irrequieti spiriti 

erranti, costituisce un’arte speciale. Chi possiede 

quest’arte è il mago, lo stregone, il quale con 

incantesimi, scongiuri, formole magiche, riesce 

ad assoggettare alla propria volontà la falange 

degli spiriti. La religione dei primitivi si palesa 

così essere un rozzo animismo, il loro culto la 

magia. Tutto ciò è supremamente interessante e 
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supremamente scientifico. I fatti sono 

incontrovertibili e formano un capitolo di storia 

naturale documentata. Il guaio comincia quando 

da questi fatti si vogliono trarre delle deduzioni, o 

meglio, quando sulla base di questi fatti si 

formulano delle induzioni. Si ragiona, per 

esempio, così: se nel rituale vedico s’incontrano 

delle cerimonie assurde che corrispondono ad 

analoghe pratiche religiose dei primitivi, non 

bisognerà forse credere che il Veda conserva 

degli avanzi d’uno studio di civiltà anteriore? È 

provato che quando si passa da un grado meno 

avanzato di civiltà ad un altro più avanzato non ci 

si spoglia in tutto e per tutto delle idee e delle 

pratiche del passato che ci si lascia dietro. E gli 

avanzi di questo passato costituiscono tutto ciò 

che d’irrazionale, d’illogico e di contraddittorio 

sussiste con le nuove idee dominanti che hanno 
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appunto determinato il trapasso dallo scalino 

inferiore di civiltà a quello superiore. Questi 

avanzi, in altri termini, rappresentano nella 

evoluzione storica della psiche ciò che gli organi 

rudimentali sono nella evoluzione fisica 

dell’uomo. Dunque, è concesso allo storico di 

ficcare lo sguardo oltre i confini della storia, è 

concesso di ricostruire la preistoria, e gli 

antecedenti storici del Rigveda si avranno nelle 

credenze e nei costumi dei selvaggi. Così la 

religione dei primitivi serve di commento agl’inni 

del Rigveda e, se si vuole anche, alla mitologia e 

al culto dei poemi omerici.

Dei vedisti europei chi soprattutto ragiona così, 

è Hermann Oldenberg76. Quando, egli osserva, il 

prete vedico indossa una veste nera ed 

ammazza una bestia nera per attirare nella volta 

76 Aus Indien und Iran, pag. 59-75.
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celeste le nuvole nere che dovranno largire la 

desiderata pioggia, ovvero, quando lo stesso 

prete getta nell’acqua alquanta erba affin di 

ottenere che la pioggia cada finalmente sulle 

riarse piante dei campi, in realtà compie un atto 

di magia, fa, cioè, nè più nè meno di quel che fa 

lo stregone ancora oggidì fra le tribù selvagge 

delle quali ci danno notizia i nostri esploratori 

scientifici. Quando, continua l’Oldenberg, chi 

doveva praticare il sacrificio del Soma, ci si 

apprestava avvolgendosi in una oscura pelle 

d’animale, balbettando parole incomprensibili, 

digiunando fino a diventar pelle e ossa e a far 

sparire il nero degli occhi, trattenendosi accanto 

al fuoco magico fugatore degli spiriti maligni e 

suscitando in sè stesso esaltazione ed 

entusiasmo, in realtà seguiva un procedimento 

che l’odierno selvaggio delle Indie occidentali o lo 
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Zulù capirebbe immediatamente ed 

approverebbe come cosa che gli è affatto 

famigliare77.

Animismo è la religione dell’uomo primitivo ed 

animismo è pure la religione dell’uomo vedico, 

con questa sola differenza che mentre il primitivo 

vede agire gli spiriti soprattutto in vicinanza di sè 

stesso, l’uomo vedico, salendo un gradino della 

scala della civiltà, li vede agire lontano, nelle 

misteriose forze della Natura manifestantisi non 

solo sulla terra ma nell’etra e nell’atmosfera.

Ecco caduto il Rigveda da tanta altezza in 

basso, bassissimo loco, eccolo allontanato da noi 

e ravvicinato nientemeno che ai Zulù!

Le esagerazioni della nuova scuola vedica e 

la fallacia delle induzioni etnologiche.

77 Ibidem, pag. 74.
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La prima scuola dei vedisti, rappresentata 

soprattutto dal Müller e dal Kuhn, commise 

indubbiamente l’errore di trascurare il fattore 

liturgico e sacrificale e di dar soverchio risalto ai 

pregi poetici del Rigveda. Non si può negare che 

il centro della religione rigvedica sia il sacrificio e 

che gli autori degl’inni, nella grande 

maggioranza, intendono non tanto a magnificare 

la Natura quanto ad esercitare un culto 

meccanico, hanno presenti non tanto gli enimmi 

dell’Universo quanto gl’interessi d’una classe che 

cerca di dare e far dare importanza ad un 

insieme di riti rigidi e in gran parte assurdi. 

Credere che allo spuntar dell’alba i buoni pastori 

vedici uscissero all’aperto e cadessero in 

ginocchio per recitare con versi altamente poetici 

le lodi dell’Aurora e del Sole, sarebbe un errore. 

La verità è che quei buoni pastori si facevano 
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intorno all’ara sacrificale ed assistevano ad una 

funzione che non risvegliava in loro nessun vivo 

sentimento di adorazione per le bellezze e le 

forze di Natura ma costituiva una cerimonia 

tradizionale non presenziare alla quale sarebbe 

stato empietà. Così pure quanti fra noi che odono 

la messa si danno ragione di tutto quel che fa, 

legge e recita il prete all’altare? Quanti sono 

quelli che ripetendo quotidianamente il 

paternostro capiscono ed approfondiscono ogni 

parola ed ogni pensiero di quella incomparabile 

preghiera? Qualunque religione tende ad 

irrigidirsi in formalità e in riti meccanici, in un culto 

che diventa la professione d’una classe animata 

da spirito conservatore ed interessata ad 

avversare la vitalità del pensiero, per natura 

irrequieto e novatore, e a favorire il beato 

adagiarsi dello spirito nella immobilità della fede 
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e nella monotona ripetizione delle stesse 

cerimonie e delle stesse preghiere. È merito 

incontestabile della nuova scuola dei vedisti, 

l’aver messo in chiara luce il carattere formalista, 

rigidamente liturgico, della religione rigvedica 

mediante uno studio più approfondito degl’inni e 

l’esame d’una vasta letteratura di commenti, 

affatto ignota alla prima scuola dei vedisti, eppur 

tanto necessaria alla retta intelligenza degl’inni 

stessi. Se non che, la nuova scuola dei vedisti è 

andata troppo oltre nelle sue affermazioni, e dal 

fatto che nel Rigveda prevale la nota sacrificale 

ed il carattere liturgico formalista, ha dimenticato 

che in esso vi sono germi vitali di poesia e di 

pensiero, anzi s’è industriata di rinnegare e 

soffocare tali germi, non pensando che ove 

fossero realmente mancati non sarebbe stata 

possibile la mirabile evoluzione dal politeismo al 
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panteismo e alle altre grandiose concezioni 

religiose spuntate in seguito dal ferace suolo 

spirituale dell’India.

Quanto sieno stati corrivi i rappresentanti della 

nuova scuola vedica a dare risalto a tutto ciò che 

nel Rigveda è rito e simbolismo astruso e ad 

avversare tutto ciò che è poesia e pensiero, 

appare da queste parole del Bergaigne:

«Les hymnes à l’aurore sont presque tous au 

nombre des plus poétiques que renferme le 

Rigveda. Ce sont même eux qui paraissent avoir 

le plus contribué à répandre dans le public les 

idées fausses qu’on y nourrit sur le caractère 

général du recueil. Nous n’y chercherons que 

des indications précieuses sur l’un des types 

principaux de la femelle mythique, et ne nous 

laisserons pas induire par leur charme décevant 

à ne plus chercher dans les formules ordinaires 
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de la pensée védique que de simples description 

du lever du jour»78.

Ecco messi in istato d’accusa gl’inni all’Aurora, 

eccoli dichiarati colpevoli di seduzione 

ingannatrice e considerati come intrusi, come 

una deplorevole eccezione perturbatrice.

E l’Oldenberg che scrive un libro di 608 pagine 

sulla religione del Veda, e s’indugia a descriverci 

le minuzie del culto e a parlarci diffusamente di 

demoni, folletti, lemuri ed altre simili creazioni 

superstiziose della fantasia popolare, dedica poi 

all’Aurora pochi cenni fugaci79 dando 

chiaramente a divedere che ben altro deve 

richiamare l’attenzione e la cura dello studioso 

del Rigveda.

Dagli eccessi della prima scuola si passa agli 

78 La Religion Védique, Tom. I, pag. 242.

79 Die Religion des Veda, pag. 241-243.
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eccessi della seconda. Se non che ha maggior 

torto chi cerca di sorvolare sui pregi intrinseci, 

sulle, sia pure, rare manifestazioni di elevatezza 

religiosa e speculativa contenute nel Rigveda, 

che non chi queste manifestazioni mette in valore 

trascurando di avvertire che esse sono la 

eccezione e non la regola. A conti fatti, si avvera 

anche qui che la prima impressione è sempre la 

più giusta e genuina: i primi vedisti giudicarono il 

Rigveda assai più equamente dei secondi, 

nonostante questi ultimi lo sottoponessero ad 

uno studio più ampio e minuzioso. In ogni 

religione, dice Rabindranath Tagore, anzi in ogni 

umana istituzione, c’è un principio statico ed un 

principio dinamico. Il clero, che sempre 

rappresenta il principio statico, ha sempre 

avversato la libertà dell’uomo e fomentato 

discordie. I brahmani, che si assunsero l’ideale 
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statico della società, elaborarono le differenti 

forme di ritualismo ed elevarono barriere settarie 

fra tribù e classi80.

La seconda scuola dei Vedisti ha avuto 

essenzialmente di mira questo elemento statico 

della religione vedica, il quale è indubbiamente in 

prevalenza, ma non perchè è in prevalenza, è il 

più importante. L’elemento rituale o statico è 

privo di vita, e come tale trascurabile. Ciò che 

importa è di scoprire nel Rigveda l’elemento 

dinamico, il germe vitale disseminato fra la morta 

scoria. Se fra cento inni ne trovo uno solo che 

contiene vita di sentimento e di pensiero, questo 

inno solo varrà e dovrà valere più degli altri 

novantanove inzeppati di sterili astruserie e 

simbolismi liturgici. La prima strofa dell’inno I, 

80 The Visva-Bharati Quarterly, April 1923, pag. 

7.
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185, suona:

«Chi è la prima e chi la seconda di queste due 

(sorelle)81. Come sono nate? Chi, o saggi, lo sa? 

Tutto che esiste esse portano, e girano come con 

una ruota».

Non vale una siffatta strofa, che imposta il 

problema delle origini con una così ammirevole 

semplicità, non vale essa a riscattare il vaniloquio 

di centinaia d’altri inni liturgici? Non basta forse 

che fra la folla dei pastori vedici creduli, ottusi, 

abbacinati dalla esteriorità del sacrificio ad Agni e 

a Soma e dal ritmo dei versi sonanti e vuoti del 

non inspirato e pedantesco sacerdote, non basta 

forse che almeno dieci di essi pastori sieno stati 

capaci di prestare orecchio alla parola di vita d’un 

vero poeta perchè fosse salvo il genio 

progressivo del popolo indiano?

81 Cioè della notte e del giorno.
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L’India ha avuto il torto di non consegnare alle 

fiamme due buoni terzi della sua letteratura 

religiosa, ma noi europei, ai quali incomberebbe il 

compito di far la selezione che gl’indiani non 

hanno fatta, abbiamo il torto anche maggiore di 

giudicare a volte la civiltà indiana da quei due 

terzi e comportarci come chi vilipendesse il 

mango per la buccia immangiabile che lo riveste.

La nuova scuola dei vedisti ha accumulato 

tanta scoria sull’oro contenuto nel Rigveda da 

non renderlo più riconoscibile. E non è forse 

precisamente il contrario che si deve fare: 

liberare l’oro dalla scoria?

Ci proponiamo, appunto, nelle pagine che 

seguono di mettere in vista l’elemento dinamico 

della religione rigvedica del quale parla col suo 

alato ingegno l’incomparabile profeta dell’India 

moderna: Rabindranath Tagore.
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Concludendo, la religione rigvedica è un 

politeismo sgorgato spontaneamente dal cuore 

dell’uomo che osserva la natura e sente di 

dipendere da essa. Solo che il culto ha preso il 

sopravvento sulle manifestazioni del pensiero e 

del sentimento, senza riuscire tuttavia a 

distruggerle. Pochi sono i veri poeti, pochi quelli 

capaci di comprenderli, ma bastano questi pochi 

per gettare semi fecondi e rappresentare 

degnamente il genio della razza.

Quanto alle induzioni fondate sulla Etnologia 

abbiamo già espresso sufficientemente il nostro 

parere82, talchè qui possiamo limitarci ad 

aggiungere poche considerazioni.

Che i Veda ed i poemi omerici offrano delle 

credenze e dei riti che si ritrovano fra i primitivi 

82 Vedi pag. 18 sgg.[pag. 25 di questa edizione 

digitale Manuzio]
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non deve consentire l’illazione che dunque gli 

antenati del popolo vedico e degli eroi omerici 

fossero dei primitivi. Un tale ragionamento 

sarebbe altrettanto falso quanto quest’altro: 

l’uomo ha quasi tutto in comune con la scimia, 

dunque deriva dalla scimia. L’elemento 

caratteristico che fa dell’uomo l’uomo e che la 

scimia non ha, mette un baratro fra il primo e la 

seconda e rende arbitrario l’ammettere il 

trapasso dall’una all’altro. Del pari, l’elemento 

caratteristico, ossia la scintilla del genio, di cui 

sono largamente provvisti il popolo vedico e gli 

eroi omerici e che i primitivi non hanno nè punto 

nè poco, pone un abisso fra quelli e questi e 

rende assurda qualunque teoria si sforzi di 

stabilire un rapporto genealogico fra gli uni e gli 

altri.

Il mistero che domina dal punto in cui finisce la 
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storia del passato è altrettanto fitto ed 

impenetrabile quanto il mistero che domina dal 

punto in cui finisce la storia del presente. Il prima 

della nascita e il dopo la morte si equivalgono, e 

non c’è scienza che possa dirci che cosa sarà 

l’avvenire, che cosa fu il passato che si perde 

nella notte dei tempi. Ricostruire la preistoria è 

affar del profeta o del metafisico, mai dello 

scienziato; sicchè dev’essere ragione di grande 

stupore il veder che l’Oldenberg, educato alla più 

rigida disciplina di cautela scientifica, si lasci 

prender la mano dall’entusiasmo a proposito 

delle induzioni etnologiche, e sentenzi: «si è 

riusciti a scoprire uno stadio dei principii il quale è 

alla base di tutte quante le civiltà, quasi un 

crepuscolo mattutino che da lontano precede il 

giorno della storia: una scoperta cotesta che, per 

quanto gradatamente ed insensibilmente si 
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venne facendo, in realtà rappresenta forse per le 

indagini dell’antichità una conquista che per i 

profondi suoi risultati avanza perfino le splendide 

gesta di quel perfetto magistero filologico che 

aprì l’adito alle remote civiltà dell’Egitto e della 

Babilonia»83.

Lo spirito filosofico che pervade il Rigveda.

Una religione naturalistica come quella 

rigvedica è di necessità pervasa di spirito 

filosofico, se per spirito filosofico intendiamo la 

libera osservazione dei fenomeni cosmici 

accompagnata dall’assiduo conato di rendersi 

ragione di essi liberamente, mediante le ipotesi 

più varie e i più vari suggerimenti dell’intuizione, 

e fuori d’ogni domma, d’ogni sistema prestabilito 

e imposto dall’autorità tradizionale, ecclesiastica 

83 Aus Indien und Iran, pag. 58.
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o che so io. Quante contraddizioni nel Rigveda, 

quanta indisciplina, confusione, anarchia! Pare 

che i vati non sanno risolversi a dare la palma a 

questa o a quella divinità, e mentre in un inno si 

magnifica Indra come il supremo degli dei, ecco 

che in un altro inno il posto d’Indra viene preso 

da Varuna o da Agni o da Brihaspati o da Soma e 

via dicendo. Enoteismo o Kathenoteismo è stata 

definita questa tendenza ad assegnare 

temporaneamente il primato alla divinità invocata 

in quel dato momento e per quella data esigenza, 

salvo poi a trasferirlo, in un altro momento e per 

un’altra esigenza, ad altra divinità.

D’onde e come è provenuto il mondo? Varia è 

la risposta nel Rigveda. Forse Indra, o Visnu, o 

Brihaspati lo costruì così come un carpentiere o 

un fabbro costruisce e foggia84. Forse è stato 

84 Rigveda, VI, 47, 3, 4; I, 154, 1; X, 72, 2.
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generato da un padre e da una madre, dal Cielo 

e dalla Terra85. Forse anche è il fuoco ovvero 

l’acqua la matrice di tutte le cose mobili ed 

immobili86. Ma soggiunge un altro vate, d’onde il 

mare sia sgorgato lo sa soltanto il dio Savitar, nè 

noi con la nostra sapienza umana potremo mai 

sapere di dove Savitar attinge i beni che 

largisce87. Chi saprà mai chi dei due è nato 

prima, il cielo o la terra, il giorno o la notte?88. 

Esiste veramente Indra? Chi lo ha mai veduto?89. 

Ed oltre a tutti gli dei non sarà forse prudente 

invocare le opere buone dei buoni ed esortare il 

85 Ibidem, VII, 53, 2; I, 159, 2; 185, 2, 4, 6.

86 Ibidem, I, 115, 1; I, 161, 9; VI, 50, 7.

87 Ibidem, X, 149, 2; V, 48, 5.

88 Rigveda, I, 185, 1.

89 Ibidem, II, 12, 5; VIII, 100, 3.
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ricco alla compassione ed alla carità 

ricordandogli che al pari del povero un giorno egli 

dovrà morire? Non è la fame l’unica forma di 

morte: anche il sazio muore90.

Come il lettore vede, qui abbiamo in germe 

tutte le possibili tendenze speculative, e i vati 

vedici si sbizzarriscono ad essere ora politeisti 

ora monoteisti, ora agnostici ora scettici, ora 

stoici ora pietosi. Non c’è impresa più ardua di 

quella di voler ridurre a sistema la religione 

rigvedica. È un ammasso caotico dei più svariati 

elementi religiosi, dai più umili e primitivi ai più 

elevati ed evoluti. Tuttavia nel mare magnum 

delle contraddizioni, superstizioni, bizzarrie, 

s’agita uno spirito mirabile di libertà di pensiero 

che è arra di vita e di progresso. Di tutto si 

possono accusare i vati vedici fuorchè di 

90 Ibidem, VII, 35, 4; X, 117, 1.
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tendenze dommatiche e teocratiche. La loro 

fantasia anzi si sbriglia a segno da consentire la 

gara degli altari, l’alterna vittoria fra gli dei, o una 

vittoria di tutti gli dei che equivale ad una 

sconfitta. Questo continuo ondeggiare fra un 

nume e l’altro, questa irrequietezza nella fede e 

nel culto, questa libertà sconfinata di credere e 

dubitare, è genuino spirito filosofico che 

necessariamente doveva sboccare in qualche 

cosa di grande e di vitale. E qualche cosa di 

grande e di vitale sono, infatti, gl’inni filosofici 

contenuti, salvo poche eccezioni, nel decimo libro 

del Rigveda, quello, cioè, che per segni non 

dubbi, è il più giovane della veneranda raccolta.

Gl’inni filosofici del Rigveda: l’Inno I, 164.

I testi vedici ripetutamente si compiacciono di 
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affermare che gli dei sono paroksapriyāh91 ossia 

vaghi di mistero. Perchè una preghiera sia loro 

accetta o un inno gradito, è necessario non dir 

mai nulla che sia chiaro ed aperto, ma procedere 

sempre per allusioni oscure, simboli enimmatici, 

perifrasi contorte. Che gl’Indiani dei primi tempi 

abbiano creduto provvisti di così cattivo gusto i 

loro dii, è stata certamente una grande sciagura 

per la posterità. L’ambage è prescritta nel Veda, 

è parte, si può dire, della religione stessa, perchè 

gli dei amano ciò che è oscuro ed odiano ciò che 

è chiaro92. È una gara, quindi, fra i poeti a chi si 

91 Aitareya-Brāhmana, II, 33; VII, 30. Taittīya-

Brāhmana, I, 5; IX, 2. Çatapatha-Brāhmana VI, 1; 

I, 2; XIV, 6; XI, 2.

92 Oldenberg, Religion des Veda, 1917, pag. 4, 

592. Die Lehre der Upanishaden und die 

Anfänge des Buddhismus, 1915, pag. 63.
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farà meno capire, e non deve essere ragione di 

stupore se gl’interpreti europei che si sono stillato 

il cervello sulla sfinge vedica, non sieno gran che 

teneri d’una simile letteratura, e giungano perfino 

ad affermare che essa merita d’essere studiata 

dal punto di vista stesso con cui lo psichiatra 

studia il vaniloquio d’un mentecatto. Tali giudizi, 

veramente, sono stati pronunciati sui Brāmana93, 

più che sul Rigveda, ma si accenna ad essi ora, 

perchè in alcuni inni filosofici del Rigveda fanno 

già capolino il bizzarro simbolismo e la manìa 

d’identificazioni assurde, che campeggiano nei 

Brāhmana. Eppure fra tanta e tanta scoria, l’oro 

c’è, e questo oro appunto ci apprestiamo a 

93 L. v. Schroeder, Indiens Literatur und Cultur, 

1887, pag. 112 e seg. Oldenberg, 

Weltanschauung der Brāhmana-Texte, 1919, 

pag. 2.
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mettere sotto gli occhi del lettore.

Prendiamo, ad esempio, l’inno I, 164. È 

attribuito a Dīrghatamas, consta di 52 strofe, ed è 

dedicato a tutti gli dei. A volerne dare l’intera 

versione letterale si correrebbe il rischio di 

mettere a troppo dura prova la pazienza di chi 

legge, tanti e tanto impenetrabili sono 

gl’indovinelli che si susseguono senza legame 

logico. Se è vero che agli dei piacciono le frasi 

oscure ed arcane, Dīrghatamas li ha serviti a 

dovere. Per dare un saggio della bizzarra 

composizione, traduciamo le prime tre strofe:

«Il fratello mediano di questo amabile canuto 

hotar94 è il divoratore. Il terzo fratello di lui ha il 

groppone imburrato. In costui io riconobbi 

l’antenato che ha sette figli».

94 Il prete che invita gli dei a scendere dal cielo 

per partecipare al sacrificio.
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«Sono sette quelli che aggiogano il carro 

avente una sola ruota; un cavallo che ha sette 

nomi lo tira. La ruota sulla quale poggiano tutti gli 

esseri, ha tre mozzi, non si logora mai, è 

insuperabile».

«Sette sono saliti sul carro; sette cavalli tirano il 

carro dalle sette ruote; sette sorelle lo acclamano 

come quello in cui sono deposti i sette nomi delle 

vacche».

Chi sono i tre fratelli nominati nella prima 

strofa? Il primo è il vecchio firmamento col sole e 

con le stelle, ossia il fuoco celeste; il secondo è il 

fuoco atmosferico, ossia il lampo; il terzo è il 

fuoco sacrificale in cui si versano le libazioni di 

burro. La coordinazione di questi tre fenomeni 

che apparentemente diversi si palesano in ultima 

analisi identici, in quanto che sole ed astri, 

lampo, fuoco sacrificale, sono tutti fuoco, suona, 
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secondo il Deussen, la nota fondamentale 

dell’intero inno inteso a ricercare l’unità nella 

molteplicità dei fenomeni, l’unico Dio nella 

pluralità degli dei95.

Contro questa interpretazione si può obiettare: 

ma perchè mai il lampo è chiamato il divoratore? 

Se mai, tale epiteto spetterebbe al fuoco 

sacrificale che non si sazia mai di offerte.

Difatti, un egregio vedista, Karl F. Geldner, 

propone una diversa interpretazione del passo96. 

Secondo lui, nei tre fratelli bisogna ravvisare i tre 

famosi fuochi che ogni brahmano tiene accesi 

nella propria casa, e cioè l’āhavanīyāgni, il 

95 Deussen, Allg. Gesch., I, 1, pag. 106, 108.

96 K. F. Geldner, Der Rigveda, übersetzet und 

erläutert. Erster Teil. Quellen der Religions-

Geschichte. Göttingen und Leipzig, 1923, pag. 

205.
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daksināgni e il gārhapatya. Il daksināgni sta 

sempre in mezzo agli altri due e riceve di 

preferenza le offerte; perciò è chiamato il fratello 

mediano e il divoratore.

Ma perchè, poi, il primo fuoco sia amabile e 

canuto e solo il terzo abbia il groppone imburrato 

mentre è il secondo che raccoglie la massima 

parte delle libazioni, il Geldner non dice. Il lettore 

resta quindi insoddisfatto e dubbioso.

E chi sono i sette che aggiogano il carro avente 

una sola ruota? Che cosa simboleggia il cavallo 

dai sette nomi? Che sta a rappresentare la ruota 

dai tre mozzi?

Il Deussen97 risponde: i sette sono gli hotar 

celesti che aggiogano il carro del firmamento; il 

cavallo simboleggia il sole che ha sette nomi 

perchè sette sono gli Aditya, e la ruota dai tre 

97 Op. cit., pag. 108.
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mozzi è daccapo il firmamento.

Ma il Geldner98 ribatte: i sette sono i sette 

destrieri del sole aggiogantisi spontaneamente; il 

cavallo dai sette nomi raffigura i sette Harit o 

destrieri solari che a volte sono il solo Etaça; la 

ruota dai tre mozzi è il simbolo delle tre stagioni.

Le discrepanze fra gl’interpreti continuano 

riguardo alla terza strofa nella quale è evidente 

che il poeta scherza sul numero sette. I sette 

saliti sul carro sono i sette preti e il carro è il 

sacrificio, ma i sette cavalli per il Deussen99 

rappresentano le sette fiamme sacrificali, per 

l’Haug ed il Geldner100 i metri; e così pure i sette 

nomi delle vacche simboleggiano le sette specie 

di nuvole secondo il Deussen, ed invece, 

98 Op. cit., pag. 205, 206.

99 Ibidem, pag. 109.

100 Ibidem, 206.
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secondo il Geldner, il ricco parlare metaforico dei 

vati che possono chiamare la vacca con 3 × 7 

nomi.

Il lettore, certo, non ci sarebbe grato se per le 

altre 49 strofe insistessimo nel volergli far 

conoscere le discussioni dei filologi sui rimanenti 

oscuri simboli di cui ribocca l’inno. A che pro 

indugiare su quello che è formalismo, debolezza, 

aberrazione della mentalità indiana? Del resto, 

sono soltanto i teologi indiani a correr dietro a 

fantasticherie, a voler dare a ogni dettaglio del 

loro culto una interpretazione trascendentale? 

Ciò che piuttosto deve maravigliare è lo scoprire 

in mezzo a tanta congerie di scempiaggini un 

pensiero profondo, una osservazione acuta, una 

scintilla di genio. Saranno queste appunto le 

vene d’oro, il filone che ci permetterà di seguire 

nel suo sviluppo il pensiero dell’India antica e di 
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conoscere che cosa veramente di grande e di 

durevole essa ha lasciato in retaggio all’umanità.

Per quanto studio metta l’autore del nostro inno 

nell’avvolgere in una fitta tenebra il proprio 

pensiero, non può tuttavia, evitare di parlar chiaro 

di tanto in tanto. Così nella strofa 4 esclama:

«Chi ha mai visto Colui che fu primo a nascere, 

dappoichè i senza ossa sostengono chi ha le 

ossa? Dov’è l’alito vitale, il sangue e l’io della 

Terra? Si troverà un dotto per interrogarlo in 

proposito?»

Qui il problema della origine della vita è 

impostato con chiarezza e con grande audacia. 

Dire che i senza ossa sostengono chi ha le ossa 

significa adoperare una immagine forte ed 

efficacissima per alludere alla origine della 

materia solida, percepibile, tastabile, da qualche 

cosa di sottile, impercepibile, trascendente. Il 
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primo vivente, traendo origine non già da un altro 

vivente con le ossa, ma da un ente 

soprassensibile, non è stato veduto, dunque, da 

nessuno. Il parlare dell’alito, del sangue e dell’io 

della Terra annunzia che già a quei tempi era 

stata scoperta la mirabile corrispondenza fra la 

goccia e l’oceano, l’uomo e il mondo, il micro- e il 

macrocosmo.

Il vate continua101:

«Ignorante interrogo i vati sapienti affin di 

sapere, poi che io stesso non so. Chi è l’Uno in 

forma d’Increato che ha dato il sostegno a questi 

sei spazi?»102.

101 Strofa 6.

102 Il passo del Rigveda, VII, 87, 5, parla di tre 

cieli (tisro dyāvah) e di tre terre (tisro bhūmīh), 

che sono appunto i sei spazi (shal imā rajānsi) 

dei quali qui è parola.
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In un inno dedicato a tutti gli dei è strano 

davvero che si accenni ad un unico principio dal 

quale tutto procede, ad un solo Dio! Gli è che il 

trapasso dal politeismo al panteismo si è già 

compiuto e che un’era nuova di pensiero si 

affaccia sull’orizzonte. questo Uno il poeta lo 

vede nel Sole, nel Padre Cielo che s’accoppia 

con la Madre Terra103, e, pervaso d’ammirazione, 

parla della ruota dell’Universo che gira senza mai 

logorarsi e dell’occhio del Sole che sa trovar la 

sua via anche nella più fitta tenebra104. Eppure il 

Sole ha una madre: l’Aurora. Chi mai sarà il 

padre? Il Sole non ha padre! Ecco un altro 

mistero che annunzia lo spirito di Dio. Le stagioni 

vanno e vengono, vanno e vengono i giorni, ed il 

103 Strofe 7 e 8.

104 Strofe 9-16.
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perchè resta ignoto105. La dolce bacca dell’albero 

della sapienza non mangia, no, chi non conosce 

il Padre106. Iddio è l’Uno, è il Padre.

Da tanta altezza ripiomba il vate in basso loco, 

e pare che farnetichi quando, parlando dei vari 

metri della strofa vedica, dice che il Creatore col 

metro jagat trattenne la fiumana nel cielo, e 

scoprì il Sole nella melodia rathantara107.

Segue un’allegoria pazzesca riguardo al 

pravargya ossia ad una cerimonia iniziale del 

sacrificio del Soma108.

Il poeta s’inalza daccapo a grandi altezze nelle 

strofe 30-33:

«Alitante giace la vita, eppure va rapida; e 

105 Strofe 17-19.

106 Strofe 20-22.

107 Strofe 23-25.

108 Strofe 26-29.
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muoventesi, pure sta ferma in mezzo alle 

fiumane. L’anima del morto va dove vuole. 

L’immortale ha la stessa matrice del mortale».

«Ho pur visto il pastore andar per le sue vie di 

qua e di là senza stancarsi. Coprendosi delle 

acque che corrono nella stessa e in differente 

direzione, si muove qua e là negli esseri».

«Chi lo ha prodotto non lo conosce, chi lo ha 

visto, subito alla vista di costui si sottrae. In 

grembo alla Madre celato è andato in perdizione, 

lasciando molta prole».

«Il Cielo è il mio padre, il mio generatore, in lui 

è il mio ombelico. Questa grande Terra è mia 

madre, il mio cordone ombelicale. La mia matrice 

è dentro a questi due ampi gusci. Qui il Padre ha 

deposto il feto della Figlia».

Questo linguaggio simbolico, che pure è 

trasparente, deve esercitare un fascino anche su 
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noi.

Siamo, soprattutto, debitori al Geldner109, se ci 

è riuscito di veder chiaro in queste parole di 

colore oscuro.

Alitante giace la vita, eppure va rapida, vale a 

dire, il corpo di chi dorme giace, sta fermo, ma 

l’anima di lui corre di qua e di là nel sogno. Oh, 

l’ineffabile mistero del sogno che rivela 

l’indipendenza dell’anima dal corpo, dell’anima 

che lascia il corpo inerte e va dove vuole. Il corpo 

di chi è sveglio, all’incontro, si agita, si muove, 

mentre ferma resta l’anima in mezzo al sangue, 

alla linfa, agli umori svariati che quali fiumi 

corrono attraverso il corpo. L’anima del morto, 

ossia del dormente, va dove vuole. Oh, miracolo, 

che l’anima immortale sia unita col corpo mortale, 

nascano insieme, abbiano la stessa matrice.

109 Op. cit., pag. 210, 211.
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Più maraviglioso ancora è che il vento il quale 

percorre gli spazi fra le acque piovane, sia in 

grande nè più nè meno che in piccolo il fiato 

dell’uomo vagante tra gli umori del corpo. Il 

pastore menzionato nella strofa 31 ha quindi il 

doppio significato di vento e di fiato, e l’intera 

strofa sta a segnalare la corrispondenza fra il 

fenomeno cosmico del vento e quello fisiologico 

del fiato dell’uomo.

Se, continua il vate, sussiste l’equazione vento 

= fiato, l’intero essere dell’uomo dovrà trovarsi 

riprodotto nel cosmo; ond’egli proclama suo 

padre il cielo, sua madre la terra. Tale è il senso 

della strofa 33 nella quale si accenna in ultimo 

all’antico mito dell’incesto del Padre Cielo con la 

propria figlia110.

110 Per questo mito cfr. Rigveda I, 71, 5, 8. Nella 

letteratura posteriore dei Brāhmana si attribuisce 
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Vedemmo che nella strofa 4 è già menzione 

dello alito, del sangue e dell’io della Terra, e che, 

dunque, ha già fatto molta strada il metodo di 

ricercare il riflesso del grande Universo nel 

piccolo essere dell’uomo.

Ma ecco che di nuovo le ali si stancano ed il 

veggente si ricorda d’essere prete e d’avere un 

culto da mantenere in vita se vuole assicurare la 

sussistenza a sè ed ai suoi compagni. Dalla 

stupenda speculazione della corrispondenza 

perfetta tra macro- e microcosmo si passa 

illogicamente e brutalmente ad una stolida 

apoteosi della pratica sacrificale: l’altare è 

l’estremo confine della Terra; il sacrificio è 

l’ombelico del mondo, ed altre simili 

a Prajāpati la colpa dello incesto, Çatapathabr. I, 

7, 4, 1; Aitareyabr. III, 33.
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sciocchezze111.

Il resto dell’inno magnifica simbolicamente la 

Vāc o parola; e, come di consueto, fra un cumulo 

di assurdità, contiene due inestimabili gemme: le 

strofe 45 e 46:

«La favella consta di quattro quarti, i quali sono 

noti ai brahmani intelligenti. Costoro, però, tre 

buoni quarti, che sono tenuti segreti, non li 

111 Strofe 34 e 35. Bene osserva il Geldner (op. 

cit. pag 211) che queste due strofe interrompono 

il nesso logico che c’è tra la strofa 33 e la 36, 

nella quale ultima si torna a parlare del seme del 

Padre Cielo. Gli Angiras distribuiscono, sotto la 

guida di Visnu, quel seme. Nelle strofe 37 e 38 si 

accenna a quel che di miracoloso è il pensiero, 

che ci consente di vagar lontano non veduti; e si 

ripete la sentenza della strofa 30: «l’immortale ha 

la stessa matrice del mortale».
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mettono in circolazione; sicchè gli uomini parlano 

solo una quarta parte della favella».

«Si parla di Indra, di Mitra, di Varuna, di Agni, 

mentre Lui è solo il divino uccello dalle belle ali. 

Quel che è Uno vien chiamato dai vati con diversi 

nomi: Agni, Yama, Mātariçvan».

Sublime è l’idea che il linguaggio umano è solo 

una quarta parte del possibile linguaggio, è, 

quindi, limitato, imperfetto e costretto a scindere 

nel molteplice l’Unità ineffabile del Cosmo. Ci 

occorrerebbero altri tre quarti di linguaggio per 

poter esprimere con parole l’Uno-Tutto. Ma 

questi tre quarti formano la favella 

dell’immortalità e sono negati agli uomini. Solo i 

veggenti conoscono il perfetto linguaggio, ma lo 

tengono segreto. Anche il Purusha, il grande 

Maschio, vien diviso, come più oltre si vedrà, in 

quattro parti, di cui una sola è distribuita agli 
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umani e le altre tre fra le cose eterne. È chiaro, 

dunque, che nel nostro inno il tramonto del 

politeismo è già un fatto compiuto, che 

l’intuizione della unità fondamentale dei fenomeni 

cosmici e della miracolosa corrispondenza fra 

l’Universo e l’uomo è già balenata alle menti 

elette, che, infine, questi elevati pensieri si fanno 

largo a stento fra una folla di astrusi simboli 

mistici intesi a mantenere in vita un culto 

complicato che assicurava la sussistenza a una 

intera classe di persone: i preti.

Ha perfettamente ragione il Deussen112 quando 

afferma, a proposito della sentenza: «ekam sad 

viprā bahudhā vadanti»113, che fino al «tat tvam 

112 Allg.Gesch. I, 1, pag. 106.

113 Quel che è uno i vati chiamano in diverso 

modo.
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asi»114 della Chāndogya115 Upanishad, l’India non 

ha più pronunziato parola che, come quella, 

abbia fatto epoca. E veramente, l’inno di 

Dīrghatamas, ad onta del suo pesante bagaglio 

di astruserie, non è certo roba da primitivi.

Gl’inni filosofici del Rigveda: gl’inni X, 121; 

X, 190.

Kasmai devāya havishā vidhema: ecco un’altra 

frase memoranda del Rigveda a designare il 

trionfo definitivo del concetto della unità sulla 

pluralità degli dei. A quale dio, esclama il vate 

dell’inno X, 121, vorremo offrire i nostri sacrifici 

se non a quel dio unico e solo che in principio 

creò tutti gli esseri? Veramente, da principio egli 

generò l’ampia, luccicante distesa delle acque 

114 Quello sei tu.

115 Pronunzia: ciandóghya.
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racchiudenti tutti i germi116, ed in esse rinacque 

egli pure qual germe d’oro117 insieme al sacrificio 

per diventare il solo dio degli dei118, anzi il loro 

spirito vitale119. Immortalità e morte sono il 

riflesso di lui; tutto ciò che respira, tutto ciò che 

chiude gli occhi riconosce lui quale unico re; alle 

leggi di lui, che sono leggi di verità, s’inchinano 

tutti, anche gli dei; è lui che ha misurato lo spazio 

riservato all’atmosfera tra il cielo e la terra; è lui 

che stendendo le braccia ha fissato i poli del 

mondo; egli, quindi, abbraccia l’intero creato e 

fuori di lui non può esserci altro nell’Universo120. 

116 Strofa 9.

117 Strofe 1, 7.

118 Strofa 8.

119 Strofa 7.

120 Strofe 2, 3, 9, 5, 4, 10.
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A questo unico Signore delle creature, ossia a 

Prajāpati121, e a nessun altro, si libi ad ottenere 

vittoria sui nemici ed elargizioni di beni e di 

ricchezze122.

Questo inno, che in confronto di quello 

esaminato nel paragrafo precedente si segnala 

per tanto maggiore chiarezza e semplicità, gli è, 

tuttavia, inferiore dal punto di vista filosofico. È 

vero che tutti gli dei debbono cedere il posto a 

questo unico dio Prajāpati, signore delle creature, 

ma la relazione che prima esisteva fra gli dei e 

l’uomo resta la stessa fra il nuovo unico dio e 

l’uomo, la relazione, cioè del do ut des. Nella 

Vājasaneyi-Samhitā123 è descritto Indra nell’atto 

121 Pronunzia: Pragiápati.

122 Strofa 10.

123 3, 50.
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di dire al suo adoratore: dehi me, dadāmi te124. 

Queste parole, pare, le dica anche Prajāpati. Non 

un accenno contiene il nostro inno X, 121 alla 

corrispondenza fra il piccolo uomo e il grande 

universo, chè anzi l’onnipotenza del dio esclude 

che il misero mortale invocante protezione possa 

col dio identificarsi. L’accenno invece al sacrificio 

che, al par di Prajāpati, è generato dalle acque 

primordiali, dimostra quanto stesse a cuore al 

vate il rispetto alle istituzioni rituali. In tutto l’inno 

predomina una nota religiosa più che filosofica. Il 

nome Prajāpati è bensì un’astrazione, ma la 

figura della divinità che da essa vien fuori ha 

qualche cosa di nettamente personale che 

ricorda gli antichi dei. Questo inno a Prajāpati, 

insomma, si può chiamare l’inno monoteistico per 

eccellenza il quale apre l’adito ad una corrente 

124 Dammi e ti do.
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religiosa monoteistica, e viene annoverato fra 

gl’inni filosofici solo perchè contiene la recisa 

condanna del politeismo e sostituisce alle gesta 

mitiche degli antichi dei nuovi concetti 

cosmogonici, quello, ad esempio, che le acque 

primordiali sono figlie di Prajāpati e, a loro volta, 

madri di lui.

Prajāpati nel periodo posteriore dei Brāhmana 

sarà la divinità preponderante, alleata fedele 

della pratica sacrificale e degl’interessi del clero. 

Ma dall’inno X, 121 non ci riesce veder derivare 

nessun filone di quel pensiero laico filosofico 

tracce del quale ci venne fatto di sorprendere 

nell’oscuro inno I, 164.

Le idee cosmogoniche che abbiamo incontrate 

in X, 121 si ripetono, leggermente modificate, 

nell’inno X, 190. La primissima causa della 

creazione è il Tapas, ossia l’ardore, dal quale si 
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originano ordine e verità, la notte e il mare; dal 

mare nasce l’anno che compartendo i giorni e le 

notti, dominando tutto che batte palpebra, crea 

sole e luna, cielo e terra, atmosfera ed etra. 

Vedemmo che Prajāpati crea le acque e da 

queste poi rinasce. Ma perchè crea le acque 

Prajāpati ci vien detto ora soltanto: per un cotale 

ardore che nel mondo fisico è il fuoco (agni, 

sūrya ecc.), nel mondo fisiologico è l’amore 

(kāma), nel mondo dello spirito è l’ascesi (tapas). 

La identificazione dell’anno, ossia del tempo che 

tutto crea, con Prajāpati è ovvia.

Gl’inni filosofici del Rigveda: gl’inni X, 72; 

X, 125.

La molteplicità degli dei è una illusione; esiste 

un solo Dio creatore e padrone di tutte le cose. 

Questa è la convinzione prevalente nel più 
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giovane periodo degl’inni vedici contro la quale 

vano è opporre resistenza. Da una fede, dunque, 

si passa ad un’altra, ed all’antica fede essendo 

legato un culto particolare, questo pure rischia di 

restar travolto e sommerso nell’irresistibile 

mutamento delle idee. Gl’interessi materiali di 

molti, come suole sempre accadere in una 

riforma, restano minacciati, e questi molti perciò 

corrono ai ripari. Opporsi alla ormai trionfante 

persuasione che c’è un solo Dio non possono; 

ma possono, sì, adattare questa nuova idea alle 

vecchie forme e salvare sostanzialmente l’antico 

edificio rituale. In altri termini, si tratta ora di 

lasciare in piedi integra l’istituzione del sacrificio 

la quale fornisce la sussistenza a tanti e tanti 

preti. Invece di offrire libazioni a questo e a quel 

dio, si offriranno a un solo dio. Importa, dunque, 

moltissimo che questo unico dio che si 
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sostituisce ai molti sia definito in modo da 

lasciare intatta la relazione che preesisteva tra i 

vecchi dii e l’uomo e rendeva necessaria la 

pratica sacrificale. Importa moltissimo che la 

ricerca del nuovo unico dio sia fatta con la 

vecchia mentalità mistica e simbolica e non si 

metta per la strada della osservazione 

naturalistica e laica. La ricerca del nuovo unico 

dio può costituire un grave pericolo se l’uomo 

prescindendo dal patrimonio degli antichi miti e 

delle vecchie abitudini di culto, rompendola 

definitivamente con ogni tradizione, si metta ad 

interrogare sè stesso, e al lume della intuizione e 

col sussidio della sola ragione, scopra riflesso 

nell’io individuale l’io cosmico, e identifichi sè 

stesso con la divinità. Per questa via, per la quale 

pure alcuni minacciano di mettersi, si 

perverrebbe fatalmente alla abolizione dei riti ed 
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alla rovina irreparabile dell’intera classe dei preti. 

Un unico dio, sì, ma con le debite cautele.

Prajāpati, il signore delle creature, è appunto 

come abbiamo veduto, una conciliazione fra le 

vecchie idee e le nuove, in quanto che soddisfa 

la tendenza monoteistica, ma lascia sussistere la 

relazione di dipendenza dell’uomo dalla divinità 

e, per conseguenza, tutta la pesante macchina 

delle cerimonie e dei riti. Prajāpati è una 

creazione clericale che, però, alla prova si 

dimostrò poco vitale. Questo signore delle 

creature che crea le acque e da queste rinasce, 

che s’identifica con l’anno ossia col Tempo, è 

un’astrazione troppo naturalistica e filosofica, 

troppo poco legata ai miti ed ai simboli 

tradizionali. Il clero è ben più felice nella scelta di 

Brihaspati o Brahmanaspati (il signore della 

preghiera) quale rappresentante del nuovo unico 

156



dio del quale si va in cerca. La preghiera ha un 

potere magico sugli dei, è la forza delle forze. La 

preghiera è il nutrimento degli dei, i quali per 

essa non possono fare a meno di largire grazie 

agli uomini. La preghiera, dunque, è il fulcro 

dell’universo; e la personificazione della 

preghiera, ossia Brahmanaspati, sarà il dio degli 

dei, il creatore e padrone di tutte le cose, il nuovo 

unico dio che la gente avidamente va indagando. 

Concetto cotesto quanto altro mai clericale ed 

irrazionale che ebbe tuttavia grande fortuna in 

quanto che sboccò nella concezione posteriore 

del bráhman neutrale, emulo dell’ātman nel 

designare il principio delle cose e la forza 

animatrice dell’universo.

L’inno che proclama Brahmanaspati il creatore 

di tutte le cose è il X, 72: «Brahmanaspati fuse 

insieme come un fabbro questo mondo; dal non 
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essere si originò l’essere; da Aditi nacque 

Daksha e da Daksha a sua volta Aditi, che fu poi 

madre degli dei125».

È interessante vedere che qui abbiamo la 

stessa concezione cosmogonica dell’inno X, 121, 

salvo che i nomi sono mutati a tutto vantaggio dei 

miti tradizionali. Invece delle acque primordiali 

nelle quali il Creatore che le ha create si fa 

daccapo germe, si menzionano i nomi di Aditi e di 

Daksha pur di non perdere contatto con le figure 

della preesistente mitologia. Aditi è la madre degli 

Aditya, i sette famosi dei che vanno sotto il nome 

di Varuna, Mitra, Aryaman, Ança, Bhaga, Daksha 

e Savitar, ma qui sta a rappresentare la materia 

primordiale, ossia le acque generate dall’Increato 

e generanti in un secondo momento l’Increato 

stesso.

125 Strofe 2-5.
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Ricorre l’idea, in cui già c’imbattemmo in X, 

121, della figlia che diventa madre del padre. 

Perchè tra i figli di Aditi si sia scelto Daksha a 

rappresentare il principio di tutte le cose, ossia 

nel caso nostro Brahmanaspati, non è punto 

chiaro. Daksha, pensa il Deussen126, vuol dire 

abile, operoso, ed è l’appellativo che più si confà 

al Creatore. In mancanza d’altra più 

soddisfacente spiegazione, bisogna pure 

contentarsi di questa del Deussen.

Questo inno X, 72 ha anche minor valore 

filosofico dell’inno a Prajāpati nonostante la 

terminologia astratta della quale vuole fare 

sfoggio l’autore quando parla di essere e di non 

essere. In questo inno è evidente lo sforzo 

d’incanalare le nuove correnti di pensiero 

indaganti l’ultima causa delle cose, nel vecchio e 

126 Allg. Gesch., pag. 145.
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angusto letto del fiume del formalismo rituale, 

elevando la preghiera a forza cosmica sovrana e 

salvando così le sorti del sacrificio e dei suoi 

manipolatori.

Accanto all’inno X, 72 si suole menzionare 

l’altro X, 125 dedicato alla Vāc127. È un’apoteosi 

che la Parola personificata fa di sè stessa 

affermando che è lei il sostegno di tutti gli dei, la 

largitrice delle grazie, l’eccitatrice della potenza 

creativa del primo Padre ecc. Qui Vāc è un 

sinonimo di Brahmanaspati, una specie di Logos 

la cui matrice è nelle acque dell’oceano128.

Non ci allontaniamo, come si vede, dal 

simbolismo astruso, nè appare quel filone di 

pensiero naturalistico, razionale e laico, che pur 

127 Pronunzia il c finale col suono palatale ce, 

non già gutturale ke.

128 Strofa 7.
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vedemmo balenare tra le tenebre dell’inno I, 164.

Gl’inni filosofici del Rigveda: X, 81, 82; X, 

31.

I due inni X, 81 e X, 82 sono dedicati ad una 

divinità chiamata Viçvakarman che vuol dire 

l’autore di tutte le opere e, caso strano, il poeta 

che li ha composti si chiama anche lui 

Viçvakarman.

Viçvakarman è l’Uno, è il Tutto; i suoi occhi, i 

suoi volti, le sue braccia, i suoi piedi sono da ogni 

banda129, e quindi il vate si chiede: dov’è la selva, 

dove è l’albero dal legno del quale si foggiò e 

cielo e terra?130 Incontriamo questa stessa 

domanda nell’inno X, 31, 7 intitolato a tutti gli dei: 

kim svid vanam ka u sa vriksha āsa yato 

129 X, 81, strofa 3.

130 Ibidem, strofa 4.
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dyāvāprithivī nishtatakshuh? È un’altra sentenza 

memorabile che deve aggiungersi al patrimonio 

delle ricchezze speculative del Rigveda. 

Viçvakarman essendo l’Uno-Tutto non può avere 

avuto nessuna materia fuori di sè, nessun 

sostegno, quando ha creato il mondo, ma per 

creare il mondo ha dovuto, a guisa di sacrificio, 

distribuire sè stesso negli esseri e nelle cose131. 

Egli dunque pervade il mondo, è il mondo stesso. 

Questo capiscono i vati sapienti sol che 

concentrandosi col pensiero indagano il gran 

mistero132. Vada pure l’altra gente farneticando 

intorno all’esistenza di un’altra divinità: quel che è 

solo certo è Viçvakarman, il vero signore della 

parola, colui che con le buone opere protegge 

131 Ibidem, strofe 5, 2, 1.

132 Ibidem, strofa 4.
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l’uomo133.

Nell’inno 82 Viçvakarman viene sostituito nel 

posto di Prajāpati, in quanto che è lui il primo 

germe depositato nelle acque primordiali, è lui 

l’Uno chiuso in grembo all’Increato134. Voi non 

conoscete, esclama infine il poeta, Colui che 

produsse questi mondi: fra Lui e voi un’altra cosa 

s’è interposta. Avvolti nella nebbia i cantori 

degl’inni cianciando vanno intorno per sostentar 

la vita135.

In questi due inni scopriamo finalmente la vena 

d’oro, il filone che non dovremo mai più perdere 

di vista nella nostra indagine. Non si tratta più 

soltanto del trionfo dell’idea che c’è un solo Dio, 

ma questo Dio è concepito panteisticamente, è il 

133 Ibidem, strofe 6 e 7.

134 Strofe 5 e 6.

135 Strofa 7.
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mondo stesso operante a guisa d’un immenso 

uomo con infiniti occhi, volti, braccia, piedi. Per 

intuirlo bisogna concentrare il pensiero, cioè 

ripiegarsi sopra sè stessi. Tra questo Fattore 

universale e noi stessi non interponiamo nulla e 

Lo scopriremo riflesso in noi stessi. Viçvakarman 

si chiama, infatti, il dio, e Viçvakarman si chiama 

pure il poeta che lo magnifica. Qui non è la 

preghiera (brahman) che viene personificata, non 

è il buon padre della Creature (Prajāpati) che 

largisce le grazie e deve essere adorato; qui a 

potenza cosmica viene elevato il Karman, 

l’opera, l’energia. Il Karman, che nella storia del 

pensiero dell’India, avrà una parte tanto 

cospicua, e insieme al Brahman ed all’Ātman, 

costituirà uno dei perni di tutte le religioni e 

filosofie dell’India, spunta qui per la prima volta 

ad iniziare la sua carriera millenaria. Il Brahman, 
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abbiam visto, è un concetto mistico, clericale, che 

si accompagna e si accompagnerà sempre a 

tutto ciò che è formalismo, simbolismo, rito, 

cerimonia e superstizione. L’Ātman, come 

vedremo, è un concetto naturalistico, laico che 

spianerà la via al razionalismo.

Il Karman è un concetto per metà clericale, per 

metà laico, poichè serve a designare tanto 

l’opera sacrificale, quanto l’azione in generale. La 

sentenza: «il karman fa conseguire il cielo», può 

interpretarsi tanto nel senso che col sacrificare 

agli dei si raggiunge il cielo, quanto nell’altro che 

il cielo è il premio di chi bene opera. Il karman nel 

significato di sacrificio è il naturale alleato 

dell’Ātman. Avremo agio di tornare su questo 

punto fondamentale dell’evoluzione del pensiero 

religioso e filosofico dell’India. Ora si tratta solo di 

determinare il valore che la parola karman ha nel 
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nome Viçvakarman e, in generale, nell’inno X, 

81. In una età quale quella del Rigveda è 

naturale che il vocabolo karman serva soprattutto 

a designare l’opera sacrificale; e, per 

conseguenza, l’autore dell’inno X, 81 vede 

nell’opera della Creazione un grande sacrificio e 

nel Creatore un saggio hotar nell’atto di 

sacrificare: juhvad rishir hotā136. Se non che, lo 

stesso autore concepisce il sacrificio in un modo 

affatto nuovo, quando affermando che non 

esisteva materia fuori del Creatore, altra offerta 

non poteva fare il Creatore che quella di sè 

stesso. Ciò ammesso, è logico che nemmeno 

l’uomo potrà offrire in sacrificio alla divinità cosa 

che non sia lui stesso. Questa illazione l’autore 

dell’inno non la tira, o per lo meno, non la riveste 

di parole; ma le successive generazioni di 

136 Strofa 1.
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pensatori completeranno l’audace pensiero del 

vate vedico. Non c’è materia fuori di noi da offrire 

alla divinità, ossia non ha ragion d’esistere il 

solito karman consistente in libazioni di burro, 

soma ecc. l’unico sacrificio possibile è il sacrificio 

di sè stesso, è l’offerta dell’opera propria 

(karman) alla divinità.

Ma anche se il vate vedico non ha avuto 

coscienza dell’intera portata delle sue audaci 

idee, è tuttavia indubitato che sa di averla rotta 

con la tradizione e d’essere uscito fuori della 

volgare schiera: chi pensa diverso da lui va 

intorno farneticando, ed i soliti cantori degl’inni, 

egli ribadisce, son gente che vende chiacchiere 

per comprare pane da empir l’epa. La condanna 

del formalismo vedico è stata pronunziata, prima 

che da noi, da un vate vedico. Non basta questa 

voce solitaria a far perdonare molti errori, a 
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redimere un’intera età di vaneggiamenti?

Abbiamo detto che al cantore dell’inno la parola 

karman serve soprattutto a designare l’opera 

sacrificale, ma nel composto sādhukarma con cui 

si chiude l’ultima strofa esula ogni senso rituale e 

karman è adoperato nella accezione di azione in 

genere. Questa nuova divinità che con le buone 

opere deve proteggere gli uomini, precorre 

certamente i tempi, e più si medita sull’inno X, 81 

più esso appare colmo di nuovi germi che 

aspettano solo di svilupparsi e maturarsi in un’età 

posteriore.

Il chiamare, nella stessa ultima strofa, 

Viçvakarman il signore della parola o della 

preghiera (vācas patim), il dargli, cioè, 

l’appellativo proprio di Brahmanaspati pare 

tradisca l’intenzione del vate di sgombrare il 

terreno dalla divinità clericale per eccellenza e 
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sostituire un nuovo dio che, il cantore sa 

benissimo, non è quello che va invocando o 

magnificando la folla dei preti mestieranti.

Epilogando crediamo di poter affermare che 

negli inni X, 81; X, 82 il pensiero panteistico si 

afferma vittorioso e sovrano, che la via alla 

speculazione razionale e laica è aperta, che, 

infine, è annunziato il nuovo metodo mediante il 

quale Dio dev’essere intuito. Difatti, a noi sembra 

di scoprire una esortazione al metodo della 

introspezione là dove il vate invita i saggi a 

indagare col pensiero quale sia stato il sostegno 

sul quale basandosi Viçvakarman creò gli esseri 

tutti137: manīshino manasā prichated u tad yad 

adhyatishthad bhuvanāni dhārayan.

Una eco di questo pensiero si trova 

indubbiamente nell’inno X, 31: «continui pur 

137 X, 81, 4.
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sempre l’uomo a desiderare ricchezze e ad 

onorare poi gli dei col sacrificio: ma infine venga 

a colloquio col proprio spirito e conquisti col 

pensiero un bene superiore»138.

Questa sentenza, che troverebbe il suo posto 

naturale in una Upanishad, annunzia l’avvento 

dei nuovi tempi e merita di figurare fra quei detti 

memorabili che rivendicano, sebbene pochi, al 

Rigveda il diritto d’essere annoverato fra i libri più 

venerandi e preziosi dell’antichità:

«Pari cin marto dravinam mamanyād

Ritasya pathā namasā vivāset |

Uta svena kratunā sam vadeta

Çreyānsam daksam manasā jagrbhyāt ||»

Tanto più è legittimo considerare questa strofa 

come il commento della espressione manasā 

138 Strofa 2.
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prichata della strofa 4 dell’inno X, 81, in quanto 

che l’inno X, 31 riproduce nella strofa 7 l’intero 

primo verso della strofa 4 dell’inno X, 81: «quale 

fu la selva, quale fu l’albero dal legno del quale 

gli dei foggiarono il cielo e la terra?»

Gl’inni filosofici del Rigveda: l’inno X, 90.

L’inno X, 90 è chiamato Purushasūkta e 

costituisce, secondo Haug, la magna charta del 

Brahmanesimo139. Purusha significa maschio, 

uomo, e sūkta inno. Il leggendario autore di 

questo famoso carme, Nārāyana, descrive in 

sedici strofe l’origine dell’Universo nel modo che 

segue. Un Uomo con mille teste, mille occhi, 

mille piedi, circondando la terra da ogni parte, pur 

sovrastava ad essa di dieci pollici. Quest’Uomo è 

invero l’Universo, quello passato, e quello futuro, 

139 Kaegi, Der Rigveda, pag. 235.
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è il signore dell’immortalità che mediante il cibo 

cresce senza limite. Tale è la grandezza di 

quest’Uomo, eppure Egli è anche più grande, chè 

solo un quarto di Lui sono tutti gli esseri, gli altri 

tre quarti sono immortalità celeste.

Per tre quarti questo Uomo se ne è andato 

lassù, e solo un quarto è rimasto quaggiù, ed ha 

quindi pervaso ogni cosa, ciò che mangia cibo e 

ciò che non mangia cibo. Da Lui nacque Virāj, e 

da Virāj daccapo Lui che, rinato, superò la terra 

davanti e da tergo. Quando con quest’Uomo 

come oblazione gli dei prepararono un sacrificio, 

la primavera fu l’offerta di cibo, l’estate il tizzo, 

l’autunno la libazione. Questo Uomo nato in 

principio spruzzarono quale ostia sullo strato 

sacrificale, e lui sacrificarono gli dei, i Sādhya e i 

Rishi. Da questa ostia completamente sacrificata 

fu raccolta la gocciante offerta che servì a creare 
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le bestie dell’aria, delle foreste e dei villaggi140. 

Da questa ostia completamente sacrificata 

provennero i versi del Rigveda, i canti del 

Sāmaveda, gl’inni magici dell’Atharvaveda141, e 

le formule rituali del Yajurveda. Da questa ostia 

trassero origine i cavalli e le bestie fornite di 

doppia file di denti; da essa i bovini, le capre e le 

pecore.

Quando spartirono quest’Uomo, quante parti 

ne fecero? Che diventò la sua bocca, che le sue 

braccia, che le sue cosce, come furono chiamati i 

suoi piedi? La sua bocca diventò il brahmano, le 

sue braccia il guerriero, le sue cosce il vaiçya, e 

dai suoi piedi si originò lo çūdra. Dall’organo del 

suo pensiero nacque la luna, dai suoi occhi il 

140 Strofe 1-8.

141 Che in chandānsi debbansi riconoscere 

gl’inni dell’Atharvaveda mi pare assai plausibile.
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sole, dall’organo della parola Indra ed Agni, dal 

suo respiro il vento. Dalla regione ombelicale si 

produsse l’atmosfera, dalla testa il cielo, dai piedi 

la terra, i punti cardinali dall’orecchio. In tal modo 

formarono i mondi142. Sette furono i pezzi di 

legno recingenti l’ara, tre volte sette i tizzi, 

allorchè gli dei apprestando il sacrificio legarono 

l’Uomo a mo’ di bestia sacrificale. Col sacrificio 

gli dei sacrificarono al sacrificio. Furon questi i 

primi usi. Ed essi i potenti tennero dietro lassù 

nel cielo dove i primi dei, i Sādhya143, 

dimorano144.

142 Strofe 9-14.

143 I Sādhya, menzionati già nella strofa 7 

insieme con gli dei ed i Rishi, sono, secondo 

Yāska, la prima e più antica schiatta di dii. Cfr. 

Geldner, op. cit., pag. 213, nota 50, d.

144 Strofe 15 e 16.
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Le strofe 15 e 16, cioè le due ultime, sono 

molto probabilmente un’aggiunta posteriore. 

L’inno dovrebbe finire con la sentenza: tathā 

lokān akalpayan (così foggiarono i mondi). Quel 

venirci a dire che sette furono i pezzi di legno 

recingenti l’ara e ventuno i tizzi che servirono al 

sacrificio, interrompe e turba l’ordine delle idee; 

ciò è tanto vero che la strofa 15 è stata da alcuni 

intercalata tra la sesta e la settima, là dove, cioè, 

si parla degli dei che si apprestano a sacrificare 

con la primavera quale cibo sacrificale, con 

l’estate quale tizzo e con l’autunno quale 

libazione. Allora, sì, è a posto la particolarità 

rituale del numero dei ceppi recingenti l’ara e di 

quelli da alimentare la fiamma. Quanto alla strofa 

16, essa si ritrova nell’inno I, 164, 50, e non è 

dubbio che di qui è stata trasportata di peso nel 

nostro inno, non già viceversa: il Purushasūkta è, 
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infatti, come vedremo, uno degli inni entrati ultimi 

nella raccolta del Rigveda, se non addirittura 

l’ultimo. Non si può negare, ad ogni modo, una 

stretta relazione tra i due inni, chè oltre ad avere 

in comune questa strofa, concordano nelle idee 

fondamentali e nella originalissima affermazione 

che la Vāc (I, 164, 45), la quale in X, 90, 3, è 

sostituita dal Purusha, abbia tre suoi quarti nel 

cielo, e un solo quarto tra i mortali.

Per la prima volta nel Rigveda si fa menzione 

delle quattro caste e dei quattro Veda, e 

basterebbe questo fatto a provare che il 

Purushasūkta è una interpolazione posteriore, il 

prodotto d’una più giovane speculazione e d’un 

diverso assetto sociale. Giustamente il 

Grassmann osserva che nel suo complesso 

l’inno ha tutto il carattere dei posteriori inni 
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dell’Atharvaveda145. La lingua pure, ad onta si 

sforzi di parere arcaica, tradisce una struttura che 

non è più l’antica.

Eppure, bene è stato definito l’inno X, 90 la 

magna charta del Brahmanesimo, perchè in esso 

si riassumono trionfanti le più ardite idee della 

speculazione rigvedica. Di nuovo nel 

Purushasūkta c’è ben poco. Che esista un solo 

Dio; che da questo Dio increato provenga la 

materia (virāj), e da questa materia Egli rinasca 

nella forma dell’Universo sensibile; che Egli 

pervada e sia il tutto; che non esista nulla fuori di 

Lui e che quindi non è possibile una offerta 

sacrificale che non sia Dio lui stesso; son tutte 

cose che ci hanno detto i due mirabili inni a 

Viçvakarman. Sono questi ultimi il migliore 

commento al Purushasūkta, perchè poco importa 

145 Rig-Veda, übersetzt. Zweiter Theil, pag. 486.
177



se Viçvakarman sacrifica spontaneamente sè 

stesso, mentre il Purusha viene sacrificato dagli 

dei, dai Sādhya e dai Rishi. L’importante è di 

affermare che il sacrificio fuori di sè stesso è 

impossibile, e che il sacrificio di sè è la 

creazione. Le concessioni fatte all’epoca ligia ai 

preti ed alla liturgia e consistenti nel dare il 

massimo valore alla pratica sacrificale, le 

conosce il Purishasūkta non meno dei due inni a 

Viçvakarman.

Al posto del nome Viçvakarman, il cui 

significato laico e anticlericale cercammo di 

lumeggiare, figura nel nostro inno il Purusha, 

l’Uomo che in sè parimenti involge un concetto 

laico ed anticlericale. La novità, il merito 

principale dell’inno X, 90 consiste forse nella 

scelta di questo nome: Purusha. Dopo la geniale 

idea di vedere in Dio il Fattore di tutte le cose, la 
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personificazione dell’energia attiva, era difficile 

rappresentarsi Dio più o almeno altrettanto 

indipendentemente dai simboli clericali di 

Signore delle creature, Signore della preghiera, e 

via dicendo. Il nome Purusha vale quello di 

Viçvakarman, e da un lato annunzia anche 

meglio quello che è la nuova conquista della 

ultima speculazione religiosa e filosofica del 

Rigveda, quello che è una delle più grandi 

conquiste del pensiero indiano in genere. Senza 

reticenze, senza simbolismi, senza perifrasi, il 

nostro inno proclama la perfetta corrispondenza 

fra Mikrokosmo e Makrokosmo. L’uomo, questo 

piccolo essere, è in realtà l’Universo in miniatura. 

Risulta, infatti, degli stessi elementi del Creato: 

non è il suo respiro aria; il calore animale fuoco; 

linfa e sangue acqua; ossa, carne, tendini e nervi 

terra; vibrazioni auditive etere? E senza aria 
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esterna, invero, s’arresta il respiro; senza sole e 

senza fuoco il calore animale è impossibile; 

senza ingerire acqua e cibo, senza cioè la 

nutrizione, l’assimilazione di liquidi e di solidi, 

l’organismo si disfa; senza le vibrazioni dell’etere 

impossibile è l’udire. Quanto piccolo è il seme, 

eppure nel seme c’è già tutta la pianta; invisibile 

è la cellula seminale, eppure in essa è in potenza 

già tutto l’individuo umano. E vorremmo 

maravigliarci se nel piccolo uomo si riflette 

l’immenso Universo, se l’uomo è la cellula 

dell’Universo? In una goccia dell’oceano c’è già 

tutto l’oceano e nell’infinitamente piccolo è 

racchiuso l’infinitamente grande. Questa 

innegabile corrispondenza fra Mikrokosmo e 

Makrokosmo, che balza agli occhi di chiunque 

per poco studi con cura l’uomo e la Natura, 

richiamò l’attenzione di molti filosofi occidentali, 
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ma solo nell’India diventò la base della scienza 

profana e sacra, di tutte le meditazioni laiche e 

religiose. Vedremo che nel Buddhismo si 

riconosce come autogeno un solo processo: 

quello della vita individuale. Tutti gli altri processi 

non sono autogeni, vale a dire, non si 

mantengono da sè stessi, ma dipendono da 

qualche altra cosa. La vita invece, ovunque e 

sotto qualunque forma si manifesti, passa per 

virtù propria da un attimo all’altro, è un continuo 

miracolo, e come tale non conosce un principio, è 

ab æterno. Prima del Buddhismo il Sānkhya 

aveva già sancita l’esistenza eterna delle anime 

individuali, degli innumerevoli purusha. Nel 

Purushasūkta ci sono in germe tutte queste 

posteriori elaborazioni speculative: se solo la vita 

individuale è increata, autogena, il Dio che non 

ha principio, sarà un immenso uomo, un Purusha 
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del quale il capo è la volta celeste, la regione 

ombelicale l’atmosfera, i piedi la terra, gli occhi il 

sole, il respiro il vento, gli orecchi i punti cardinali. 

È naturale che nel voler trovare in questo 

immenso Purusha che è l’Universo l’esatto 

riscontro di tutte le parti che costituiscono il 

piccolo purusha che è l’uomo, regni talvolta 

l’arbitrio e la fantasia si sbrigli. Così, non risulta 

ben chiaro perchè proprio la luna debba essere 

l’organo del pensiero (manas) dell’Uomo 

cosmico. Forse, congettura il Deussen146, perchè 

il calmo chiarore lunare (che secondo lo stesso 

Goethe emancipa l’anima) appariva quale 

simbolo della intellettualità. È una spiegazione 

che poco ci soddisfa e preferiamo credere che la 

vera ragione del riscontro, la quale doveva 

essere ovvia e naturale in quei circoli di poeti e 

146 Allg. Gesch. I, 1, pag. 156.
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pensatori, ci sfugga senza rimedio.

Che invece Indra ed Agni provengano dalla 

bocca (mukha) del Purusha risulta evidente sol 

che si consideri la bocca come l’organo, la sede 

della parola. Indra rappresenta il fuoco fulgurale, 

Agni quello terrestre, ed è risaputo che il fuoco 

quale uno degli elementi costitutivi dell’organismo 

umano si manifesta, secondo gl’Indi, non solo 

nella digestione, nel calore animale ecc., ma 

anche nella parola. A base di tutti i fenomeni vitali 

ci sono sempre i cinque elementi i quali 

sostengono vuoi le funzioni animali, vuoi quelle 

psichiche. Sottrai all’organismo umano l’elemento 

fuoco, e fra le tante conseguenze derivanti da 

una tale sottrazione, si avrà quella dell’arresto 

della parola, della mutolezza. È un pensiero 

originalissimo e profondo che sarà forse ripigliato 

ed accettato da noi quando le nostre scienze 
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studieranno l’uomo non più parte a parte ma 

nella sua interezza. La nostra interpretazione ha 

il merito di eliminare la difficoltà che s’incontra nel 

vedere la bocca del Purusha considerata una 

prima volta nella strofa 12 come matrice della 

casta brahmanica, una seconda volta nella strofa 

13 come matrice di Indra e di Agni. Gli è che nel 

primo passo la bocca (mukha) sta a designare il 

capo, la parte superiore e più nobile dell’Uomo 

cosmico, contrapposta ai piedi dai quali emana la 

casta dei servi (çūdra), mentre nel secondo 

passo la bocca (mukha) del Purusha vuole 

alludere all’organo, alla sede della parola.

Tanto il Deussen147 quanto l’Oldenberg148 

ravvicinano a questo Uomo cosmico del Rigveda 

il gigante Ymir dell’Edda. Ma il valore filosofico 

147 Op. cit., pag. 151.

148 Religion des Veda, zweite Auflage, pag. 278.
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del Purusha, che balza fuori da tutta la 

speculazione anteriore e posteriore al nostro 

inno, manca in tutto e per tutto al colosso 

dell’Edda. Il Purusha, rappresentando per la 

prima volta con chiarezza la corrispondenza fra 

Mikrokosmo e Makrokosmo conclude un’epoca 

che aveva intravveduto la grande verità 

attraverso una congerie di simboli e di 

vaneggiamenti mistici e liturgici, ed inizia 

un’epoca nuova nella quale l’uomo vedrà e 

sentirà sempre più in sè stesso l’universa Natura, 

avrà coscienza d’essere un atomo, una cellula in 

cui sta racchiuso Dio. L’identificazione 

dell’Universo e dell’uomo procedendo 

razionalmente sulla base dell’osservazione 

naturalistica produrrà una grande concezione 

filosofica e religiosa, ma spaventerà i preti, i quali 

si affretteranno ad intorbidare le acque 
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procedendo ad identificazioni pazzesche, 

vedendo riflesso nella universa Natura non più 

l’uomo, ma la preghiera, la pratica sacrificale, i 

metri dei loro inni, l’intero barocco edificio del più 

complicato ed assurdo dei culti. Nascerà così nei 

Brāhmana quella che l’Oldenberg chiama la 

manìa caratteristica dell’identificar tutto con tutto 

e che è cosa ben diversa dall’intuizione 

giudiziosa la quale presentisce un’arcana 

uguaglianza sostanziale fra la Natura e 

l’esistenza umana149.

Intanto nel Purushasūkta e, come vedremo, in 

altre numerosissime e cospicue produzioni del 

pensiero indiano, si ammira precisamente questa 

giudiziosa intuizione di cui parla l’Oldenberg. Se 

al mondo c’è popolo che ha presentito e 

149 Die Weltanschauung der Brāhmana-Texte, 

pag. 241.
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presentisce l’arcana medesimezza sostanziale 

fra Natura ed uomo, questo è l’indiano. Tutta 

l’opera di Rabindranath Tagore ne è sotto i nostri 

occhi la prova lampante.

L’Oldenberg pare rimproveri agli inni 

cosmogonici del Rigveda, segnatamente al 

Purushasūkta, di non scoprire nella evoluzione 

cosmica, come fa appunto il libro della Genesi, la 

tendenza a scegliere l’uomo come fine supremo. 

L’uomo nel Purushasūkta è una delle tante figure 

che riempiono il mondo, accanto agli equini ed ai 

bovini, ai Veda ed ai metri150.

Certo, il punto di vista antropocentrico non è 

quello del Purushasūkta. È un merito o un 

demerito trovarsi d’accordo con gli ultimi risultati 

della scienza moderna?

Gl’inni filosofici del Rigveda: l’inno X, 129.

150 Religion des Veda, pag. 280.
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Questo famosissimo inno, che si attribuisce 

addirittura a Prajāpati Parameshthin, si suole 

denominare il Nāsadāsīyasūkta dal fatto che le 

prime parole con cui s’inizia, suonano: nāsad 

āsīn no sad āsīt (non c’era il non essere, non 

c’era l’essere). Tra gl’inni del Rigveda è 

certamente quello che segna il punto culminante 

del pensiero speculativo di quei tempi, e merita 

perciò di chiudere il nostro esame degl’inni 

filosofici della veneranda raccolta. Sul pregio 

formale e sostanziale di questo componimento 

tutti sono d’accordo, a cominciare dal 

Colebrooke, che primo lo segnalò all’attenzione 

degli studiosi, a finire all’Oldenberg, che lo 

definisce un mirabile carme nel quale la 

speculazione filosofica raggiunge il suo 

fastigio151. Risulta di sole sette strofe: la quinta è 

151 Religion des Veda, pag. 280.
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come se non ci fosse, perchè sfuggendoci il 

significato sicuro di alcune parole152, qualunque 

interpretazione è arbitraria e può avere soltanto 

valore di congettura più o meno abile.

Dell’intero inno ha dato una assai ben riuscita 

versione metrica in italiano P. E. Pavolini153.

Il contenuto del breve carme è il seguente: 

«non c’era allora il non essere, non c’era 

l’essere; non c’era l’atmosfera, non al di là di 

questa l’etra. Che cosa mai era in moto e dove e 

sotto la protezione di chi? C’era forse l’acqua, il 

profondo abisso? Non c’era la morte, non certo 

l’immortalità, non c’era discriminazione di notte e 

giorno. Respirava senza fiato di per sè 

quell’Unità fuori della quale altra cosa non c’era. 

In principio tenebra restava nascosta da tenebra, 

152 Cioè: retodhā, svadhā, prayatih.

153 Buddhismo. Manuali Hoepli, pag. 2-3.
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una indistinta massa d’acqua era tutto questo 

Universo, di vuoto ricoperto era il vuoto154, per 

forza di calore nacque l’Uno. E in Lui si destò in 

principio l’amore che fu il primo seme 

dell’intelletto. Il legame dell’essere scopersero 

nel non essere i saggi, scrutando nel cuore 

attentamente……..

Chi sa, chi può dirci qui, d’onde è nato, d’onde 

proviene questo Creato? (Non possono dircelo gli 

dei, perchè) sono posteriori alla creazione di 

questo mondo: sicchè chi sa d’onde è nato il 

Creato? D’onde provenga questo mondo, se sia 

stato creato o no, lo sa o non lo sa nemmeno 

154 La sentenza: tuchyenábhv apihitam yad āsīt 

è anch’essa di dubbia interpretazione. Il Deussen 

vuole vederci un’allusione allo uovo cosmico e 

traduce: quella forza vitale che era racchiusa nel 

guscio…. Allg. Gesch., pag. 122-123.
190



Colui che nell’etra suprema vigila su di esso».

Convengo perfettamente coll’Oldenberg sul 

senso da attribuire alle prime due strofe: l’abisso 

caotico primigenio è indefinibile con parole quali 

essere, non essere, atmosfera, cielo, morte, 

immortalità. Le prime origini del mondo sono 

inscandagliabili ed ineffabili. Nello stesso modo 

parleranno del Brahman i veggenti delle 

Upanishad, e del Nirvāna i Buddhisti. È senz’altro 

da escludere che nell’espressione essere e non 

essere si voglia alludere al manas (intelletto) che, 

per così dire, nè è nè non è. Per essere qui 

s’intende una astrazione, l’essere, cioè, in sè e 

per sè, privo d’ogni determinazione e che non è 

nè acqua, nè terra, nè spirito, ma semplicemente 

è. Toccherà ad una età posteriore l’attribuire 

valore di realtà soltanto a questo essere indistinto 

ed indeterminato in confronto all’essere illusorio 
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delle cose labili e transitorie. Prima dunque di 

giungere all’esistenza del mondo quale noi lo 

percepiamo, l’autore dell’inno X, 129 sente il 

bisogno di congetturare un essere indiscriminato 

che va determinandosi in questa cosa e in quella 

e solo in fine assume l’infinita varietà delle forme 

e dei movimenti del cosmo. Non contento 

d’immaginare questo essere indistinto, l’autore 

del nostro inno si domanda l’origine di questo 

stesso essere indistinto, e la trova nell’oscuro 

grembo del non essere. Ma egli va anche più in 

là ed afferma che l’universo primordiale, il caos, 

non era nè l’essere nè il non essere, e quindi 

qualche cosa che trascende il pensiero e anche 

più, la parola155.

L’Uno nacque per virtù del calore, e sembra 

155 Die Weltanschauung der Brāhmana-Texte, 

pag. 52-53 e nota 2 a pag. 53.
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quindi che si ammetta il fuoco come prima 

matrice delle cose. Se non che, in un verso 

precedente è detto che il mondo era tutto una 

indistinta massa d’acqua. L’acqua dunque 

precedette il fuoco?

L’autore dell’inno, ad ogni modo, affronta il 

problema delle origini da un punto di vista 

prettamente naturalistico e si dimostra, dalla 

prima parola fino all’ultima, completamente 

emancipato dalle cervellotiche visioni rituali della 

massa dei vati.

La parola adoperata per calore è tapas che, 

come si sa, designa non solo il calore fisico, ma 

quello psichico che si manifesta nell’ardore 

ascetico accompagnato da poteri magici, creativi. 

La frase della strofa 3: «per la forza dell’ardore 

nacque l’Uno» anticipa l’idea comunissima nella 

letteratura immediatamente posteriore che le 
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cose si creano per virtù di ascesi.

Condivido pienamente l’opinione del Deussen il 

quale vede nella strofa 4 il punto culminante 

dell’inno156. Nato per virtù di ardore ascetico, 

l’Uno viene soggiogato dall’Amore. La parola per 

amare è Kāma che il Deussen157 interpreta al 

lume del greco ἔρως e dello schopenhaueriano 

Wille zum Leben. E a me par legittimo codesto 

ravvicinamento, perchè scrutando nei nostri 

cuori, che cosa se non l’amore si palesa quale 

legame, ponte di passaggio, tra il non essere e 

l’essere? L’amore prepotente, incosciente è a 

base della creazione del mondo cosciente, è il 

primo seme, secondo l’espressione indiana, 

dell’intelletto (manas).

Il metodo della introspezione, del quale è fatta 

156 Allg. Gesch., pag. 123 e 124.

157 Ibidem, pag. 126.
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menzione, come vedemmo, in altri inni, resta qui 

esaltato e magnificato dalla sentenza: «i saggi 

scrutando attentamente nel cuore scopersero nel 

non essere il legame dell’essere».

Dopo tanta sottile ed audace speculazione 

intorno all’origine del mondo, l’autore è assalito 

dal dubbio: ma chi potrà mai risolvere l’arduo 

problema? Non certo gli dei, perchè sono frutto 

essi stessi dell’arcana creazione. Nel mistero 

delle origini forse vedrà chiaro quel Dio che nella 

suprema etra vigila sull’Universo, ma forse non ci 

vede chiaro nemmeno Lui. L’inno finisce dunque 

con una confessione di agnosticismo e non già, 

come vuole il Deussen1, con una anticipazione 

della dottrina upanishadica, secondo la quale una 

conoscenza è possibile solo là dove esiste una 

dualità, non dove c’è l’Uno che è il Tutto.

L’autore parlando del Dio che vigila nella 
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superna etra sull’Universo, non allude mica 

all’Uno-Tutto, al quale sarebbe assurdo attribuire 

la funzione del vigilare, ma allude a un supremo 

Dio fra gli dei, forse a Prajāpati, a 

Brahmanaspati, a Viçvakarman, per tacciarlo 

d’ignoranza. Nell’inno X, 129 parla, insomma, un 

razionalista che precorre i tempi.

Riepilogo.

Dopo quanto è stato esposto non è difficile 

scorgere le grandi linee della religione rigvedica. 

Da un politeismo naturalistico si passa a poco a 

poco, attraverso la più sbrigliata libertà, al 

monoteismo. Se non che, codesto monoteismo, 

in un popolo avvezzo a sentirsi parte della gran 

madre Natura, diventò presto panteismo. In altri 

termini, messosi l’indiano a ricercare il vero, 

unico Dio, non riuscì a concepirlo come una 
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potenza a sè, messa fuori dell’Universo, e che 

crea quest’Universo dal nulla; ma lo concepì 

come l’Universo stesso in forma d’un immenso 

uomo del quale il respiro è il vento, gli occhi sono 

il sole, ecc. Il parallelismo fra uomo e Dio non si 

limita alla parte corporale, ma sussiste anche 

riguardo alla parte psichica. Prima di essere 

corpo l’uomo è calore, è pensiero, è tendenza, è 

desiderio. Del pari, Dio, prima d’essere il mondo 

sensibile, è tapas (calore), è kāma (amore) ecc. 

Questi concetti che ritroveremo a base delle 

religioni e dei sistemi filosofici più evoluti 

dell’India, sono in germe già negl’inni 

cosmogonici del Rigveda e sembrano congeniti 

alla razza indiana. Il fenomeno fisico è 

inconcepibile senza il suo correlato psichico. Il 

mondo è l’estrinsecazione d’un’anima, d’un 

pensiero, d’una volontà, di qualche cosa 
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insomma di psichico, così come il corpo di ogni 

vivente è la estrinsecazione della sua psiche. 

Concepire lo spirito come separato dalla materia 

o la materia come separata dallo spirito è un 

assurdo dal quale la mentalità indiana rifugge.

Certo, sarebbe errore credere che questi alti 

pensieri abbiano formato la base della religione 

rigvedica. La religione, che si accompagna al 

culto, perde sempre di vista le grandi idee e 

diventa necessariamente una esecuzione 

meccanica di riti. Le grandi idee sono affar di 

pochi e rari pensatori; i riti costituiscono la 

sussistenza d’una intera casta sociale. Ma noi ci 

siamo proposto di parlar delle grandi idee che 

l’India ha lasciato in retaggio al mondo, non già 

delle modalità d’un culto assurdo in ogni sua 

parte salvo che nella funzione sociale, 

indiscutibilmente necessaria, che adempie. 
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Quale popolo ha mai vissuto solo di grandi idee e 

sempre razionalmente? Ed ha buon giuoco nel 

ravvicinare i popoli anche più civili ai selvaggi ed 

ai barbari primitivi, chi si prenda il gusto di 

analizzare le religioni di quelli in ciò che hanno di 

formale e di meccanico.

Il valore del Rigveda sta, secondo noi, nella 

conquista finale di queste tre idee:

1° è vano parlare di molti dii, perchè c’è un 

solo Dio;

2° questo solo Dio è il fattore di tutto, è 

questo Universo vivente che, al pari dell’uomo, 

ha un’anima ed un corpo;

3° si ripieghi l’uomo su sè stesso, e col 

metodo della introspezione scoprirà il vero, 

unico Dio.

Queste tre idee che a stento si fanno largo tra 
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la folla delle assurde credenze politeistiche 

tradizionali e dei bizzarri simboli rituali, sono 

costrette a far pure delle ampie concessioni allo 

spirito dei tempi. Così, abbiam visto, che 

Viçvakarman è concepito come un prete 

ufficiante, e che il Purusha viene sacrificato come 

una bestia qualunque. Emancipare il karman 

dall’idea di opera sacrificale, contrapporre a 

Brihaspati, personificazione della preghiera 

(brahman), un concetto naturalistico ed 

indipendente da ogni astrazione teologica, cioè, 

pervenire al concetto dell’ātman o anima cosmica 

riflessa nell’anima d’ogni uomo, sarà il compito di 

tempi più maturi.
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Capitolo II - L’Atharvaveda

Generalità intorno all’Atharvaveda.

Famosa è nell’India la trayī vidyā o 

semplicemente trayī, vale a dire il triplice corpo di 

dottrina rappresentato dalla raccolta degli inni del 

Rigveda, da quella degli inni del Sāmaveda, e 

dall’insieme dei precetti liturgici del Yajurveda158. 

I Veda sono, dunque, tre: Rigveda, Sāmaveda, 

Yajurveda. E tre sono pure i preti indispensabili 

ad una pratica sacrificale: l’hotar che recita l’inno 

rigvedico, l’udgātar che lo canta, e l’adhvaryu che 

si assume la parte di operatore e manipolatore 

accompagnando ogni suo atto con la recitazione 

a bassa voce di sentenze reputate magiche.

Rigveda e Sāmaveda sono redatti in versi, il 

158 Pronuncia: Yágiur.
201



Yajurveda invece risulta in prevalenza di prosa. 

Di questi tre Veda il più venerando ed autorevole 

è indubbiamente il Rigveda. Il Sāmaveda non fa 

che adattare il canto agli inni rigvedici, mentre il 

Yajurveda vuol essere un commento liturgico di 

questi ultimi e tradisce per non dubbi segni di 

lingua, di stile e d’idee, la propria posterità. Il 

Yajurveda va studiato insieme con quella enorme 

massa di trattati teologici e rituali che va sotto il 

nome di Brāhmana, e di questi ultimi sarà parola 

nel capitolo che segue.

Questa trayī vidyā è l’espressione più genuina 

del clero, è la scienza ieratica per eccellenza. Il 

sacrificio, inoltre, prediletto dal clero è quello del 

Soma, in quanto che non è familiare e privato, 

ma pubblico, solenne, ed esige la collaborazione 

di molti preti.

Ma nell’India antica non c’erano soltanto i preti. 
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Che pensava, dunque, e che faceva il popolo dei 

guerrieri, dei pastori, degli agricoltori, delle don-

ne? Questa domanda occorre farsela spesso 

quando si studia la storia della civiltà indiana, 

perchè il prete nell’India è sempre il primo a com-

parire e in modo tale da nascondere chi è dietro 

di lui e da far credere ch’egli è solo.

La difficoltà incontrata dall’Atharvaveda nel fi-

gurare come ortodosso accanto agli altri tre Veda 

e soprattutto il suo contenuto, del quale parlere-

mo fra breve, dimostrano che abbiamo da fare 

con una massa di credenze, d’usi e di costumi 

popolari e che siamo fuori dell’ambiente stretta-

mente sacerdotale. Non è già che il prete esuli 

dall’Atharvaveda e che questo sia una emanazio-

ne della società laica. In nessuno degli altri Veda, 

anzi, il brahmano esalta più sfacciatamente sè 

stesso e si crede degno dell’epiteto di dio, magni-
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fica e predica la liberalità ai brahmani e considera 

la preghiera, il brahman, un’arma magica me-

diante la quale il prete non invoca ma strappa le 

grazie agli dei per sè e per gli altri. Bisogna 

aspettare il Buddha per trovare in India un am-

biente affatto emancipato dal brahmano. Prima 

del Buddha tutto in India è più o meno penetrato 

di spirito brahmanico e il prete è più o meno onni-

potente.

Se non che, il prete che compare nell’Atharva-

veda è quello che sta a contatto col popolo e che 

è costretto ad adattare la sua teologia o teosofia 

alle credenze, alle superstizioni, ai bisogni del 

popolo. Dalle grandi concezioni teosofiche e dai 

solenni riti passiamo nell’Atharvaveda agli scon-

giuri magici e alle cerimonie private, familiari; ab-

bandoniamo il campo dell’alta speculazione per 

entrare in quello della vita pratica d’ogni giorno. 
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Qualunque atto compia l’indiano, qualunque cosa 

gli succeda, deve associarsi a una pratica religio-

sa. Questo è vero egualmente pel tugurio e per la 

reggia, e il prete atharvanico, infatti, bazzica l’uno 

e l’altra, pronuncia uno scongiuro magico tanto 

per facilitare l’uscita del feto dal ventre d’una 

donna qualunque, quanto per assicurare la vitto-

ria alle armi del principe. Sicchè tutti i minimi par-

ticolari della vita quotidiana degl’indiani, dei ricchi 

e degli umili, degli uomini e delle donne, si trova-

no fedelmente riflessi e conservati nell’Atharva-

veda, che, come ben dice l’Oldenberg, è il Veda 

nel quale il popolo dà la materia ed il prete la ela-

bora159.

Maurice Bloomfield che ha scritto un magnifico 

volume sull’Atharvaveda, armonizzando vastissi-

ma e profonda dottrina con chiarezza e vivacità 

159 Religion des Veda, pag. 17.
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di dettato, giustamente sentenzia:

«L’India antica non ha, com’è ben risaputo, una 

storia nel vero senso della parola, una storia se-

colare. In compenso la storia della sua religione e 

delle sue istituzioni non ha rivale fra i popoli anti-

chi quanto a continuità e ad interezza… Le cre-

denze popolari non fluirono mai sempre in una 

corrente sotterranea separata dalla soprastante 

religione all’aria aperta, da quest’ultima disprez-

zate quale superstizione, ma furono presto incor-

porate nella religione»160.

Già a proposito del Rigveda ebbi occasione di 

accennare a questa profonda differenza tra la let-

teratura indiana e le nostre occidentali. Queste 

ultime sono l’espressione delle classi più colte ed 

160 The Atharvaveda, in Grundriss der Indo-

Arishen Philologie und Altertumskunde, II. Band. 

I. Heft, B. Strassburg, 1899; pag. 5 e 6.
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evolute della società, sono passate per una spe-

cie di staccio naturale, e tacciono intorno alle cre-

denze ed ai costumi barbari e puerili degli strati 

sociali ignoranti. Non c’è invece assurdità ed 

enormità che l’India si periti di rivelarci nella sua 

letteratura, sempre che quelle sieno state pensa-

te, credute o dette da un essere umano. E, quel 

che più stupisce è che ce le rivela in un fascio e 

quasi alla pari con le manifestazioni più alte del 

genio. Nessun paese come l’India ha messo in 

pratica il precetto: Homo sum; humani nil a me 

alienum puto.

Segnatamente nell’Atharvaveda ha campo di 

manifestarsi questa miscela fra quella che da noi 

è superstizione tenuta nell’ombra e quella che il 

Bloomfield con felice espressione chiama religio-

ne all’aria aperta.

Non è a credere, per altro, che nonostante que-
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sta spiccata tendenza dell’India a rivelare anche 

quello che da noi è bandito dal campo culturale, 

le cose sieno andate liscie e l’Atharvaveda non 

abbia durato fatica ad affermarsi come libro orto-

dosso ed a prendere il suo posto d’onore accanto 

agli altri tre Veda. I brahmani, gelosi custodi della 

nobile tradizione ieratica, si opposero come più e 

meglio poterono alla intrusione del quarto, e se-

condo essi, barbaro Veda. Continuarono a par-

lare di triplice scienza, a passar sotto silenzio o 

ad accennare con disprezzo ai riti atharvanici, e 

serbare incontaminato il proprio patrimonio reli-

gioso. Come e in quanto tempo riuscì all’Atharva-

veda di guadagnar terreno ed infine trionfare, è 

impossibile precisare storicamente. Fatto sta che 

dopo una lunga e sorda lotta l’Atharvaveda figura 

accanto agli altri tre Veda, diventa il libro del 

brahman ossia del prete che presiede alla pratica 
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sacrificale ed è tenuto a correggere ogni errore in 

cui possa incorrere l’hotar recitando il Rigveda, 

l’udgātar cantandolo e l’adhvaryu mormorando le 

formule liturgiche del Yajurveda; e finalmente 

l’Atharvaveda acquista l’onore di fornire ai princi-

pi il cappellano di corte (purohita), in quanto che 

è un prete atharvanico che viene scelto a consi-

gliere politico e maestro spirituale del re. E fu 

ventura questo trionfo dell’Atharvaveda, perchè 

in tale raccolta il mondo oggi possiede, a dirla 

con le parole stesse del Bloomfield, «un docu-

mento d’inestimabile valore per la storia delle isti-

tuzioni dell’India antica non meno che per la sto-

ria etnologica dell’uman genere, un documento 

tanto prezioso da questo punto di vista, quanto 

prezioso è il Rigveda dal punto di vista della mito-

logia e della religione formale ieratica»161.

161 Op. cit., pag. 7.
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Abbiamo detto che il sacrificio prediletto dalla 

casta sacerdotale era quello che consisteva in li-

bazioni di soma e che è annoverato fra le solenni 

cerimonie chiamate çrauta. Le cerimonie dome-

stiche, private, che vanno sotto il nome di grihya, 

consistevano soprattutto in oblazioni al fuoco. La 

più antica religione nelle pareti domestiche della 

famiglia aria ha avuto come suo centro il fuoco. 

Le cerimonie atharvaniche si riallacciano a quelle 

domestiche, e, al pari di queste, si praticano li-

bando nel fuoco. Tanto si desume, fra l’altro, dal 

nome Atharvan che designa un mitico sacerdote 

del fuoco, il quale compare anche nell’Avesta con 

lo stesso nome leggermente modificato: Athra-

van. Inoltre, il nome Angiras designa pure un an-

tico sacerdote del fuoco, e molte volte l’Atharva-

veda è chiamato Atharvāngirasah, ossia gl’inni 

facenti capo ad Atharvan e ad Angiras. È questa 

210



ultima una denominazione più esatta che non 

quella di Atharvaveda, in quanto che gli inni deri-

vanti da Atharvan si propongono semplicemente 

il bene di chi li recita, mentre gl’inni di Angiras so-

no adoperati per scongiuri e magie intese a nuo-

cere.

Età e contenuto dell’Atharvaveda.

A quale secolo rimonta l’Atharvaveda? A una 

siffatta domanda non è possibile rispondere cate-

goricamente. S’è già visto, a proposito del Rigve-

da, quali e quante difficoltà offra la questione cro-

nologica. Rispetto all’Atharvaveda possiamo 

semplificar le cose chiedendoci: è esso anteriore 

o posteriore al Rigveda? Si può rispondere cate-

goricamente: è posteriore, sempre che s’intenda 

parlare di posterità di redazione. Senza nessun 

dubbio, gl’inni dell’Atharvaveda sono stati raccolti 
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in un sol blocco assai dopo quelli del Rigveda. 

Lingua, metro, credenze, dati geografici, zoologi-

ci e sociali concorrono tutti a dimostrare che 

l’Atharvaveda è notevolmente più giovane. Sono 

in esso menzionati i fiumi Yamunā e Varanāvatī 

ed i paesi degli Anga e dei Magadha. La tigre 

sconosciuta al Rigveda è invece ben nota 

all’Atharvaveda. La distinzione fra brahmani, 

guerrieri, ceto agricolo e mercantile e servi, della 

quale parla soltanto il tardivo purushasūkta, non 

è più una novità per i vati atharvanici. Soprattutto 

il vedere nell’Atharvaveda riprodotti parecchi inni 

del Rigveda con varianti quanto altre mai caratte-

ristiche, tutte intese cioè a scantonare difficoltà 

ed oscurità del testo, mette fuori d’ogni dubbio 

chi è primo e chi secondo.

Ma se invece di redazione si parla della mate-

ria contenuta nell’Atharvaveda, le cose allora 
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cambiano. Il mondo d’idee riflesso nel quarto Ve-

da è quasi tutto, come vedremo, di scongiuri e di 

magie, e come tale rimonta ad epoca antichissi-

ma, perchè più ci rifacciamo indietro nella storia, 

e più troviamo che il prete si confonde col mago. 

Ciò non significa, ripetiamo, che i popoli civili sie-

no stati un giorno alla pari coi selvaggi coi quali 

hanno in comune tante superstizioni, perchè ac-

canto agli scongiuri magici, degni di barbari, 

l’Atharvaveda stesso, per esempio, contiene inni 

letterari e filosofici che i selvaggi non si sognano 

nemmeno d’avere. È un fatto, però, che negli al-

bori della storia dei popoli civili la credenza nella 

magia predomina, talchè l’Atharvaveda, che di ta-

le credenza è materiato, riflette un mondo di idee 

anche più antico di quello del Rigveda, quantun-

que la redazione di quest’ultimo preceda, come 

già s’è visto, la redazione di quello.
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L’Atharvaveda consta di 731 inni distribuiti in 

venti libri. I libri XV e XVI sono in prosa, mentre 

tutti gli altri prevalentemente sono in versi che in 

confronto di quelli del Rigveda lasciano a deside-

rare quanto a correttezza e rigore metrico.

Il contenuto dell’Atharvaveda è così vario che 

si ribella a lasciarsi descrivere da formule com-

prensive. La gran massa degl’inni intende a curar 

malattie, scacciare dal corpo i demoni maligni, 

procacciare salute e longevità, maledire stregoni 

e nemici, allontanare pericoli e disgrazie, pro-

muovere la prosperità dei brahmani e del re, 

aiutare le donne nel conseguimento dei loro desi-

derii, purificare dai peccati, ecc. Tutti questi inten-

ti si raggiungono mediante formule magiche, 

scongiuri ed incantesimi. Accanto a questa mate-

ria d’origine popolare, c’è qualche inno che si ele-

va a descrizioni aventi pregio letterario indiscus-

214



so ovvero a grandi altezze etiche. Gl’inni cosmo-

gonici e filosofici formano finalmente un notevole 

gruppo e sono quasi tutti contenuti nei libri VIII-

XIX. I vecchi dii del Rigveda sono invocati l’un 

dopo l’altro a cinque, a sei, a sette, a otto ecc., 

senza che però mai il vate atharvanico si soffermi 

a parlare d’uno di loro e ad aggiungere una sola 

nuova caratteristica a quelle già date loro dal Rig-

veda. Le figure degli antichi dii sono, quindi, as-

sai sbiadite. Viceversa, assume valore grandissi-

mo la preghiera (brahman) considerata come for-

za magica irresistibile. E per uscire dalle generali, 

facciamo seguire degli esempi concreti.

Esempi d’inni a base di magia.

Quale è la malattia che l’Atharvaveda ignora o 

che non si senta capace di curare con uno scon-

giuro? Febbre, tosse, idropisia, itterizia, diarrea, 
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stitichezza, emiplegia, malattie ereditarie, flusso 

di sangue, avvelenamento per morsi di serpenti, 

pazzia, caduta di capelli, impotenza ecc., ci pas-

sano sotto agli occhi descritte negli inni con sem-

plicità primitiva ma con sufficiente esattezza. La 

diagnosi è ben fatta, ma il metodo curativo è quel 

che si può immaginare di più assurdo.

«O febbre» esclama un vate «che essendo ora 

fredda, ora calda, producesti tremito con tosse, 

formidabili sono i tuoi dardi; risparmiali a noi… O 

febbre, col tuo fratello il mal dell’idropisia, con la 

tua sorella la tosse, col tuo nipote il prurito della 

scabbia, vanne fra quel popolo straniero… Agli 

abitanti di Gandhāri, ai Mūjavat, agli Anga, ai Ma-

gadha noi spediamo la febbre così come si man-

da a qualcuno un tesoro»162.

Un altro vate invece d’implorare la febbre 

162 Atharvaveda, V, 22, 10, 12, 14.
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d’andarsene fra i nemici, la affronta coraggiosa-

mente e dice: «questa che assale un giorno sì, 

un giorno no, sia assaltata, restando a bocca 

aperta, da questo ranocchio»163.

La rana viene adoperata come rimedio in gra-

zia esclusivamente alla sua frigidità creduta ca-

pace di combattere con efficacia l’ardore della 

febbre.

Buffissimo è pure il metodo curativo contro la it-

terizia, che il Bloomfield definisce symbolic treat-

ment. Il prete-medico-stregone dice al giallo pa-

ziente: «vadano nel sole l’arsura che ti brucia e il 

tuo giallore; ti cingiamo del colore d’un rosso to-

ro. Ti cingiamo di rossi colori perchè tu possa vi-

vere a lungo, perchè libero da patimenti 

quest’uomo non sia più giallo….. Nei pappagalli 

giallicci, nei gialli uccelli depositiamo il tuo giallo-

163 Ibidem, VII, 116, 2.
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re»164.

A volte si adoperano amuleti, tolti segnatamen-

te dal regno vegetale, per indurre nel paziente la 

guarigione.

La pazzia si credè originata o da empietà o da 

ossessione165. A scacciare gli spiriti maligni, vale 

a dire raksas (demoni), apsaras (ninfe), gandhar-

va (musici celesti) ecc. si adopera, fra l’altro, una 

pianta chiamata la cornuta al pari d’un capro166. Il 

mentecatto dà in ismanie perchè in lui danza un 

gandharva crestato al quale, perciò, il medico de-

ve schiacciare i testicoli e legare il pene167.

A ridare la perduta virilità all’uomo si fa uso del-

la pianta kapitthaka (Feronia elephantum) che ha 

164 Ibidem, I, 22, 1, 2, 4.

165 Ibidem, VI, 111, 3.

166 Ibidem, IV, 37, 1-12.

167 Strofa 7.
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poteri afrodisiaci, mentre il prete invoca: «Agni, 

Savitar, dea Sarasvatī, e tu Brahmanaspati, ren-

dete sodo come un arco il membro di costui. Io a 

te rassodo il pene al pari della corda dell’arco; 

monta come il cervo la cerva senza mai stancar-

ti»168. Anche un amuleto tratto dall’arka (Calotro-

pis gigantea) è un eccellente rimedio contro 

l’impotenza:

«Come il nero serpente si snoda a suo talento, 

assumendo forme mirabili, in grazia alla magia 

dell’Asura, così pure questo arka renda del tutto 

corrispondente a quello il tuo pene. Cresca il tuo 

pene quanto quello dell’elefante, del somaro, del 

vigoroso stallone»169.

Non si può non restar sbalorditi a trovar della 

roba simile in una raccolta d’inni religiosi. Soltan-

168 Ibidem, IV, 4, 1, 6, 7.

169 Ibidem, VI, 71, 1, 3.
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to l’India ha il coraggio di conservare e traman-

dare simili stranezze e sconcezze, e, quel che è 

più, conservarle e tramandarle in un blocco coi 

più nobili ardimenti del pensiero.

Eppure fra le stesse assurdità e puerilità di cui 

riboccano gl’inni intesi a curar le malattie, non di 

rado ci s’imbatte in sentenze che potrebbero ser-

vire di motti a qualche medico moderno. Il mirabi-

le effetto terapeutico delle acque resta, per 

esempio, scolpito dalla frase: «ogni bruciore che 

ho sentito negli occhi, nei calcagni, nella parte 

anteriore dei piedi, lo rimuovano le acque, questi 

eccelsi medici fra i medici»170.

Così pure, frammezzo alle drastiche e volgari 

espressioni di cui abbondano gl’inni che si pro-

pongono di prevenire l’aborto171, indurre nel feto 

170 Ibidem, VI, 24, 2.

171 Ibidem, VIII, 6. Questo inno, dice 
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il sesso maschile172, procurare un parto felice, ci 

s’imbatte in qualche immagine originale e poeti-

ca, per esempio là dove è detto: «come il vento, 

come il pensiero, come volano gli uccelli, così pu-

re possa tu, o pargoletto, scivolar fuori insieme 

con la placenta»173.

E se passiamo agl’inni degli incantesimi prati-

cati per assicurarsi l’amore della persona amata, 

trionfare in una rivalità d’amore, far tornare sotto 

il tetto maritale l’infedele eppur diletta moglie fug-

gita, difendersi dagli effetti d’una maledizione 

ecc., non si può non ammirare la vena di poesia 

spontanea, popolare, che sgorga dall’anima dei 

vati atharvanici.

egregiamente il Bloomfield, «rests upon the 

lowest bathos of folk-lore», op. cit., pag. 3.

172 Ibidem, III, 23.

173 Ibidem, I, 11, 6.
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«Come l’edera», esclama un povero innamora-

to non corrisposto, «abbraccia da ogni banda 

l’albero, così pure possa tu abbracciare me ed 

amarmi e non spiccarti mai da me…... Possa tu 

desiderare il mio corpo, i miei piedi, gli occhi, le 

cosce. Che i tuoi occhi, i tuoi capelli, bramosi di 

me, ardano di amore…... Che le mucche piene il 

cuore d’amore pel loro vitello che leccano, mi fac-

ciano amare da quella donna lì»174.

«Possa tu» impreca una donna alla rivale «di-

ventare odiosa a quell’uomo lì ricco di virile po-

tenza….. Possa egli scansarti come il toro una 

vacca sterile……. Dalle tue visceri, dal tuo cuore, 

dall’aspetto della tua faccia, io tolgo via ogni 

splendore»175.

Ed il meschino che vuole impedire alla consor-

174 Ibidem, VI, 8, 1; 9, 1, 3.

175 Ibidem, VII, 113, 1, 2; 114, 1.
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te di fuggire, invoca tutte le cose che stanno fer-

me: «il cielo è stato fermo al suo posto, ferma al 

suo posto è stata la terra e il mondo tutto, fermi 

sulle loro basi sono rimasti i monti, e ho fatto star 

fermi i cavalli nella stalla»176.

Ed ecco lo scongiuro contro chi ci ha maledet-

to:

«Avendo aggiogato il suo carro, ecco, è qui ve-

nuta la maledizione dai mille occhi per scovar, 

come il lupo l’ovile, colui che mi ha maledetto. O 

maledizione, scansaci così come il fuoco uno sta-

gno; schianta, come il fulmine un albero, chi mi 

ha maledetto. Chiunque ci maledirà non maldi-

centi, e chiunque ci maledirà maldicenti lui atter-

rato io getto alla morte come un osso al cane»177.

L’inno alla Terra e l’inno a Varuna.

176 Ibidem, VI, 77, 1.

177 Ibidem, VI, 37, 1-3.
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Dalle bassezze della superstizione popolare è 

pure lecito salire gradatamente nello Atharvave-

da fino alle vette più alte della composizione let-

teraria, del sentimento morale e della speculazio-

ne filosofica. Prima di prendere in esame gl’inni 

filosofici presentiamo come modello di componi-

mento poetico l’inno alla Terra e come cospicuo 

documento di elevatezza etica l’inno a Varuna.

Il XII libro si apre con un inno di 63 strofe dedi-

cato alla Madre Terra, del quale riassumiamo i 

concetti principali. Il Bloomfield lo definisce uno 

dei componimenti più attraenti dell’Atharvaveda, 

che a volte s’innalza a concezioni poetiche di non 

piccolo pregio, e libero dalle solite artificiosità dei 

poeti vedici178. L’Oldenberg, dal canto suo, cita 

questo inno per dimostrare che, in confronto col 

Rigveda, l’Atharvaveda è pervaso da uno spirito 

178 Op. cit., pag. 90.
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assai più razionalistico e dal desiderio di stare più 

a contatto con la realtà, col mondo visibile179.

«L’ampia Verità, l’Ordine possente, la Consa-

crazione, l’Ascesi, il Brahman, il Sacrificio, so-

stengono la Terra. Regina di ciò che è e sarà, ci 

procacci la Terra largo spazio sì che possiamo 

non sentirci pigiati in mezzo agli uomini. Essa 

che ha tante alture, avvallamenti e piani, che por-

ta piante dai poteri più svariati, si allarghi per noi 

propizia. Essa cinta dall’oceano, percorsa dai fiu-

mi e dalle acque, produttrice di cibo e di messi, 

sede di ciò che respira e si muove, ci faccia bere 

primi, non ci faccia conoscere difetto di bestia-

me180.

La Terra su cui le prime genti si sparsero, su 

cui gli dei debellarono i demoni, su cui stanno bo-

179 Religion des Veda, pag. 19.

180 Atharvaveda, XII, 1, 1-4.
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vini, cavalli ed uccelli, ci largisca fortuna e gloria.

Produttrice d’ogni cosa, d’ogni buona cosa ri-

cettacolo, base sicura, col suo petto di oro, acco-

gliendo daccapo in sè tutto quello che ha vita e 

portando in grembo il fuoco, deve la Terra, di cui 

lo sposo taurino è Indra, farci ricchi.

La Terra che in principio era acqua in un ocea-

no caotico, che i saggi cercarono con le loro arti 

magiche, quella che ha il cuore immortale avvolto 

nella verità lassù nel più alto dei cieli, quella deve 

a noi largire splendida potenza nella suprema re-

galità181.

Giocondi sieno, o Terra, i tuoi colli, le monta-

gne nevose, le tue foreste. Sulla Terra che è bru-

na, nera, rossa, di tutti i colori, sulla Terra salda, 

cui Indra protegge, ho trovato senza essere vio-

lentato, ucciso, ferito, anch’io un posto.

181 Ibidem, strofe 5, 6, 8.
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In quel che è il tuo centro, in quel che è il tuo 

ombelico, in tutta quanta la prosperità che è ve-

nuta fuori dal tuo corpo, in questa tu trasportaci, 

alita intorno a noi; la Terra è madre, io sono figlio 

della Terra; Parjanya è padre, ci faccia egli pro-

sperare182.

Nati da te, vanno su te i mortali; i bipedi tu sop-

porti, i quadrupedi; tue sono, o Terra, queste cin-

que razze umane per le quali il sole spande coi 

suoi raggi la luce, una cosa immortale a mortali.

La fragranza che da te si sprigionò, che è pe-

netrata nelle piante e nelle acque, e della quale 

parteciparono i Gandharva e le Apsaras, di que-

sta fragranza fammi tu fragrante; nessuno mi de-

ve odiare.

La tua fragranza che penetrò nel loto azzurro, 

che venne raccolta alle nozze della dea Sūryā, e 

182 Ibidem, strofe 11 e 12.
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dagli Immortali in principio, di questa fragranza 

fammi tu fragrante; nessuno mi deve odiare.

La tua fragranza che è negli esseri umani; 

quella qualunque dote, amabilità, che si trova 

nelle donne, negli uomini, nei cavalli, negli eroi, 

negli elefanti; lo splendore, o terra, che è nella 

vergine; tutto cotesto largiscici tu anche; che nes-

suno ci odî.

Roccia, terra, pietra, polvere è questa Terra, 

ben compatta, ben salda; a questa Terra che ha 

il petto d’oro ho io reso omaggio.

La Terra in cui stanno piantati per sempre gli 

alberi signori delle foreste, la Terra da cui fluisce 

tutto, la ben compatta noi qui invochiamo183.

E quando ci alziamo e quando ci sediamo, 

quando stiamo in piedi e quando camminiamo, 

col piede destro e col sinistro, deh, possiam noi 

183 Ibidem, strofe 15, 23-27.
228



non vacillare mai.

Quando giacendo mi volto sul lato destro o sul 

sinistro, quando con le nostre costole ci posiamo 

distesi su Te che c’inviti, non farci allora del male, 

o Terra che servi di giaciglio a tutto. 

Ciò che io scavo dal tuo seno, o Terra, ricresca 

subito; non voglio io trafiggere le parti tue vitali, il 

tuo cuore.

La Terra su cui cantano e danzano clamorosa-

mente i mortali; su cui combattono; su cui gridan-

do forte parla il tamburo, questa Terra scacci via 

da noi i nemici, mi faccia essere senza rivali.

Ricettando in vari luoghi nascostamente tesori 

e dovizie, mi largisca la Terra gemme ed oro; da-

trice di dovizie, distributrice a noi di belle cose, la 

divina ce le doni con mente benigna.

Essa che nutrisce popoli di differente linguag-

gio, di differenti costumi, a seconda della loro se-
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de, lasci che a me fluiscano mille torrenti di ric-

chezze, al pari d’una mucca fiduciosa e docile.

Il serpe mordace, dal duro dente, che giace na-

scosto in te, dall’inverno intirizzito e intorpidito; 

qualunque verme, o Terra, che si ridesta nella 

stagione piovosa, strisciando non strisci su noi; 

fanne grazia soltanto di quello che è salutare184.

Sostegno dello sciocco, essa è sostegno anche 

del savio, tollera la morte così del buono come 

del malvagio, vive in armonia col maiale e apre le 

sue porte al cinghiale.

Come un cavallo la polvere così la Terra spar-

se le genti che la abitavano, appena fu nata; es-

sa la gioconda, la creatura che precede tutte le 

creature, la custode degli alberi e delle piante.

Placida, fragrante, gioconda, con le mammelle 

piene di dolce liquido, ricca di latte, mi benedica 

184 Ibidem, strofe 28, 34, 35, 41, 44, 45, 46.
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la Terra, la Terra col suo latte»185.

Non deve stupire il lettore il fatto che questo in-

no colmo di alti pensieri e di poesia genuina, sia 

stato adoperato come mezzo magico per assicu-

rare solidità a un edificio e come scongiuro con-

tro i terremoti186. È caratteristica propria 

dell’Atharvaveda l’adattare i più nobili prodotti re-

ligiosi a fini volgari di pratica utilità.

Questo accade perfino nell’inno a Varuna, che 

parla della invisibile onnipresenza divina con 

espressioni sublimi di sentimento religioso e di 

morale. L’inno che è il sedicesimo del Libro IV è 

adoperato in un rito magico contro un nemico che 

armato d’una maledizione si avanza. Consta del-

185 Ibidem, strofe 48, 57, 59.

186 Vedi in «The Harvard Oriental Series» il vol. 

VIII: Atharvaveda Samhitā, translated by Whitney. 

Second Half, pag. 661, Cambridge, Mass., 1905.
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le seguenti nove strofe:

«L’Immenso Custode di questi esseri, li vede 

come da vicino. Chi pensa di agire di nascosto, 

tutto questo sanno gli dei187. Chi sta o va, chi di 

soppiatto fugge, chi entra in un ricetto e chi da 

esso esce, ciò che messisi a sedere due delibe-

rano, questo il re Varuna quale terzo sa188.

187 Il Kaegi, op. cit., pag. 90-91, opportunamente 

cita dei passi biblici corrispondenti a parecchie 

strofe di questo mirabile inno atharvanico. Così 

alla strofa I è da ravvicinare Geremia, XXIII, 23 e 

24: «Sono io Dio da presso, dice il Signore, e non 

Dio da lungi? Potrebbesi nascondere alcuno in 

tali nascondimenti che io nol vedessi?»

188 Cfr. Salmo CXXXXIX, 2, 3: «Tu conosci il mio 

pormi a sedere e il mio levarmi. Tu aggiri i miei 

sentieri e il mio ricetto; e sei usato a tutte le mie 

vie». Matteo XVIII, 20: «Dovunque due, o tre, son 
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Questa terra è del re Varuna, e anche questo 

vasto cielo dai lontani confini, e i due oceani sono 

i due ventri di Varuna, ma Egli è pure rimpiattato 

in questa poca acqua189.

E chi anche riuscisse a fuggire oltre i confini del 

cielo, non certo si sottrarrebbe a Varuna, il Signo-

raunati nel nome mio, quivi son io nel mezzo di 

loro». Cfr. R. Petazzoni in «Studi e Materiali di 

Storia delle Religioni», I, 1925, 133 sg.

189 Cfr. Deuteronomio, X, 14: «Ecco, i cieli e i 

cieli dei cieli son del Signore, e la terra, e tutto 

quello ch’è in essa». I due oceani sono l’orientale 

e l’occidentale, secondo Ludwig; l’oceano 

atmosferico e quello terrestre, secondo Kaegi; il 

quale, perciò, pensa al riscontro biblico (Genesi, 

I, 7): «E Iddio fece quella distesa; e separò le 

acque che son disotto alla distesa, da quelle che 

son disopra d’essa».
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re: partendo dal cielo le sue spie percorrono que-

sto mondo, e con mille occhi scrutano la terra190.

Tutto il re Varuna discerne, quel che è fra cielo 

e terra e quel che è oltre191. Contati da lui sono i 

battiti degli occhi dei mortali192. Come un giocato-

190 Salmo CXXXIX, 6, 7, 8: «La tua conoscenza 

è tanto maravigliosa che io non posso 

sottrarmene.… Dove me ne andrò d’innanzi al 

tuo Spirito? e dove me ne fuggirò dal tuo 

cospetto? Se io salgo in cielo, tu vi sei: e se mi 

metto a giacere nei luoghi bassi sotterra, 

eccoviti» ecc.

191 Amos, IX, 2: «Cavassero nei luoghi più bassi 

sotterra, la mia mano li prenderà di là; e salissero 

magari in cielo, io li trarrò giù di là».

192 Matteo X, 30: «Eziandio i capelli del vostro 

capo son tutti annoverati».
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re i dadi, Egli lancia le pene ammonitrici193.

I tuoi lacci insidiosi, di tre specie194, che stanno, 

a sette a sette, esposti (davanti a te e a portata 

della tua mano), leghino, tutti quanti essi sono, 

193 Quest’ultimo verso è d’incerta e disperata 

interpretazione. Insostenibile è la versione del 

Ludwig (Die Mantralitteratur und das alte Indien, 

pag. 388): «wie die würfel der spiler wirft er dise 

augen». Più esattamente grammaticale, ma 

inconcludente, è quella del Whitney (op. cit. pag. 

177): «as a gambler the dice, (so) does he fix 

these things». Dallo Hillebrandt (Veda-

Chrestomathie) e dai numerosi altri interpreti non 

m’è riuscito trarre luce, talchè mi sono attenuto al 

Commentatore indigeno: «niksipati pāpinām 

çiksākarmāni» (Whitney, op. cit., pag. 177).

194 Delle tre specie di lacci di Varuna, sommi, 

medi ed infimi, è parola in Atharvaveda, VII, 83, 
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chi dice il falso; ma chi dice il vero, lo lascino an-

dar oltre. Con cento lacci, o Varuna, avvincilo; 

non a te sfugga il mentitore, o Tu che gli uomini 

scruti.

Stia lì a sedere il birbante facendo pendere il 

ventre195 simile ad una botte fessa priva dei cer-

chi.

O figlio del tal dei tali e della tale delle tali, con 

questi vincoli ti lego; tutti questi vincoli, un dopo 

l’altro, ti assegno. Varuna per lungo, Varuna di 

traverso, Varuna della stessa regione, Varuna di 

regione diversa, Varuna degli dei, Varuna degli 

uomini».

3.

195 Cioè idropico. Si allude alla ben nota pena 

inflitta da Varuna, il quale essendo signore delle 

acque, colpisce i malvagi coll’infermità 

dell’idropisia.
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Da tanta sublimità cadiamo così in basso loco. 

Si tratta, come ognun vede, d’uno scongiuro ma-

gico.

Gl’inni filosofici dell’Atharvaveda: l’idea che 

nell’uomo sia riflesso l’Universo.

Gl’inni dell’Atharvaveda dei quali abbiamo par-

lato non si segnalano davvero per un alto spirito 

filosofico che li pervada. L’intento principale di 

essi è di allontanare disgrazie o procacciare lun-

ga vita e buona fortuna mediante scongiuri e pre-

ghiere magiche. Tuttavia, in mezzo a questo 

blocco di superstizioni volgari si manifesta pure 

una profonda e forte corrente di corrispondenza 

intima e continua fra l’uomo e la Natura. Non si 

tratta di superstizioni che facciano disperare del 

progresso speculativo, che tarpino irrimediabil-

mente l’ali al pensiero ed al ragionamento. Anche 
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se vogliamo considerare l’inno alla Terra come 

una eccezione, è lecito scoprire un vivo senti-

mento della grandezza della Natura e delle arca-

ne corrispondenze fra la Natura e l’uomo perfino 

negli inni atharvanici d’indole meno elevata e più 

popolare. Nell’Atharvaveda si vive, sì, in mezzo 

al popolo, ma in mezzo a un popolo intelligente, 

capace di produrre poeti e filosofi. Non dovrà, 

dunque, indurre maraviglia il trovare accanto ad 

una congerie di volgari credenze rivelazioni di ve-

rità e lampi di geni, accanto a componimenti che 

sanno di primitivo inni pieni di audacia speculati-

va e di acume filosofico. Il grande e stridente 

contrasto fra roba tanto greggia e roba tanto fine 

ha, al solito, destato in molti il dubbio che questa 

roba tanto fine o è un prodotto di tempi più evoluti 

o non è poi roba così fine come a noi sembra. Si 

è tentata, in altri termini, da alcuni la svalutazione 
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degl’inni filosofici dell’Atharvaveda.

Quanto al primo dubbio, che cioè gl’inni filosofi-

ci del quarto Veda sieno un’aggiunta posteriore, 

non c’è assolutamente nessuna ragione che lo 

legittimi. Sarebbe, dice il Bloomfield196, un errore 

credere che la speculazione filosofica stia inorga-

nicamente e come una intrusa nell’Atharvaveda. 

Circa il secondo dubbio, avremo agio di mostrare 

fra poco se gl’inni atharvanici d’indole filosofica 

sono una accozzaglia di oscure e assurde formo-

le mistiche o non piuttosto una preziosa raccolta 

di documenti letterari i quali costituiscono il ponte 

di passaggio dai primi geniali filosofemi del Rig-

veda alle audacie dell’idealismo upanishadico.

Al Rigveda è acquisita la verità che c’è fra 

l’Universo e l’uomo una perfetta corrispondenza. 

Non solo nel purushasūkta tale vero è proclama-

196 Op. cit., pag. 86.
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to nel modo più eloquente, e più o meno chiara-

mente espresso in altri inni filosofici, ma anche in 

un passo che con la filosofia nulla ha a che vede-

re e si riconnette a un puro e semplice rito fune-

bre, il prete così parla al cadavere: «nel sole va-

da il tuo occhio, nel vento il tuo respiro; nel cielo 

e nella terra va’ secondo è legge; ovvero va’ nelle 

acque se quivi è il tuo posto. Nelle piante dimora 

con le tue membra»197.

Che altro vogliono dire le parole: «il tuo occhio 

vada nel sole, vada nel vento il tuo respiro», se 

non «ricongiungiti con quell’oceano universale di 

cui tu sei una stilla?

Il trovare una siffatta idea in un inno funebre, 

ossia di carattere popolare, è infinitamente più si-

gnificativo che non il trovarla in un inno filosofico, 

e dimostra che essa aveva già fatto tanto cammi-

197 Rigveda, X, 16, 3.
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no, era tanto universalmente penetrata nelle co-

scienze, da essere un assioma ovvio e indiscuti-

bile anche per il volgo, per la gente incolta e ligia 

alla superstizione. La corrispondenza fra macro-

cosmo e microcosmo faceva, insomma, parte 

della religione vera e propria.

Così pure nell’Atharvaveda quando leggiamo, a 

proposito della sorte del corpo umano dopo la 

morte: «nell’occhio e nel respiro dell’uomo ebbe-

ro parte allora il sole e il vento; al fuoco offrirono 

gli dei il resto…. Appena la morte lo coglie, si di-

vide egli in tre parti: con una egli va là (nel sole), 

con una va là (nel vento), con una rimane quag-

giù (nel fuoco)»198, erreremmo se pensassimo di 

trovarci di fronte alla documentazione più impor-

tante della credenza dell’unità sostanziale 

dell’uomo e dell’Universo. I due passi citati, infat-

198 Atharvaveda, XI, 8, 31, 33.
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ti, appartengono al famoso inno filosofico sulla 

mirabile struttura del corpo umano e potrebbero 

costituire una eccezione aristocratica. Ma quando 

leggiamo in un inno popolare, saturo di magia, 

che lo stregone per assicurare salute e longevità 

ad un suo cliente, esclama, fra l’altro, «dal vento 

io ho trovato il tuo respiro, dal sole la tua vi-

sta»199; e quando, inoltre, vediamo confermato e 

svolto lo stesso concetto in un altro inno tutt’altro 

che filosofico e inteso ad invocare benigna prote-

zione dagli elementi: «il sole è il mio occhio, il 

vento è il mio respiro, l’atmosfera il mio spirito vi-

tale, la terra il mio corpo»200, non ci è più lecito 

allora dubitare che il principio di veder riflesso nel 

piccolo individuo umano l’infinito mondo era uni-

versalmente ammesso dal popolo vedico. Così ri-

199 Atharvaveda, VIII, 2, 3.

200 Ibidem, V, 9, 7.
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comparisce nell’Atharvaveda l’importante filone 

filosofico che sorprendemmo nel Rigveda e che 

doveva necessariamente palesarsi vitale e pro-

gressivo come quello che poggia sopra la geniale 

intuizione, inesauribile quanto a risultati specula-

tivi, dell’arcana corrispondenza fra macrocosmo 

e microcosmo.

Ma in mezzo a quanta scoria riluce appena 

questa sottile vena d’oro nello stesso Atharvave-

da! Nondimeno, essa c’è, ed in condizioni più fa-

vorevoli che nel Rigveda, perchè non bisogna di-

menticare che nell’Atharvadeda l’ambiente non è 

più esclusivamente teologico e ieratico, bensì 

profano e realistico, per la parte che vi hanno il 

popolo ed i soldati. L’Atharvaveda è il Veda dei 

guerrieri (kshatriya)201 e, come avremo agio di 

mostrare in prosieguo, la rivoluzione spirituale 

201 Bloomfield, op. cit., pag. 73.
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contro il formalismo ieratico del culto brahmanico 

si originò nei circoli degli kshatriya formanti una 

aristocrazia militare non dissimile dalla classe dei 

nostri cavalieri nel medio evo202.

Dei tanti elementi dei quali era formata la reli-

gione vedica, quello, diremo così, naturalistico, e 

consistente nello scoprire un parallelismo fra 

l’Universo e l’uomo, doveva necessariamente ve-

nir prescelto dagli spiriti più intelligenti e ragio-

nanti. Questi spiriti non saranno usciti tutti dalla 

casta militare; molti brahmani, anzi, saranno stati 

proclivi, più degli stessi kshatriya, a farla finita 

con le astruserie e i simbolismi rituali. Alcuni 

avranno voluto conciliare i diritti della ragione con 

quelli della tradizione, concedendo chi più e chi 

meno alla prima o alla seconda; altri si saranno 

schierati decisamente contro ogni tendenza inno-

202 Deussen, Allg. Ges., pag. 165 e 166.
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vatrice; altri infine avranno con audacia rinnegato 

come assurda ogni forma di cerimonia esteriore 

dando impulso vigoroso al pensiero messosi sul-

la nuova strada. Si sarà, insomma, verificato quel 

che sempre e dappertutto suole accadere nella 

vita religiosa dei popoli civili. Negl’inni filosofici 

dell’Atharvaveda crediamo, appunto, di trovare 

documentato questo per necessità vario atteggia-

mento degli spiriti di fronte ai nuovi bisogni spe-

culativi e religiosi che si vanno facendo strada in 

mezzo alle tendenze conservatrici e statiche del-

la casta sacerdotale. L’esistenza di novatori 

sprezzanti le vecchie idee tradizionali ci verrà at-

testata da più di un passo dell’Atharvaveda. Mi li-

miterò per ora a citare la strofa 31 dell’inno setti-

mo del Libro X:

«Con nomi si affanna (il prete) ad invocare no-

mi, prima che sorga il sole, prima che spunti 
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l’aurora; ma l’Increato, venuto appena alla luce, 

assunse il dominio cosmico oltre il quale non esi-

ste più nulla». Qui parla certo uno di quei vati bla-

sfemi contro cui il buon prete ortodosso si scaglia 

con le parole: «io atterro chi mi odia, chi insulta 

gli dei; restino rimossi tutti i miei nemici; io cuocio 

la onnipotente zuppa di brahman; me che son 

pieno di fede ascoltino gli dei»203.

Gl’inni filosofici dell’Atharvaveda: la ricerca 

del Dio supremo.

Gl’inni filosofici del Rigveda ci mostrarono con 

evidenza che ad onta delle proteste dei sacerdoti 

conservatori intesi a perpetuare la fede nei varii 

iddii ed il loro culto, prevalse in fine la tendenza 

di voler scoprire sotto l’apparente diversità di 

quelli una sola essenza divina, un unico principio 

203 Atharvaveda, IV, 35, 7.
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informatore dell’universo. Cotesta tendenza si 

manifesta ancora più cospicua nell’Atharvaveda 

e costituisce, secondo a noi pare, il ponte di pas-

saggio al panteismo idealistico delle Upani-

shad204.

Voci come quelle che ascoltiamo leggendo 

l’inno IV, 35 dell’Atharvaveda caratterizzano as-

sai bene il nuovo ambiente. Un vate tenero della 

204 Di questo avviso non è il Winternitz, il quale 

a pag. 131 della già citata opera (vol. I), scrive: «i 

fecondi pensieri degli inni del Rigveda veramente 

filosofici raggiungono il loro ulteriore svolgimento 

soltanto nelle Upanishad, e gl’inni filosofici 

dell’Atharvaveda non possono in verun modo 

considerarsi come un gradino di transito dalla più 

antica speculazione a quella delle Upanishad». Il 

lettore giudicherà da sè circa il valore degli inni 

filosofici dell’Atharvaveda.
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tradizione, paladino dei vecchi iddii, del vecchio 

culto e delle vecchie superstizioni, dopo avere 

magnificato il potere trascendente d’una partico-

lare offerta di riso, conclude il suo vaneggiamen-

to con queste parole: «io abbatto l’odiatore, 

l’insultatore degli dei; quanti sono miei nemici, 

sieno tutti discacciati; io cuocio la zuppa di riso 

onnipossente; me pieno di fede ascoltino gli dei».

A questa voce, che è certo quella della grande 

maggioranza rappresentante della religione stati-

ca, ribatte audacemente una piccola minoranza 

rappresentante della religione dinamica: «grandi 

sono di nome gli dei che dal non-essere si origi-

narono, ma essi non sono che un membro del 

Sostegno universale… Nome con nome (il vate) 

invoca prima del sorgere del sole, prima dell’alba, 
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ma nato che fu appena l’Increato, entrò nel suo 

dominio oltre il quale nulla c’è di più alto»205.

Anche nell’Atharvaveda è lecito, dunque, sor-

prendere la lotta che si perpetua attraverso tutta 

la storia millenaria dell’India religiosa fra i molti 

difensori delle antiche superstizioni ereditate e i 

pochi banditori di un nuovo verbo vitale. Certo 

non si può in questi molti e in questi pochi veder 

due sole categorie, ma in ognuna di esse ci sono 

infinite sfumature, c’è chi rimane più o meno in-

dietro, chi procede più o meno avanti.

L’ambiente atharvavedico è anche più vario di 

quello del Rigveda e sovente in esso dallo estre-

mo della più bassa e grama superstizione si pas-

sa all’estremo dell’audacia razionalistica. La pre-

ghiera è avvilita al grado di scongiuro magico e si 

crede di poter mediante essa curare una malat-

205 Atharv., X, 7, 25, 31.
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tia, sconfiggere un nemico e via dicendo. Nella ri-

cerca del Dio unico e supremo si osserva una 

sbrigliatezza addirittura stupefacente e la preoc-

cupazione di voler portare innovazioni di fronte al 

Rigveda le quali in ultima analisi consistono 

spesso in un mero mutamento di nome. Rohita, 

Vena, Anadvān, Vaca sono nomi soltanto, che 

non hanno altro merito se non quello di eliminare 

le vecchie figure di Prajāpati, Brahmanaspati, 

Viçvakarman, Purusha ecc. Ciò si avvera soprat-

tutto se la pretesa nuova divinità suprema è una 

delle tante cervellotiche ed assurde personifica-

zioni di concetti o di cose attinenti al rito sacrifica-

le ed alla liturgia. Se la ricerca dell’unico Dio si 

fosse aggirata esclusivamente in questo campo 

simbolico ed astruso, ben si potrebbe dire che di 

fronte al Rigveda l’Atharvaveda segna un regres-

so anzi che un passo avanti. Per fortuna, il pen-
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siero atharvanico ha pur tentato nuove vie, e 

gl’inni che si propongono di rivelare la causa ulti-

ma delle cose si possono dividere in due classi, 

la prima delle quali è caratterizzata dal fatto che 

essa causa si cerca fuori dell’uomo, in qualche 

potenza della natura, come il sole, la fertilità sim-

boleggiata nella vacca e nel bove, in qualche 

concetto liturgico, come il residuo del sacrificio, o, 

infine, in qualche idea astratta e scientifica, come 

il tempo; la seconda, invece, è caratterizzata dal 

fatto che la causa ultima delle cose si cerca 

nell’uomo stesso.

Inni atharvanici che cercano Dio fuori 

dell’uomo: XIII, 1, 2, 3; IV, 11; X, 10.

Il libro XIII dell’Atharvaveda si apre con tre inni 

dedicati al sole, il quale riceve il nome di Rohita, 

ovvero il rosso, il corusco. Il primo inno risulta di 
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ben sessanta strofe di metro differente, susse-

guentisi spesso senza legame logico, oscurissi-

me. Probabilmente si tratta di frammenti eteroge-

nei insieme accozzati per il fine pratico di magni-

ficare sotto il velo dell’allegoria un re e la sua re-

gina. Indubitato è, ad ogni modo, che il vate ri-

vendica a Rohita, al sole, il primato su tutti gli dei 

e lo considera come la causa delle cause: «lassù 

nel firmamento sta Rohita, il giovane saggio che 

genera tutte le forme206…...; egli è il procreatore, 

la bocca del sacrificio207…...; fu lui che allestì il 

sacrificio per Viçvakarman208…...; l’amato re de-

ve fondere il proprio corpo col corpo di Rohi-

206 Strofa 11.

207 Strofa 13.

208 Strofa 14.
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ta209…...; su Rohita poggiano e terra e cie-

lo210…...; Rohita creò la terra per strato sacrifica-

le, il cielo per offerta, il calore per fuoco del sacri-

ficio, e dopo aver fatto alzare i monti mediante in-

ni, disse alla terra: nasca su te quello che è stato 

e che sarà: e questo fu il primo sacrificio, fu e 

sarà; questo universo e tutto ciò che quaggiù 

splende fu prodotto da Rohita, il veggente»211.

Rohita, come è chiaro, preesisteva a Viçvakar-

man, poi che fu lui a preparargli il sacrificio212. 

Viçvakarman resta così detronizzato, e con lui 

209 Strofa 34.

210 Strofa 37.

211 Strofe 52-55.

212 Da escludersi è l’interpretazione del Ludwig, 

il quale in Viçvakarman non vede, e non si sa 

perchè, la nota divinità rigvedica, ma il prete 

ufficiante.
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anche Purusha, perchè il mondo non proviene 

più dal suo sacrificio, ma da quello praticato da 

Rohita.

Nessun nuovo concetto si guadagna dall’inno; 

tutto si riduce a sostituire al posto di un antico su-

premo fattore un nuovo Dio con un nuovo nome. 

Le strofe 28-32 invocanti lo sterminio dei rivali; le 

maledizioni contenute nelle strofe 56-58 contro 

chi dà un calcio a una mucca ovvero urina rivolto 

verso il sole o s’interpone fra il fuoco e il sole; e i 

pazzeschi accenni ai metri che debbono ascen-

dere con Rohita il trono del re, rivelano nell’auto-

re dell’inno uno dei tanto volgari versaiuoli, privo 

d’ispirazione, colmo di superstiziose credenze, 

eppur petulante abbastanza per mettersi contro 

la tradizione e rovesciare dal trono i vecchi iddii. 

Si tratta, certo, d’un brahmano che bazzica la 

corte e cerca d’ingrazionirsi il principe.
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Nell’inno XIII, 2, anch’esso composto di fram-

menti e di versi del Rigveda, si tenta di glorificare 

Rohita come il principe di tutti gli dei, di rivendi-

cargli gli attributi stessi di Viçvakarman, d’identifi-

carlo col Tempo, con Prajāpati, col mondo213.

Non privo d’ispirazione poetica è il terzo inno 

dedicato a Rohita, ed in alcune strofe par di sen-

tire il preludio della grande sinfonia che più tardi 

ci farà udire la Brihadāranyaka-Upanishad in lode 

dell’ātman. Difatti, Rohita si avvolge nelle cose 

come in un mantello e vi dimora dentro214 al pari 

dell’ātman che stando nella terra, nell’acqua, nel 

fuoco, nell’atmosfera, nel vento, nel cielo, nel so-

le, nei punti cardinali, nella luna e nelle stelle, 

nell’etere, nella tenebra, nella luce, in tutti gli es-

seri, differisce, tuttavia, da ognuna di queste cose 

213 Strofe 25, 26, 39, 40.

214 Strofa 1.
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periture egli l’imperituro215. Rohita fa che i venti 

spirino tempestivamente e che le fiumane scorri-

no; Rohita misura il mese alternando i giorni alle 

notti; per comando di Rohita i destrieri del sole 

camminano216; del pari per comando dell’ātman 

permangono al loro posto distinti sole e luna, cie-

lo e terra, minuti, ore, giorni, notti, quindicine, me-

si, stagioni ed anni, e dai monti coronati di neve 

scorrono giù i fiumi verso oriente, verso occiden-

te o altro punto cardinale217. Sembra che i con-

cetti appena accennati nell’inno atharvanico resti-

no svolti con slancio ben altrimenti poetico e con 

ben altra magniloquenza dall’ispirato vate upani-

shadico. Ma l’idea del dio panteistico, dello spirito 

animatore delle cose eppur dalle cose nettamen-

215 Brihadār. 3, 7, 3 sgg.

216 Strofe 2, 8, 17.

217 Brihadār. 3, 8, 9 sgg.
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te separato e distinto, è già bell’e formata. L’uni-

verso sensibile è il mero mantello di Rohita. Se 

non che, l’autore dell’inno XIII, 3 dell’Atharvaveda 

non può considerarsi come un pioniere, non apre 

nessuna nuova strada, perchè ogni sua strofa re-

sta degradata dal ritornello: «schiaccia, calpesta, 

avvinci in ceppi, o Rohita, chi maltratta il brahma-

no». Tutto il suo linguaggio alato serve così ad 

una volgare imprecazione, alla difesa della clas-

se sacerdotale. Questa miscela di sublimità e vol-

garità è segno dei tempi: per difendere i loro gret-

ti interessi i brahmani erano pure costretti ad imi-

tare il modo di pensare e di parlare dei grandi 

poeti che, sebbene pochi, minacciavano d’instau-

rare un ordine nuovo di idee, e fatalmente, difatti, 

lo instaurarono.

Che le esigenze del tempo imponessero la cre-

denza in un’unica divinità animatrice delle cose 
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ed insieme la terminologia filosofica, ci viene at-

testato dagl’inni IV, 11, e X, 10, dedicati l’uno al 

bove, l’altro alla vacca, grotteschi oltre ogni dire 

per il condimento filosofico che si cerca dare a 

superstizioni plebee. Si ha bel dire che il toro e la 

vacca assurgono a simboli della produzione e 

della fertilità: noi non si può che ridere leggendo 

che il toro tutto conquista, tutto regge, tutto fa218, 

e che nella vacca sono inclusi l’ordine dell’univer-

so (ritam), la santità (brahman), e l’ascetismo219. 

Pare che nell’ambiente atharvanico ognuno abbia 

il diritto di vedere riprodotto nel cosmo lo stru-

mento più utile del proprio mestiere e che qual-

che agricoltore riconoscente al bove che gli ara i 

poderi, abbia la visione d’un bove cosmico da cui 

dipenda il bene di tutto l’universo. Quanto all’apo-

218 Atharvav. IV, 11, 5.

219 Atharvav. X, 10, 33.
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teosi della mucca, non è ad essa estraneo il fatto 

che una mucca costituiva la mercede al brahma-

no sacrificatore.

Certo è che ognuno vede riflessa nel cosmo la 

cosa che gli è più cara e si affanna a proclamarla 

matrice e sostegno dell’universo. L’onore d’esse-

re la causa delle cause viene così conteso fra i 

più disparati oggetti. I manipolatori del sacrificio 

giungono, per esempio, ad asserire che i tre cuc-

chiai sacrificali, juhū, upabhrt e dhruvā, sostengo-

no rispettivamente il cielo, l’atmosfera e la ter-

ra220, o che l’offerta di una zuppa di riso cotta da 

Prajāpati per Brahma creò il tempo, la vita, lo 

spazio, l’immortalità e i Veda221.

Non c’è limite a queste assurde apoteosi le 

quali fanno dell’Atharvaveda uno dei documenti 

220 IX, 4, 5.

221 IV, 35, 4, 5, 6.
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più strani che lo storico delle religioni possa pren-

dere ad esaminare. Che vi debba essere un solo 

sostegno del mondo e che da una entità limitata, 

individuale e percepibile si debba inferire l’Ente 

cosmico infinito e trascendente, sembra essere 

una verità acquisita, ma le applicazioni di essa 

oscillano da un massimo di ragionevolezza ad un 

massimo di aberrazione. La questione è di sape-

re se i ragionanti hanno preceduto i deliranti o vi-

ceversa. La contemporaneità degli uni e degli al-

tri è impossibile, perchè ci dovette pur essere 

uno a dare il buono o il cattivo esempio. Logica-

mente bisognerebbe presumere che chi ragionò 

per primo intorno all’essenza unica dell’universo 

disse cose sensate e profonde le quali vennero 

poi travisate e grossolanamente imitate in buona 

o in mala fede, per ignoranza o per tornaconto. 

Certo è che nella storia del pensiero religioso e fi-
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losofico dell’India dai tempi più antichi insino ai 

nostri giorni si perpetua il fatto stupefacente di 

sentir gracchiare intorno a pochi usignoli canori 

una vera e propria folla di cornacchie.

Inni atharvanici che cercano Dio fuori 

dell’uomo: l’inno al residuo del sacrificio 

(ucchista).

Un inno singolarissimo che ha dato luogo a 

molte discussioni è il settimo del libro undecimo 

dell’Atharvaveda. Quale sostrato del mondo vie-

ne celebrato l’avanzo delle vivande sacrificali, os-

sia l’ucchista, intorno al quale i trattati rituali det-

tano norme molteplici e precise. Era, per esem-

pio, importante sapere chi dovesse consumare i 

pinda o porzioni di cibo conglobato ed offerto ai 

Mani insieme con acqua. Parte degli avanzi del 

cibo tocca ai brahmani ufficianti, alla moglie o alle 
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mogli del sacrificatore, parte viene gettata 

nell’acqua o nel fuoco ovvero data ad una muc-

ca. Leggiamo pure che il resto dell’acqua offerta 

ai Mani serve a lavare il viso del sacrificatore 

quando questi desidera un figlio maschio. L’ucchi-

sta, insomma, fa parte cospicua del rituale ed è 

una ben nota ed importante figura del sacrificio. 

Non deve quindi maravigliarci che, nell’ambiente 

in cui, secondo abbiamo già veduto, si era capaci 

di proclamare creatrice del tempo e dello spazio 

una zuppa di riso, si elevasse a principio supre-

mo di tutte le cose anche l’avanzo delle vivande 

sacrificali. Nello stesso libro XI dell’Atharvaveda 

l’inno terzo è la glorificazione più assurda d’una 

zuppa di riso alla quale sono dedicate ben 56 

strofe con la ventunesima che suona precisa-

mente così: «nell’ucchista si foggiarono sei volte 

ottanta dei». È fuori, quindi, d’ogni dubbio che 
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l’inno XI, 7 dedicato all’ucchista deve annoverarsi 

fra quelli che cercano la causa suprema non già 

nell’uomo stesso ma in qualche potenza esterna, 

nel caso nostro, in un simbolo sacrificale.

Non possiamo, quindi, condividere l’opinione 

del Deussen il quale con sforzo mirabile d’acume 

cerca di dimostrare che l’ucchista è ciò che avan-

za del mondo dopo che da questo abbiamo sot-

tratta ogni fenomenalità222, è, in altri termini, il 

Ding an sich.

L’importanza dell’inno all’Ucchista non risiede 

in un intrinseco valore filosofico, chè anzi esso è 

uno dei soliti mostruosi parti della fantasia sacer-

dotale delirante sull’onnipotenza del sacrificio, 

ma piuttosto nel rivelarci fino a quale grado era 

progredita la speculazione fuori delle solite sfere 

dei preti ufficianti. È prezioso, per esempio, veder 

222 Allg. Gesch., I, pag. 306.
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quattro volte affermato223 che la pienezza della 

vita (çrīr mayi) della quale il poeta è conscio, ciò 

che è nel fondo della sua personalità (tan 

mayi)224, ha le sue radici nell’Ucchista. Indubbia-

mente qui si accenna al concetto dell’ātman, ma 

per combatterlo, per provare che anche l’ātman 

223 Strofe 3, 5, 12, 14.

224 Quel neutro pronominale tat ricorda la 

formula upanishadica tat tvam asi (quell’essenza 

divina sei tu stesso). A me pare inoltre scoprire 

nel tan mayi la parola ātman cervellotticamente 

scomposta in un elemento pronominale āt e nella 

base mat del pronome di prima persona. Che 

l’autore dell’inno abbia voluto darci l’etimologia di 

ātman e suggerirci che esso significa: la cosa in 

me, ossia l’essenza divina che è in me? Non c’è 

limite, si sa, nell’audacia etimologica degli antichi 

brahmani.
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non è la causa prima ma è subordinato all’Ucchi-

sta che è la vera causa delle cause. L’inno XI, 7 

non può quindi considerarsi come un precursore 

della dottrina upanishadica dell’Ātman, ma rivela 

che di tale dottrina era già impregnato l’ambiente 

e che contro di essa insorgeva il ritualismo brah-

manico. Gli avversari troppo zelanti ci danno 

spesso la documentazione di idee che ignore-

remmo se essi non si fossero dati la briga di 

combatterle.

Del pari nella strofa 17 troviamo menzionato il 

karman tra le cose che sono radicate nell’Ucchi-

sta, e al karman non sembra attribuito il significa-

to di pratica sacrificale, ma quello di opera, azio-

ne in generale. Lo stolto glorificatore dell’avanzo 

del sacrificio ci rende pure il segnalato servigio di 

documentare che ai suoi tempi i due concetti ra-
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zionalistici dell’ātman e del karman erano già 

patrimonio della speculazione filosofica.

Inni atharvanici che cercano Dio fuori 

dell’uomo: i due inni al Tempo (XIX, 53, 54).

E che questa fosse progredita ci viene attestato 

dai due inni al Tempo i quali rappresentano l’indi-

rizzo del pensiero verso la ricerca del sostrato del 

mondo, fuori bensì dell’uomo, ma in qualche co-

sa di razionale e di scientifico.

Avemmo già occasione di leggere nel secondo 

inno a Rohita225 che tra le cose con cui egli 

s’identifica e che anzi provengono da lui, c’è Kā-

la, il Tempo. Il Tempo era una di quelle entità ri-

conosciute come gareggianti per il primato su tut-

te le possibili cause supreme. Nulla accade fuori 

del tempo, creazione e distruzione, tutto che na-

225 XIII, 2, 39.
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sce, muore e rinasce è prodotto del tempo: dun-

que il tempo è la ragione ultima delle cose. Ra-

gionare così potrebbe anche uno di noi, e così 

appunto si ragionava pure da alcuni nell’antica 

India accanto, e questo è lo stupore, a chi procla-

mava fattore del mondo il sole, il bove, la vacca, 

l’avanzo d’una vivanda sacrificale. Com’è natura-

le, i due inni al Tempo si segnalano anche per 

chiarezza e sincera inspirazione poetica. A parte 

l’inevitabile enumerazione delle divinità che 

l’autore vuole detronizzare rappresentandole 

quali creature di quella ch’egli si prefigge di subli-

mare, ci sono pure immagini e pensieri che so-

prattutto dell’inno IX, 53 fanno una gemma lette-

raria. L’autore non risparmia certo la suscettibilità 

dei brahmani, perchè ciò che questi hanno di più 

caro e di più sacro egli si compiace di mostrare 

dipendente dal Tempo, mero prodotto del Tempo 
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che tutto crea e tutto distrugge: il sole arde nel 

Tempo226, Brahma ha le sue basi nel Tempo, 

Prajāpati è figlio del Tempo, l’ardore ascetico 

creativo proviene dal Tempo, il sacrificio ebbe im-

pulso e vita dal Tempo227. Che Brahma, Prajāpati 

e il tapas (ardore ascetico), sieno subordinati al 

Tempo viene ripetuto due volte228, come se una 

non bastasse. E se consideriamo, come è proba-

bile, l’inno 54 continuazione dell’inno 53, si ripete 

per la terza volta che Brahma e il tapas sono 

creature del Tempo229. Non è lecito scoprire in 

questa insistenza una sfida ai brahmani ortodos-

si?

226 XIX, 53, 6.

227 XIX, 54, 4.

228 XIX, 53, 8, 9, 10.

229 XIX, 54, 1.
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Ma il vate novatore non mira soltanto ad abbat-

tere i vecchi idoli: diventa veggente e poeta 

quando afferma che lo spazio si origina dal Tem-

po230, che il Tempo è carico di semi, è padre e fi-

glio delle sue creature, è la suprema delizia 

d’ogni creatura, perchè infatti ciascuno suole di-

re: è venuto il mio tempo, è venuta la mia ora231. 

Chiamare il nostro vate atharvanico un precurso-

re di Einstein sarebbe semplicemente ridicolo, 

ma il trovare espressa l’idea che lo spazio (diças) 

nasce dal tempo deve indurre maraviglia in ogni 

lettore spregiudicato e convincerlo ancora una 

volta del fatto più volte segnalato: non essere mai 

mancata all’India fino dai primordi della sua storia 

la voce del genio solitario redentrice dei vaneg-

giamenti della folla. L’immagine del Tempo carica 

230 Ibidem.

231 XIX, 53, 1, 4, 7.
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di semi (bhūriretāh) è quella stessa balenata alla 

mente di Shakespeare quando fa dire a Jago: 

«there are many events in the womb of time, whi-

ch will be delivered»232.

I due inni al Tempo documentano la presenza 

già nei tempi dell’Atharvaveda, di pensatori pro-

clivi a studiare il mondo razionalmente e col me-

todo scientifico del naturalista. A cotesti pensatori 

allude indubbiamente la Çvetāçvatara-Upanishad 

là dove dice: svabhāvam eke kavayo vadanti kā-

lam tathānye parimuhyamānāh»233. Come risulta 

evidente, i filosofi inneggianti al Tempo sono ac-

coppiati coi naturalisti che si limitano alla osser-

232 «Ci sono molti eventi nell’utero del tempo i 

quali debbono essere partoriti»: Othello, I, 3, 377-

378.

233 «Alcuni saggi parlano di una Natura che è 

quella che è, altri del Tempo, ed errano»: VI, 1.
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vazione delle forze e dei fatti della Natura e ri-

spondono agli indagatori del mistero: «vi basti sa-

pere che le cose son fatte così, che la Natura è 

quella che è». Nulla può essere più contrario allo 

spirito indiano di questa rinuncia a scrutare 

l’arcano dell’universo; di questo indirizzo del pen-

siero il quale indaga fuori di noi stessi, nel con-

cetto di Tempo o di Natura, l’ultima causa 

dell’essere. Eretica doveva suonare agli orecchi 

dei più l’affermazione che il manas, il prāna, os-

sia la psiche e la vita, traggano origine dal Tem-

po234. I due inni al Tempo dovettero far scandalo 

negli ambienti atharvanici e posteriormente. Una 

eco cospicua di tale scandalo nei tempi posteriori 

si ha appunto nel passo della Çvetāçvatara-Upa-

nishad che chiama pazzi (parimuhyamānāh) 

quanti credono essere il Tempo o la Natura a far 

234 Atharv. XIX, 53, 7.
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girare la ruota dell’universo. Il Tempo, la Natura 

sono meri concetti, presuppongono un soggetto 

pensante; nulla che io percepisco può essere 

causa di me stesso, e la causa delle cause deve 

quindi necessariamente trovarsi in me. È vano 

cercare Dio fuori dell’anima nostra. Questo è il 

ragionamento destinato a trionfare sempre mai 

nell’India, a conferire alla introspezione una pre-

valenza decisiva sulla osservazione esterna, a 

creare una scienza dello spirito e una ignoranza 

della materia. Nel Rigveda vedemmo già la spe-

culazione orientarsi verso il concetto che l’io è 

l’essenza autogena; si tratta ora di rintracciare lo 

stesso filone nell’Atharvaveda.

Inni atharvanici che cercano Dio nell’uomo: 

gl’inni sulla struttura del corpo umano (X, 2; 

XI, 8).
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Tutte le cose di questo mondo possono assu-

mere un valore massimo o minimo secondo il 

punto di vista dal quale ci facciamo a considerar-

le. La misura del valore può mettersi nella dimen-

sione, nella massa, nel peso, nel moto, ovvero in 

una particolare qualità, come sarebbe a dire, la 

lucentezza, la fragranza, la durata, l’utilità, la vita-

lità e via dicendo. Certi intelletti non riescono mai 

a sottrarsi al fascino che esercita la mole. Solo 

perchè una cosa è grossa, essa ispira stupore e 

ammirazione. Molti dimenticano che la corpulen-

za non fu mai vera grandezza e che le essenze 

più rare e più preziose possono concentrate risie-

dere in un atomo di materia. Ai dominati 

dall’ossessione ammirativa della mole l’uomo ne-

cessariamente appare come un inutile granello di 

polvere sperduto ed errante nell’immensità del 

creato. E se alla piccolezza dell’uomo si aggiun-
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ge la considerazione della sua debolezza ed im-

potenza, se si pensa che non ha natura al seme 

dell’uom più stima o cura ch’alla formica, e che 

un’onda di mar commosso, un fiato d’aura mali-

gna, un sotterraneo crollo può distruggere popoli 

in modo che avanza a gran pena di lor la rimem-

branza, siamo sforzati a dire insieme con Lear: 

«ciò che le mosche per i monelli, siamo noi per 

gli dei: ci ammazzano per trastullarsi». All’ammi-

razione per la corpulenza si associa così l’ammi-

razione per la violenza.

Ma c’è pure un altro punto di vista dal quale si 

può considerare l’uomo. Di fronte alla immensa 

montagna sulla quale egli per caso si trova, 

quanto più nobile della massa incosciente della 

propria altezza e della propria ricchezza, è lui che 

la misura, ne utilizza la vegetazione, ne estrae i 

tesori? Togliete il pigmeo consciente ed alacre 
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che percependo la montagna le dà e nome e for-

ma, dimensione e colore, maestà e pregio, che 

resterà più del gigante insensibile ed inerte? E 

chi ammazza avrà per il mero fatto di ammazzare 

maggior valore dell’ammazzato? La cieca furia 

devastatrice del terremoto varrà in natura più del 

più umile pensiero umano? La scala dei valori è 

ciò che v’è di più importante e delicato a questo 

mondo.

L’uomo è, in realtà, il più grande miracolo che 

ci sta sott’occhio, sia che con spirito filosofico ci 

facciamo ad analizzarne il mirabile organismo fi-

sico, sia che ne studiamo l’arcana divina psiche. 

Nei due inni dell’Atharvaveda X, 2, XI, 8, questa 

persuasione della grandezza dell’uomo è espres-

sa nel modo più originale e sincero.

Nell’inno X, 2 l’autore con artistica avvedutezza 

anatomizza il corpo umano prendendo le mosse 
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dal piede, la parte più umile, per poi procedere 

ad ammirare, dal basso in alto, le gambe, le co-

sce, il tronco, le braccia, il collo, la cervice. È un 

vero e proprio crescendo che gl’interpreti si sono 

lasciati sfuggire quando, per esempio, credono 

che nella prima strofa si parli della carne dell’inte-

ro corpo, delle abili dita della mano, delle brac-

cia235. La prima strofa è tutta dedicata alla glorifi-

235 «Von wem ist sein Fleisch zubereitet, von 

wem die geschickten Finger?» Oldenberg, (Die 

Weltansch. d. Brah., pag. 6). «By whom was his 

flesh put together? by whom his cunning 

fingers», Whitney (op. cit.). «Die Strecker aus der 

Mitte (vielleicht die Arme)» Deussen (op. cit., 

pag. 266). Il Ludwig è il solo che nella prima 

strofa veda la esclusiva descrizione del piede, 

salvo che anche lui parla del bildenden Finger, 

ossia delle dita della mano, perchè quelle del 
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cazione del piede, e se pure si resta incerti sul si-

gnificato di qualche espressione e soprattutto 

dell’enimmatico vocabolo ucchlakha, all’ingrosso 

il poeta vuol dire:

«Chi mai creò i calcagni dell’uomo e li rivestì di 

carne; chi i malleoli e i diti che servon di fregio 

con un intervallo fra l’uno e l’altro; chi nel mezzo 

il dorso del piede; chi la pianta?».

Fino alla strofa nona il vate, procedendo sem-

pre dal basso in alto, segnala la stupefacente 

struttura delle altre membra chiedendosi: perchè 

mai i malleoli furono messi sotto e le giunture del 

ginocchio sopra; perchè furono separate le gam-

be e chi ha mai capito l’articolazione del ginoc-

chio; chi ha attaccato le gambe ai ginocchi e le 

cosce al tronco affinchè questo possa reggersi e, 

se vuole, piegarsi; quali e quanti dei saldarono il 

piede non hanno mai foggiato nulla.
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tronco col collo, disposero nella loro sede i due 

capezzoli, l’osso del collo, le spalle e le costole; 

chi appiccicò all’uomo le braccia esclamando: 

compia azioni forti; chi praticò i sette fori nella te-

sta, i due orecchi, cioè, le due narici, i due occhi 

e la bocca, i sette fori vittoriosi conquistatori in 

grazia ai quali quadrupedi e bipedi vanno per la 

loro via; chi può sapere chi è Colui che dopo aver 

messo nelle mascelle dell’uomo la mobile lingua 

e aver dato a questa la voce, la Grande, si aggi-

ra, rivestito d’acqua, nell’interno degli esseri236; 

chi è quel dio che creò il cervello dell’uomo, la 

fronte, l’occipite, il teschio?

Nelle strofe 9-17 il vate procede a considerare 

con ammirazione i processi fisiologici e psichici 

ed accenna al miracolo della circolazione del 

236 Si allude probabilmente alla circolazione del 

sangue e degli umori.
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sangue e degli umori237, al portento della respira-

zione238, delle sensazioni di piacere e di dolo-

re239, al mistero del sonno e della morte240, allo 

stupefacente fatto della riproduzione, all’arcano 

del pensiero e della parola241, e giunge all’apote-

osi dell’uomo quando esclama: «per mezzo di 

che cosa distese egli le acque, fece brillare il 

giorno, accese l’alba e regalò l’avvento della se-

ra?»242.

Ecco l’uomo diventato dio, e dio resta quando 

alla domanda: «per mezzo di che cosa ha egli 

237 Str. 11.

238 Str. 13.

239 Str. 9.

240 Str. 9, 14.

241 Str. 17.

242 Str. 16.
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occupato la terra, ha abbracciato il cielo, è più 

grande dei monti, trascende le opere, ha conse-

guito la scienza divina?»243, si risponde che a ta-

le celsitudine egli è giunto perchè in lui risiede 

Brahma244. Il corpo umano è la città di Brah-

ma245, e in esso c’è un vasello aureo che serve di 

dimora a un folletto provvisto di anima che cono-

scere può solo chi conosce Brahma246.

Perchè il vate adopera questo linguaggio sim-

bolico e parla di vasello aureo e di folletto provvi-

sto di anima invece di dirci apertamente: nel cuo-

re dell’uomo risiede l’anima che è tutt’una con 

Brahma, che è il vero Brahma? Gli è che l’affer-

mazione doveva sonare eretica, e la parola āt-

243 Str. 18, 20.

244 Str. 21-25.

245 Str. 28.

246 Str. 31, 32.
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man si pronunziava a bassa voce come quella 

che incarnava un concetto razionalista in antitesi 

a quello di Brahma. Il concetto di ātman si fece 

largo a poco a poco, modestamente, a furia di 

concessioni al concetto di Brahma, e lo si lasciò 

vivere e prosperare solo in grazia alla sua arren-

devolezza, al rassegnarsi che esso fece a venire 

identificato col Brahma tanto profondamente ed 

essenzialmente diverso da lui.

A chi ora ritorni su questo inno X, 2 non può più 

sfuggire il valore che esso ha. La grande ammira-

zione del vate per la struttura del corpo umano 

trova la sua ragion d’essere soprattutto nella 

chiusa dell’inno: il corpo è la sede di quella mira-

bile essenza che è l’anima, miracolo dei miracoli, 

sola ed esclusiva espressione di Dio. E l’anima è 

ciò che appunto conferisce dignità e valore 

all’organismo. Negata che si sarà l’esistenza del 
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folletto provvisto di ātman dimorante nel vasello 

del cuore, il corpo umano non desterà più ammi-

razione ma aborrimento e nausea. L’inno X, 2 

dell’Atharvaveda costituisce, quindi, un punto di 

partenza di cui l’ultima meta si trova nelle ben no-

te meditazioni dei buddhisti sul cadavere quale 

simbolo della caducità che più deve ispirare orro-

re e distogliere l’uomo dal falso concetto dell’io e 

dall’amore di sè stesso. Abbiamo i due antipodi e 

la traccia del lungo secolare cammino che 

dall’Atharvaveda al Buddhismo dovrà percorrere 

il pensiero speculativo degl’Indi.

L’inno X, 2 col suo maraviglioso crescendo di 

ammirazione per l’uomo, a cominciare dalla strut-

tura del piede fino al cuore sede dell’anima im-

mortale, sta a documentare una maturità di pen-

siero quale il Rigveda non può rappresentare 

nemmeno col più eletto dei suoi inni filosofici, ed 
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io duro fatica a rendermi ragione della titubanza 

che si mostra da molti a trovar nell’Atharvaveda il 

ponte di passaggio dal Rigveda alle Upanishad. 

Nell’inno X, 2 la divinità non è forse già trasferita 

nell’uomo e il concetto di ātman non è già bello e 

formato? Sono già tante le oscurità nell’evoluzio-

ne del pensiero dell’India, che mi par superfluo 

volerle moltiplicare con esagerate cautele scienti-

fiche.

Il grande pregio dell’inno X, 2 è riconosciuto 

dall’Oldenberg con le seguenti parole: «è questo 

il riscontro indiano, colmo di fresca stupita mera-

viglia e ammirazione, certo inferiore quanto a for-

ma e profondità, del canto ellenico: ci sono molte 

maraviglie, ma nulla è più maraviglioso 

dell’uomo»247.

247 Weltanschauung der Brāhmana-Texte, pag. 

6.
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Il Winternitz, invece, pronuncia un giudizio as-

sai severo: «mentre in un famoso inno del Rigve-

da (X, 121) un profondo pensatore ed un vero 

poeta con ardite parole accenna alla grandiosità 

del cosmo e dubbioso indaga chi può esserne il 

Creatore, un versaiuolo in Atharvaveda X, 2 enu-

mera successivamente tutte le membra 

dell’uomo e domanda chi le ha create»248.

Come dinanzi al corpo umano il vate atharvani-

co ed il monaco buddhista si comportano diver-

samente, tanto diversamente che l’ammirazione 

dell’uno si converte nel ribrezzo che sente l’altro, 

così pure dinanzi all’inno che celebra le maravi-

glie della creatura umana il giudizio del Winternitz 

ed il mio sono diametralmente opposti.

Anche più importante come documento di filo-

sofia razionalista è l’inno atharvanico XI, 8. Attra-

248 Gesch. d. Ind. Litteratur, I, pag. 135.
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verso la voluta oscurità e la bizzarria di molte 

strofe s’intravvede in esso non solo il trionfo del 

principio che è vano cercare Dio fuori dell’uomo, 

ma anche il tentativo di sostituire a Brahma, sim-

bolo di concetti sacerdotali e liturgici, qualche co-

sa di più razionale e che logicamente ha maggior 

diritto d’essere considerata come ultima causa 

delle cose.

Quando Manyu scelse una sposa della famiglia 

del Sankalpa, gli altri proci erano Tapas, Karman 

e, maggiore di tutti, Brahma.

Il Deussen249 ravvisa in Manyu il Wille schope-

nhaueriano ed in Sankalpa l’Intelletto. Dal matri-

monio dei due dovrebbe originarsi l’uomo. A me 

pare impossibile penetrare nel simbolo fantastico 

del poeta indiano: che cosa rappresenti Manyu, 

che cosa la donna della famiglia del Sankalpa re-

249 Allg. Gesch. I, 1, 272.
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sta un enigma. Certo ci aggiriamo in un ordine 

d’idee affine a quello che l’inno rigvedico X, 129 

ci fece conoscere: in principio questo mondo era 

una massa d’acqua indistinta, ed il tapas ed il kā-

ma agirono come forze creatrici, gli dei tutti se-

guirono non precedettero la creazione. Che il 

connubio di Manyu e di Sankalpa rappresenti 

nell’inno atharvanico la parte di Kāma (amore?). 

L’importante è di riconoscere che Brahma, chia-

mato nella seconda strofa il maggiore dei proci, 

fa un fiasco solenne, in quanto che nella strofa 

sesta è detto che Manyu250 ed Akūti, la donna, 

250 Condivido pienamente l’opinione del 

Deussen che cioè i dieci dei della strofa 4: prāna 

(fiato immesso) apāna (fiato emesso), cakshuh 

(occhio), çrotram (orecchio), akshiti (forza di 

conservazione), kshiti (forza di dissoluzione), 

vyāna (fiato che va di traverso), udāna (fiato che 
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cioè, della famiglia del Sankalpa, sposati che si 

furono, non trovarono da onorare nessun dio, ori-

gine delle cose, all’infuori del Karman.

Due volte è detto che Tapas e Karman dimora-

vano nel profondo del grande oceano251, ossia in-

dubbiamente, dell’apraketam salilam di cui è pa-

rola nell’inno X, 129 del Rigveda, mentre non esi-

stevano ancora nè Brihaspati nè Dhātar252, due 

figure che si identificano con Brahma. Come qua-

lunque altro dio secondario Brahma fa la sua en-

trata nel corpo umano in compagnia degli inni rig-

vedici, dei canti del Sāmaveda e delle formule del 

va in su), vāc (parola) e manas (organo interno 

che presiede ai sensi), sieno nè più nè meno che 

il Manyu della strofa prima.

251 Str. 2, 6.

252 Str. 5, 8.
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Yajurveda253. Vero è che Brahma entra una se-

conda volta nel corpo dell’uomo insieme con le 

acque, gli dei e Virāj, per governarlo in qualità di 

Prajāpati254. Questa identificazione di Brahma e 

Prajāpati serve, molto probabilmente, come del 

resto ha già osservato il Deussen255, ad eliminare 

la figura di Prajāpati, ad infliggere, cioè, un altro 

fiero colpo al panteon tradizionale. Nè mi pare 

che Brahma possa restare lusingato dalla sen-

tenza: «chi conosce l’uomo pensa: ecco Brahma, 

perchè nell’uomo stanno tutti gli dei come in una 

stalla le mucche»256. S’incontra qui lo stesso prin-

cipio informatore dell’inno X, 2: l’unica possibile 

espressione della divinità è l’individuo umano nel-

253 Str. 23.

254 Str. 30.

255 Op. cit., pag. 271.

256 Str. 32.
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la mirabile sua struttura fisica e psichica, talchè il 

vero Brahma è in noi, nel nostro ātman. L’inno XI, 

8, lungi dal costituire un documento storico della 

prevalenza dell’idea clericale incarnata in Brah-

ma, segna di questa il tramonto a vantaggio della 

nuova vitale idea incarnata nell’ātman. Non so 

come il Deussen possa riuscire a giustificare 

l’affermazione che nell’inno XI, 8 «oberstes Prin-

zip ist das Brahman»257. In nessun verso tale 

pretesa superiorità di Brahma viene mai afferma-

ta, mentre risulta con evidenza da tutto l’inno il 

conato di abbassare gli dei e sublimare l’uomo. È 

vano, dice infatti il poeta, affermare che questo o 

quel dio ha creato il mondo, perchè dovremmo 

poi saper dire chi ha creato il creatore, talchè pri-

ma d’Indra, di Agni o di Dhātar, o di qualunque 

altro dio, bisognerebbe ammettere un Indra più 

257 Loco citato.
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antico progenitore d’Indra, un Agni più antico pro-

genitore di Agni, un Dhātar più antico progenitore 

di Dhātar, e così via. Si avrebbe così un regres-

sus in infinitum. Saggio sarebbe invero chi potes-

se affermare d’aver visto in carne e in ossa il pri-

mo Creatore o la prima forma del Creato258. In 

questa espressione del poeta non c’è ombra di 

millanteria, come vorrebbe il Deussen259, ma anzi 

l’avvertimento che a nessuno è dato di conoscere 

i veri primi fattori della creazione, il primo mondo 

che dovette preesistere a tutti gli altri. La legge 

della causalità impera tirannicamente nel mondo 

esterno e non consente che ci arrestiamo mai se 

dagli effetti si tenta di risalire alle cause. Non c’è 

che una cosa sola che sfugga alla legge della 

causalità, e questa è il nostro io, l’arcano della 

258 Str. 3, 7.

259 Loc. cit.
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coscienza, che non può avere logicamente nè un 

principio nè una fine. Questa verità mi sembra re-

sti adombrata nel racconto che il poeta ci fa della 

creazione dell’uomo. I dieci dei rappresentati da 

Manyu, e cioè l’apparato psichico, ciò che un va-

te rigvedico ha chiamato il senza-ossa preesi-

stente a quello che è fornito di ossa, mise insie-

me capelli, ossa, tendini, carne, midollo, il corpo 

umano insomma, e non trovando altro sostegno 

fuori del corpo stesso, vi entrò dentro260. Foggia-

to che fu il corpo umano tutto che di bene e di 

male c’è nel mondo penetrò in esso: bontà e ma-

lizia, fede ed empietà, sapienza ed ignoranza, 

schiere giulive di gioie e voluttà e vecchiezza, 

calvizie e canizie261. Il sole e il vento furono par-

tecipi rispettivamente dell’occhio e del respiro 

260 Str. 10-13.

261 Str. 19-24.
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dell’uomo, e il Fuoco si ebbe il resto262. L’univer-

so è dunque sintetizzato, concentrato nell’uomo. 

A che cercar Brahma fuori dell’uomo? Brahma è 

qui, nel corpo umano, chè tutti gli dei stanno in 

esso come mucche in una stalla263.

Ma l’affermazione più audace e razionalistica 

che incontriamo nell’inno e che addirittura tra-

scende i tempi, è quella contenuta nella strofa 

sesta. Quanto siamo venuti esponendo fin qui del 

contenuto dell’inno si riallaccia a quel filone 

d’idee razionaliste che cercammo di scoprire nel 

Rigveda e che stiamo ritrovando e seguendo 

nell’Atharvaveda: tramonto definitivo del politei-

smo, affermazione della perfetta corrispondenza 

fra macro- e microcosmo, tendenza a cercar 

nell’uomo la divinità, ossia a sostituire al concetto 

262 Str. 31.

263 Str. 32 già sopra citata.
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clericale e liturgico del Brahma il concetto laico e 

naturalistico dell’ātman. Ma nella strofa sesta fa 

la sua apparizione il Karman, l’altro importantissi-

mo concetto che conoscemmo nel Rigveda sotto 

la accezione di opera sacrificale e che vedemmo 

destinato a rappresentare una delle parti più co-

spicue nella storia religiosa dell’India. Orbene, il 

nostro vate atharvanico dice che in principio di-

moravano nel profondo della massa delle acque 

il Tapas ed il Karman, ma che dei due fu il Tapas 

a procedere dal Karman, talchè il Karman va 

onorato come la suprema delle cause, e difatti 

come tale lo onorarono i dieci dei che poi fog-

giarono il corpo umano. Dato il colore razionalista 

dell’intero inno sarebbe arbitrario attribuire a Kar-

man il significato di opera sacrificale, sicchè 

avremmo qui la documentazione più antica del 

Karman quale è concepito nel periodo upanisha-
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dico e anche più nel buddhismo. Karman nel no-

stro inno sarebbe già l’azione in generale, quella 

che foggia il destino dell’uomo, tutto l’uomo, quel-

la che è la molla del ciclo inesauribile delle nasci-

te e delle morti, ossia del samsāra senza princi-

pio e senza fine.

La strofa sesta dell’inno XI, 8 dell’Atharvaveda 

va, ad ogni modo, segnalata all’attenzione degli 

studiosi i quali, per quanto io sappia, hanno sor-

volato su di essa. Soltanto il Ludwig, evidente-

mente colpito dall’audace affermazione, la stam-

pa in carattere diverso: dieses (karma) haben als 

höchstes, sie verehrt264.

Inni atharvanici che cercano Dio nell’uomo: 

gl’inni al brahmacārin e al prāna (XI, 5; XI, 4).

264 Op. cit., pag. 403.
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Affermatosi il principio che Dio non può cercar-

si altrove che nell’uomo, nell’individuo, la fantasia 

indiana, come al solito, si sbizzarrisce nel propor-

re il tipo d’individuo o l’essenza individuale che 

meglio si presta ad essere la sede della divinità. 

Quando Dio si cercava fuori dell’uomo, chi Lo ve-

deva in Rohita, chi nella vacca o nel bove, chi nel 

residuo del sacrificio e chi nel tempo; ora che Dio 

si cerca nell’uomo c’è chi Lo vede in ogni corpo 

umano e chi invece in un particolare uomo o in 

un particolare principio informatore dell’uomo, co-

me sarebbe a dire lo spirito vitale, l’anima e così 

di seguito.

L’autore dell’inno atharvanico XI, 5 sceglie fra 

gl’individui umani lo studente brahmanico come il 

più degno d’incarnare, d’essere la divinità supre-

ma. Ogni indiano appartenente alle prime tre ca-

ste era tenuto negli anni dell’adolescenza e della 
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prima gioventù a percorrere un alunnato in casa 

d’un maestro che gl’insegnava la scienza del 

Brahma. Tra i doveri dello scolaro c’era soprattut-

to quello d’esser casto e di esercitare l’ascesi, 

cioè di vivere una vita santa, di praticare, tradurre 

in atto il brahma (brahmacārin). Un audace poeta 

osa, quindi, esclamare: e che altro brahma c’è 

all’infuori di quello praticato dal giovane studen-

te? Il vero, il solo Brahma è, dunque, lo studente 

brahmanico, e nel principio del mondo, sulla di-

stesa delle acque caotiche, uno studente brah-

manico creò le cose tutte esercitandosi nell’asce-

si265. Brahma è nato dopo lo studente brahmani-

co, anzi da quest’ultimo procede al pari di tutti gli 

altri dei e della loro immortalità266. Lo studente 

brahmanico creò Brahma, le acque primordiali, lo 

265 XI, 5, str. 26.

266 Str. 5.
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spazio, Prajāpati, Parameshthin, la materia; na-

scosto in grembo all’eternità fu lui che sotto le 

spoglie d’Indra sgominò gli Asura. Erbe, passato 

e futuro, giorno e notte, albero secolare, anno e 

stagioni, sono tutte creature dello studente brah-

manico267.

È possibile parlare un linguaggio più razionali-

sta, negare più apertamente l’esistenza concreta 

degli dei e di Brahma e proclamare con maggiore 

crudezza che l’unica realtà, il metro, il principio, 

la fine di tutte le cose è l’uomo?

Anche questo inno al brahmacārin fa dunque 

parte di una tradizione filosofica tutt’altro che or-

todossa, tutt’altro che favorevole al concetto im-

personale del Brahma, ma tendente anzi a sosti-

tuire al Brahma l’ātman, o, almeno, a identificarlo 

con l’ātman.

267 Str. 7, 20.
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Un altro poeta proclama che il principio anima-

tore dell’universo è il Prāna, ossia il respiro quale 

suprema espressione di vita. Si può vivere senza 

nè muoversi, nè parlare, nè sentire, ma non si 

può vivere senza respirare. Il corpo che giace 

inerte nel sonno sappiamo che non è morto per-

chè lo sentiamo respirare. Avviciniamo alla bocca 

dello svenuto uno specchio, e se questo si ap-

panna rassicurati esclamiamo: vive, vive. L’alito 

appare volgarmente come il supremo segno di vi-

ta e quindi s’identifica con la vita stessa. Compre-

so di stupore il vate atharvanico osserva: nei dor-

mienti ritto sta Egli in piedi sempre vigile e giam-

mai si pone a giacere; nessuno ha mai udito 

ch’Egli abbia mai dormito nei dormienti268.

Il respiro non si arresta mai, non dorme mai, è 

il miracolo della vita, il sostegno del microcosmo 

268 XI, 4, 25.
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e quindi anche del macrocosmo, è il Creatore, è 

Dio.

La corrispondenza fra macrocosmo e microco-

smo, della quale avemmo occasione di occuparci 

nel capitolo dedicato al Rigveda, è un assioma 

anche per l’Atharvaveda. Abbiamo segnalato te-

stè il passo atharvanico che conguaglia sole ed 

occhio, vento e fiato, fuoco e ciò che, detratti oc-

chio e fiato, avanza del corpo umano269. La strofa 

33 dello stesso inno XI, 8 ribadisce che appena 

l’uomo muore, l’occhio si ricongiunge col sole, il 

fiato col vento, il resto del corpo col fuoco. Il con-

vincimento che nell’uomo circolino gli stessi ele-

menti informatori dell’universo, che lo scambio di 

essi è continuo fra l’individuo umano e il mondo, 

che in altri termini esiste una unità sostanziale fra 

micro- e macrocosmo, non era confinato ai circoli 

269 XI, 8, 31.
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dei sapienti ma diffuso tra il popolo. In una invo-

cazione a vari dii contro le malattie, cioè in un 

passo che nulla ha a che vedere con l’alta specu-

lazione e si riallaccia a pratiche superstiziose di 

magìa, troviamo daccapo adeguati il sole con 

l’occhio e il vento col fiato270. Per assicurare lon-

gevità a qualcuno un mago atharvanico così lo 

invita: «vieni qua alla luce dei vivi, ti traggo verso 

una vita di cento autunni; svincolandoti dalla mor-

te, dall’imprecazione, ti prolungo la vita. Dal ven-

to ho portato via il tuo respiro, dal sole la tua for-

za visiva…»271.

Se a base di tutti i fenomeni vitali c’è il respiro, 

il Prāna, che vigila nel dormente e gli permetterà 

appena desto di vedere, udire, pensare, muover-

si e via dicendo, che cosa se non un Prāna co-

270 Atharv. V, 9, 7.

271 VIII, 2, str. 2-3.
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smico si nasconderà in fondo alla vita universale, 

e sarà il Dio che produce il tuono, il baleno, la 

pioggia, il giorno e la notte, l’oggi e il domani? 

L’Universo intero alita come alita l’uomo, il quale 

è un semplice atomo pervaso dall’oceano di vita 

che irrompe in ogni cosa senza un solo attimo di 

tregua. La morte non è che una parvenza; sotto 

la morte si nasconde la vita come sotto la malat-

tia si nasconde la salute; non si concepisce arre-

sto, argine al perenne trionfante fluire della vita, 

del Prāna che accende tutti i giorni l’alba e rinver-

disce i prati ad ogni primavera. Sol che l’uomo si 

senta parte di questa unica universale fiumana di 

vita che tutto investe e soggioga, egli non potrà 

fare a meno di cadere in ginocchio e sciogliere al 

Prāna il seguente inno: «sia reso omaggio al Prā-

na che tutto domina, che fu il signore di tutte le 

cose, e sul quale tutte le cose poggiano. Sia reso 
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omaggio al tuo mugghiare, o Prāna, al tuo to-

nare, balenare, piovere. Quando il Prāna mug-

ghia nel suo tuono sulle piante, queste restan fe-

condate, ricevono i germi e molteplici nascono. 

Quando, venuto il tempo, il Prāna mugghia sulle 

piante, tutto allora esulta, qualunque cosa è sulla 

terra. Quando il Prāna ha inondato di pioggia la 

vasta terra, gli animali allora giubilano e dicono: 

certo ci sarà abbondanza per noi. E le piante ba-

gnate dalla pioggia così parlano al Prāna: tu ci 

hai prolungato la vita, tu ci hai rese tutte fragran-

ti272. Il Prāna si stringe fra le braccia le creature 

come un padre il figlio diletto, il Prāna è il signore 

di tutto, di ciò che respira e di ciò che non respi-

ra. Il Prāna è la morte, il Prāna è la malattia, il 

passato ed il futuro273. Non è lecito a Lui che è il 

272 Atharv. XI, 4, 1-6.

273 Ibidem, strofe 10, 11, 15.
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Cigno tirar fuori un sol piede dai flutti, perchè se 

ciò facesse non ci sarebbe più nè oggi nè doma-

ni, nè notte nè giorno, nè mai più albeggerebbe. 

O Prāna, non volgerti via da me, non voler esse-

re un altro da me; come l’embrione delle acque io 

ti avvinco a me, o Prāna, per vivere»274.

Nessun popolo ha, come l’indiano, sentito più 

gagliardamente la pienezza della vita, si è più 

inebriato di vita, è meglio riuscito a sopprimere la 

coscienza individuale e ad identificarsi col gran 

mare dell’essere. L’io è una prigione angusta nel-

la quale confinato il fenomeno della vita diventa 

suscettibile di fine, diventa la goccia che avulsa 

dalla gran massa delle acque svapora. Tutto è 

dunque di sfondare il muro della prigione, ricon-

giungere la goccia all’oceano per diventar parte-

cipi d’immortalità. L’inno atharvanico al Prāna, al 

274 Ibidem, strofe 21, 26.
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fiato animatore del cosmo, prelude allo ātman 

upanishadico, anticipa gli eroici furori di quei vati 

che sentiranno Dio in sè stessi e sè stessi in Dio. 

Una riprova di ciò che qui si afferma non è forse il 

fatto che nella seconda sezione della Praçna-

Upanishad si trova un inno il quale è una eviden-

te riduzione dell’inno atharvanico XI, 4?

Inni atharvanici che cercano Dio nell’uomo: 

i due inni al Sostegno (X, 7; X, 8).

I due inni a Skambha, ossia a quello che è il 

sostegno dell’universo, rigurgitano di simbolismo 

e d’indovinelli destinati a restare in parte dispera-

tamente insolubili. Constano ciascuno di 44 stro-

fe nelle quali il vate si domanda chi o che cosa è 

il vero fulcro del mondo, e infine nell’ultima strofa 

dell’inno X, 8 conclude: «non teme più la morte 

chi conosce l’Ātman saggio, mai vecchio, sempre 
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giovane, esente da brame, costante, immortale, 

autogeno, sazio di linfa vitale, in nulla deficiente». 

La gran parola è stata infine pronunziata; ciò che 

con reticenza si affermava, che mediante perifra-

si si lasciava intendere, viene ora chiaramente e 

solennemente proclamato: il fulcro del mondo è 

l’Ātman. «Dopo tanti effetti di luce scintillanti at-

traverso le nuvole il sole infine si fa largo nella 

strofa finale con la parola Ātman, e si raggiunge 

una concezione dello Essere primordiale oltre la 

quale, a differenza di tutte le altre concezioni, è 

impossibile spingersi»275.

L’analisi che il Deussen ha fatto276 di questi 

due inni X, 7 e X, 8 e l’interpretazione che di essi 

ha dato, costituiscono lo studio più accurato, pro-

fondo e geniale che fin qui possediamo sulle più 

275 Deussen, Gesch. I, pag. 314.

276 Ibidem, pag. 310-324.
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o meno oscure 88 strofe atharvaniche. Non starò 

a ripetere quanto il Deussen ha scritto in proposi-

to, ma segnalerò qualche nuovo punto di vista 

dal quale si possono considerare i due inni, se-

gnatamente nelle loro relazioni con gl’inni athar-

vanici che già abbiamo esaminati e sulla interpre-

tazione dei quali discordiamo dal Deussen.

Certo è la prima volta, anzi l’unica, che 

nell’Atharvaveda si pronunzi la magica parola Āt-

man nel senso che avrà poi nelle Upanishad. Ciò 

fa dire all’Oldenberg277 che la strofa X, 8, 44 è 

certamente ben tarda. Possiamo rallegrarci di 

non sentire che è addirittura una interpolazione! 

Solo la scoria gode del privilegio d’essere cre-

duta genuinamente antica. Ma secondo il nostro 

modesto parere più volte espresso, la storia del 

277 Weltansch. d. Brāhmana-Texte, pag. 201, 

nota 2.
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pensiero dell’India ci mostra fino dai tempi più an-

tichi due correnti parallele: quella della religione 

statica e formalista e quella della religione dina-

mica e progressiva. Non vedo nessuna ragione 

intrinseca per considerare la strofa X, 8, 44 come 

tardiva. In essa si fa, è vero, menzione 

dell’Ātman, ma sostanzialmente non si afferma 

nulla che non fosse già entrato nella coscienza di 

molti, se è vero quanto abbiamo cercato di dimo-

strare, che, cioè, nei due inni dedicati alla esalta-

zione del corpo umano, nell’inno allo studente 

brahmanico e in quello al Prāna, si è già afferma-

to vittoriosamente il principio che Dio è nell’uomo 

e che il vero Brahma è l’Ātman. La strofa X, 8, 44 

non è una nota discordante nell’Atharvaveda, 

ma, se mai, la nota più alta d’una intera scala. 

Essa, infatti, segue la strofa 43 la quale può ben 
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chiamarsi una variante della strofa X, 2, 32 come 

risulta dal seguente confronto:

«Il fior di loto dalle nove porte, avviluppato nei 

tre guna, in esso quale folletto dotato di un ātman 

risieda, lo sa soltanto chi conosce il Brahma» (X, 

8, 43);

«Nel vasello aureo dai tre razzi, che ha tre so-

stegni, in esso quale folletto dotato di un ātman 

risieda, lo sanno, invero, quelli che conoscono il 

Brahma» (X, 2, 32).

Il fior di loto e il vasello aureo vogliono rispetti-

vamente designare il cuore dell’uomo, sede 

dell’Ātman. Il trovare che la stessa immagine del 

folletto (Yaksha) ricorre nei due inni, elimina ogni 

dubbio sulla loro stretta parentela. Dunque, già 

nello inno X, 2, 32 si è raggiunta la piattaforma fi-

losofica delle Upanishad, e non avevamo biso-

gno della strofa X, 8, 44 per vedere bell’e formata 
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nell’Atharvaveda la nuova dottrina dell’Ātman. 

L’immagine del folletto si ritrova nella Kena-Upa-

nishad278 a dimostrare la superiorità del Brahma, 

identificato ormai con l’Ātman, su tutti gli altri dei.

Del gran folletto, ossia dell’Ātman, è fatta anco-

ra menzione in X, 8, 15 e X, 7, 38. In questa ulti-

ma strofa leggiamo:

«Un gran folletto in mezzo ai mondi esercitan-

dosi nel Tapas si librò sul dosso delle acque: in 

lui sono confitti tutti gli dei come nel tronco 

dell’albero i rami all’intorno».

Skambha, cioè lo stesso folletto, è nato, secon-

do la strofa X, 7, 36, dalla fatica (çrama) e dalla 

penitenza (tapas).

O m’inganno o c’è qui una assonanza coi passi 

XI, 5, 26; XI, 8, 2, 6, nel primo dei quali lo studen-

te brahmanico si esercita anche lui nel tapas sul-

278 III, 15-26.
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la distesa delle acque primordiali, precisamente 

come il gran folletto; e nel secondo passo i dieci 

dei, ossia l’apparato psichico che formerà il corpo 

dell’uomo, non trovano da venerare in principio 

altro che il tapas ed il karman, procedono, in altri 

termini, dal tapas e dal karman precisamente co-

me il gran folletto dal tapas e dallo çrama. Che in 

çrama (sforzo, fatica) si possa vedere una varian-

te per karman (azione, opera), mi pare senz’altro 

lecito.

I due inni a Skambha si riallacciano, dunque, a 

tutti gli altri inni dell’Atharvaveda nei quali la divi-

nità si cerca nell’uomo; fanno parte d’una famiglia 

di inni; rappresentano tutto un indirizzo di pensie-

ro, e non sono soli, come vorrebbe il Deussen, a 

permetterci di scoprire nell’Atharvaveda la dottri-

na dell’Ātman.
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A prescindere dai simboli enimmatici che ab-

bondano nei due inni, sono parecchie le strofe 

che si segnalano per slancio lirico e profondità di 

pensiero. «Verso chi aspirando» si chiede fra 

l’altro il vate «s’erge con la sua fiamma il fuoco, 

verso chi aspirando soffia il vento; da chi vanno 

le quindicine e i mesi e l’anno; verso chi si affret-

tano le due vergini di diverso colore, la luce del 

giorno e la tenebra della notte; verso chi corrono 

anelanti le acque?»279.

La risposta a queste domande si ha nel verso 

17; tutto che vive aspira a raggiungere il fulcro 

del mondo, e «conosce il fulcro del mondo chi sa 

che Brahma è nell’uomo».

Il Deussen avverte280 che qui s’intende parlare 

dell’uomo cosmico, del Purusha che, com’è detto 

279 Atharv. X, 7, 4-6.

280 Allg. Gesch. I, 1, pag. 312.
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nella strofa 15, ha per vene l’oceano. Ma non è 

forse perfetta la corrispondenza fra macro- e mi-

crocosmo, e dal punto di vista filosofico non si 

equivalgono uomo cosmico ed individuo umano, 

ātman universale ed ātman particolare? L’impor-

tante è di vedere che il Brahma, al pari di tutti gli 

altri principii supremi sacerdotali, ossia Paramesh-

thin, Prajāpati, jyeshtham brāhmanam, è subordi-

nato all’uomo.

«Un ramo fittizio che sporge è preso dalla gen-

te per la suprema realtà. Grandi sono, invero, gli 

dei nati dal non-essere, eppure essi sono soltan-

to un mero membro di Skambha. Si affanna 

l’uomo ad invocare nomi con nomi prima del le-

var del sole, prima dell’aurora, mentre l’Increato, 

nato che fu, penetrò in questo suo dominio oltre il 

quale nulla c’è di più alto»281.

281 Atharv. X, 7, 31, 25, 31.
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L’Increato è, naturalmente, Skambha, il Puru-

sha cui fa da sgabello la terra, e di cui il cielo è la 

testa, l’atmosfera il corpo, sole e luna gli occhi, il 

fuoco le fauci, il vento il respiro282.

Le maggiori assonanze con le Upanishad si rin-

tracciano facilmente nell’inno X, 8, il quale in al-

cune strofe parla di Skambha nei termini stessi 

che si adopreranno per magnificare l’ātman: ciò 

che si muove e vola e nel tempo stesso è im-

mobile, ciò che alita e non alita, ciò che è più sot-

tile d’un capello e più vasto dell’universo, ciò da 

cui sorge il sole e in cui tramonta si chiama 

Skambha nelle strofe 11, 25, 16 dell’inno X, 8 

dell’Atharvaveda, si chiama ātman in Içā-Upani-

shad, 5; Kāthaka-Up. 2, 20, 21; Chāndogya-Up. 

3, 14, 3; Brhadaranyaka-Up. 1, 5, 23. Skambha 

ed ātman sono dunque due nomi dati alla stessa 

282 Ibidem, str. 32-34.
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entità; anzi, chi adoperava la parola Skambha, 

pentitosi infine, ha dichiarato di dar la preferenza 

al vocabolo ātman, secondo risulta dalla strofa X, 

8, 44 più sopra citata e discussa.

Il valore filosofico del concetto di ātman.

Quale che sia il vero significato etimologico del-

la parola ātman, essa indubbiamente sta a desi-

gnare il concetto dell’io. Ātman prima d’essere un 

sostantivo è il pronome riflessivo, e là dove noi 

diciamo: «conosci te stesso», gl’indiani dicono: 

«ātmānam ātmanā paçya» ossia «scruta te stes-

so con te stesso».

Che la ricerca della divinità sia infine sboccata 

nel concetto dell’io, che il centro del miracolo, il 

fulcro della vita religiosa sia stato intravveduto 

nell’enimma della coscienza individuale già nei 

remoti tempi dell’Atharvaveda, è un titolo di gloria 
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imperitura che nessuno potrà mai contestare al 

popolo indiano. Sbaglierebbe chi nel tener dietro 

alla evoluzione del pensiero religioso vedico con-

siderasse come mero oggetto di curiosità e sol-

tanto come dimostrazione della fervida ed irre-

quieta fantasia degl’Indi il succedersi di tanti dii e 

delle più svariate credenze. Abbiamo visto, infatti, 

politeismo, kathenoteismo, monoteismo, pantei-

smo contendersi la palma, e solo con uno sforzo 

di memoria riusciamo a ricordarci della folla dei 

nomi degli dei oggi elevati sull’altare, domani ro-

vesciati nella polvere.

In realtà, sotto questa apparente anarchia reli-

giosa il pensiero fa le sue più varie esperienze e 

si avvia alla conquista del vero, e nulla vi può es-

sere di più interessante istruttivo e prezioso del 

veder culminare tanta esperienza religiosa nel 

concetto dell’io, dell’ātman.
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Non sembri paradossale l’affermazione che al 

punto dove ci ha condotti la nostra scienza erano 

già arrivati gl’Indiani ai tempi dell’Atharvaveda.

Tutti gli dei vedici sono costretti a fare posto 

all’ātman, che è l’unica realtà, il vero e solo mira-

colo che sfugge alla legge della causalità, il su-

premo arcano che traccia i confini tra scienza e 

religione, il centro sicuro d’ogni vita spirituale, la 

fonte d’ogni speranza e d’ogni nostro conforto.

Sono due anni appena che l’illustre fisico tede-

sco Max Planck pronunziava e consegnava poi 

alle stampe queste memorabili parole283:

283 Kausalgesetz und Willensfreiheit, öffentlicher 

Vortrag gehalten in der Preussischen Akademie 

der Wissenschaften am 17 Februar 1923 von 

Max Planck, Berlin, Verlag von Julius Springer, 

1923, pag. 43 sgg.
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«Se il cieco caso ed il miracolo debbono, per 

ragione di massima, essere esclusi dalla scienza, 

questa ha tuttavia tanto più motivo di occuparsi 

della credenza nel miracolo. Che tale credenza 

dai tempi più antichi abbia in tutta quanta l’umani-

tà la più larga diffusione è un fatto notorio rinno-

vantesi sotto infinite forme attraverso tutti i secoli, 

che come tale insistentemente reclama una spie-

gazione scientifica, cioè causale. La credenza nel 

miracolo rappresenta, come si sa, nella storia 

culturale dell’umanità una forza reale d’immensa 

importanza, si è palesata profusamente benefica, 

ha acceso eletti animi ai più grandi eroismi, ha, è 

vero anche, segnatamente là dove tralignò in fa-

natismo, prodotto incalcolabili jatture, devastato 

interi paesi e sacrificato innumerevoli innocenti.

Dovremmo aspettarci che la progressiva cono-

scenza scientifica e il suo crescente diffondersi 
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fra i popoli civili della terra riuscissero ad opporre 

gradatamente alla credenza del miracolo una di-

ga destinata a sempre più crescere e rinsaldarsi 

col tempo. Ma nulla di simile si avvera; anzi, pro-

prio ai giorni nostri che tanto si vantano d’essere 

progrediti, la fede nel miracolo sotto le più svaria-

te forme, come sarebbe a dire l’Occultismo, lo 

Spiritismo, la Teosofia e comunque si vogliano 

chiamare tutte le altre molteplici sfumature, affer-

ma l’esser suo nella vasta cerchia dei colti e degli 

incolti, più che mai e a dispetto dei tentativi di re-

sistenza che da parte degli scienziati contro di 

essa ostinatamente son rivolti, mentre per con-

verso i conati della lega dei monisti chiamata in 

vita parecchi anni fa al suono squillante di fan-

fare, i quali si propongono di far sì che una visio-

ne delle cose del mondo fondata sopra una base 

puramente scientifica venga da tutti abbracciata, 
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possono al paragone mostrare un ben gramo ri-

sultato.

Come spiegare questo fatto singolare? Che in 

ultima analisi in fondo alla credenza nel miracolo, 

per quanto bizzarre e assurde sieno le forme che 

sovente essa assume, abbia pure a trovarsi qual-

che elemento valido? Che la scienza non abbia 

forse a dire l’ultima parola in tutte le questioni? O 

per esprimerci più chiaramente: che alla mentali-

tà puramente causale sia imposta in un certo 

punto una salda barriera che essa non può 

varcare?

C’è, infatti, un punto, un punto solo nel vasto 

smisurato mondo della natura e dello spirito, che 

non solo praticamente ma anche logicamente re-

sta e resterà per sempre inaccessibile ad ogni 

scienza e conseguentemente ad ogni osservazio-

ne causale: questo punto è il proprio io. Un punto 
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meschino in mezzo al dominio dei mondi, eppure 

un mondo intero a sua volta, il mondo che ab-

braccia tutto il nostro sentire, volere e pensare, il 

mondo che accanto al dolore più profondo in sè 

nasconde la più alta beatitudine, l’unico possesso 

che nessuna forza di destino ci può strappare e 

che solamente con la nostra vita un giorno noi 

stessi abbandoniamo….

.… La impossibilità di sottoporre il proprio io al-

la legge di causalità è di origine logica, della stes-

sa specie di quella che si contiene nell’assioma: 

una parte non può mai esser più grande del tut-

to…. Appena interveniamo come soggetto cono-

scitivo dobbiamo rinunziare ad un giudizio pura-

mente causale sul nostro io presente. È qui dun-

que il punto in cui la libertà di volere fa il suo in-

gresso e piglia posto senza lasciarsi più rimuove-

re da checchessia.
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Riguardo al nostro io ci è lecito credere in pos-

sibilità illimitate, nelle più gagliarde e strane forze 

dormienti, in ogni miracolo, senza mai dover te-

mere di poter un giorno trovarci in conflitto con la 

legge di causalità».

Cito queste parole appunto perchè provengono 

da un insigne rappresentante d’una delle scienze 

più esatte, arbitro supremo e inappellabile circa i 

confini che si debbono tracciare fra scienza e reli-

gione. Il solo miracolo che esiste è il nostro io co-

me quello che sfugge alla legge della causalità, 

ad ogni misurazione, esperimento, riproduzione, 

a tutti i metodi d’indagine che pel rimanente cam-

po della natura la scienza vittoriosamente adope-

ra. Calcoli, osservazioni, statistiche, macchine e 

strumenti di precisione naufragano fatalmente 

sullo scoglio dell’arcano dell’io. Affermar ciò si-

gnifica affermare ancora una verità scientifica, la 
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suprema verità che la vera scienza onestamente 

pronuncia per poi cedere subito il campo alla reli-

gione.

A conti fatti, non dobbiamo forse ammirati ten-

dere l’orecchio alle antiche voci che dagli inni 

atharvanici si sprigionano e con forza d’irresistibi-

le suggestione favoleggiano intorno al folletto 

provvisto dell’io?

I vati indiani fecero presto a scoprire il segreto 

di non venire in conflitto con la scienza procla-

mando principio e fine del loro canto l’ātman 

autogeno, sottratto alla vecchiezza ed alla morte, 

infinitamente piccolo, infinitamente grande, il si-

gnore del passato, del presente e del futuro, la 

dimora dalla quale esce fuori il sole al mattino e 

nella quale torna la sera a riposare. E veramente, 

togliete via dall’universo l’io cosciente e non ci 
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sarà più nè oggi nè domani: saranno tornate le 

tenebre del caos.
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Capitolo III.

I Brāhmana e le Upanishad.

I Brāhmana rappresentano esclusivamente 

il pensiero e gl’interessi della casta 

sacerdotale.

Vanno sotto il nome di Brāhmana i numerosi e 

poderosi trattati di esegesi, commento e illustra-

zione dei quattro Veda. Sono evidentemente fat-

tura del clero il quale, traendo la sussistenza dal-

la quotidiana esecuzione di riti esterni, tende, 

magari inconsciamente, a irrigidire la religione nel 

culto e a sostituire al lavorìo del pensiero e agli 

ardori del sentimento la meccanica ripetizione di 

cerimonie liturgiche e pratiche sacrificali. La ge-

neralità degli uomini non ama pensare e volentie-

ri si adagia nella comoda osservanza dei precetti 
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tradizionali. È incredibile tutto quello che di assur-

do si può far credere e praticare agli uomini. Ciò 

si avvera soprattutto in mezzo agli indiani. Il biso-

gno religioso in loro è gagliardissimo e incanalan-

dosi tra le aride sabbie della consuetudine e del 

formalismo li trascina alle massime aberrazioni, 

così come, d’altra parte, li sospinge verso le più 

alte vette della speculazione e dell’etica se riesce 

a svincolarsi dalle pastoie del costume inveterato 

e della superstizione. La storia religiosa dell’India 

ci mostra continuamente questi due estremi: la 

più abietta e cieca prosternazione all’idolo, il più 

nobile ed illuminato slancio verso il divino.

Durante il periodo secolare dei Brāhmana l’ido-

lo non è nè questo nè quel dio ma la pratica sa-

crificale, tanto il prete è riuscito a far credere nel-

la efficacia straordinaria dei versi che recita e di 

ogni atto che compie dinanzi all’ara. In altri termi-
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ni, durante il periodo dei Brāhmana il culto am-

mazza la religione: difatti, gli dei contano poco o 

nulla, in quanto che la loro potenza è subordinata 

a quella del sacrificio. Nei Brāhmana, osserva 

giustamente Hermann Jacobi284, «il sacrificio si 

differenzia da quello dei Greci, dei Romani, dei 

Germani ecc. Non si fa l’offerta a un dio per ono-

rarlo, propiziarselo o ringraziarlo. Il sacrificio su-

pera la potenza degli dei, è un atto trascendente 

di magia di forma estremamente complicata, nel 

quale tutte le manipolazioni, le sentenze e i canti 

hanno un profondo significato e sono messe in 

relazione segnatamente con le potenze cosmiche 

dell’universo, con le forze spirituali e fisiche 

dell’uomo».

284 Die Entwicklung der Gottesidee bei den 

Indern, Bonn und Leipzig, 1923, pag. 3.
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A credere ai Brāhmana il meglio della vita 

degl’Indi trascorreva nel compiere i preti il sacrifi-

cio e nell’assistere ad esso e pagare per esso gli 

altri. C’erano realmente dei sacrifici della durata 

di parecchi anni e per i quali si profondevano te-

sori. Figuriamoci se a una tale fonte di lucro pote-

va mai rassegnarsi a rinunziare il clero, e con 

quale e quanta diffidenza doveva guardare gli 

evangelizzatori d’un nuovo verbo inteso a per-

suadere l’uomo che la coscienza individuale è la 

sola e vera sede di Dio e le buone o cattive opere 

sono l’esclusivo viatico e durante questa vita e 

nel viaggio d’oltretomba; a persuaderlo, cioè, che 

preti e riti sono una cosa superflua, poichè ognu-

no è sacerdote a sè stesso e bene oprando com-

pie il rito più accetto alla divinità!

Di un tal nuovo verbo non abbiamo che scarse 

documentazioni, perchè quel che ci avanza della 
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letteratura di quei tempi remoti è produzione del 

clero. Tuttavia, i barlumi filosofici che abbiamo 

sorpreso nel Rigveda e nell’Atharvaveda e la ne-

cessità di ammettere un periodo d’incubazione e 

di evoluzione di tutte le audaci teorie anticlericali 

che vedremo fiorire nelle Upanishad e nei sistemi 

filosofici del Sānkhya e dello Yoga, ci consentono 

di ricostruire quel nuovo verbo che il clero più o 

meno abilmente cerca di combattere e soffocare 

nei Brāhmana.

Ātman e Brahman.

Nel Rigveda e anche più nello Atharvaveda è 

cospicua la tendenza a vedere nell’uomo rifletter-

si l’universo non solo fisicamente ma psichica-

mente. Vero è che tale ragguaglio tra l’universo e 

l’uomo dovette dal lato fisico partire dal primo per 

giungere al secondo, dal lato psichico, invece, 
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partire dal secondo per giungere al primo. Il pro-

cesso naturale dell’osservazione è, in altri termi-

ni, il seguente: prima si constata che fuori di noi 

c’è il fuoco, l’aria, l’acqua e la terra, e poi si sco-

pre che questi quattro elementi concorrono a for-

mare il nostro organismo, in quanto anche in noi 

c’è il fuoco sotto forma di calore animale, di luce 

visiva ecc., c’è l’aria sotto forma di respiro, flatu-

lenze ecc., c’è l’acqua sotto forma di sangue, 

umori ecc., c’è la terra sotto forma di ossa, carne 

ecc. Ma fuori di noi non percepiamo una volontà, 

un pensiero, un’anima. In tanto possiam dire che 

anche il cosmo vuole, pensa ed ha una anima 

come ciascuno di noi, in quanto, stabilita la equa-

zione: universo = uomo dal lato fisico, siamo dal-

la logica irresistibilmente spinti a compiere 

l’equazione invertendola: uomo = universo dal la-

to psichico. Con la intuizione della medesimezza 
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sostanziale dell’anima individuale con l’anima 

universale il centro della religione fatalmente si 

sposta, i valori s’invertono e l’uomo piglia il posto 

e dei molti dei e dell’unico Dio. Il concetto 

dell’ātman, in altri termini, favorisce al massimo 

grado, le tendenze razionaliste, fa crollare ogni 

pantheon, dà origine, tutt’al più, ad una divinità 

panteistica che non si lascia effigiare in nessun 

marmo e sopra nessuna tela. Si può mai conce-

pire un credente inginocchiato ad adorare o pre-

gare un idolo dell’ātman? L’ātman si può adorare 

solo col pensiero, è il dio del pensatore e del filo-

sofo, non è accessibile nè ad incensi, nè a pre-

ghiere, nè a mistici ardori ed aspirazioni. Data 

una simile divinità è naturale che per accedere 

ad essa è necessario uno sforzo del pensiero, 

una particolare sapienza, una visione etica in cui 

al sacrificio degli dei o a Dio si sostituisca il retto 
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operare dell’uomo, vale a dire al karma nell’acce-

zione di pratica liturgica si sostituisca il karma nel 

significato di azione in generale.

La parola ātman è stata pure pronunziata nello 

Atharvaveda, sebbene timidamente e a bassa 

voce. Anzi, la stessa reticenza con cui la si pro-

nunzia è una prova che incarnava un’idea rivolu-

zionaria, pericolosa.

Come si comportò il clero contro questo perico-

lo? Sul suolo occidentale si sarebbero accesi ro-

ghi a sterminare gli eretici: sul suolo indiano, che 

è stato sempre ignaro di persecuzioni religiose e 

ferace di tolleranza, si seguì un metodo altamen-

te politico e scaltro, quello, cioè, d’intorbidare le 

acque, fondere, a dispetto della logica, il concetto 

laico e razionalista dell’ātman col concetto cleri-

cale e simbolico del brahman cercando di dar la 

prevalenza a quest’ultimo. Un ottimo spediente 
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contro i nemici è quello d’incorporarseli, assimi-

larseli.

Quanto logica, perspicua, evidente è l’idea 

dell’ātman, altrettanto nebulosa, oscura, inaffer-

rabile è quella del brahman. Johannes Hertel si è 

industriato recentemente di dimostrare che sotto 

il nome di brahman si nasconda der aus indoger-

manischer Zeit ererbte Feuerhimmel285. Hermann 

Jacobi acutamente osserva che nello scegliere 

brahman a rappresentante dell’Assoluto kannte 

man den Namen eher als die Sache286. Hermann 

Oldenberg afferma che brahman designa la paro-

285 Mundaka-Upanishad, kritische Ausgabe, 

Leipzig, 1924, H. Haessel, Verlag, pag. 17. Cfr. 

dello stesso A. lo studio su Das Brahman in 

«Indogermanische Forschungen», XLI, 1923, 

pag. 185 sgg.

286 Op. cit., pag. 3.
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la del Veda e insieme la sostanza e la forza ma-

gica inerente a tale parola e al brahmano che ne 

ha il monopolio in contrapposizione alla parola 

profana e all’uomo laico287.

Indubbiamente brahman designa la scienza sa-

cra, tutto quello in cui il brahmano ossia il prete 

crede, di cui è orgoglioso; designa la quintessen-

za clericale.

Come mai un tale concetto poteva, se non for-

zatamente e per ragioni di opportunità, coesistere 

e scambiar le parti con quello dello ātman tanto 

fondatamente diverso? Per mero gusto non si 

calpesta mai la logica: un motivo di tornaconto 

c’è sempre. È quindi interessante vedere come 

nei Brāhmana si ammette l’ātman, si ragiona a fil 

di logica fino a un certo punto, e poi, bruscamen-

287 Die Lehre der Upanishaden und die Anfänge 

des Buddhismus, pag. 46.
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te, per far luogo al brahman e metterlo sopra ad 

ogni cosa, si affermano equivalenze assurde, si 

farnetica, si delira.

In Taittirīya-Brāhmana 3, 10, 8 il prete, attenen-

dosi alla teoria razionalistica la quale vede riflessi 

nell’io dell’uomo singolo tutti gli elementi e le for-

ze della natura esterna, dice: «il fuoco è nella mia 

parola288, il vento nel mio fiato, il sole nel mio oc-

chio, la luna nel mio manas, i punti cardinali nelle 

mie orecchie, l’acqua nel mio seme, la terra nel 

mio corpo, le erbe e gli alberi nei miei peli e ca-

pelli, Indra nella mia forza, Parjanya nel mio ca-

po, Rudra nella mia collera, l’ātman (cosmico) nel 

mio ātman». Un pensatore laico, come quello 

288 Già avemmo occasione d’illustrare questo 

profondo concetto che il fuoco, oltre a produrre in 

noi il calore animale, è l’elemento basico del 

fenomeno fisiologico-psichico del linguaggio.
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atharvanico che proclama il folletto dotato 

d’un’anima la base dell’universo, si sarebbe fer-

mato qui nel processo d’identificazione: l’ātman 

(cosmico) è nel mio ātman. Invece il prete brah-

manico aggiunge: «l’ātman è nel mio cuore, il 

cuore in me, io in ciò che è immortale, ciò che è 

immortale nel Brahman». Ecco come quello che 

è chiaro diventa oscuro, quello che è logico di-

venta illogico, come il brahman intrudendosi in-

torbida le acque e si vanta di avere sull’ātman 

una superiorità che razionalmente non gli si può 

riconoscere.

Nello Çatapatha-Brāhmana 13, 7, 1, 1, leggia-

mo: «il Brahman, l’autogeno, praticò l’ascesi; poi 

considerò: nell’ascesi non c’è davvero l’infinito; 

orsù, voglio sacrificare me stesso negli esseri e 

gli esseri in me stesso. E così fece, e con ciò ot-
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tenne il primato, l’assoluto dominio, la suprema-

zia su tutti gli esseri».

In questo passo il brahman ha preso arbitraria-

mente il posto di Viçvakarman. Le due figure 

classiche che creano il mondo mediante il sacrifi-

cio di sè stessi sono Viçvakarman e Purusha. Se 

il lettore ricorda quanto venimmo esponendo a 

proposito degli inni rigvedici X, 81, 82; X, 90, ca-

pirà subito perchè al prete brahmanico conviene 

eliminare le due figure della speculazione laica e 

ad esse sostituire il brahman, la figura della spe-

culazione clericale.

A proposito di Viçvakarman il Deussen osserva 

che solo sporadicamente fa la sua comparsa nei 

Brāhmana ed in generale viene fuso con Prajā-

pati e Brahmanaspati. L’osservazione è giusta e 

preziosa, ma la motivazione che il Deussen dà a 

questo fatto non mi sembra la vera: «la figura di 
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Viçvakarman era troppo astratta, il concetto di un 

Fattore universale troppo si adattava ad ogni al-

tro principio creatore perchè non si fondesse con 

questo agevolmente, e gl’inni del Rigveda X, 81, 

82 erano troppo oscuri ed impopolari per consen-

tire che su di essi si fosse potuto costruire una fi-

gura concreta»289.

Ma erano forse più concreti Prajāpati, Brahma-

naspati e soprattutto il brahman? La vera ragione 

del relegamento nell’ombra inflitto a Viçvakarman 

si trova nella sua natura di concetto razionale 

prestantesi a sviluppi di speculazione anticlerica-

le.

Nei Brāhmana, a volte, le concessioni che si 

fanno ai concetti razionalistici incarnati nel Prāna, 

nel Purusha e nell’Ātman sono cospicue. Anche 

fra i preti c’era chi meno si lasciava preoccupare 

289 Allg. Gesch. I, 1, pag. 179.
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dagli interessi della casta e si abbandonava al fa-

scino della disinteressata indagine del vero. Se 

non che, le dette concessioni, o prima o poi, re-

stano annullate, da qualche inopportuno interven-

to del brahman, di Prajāpati o di altra personifica-

zione di concetti clericali.

Mi limiterò a citare il passo dello Çatapatha-

Brāhmana 10, 3, 3, 6:

«Quando l’uomo dorme, la parola rientra nel 

Prāna (ossia nel fiato concepito come supremo 

principio vitale), e occhio, manas, orecchio rien-

trano nel Prāna. E quando l’uomo si desta torna-

no quelli ad uscir fuori dal Prāna. Tanto in riguar-

do all’io. In riguardo ora alla divinità (ossia al 

mondo esterno personificato): quello che è la pa-

rola (in me) è il fuoco (fuori di me), quello che è 

l’occhio (in me) è il sole (fuori di me), quello che è 

il manas (in me) è la luna (fuori di me), quello che 
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è l’orecchio (in me) sono i punti cardinali (fuori di 

me); ma quello che è il Prāna (in me) è quel ven-

to che purificando spira (fuori di me). Se dunque 

il fuoco si spegne, esso rientra nel vento; ….. se 

il sole tramonta, esso rientra nel vento; e la luna 

e i punti cardinali, analogamente, rientrano nel 

vento e dal vento escono fuori. E chi sapendo ciò 

parte via da questo mondo, rientra egli con la pa-

rola nel fuoco, con l’occhio nel sole, col manas 

nella luna, con gli orecchi nei punti cardinali, e col 

fiato nel vento; e divenuto così della natura di 

queste cose, in qualunque di esse egli desideri, 

in essa immedesimandosi trova pace».

Questo passo non avrebbe da invidiare nulla 

allo inno atharvanico al Prāna, se non restasse 

infirmato poco dopo da questo assurdo mito co-

smogonico290:

290 Çatapatha-Brāhmana, 11, 1, 6, 17.
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«Dopo aver sacrificato, Prajāpati formulò que-

sto desiderio: possa io diventare l’universo. E di-

ventò il Prāna, perchè il Prāna è l’universo. Se 

non che il Prāna è colui che spira lì fuori e purifi-

ca, e costui è Prajāpati…. E tutto ciò che respira 

è pure Prajāpati….».

Ecco, daccapo, che alla logica si sostituisce il 

vaniloquio e al concetto razionalista del Prāna 

uno sbiadito simbolo mitologico e clericale.

Non è a credere, per altro, che in questa co-

stante preoccupazione del clero di mantenere in 

vita i simboli teologici e liturgici a scapito delle 

idee della speculazione razionalista, si nasconda 

sempre la mala fede. È incredibile quanto l’uomo 

si affeziona agli strumenti del proprio mestiere e 

a persuadere sè stesso che il suo mestiere è il 

più nobile, il più utile, il più indispensabile 

nell’economia dell’intero universo. Il campanaro 
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che, come ha detto un poeta francese, ammazza 

i vivi per onorare i morti, è convinto sinceramente 

che il mondo non andrebbe più avanti, se non ci 

fosse chi suona le campane. Quelle che a noi 

sembrano, e in realtà sono, bizzarre fantasie e 

assurde cerimonie, erano per la generalità dei 

brahmani oggetto di sacra venerazione. Fin le 

parole e i metri degl’inni assumevano un valore 

trascendente e mai tensione di spirito fu maggio-

re di quella dei preti ufficianti nell’atto di recitar 

formule senza senso o di versar vanamente bur-

ro liquefatto nel fuoco o di cantar da mentecatti 

osanna al succo dell’asclepias acida sgorgante di 

sotto ai frantoi. Sono tanto più delle ragionevoli le 

cose irragionevoli che compie e in cui giura 

l’uomo.

Certo, non fecero difetto i furbi e gl’impostori; e 

furbi ed impostori sono chiamati, difatti, i brahma-
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ni dai materialisti che, abbiam ragione di credere, 

fecero la loro comparsa assai per tempo sul suo-

lo dell’India. Ma l’accusa generica mossa da que-

sti materialisti contro il clero è ingiusta. Il più dei 

brahmani credeva ciecamente nella santità del 

brahman e nella efficacia onnipotente dei riti. 

Sebbene irriducibili antagonisti i due concetti 

dell’ātman e del brahman apparvero alla mente di 

molti la stessa e identica cosa. Ciò è vero non 

solo nel periodo dei Brāhmana ma anche in quel-

lo delle Upanishad, e ad agevolare tale identifica-

zione dovette indubbiamente contribuire il fatto 

che tanto l’ātman quanto il brahman sono due 

idee astratte. Il brahman, al pari dell’ātman, è 

qualche cosa d’impersonale, non è suscettibile di 

venire rappresentato, è una divinità panteistica 

che sta al vertice della piramide della scienza li-

turgica, così come l’ātman è una divinità pantei-
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stica che sta al vertice della piramide della scien-

za identificatrice del macro- e del microcosmo. 

Nemmeno il brahman potè mai godere di grande 

popolarità, perchè le masse rifuggono dalle idee 

astratte e adorano soltanto gl’idoli concreti. Il 

brahman fu il dio della casta sacerdotale che si 

vantava di possedere nella pratica del sacrificio il 

maggiore strumento di potenza non solo sugli uo-

mini ma sugli stessi dei.

L’agguagliamento di brahman e di ātman ritar-

dò ma non potè impedire la loro finale separazio-

ne. Fondamentalmente diversi dalle origini, artifi-

ciosamente associati per un lungo periodo, divor-

ziano infine irremissibilmente. Era fatale che la 

speculazione razionalista si disfacesse pure 

dell’ātman cosmico, come quello che era trascen-

dente, e non ammettesse che l’ātman individuale, 

solo immediatamente percepibile dalla coscien-
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za. Il sistema del Sānkhya ammette, infatti, le 

anime singole, l’infinito numero dei purusha, ma 

non conosce un Purusha o un ātman universale. 

E ciò nonostante il Sānkhya non è fuori dell’orto-

dossia, tanto longanimi e tolleranti furono i brah-

mani. Bisogna che si arrivi a negare anche 

l’ātman individuale, lo si consideri come una serie 

di stati di coscienza transitori, si giunga, cioè, al 

Buddhismo, perchè la infinita condiscendenza 

brahmanica cessi e gridi all’eresia.

Ho detto che brahman ed ātman sono fonda-

mentalmente diversi dalle origini e non posso in 

verun modo accedere alla opinione del Deussen 

il quale vuole che il concetto di ātman derivi da 

quello di brahman per un mero acuirsi del mo-

mento soggettivo291. Che la storia dell’ātman non 

possa ricostruirsi sulla base dei testi così come 

291 Op. cit., pag. 284.
344



agevolmente si ricostruisce quella del brahman è 

una prova anzi che un ostacolo ad ammettere la 

tesi dell’Oldenberg: esserci state due correnti, 

una clericale che elevò il brahman, l’altra filosofi-

ca che elevò l’ātman a principio supremo. Non bi-

sogna dimenticare che la letteratura laica di quei 

tempi ci sfugge interamente292 e la si deve inferi-

re dai documenti letterari della casta brahmanica, 

gli unici, e nemmeno integralmente, a noi perve-

nuti. Come pretendere di ricostruire sulla base 

dei testi la storia dell’ātman? Ma intravvedere es-

sa si può, anzi, si deve, se non si vuole ammette-

re che durante un periodo secolare tutta l’India 

abbia sragionato.

292 Johannes Hertel, Die Weisheit der 

Upanischaden, zweite Auflage, München 1922, 

pag. 1.
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Nei Brāhmana, osserva Stanislav Schayer293, 

si possono distinguere quattro tendenze: la ritua-

listica rappresentata dai yajñikāh, la filosofica 

rappresentata dagli ātmavidah, la etimologica o 

dei nairuktāh, e la storico-mitologica o degli aiti-

hāsikāh. Fra queste la tendenza filosofica si basa 

sulla teoria del prāna e dell’ātman.

Che al tempo di Yāska, continua lo Schayer, 

queste tendenze sieno realmente esistite ognuna 

in sè e per sè, non occorre contestare, ma che 

già al tempo dei Brāhmana esse sieno esistite, è 

oltremodo inverosimile.

Appunto là dove lo Schayer vede la inverosimi-

glianza vedo la verosimiglianza, perchè conside-

293 Die Struktur der magischen Weltanschauung 

nach dem Atharva-Veda und den Brāhmana-

Texten. Oskar Schloss Verlag, München-

Neubiberg 1925, pag. 32 e 33.
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ro i Brāhmana come un tentativo del clero di con-

ciliare le varie tendenze in modo da salvare e fa-

vorire gli interessi liturgici e formalistici. L’ecletti-

smo non precede ma segue la varietà delle ten-

denze e dei sistemi.

Le Upanishad: che cosa sono, come si 

classificano, a quale epoca rimontano, loro 

carattere esoterico.

Ognuno dei quattro Veda ha i suoi Brāhmana o 

libri di esegesi e di commento, ed ogni Brāhmana 

contiene una sezione intitolata Aranyaka, vale a 

dire, un capitolo teologico da studiarsi, o meglio, 

meditarsi nella selva (aranya). Parte integrante di 

ogni Aranyaka è la Upanishad che può essere 

lunga o anche brevissima e costituisce il vero e 

proprio oggetto della meditazione del romito. Tal-

chè ciascuno dei quattro Veda oltre ad avere i 
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suoi Brāhmana ha anche le sue Upanishad le 

quali, anzi, rappresentano la conclusione dei Ve-

da, l’ultima loro parola, l’estrema rivelazione teo-

sofica con la quale i Veda hanno termine (Vedān-

ta).

Appartengono al Rigveda la Aitareya-Upani-

shad e la Kaushītaki-Upanishad, mentre le Upa-

nishad del Sāmaveda vanno sotto il nome di 

Chāndogya- e di Kena-. Fra le Upanishad più fa-

mose del Yajurveda si annoverano la Brhadāra-

nyaka-, la Iça-, la Taittirīya, la Kāthaka- e la Çve-

taçvatara-. L’Atharvaveda vanta il più gran nume-

ro di Upanishad, fra le quali primeggiano la Mun-

daka-, la Praçna- e la Māndūkya-. L’appartenere 

ad un Veda più che ad un altro non muta sostan-

zialmente il carattere della Upanishad, la quale è 

sempre una disquisizione filosofico-religiosa in-

torno all’ātman. Non senza ragione lo Atharvave-
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da è il più ricco di Upanishad: non fu esso che 

primo ebbe il coraggio di parlare del folletto dota-

to d’un’anima e di proclamare l’ātman superiore a 

tutto?

Non è a credere, però, che le Upanishad dello 

Atharvaveda godano d’una autorità maggiore. 

Nessuna di esse, anzi, può stare a pari della 

Brhadāranyaka- che appartiene al Yajurveda o 

della Chāndogya- che appartiene al Sāmaveda. 

Le Upanishad atharvaniche sono in massima 

parte prodotti seriori e, come tali, hanno una im-

portanza secondaria.

Quali sono le Upanishad più antiche e veneran-

de è una questione ardua e dibattuta. Poichè es-

se risultano quasi tutte di parti più antiche e di 

parti evidentemente seriori, torna malagevole de-

terminarle cronologicamente. Il Deussen, che no-

nostante gli attacchi mossigli di recente resta pur 
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sempre la massima autorità nel campo degli studi 

upanishadici, divide294 le Upanishad in quattro 

gruppi:

I. quelle in prosa e più antiche, ossia la 

Brhadā-ranyaka-, la Chāndogya-, la Taitti-

rīya-, la Aitareya-, la Kaushītaki-, e la Ke-

na- (che per avere la prima parte in versi 

sta al confine);

II. quelle in versi (Kāthaka-, Içā-, Çvetaçva-

tara-, Mundaka-, Mahānārāyana-);

III. quelle più recenti in prosa (Praçna-, Mai-

trāyanīya-, Māndūkya);

IV. le atharvaniche posteriori.

Tale divisione viene convalidata dall’autorità di 

Hermann Jacobi295, e non ci pare di doverla ripu-

294 Allg. Gesch. I, 2, pag. 23 sgg.

295 Die Entwicklung der Gottesidee, pag. 6 e 19.
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diare nè in tutto nè in parte prima che Johannes 

Hertel non giunga a dimostrare ciò che ha bensì 

affermato ma non ancora provato: «essere falso 

che la Chāndogya- e la Brhadā-ranyaka- sieno, 

tutto sommato, i testi upanishadici più antichi»296.

L’età delle Upanishad non può staccarsi molto 

da quella dei Brāhmana; e porre l’ottavo secolo 

av. C. come ultimo termine a quo non significa 

andare troppo lontano dal vero.

Il loro nome le Upanishad lo ricevono general-

mente dalla scuola vedica (çākhā) alla quale si ri-

connettono; per es., l’Aitareya- è detta così per-

ché appartiene alla scuola degli Aitareyn, la Ka-

tha- alla scuola dei Katha, e via dicendo.

Etimologicamente upanishad significa il sedersi 

che altri fa ai piedi d’un altro in segno di omaggio 

296 Mundaka-Upanishad. Kritische Ausgabe, 

Leipzig, Haessel, 1924, pag. 11.
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e per ascoltarne con attenzione la parola. Lo sco-

laro segnatamente è colui che upa-ni-shīdati, os-

sia si pone a sedere ai piedi del maestro che sta 

per impartirgli un insegnamento. Tale significato 

etimologico la parola upanishad non ha più, ma 

sì quello di rivelazione d’un segreto, insegna-

mento esoterico, dottrina sic et simpliciter. Ognu-

no, però, vede il nesso fra questi ultimi significati 

e quello etimologico: l’atto del sedersi dello sco-

laro ossequiosamente è passato a designare ad-

dirittura uno speciale insegnamento che il mae-

stro impartisce in segreto a uno scolaro predilet-

to.

A documentare il significato corrente del voca-

bolo upanishad gioverà ricordare i seguenti pas-

si: in Chāndogya- I, 13, 4 è detto che la parola 

munge il suo latte a colui che conosce l’upani-

shad dei canti, ossia, evidentemente, il loro sen-
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so mistico, riposto; in Taittirīya- nel bel principio 

(terzo anuvāka) si parla della upanishad che c’è 

nell’unire le lettere fra loro, e cioè di una forza mi-

steriosa ed arcana; in Brhadāranyaka- II, 1, 20 la 

upanishad, ossia la definizione esoterica, 

dell’ātman è: «realtà della realtà»; in Çvetāçva-

tara- V, 6 si accenna ad un mistero upanishadico 

che è la matrice del Brahman.

Basterebbero già queste citazioni per dimo-

strare il carattere esoterico delle Upanishad e far 

correre il nostro pensiero ai μυστήρια dell’Ellade 

come ad utile termine di confronto. Si tratta 

d’insegnamenti religiosi custoditi gelosamente e 

riputati il fior fiore della sapienza. Difatti in Chān-

dogya- III, 5, 1, 2, 4 le Upanishad sono chiamate 

guhyā ādeçāh, val quanto dire, insegnamenti se-

greti, rasānām rasāh, essenze delle essenze, 

amrtānām amrtāni, nettari dei nettari. Nella stes-
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sa Chāndogya III, 11, 3-6 leggiamo che il sole 

non sorge e non tramonta più per chi conosce 

l’Upanishad del Brahman, ma il meriggio è eter-

no; che questa Upanishad fu rivelata a Prajāpati 

da Brahma, a Manu da Prajāpati, alle creature da 

Manu, e Uddālaka Aruni quale figlio primogenito 

dal proprio padre; che, perciò, essa va rivelata 

soltanto ad un figlio primogenito, o ad uno sco-

laro fidato, e a nessun altro mai chiunque egli sia, 

anche se questi offra la terra con tutti i suoi teso-

ri, perchè quella Upanishad vale di più, vale certo 

di più.

In Mundaka- I, 1, 4, 5 si contrappone ad una 

scienza inferiore una scienza superiore, e questa 

è la dottrina upanishadica mediante la quale si 

raggiunge ciò che è eterno e indefettibile (ak-

sharam).

354



In Çvetāçvatara VI, 22, 23, si parla di un miste-

ro supremo che fu proclamato anticamente come 

ultima parola dei Veda, e si aggiunge: «tale su-

premo mistero non va dato in dono a chi non ha 

domato le passioni, nè ad uno che non è figlio o, 

almeno, scolaro. Al magnanimo che ha somma 

devozione a Dio e che come a Dio è devoto al 

maestro, questi sensi arcani rivelati saranno luce, 

saranno luce».

Perchè circondare di tanto mistero l’insegna-

mento upanishadico, sottrarlo alle masse e limi-

tarlo a pochi eletti? Perchè tanta boria ed avarizia 

nel possesso di superiori verità spirituali?

L’India pare abbia capito assai per tempo che 

la religione delle anime e degli intelletti d’eccezio-

ne non può e non deve essere quella delle mas-

se. A divulgare certe verità si fa un doppio danno: 

le si snaturano e corrompono e si scandolezza il 
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prossimo. Resta ancora da stabilire se la vera sa-

pienza si sia avvantaggiata più dai cenacoli chiu-

si o dalle schiere di apostoli avidi di proseliti e 

pronti al martirio. Sta di fatto che i veggenti upa-

nishadici vollero essere un cenacolo chiuso ed 

ignorare ogni fervore di proselitismo. Forse an-

che carità di patria e dell’antico mestiere tolse lo-

ro ogni voglia di catechizzare le turbe: dove 

sarebbero andati a finire i vecchi iddii, il culto e la 

sussistenza dei preti, se tutto il popolo si fosse 

persuaso della verità dell’ātman?

Ma ha poi ragione il veggente upanishadico di 

proclamare che la dottrina di cui è in possesso 

vale più della terra con tutti i suoi tesori? Sono 

realmente le Upanishad una rivelazione spirituale 

d’ordine superiore?

Ho già più volte avuto agio d’affermare che nei 

prodotti letterari dell’India si trova quasi sempre 
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accomunato il sublime col volgare, il volo più alto 

del pensiero col più umile vaneggiamento, il lam-

po del genio con la fitta tenebra della più insana-

bile superstizione. Le Upanishad non fanno ecce-

zione alla regola.

La Brhadāranyaka-, per esempio, che per con-

corde giudizio degli studiosi è una gemma lette-

raria d’inestimabile valore, corre rischio essa 

stessa d’essere scambiata per una grossolana 

impostura se, ad apertura di libro, gli occhi del 

lettore, che non la ha ancora tutta percorsa e me-

ditata, si posano per caso su alcuni non rarissimi 

passi.

Uno di questi si trova in VI, 4, 10 e suggerisce il 

mezzo di rendere sterile l’accoppiamento con la 

propria donna. Tale mezzo consiste nel tirar pri-

ma il fiato dentro e poi emetterlo fuori in prece-

denza dell’amplesso finale, e nel dire alla donna: 
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«col seme che è forza io ti sottraggo il seme». Si 

può così esser sicuri che il concepimento non av-

verrà. Il problema che tanto affaticò la mente di 

Malthus trova, come si vede, una soluzione in-

sperata!

Noi abbiamo rinunziato al tentativo d’indurre un 

sesso più che un altro nel nascituro, ma la Brha-

dāranyaka-  ci rivela non solo il modo che si ha a 

tenere perchè nasca un maschio o una femmina, 

ma assai di più: «chi desidera che gli nasca un 

maschio di colore bianco, che studi un solo Veda 

e tocchi l’estremo limite dell’età, deve far cuocere 

una zuppa di riso e latte: la mangino poi, lui e la 

moglie, non senza averla prima condita con burro 

chiarificato, per diventare atti a tale generazione. 

̶  Chi desidera che gli nasca un maschio di colore 

bruno, con occhi scuri, che studi due Veda e toc-

chi l’estremo limite dell’età, deve far cuocer una 
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zuppa di riso e latte acido: condita di burro chiari-

ficato la mangino poi, lui e la moglie, per diven-

tare atti a tale generazione. – Chi desidera che 

gli nasca un maschio di colore nero, con occhi 

rossicci, che studi tre Veda e tocchi l’estremo li-

mite dell’età, deve far cuocere una zuppa di riso 

con sola acqua: condita di burro chiarificato la 

mangino poi, lui e la moglie, per diventare atti a 

tale generazione. – Chi desidera che gli nasca 

una femmina dotta che tocchi l’estremo limite 

dell’età, deve far cuocere una zuppa di riso e se-

samo: condita di burro chiarificato la mangino 

poi, lui e la moglie, per diventare atti a tale gene-

razione.   ̶  Chi desidera che gli nasca un figlio 

dotto, celebre, frequentatore di assemblee ed 

oratore suasivo, che studi tutti e quattro i Veda e 

tocchi l’estremo limite dell’età, deve far cuocere 

una zuppa di riso con carne: condita di burro 
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chiarificato la mangino poi, lui e la moglie, per di-

ventare atti a tale generazione. Non importa se la 

carne sia di bove o di toro»297.

Chi scriveva queste puerilità era in buona o in 

mala fede? Quasi quasi si preferirebbe credere 

alla mala fede e all’improntitudine del ciarlatano 

per non disperare del buon senso indiano!

Ebbene, nello stesso testo che contiene di sif-

fatte balordaggini si trova espresso298 l’assioma 

che il soggetto della conoscenza non può diven-

tare oggetto di conoscenza a sè stesso, che la 

coscienza non può aver coscienza di sè; assioma 

logico d’importanza capitale, che rivela una per-

fetta maturità filosofica e che consente di fissare 

con sicurezza il punto centrale d’ogni indagine 

metafisica e d’ogni fede religiosa. Torneremo 

297 Brhadāranyaka-, VI, 4, 14-18.

298 II, 4, 14.
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sull’argomento e avremo agio di citare numerosi 

altri passi desunti da varie Upanishad e tutti com-

provanti quanto famigliare fosse già alla mente 

indiana il detto assioma.

E un altro esempio mi piace allegare del come 

nelle Upanishad sentiamo parlare un idiota che 

tratto tratto si trasforma miracolosamente in un 

oracolo.

In Chāndogya-, altro venerando testo upani-

shadico, leggiamo299 che al tempo della lotta per 

l’egemonia fra dei e demoni, figli tutti di Prajāpati, 

i primi pensarono di sconfiggere i secondi valen-

dosi dell’udgītha, ossia della terza e più importan-

te sezione di un canto (sāman) chiamato rathan-

tara, e venerarono tale udgītha come fiato che 

passa nelle narici. Se non che, i demoni lo trafis-

299 I, 2, 1-2.
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sero col male, e perciò si fiutano tanto i buoni 

quanto i cattivi odori.

In questo vaniloquio c’è un’assurda fusione di 

mitologia, di liturgia e di filosofia, intesa da una 

parte ad esaltare un canto del Sāmaveda, (la 

Chāndogya infatti è una Upanishad del Sāmave-

da), dall’altra a mostrare la superiorità del prāna 

su tutti gli altri organi. Il prāna, ossia il fondamen-

tale principio vitale, non percepisce più i buoni e i 

cattivi odori, perchè è al di là del bene e del male.

Ad ogni modo, quando si legge che il nostro 

naso fiuta non soltanto i buoni ma anche i cattivi 

odori, perchè un giorno i demoni trafissero con 

l’arma del male un canto onorato come simbolo 

del fiato nasale dagli dei che se ne volevano ser-

vire contro i demoni stessi, si ha ragione di dire: è 

l’idiota che parla. Eppure, altre volte questo voler 

mettere in relazione le funzioni fisiologiche del 
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nostro organismo con fenomeni cosmici; il sor-

prendere, in altri termini, una corrispondenza fra 

leggi psichiche, fisiologiche e fisiche, costituisce 

nelle Upanishad una geniale intuizione.

E, difatti, nella stessa Chāndogya-, che ci ha 

deluso con la bessaggine del perchè il naso per-

cepisce tanto i buoni quanto i cattivi odori, trovia-

mo un mito cosmogonico300 che ci fa dire: è l’ora-

colo che parla:

«In principio c’era l’essere, ma solo e senza un 

secondo. Alcuni dicono: in principio c’era il non 

essere, solo e senza un secondo, perciò dal non 

essere si è originato l’essere. Ma come può es-

sere possibile che dal non essere tragga origine 

l’essere? No, in principio c’era l’essere, ma solo e 

senza un secondo. E l’essere pensò: possa io 

moltiplicarmi, aver prole, ed emise fuoco. Il fuoco 

300 VI, 2, 1-4.
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pensò: possa io moltiplicarmi, aver prole, ed emi-

se l’acqua, perciò sempre che l’uomo si accalora, 

suda: dal calore, infatti, si origina l’acqua. 

L’acqua pensò: possa io moltiplicarmi, aver prole, 

ed emise le biade, perciò sempre che piove na-

scono biade abbondanti: dall’acqua, infatti, si ori-

ginano le biade e ogni altra cosa mangiativa».

Qui, come si vede, esula ogni preoccupazione 

mitologica e liturgica e campeggia la sola osser-

vazione naturalistica che consente al pensatore 

di toccare il fondo del problema delle origini. L’eli-

minare l’ipotesi che possa dal nulla venir fuori il 

mondo rivendica subito al veggente upanishadico 

e alla razza cui appartiene l’istinto scientifico e la 

superiorità intellettuale. Un principio l’essere non 

può averlo avuto, la creazione dal nulla è incon-

cepibile da una mente scientifica, e al posto di 

creazione bisogna sostituire il concetto di emana-
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zione. Resta così esclusa l’idea di un Dio creato-

re e viene aperta la via a quello che sarà il dom-

ma buddhistico: l’io individuale senza principio e 

senza fine. Già sotto l’Essere di cui parla il veg-

gente upanishadico si nasconde l’ātman, l’io indi-

viduale. Il fuoco che l’Essere emette per moltipli-

carsi è, infatti, la fiamma d’amore che irresistibil-

mente spinge l’uomo a riprodursi. Che l’acqua sia 

una emanazione del fuoco trova la sua conferma 

in tre fenomeni fisiologici dell’io individuale, oltre 

che dal fenomeno fisico della pioggia che segue 

gli ardori solari: il fuoco amoroso si risolve in 

sperma, il fuoco dell’attività in sudore, il fuoco del 

dolore in lagrime. Dall’acqua si origina il cibo, chè 

dopo la pioggia spuntano le biade. Il vate upani-

shadico non trova nessuna corrispondenza fra 

questo fatto fisico e un fatto della vita fisiologica o 

psicologica dell’uomo. Forse ai suoi tempi non 
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era il sudore della fatica che comprava il nutri-

mento, e perciò l’immagine gli è rimasta nella 

penna!

Per quanto strani e fantastici possano sem-

brare a prima vista questi ravvicinamenti, essi 

hanno, in ultima analisi, il valore d’una rivelazione 

per tutti quelli che chiudono gli occhi davanti alla 

unità sostanziale del cosmo e sono assuefatti a 

concepire la scienza come divisa in tanti compar-

timenti stagni non comunicanti fra loro. Siamo 

troppo avvezzi in questo nostro occidente a con-

siderare la nostra vita individuale come avulsa 

dal resto del mondo e indipendente dalla vita co-

smica. L’indiano dimentica il suo io nel Tutto e col 

Tutto s’identifica, l’uomo moderno occidentale di-

mentica il Tutto nel proprio io e col proprio io 

s’identifica. Avremo occasione di tornare su que-

sto argomento nelle pagine che seguono e di 
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chiarire il nostro pensiero con maggiore ampiez-

za e precisione.

Nelle Upanishad parla, dunque, a volte un idio-

ta, a volte un oracolo. Nè si creda che questo 

oracolo sia la voce della sapienza come siamo 

usi a figurarcela noi, frutto, vale a dire, di grande 

studio e grande erudizione. Contro questa sa-

pienza appresa dai libri le Upanishad non rispar-

miano sentenze severe e condanne. Il saggio 

Nārada recasi da Sanatkumāra e gli dice: «cono-

sco, o venerando, tutta la scienza sacra e profa-

na, ma non conosco la dottrina dell’ātman, ed ho 

udito dai pari tuoi che chi la conosce si affranca 

dal dolore. Orbene, (con tutta la mia scienza sa-

cra e profana) io mi sento infelice; deh, vogli, o 

venerando, farmi valicar l’afflizione. E a lui Sanat-

kumāra rispose: tutto ciò che hai studiato è sol-
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tanto nome»301. – Vājñavalkya, nel famoso dia-

logo col re Janaka, anche più crudamente sen-

tenzia: «il saggio brahmano che ha conosciuto 

l’ātman, prenda le sue risoluzioni, nè pensi più al-

le molte parole (dei Veda) che servono solo a 

stancare la voce»302. – In Chāndogya- leggiamo: 

«di chi sa molto ma non ha pensiero la gente non 

si cura, ma sta a sentire chi ha pensiero e magari 

sa poco»303. – In Brhadāranyaka si trova perfino 

il riscontro alla massima evangelica che se non si 

diventa come i piccoli fanciulli non si entra punto 

nel regno dei cieli304: «il brahmano, spogliandosi 

di tutto ciò che lo ha reso dotto, deve diventare 

301 Chāndogya-, VII, 1, 3-4.

302 Brhadāranyaka-, IV, 4, 21.

303 VII, 5, 2.

304 Matteo, XVIII, 3.
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un fanciullo»305. – Quella delle Upanishad non è, 

dunque, la sapienza che deriva dallo studio, ma 

un’altra ben diversa che è nascosta in noi e tratta 

fuori del suo nascondiglio solo dalla introspezio-

ne e dalla intuizione. Si tratta, come risulta evi-

dente, d’una dottrina mistica, d’una verità d’ordi-

ne superiore che rende ipso facto l’uomo che ne 

è in possesso, onnisciente. Chi conosce l’ātman, 

ripetono a ufo le Upanishad, non c’è più cosa che 

non conosca. Come, dice Uddālaka al figlio Çve-

taketu, conosciuto che si sia un pezzo d’argilla si 

può dir di conoscere tutto ciò che è fatto d’argilla, 

un solo bottone di ottone tutto ciò che è fatto 

d’ottone, un solo paio di forbici di ferro tutto ciò 

che è fatto di ferro, del pari conosciuto che si sia 

l’ātman si può dir di sapere quel che non è stato 

ancora appreso, di aver pensato a quello a cui 

305 III, 5, 1.
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non si è ancora pensato, di aver capito quello 

che non è stato ancora capito306. – Çaunaka si 

accosta rispettosamente ad Angiras e gli doman-

da: «o venerando, che è mai ciò che conosciuto 

che si sia, tutto questo mondo resta 

conosciuto?»307.

La sapienza upanishadica, oltre a questo vanto 

di comprendere in sè tutto lo scibile e di dar fon-

do a tutto l’Universo, accampa anche l’altro di po-

ter far raggiungere all’uomo la cosa che egli sa, 

di farlo diventare questa cosa stessa: «colui che 

conosce ciò che v’ha di più nobile, ciò che v’ha di 

migliore, diventa il più nobile, il migliore»308; e be-

ne fece Anquetil Duperron a mettere come motto 

306 Chāndogya-, VI, 1, 2-5.

307 Mundaka-, I, 1, 3.

308 Brhadāranyaka-, VI, 1, 1; Chāndogya-, V, 1, 

1.
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sulla sua versione dell’Oupnekhat la famosa sen-

tenza della Mundaka-309; «che invero conosce il 

supremo Brahman, diventa egli stesso il Brah-

man» (yo ha vai tat paramam brahma veda brah-

maiva bhavati).

Sono queste le caratteristiche principali che de-

ve tener presenti chi si accinga alla lettura delle 

Upanishad. Se esse sieno una dottrina puramen-

te mistica o una fusione di misticismo e filosofia 

insieme, è una questione che esige ed avrà un 

esame più largo e approfondito. Gioverà, se mai, 

dare qui al lettore un altro suggerimento: di non 

aspettarsi, cioè, mai di trovare in questi testi sin-

golarissimi un organismo logico, un sistema coe-

rente. Le Upanishad non sono fatte per essere 

lette tutte d’un fiato nella illusione che ogni pagi-

na che segue sia la continuazione, lo sviluppo ed 

309 III, 2, 9.
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il commento di quella che precede. Si disinganni 

subito chi s’aspetta tanto, e si prepari piuttosto ai 

più bruschi salti, alle più flagranti contraddizioni e 

all’inopinato alternarsi, cui già abbiamo accenna-

to, di pensieri profondi e di puerili vaneggiamenti. 

Questo stato di cose è dovuto, come vedremo, al 

fatto che ognuno di questi testi non può dirsi ope-

ra del tale o tale altro autore, ma è una raccolta 

di sentenze tradizionali ripetute in questa e in 

quella scuola vedica e da questa e quella scuola 

vedica tramandate oralmente finchè non furono 

dalla scrittura e dai tardi commentatori definitiva-

mente fissate. Le Upanishad sono un libro di edi-

ficazione che deve aprirsi a caso nell’ora del no-

stro raccoglimento e darci, mediante la lettura di 

una o due delle sue pagine o magari di una sola 

sentenza, lo spunto alla meditazione. Un giorno, 

per avventura, c’imbatteremo in affermazioni co-
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me queste: «la forza, invero, vale più della intelli-

genza: un solo uomo forte fa tremare magari cen-

to intelligenti»310 (balam vāva vijñānād bhūyo, api 

ha çatam vijñānavatām eko balavān ākampaya-

te); - «lo ātman non si raggiunge da chi è privo di 

forza»311 (nāyam ātmā balahīnena labhyah); - 

«col combattere e l’esser forte Pratardana Divo-

daside arrivò alla cara dimora del dio Indra»312 

(Pratardano ha Daivodāsir Indrasya priyam dhā-

mopajagāma). Saremo lì lì per credere che le 

Upanishad fanno l’apoteosi della forza, quando 

un altro giorno il nostro occhio cadrà su questa 

sentenza: «nulla c’è di superiore alla giustizia, 

perciò il più debole ripone in essa come in un re 

310 Chāndogya-, VII, 8, 1.

311 Mundaka-, III, 2, 4.

312 Kaushītaki-, III, 1.
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le sue speranze per difendersi dal più forte»313 

(dharmāt param nāsti, atho abalīyān balīyamsam 

āçamsate dharmena yathā rājñā).

Noi, meditando sulle sentenze opposte, trove-

remo la soluzione che più ci persuaderà, e rico-

nosceremo che la grandezza delle Upanishad, 

come di ogni altra egregia opera letteraria, consi-

ste più nello stimolare il pensiero di chi legge che 

non nell’ammannirgli giudizi assoluti. Chi è tenero 

di dommi non li vada a cercare nelle Upanishad.

Il testo delle Upanishad e le interpolazioni; 

teoria dello Hertel.

Le contraddizioni, cui abbiamo accennato e 

che derivano dalla diversità del punto di vista e 

dell’inspirazione di questo e quel vate, sono un 

pregio e non debbono confondersi con quell’altra 

313 Brhadāranyaka-, I, 4, 14.
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specie d’incoerenze che s’incontrano nello stesso 

testo e lasciano il lettore perplesso sul modo in 

cui egli deve intendere un complesso di pensieri 

e di dottrine.

Per limitarci alla sola Kāthaka-, osserviamo che 

nella seconda sezione, mentre si parla dell’ātman 

e lo si estolle enfaticamente come il supremo 

principio che largisce a chi riesce a scoprirlo nel 

proprio cuore l’affrancamento da ogni gioia e ogni 

dolore, vale a dire, la liberazione definitiva dalla 

prigione dell’esistenza transitoria, ecco che tutt’a 

un tratto nelle strofe 15, 16, 17, senza ombra di 

nesso logico, viene magnificata la mistica sillaba 

om, cioè il Brahman del quale essa è il simbolo. Il 

povero lettore non sa più a chi deve dare la pre-

ferenza, se all’ātman o al brahman. Credere che 

sieno la stessa cosa è impossibile, chè non c’era 

proprio bisogno di chiamar l’ātman con un altro 
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nome, e quelle tre strofe entrano malamente nel 

contesto e sono una zeppa evidente.

Anche più stridente è il contrasto fra Kāthaka- 

II, 8 e Kāthaka- II, 23. Nella prima strofa si affer-

ma che se non c’è un altro ad impartire la dottrina 

dell’ātman, qualunque sforzo mentale è vano. 

Occorre, in altri termini, un maestro, ed un mae-

stro che sia un uomo superiore.

Tutto ciò è consono a quanto dicono le Upani-

shad nei più svariati passi: «la dottrina imparata 

da un maestro promuove il massimo vantag-

gio»314; - «faccia capo ad un maestro per capire 

la dottrina»315; ecc. Continuamente ricorre 

l’espressione che il tale o tal altro, presa in mano 

della legna (samitpānih) a dimostrare il desiderio 

di servire il maestro e di alimentargli soprattutto il 

314 Chāndogya-, IV, 9, 3.

315 Mundaka-, I, 2, 12.
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fuoco, si reca dal tale o tal altro per ottenere la ri-

velazione dell’ātman. Ricordo pure i passi Chān-

dogya- III, 11, 5 e Çvetāçvatara- VI, 22, già citati 

nel paragrafo precedente, nei quali è prescritto 

che la rivelazione dell’ātman non deve farsi al pri-

mo venuto. Nel concetto e nel nome stesso di 

Upanishad è già implicito che si tratta d’una dot-

trina da impartirsi da un maestro privilegiato a 

uno scolaro privilegiato. Ebbene contro il tenore 

della strofa Kāthaka- II, 8, anzi, contro quello che 

è lo spirito di tutte le Upanishad veramente auto-

revoli, la strofa Kāthaka- II, 23 brutalmente sen-

tenzia: «non si consegue la scienza dell’ātman 

per mezzo dell’insegnamento, nè mediante l’intel-

ligenza o la molta dottrina; quegli cui l’ātman 

stesso elegge, questi appunto lo afferra, ed il cor-

po di costui l’ātman presceglie come suo corpo». 

Non si può immaginare nulla che strida di più nel 
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complesso armonico della dottrina upanishadica. 

L’ātman che fa la grazia come il Dio personale, 

ossia il concetto della predestinazione, è la nega-

zione stessa dello spirito delle Upanishad che 

ignorano il Dio personale e proclamano l’uomo 

artefice del proprio destino.

Finalmente, nella terza sezione della stessa Kā-

thaka- salta agli occhi di chiunque la incongruen-

za d’identificare (strofa 2) il fuoco Trināciketa col 

Brahman. O non era stato detto nella prima se-

zione (strofa 18) che tale fuoco conduce al godi-

mento nei cieli, a qualche cosa, cioè, di ben di-

verso dal riassorbimento nel Brahman? Come, 

dunque, renderci ragione di tutte queste incoe-

renze?

In generale, un testo si contraddice se in esso 

studiosamente e tendenziosamente sono state 

interpolate molte, poche, o una sola sentenza, a 
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volte una sola parola. Coteste interpolazioni 

spesso sono così grossolane ed evidenti che non 

si dura fatica a segnalarle ed a ristabilire il testo 

nella sua primitiva e genuina lezione. Le contrad-

dizioni che abbiamo additate nella Kāthaka- sono 

appunto dovute ad aggiunte seriori e vanno 

senz’altro eliminate. Purgare un testo delle inter-

polazioni che in esso si sono insinuate e ridurlo 

alla vera lezione significa farne la edizione critica. 

I criteri da seguire in un siffatto delicato lavoro 

sono vari: tener conto delle dottrine prevalenti in 

un dato periodo e dei loro rapporti con le dottrine 

anteriori e posteriori, scrutinare scrupolosamente 

la lingua e le forme grammaticali per poter stabili-

re se un vocabolo, una forma, o una espressione 

poteva aver corso in una data epoca, analizzare 

tutti i versi per veder se tornano, se ubbidiscono 

alle stesse norme metriche, se, quindi, sono fat-
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tura dello stesso o di diversi autori. Si tratta, in-

somma, d’un lavoro lungo, paziente e difficile, 

che è vanto della scienza filologica europea, se-

gnatamente tedesca, eseguire con bontà di me-

todo e risultati cospicui. I dotti indiani ignorano ta-

le specie di lavoro e ci hanno tramandato i loro 

testi senza vagliarli e in uno stato che sovente 

equivale ad un pasticcio. Cominciano anch’essi 

ad aprire gli occhi, a riconoscere la necessità di 

edizioni critiche, e a cimentarvisi con felice suc-

cesso. Ora, possiam dire di possedere una edi-

zione critica delle Upanishad?

Böhtlingk, Cowell, M. Müller e Deussen sono 

stati i primi ad elaborare i materiali. Segnatamen-

te il Deussen ha in questo campo prodotto 

un’opera monumentale, in quanto è riuscito a dar 

la traduzione di ben sessanta Upanishad e ad 

esporre sistematicamente la dottrina in esse con-
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tenuta nella seconda parte del primo volume del-

la sua Allgemeine Geschichte der Philosophie. 

L’Europa può dire di conoscere le Upanishad in 

grazia alla tenacia e all’acume di Paul Deussen. 

Data l’immensa mole del materiale il Maestro non 

ha sempre potuto spingere la critica del testo a 

quel grado di scrupolo e di perfezione che si rag-

giunge quando il materiale è limitato. Ma la critica 

del testo egli l’ha fatta sempre che ha potuto. 

Non gli è, per esempio, sfuggito che il secondo 

capitolo della Kāthaka- comprendente le sezioni 

4-6, è un’aggiunta posteriore316; che i passi IV, 

10 e V, 3-10 della Chāndogya- si contraddicono 

in quanto nel primo è parola di chi scopre il Brah-

man nel proprio io e per ciò stesso diventa una 

cosa sola col Brahman, mentre nel secondo que-

sta fusione col Brahman avviene solo dopo la 

316 Sechzig Upanishads des Veda, pag. 264.
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morte317; che interpolazioni vi sono in Chāndo-

gya- VIII, 3, 4, 7-12318 e in Brhadāranyaka- IV, 3, 

15; IV, 3, 34319.

Sarebbe agevole moltiplicare le citazioni com-

provanti nel Deussen la coscienza del critico pun-

to disposto ad accettare ad occhi chiusi come ge-

nuino tutto quello che c’è nel testo delle Upani-

shad.

Se non che, un altro studioso, di recente, è sor-

to a formulare, e in parte ad eseguire, un nuovo 

programma di elaborazione dei testi upanishadi-

ci: Johannes Hertel.

Lo Hertel comincia dal denunziare la soverchia 

fiducia che fin qui i sanscritisti europei hanno ri-

posto nei lessicografi, grammatici e commentatori 

317 Ibidem, pag. 125.

318 Ibidem, pag. 187-189, 195.

319 Ibidem, pag. 468, nota 2; 473, nota 1.
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indigeni per la intelligenza della letteratura india-

na in generale, e non si perita di affermare che 

«nei testi editi noi abbiamo non già le opere di 

Vālmīki, Kālidāsa, Bhavabhūti e degli altri celebri 

classici, ma soltanto degli svisamenti grossolani 

nei quali ogni parola è dubbia. Solo sulla base 

assolutamente indispensabile di edizioni critiche 

può l’Indologia elevarsi gradatamente a vera e 

piena dignità filologica»320.

Per quel che attiene alle Upanishad, lo Hertel 

sentenzia: «anche nel dichiarare i testi upanisha-

dici la scienza europea, invece di procedere filo-

logicamente, ha seguito le vie false indicatele dal 

commentatore indiano Çankara; e i fatti contenuti 

nei testi vedici più antichi e più recenti, i quali 

spandono piena luce sull’origine e lo sviluppo 

320 Mundaka-Upanishad, Kritische Ausgabe, 

Leipzig, H. Haessel 1924, pag. 6 sgg.
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della dottrina upanishadica, semplicemente non li 

ha veduti»321.

Ciò premesso lo Hertel ci porge l’esempio del 

come si debba fare la critica del testo, e fa ogget-

to particolare del suo studio la Mundaka-Upani-

shad. Questa ci è stata tramandata esclusiva-

mente nel commento di Çankara, il quale torna a 

citarne parecchi passi nel commento ai Brahma-

sūtra. Mediante una scrupolosa indagine metrica 

il critico tedesco ricostruisce quello che dovette 

essere il testo genuino, elimina cioè tutte le inter-

polazioni, che in massima parte consistono in 

glosse, e colma le lacune. Riesce quindi a dimo-

strare che in Mundaka- il principio supremo non è 

il Brahman, bensì il Purusha al quale anzi il Brah-

man, è sottoposto, e che la fonte della Upanishad 

è l’inno a Skambha dello Atharvaveda, X, 7.

321 Ibidem, pag. 11.
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Il risultato cui perviene lo Hertel e che era stato 

intuito da Alfred Hillebrandt322 ci è prezioso come 

quello che fa rientrare la Mundaka- nel filone, di-

remo così, antibrahmanico e dinamico della reli-

gione vedica. Tutta la nostra indagine consiste, 

infatti, nel non perdere mai di vista il detto filone 

che salvò il pensiero dell’India dall’irrigidirsi nel 

formalismo rituale e lo condusse gradatamente 

alla grandiosa riforma del Buddha.

La necessità sulla quale tanto insiste lo Hertel 

di elaborare criticamente il testo delle Upanishad 

non è discutibile, e con vera compiacenza segna-

liamo che perfino i dotti indiani la riconoscono e 

cominciano a diffidare del loro commentatore 

Çankara considerato fin qui da loro quasi come 

un oracolo. È interessante leggere in The Visva-

322 Aus Brahmanas und Upanishaden, Jena, 

Diederichs, 1921, pag. 133.
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Bharati Quarterly323 l’articolo «The real meaning 

of the Ishopanishad» uscito dalla penna di Srikri-

sna Sadashiv Gharpure. Il dotto indigeno non esi-

ta a chiamare disonesto il commento di Çankara 

e ad esortare i suoi connazionali ad emancipar-

sene. Procede poi ad un esame critico del testo e 

scopre che nella strofa 8 della Içā- il metro non 

torna perchè è stata interpolata la glossa yathā-

tathyato. Il Gharpure crede in perfetta buona fede 

d’essere stato lui il primo a segnalare la detta in-

terpolazione ed ignora che già tre anni prima lo 

Hertel aveva corretto il verso eliminandola e leg-

gendo inoltre vyadhāt in luogo di vyadadhāt324.

Anche nell’India, dunque, i vecchi pregiudizi 

spariscono per far posto a sani criteri scientifici.

323 Fascicolo dell’aprile 1925, pag. 57-63.

324 Die Weisheit der Upanishaden, München 

1922, pag. 25 e nota 1 a pag. 30.
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Se non che, il metodo inaugurato dallo Hertel 

ha pure i suoi pericoli. Sorvolo sull’ingiusto e vio-

lento attacco contro il Deussen325, nel quale ha 

avuto buon gioco per il fatto che chi ha studiato a 

fondo una sola Upanishad deve necessariamente 

averla meglio capita che non chi, oltre ad essa, 

ha voluto studiarne altre cinquantanove! Si per-

suada lo Hertel che se oggi possiam parlare delle 

Upanishad e trovar gente che s’interessa viva-

mente a quanto scriviamo, il merito è tutto del 

Deussen che seppe mostrare meglio di chiunque 

la vastità ed importanza della letteratura upani-

shadica. Il Deussen è ad una tale altezza e s’è 

reso tanto benemerito degli studi indologici e del-

la patria tedesca, che i sanscritisti di tutto il mon-

do e ogni buon tedesco gli debbono rispetto e 

325 Ibidem, pag. VI e IX del primo e secondo 

Vorwort, e Mundaka-Up., pag. 11- 16.
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gratitudine. Se nell’opera del Deussen c’è qual-

che manchevolezza, è poi sicuro lo Hertel di non 

sbagliare mai egli stesso? Riconosco, come ho 

già detto, i grandi pregi del suo metodo rigorosa-

mente scientifico, ma vedo pure in esso delle 

esagerazioni e dell’arbitrio. Occorre andar sem-

pre coi piedi di piombo nel sentenziare che que-

sta o quella strofa, questo o quel complesso di 

pensieri costituisce nel testo indiano una interpo-

lazione. I casi in cui, come nella strofa 8 della 

Içā-, la interpolazione è fuori di ogni dubbio, sono 

rari. Molte volte le incongruenze ed incoerenze 

del testo non bastano per autorizzarci a dichiarar 

senz’altro spurio un passo. In altri termini, non bi-

sogna sostituire la nostra logica a quella del te-

sto. Gl’indiani antichi e anche i moderni sovente 

non vedono contraddizione in ciò che per noi è 

una contraddizione. Orbene, lo Hertel è troppo 
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corrivo nel fare i suoi tagli chirurgici al testo, e gli 

accade pure qualche volta di asportare un arto 

sanissimo ed indispensabile alla economia dello 

intero organismo. Caratteristica è, per esempio, 

l’amputazione che egli improvvidamente fa in 

Chāndogya- VI, 3, 1. Il lettore ricorda il mito co-

smogonico326 nel quale si dice che l’Essere pri-

mordiale emanò calore, il calore acqua, e l’acqua 

i vegetali ed ogni specie di cibo. Dunque, conclu-

de logicamente il testo, la nascita degli esseri è 

sempre dovuta o al calore o all’acqua o ad un se-

me, e vediamo, infatti, che o l’incubazione ossia 

l’uovo maturato col calore, o lo sperma ossia 

l’elemento acquoso, o infine il seme vegetale, so-

no la matrice di tutto ciò che vive. Il nesso logico 

di questa strofa VI, 3, 1 col precedente mito co-

smogonico è completamente sfuggito allo Hertel, 

326 Chāndogya-, VI, 2, 1-4.
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il quale, di conseguenza sentenzia: «dieser Satz, 

der völlig ausser dem Zusammenhang steht ist 

offenbar ein Einschub»327.

Che nella Mundaka- il Purusha abbia il soprav-

vento sul Brahman è indubitato, ma il congettu-

rare che il famoso motto «sa yo ha vai tat para-

mam brahma veda, brahmaiva bhavati», abbia 

dovuto originariamente suonare: «sa yo ha vai 

tam paramam purusham veda, purusha eva bha-

vati»328, è davvero un colmo di arbitrio.

Impariamo un po’ tutti a portare il nostro contri-

buto alla scienza con modestia e soprattutto con 

327 «Questa sentenza, che sta completamente 

fuori del nesso logico, è evidentemente una 

interpolazione». Vedi: Die Weisheit der 

Upanishaden, pag. 86, nota 1.

328 Mundaka-Upanishad, Kritische Ausgabe, 

pag. 50.
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gratitudine verso quelli che ci hanno preceduto, e 

non dimentichiamo mai la massima evangelica: 

«ora, che guardi tu il fuscello ch’è nell’occhio del 

tuo fratello, e non avvisi la trave ch’è nell’occhio 

tuo proprio?»329.

Più grave errore è, infatti, il mutilare e svisare i 

testi per boria filologica che non il lasciar sussi-

stere in essi delle incoerenze. Il primo errore sot-

to l’egida del passaporto della infallibilità filologi-

ca difficilmente si emenda, il secondo trova sem-

pre chi, o prima o poi, lo corregge.

L’ambiente in mezzo al quale sorsero le 

Upanishad.

Mito e leggenda nell’India s’intrecciano quasi 

sempre coi fatti storici. Voler quindi ricostruire 

l’ambiente in mezzo al quale sorsero le Upani-

329 Luca, VI, 41.
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shad non è impresa facile. Tuttavia lo sfondo sto-

rico sovente s’intravvede nella leggenda stessa, 

talchè non è impossibile tracciare almeno le 

grandi linee del quadro che deve rappresentarci 

con una certa concretezza e fedeltà gli uomini e 

le cose del periodo upanishadico.

E, innanzi tutto, vien fatta frequentemente men-

zione di principi e di gran signori che profondono 

le loro ricchezze per fini religiosi e teologici, ban-

discono dei veri e propri tornei dialettici nelle loro 

corti, partecipano essi stessi trionfalmente alla 

gara, si conquistano per la loro dottrina gloria sul-

la terra e ricompense nei cieli.

Fra questi famosi principi il posto d’onore spet-

ta indubbiamente a Janaka, re di Videha, dive-

nuto proverbiale per la sua munificenza. Alla sua 

corte erano una volta convenuti da tutte le parti i 

più dotti brahmani, e il re, desiderando sapere chi 
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di essi riportasse la palma nel sapere teologico, 

fece metter da parte mille vacche dalle corna del-

le quali pendevano a decine dei gruzzoli d’oro, e 

poi disse: «venerandi brahmani, quegli di voi che 

è il più profondo conoscitor del Brahman (brahmi-

shthah) si porti pure via queste mucche. Jājña-

valkya si fa avanti e ordina al suo scolare Sāmaç-

ravas di portar via quelle mucche. Se non che, 

tanta arroganza induce otto brahmani ed una dot-

tissima donna, Gārgī figlia di Vacaknu, a misurar-

si con Yājñavalkya in un duello teologico. Yājña-

valkya batte successivamente i suoi nove avver-

sari, e così le mille mucche restano sue330.

Lo stesso re Janaka di Videha vede un’altra 

volta comparire a corte Yājñavalkya e gli chiede: 

«per qual fine sei qui venuto, per desiderio di be-

330 Brhadāranyaka-, III, 1, sgg.
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stiame o di interrogazioni a cui tu sottilmente ri-

sponda?»

«O gran re, per l’una cosa e per l’altra», rispon-

de il saggio. Segue il dialogo in cui Janaka, ad 

ogni rivelazione che gli viene dalla inspirata paro-

la del veggente, arde di gratitudine e gli promette 

compensi sempre più lauti, finchè, raggiunta la 

verità suprema nella quale l’anima sua s’acqueta, 

gli cede il regno e sè stesso331.

E c’è un secondo, anche più famoso dialogo fra 

Janaka e Yājñavalkya. Il re aveva incontrato una 

volta per via tre brahmani: Çvetaketu, Somaçush-

ma e Yājñavalkya. Interrogatili circa il significato 

dell’Agnihotra, o sacrificio da praticarsi mattina e 

sera, resta insoddisfatto delle loro risposte. Quel-

la di Yājñavalkya gli sembra, tuttavia, la meno er-

rata, e perciò gli regala cento mucche non senza 

331 Ibidem, IV, 1, 1; 2, 4.
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dichiarargli prima di partire che nemmeno lui ha 

saputo dirgli il vero e più riposto senso dello 

Agnihotra. La presunzione del re ferisce l’orgoglio 

di Çvetaketu e Somaçushma i quali, perciò, pro-

pongono di sfidare il re a un duello dialettico in-

torno al Brahman. Yājñavalkya li dissuade facen-

do loro tener presente che sono dei brahmani e 

battendo il re nella gara nessun onore trarrebbe-

ro dal prevalere in dottrina sopra uno kshatriya; 

che viceversa grande disdoro loro verrebbe se il 

principe restasse lui vincitore. Ciò detto Yājñaval-

kya raggiunge Janaka e lo implora di volergli rive-

lare il vero e più riposto senso dello Agnihotra. Il 

re acconsente e Yājñavalkya gli offre in premio 

per l’ottenuta rivelazione la scelta d’un dono. 

«Concedimi, o Yājñavalkya, disse il re, che quan-
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docchessia io ti possa rivolgere l’interrogazione 

che mi piacerà»332.

E una volta Yājñvalkya si recò da Janaka col 

fermo proposito di non parlare. Ma il re, forte del-

la promessa che l’altro gli aveva fatto, gli doman-

dò: «che cosa serve di luce agli uomini?» Astret-

to dall’impegno preso, Yājñavalkya non potè ri-

fiutarsi dal rispondere e, sebbene contro voglia, 

forse, anzi, appunto perchè contro voglia, gli 

escono dalla bocca le rivelazioni massime sul mi-

stero della vita e della morte. Più Yājñavalkya si 

schermisce e più Janaka trova modo di estorcer-

gli mediante promesse di lauti doni i segreti della 

332 Tutto questo viene narrato nello Çatapatha-

Brāhmana, XI, 6, 2, e costituisce l’antefatto di 

quanto poi si racconta nella Brhadāranyaka-, IV, 

3 sgg., secondo opportunamente segnala 

Johannes Hertel in Weisheit d. Up., pag. 115.
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sua scienza trascendentale, talchè a un certo 

punto il saggio dice a sè stesso: «questo mo-

narca intelligente è riuscito a cacciarmi fuori di 

tutte le mie trincee»333. Il dialogo anche qui si 

conclude con l’entusiastica esclamazione di Ja-

naka: «o venerando, io ti cedo in schiavitù questo 

mio popolo di Videha e me stesso»334.

Altra nobile e caratteristica figura di principe è 

quella di Ajātaçatru di Kāçī. Il brahmano Bālāki 

Gārgya, cui la grande dottrina aveva reso super-

bo, gli offre d’insegnargli l’arcano del Brahman.  

«Sempre che mi si fa una tale proposta» rispon-

de Ajātaçatru «dono mille vacche, e mi son fatto 

la riputazione d’un secondo Janaka, sicchè molti 

accorrono (qui alla mia corte allettati dal guada-

gno e dalla gloria di potermi istruire nei sacri mi-

333 Brhadāranyaka-, IV, 3, 33.

334 Ibidem, IV, 4, 23.
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steri)»335. Se non che, alla prova risulta che il 

tronfio brahmano capisce delle cose divine meno, 

assai meno, che non il principe modesto e gene-

roso, tanto che, persuaso egli stesso della pro-

pria inferiorità, prega il re di fargli da maestro. 

«Che un brahmano vada a scuola da uno ksha-

triya», dice Ajātaçatru, «per sapere che cosa è il 

Brahman, val quanto capovolgere le cose; ma 

pure io te lo dichiarerò» (pratilomam vai tad yad 

brāhmanah kshatriyam upeyād brahma me vak-

shyatīti vyeva tvā jñāpayihsyāmīti)336. Pronunzia-

to questo detto memoriale, il re, che doveva par-

lare del Brahman, parla invece dell’ātman, e con-

clude che da questo ultimo procede il Tutto e che 

esso è la realtà della realtà (satyasya satyam)337. 

335 Ibidem, II, 1, 1 e Kaushītaki-, IV, 1.

336 Brhadāranyaka-, II, 1, 15.

337 Ibidem, strofa 20.
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Questo invertirsi delle parti, per cui il maestro di-

venta scolaro e lo scolaro maestro, vale a dire il 

guerriero (kshatriya) si mette al posto del prete 

teologo (brāhmana), ricorre nelle Upanishad con 

una frequenza oltre ogni dire significativa.

Il re Pravāhana Jaivali sconfigge in una discus-

sione sull’udgītha i due dotti brahmani Çilaka e 

Caikitāyana338. Di lui è fatta spesso menzione 

nelle Upanishad. Una volta teneva circolo e rivol-

ge a Çvetaketu, figlio del famoso brahmano Ud-

dālaka Aruni, alcune domande sul destino degli 

uomini dopo la morte, alle quali il giovane, che 

pensava d’essere stato istruito da suo padre alla 

perfezione, non sa rispondere. Confuso ed umi-

liato Çvetaketu torna dal genitore e gli racconta 

che uno kshatriya qualunque (rājanyabandhuh) 

gli ha inflitto la mortificazione di dover confessare 

338 Chāndogya-, I, 8, 1-8; 9, 1-4.
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la propria ignoranza in materia di religione. «Non 

avrei saputo rispondere nemmeno io a quelle do-

mande» dichiara candidamente Uddālaka Aruni, 

detto anche Gautama; sicchè padre e figlio torna-

no alla corte di Pravāhana il quale rende al sa-

piente brahmano ogni possibile onore e gli offre 

cospicui doni. Ma Uddālaka li rifiuta e solo chiede 

al re di volergli rivelare le sue dottrine escatologi-

che. Il re esita da principio, acconsente infine, e 

pronuncia queste memorabili parole: «è proprio 

così come tu dici: anticamente e prima di te que-

ste dottrine non sono pervenute agli orecchi dei 

brahmani; e per ciò appunto il comando è stato 

mai sempre in tutti i mondi nelle mani degli ksha-

triya» (yathā mā tvam avado yatheyam na prāk 

tvattah purā vidyā brahmanān gacchati tasmād 
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sarveshu lokeshu kshatrasyaiva praçāsanam ab-

hūt)339.

Cinque famosi brahmani intenti ad indagare 

che cosa sia il Brahman, che cosa sia l’Ātman, 

fermano il proposito di far capo a Uddālaka Aruni, 

e a lui vanno a chiedere ammaestramento. Ma 

Uddālaka loro risponde che nessuno è superiore 

al re Açvapati Kaikeya nel dichiarar quegli arcani. 

Açvapati era un monarca che ben poteva dire le-

vandosi di letto la mattina: «nel mio regno non c’è 

un ladro, non un avaro, nè un beone, nè un em-

339 Ibidem, V, 3, 1-7. Cfr. Brhadāranyaka-, VI, 2, 

1-8. Nella Kaushītaki-, I, 1 è ripetuto 

sostanzialmente lo stesso racconto, salvo che al 

posto del re Pravāhana Jaivali c’è il re Citra 

Gārgyāyani o Gāngyāyani.
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pio, nè un ignorante, nè un dissoluto, e, ancor 

meno, una dissoluta»340.

Nārada, il mitico sapiente, confessa di non sa-

per che farsi di tutta la scienza brahmanica ap-

presa, e ricorre a Sanatkumāra, dio della guerra 

e perciò simbolo della casta dei guerrieri, per 

avere la rivelazione della scienza dell’ātman che 

sola vale a rendere l’uomo superiore alle tribola-

zioni dell’esistenza341.

Il lettore ha così sott’occhio un cospicuo nume-

ro di esempi di principi che possono vantare in 

confronto dei più dotti brahmani un sapere teo-

logico più profondo. Ritorneremo su questo punto 

che è di importanza capitale.

Due altre figure caratteristiche di monarchi leg-

gendari sono quelle di Pratardana e di Brhadra-

340 Chāndogya-, V, 11, 1-5.

341 Ibidem, VII, 1, 1-3.
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tha. Il primo, di cui è già stata fatta menzione, si 

acquista, per essere caduto in battaglia da eroe, 

il cielo d’Indra, e da Indra viene ammaestrato nei 

sacri misteri342. Il nome di Pratardana ricorre già 

nel Rigveda, e gli si attribuisce l’inno IX, 96.

Il re Brhadratha, ceduto il regno al figlio, si rifu-

gia nella selva a far penitenza. Dopo mille giorni 

di ardua ascesi, gli si avvicina il saggio Çākāya-

nya, profondo conoscitore della dottrina 

dell’ātman, e gli offre la scelta d’un dono. Ma di 

doni terrestri non sa che farsi il re convinto ormai 

della fugacità della vita e della vanità di tutte le 

cose. Nel mondo egli si sente come una rana che 

rimanga imbottigliata nella fessura d’un pozzo, ed 

ha sete d’una rivelazione di dottrina spirituale che 

gli sia di sicuro conforto. Çākāyanya esitante in 

sulle prime a scoprirgli i misteri della dottrina 

342 Kaushītaki-, III, 1.
403



dell’ātman, infine glie li squaderna come Yama a 

Naciketas343.

E per passare dalla cerchia dei principi ad altra 

categoria di persone, menzionerò il pio Jānaç-

ruti344, il munifico e caritatevole signore che face-

va costruire da ogni parte ricoveri perchè da ogni 

parte i poveri potessero trovare un tetto sotto cui 

ripararsi e cibo di cui sfamarsi. Avvenne che una 

volta, cadute le ombre della sera, Jānaçruti udì il 

colloquio di due cigni. Uno di essi diceva all’altro: 

«la gloria fulgida di questo pio si spande come la 

luce del giorno». «Tu parli di lui» replicò l’altro 

«quasi egli fosse un secondo Rayikva sopranno-

minato il padrone del tiro a due». Jānaçruti incu-

riosito manda il suo scalco a fare ricerche di que-

sto così famoso Rayikva, e lo scalco dopo molto 

343 Maitrāyana-, I, 1, 2-4.

344 Chāndogya-, IV, 1-8.
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vano indagare s’imbatte finalmente in un uomo 

accovacciato sotto un carro, nell’atto di grattarsi 

la scabbia. Interrogatolo e saputo che era il famo-

so Rayikva va ad annunziare la sua scoperta a 

Jānaçruti. Questi, senza indugio, prende con sè 

seicento vacche, dell’oro, un cocchio tirato da 

mule, e corre ad offrire tutto ciò a Rayikva spe-

rando che in cambio il sapiente scabbioso gli 

avrebbe rivelato quale divinità egli adorasse. Ma 

Rayikva gli risponde sdegnosamente: «tienti pu-

re, o schiavo, le tue mucche, il tuo oro e il tuo 

carro, e lasciami in pace». Senza perdersi di co-

raggio, Jānaçruti torna a casa, aggiunge alle sei-

cento altre quattrocento vacche, e all’oro e al car-

ro la propria bellissima figlia che era in età da 

marito, e venuto daccapo in presenza di Rayikva, 

gli dice: «eccoti mille vacche, eccoti dell’oro, ec-

coti un cocchio tirato da mule, eccoti la sposa ed 
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un villaggio in cui dimorare: istruiscimi, in cambio, 

o venerando». Allora Rayikva, sollevata la testa 

della giovane donna, accettò i doni e soggiunse: 

«questo bel viso, o schiavo, sarebbe esso solo 

bastato a indurmi a parlare». E così Jānaçruti 

seppe quale era la divinità che Rayikva adorava.

Questo scabbioso pieno di sapienza, che non 

possiede in terra altro se non un carro sganghe-

rato, un giorno un tiro a due, ora il riparo mobile 

del sofo che se lo trascina dietro e sotto il quale 

si accovaccia per grattarsi il prurito della scabbia, 

non è forse una figura indiana preziosa che fa ri-

scontro al Diogene ellenico con la botte?

E un altro quadretto quanto altro mai suggesti-

vo si ha nella storia di Satyakāma345. Bramando 

d’essere iniziato da un maestro nello studio dei 

Veda e dovendo provare di essere figlio d’un 

345 Chāndogya-, IV, 4, 1-5.
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brahmano prima che un maestro lo accolga in ca-

sa come alunno, Satyakāma chiede alla madre 

Jabālā: «quale è il mio casato?» Gli risponde la 

madre: «da giovane girovagai molto, facendo la 

serva in questa casa e in quella, e non so da chi 

ti concepii e a quale famiglia tu appartenga». 

Muovesi allora il giovane e sen viene da Hāridru-

mata, un dotto brahmano, e lo prega di accoglier-

lo come alunno. «A quale famiglia appartieni?» è 

la prima domanda che a lui rivolge il maestro. 

Candidamente Satyakāma confessa d’essere fi-

glio di una meretrice, e quel candore rivela ad 

Hāridrumata la nobile origine di lui: «chi non è un 

brahmano non può parlare tanto sinceramente». 

E così Satyakāma venne istruito nei Veda e di-

ventò celebre per la sua dottrina346. I pregiudizi 

346 Il nome di Satyakāma ricorre spesso nelle 

Upanishad: Brhadāranyaka-, IV, 1, 6; VI, 3, 11; 
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castali s’infransero dinanzi al buon senso e alla 

larghezza di vedute del saggio Hāridrumata.

Quanto alle donne, scarse ma preziose sono le 

notizie che rispetto ad esse ci danno le Upani-

shad. Il posto d’onore spetta indubbiamente a 

Maitreyī, consorte di Yājñavalkya. Quando questi 

si risolve di rinunziare al secolo e di ritirarsi nella 

solitudine della selva, chiama presso di sè Mai-

treyī per lasciare parte delle sostanze a lei e par-

te a Kātyāyanī, l’altra sua consorte. Kātyāyanī 

era una donna come tutte le donne e non brillava 

per superiore intelligenza. Maitreyī, invece, era 

versata nelle scienze teologiche e poteva di-

scutere sul Brahman (brahmavādinī). «Con que-

sti beni che tu intendi lasciarmi», dice essa al 

marito, «diventerò io immortale?» Yājñavalkya le 

risponde: «speranza d’immortalità non c’è per il 

Chāndogya-, IV, 10, 1 sgg; V, 2, 3.
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tramite della ricchezza». E Maitreyī di rimando: 

«e allora, se anche tu mi donassi tutta la terra 

colma del suo oro, a che mi gioverebbe? Donami 

piuttosto quello che può farmi immortale: i segreti 

della tua sapienza». «Cara tu mi sei e cose care 

pronunzi» conclude il saggio infervorato ormai a 

rivelare alla eccelsa donna il mistero 

dell’ātman347.

E anche più dotta di Maitreyī, sebbene non al-

trettanto gentile e squisitamente femminile, è 

Gārgī, figlia di Vacaknu, che abbiamo già men-

zionata fra i nove avversari di Yājñavalkya alla 

corte di Janaka. Questa donna sostiene per ben 

due volte un duello dialettico col savio dei savi, 

spinge, sì, il suo indiscreto interrogare fino al 

punto che l’avversario la esorta a non sconfinare 

nelle domande per tema che la testa abbia a 

347 Brhadāranyaka-, II, 4, 1 sgg; IV, 5, 1 sgg.
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scoppiarle348, ma ha poi il buon senso di essere 

la prima a riconoscere che nessuno avrebbe mai 

potuto vincere Yājñavalkya nel dibattito teologico 

e che quanto c’era da far di meglio si riduceva a 

rendergli omaggio349. Vidagdha Çākalya non vol-

le dare retta al saggio consiglio di lei, e male glie 

ne incolse, perchè la sua testa scoppiò e dei ma-

snadieri portaron via il suo carcame scambiando-

lo per chissà che cosa di prezioso350.

È pure menzione di donne invasate da spiriti 

che diventano chiaroveggenti e dichiarano intri-

cate questioni di teologia. Due di queste sibille 

sono designate come la figlia e la moglie di un 

certo Patañcala Kāpya351.

348 Ibidem, III, 6, 1.

349 Ibidem, III, 8, 12.

350 Ibidem, III, 9, 25.

351 Ibidem, III, 3, 1; 7, 1.
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Sorvolo sui personaggi mitici che compaiono di 

frequente nelle Upanishad. Indra e Virocana che 

vanno a fare un secolare noviziato presso Prajā-

pati352; Bhrgu che riceve dal padre Varuna la ri-

velazione del Brahman353; Çaunaka che chiede 

ad Angiras d’insegnargli quale è il principio inde-

fettibile di tutte le cose354; i sei brahmani che in-

terrogano Pippalāda circa l’essenza del Brah-

man355; Naciketas che strappa dalla bocca del 

dio della morte Yama il segreto dell’oltretomba356; 

queste ed altre figure leggendarie possono solo 

352 Chāndogya-, VIII, 7 e sgg.

353 Taittirīya-, III.

354 Mundaka-, I.

355 Praçna-, I.

356 Kāthaka-, I.
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debolmente aiutarci a ricostruire l’ambiente stori-

co delle Upanishad.

Vedemmo che Yājñavalkya, lasciati i beni in 

eredità alle sue due mogli, si ridusse a vivere nei 

boschi la vita dell’asceta, e che Brhadratha, ce-

duto il regno al figlio, cercò rifugio nella selva per 

praticare le più ardue penitenze. Il quadro che 

c’industriamo di tracciare dell’ambiente upanisha-

dico, non sarebbe completo se non mettessimo 

in vista quest’altro importantissimo elemento nel-

la vita sociale e religiosa di quei tempi, vale a di-

re, l’ascetismo. «Nel periodo dei Brāhmana» dice 

egregiamente Hermann Jacobi «la figura ideale 

fu il brahmano esperto della pratica sacrificale. 

Ma oltre ai preti sacrificatori ci fu, già alla fine del 

periodo rigvedico, un’altra specie di religiosi, gli 

asceti o penitenti. Questi ultimi sono evidente-

mente gli çramana che nello Çatapatha-brāhma-
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na vengono nominati accanto e forse anche in 

contrapposizione ai brahmani. Alla ascesi (tapas) 

si attribuiva una irresistibile forza: anche gli dei 

praticano l’ascesi, segnatamente Prajāpati, prima 

ch’egli crei. E con ciò già nei Brahmana appare 

chiara una certa concorrenza fra l’ascesi e il sa-

crificio357.

Questo che è vero per i Brāhmana, è anche più 

vero per le Upanishad. In queste ultime frequen-

tissima è la contrapposizione di tapas a yajña 

(sacrificio) e il tentativo di esaltare il primo a sca-

pito del secondo. Massime le Upanishad che, co-

me la Mundaka-, sono sorte fuori della cerchia 

brahmanica, mostrano evidente la tendenza a 

magnificare l’ascesi e svalutare la pratica sacrifi-

cale. Fra i numerosissimi passi che stanno ad at-

357 Die Entwicklung der Gottesidee, pag. 29.
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testare questa verità mi limiterò a citarne soltanto 

alcuni più caratteristici.

Se c’è cosa che sta a cuore al brahmano è il 

compenso ch’egli riceve per la sua prestazione di 

prete ufficiante. Ben nota e proverbiale è la cupi-

digia del brahmano per la cosiddetta dakshinā o 

mercede. Una Upanishad, intanto, non si perita di 

affermare che la vera dakshinā consiste in tapas 

(ascesi), dānam (carità), ārjavam (rettitudine), 

ahimsā (rispetto alla vita di tutti gli esseri), satya-

vacanam (veridicità)358.

Quando i brahmani, dice un’altra Upanishad, 

hanno conosciuto che cosa è l’ātman, essi rinun-

ziano al secolo e diventano asceti mendicanti 

(bhikshācaryam caranti)359.

358 Chāndogya-, III, 17, 4.

359 Brhadāranyaka-, III, 5, 1; IV, 4, 22.
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Una esplicita condanna del sacrificio si ha in 

questa sentenza: «le due offerte illimitate ed im-

mortali consistono nel sacrificare il respiro alla 

parola e la parola al respiro; tutte le altre offerte 

sono limitate come quelle che risultano di azioni. 

Perciò i saggi della antichità non offersero mai 

l’agnihotra (yā anyā āhutayo ‘ntavatyas tāh kar-

mamayyo hi bhavanty etaddha vai pūrve vidvām-

so ‘gnihotram na juhavām cakruh)360.

Chi per poco conosce l’importanza che i brah-

mani annettevano allo agnihotra, può capire tutta 

la crudezza e il sapore eretico d’una affermazio-

ne come questa.

Pensando, dice un’altra Upanishad, che offerte 

e riti sieno ciò che v’ha di meglio, gli sciocchi non 

conoscono l’altro bene più grande. Goduto che 

hanno in cielo il frutto delle loro buone opere ri-

360 Kaushītaki-, II, 5.
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piombano in questo mondo e anche più in basso. 

Ma quelli che praticando nella selva penitenza e 

fede, sereni e illuminati campano d’elemosina, 

costoro mondi d’ogni polvere vanno per la porta 

del sole là dove è il Maschio immortale dall’anima 

indefettibile361.

Altrove362 viene contrapposta la castità del mo-

naco al matrimonio e dichiarata mezzo supremo 

per raggiungere il mondo del Brahman.

L’asceta è, dunque, una figura profondamente 

diversa dal brahmano, dal prete che vive in so-

cietà, fonda una famiglia, è cupido di beni, e vede 

e tende a far vedere nelle pratiche esterne del 

culto l’essenza della religione. L’asceta è un rivo-

luzionario che disprezza famiglia e ricchezze, in-

verte i valori sociali e sposta il centro della religio-

361 Mundaka-, I, 2, 10, 11.

362  Praçna-, I, 15.
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ne dal culto alla ricerca di Dio mediante lo sforzo 

dell’intelletto e il mistico fervore dell’anima. E qui 

mette conto di fermarsi sull’avversione manifesta 

dello spirito upanishadico alle ricchezze. Servir 

Dio e Mammone sembrò una cosa impossibile 

anche ai veggenti delle Upanishad, e questo mi 

pare l’elemento principe che conferisce ad esse 

un carattere schiettamente religioso. In ogni ten-

tativo di metter d’accordo Dio e Mammone ogni 

vera religione esula. La rinunzia al mondo 

dev’essere sincera e completa prima che ci si vo-

glia sul serio dedicare alle cose divine. Nello af-

faccendamento della vita sociale la religione di-

venta per necessità un culto esterno e formale; 

ma la meditazione del divino, nella quale consiste 

la vera religione, è possibile soltanto nella solitu-

dine delle selve o nel silenzio dei chiostri.
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Ricco e assetato di sempre nuove ricchezze 

sembra il sapiente Yājñavalkya che tanto spesso 

si presenta alla corte del re Janaka per prendere 

parte ai tornei dialettici e portarsi via mandre di 

mucche e gruzzoli d’oro. Ma, infine, ripudia an-

che lui la ricchezza, si spoglia d’ogni avere a van-

taggio delle sue due consorti, e va a vivere la vita 

dell’anacoreta.

Uddālaka Aruni rifiuta dal re Pravāhana ogni 

dono e solo chiede d’essere ammaestrato nei mi-

steri d’oltretomba, e Maitreyī dichiara di non sa-

persi che fare di quelle ricchezze che non danno 

all’uomo l’immortalità.

Sanatkumāra dice a Nārada: «in questo mondo 

chiamano grandezza vacche e cavalli, elefanti ed 

oro, schiavi e mogli, campi e poderi; ma io non ti 
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parlo, no, non ti parlo di questa specie di gran-

dezza in cui ogni cosa dipende dall’altra»363.

Il dio della morte per distogliere Naciketas dal 

carpirgli il segreto dell’oltretomba, gli offre364 di vi-

vere quanti autunni vorrà; di diventar ricco di figli 

e nepoti longevi, di vacche ed elefanti, di oro, ca-

valli e terre; di acquistare grande gloria nel mon-

do; di sollazzarsi con donne leggiadrissime, se-

midivine, esperte di musica e canti. Ma Naciketas 

risponde che anche tutta vissuta grama cosa è la 

vita. A che canti, a che danze? Nella ricchezza 

l’uomo non può trovare la felicità (na vittena tarpa-

nīyo manushyah)365. Basta guardare in faccia la 

363 Chāndogya-, VII, 24, 2.

364 Kāthaka-, I, 23-26.

365 Errata è la traduzione dello Hertel: «kein Gut 

vermagdes Menschen Gier zu stillen», (Weisheit 

d. Up., pag. 51). È vero che tarp significa anche 
419



morte una volta sola perchè la ricchezza cessi 

dal farci gola. Basta avere intravveduto ciò che è 

eterno perchè perdano per noi ogni fascino feste 

di colori, gioie d’amore e tripudi d’ogni genere366.

Yama, il dio della morte, loda la saggezza di 

Naciketas nell’aver anteposto al piacere (preyas) 

il sommo bene (çreyas), nel non aver dubitato, al 

bivio, di scegliere il sentiero che conduce alla 

emancipazione da ogni dolore. Chi elegge il pia-

cere fallisce nello intento. Nella ricchezza gli uo-

saziare oltre che rallegrare, ma qui non si vuole 

affatto alludere alla insaziabilità di ricchezze 

dell’umana cupidigia, ma si afferma 

semplicemente che la ricchezza non può rendere 

felice l’uomo. Bene quindi traduce il Deussen: 

«durch Reichtum ist der Mensch nicht froh zu 

machen» (Sechzig Up., pag. 271).

366 Kāthaka-, I, 17 sgg.
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mini affondano come in un pantano (majjanti), 

perchè essa induce nell’intelletto un ottenebra-

mento (vittamoha) che gli preclude d’intuire il mi-

stero della morte. Chi è, difatti, infatuato dalla ric-

chezza crede che esista soltanto il mondo in cui 

egli gode, e questo vano pensamento fa sì ch’egli 

ricada ripetutamente nel dominio della morte. 

L’immortalità è di quelli soltanto che sanno svin-

colarsi dai lacci delle vanità di questo mondo367.

Ripigliando ora le fila del nostro discorso e pur 

facendo la debita tara a tutto ciò che di mitico e di 

fantastico ci raccontano le Upanishad, siamo in 

grado di trarre dai fatti sopra esposti alcune im-

portanti conclusioni, sulla legittimità ed esattezza 

delle quali il lettore può giudicare da sè. Il di-

sprezzo delle ricchezze presuppone non soltanto 

che queste ci sieno ma che parecchie generazio-

367 Ibidem, II, 1, 2, 3, 6.
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ni ne abbiano goduto fino al punto di esserne sa-

zie e nauseate. I popoli che si affacciano alla vita 

della civiltà e che hanno tutto ancora da conqui-

stare ignorano la velleità della rinunzia al mondo. 

Occorre un grado di civiltà matura perchè l’uomo 

metta nella bilancia i beni spirituali in un piatto, i 

temporali nell’altro e proclami che i primi pesano 

più dei secondi. L’uomo rigvedico mai e poi mai 

si sarebbe comportato come Naciketas. Nel pe-

riodo upanishadico i piaceri e le gioie della vita 

sono cospicui: possessi di ampie terre, di abbon-

dante bestiame, di cocchi, elefanti e cavalli, di ve-

sti e di tappeti, di oro e di gemme; godimenti sen-

suali procacciati da mogli e concubine; suoni 

canti e feste di colori; ricerca di riputazione e di 

gloria mediante la munificenza l’ingegno o la dot-

trina; corti ospitali di veri e propri mecenati. L’epi-

teto di mahāçālāh con cui vengono designati pa-
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recchi famosi brahmani ci dice che essi possede-

vano ampie aule (cālā) nelle quali impartivano a 

numerosi scolari i tesori del loro sapere.

Ma la prova massima che ci troviamo in un am-

biente sociale assai progredito ci vien data dalle 

due figure di donne, Maitreyī e Gārgī, che di-

sputano di teologia. Se è vero che le donne, se-

condo dice Schopenauer368, sono i Philister più 

incurabili, il disprezzo della ricchezza temporale 

messo sulle labbra di Maitreyī testimonia d’una 

maturità e pienezza di tempi veramente singolari. 

Il problema religioso affatica ormai tutte le menti, 

le vecchie barriere che consentivano ai preti di 

spacciarsi per i soli maestri di religione sono ab-

battute, la casta dei guerrieri riduce al silenzio 

368 Ueber die Weiber: «die Weiber sind und 

bleiben, im Ganzen genommen, die 

gründlichsten und unheilbarsten Philister».
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quella dei brahmani e vittoriosamente proclama 

un nuovo Verbo religioso, i pregiudizi castali ce-

dono dinanzi ai sovrani diritti dell’umanità e della 

ragione come nel caso del bastardo Satyakāma 

cui si condona l’esser figlio d’una meretrice, il ric-

co s’inchina dinanzi al povero come nel caso di 

Rayikva lo scabbioso cui un gran signore dà in 

moglie la propria figlia, l’eresia serpeggia tra gli 

stessi preti parecchi dei quali, e i più intelligenti, 

sconfessano l’efficacia della pratica esterna del 

culto e abbracciano, come Yājñavalkya, la vita 

dell’asceta mendicante, i valori, insomma, 

s’invertono e la spiritualità, non già quella che 

viene dallo studio e dalla molta dottrina, ma, anzi, 

quella del semplice, dell’inspirato il quale volge le 

spalle al secolo e si riduce a campar d’elemosi-

na, diventa il sovrano dei valori.
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Questo è press’a poco l’ambiente storico che 

ha prodotto le Upanishad frutto, come si vede, 

d’una vera e propria rivoluzione spirituale, d’un 

fermento religioso propagatosi irresistibilmente 

fuori della cerchia sacerdotale fra i guerrieri ed ol-

tre in mezzo ai laici.

Il brahman e l’ātman nelle Upanishad.

Quella sottile vena d’acqua che seguimmo at-

traverso il Rigveda, l’Atharvaveda e i Brāhmana e 

che sta a rappresentare l’elemento dinamico nel 

pensiero religioso dell’India, diventa nelle Upani-

shad una fiumana maestosa e travolgente. Il con-

cetto naturalistico e razionale dell’ātman non può, 

tuttavia, dirsi un portato dei nuovi tempi, chè esso 

sorse, maturò e fu formulato nell’Atharvaveda. Il 

concetto dell’ātman le Upanishad lo ereditarono 

dall’Atharvaveda, e solo si limitarono a procla-
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marlo senza più nessuna ambage e ad illustrarlo 

con abbondanza di prove dialettiche e di grandio-

se immagini. La idea veramente nuova introdotta 

dalle Upanishad e di stampo anche più netta-

mente laico che non sia la idea dell’ātman, è, co-

me vedremo, quella del karman, e, conseguente-

mente, della trasmigrazione delle anime. Ad ogni 

modo, l’ātman è il tema preferito delle Upani-

shad, e si afferma vittorioso di fronte al concetto 

sacerdotale del Brahman, in quanto che a volte 

gli si contrappone apertamente, a volte lo elimina 

col silenzio, a volte infine lo lascia sussistere co-

me suo sinonimo. Deboli e rare sono le proteste 

a favore del Brahman.

Un passo in cui con evidenza assoluta l’ātman 

è contrapposto al Brahman è la confessione che 

fa Nārada a Sanatkumāra. «Io», dice il saggio 

brahmano, «ho appreso tutte le scienze», e fra 
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queste menziona pure la scienza del Brahman 

(brahmavidyā), «sono un conoscitor dei Veda 

(mantravit): ciò nonostante mi sento infelice per-

chè non sono un conoscitor dello ātman (ātma-

vit)»369. Si può parlare più chiaro di così? L’ātma-

vit è superiore al mantravit ossia a colui che è an-

dato in fondo ai Veda dei quali il Brahman è la 

quintessenza. Queste parole, per colmo d’ironia, 

le pronunzia un famosissimo brahmano al dio 

della guerra, a chi cioè sta a rappresentare la ca-

sta degli kshatriya. La dottrina dell’ātman appare 

qui come un tesoro di sapienza proprio della ca-

sta militare e che solo vale a sottrarre l’uomo al 

dolore dell’esistenza.

Altro passo in cui mi sembra di scorgere il 

brahman sacerdotale contrapposto all’ātman dei 

guerrieri, è il dialogo fra il brahmano Gārgya e il 

369 Chāndogya-, VII, 1 sgg.
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re Ajātaçatru370. Nessuno, che io sappia, ha an-

cora notato che mentre Gārgya, il quale si è of-

ferto di spiegare al re che cosa è il brahman, dice 

di venerar questo ultimo nel sole, nella luna, nel 

fulmine ed in altre cose esterne della natura, e 

designa il supremo mistero sempre e solo col no-

me di brahman, il re, invece, dopo aver ridotto al 

silenzio e costretto il suo interlocutore a dichiarar-

si suo discepolo, parla esclusivamente dell’ātman 

e conclude che dallo ātman tutto procede, che 

l’ātman è la realtà della realtà. Dunque in bocca 

al prete la causa prima del mondo si chiama 

brahman per mutar subito nome in bocca al guer-

riero, il quale, dopo aver detto ironicamente: 

«che un brahmano vada a scuola da uno ksha-

triya per sapere che cosa è il brahman val quan-

to capovolgere le cose, ma pure io te lo dichiare-

370 Brhadāranyaka-, II, 1.
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rò», di tutto parla fuorchè del brahman e s’indu-

gia, invece, a persuadere Gārgya che il principio 

supremo delle cose è lì, in quell’uomo addormen-

tato, divenuto cioè purissimo ātman.

Altrove371 alcuni brahmani si propongono 

d’imparare che cosa è l’ātman, che cosa è il 

brahman (ko nu ātmā, kim brahma), e vanno da 

re Açvapati, ma da costui sentono parlare soltan-

to dell’ātman.

Passi in cui il brahman è eliminato col silenzio 

possono citarsi in abbondanza: «tutto l’Universo 

è questo ātman»372; «tutto questo mondo era in 

principio soltanto ātman e non esisteva nient’altro 

che battesse palpebra»373; «l’uomo che è giunto 

a discernere l’ātman e dice: «io son lui», che co-

371 Chāndogya-, V, 11, 1 sgg.

372 Brhadāranyaka-, II, 4, 6.

373 Aitareya-, I, 1.
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sa più bramando e per amore di che cercherebbe 

febbrilmente il corpo? Chi in quella accozzaglia 

che è il corpo ha scoperto e capito l’ātman, è il 

fattore di ogni cosa (viçvakrt), perchè invero egli 

crea tutto, il mondo gli appartiene, anzi, egli è il 

mondo»374.

Non senza ragione viene adoperato qui l’epite-

to viçvakrt, se vera è la mia congettura che la di-

vinità rigvedica Viçvakarman ha un’origine laica 

ed anticlericale.

A volte la eliminazione del brahman col silenzio 

avviene in una Upanishad tutta intera, come nella 

Içā-. In questa il nome di brahman non appare 

nemmeno una volta sola, e si parla esclusiva-

mente dello ātman.

Innegabile è pure che molte volte il brahman e 

l’ātman sono conguagliati ed equiparati. Per 

374 Brhadāranyaka-, IV, 4, 12 e 13.
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esempio, in Brhadāranyaka-, I, 4, 1 si legge: 

«questo mondo era in principio soltanto ātman», 

e, poco dopo, in I, 4, 10, 11: «questo mondo in 

principio era invero il brahman». Il conguaglio dei 

due concetti risulta evidente da quanto segue: 

«chi dice: «io sono il brahman» diventa l’universo 

mondo, e nemmeno gli dei possono impedirglie-

lo, perchè egli diventa il loro ātman. Chi venera 

altra divinità dall’ātman e crede: «una cosa è 

l’ātman, un’altra cosa sono io», non capisce nulla 

ed è come un capo di bestiame degli dei. Molti 

capi di bestiame sono preziosi per l’uomo, e così 

pure ogni uomo è prezioso per gli dei. Se ti por-

tan via un solo capo di bestiame, ti affliggi e an-

che più se te ne portano via molti. Perciò gli dei 

non hanno piacere che gli uomini conoscano 

l’ātman».
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Il trapasso qui da brahman ad ātman è così im-

mediato che è giuocoforza considerarli come si-

nonimi. Vero è che una certa prevalenza finisce 

per averla l’ātman perchè la strofa 15 aggiunge: 

«chi venera soltanto l’ātman come il mondo nulla 

più perde della propria opera ed ogni cosa ch’egli 

desidera la ritrae dall’ātman», e la strofa 17 con-

clude: «in principio questo mondo era soltanto āt-

man».

Certo questo passo non ha sapore d’ortodossia 

brahamanica. Si può infatti contrapporsi con 

maggiore crudezza alla tradizione avìta che chia-

mando pecore degli dei tutti quelli che negli dei 

credono e denunziando questi ultimi come cupidi 

di non perdere le loro pecore ed avversi perciò 

alla dottrina dell’ātman che le fa loro perdere?

È, ad ogni modo, indubitato che la tendenza a 

conciliare, lo spirito, cioè, di eclettismo, è, fino 
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dagli antichi tempi, assai più spiccato nell’india-

no, che non la rigida coerenza in nome della qua-

le si accetta e, magari, si promuove il conflitto. I 

concetti di brahman ed ātman sono antitetici ed 

irreconciliabili, eppure l’indiano ha cercato di con-

ciliarli. Qualche Upanishad, non contenta di equi-

parare il brahman e l’ātman, equipara a loro volta 

questi due col Purusha: «quelli che conoscono il 

Brahman diventano immortali»375, «chi conosce il 

Purusha valica la morte»376, «non rinasce più chi 

conosce l’ātman»377. O, dunque, chi è di questi 

tre il supremo?

Queste che a noi sembrano, e sono realmente, 

contraddizioni, non lo erano e non lo sono per gli 

indiani, e ciò appunto impone la più grande circo-

375 Çvetāçvatara-, III, 7.

376 Ibidem, III, 8.

377 Ibidem, III, 21.
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spezione nel dichiarar spurio e interpolato un 

passo. Lo Hertel ha dimostrato fuori d’ogni dub-

bio che il Purusha nella Mundaka- ha una preva-

lenza sul Brahman, ed espunge, per avere un tut-

to logico, i passi che parlano del Brahman. Ma 

perchè far giustizia sommaria anche di quelli che 

parlano dell’ātman? A pag. 49 egli dice che le 

strofe 4, 5, 9 e 10 (III, 1) trattano dell’ātman che 

prende il posto del purusha nominato prima. Con-

vengo che nella Mundaka- lo spirito polemico e 

antagonista alla ortodossia brahmanica prevale 

sulla tendenza conciliativa di altre Upanishad e 

che i passi che parlano del brahman sono inter-

polati, ma non so vedere incompatibilità di sorta 

nella identificazione del Purusha e dell’ātman. 

Non stanno entrambi a rappresentare lo spirito 

universale e individuale in senso naturalistico ed 
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in contrapposizione al vago concetto liturgico e 

clericale del brahman?

 E finalmente diamo un esempio delle deboli e 

rare proteste che in favore del brahman l’ortodos-

sia brahmanica riesce ad elevare in mezzo al co-

ro upanishadico prevalentemente glorificatore 

dell’ātman.

Lo Hertel378 giustamente afferma che la Kena- 

è importante perchè polemizza contro il congua-

glio del brahman con l’anima del mondo.

Le strofe I, 3, 5 sgg., II, 3, battono in breccia 

tutti coloro che pretendono di conoscere il brah-

man. Così come l’assenza della parola brahman 

sulle labbra di Ajātaçatru e di Açvapati ci ha ser-

vito a dimostrare che i due principi mirano ad 

esaltare un principio antitetico, e cioè quello 

dell’ātman, del pari l’assenza della parola ātman 

378 Die Weisheit d. Up., pag. 32.
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nella Kena- significa che l’autore di questa Upani-

shad è tutto inteso a magnificare il brahman. Una 

volta sola, e cioè nella strofa II, 4, si fa menzione 

dell’ātman per dire che esso conferisce all’uomo 

forza ma che solo la scienza, vale a dire la cono-

scenza del brahman, lo rende immortale (ātmanā 

vindate vīryam vidyayā vindate ‘mrtam). La rive-

lazione upanishadica, conclude la Kena-, è quella 

del Brahman ed ha come base l’ascesi (tapas), il 

dominio di sè stessi (dama) e la pratica sacrifica-

le (karman)379.

Che cosa è l’ātman secondo le Upanishad.

«Questo mondo» dice una Upanishad «è sol-

tanto cibo e chi mangia cibo»380. Un’altra Upani-

shad rincalza: «di essenza di cibo sono fatte le 

379 IV, 7, 8.

380 Brhadāranyaka-, I, 4, 6.
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creature, dal cibo hanno vita e in cibo infine si ri-

solvono»381. Se per vivere si dipende assoluta-

mente dalla nutrizione, è evidente che tra chi 

mangia e la cosa mangiata deve esistere una so-

stanziale omogeneità. Non c’è vita senza cibo: 

dunque, in fondo, il cibo è vita, o, per lo meno, è 

vita in potenza. Non è, quindi, da maravigliare se 

nelle Upanishad il cibo (anna) è considerato co-

me qualche cosa di sacro e a volte addirittura 

adorato come simbolo del brahman382.

Uno dei massimi poeti del nostro occidente ha 

detto: «non mi sono mai curato di sapere di quali 

beccacce e fagiani, capponi e tacchini ho ingras-

sato il mio piccolo ventre»383. Una superba indif-

381 Taittirīya-, II, 2.

382 Ibidem.

383 Goethe, Gedichte. Bildung: «Ich habe 

niemals danach gefragt, Von welchen Schnepfen 
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ferenza verso tutto quello che ingeriamo nello 

stomaco e che ci mantiene in vita è appunto 

caratteristica spiccata in noi altri occidentali che 

sogliamo designare col nome di materia l’acqua, i 

frutti della terra, i vegetali, la carne e ogni altra 

sostanza che imbandita sul desco serve alla no-

stra nutrizione. Tra materia e spirito c’è l’abisso, 

tra il nostro pensiero e il pezzo di pane digerito 

non c’è relazione di sorta.

Un veggente upanishadico osserva invece: «se 

per soli dieci giorni non si mangia, si continua 

bensì a vivere, ma non si vede, nè si ode, nè si 

pensa, nè si capisce, nè si opera, nè si discerne 

più. Ingerendo daccapo cibo, si torna a vedere, a 

und Fasanen, Kapaunen und Welschenhahnen 

Ich mein Bäuchelchen gemästet».
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udire, a pensare, a capire, a operare, a discerne-

re»384.

Dunque, non solo le funzioni fisiologiche ma 

anche le psichiche sono prodotte dal cibo; dun-

que, la materia non è poi quella cosa morta che 

noi si crede ma tiene in sè nascosti dei germi in-

sospettati di energie squisitissime. In poche goc-

ce di sperma c’è un individuo umano, in un picco-

lo seme è contenuto un grandissimo albero di 

nyagrodha385. Il burro in sè e per sè non esiste, 

ma è lì nel latte. Frullate il latte, e di questo la 

parte più fina ed eletta verrà a galla e sarà burro. 

Del pari il cibo ingerito si divide nel nostro organi-

smo in tre parti: una solida, massiccia, infima e 

viene espulsa sotto forma di fecce; una media e 

diventa carne; una sottile ed è il pensiero. 

384 Chāndogya-, VII, 9.

385 Ibidem, VI, 12.
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L’acqua che ingeriamo viene eliminata dal nostro 

organismo sotto forma di urina, nella sua parte, 

cioè, infima; viene assimilata in sangue nella sua 

parte mediana; diventa respiro nella sua parte 

sottile e più squisita. Il calore che immettiamo in 

noi serve nella sua parte infima a formare le os-

sa, nella sua parte mediana a formare il midollo, 

nella sua parte più fina a dar vita alla parola386.

Tutto ciò si può dimostrare con un esperimen-

to. Un uomo è come un fuoco alimentato da sedi-

ci pezzi di carbone, e se si astiene completamen-

te dal cibo per sedici giorni, muore. Invece, se il 

digiuno dura non già sedici ma quindici giorni, e 

durante questi quindici giorni l’uomo ingerisce ac-

qua, perderà la memoria e continuerà soltanto a 

respirare. È il famoso esperimento al quale Ud-

386 Chāndogya-, VI, 5.
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dālaka sottopose il figlio Çvetaketu387. Questi per 

quindici giorni non mangiò e si limitò a bere sol-

tanto acqua. Alla fine del quindicesimo giorno il 

padre lo invitò a recitargli dei ben noti testi vedici, 

ma Çvetaketu li aveva del tutto dimenticati. Tornò 

a nutrirsi e dopo quindici giorni fu in grado di reci-

tarli. L’acqua, dunque, non aveva fatto arrestare il 

respiro, ma l’assenza di cibo aveva distrutto ogni 

forma di pensiero e di memoria. Il fuoco ridotto a 

un sol pezzo di carbone, alimentato da altri quin-

dici pezzi aveva infine di nuovo divampato nor-

malmente; l’uomo, cioè, aveva ripreso tutte le 

sue funzioni.

A prima vista, tutto questo sembra puro e 

schietto materialismo. Hermann Jacobi non esita, 

per esempio, a chiamarlo tale388. Ma qui più che 

387 Ibidem, VI, 7.

388 Die Entwicklung der Gottesidee, pag. 12.
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materializzare lo spirito, si spiritualizza la materia, 

e il divino invece di portarsi fuori del mondo lo si 

vede pervadere tutte le cose: «quel Dio che è nel 

fuoco, nelle acque, dentro a tutto l’universo, nelle 

erbe e negli alberi, a Lui, a Lui ci prosternia-

mo»389.

Gl’indiani hanno avuto i loro materialisti nei 

Cārvāka i quali hanno affermato: «ci sono soltan-

to quattro elementi: terra, acqua, fuoco ed aria: 

da questi quattro insieme combinati si sprigiona 

lo spirito così come dalla combinazione di mate-

rie in fermento si sprigiona il potere inebrian-

te»390.

389 Çvetāçvatara-, II, 17.

390 Vedi l’esposizione della teoria dei Cārvāka in 

principio, del Sarvadarçanasangraha di 

Mādhava-Acārya.
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Qui il potere inebriante che vien fuori dal fer-

mentar di sostanze insieme mescolate è qualche 

cosa di puramente casuale, che nasce e svani-

sce, e non ha nessuna consistenza e realtà. 

Quanto diverso invece da questo potere inebrian-

te è quel pensiero (manas) prodotto dall’essenza 

del cibo, quel respiro (prāna) prodotto dall’essen-

za dell’acqua, quel Dio, insomma, che è nel fuo-

co e nelle acque, nelle erbe e negli alberi, 

nell’universo mondo. Qui abbiam da fare non già 

con un prodotto casuale che nasce e muore, ma 

con una realtà sempiterna che non conosce nè 

nascita nè morte, che, come un rasoio nell’astuc-

cio, come il fuoco nel legno, come il sale disciolto 

nell’acqua, pervade fino alla punta delle unghie 

tutto ciò che ha un nome e una forma391. Questa 

391 Brhadāranyaka-, I, 4, 7; II, 4, 12; 

Chāndogya-, VI, 13.
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realtà sempiterna si manifesta in forme sempre 

più alte, e tocca all’uomo adergersi fino alla più 

alta. Umile è la forma che assume nel cibo e chi 

la adora come tale avrà il cibo ch’egli desidera; 

meno umile è la forma che assume nel respiro e 

chi la adora come tale vivrà tutta la vita; ma chi la 

adora nelle sue forme più alte di pensiero, di di-

scernimento, di delizia (ānanda) s’immedesimerà 

infine con essa392, perchè quello che si pensa 

questo si diventa dopo la morte (yathākratur 

asmilloke purusho bhavati tathā itah pretya bha-

vati)393.

Questa realtà, principio della vita, dalla forma 

più umile della funzione fisiologica e del respiro a 

quella più alta della beatitudine, si chiama ātman 

ed è difficilissima a concepirsi nella sua interezza 

392 Taittirīya-, II, 2 sgg.

393 Chāndogya-, III, 14, 1.
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perchè la vediamo costantemente frazionata nel 

mondo empirico. In quanto l’ātman respira lo 

chiamiamo fiato, in quanto parla lo chiamiamo 

parola, occhio in quanto vede, orecchio in quanto 

ode, intelletto in quanto capisce; ma questi sono 

soltanto nomi per le sue funzioni. Chi venera una 

di queste non è saggio, perchè solo parzialmente 

l’ātman risiede in ciascuna di esse. Perciò vene-

rare bisogna solo ed unicamente l’ātman; giac-

chè in questo si unificano tutte le funzioni. 

L’ātman è l’orma del mondo; mediante, infatti, 

l’ātman si conosce l’universo: come mediante 

l’orma si rintraccia il capo di bestiame smarrito, 

così pure a mezzo dell’ātman l’universo394.

L’esistenza dell’ātman in noi, cioè di un quid nel 

quale tutte le funzioni trovano la loro base e so-

no, per così dire, confitte come nel mozzo della 

394 Brhadāranyaka-, I, 4, 7.
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ruota le razze395, viene dimostrata mediante il fa-

moso apologo della contesa degli organi396.

Una volta gli organi, messisi a litigar fra loro per 

la supremazia, sen vennero dal Brahman e gli 

chiesero chi di loro fosse il principale. E il Brah-

man rispose che principale avrebbe potuto chia-

marsi quello che lasciando il corpo riuscisse a ri-

durlo nel peggior stato. Ciò udito, la parola partì, 

e dopo un anno che era stata fuori, tornò e chie-

se: «come avete potuto vivere senza di me?» Le 

fu risposto: «come i muti che non parlano, ma 

che respirano, vedono, odono, capiscono, e si ri-

producono». E la parola allora rientrò nel corpo.

Viene la volta successivamente dell’occhio, 

dell’orecchio, dell’intelletto, del seme, di partire, 

395 Chāndogya-, VII, 15, 1; Praçna-, VI, 6.

396 Brhadāranyaka-, VI, 1, 7-14. Chāndogya-, V, 

1, 6-15; 2, 1. Praçna-, II, 1-4. Kaushītaki-, II, 14.
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tornare dopo un anno e sentirsi rispondere rispet-

tivamente: «abbiamo vissuto come i ciechi, i sor-

di, i mentecatti, gli evirati, ma tutte le altre funzio-

ni le abbiamo pure compiute».

Quando, però, il respiro fece le mosse di volere 

uscire, si tirò dietro, come un cavallo focoso il 

piuolo a cui sta legato per le zampe, tutti gli altri 

organi, sicchè questi lo implorarono di rimanere, 

confessarono che senza di lui non potevano vive-

re, e gli assegnarono come cibo tutto ciò che vi-

ve, compresi cani, i vermi, gl’insetti che strisciano 

e che volano397.

397 La interpretazione del Deussen del passo 

analogo (Chāndogya-, V, 2, 1): «Alles was hier 

vorhanden ist, bis herab zu (dem was) den 

Hunden und den Vögeln (als Nahrung dient)» è 

inaccettabile. Il testo dice proprio che i cani e gli 

uccelli debbono servir di cibo al prāna. 
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Qui, evidentemente, il respiro sta a simboleg-

giare l’ātman. Vero è che questo, secondo la dot-

trina esoterica, è qualche cosa di assai più recon-

dito, e, a differenza del respiro, sfugge alla perce-

L’espressione vuole essere studiatamente 

drastica per designare la voracità della vita, il suo 

quasi identificarsi col cibo. Vedemmo che ad un 

veggente upanishadico tutto il mondo apparve 

come composto di due cose sole: di chi mangia e 

di chi è mangiato. Che il prāna è il divoratore per 

eccellenza e a lui tocca nutrire gli altri organi, è 

detto in Chāndogya-, I, 2, 9 ed anche più 

esplicitamente in Brhadāranyaka-, I, 3, 17, 18.

Ho riferito in succinto la contesa degli organi 

attenendomi al testo della Brhadāranyaka-. Le 

varianti nelle altre Upanishad sono press’a poco 

queste: in Chāndogya- gli organi invece di 

ricorrere al Brahman ricorrono a Prajāpati e fra i 
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zione dei sensi: «non col fiato che si emette (prā-

na) nè con quello che s’immette (apāna) l’uomo 

vive, ma le creature vivono in base ad una terza 

cosa sulla quale quei due poggiano»398. Che 

l’ātman sia una entità distinta dal respiro e so-

litiganti manca il seme; in Praçna- il saggio 

Pippalāda racconta in breve la contesa e invece 

di valersi della immagine del cavallo focoso, 

adopera l’altra delle api che tengono dietro alla 

loro regina (secondo il testo: al loro re, 

madhukararājānam).

L’apologo della contesa degli organi riappare 

nel King lü yi Siang, una compilazione cinese 

basata su fonti buddhistiche in sanscrito e 

risalente al 516 dell’êra nostra; e in Tito Livio, II, 

32, 8, secondo segnala lo Hertel in Weisheit d. 

Up., pag. 70 e 71.

398 Kāthaka-, V, 5.
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prassensibile si può anche inferire dal graduale 

ritrarsi che fa in sè stessa la vita nel corpo d’un 

morente: prima a venir meno è la facoltà di par-

lare mentre perdura ancora la coscienza, poi si 

perde anche questa ma si continua a respirare, 

s’arresta infine il respiro ma il calore del corpo 

permane, e solo quando il calore del corpo spari-

sce anch’esso, subentra l’ātman, il supremo Dio, 

quell’Imponderabile da cui emana e si riassorbe il 

Tutto399.

Ma, exotericamente parlando, il respiro, ossia il 

prāna, sta a rappresentare l’ātman.

Altra prova dell’esistenza dell’ātman è che non 

conosce stanchezza: si stanca la parola, si stan-

ca l’occhio, si stanca l’orecchio, solo sul Prāna 

fondamentale non ha nessuna presa la stanchez-

399 Chāndogya-, VI, 8, 6-7.
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za400, sul Prāna che vigila nel dormente401 perchè 

non può conoscere sonno come non può cono-

scere morte. Tutto ciò che ha bisogno di sonno 

muore, ma chi ha mai visto dormire l’ātman? Chi 

può mai concepire la morte dell’ātman?, dell’ani-

ma? Se s’incide un albero nella radice esso goc-

ciola di linfa perchè vive, e, appunto perchè satu-

ro di ātman vivente, rigoglioso e giocondo si 

aderge col tronco e coi rami. Ma se la vita, 

l’ātman, abbandona un ramo, questo si dissecca; 

se abbandona un secondo e un terzo ramo, que-

sti si disseccano; se abbandona l’intero albero, 

l’intero albero si dissecca. Così pure, è certo che 

questo corpo nuore quando la vita l’abbandona, 

ma non è già che muore la vita402. La vita che 

400 Brhadāranyaka-, I, 5, 21.

401 Kāthaka-, V, 8. Brhadāranyaka-, 3, 11.

402 Chāndogya-, VI, 11.
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muore è una contraddizione in termini, una im-

possibilità logica, un assurdo.

Le energie vitali si fondono in una unità, perchè 

nessuno può contemporaneamente aver coscien-

za d’un nome mediante la parola, d’una forma 

mediante l’occhio, d’un suono mediante l’orec-

chio, d’un pensiero mediante l’intelletto; ma le 

energie vitali, invece, fondendosi in una unità, 

consentono che si abbia coscienza successiva-

mente di tutte quelle cose; sicchè quando si parla 

tutte le energie vitali parlano, quando si vede tut-

te le energie vitali vedono, e così di seguito. Se 

non che, una gerarchia c’è pure fra queste ener-

gie vitali perchè anche senza parola si vive e di-

fatti ci sono i muti, anche senza udito si vive e di-

fatti ci sono i sordi, anche senza intelletto si vive 

e difatti ci sono i dementi, anche senza braccia o 

senza gambe si vive e difatti ci sono i mutilati; ma 
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senza il Prāna non si vive, ed il Prāna è, dunque, 

ciò che tiene in piedi e fa funzionare questo cor-

po; il Prāna è la coscienza. Quando l’uomo 

s’addormenta, allora egli si unifica col Prāna e 

nel Prāna s’immergono la parola coi nomi, 

l’occhio con le forme, l’orecchio coi suoni, l’intel-

letto coi pensieri; e quando l’uomo si desta, dal 

Prāna parimenti balzano fuori tutte le energie vi-

tali. Quando l’uomo per malattia o in procinto di 

morire sviene e perde la coscienza, talchè la 

gente dice che il suo spirito ha preso il volo e che 

egli non ode, non vede, non parla e non capisce 

più, allora egli si è unificato col Prāna e nel Prāna 

si sono immerse le energie vitali, e con queste il 

Prāna esce fuori del corpo quando dal corpo 

esce fuori.

Il Prāna, dunque, è la coscienza, e mediante 

questa presente nell’organo della parola si è con-
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sci di tutti i nomi, mediante la coscienza presente 

rispettivamente nel naso, nell’occhio, nell’orec-

chio, nella lingua, nelle mani, nel corpo, nel mem-

bro virile, nei piedi e nell’intelletto si percepiscono 

rispettivamente tutti gli odori, tutte le forme, tutti i 

suoni, tutti i sapori, si compiono tutte le opere, si 

prova piacere o dolore, si sente la voluttà, si va, 

si pensano tutti i pensieri. Perchè se la coscienza 

è assente, la parola non è più conscia di nessun 

nome, e si dice: «il mio pensiero era altrove e 

perciò non sono stato conscio di quel nome»; il 

naso non percepisce più nessun odore, e si dice: 

«il mio pensiero era altrove e perciò non ho per-

cepito quell’odore»; l’occhio non ravvisa più nes-

suna forma, e si dice: «il mio pensiero era altrove 

e perciò non ho ravvisato quella forma»; e così di 

seguito. Dunque, non è la lingua che realmente 

parla ma dietro alla lingua si nasconde un quid 
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che è il vero soggetto del parlare, non è il naso, 

l’occhio, l’orecchio ecc. che rispettivamente fiuta, 

vede, ascolta ecc. ma dietro al naso, all’occhio, 

all’orecchio ecc. si nasconde un quid che è il vero 

soggetto del fiutare, vedere, odorare ecc. Questo 

quid è appunto l’ātman immortale403.

Il mondo è, dunque, una emanazione 

dell’ātman: come il ragno emette e in sè ritira la 

tela, come dalla terra spuntano le erbe, come dal 

corpo di un uomo vivo vengono fuori i peli e i ca-

pelli, come da un fuoco divampante a migliaia 

scintille di fuoco schizzano e nel fuoco ritornano, 

così pure dall’ātman indefettibile gli svariati esseri 

escono e nell’ātman indefettibile rientrano404. 

Quando si dorme profondamente allora l’ātman 

403 Kaushītaki-, III, 2 sgg.

404 Mundaka-, I, 1, 7; II, 1, 1. Kaushītaki-, III, 2; 

Brhadāranyaka-, II, 1, 20.
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riassorbe in sè tutto quello che emana mentre si 

è desti. La prova principe dell’esistenza 

dell’ātman e del suo espandersi e raccogliersi si 

ha appunto nel passaggio dallo stato di veglia a 

quello di sogno e dallo stato di sogno a quello di 

sonno profondo. È questo uno dei temi preferiti 

delle Upanishad. Ci limiteremo a dar notizia dei 

passi più importanti.

Quando l’uomo dorme, allora egli si ricongiun-

ge con l’essere, rientra nel suo vero sè stesso. 

Come un uccello legato con un filo vola da que-

sta parte e da quella e non trovando un punto 

d’appoggio torna al luogo dove è legato, del pari 

la nostra mente vaga di qua e di là e non trovan-

do un punto sul quale posare torna nel principio 

vitale (prāna) al quale è legata405.

405 Chāndogya-, VI, 8, 1-2.
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Mortale è questo corpo ma serve di dimora 

all’ātman immortale. Tutto ciò che ha un corpo 

non può sottrarsi alle sensazioni del dolore e del 

piacere, ma nè dolore nè piacere tangono mai 

l’incorporeo. Incorporeo è il vento; incorporei so-

no la nuvola, il lampo, il tuono. Così come questi 

balzando fuori dalla atmosfera e raggiungendo la 

più alta luce si manifestano nella forma che loro è 

propria, del pari l’anima rasserenata balzando 

fuori del corpo durante il sonno e raggiungendo 

la più alta luce si manifesta nella forma che le è 

propria. E divenuta Spirito supremo, essa, allora, 

va attorno ridendo, scherzando e sollazzandosi o 

con donne o con carri o con parenti e perde ogni 

ricordo di questo soprappiù che è il corpo. Come 

una bestia da tiro è aggiogata al carro, così l’ani-

ma è aggiogata a questo corpo406.

406 Ibidem, VIII, 12, 1-3.
457



A Gārgya che s’era illuso d’insegnare ad Ajā-

taçatru che cosa fosse il brahman, il re mostra un 

uomo immerso nel sonno e dice: «quando si dor-

me così, lo spirito fatto di conoscenza ritoglie agli 

organi la facoltà che aveva loro imprestata di co-

noscere e va ad annidarsi nel cuore». Durante il 

sogno esso vaga di qua e di là per i propri domi-

nii al pari di un possente monarca o d’un grande 

brahmano e si tira dietro gli spiriti vitali come tanti 

dipendenti. Ma durante il sonno profondo lo spi-

rito, penetrando per le settantaduemila vene che 

dal cuore si estendono al pericardio, in questo va 

a riposare e vi gode un eccesso di delizia quale 

può essere nota a chi più nella vita è capace di 

godere: un giovane principe, un possente mo-

narca, un gran brahmano407.

407 Brhadāranyaka-, II, 1, 15-19.
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Il re Janaka chiede a Yājñavalkya: «l’uomo di 

quale luce dispone?» «Della luce del sole» ri-

sponde il savio «perchè alla luce del sole sta, va, 

fa quel che ha da fare, e torna a casa».

«Ma quando il sole è tramontato, di quale luce 

dispone l’uomo?»

«Della luce della luna: difatti, alla luce della lu-

na egli sta, va, compie fuori i suoi affari e torna a 

casa».

«Ma quando sole e luna son tramontati che lu-

ce ha l’uomo?»

«Il fuoco: alla luce del fuoco, infatti, egli sta, va, 

compie gli affari e torna a casa».

«Ma quando sole e luna son tramontati e spen-

to è il fuoco, che cosa fa luce all’uomo?»

«La parola: difatti, al lume della parola egli sta, 

va, compie gli affari e torna a casa. Ed invero, o 

gran re, là dove altri non distingue la propria ma-
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no (perchè è buio) ma si eleva una voce, verso il 

luogo donde questa parte ci si dirige pure».

«Ma quando sole e luna son tramontati, spento 

s’è il fuoco, e il suon della parola svanisce, che 

cosa fa da luce all’uomo?»

«Il suo io diventa la sua luce: difatti, al lume del 

suo io egli sta, va, compie gli affari e torna a ca-

sa».

«Ma quale io?»408.

«La luce che è nel cuore e che fra le energie vi-

tali è fatta di conoscenza, lo spirito insomma. Ri-

manendo lo stesso, percorre i due mondi (il terre-

no e l’ultraterreno) e par che pensi e si muova, e 

408 Hertel (Weisheit d. Up., pag. 119, nota 1) non 

si lascia sfuggire che katama significa quale di 

molti ed avverte che l’io era concepito 

diversamente, corporeo, incorporeo, ecc. Cfr. 

anche Jacobi, op. cit., pag. 16 e 17.
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prendendo la forma del sogno si aderge al di so-

pra di questo mondo, al di sopra delle forme della 

morte409. Due son le dimore dello spirito: questo 

mondo e quello di là. Una terza intermedia è il 

sogno, e in essa trovandosi egli vede entrambe 

le due dimore, la terrena e l’ultraterrena410.

Prendendo il materiale da questo mondo prov-

visto d’ogni cosa, lo spirito durante il sonno si 

mette a tagliare, a costruire, al lume del suo pro-

prio splendore, della sua propria luce. Quando si 

dorme egli dunque è luce a sè stesso. Non ci so-

no quivi nè cocchi, nè tiri a due nè strade, ma i 

cocchi, i tiri a due e le strade li crea lui; non ci so-

no quivi delizie, gioie e tripudi, ma le delizie, le 

gioie e i tripudi li crea lui; non ci sono quivi cister-

ne, laghetti e ruscelli, ma le cisterne, i laghetti e i 

409 Brhadāranyaka-, IV, 3, 2-7.

410 Ibidem, strofa 9.
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ruscelli li crea lui, perchè egli è il creatore. Duran-

te il sonno egli rimuove da sè tutto che è corpo-

reo e vigile contempla i dormienti: prendendo la 

propria face torna egli, lo spirito aureo, in patria 

come il cigno migratore, egli, l’impareggiabile ci-

gno411.

Come un grosso pesce va lungo le due sponde 

(d’un canale), quella di qua e quella di là, del pari 

lo spirito costeggia i due confini, quello del sonno 

e quello della veglia. E come un falco o un’aquila, 

dopo aver volato per l’atmosfera, stanco racco-

glie le ali e si dispone a tornare al nido, così pure 

lo spirito si affretta verso quel confine dove il dor-

mente non desidera più nessun desiderio, non 

vede più nessun sogno. E si ha allora quella for-

ma dell’Essere la quale è di là d’ogni brama, 

esente da ogni male, da ogni timore. Allora lo spi-

411 Ibidem, strofe 9-11.
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rito, come l’uomo abbracciato dalla donna amata, 

non ha più coscienza nè del mondo esterno nè 

dell’interno; allora si ha quella forma dell’Essere 

nella quale si raggiungono tutti i desideri, nella 

quale i desideri diventano l’Ātman, ossia non ci 

sono più desideri, non ci sono più dolori. Allora il 

padre non è più padre, la madre non è più ma-

dre, cessano d’essere mondi i mondi, dei gli dei, 

Veda i Veda; allora il ladro non è più ladro, l’infan-

ticida non più infanticida, il cāndāla 412 non più 

cāndāla, il paulkasa413 non più paulkasa, il mona-

co non più monaco, l’asceta non più asceta; allo-

ra non c’è più nulla affetto da bene, più nulla af-

fetto da male, perchè lo spirito ha superato tutti 

gli affanni del cuore. E se allora non si vede più 

412 Un uomo di casta abietta.

413 Il rampollo d’una donna di casta kshatriya e 

d’un selvaggio che vive di caccia e di pesca.
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nulla, non si vede più nulla conservando però la 

facoltà di vedere, perchè nel soggetto del vedere 

non può esservi interruzione della facoltà di ve-

dere, non potendo quello mai perire; ma dove c’è 

più una seconda cosa, una cosa distinta dal sog-

getto del vedere che questi possa vedere? E se 

allora non si fiuta più nulla, non si fiuta più nulla 

conservando però la facoltà di fiutare, perchè nel 

soggetto del fiutare non può esservi interruzione 

della facoltà di fiutare, non potendo quello mai 

perire; ma dove c’è più una seconda cosa, una 

cosa distinta dal soggetto del fiutare che questi 

possa fiutare?

Lo stesso dicasi del gustare, del parlare, 

dell’udire, del pensare, del percepire col tatto, del 

conoscere. Sempre che c’è appena una seconda 

cosa allora lo spirito la vede, la fiuta, la gusta, le 

parla, l’ode, la pensa, la percepisce col tatto, la 
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discerne. Ma una seconda cosa non c’è più, lo 

Spirito è solo lì che guarda, diventato come una 

unica distesa di acque, e dimora in Brahma. Que-

sta è la sua suprema delizia; e d’una particella 

soltanto di tale delizia campano le altre creatu-

re»414.

La vita, dunque, dalle sue manifestazioni 

nell’uomo quale puro prodotto del cibo, possiamo 

seguirla gradatamente nella sua manifestazione 

di respiro, in quella di pensiero, in quella di cono-

scenza e infine in quella di delizia. Ci sono, in al-

tri termini, cinque specie di ātman: l’annarasama-

ya (quello che risulta di succo di cibo), il prāna-

maya (quello che risulta di respiro), il manomaya 

(quello che risulta di pensiero e volontà), il vijñā-

414 Ibidem, strofe 18, 19, 21-32. Sull’origine 

della caratteristica di delizia (ānanda) attribuita al 

Brahman, cfr. Jacobi, op. cit., pag. 16.
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namaya (quello che risulta di conoscenza), 

l’ānandamaya (quello che risulta di delizia). Qua-

le delizia maggiore del rientrare che fa l’anima in 

sè stessa durante il sonno profondo? È quella la 

più alta forma di vita, perchè allora lo spirito è in 

presenza di sè stesso, di là del male e del bene, 

in una estasi indefinibile. Quello che si desidera, 

quello che si pensa, questo si diventa, e chi aspi-

ra all’ātman nella sua forma più alta di delizia, 

che si conosce e pregusta nel sonno profondo, 

raggiunge tale delizia dopo la morte. La perdita 

della coscienza è un bene, non è un male, per-

chè fino a tanto che dura la coscienza c’è un sog-

getto conoscitore e un oggetto conosciuto, vale a 

dire lo spirito resta turbato da qualche cosa che 

non è lui, sussiste una dualità, ed è impossibile la 

perfetta delizia che si avvera nella unificazione di 

soggetto e oggetto conoscitivo nello spirito stes-
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so. Il dire quindi che dopo la morte non c’è co-

scienza non significa affermare che non c’è 

un’anima, ma, anzi, che dopo la morte si raggiun-

ga la unificazione dell’anima, l’affrancamento di 

essa da ogni vincolo materiale che la costringe a 

distinguere qualche cosa di diverso da lei che è 

immortale, e cioè questo labile mondo d’illusori 

piaceri e d’illusori dolori. Concepire la vita fuori 

della solita coscienza volgare del mio e del tuo, 

dell’oggi e del domani, del piacere e del dolore, 

riesce impossibile ai più nonostante che questi 

più riconoscano nell’amplesso amoroso e nel 

sonno profondo che eliminano ogni coscienza del 

mondo esterno e dell’interno, uno stato di perfet-

ta e ineffabile delizia. Ma il saggio concepisce la 

più alta forma di vita nella perdita appunto della 

solita coscienza, e sa che la vera realtà, il vero 
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essere non può nè deve serbare nulla in comune 

con l’effimera apparenza, col mutevole divenire.

Quando Yājñavalkya dice crudamente alla con-

sorte Maitreyī: «dopo la morte non c’è coscienza 

(na pretya sañjñāsti)»415, egli sa di pronunciare 

una sentenza che al volgo, avvezzo a voler dopo 

la morte una continuazione di questa vita, deve 

incutere terrore. Infatti Maitreyī si affretta a repli-

care: «con queste parole: «dopo la morte non c’è 

coscienza» voi mi avete sgomentata». Qui Mai-

treyī rappresenta il volgo incapace di concepire la 

più alta forma di vita come unificazione dello spi-

rito, e proclive invece a voler perpetuare dopo la 

morte l’anima con tutte le aspirazioni e le brame 

che ha in questa vita.

Non posso, quindi, convenire con Hermann Ja-

cobi circa la tesi ch’egli sostiene: non trovarsi 

415 Brhadāranyaka-, II, 4, 12; IV, 5, 13.
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concettualmente ben distinti spirito e materia nel-

le Upanishad più antiche, ed esser loro estranea 

l’idea d’un’anima individuale nel senso di un quid 

indefettibile ed immateriale416.

Come spiega, allora, Jacobi lo sgomento di 

Maitreyī? Ella dà a Yājñavalkya la risposta che 

qualunque nostra donna ci darebbe se le dicessi-

mo: «dopo la morte non c’è coscienza».

Non si tratta, davvero, di mancanza di distinzio-

ne tra anima e materia, ma anzi di una stupefa-

cente maturità di pensiero la quale permetteva di 

intuire lo spirito nell’atto di pervadere la materia 

in forme sempre più alte fino ad emanciparsene 

completamente e di sè stesso bearsi.

L’ātman, dunque, secondo le Upanishad è la 

forza vitale presente nell’Universo e manifestate-

si in vari gradi e sotto varia forma. Come tale è 

416 Op. cit., pag. 8, 9, 10, 14, 15.
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una verità scientifica che l’osservazione e l’espe-

rimento strappano di tra i misteri della natura. Ri-

cordiamoci che Çvetaketu digiunò per quindici 

giorni nel solo intento di provare che il pensiero è 

sostenuto dal cibo e il respiro dall’acqua ingerita. 

Le differenti manifestazioni della vita durante la 

veglia, il sogno e il sonno profondo; le graduali 

tappe a ritroso che percorre l’ātman in un moren-

te per le quali lo vediamo abbandonare successi-

vamente la parola, la coscienza, il respiro, il calo-

re animale e infine uscire dal corpo e rientrare in 

sè stesso; questi ed altri consimili dati di fatto che 

s’incontrano di frequente nelle Upanishad sono 

frutto di esatte osservazioni fisiologiche e psico-

logiche. L’assioma che il soggetto della cono-

scenza può conoscere tutto eccetto sè stesso, 

sta a provare che della logica facevano il più lar-

go uso i pensatori upanishadici. Ora, tutto questo 

470



è scienza, è schietta filosofia, e non ha il più lon-

tano sapore di misticismo e di religione. Nessuna 

verità scientifica può o potrà mai avere il valore di 

conforto religioso. Tagore molto acutamente mi 

diceva un giorno: «chi mai pensando alla legge 

della gravitazione potrà acquetare l’anima tribola-

ta?» Un Dio personale che oda i nostri gemiti e le 

nostre preghiere, che ci assista, consoli e confor-

ti: ecco il solo e vero rifugio dei nostri cuori esul-

cerati. Qualunque legge oggettiva, per fatale e 

grandiosa ch’essa sia, ci lascia indifferenti, può 

contentare la nostra ragione, giammai il nostro 

cuore. Essa non ha occhi per vedere le nostre la-

grime, non ha orecchi per udire le nostre invoca-

zioni, non ha un cuore per commuoversi del no-

stro strazio, non ha un cervello per capire i nostri 

pensieri. Se non c’è una personalità vano è di 

parlar d’amare e d’essere amato. Quale legge 
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astratta, fredda, fatale, può mai prendere il posto 

di Dio Padre? L’ātman è una verità scientifica, 

una legge, e sembra a prima vista ch’esso non 

possa dar luogo ad una religione.

Torniamo ai testi.

«Quando fuori di sè stesso non si vede, nè si 

ode, nè si conosce altro, si ha allora ciò che non 

conosce limitazione; sempre che, invece, si vede, 

si ode, si conosce altro da sè, si ha ciò che è limi-

tato. Ciò che non ha limite è immortale, mortale è 

tutto quello che è limitato. Del pari, la felicità è 

soltanto assenza di limite, ogni felicità esula da 

ciò che è poco o piccolo. Orbene, l’ātman è sopra 

ed è sotto, nell’ovest e nell’est, nel sud e nel 

nord, è l’universo mondo. Chi vede, pensa e co-

nosce così, e gioisce dell’ātman, scherza con lui, 

si accoppia con lui e di lui si bea, conquista 

l’autonomia e percorre a suo libito i mondi; coloro 
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invece che la pensano diversamente sono co-

mandati dagli altri, transitorio è il loro gaudio e 

non possono percorrere i mondi a loro piacimen-

to»417.

«Il miglior precetto che si può suggerire riguar-

do allo spirito è che si dica: «no, no,» (neti neti) 

ad ogni tentativo di definirlo. Il suo nome è que-

sto: realtà della realtà (satyasya satyam)»418.

«Ciò che si trova al disopra del cielo e al disot-

to della terra, e ciò che si trova fra cielo e terra, e 

ciò che chiamano passato, presente e futuro, tut-

to questo è intessuto e contessuto nello spazio. E 

lo spazio è intessuto e contessuto in quel che 

suole chiamarsi l’Indefettibile il quale non è nè 

massiccio nè sottile, nè lungo nè corto, nè rosso 

(come il fuoco) nè aderente (come l’acqua), nè 

417 Chāndogya-, VII, 23-25.

418 Brhadāranyaka-, II, 3, 6.
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oscuro nè lucente, nè gassoso nè etereo, non è 

attaccaticcio, non ha nè sapore, nè odore, nè vi-

sta, nè udito, nè favella, nè intelletto, nè calore, 

nè respiro, nè bocca, nè dimensione, nè un den-

tro nè un fuori, nulla mangia e nessuno Lo man-

gia. Al cenno di questo Indefettibile restan distinti 

sole e luna, cielo e terra, minuti ed ore, giorni e 

notti, quindicine e mesi, stagioni ed anni; al cen-

no di questo Indefettibile scorrono dai monti can-

didi le fiumane alcune verso il levante altre verso 

il ponente o quella qualunque altra direzione che 

seguono; al cenno di questo Indefettibile gli uomi-

ni lodano i largitori, gli dei dipendono dall’oblatore 

e i Mani dall’offerta funeraria. E chi ignorando 

questo Indefettibile liba, sacrifica e fa penitenza 

magari per molte migliaia d’anni, tutto ciò ha un 

limite nell’apportargli compenso. Chi ignorando 

questo Indefettibile parte da questo mondo è un 
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miserabile; ma chi conoscendo questo Indefetti-

bile parte da questo mondo è un vero brahmano. 

Questo Indefettibile è lo spettatore non veduto, 

l’uditore non udito, il pensatore non pensato, il 

conoscitore non conosciuto; fuori di Lui non c’è 

altro spettatore, uditore, pensatore, conoscitore; 

in questo Indefettibile lo spazio è intessuto e con-

tessuto»419.

«L’ātman si definisce con no, no, è inafferrabi-

le, indistruttibile, nulla aderisce a Lui, nulla può 

legarlo, farlo vacillare, nuocergli»420.

Di nessuna forza, di nessuna legge della natu-

ra si è mai parlato in termini così vibranti di vene-

razione. Qui il linguaggio del filosofo cede il pas-

so al linguaggio del mistico e la scienza diventa 

religione. Noi che tra scienza e religione, tra ma-

419 Ibidem, III, 8, 7-11.

420 Ibidem, III, 9, 26.
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teria e spirito, siamo avvezzi a vedere un eterno 

dissidio, un irreconciliabile divorzio, ci chiediamo: 

Le Upanishad sono una filosofia o una religione?

Carattere profondamente religioso della 

dottrina dell’ātman.

Si perviene, come abbiam visto, a conoscere 

l’ātman mediante l’osservazione, l’esperimento, 

la logica. Il mondo intero è animato da una forza 

sostanzialmente identica che crea il baleno 

nell’atmosfera e il pensiero nel cervello umano. 

Ogni cosa di questo gran mondo è quindi perva-

sa da Dio, è sacra, degna di rispetto e d’amore. 

Ovunque c’è mistero perchè ovunque c’è Dio, 

l’ātman, il famoso folletto che si cela nelle cose 

come il fuoco nel legno. Tutto questo, però, signi-

fica avere una conoscenza soltanto superficiale 

dell’ātman e non può costituire nessun conforto 
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religioso. La vera, profonda, intima conoscenza 

dell’ātman non è frutto nè di osservazione, nè di 

ragionamento, ma è un lampo di chiaroveggenza, 

una intuizione soprassensibile, una ebbrezza in-

tellettuale e spirituale. In altri termini, le comuni 

energie mentali non bastano a scoprire l’ātman 

nella sua essenza; occorre a tanto una partico-

lare concentrazione dello spirito, una specie di 

meditazione che ubbidisce a regole fisse e pre-

suppone un lungo e difficile tirocinio. Il lettore 

avrà già capito che alludo alle pratiche meditative 

che vanno sotto il nome di yoga:

«Chiamano suprema meta quella in cui con 

l’organo della psiche i cinque sensi si fermano e 

immobile permane l’intelletto. Questo contenere 

che si fa i sensi stabilmente vien designato col 

nome di yoga, e mentre dura è necessaria una 
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continua tensione, chè il yoga è creazione (d’un 

mondo nuovo) e distruzione (di questo mondo).

Non con la parola, nè col pensiero, nè con 

l’occhio, si può afferrare l’ātman. Egli appartiene 

a colui che (in un attimo di chiaroveggenza) 

esclama: è»421.

La conoscenza dell’ātman è soprassensibile, e 

ciò appunto le conferisce un carattere religioso. 

Noi dell’occidente che non siamo iniziati ai misteri 

del yoga oscilliamo fra il creder l’ātman un princi-

pio filosofico e il crederlo una fede mistica. Non è 

nè una cosa nè l’altra. L’estasi mistica dei nostri 

santi parte da elementi affettivi e da un fervore di 

sentimento che sono del tutto ignoti al yoga, pra-

tica meditativa essenzialmente indiana, ma pur 

diffusasi nel resto dell’Oriente. Bisogna che ci 

persuadiamo che non sappiamo e forse mai sa-

421 Kāthaka-, VI, 10-12.
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premo meditare come gli orientali. Quello che noi 

crediamo raccoglimento è per gli orientali il primo 

e più il corto dei cento passi che occorre fare per 

raccogliersi sul serio. E non potrei meglio illu-

strare questo punto che traducendo alcuni 

squarci d’un magnifico opuscolo422 di Otto Karl 

Julius Rosenberg troppo immaturamente e cru-

delmente rapito alla scienza, della quale egli era 

un sacerdote impareggiabile. Il Rosenberg dan-

doci contezza della setta buddhistica Sen (corru-

zione del vocabolo sanscrito dhyāna ossia medi-

tazione) tuttora fiorente nel Giappone, scrive: «i 

422 Die Weltanshauung des modernen 

Buddhismus im fernen Osten, aus dem 

Russischen übersetzt von Dr. Ph. Schaeffer, in 

Materialen zur Kunde des Buddhismus 

herausgegeben von Dr. M. Walleser. 6. Heft. 

Heidelberg, 1924.
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chiostri centrali della setta Sen, come del resto 

quelli di molte altre sette, sono situati in regioni 

appartate, fra montagne pittoresche e nel cuore 

delle foreste. Come singolarità del chiostro dei 

meditanti è notevole il salone della meditazione. 

Di solito è una fabbrica ampia e lunga in cui do-

mina una semioscurità; lungo le pareti ci sono dei 

cuscini rotondi, bassi e duri, sovente anche delle 

poltrone alte con cuscini. Durante la meditazione 

si sta seduti con la faccia rivolta alla parete e con 

le gambe incrociate….. Spesso il più vecchio dei 

maestri guida l’assemblea, legge e commenta 

uno squarcio di qualche mistico scritto per dispor-

re gli spiriti alla meditazione. Immediatamente 

dopo si fa silenzio. I convenuti si sprofondano 

nella meditazione e meditano su ciò che non può 

afferrarsi coi pensieri nè descriversi con le paro-

le……... (È necessario cercare il Divino in sè 
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stessi. Bisogna concentrarsi nell’Irrappresentabi-

le, nell’Ineffabile che c’è nell’uomo, dimenticare 

tutti i sentimenti, tutti i pensieri e questo Ineffabile 

viverlo sensibilmente)423……. Si sta seduti a me-

ditare un’ora, due, tre, a volte anche più. S’odono 

i rintocchi d’una campana: i meditanti poco per 

volta si ridestano, s’alzano, fanno in silenzio un 

pasto frugale, danno spaccio alle faccende quoti-

diane del chiostro e tornano a riunirsi per medi-

tare.

Quel che si prova durante la meditazione è in-

descrivibile; è da escludersi assolutamente qua-

lunque specie di allucinazione, di apparizione 

d’uno o altro Buddha, di sogno ipnotico e via di-

cendo. Si ha soltanto una singolare sensazione 

di leggerezza e di calma spirituale. Se poi al ter-

423 Queste sole parole chiuse fra parentesi si 

trovano a pag. 35, il resto a pagg. 36 e 37.
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mine della meditazione si raggiunge l’esperienza 

religiosa, ossia l’Inafferrabile, dipende dalla per-

sonalità del meditante. Moltissimi non raggiungo-

no la meta. Ma ad ogni modo la calma, che da 

tutti si ottiene, agisce così favorevolmente sullo 

stato d’animo dell’uomo. che molti fanno un viag-

gio apposta per recarsi nei chiostri dei meditanti 

e seguire un corso di meditazione nel solo intento 

di acquetar l’anima ed attingere così nuove ener-

gie per le lotte della vita. E perciò, già nei tempi 

passati, i guerrieri giapponesi furon soliti temprar 

l’animo nei chiostri…... Nei chiostri della setta 

Sen ebbe origine e sviluppo gran parte di ciò che 

forma il patrimonio del costume giapponese: la 

peculiare poesia colma d’amore per la natura cir-

costante con la quale il meditante si fonde, le ce-

rimonie di the, ecc».
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Così meditano ancora oggidì gli orientali, e così 

meditavano i veggenti delle Upanishad che ci 

parlano della trascendente beatitudine di scoprire 

l’ātman nel proprio cuore e di sentirsi una cosa 

sola con esso. Quello che l’indiano vede o, me-

glio, sente mediante la introspezione resta a noi 

un mistero. Certo è che i libri sacri dell’India non 

fanno che vantare i tesori contenuti nell’anima 

nostra sol che in quest’anima noi addentriamo lo 

sguardo con l’occhio dell’anima (ātmānam ātma-

nā paçya: guarda l’anima con l’anima). Nessuno 

in Oriente contesta a noi dell’Occidente d’avere 

acquistato un potere visivo gigantesco mercè il 

telescopio e il microscopio; ma siamo poi tutti in 

Occidente disposti a riconoscere che l’Oriente ci 

supera nella facoltà visiva, diremo così, spiritua-

le? E se ciò non venga riconosciuto è inevitabile 

che i voli lirici del vate upanishadico riguardo 
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all’ātman e alla delizia di identificarsi con esso, 

debbano apparire un vaniloquio e un delirio. O si 

ammette che si possa capire e sentire più di noi e 

allora si sta ad ascoltare con ammirazione anche 

quello che non si capisce e non si sente, o si ne-

ga che si possa capire e sentire più di noi e allora 

resta a scegliere fra la condanna da infliggere: se 

cioè si tratta di esaltati o di ciarlatani.

Altro ostacolo a capire il profondo significato 

della dottrina dell’ātman è il nostro modo di consi-

derare le cose che ci circondano, vale a dire il 

nostro atteggiamento di fronte alla Natura. Ope-

rato il taglio netto fra la materia da una parte e lo 

spirito dall’altra, noi non solo nei gas, nella terra, 

nell’acqua, nel fuoco non vediamo nulla di spi-

rituale, ma neghiamo un’anima perfino all’erba, 

alle piante, alle bestie. Nei loro laboratori il fisico, 

il chimico, il geologo ecc. studiano il loro materia-
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le da un punto di vista puramente meccanico. 

Non si può immaginare nulla di più materialista 

della nostra scienza che non sospetta mai possa 

nascondersi alcunchè di divino nella cosa che mi-

sura, pesa, fraziona, osserva, sperimenta, descri-

ve, nè mai tenta avventurarsi nel labirinto delle 

infinite arcane trasformazioni della materia. Sen-

tiamo parlare di persistenza della forza, sentiamo 

dire: «nulla si perde in natura», ma nel caso con-

creto l’energia che teneva in vita la fiamma e che 

viene a cessare coll’esaurirsi del combustibile, il 

cadavere ridotto in cenere dal fuoco o ischeletrito 

in seguito alla inumazione, sono e l’una e l’altro 

equivalenti al nulla; e chi si peritasse di chiedere: 

«dove è andata la fiamma?» ovvero «come e in 

che cosa si sono trasformati, vanno ancora tra-

sformandosi e si trasformeranno gli elementi del 

cadavere?», farebbe ridere e darebbe prova della 
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sua scarsa preparazione scientifica, in quanto 

che la scienza ha un metodo che le impone di 

non varcare certi limiti, di non occuparsi di certi 

problemi, e sono i più interessanti, ai quali essa 

non può dare una soluzione a base di calcolo, di 

osservazione e di esperienza. Questa netta di-

stinzione fra materia e spirito fa sì che noi non si 

ami, non si possa amare le cose della Natura. La 

montagna è per noi una massa di roccia e di ar-

gilla e nulla più, il fiume un corso più o meno ric-

co di acque, più o meno utile ai nostri interessi 

commerciali e nulla più. Ci sono, è vero, i poeti i 

quali si esaltano del monte e del mare, delle au-

rore e dei tramonti, del verde dei prati e delle nevi 

eterne. Qualche poeta dell’occidente arriva, per 

esempio il Byron, a parlare come parlerebbe un 

veggente upanishadico:

«I miei altari sono le montagne e l’oceano,
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La terra, l’atmosfera, gli astri – ogni cosa che 

zampilla dal gran Tutto

Il quale ha prodotto e in sè riassorbirà l’anima 

nostra»424.

Ma tutto ciò, per quanto alto e sublime, è fanta-

sia di poeti, non è scienza e, tanto meno, religio-

ne. La Natura resta per noi un campo da domi-

nare e sfruttare, e chi deve dominarla e sfruttarla 

è lo spirito, ossia l’unica incarnazione dello spi-

rito: l’uomo. Se non che, più si apre il baratro fra 

la Natura e noi, più ci sentiamo profondamente 

differenti dalla terra, dall’acqua, dal fuoco, 

dall’aria, e più cresce in noi la paura, il terrore 

della morte; perchè, volere o non volere, di ele-

menti materiali è formato il nostro organismo, e in 

polvere o cenere ci risolviamo dopo la morte. Col 

terrore della morte scontiamo il nostro peccato di 

424 Don Juan, III, 104.
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non amare quella terra in cui ci disfaremo o quel 

fuoco che dovrà ridurci in cenere.

Dato questo nostro atteggiamento verso le co-

se materiali del mondo, ci resta senz’altro preclu-

sa la possibilità di capire la beatitudine del vate 

upanishadico nell’unificarsi col cosmo. Anche og-

gi nell’India accade sovente di sentirsi ripetere le 

lodi dell’Unità. Solo quando una cosa è una può 

dirsi perfetta, e Dio è per eccellenza il Tutto, 

l’Uno. La fede monistica è quasi una necessità 

mentale, una categoria, la forma mentis della plu-

ralità degl’indiani. Magari si attribuisca a Dio an-

che il male che c’è nel mondo, ma lo si proclami 

Uno: anche il male diventerà allora il bene. Dato 

che Tutto è Dio, non c’è cosa nell’Universo che 

non sia sacra, che non debba amarsi. Si parla 

dell’amore degli indiani per le bestie e per le 

piante, ma esso va assai più oltre. Abbiamo già 
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visto di quale venerazione fosse circondato il cibo 

che diventa polpa della nostra carne e pensiero. 

Chi di noi ha mai sentito rispetto e tenerezza pel 

boccone che avvicina alle labbra? Abbiamo visto 

come faccia gola a un veggente upanishadico la 

incorporeità del vento, della nuvola, del lampo, 

del tuono. Chi di noi ha mai sospirato di diventar 

come il vento, la nuvola, il lampo, il tuono?

Quelle che da noi sono soltanto fantasie di 

poeti, e spesso esercitazioni retoriche, erano e 

sono i più profondi sentimenti religiosi dell’india-

no. L’indiano ama realmente la natura, crede fer-

mamente ch’essa sia viva come lui e pensi e me-

diti; soprattutto, nessuna cosa della Natura gli de-

sta orrore e ribrezzo, anzi, immedesimarsi col 

gran Tutto è per lui la meta suprema, il divino rifu-

gio.
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E perchè le mie parole restino suffragate dalla 

autorità dei testi, citerò qui tradotti i seguenti 

caratteristici passi:

«Questo mondo era in principio il nonessere il 

quale era l’essere. Nacque quest’ultimo e diventò 

un uovo che giacque per lo spazio di un anno e 

poi si aprì. I due mezzi gusci erano uno d’argen-

to, l’altro d’oro. L’argenteo fu la terra, l’aureo il 

cielo, la pellicola esterna le montagne, la pellicola 

interna le nuvole e la nebbia, le vene i fiumi, la 

parte acquosa l’oceano. Chi nacque fu il sole e 

verso lui che nasceva si levarono grida di stupo-

re, urli di gioia, gli esseri tutti e tutti i desideri; per-

ciò al sorgere del sole, ad ogni suo ritorno si le-

vano grida di stupore, urli di gioia, gli esseri tutti e 

tutti i desideri»425.

425 Chāndogya-, III, 19, 1-3.
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«La terra par che mediti, l’atmosfera par che 

mediti, il cielo par che mediti, le acque, i monti, gli 

dei e gli uomini par che meditino; perciò coloro 

che qui fra gli uomini diventano grandi hanno in 

sorte come loro parte il dono del meditare. Ma gli 

uomini piccoli sono litigiosi, perfidi, maldicenti. Gli 

uomini superiori ricevono quasi in retaggio il dono 

del meditare. Venera, dunque, la 

meditazione!»426.

«Quando le api fanno il miele trasformano i 

succhi delle più svariate piante in un unico succo 

che tutti li raccoglie. Come questi succhi (unifica-

ti) non sanno più discernere se provengano da 

questa o da quella pianta, così pure tutte queste 

creature, raggiunto che hanno l’Essere, non san-

no di entrar nello Essere (e perdono la coscien-

za)… Questa è la sottile essenza di cui l’universo 

426 Ibidem, VII, 6, 1.
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mondo risulta, questa è la realtà, questa è l’ani-

ma, questo sei tu stesso (tat tvam asi)»427.

«Queste fiumane di fronte scorrono verso 

l’oriente e queste da tergo verso l’occaso; dal 

mare partono e nel mare pure sboccano, e sol-

tanto mare diventano. Così come quando sono 

mare non sanno più di essere state il tale o tale 

altro fiume, del pari tutte queste creature arrivan-

do dall’Essere non sanno di arrivare dall’Esse-

re.… Questa è la sottile essenza di cui l’universo 

mondo risulta, questa è la realtà, questa è l’ani-

ma, questo sei tu stesso (tat tvam asi)»428.

427 Ibidem, VI, 9, 1, 2, 4.

428 Ibidem, strofa 10, 1-3. La mia interpretazione 

differisce da quella del Deussen: «von Ozean zu 

Ozean strömen sie (sich vereinigend), sie werden 

lauter Ozean». L’immagine qui è che il fiume 

venendo fuori dal mare non si ricorda più 
492



«Quelli che intuiscono nella loro anima l’unico 

Signore, intima vita degli esseri, molteplice 

nell’uno, questi, sì, sono saggi e di loro, non già 

degli altri, dura eterna la beatitudine.

«Questo è quello (etad vai tat ovvero tad 

etat)»: tale esclamazione viene reputata ineffabi-

le, suprema delizia. Potrei mai, infatti, discerner-

Lo? Immediatamente o di riflesso?

d’essere stato il tal fiume che un giorno sboccò 

nel mare. Se fra due esistenze c’è un intervallo di 

permanenza nell’Essere, la seconda esistenza 

perde il ricordo della prima. Evidentemente 

l’autore del testo immagina che i fiumi non solo 

sbocchino nel ma abbiano origine dal mare. Il 

paragone tra i fiumi e gli esseri è frequentissimo 

nelle Upanidìshad: Brhadāranyaka-, II, 4, 11; 

Mundaka-, III, 2, 8; Praçna-, VI, 5.
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No, quivi non splende il sole, non la luna nè le 

stelle; non splendono i lampi dell’atmosfera e tan-

to meno fuoco terrestre. Tutto il mondo splende 

dietro a Lui che solo splende, tutto il mondo ri-

splende del suo splendore»429.

Nè si creda che questo sentimento di venera-

zione per la Natura e quest’ebrezza di ricongiun-

gersi con l’anima del mondo sieno frutto soltanto 

della istruzione, ed esulino di tra il popolo e le 

classi incolte. Jacobi430, da quel profondo cono-

scitore che è della letteratura indiana, avverte: 

«agli indiani antichi apparivano quali Iddii anche 

tutte quelle forma di Natura che lor sembravano 

grandiose, come, ad esempio, le alte montagne e 

i grossi fiumi; l’Himālaya non è soltanto un sacro 

monte, ma come dice ancora Kālidāsa, una divi-

429 Kāthaka-, V, 12, 14, 15.

430 Op. cit., pag. 12.
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nità, e in simil guisa una divinità è il Gange. Così 

pure la totalità dell’Essere, e i tre elementi pri-

mordiali del mondo dovevano loro apparire quali 

Iddii.

«Nell’India» scrive C. F. Andrews431 riferendosi 

all’India dei giorni nostri «c’è un non so che di 

equivalente ad un amore religioso per il suolo es-

so stesso; un senso del Genius Loci in misura 

trascendente; una devozione che rende sacro 

ogni monte ed ogni fiume e rende partecipi di 

questo carattere sacro perfino le bestie formanti 

col genere umano una unità integrale. Questo 

amore religioso è intimamente connesso col pen-

siero che Dio è immanente nell’Universo e 

nell’uomo. E questo pensiero non è nè punto nè 

431 The Visva-Bharati Quarterly, January 1925, 

pag. 322. Si legga l’intero magnifico saggio 

intitolato: The Body of Humanity.
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poco un prodotto di scuole, ma una cosa intima-

mente naturale e più che mai sentita fortemente 

da coloro che vivono in prossimità della Natura: 

gli abitanti dei villaggi e i contadini. Questo senso 

di unità, questo spirito religioso, il quale trova 

l’immanenza di Dio dappertutto, ha gradatamente 

prodotto un’atmosfera sua propria e fatto 

dell’India un paese che non somiglia a nessun al-

tro. Razze straniere hanno invaso l’India per re-

star poi soggiogate dal magico ambiente. Religio-

ni straniere son penetrate in essa per sentirsi poi 

impercettibilmente mutate. L’India è stata sempre 

e sempre mai dev’essere la patria della religione, 

perchè la religione alita nell’aria stessa 

dell’India».

Premesse queste considerazioni, si potrà, se 

non sentire religiosamente l’ātman come lo senti-

vano i veggenti delle Upanishad, intravvederne 

496



almeno lo sfondo misticamente grandioso, rico-

noscere che abbiam da fare con disposizioni di 

mente e d’anima a noi ignote, e, soprattutto, ri-

spettare ammirare e cercar di capire sempre me-

glio.

L’ātman è immanente, ma intuito e sentito nella 

sua unità e totalità è trascendente, e come tale 

acquista gli attributi di un Dio personale. Come il 

Dio personale l’ātman è ineffabile e si definisce 

negativamente: neti neti. Come il Dio personale 

l’ātman riempie di tanta dolcezza che si è ratti 

fuori di sè medesimi, si giace come morti e non si 

sente più niente di questo mondo. Le due formule 

«tat tvam asi» e «etad vai tat» si pronunziano in 

uno stato di rapimento e di estasi, come in uno 

stato di rapimento e di estasi si esclama: «aham 
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evedam sarvo’smi»432 o «aham Brahmāsmi»433 (il 

mondo sono io, io sono il Brahman). L’ātman è, 

sì, in tutte le cose, ma soprattutto in noi stessi, 

nel nostro cuore: «quanto grande è lo spazio co-

smico altrettanto grande è lo spazio, qui, dentro 

al nostro cuore; in esso son contenuti cielo e ter-

ra, fuoco e vento, sole e luna, lampi e stelle, e ciò 

che si possiede e ciò che non si possiede;…. e 

non vi ha luogo vecchiezza, e non vi ha luogo 

morte, e non vi han luogo ambascie, fame o sete; 

e retto è ogni desiderio, retta è ogni risoluzio-

ne»434; «tutti i propri cari, vivi e morti, tutte le no-

stre aspirazioni insoddisfatte si trovano qui, nel 

nostro cuore;…. invece, al pari di chi, ignorando il 

posto dov’è nascosto un tesoro, non lo trova ad 

432 Brhadāranyaka-, IV, 3, 20.

433 Ibidem, I, 4, 10.

434 Chāndogya-, VIII, 1, 3, 5.
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onta torni sempre a passar per quel posto, così 

pure queste creature non trovano il mondo del 

Brahman sebbene ogni giorno vi entrino (durante 

il sonno profondo)…; questo ātman, sì, è nel cuo-

re435, questo ātman ponte, valicato il quale, i cie-

chi vedono, i feriti risanano, gl’infermi guarisco-

no436; e il cuore è in noi, non può essere che den-

tro di noi altrimenti i cani lo divorerebbero o lo in-

goierebbero gli uccelli»437.

Scoprire l’ātman significa scoprire Dio in noi, 

scoprire Dio in noi significa diventare Dio: 

435 Ibidem, VIII, 3, 2-3.

436 Ibidem, VIII, 4, 1-2.

437 Brhadāranyaka-, III, 9, 25. L’immagine degli 

uccelli che mangerebbero il cuore se fosse allo 

scoperto, ci richiama alla mente le parole di Jago: 

«…I will wear my heart upon my sleeve For daws 

to peck at.» (Othello, I, 1, vv. 64-65).
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«l’ātman nel mio cuore è più piccolo d’un granello 

di riso o di orzo o di senape o di miglio o d’un 

granello di granello di miglio; l’ātman nel mio cuo-

re è più grande della terra, dell’atmosfera, del 

cielo, di tutti i mondi; l’ātman nel mio cuore com-

pie tutte le azioni, prova tutti i desideri, fiuta tutti 

gli odori, gusta tutti i sapori, abbraccia tutto, silen-

zioso, indifferente, è il Brahman, e in Lui m’imme-

desimerò dopo la morte»438.

Questo passo è, secondo il Deussen, uno dei 

più antichi documenti del domma fondamentale 

del Vedānta, dell’identità, cioè, di Dio e dell’ani-

ma. «L’anima, la quale alla osservazione empiri-

ca (essoterica) appare solo come una goccia 

dell’oceano, come una favilla del grande fuoco 

cosmico, in realtà non è soltanto ciò; essa non è 

una parte, una emanazione dell’Essere divino, 

438 Chāndogya-, III, 14, 3-4.
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ma l’Essere divino stesso in tutto e per tutto, il 

quale appare infinitamente piccolo in noi ed infi-

nitamente grande fuori di noi, ma è tuttavia sem-

pre lo stesso»439.

La dottrina dell’ātman conduce l’uomo a ricono-

scersi Dio. Una meta più fausta non si saprebbe 

immaginare. Quanto angusto deve apparire il 

mondo al pulcino finchè permane nel piccolo gu-

scio ovale e non l’infrange col becco. E quando lo 

ha infranto col becco, che insospettato immenso 

mondo gli si rivela! Noi siamo come il pulcino nel 

guscio ovale ancora intatto, e non intravvediamo 

la grandezza che è nel di là. Ci par d’essere tanti 

atomi dispersi nell’infinità dello spazio, mentre 

siamo Dio. La dottrina dell’ātman è il colpo di 

439 Sechzig Up., pag. 109. A commento e 

conferma della grande verità metafisica il 

Deussen cita il passo di Plotino, V, 1, 2.
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becco che riesce a fare appena appena un forelli-

no, o un foro più o meno ampio o addirittura uno 

squarcio equivalente a una completa emancipa-

zione dal guscio, a seconda del grado della no-

stra penetrazione nel mistero dell’Essere.

Data una meta così fausta è naturale che 

l’uomo si senta come ossessionato dalla brama 

di raggiungerla e che un’altra delle caratteristiche 

proprie della religione venga ad aggiungersi alla 

dottrina dell’ātman: la rinunzia al secolo. Noi so-

gliamo dire: «per quell’uomo la patria, la famiglia, 

o la scienza è una religione». Si vuole con ciò si-

gnificare che quell’uomo è pronto a sacrificar tut-

to per una di quelle sue tre passioni. Orbene per 

quell’ātman che è il Tutto, l’Uno, la suprema deli-

zia, il ricettacolo dei nostri cari, vivi e morti, la no-

stra propria vera epifania, di che cosa non si sarà 

pronti a fare getto?
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«L’ātman è più caro d’un figlio, più caro della 

ricchezza, più caro di qualunque cosa…. Se a chi 

dica di amare una persona indipendentemente 

dall’ātman, altri prenunzi: «tu questa persona 

cara la perderai», si può star sicuri che sarà ap-

punto così. Ogni cosa cara, quindi, la si veneri 

(non indipendentemente dall’ātman) ma solo co-

me ātman, e allora ogni cosa cara non sarà più 

labile»440.

«Invero, appena i brahmani sanno che cosa è 

l’ātman, svincolandosi da ogni desiderio di figli, di 

ricchezza e di mondo, abbracciano la vita del mo-

naco questuante; perchè amor di figli vuol dire 

amor di ricchezza, e amor di ricchezza vuol dire 

amor di mondo»441.

440 Brhadāranyaka-, I, 4, 8.

441 Ibidem, III, 5, 1.
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«Chi ha conosciuto l’ātman diventa un asceta e 

verso l’ātman vanno in pellegrinaggio i pellegrini 

in cerca della patria. Perciò gli antichi savi non 

desiderarono prole in quanto che a sè stessi di-

cevano: «e che bisogno abbiamo noi di prole per 

cui il mondo è l’ātman?», e svincolandosi da ogni 

desiderio di figli, di ricchezza e di mondo, abbrac-

ciarono la vita del monaco questuante; perchè 

amor di figli vuol dire amor di ricchezza, e amor 

di ricchezza vuol dire amor di mondo»442.

Questi tre passi servono opportunamente di si-

curo ed esauriente commento al famoso dialogo 

fra Yājñavalkya e Maitreyī, che per comune con-

senso suole considerarsi come una delle vette 

più alte della speculazione upanishadica443.

442 Ibidem, IV, 4, 22.

443 Cfr. Oldenberg, Die Lehre der Upanishaden 

und die Anfänge des Buddhismus, Göttingen 
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Yājñavalkya, conosciuto che ha l’ātman, desi-

dera rinunziare al mondo e viver d’elemosina. La 

moglie Maitreyī ricusa la ricchezza materiale che 

egli le offre e vuole esser partecipe dei tesori spi-

rituali che egli ancora le nasconde, e il savio allo-

ra esclama: «cara tu mi sei, e cose care favelli», 

ma appunto perchè mi sei cara ed io non voglio 

perderti, rinunzio a questo mondo di labili illusioni 

e vado a possedere stabilmente te ed ogni cosa 

che mi è cara, nella contemplazione dell’ātman 

che è la realtà della realtà e il ricettacolo dei no-

stri cari, vivi e morti: «non perchè s’ami il marito il 

marito è caro ma perchè s’ami l’ātman il marito è 

caro; non perchè s’ami la sposa la sposa è cara 

ma perchè s’ami l’ātman la sposa è cara; non 

perchè s’amino i figli i figli son cari ma perchè 

s’ami l’ātman i figli son cari; non perchè s’amino 

1915, pag. 91.
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le ricchezze, il proprio grado di brahmano o di 

kshatriya, i mondi celesti, gli dei, le creature e 

ogni altra cosa, son care le ricchezze, il proprio 

grado di brahmano o di kshatriya, i mondi celesti, 

gli dei, le creature e ogni altra cosa, ma perchè 

s’ami l’ātman…. Chi s’immagina che questi affetti 

sieno qualche cosa di diverso dall’ātman, che 

cioè sia lecito possederli fuori e indipendente-

mente dall’ātman, li perde, perchè tutto il mondo 

è l’ātman»444.

Non ci può esser dubbio sul significato che as-

sume qui la parola ātman: essa sta a rappresen-

tare la quintessenza dell’Universo, il divino, e non 

conserva la più lontana ombra dell’idea meschina 

dell’io, del sè stesso. Ātman designa, come ab-

444 Brhadāranyaka-, II, 4, 5-6. Con poche 

insignificanti aggiunte e varianti il passo ricorre in 

IV, 5, 6-7.
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biam visto, l’io, il sè stesso; ma qui l’io, il sè stes-

so non ha più nulla di terreno, è una cosa stessa 

col Dio che pervade il fuoco, l’acqua, le erbe, le 

piante, l’Universo. Ora, per questo io, per questo 

sè stesso, può davvero esser lecito all’uomo di 

far getto d’ogni cosa, tanto più in quanto egli sa 

di ritrovare così, e stabilmente per l’eternità, tutto 

ciò che di più caro egli sacrifica. L’amore terreno 

si transustanzia in amore divino, al divenire sot-

tentra l’essere, all’illusione la realtà, all’avvicen-

darsi di gioia e dolore una sempiterna pace inef-

fabile.

Ha quindi ragione il Deussen quando scrive: 

«qui non abbiamo la proclamazione del punto di 

vista di un estremo egoismo»; ma ha torto quan-

do aggiunge: «qui si proclama che noi le cose del 

mondo in tanto le possiamo conoscere, possede-
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re ed amare in quanto le portiamo come rappre-

sentazione della nostra coscienza»445.

Ha mille ragioni l’Oldenberg di opporre al Deus-

sen: «di processo conoscitivo, di realtà del mon-

do, del rapporto di questa realtà con quel proces-

so non si parla nè punto nè poco nel discorso di 

Yājñavalkya»; ma ha torto quando aggiunge: 

«non s’indaga già in base a che cosa e in che mi-

sura i mondi e gli dei sono, ma per amor di che 

cosa essi ci sono cari. In verità, dice Yājñavalkya, 

noi amiamo soltanto noi stessi; ogni altro amore 

scaturisce da questo amore e gli ministra: sebbe-

ne poi questa confessione abbastanza chiara-

mente espressa di amor di sè stessi debba inten-

dersi in un senso approfondito mercè il pensiero 

insieme squillante che il proprio io è l’io Tutto»446.

445 Sechzig Up., pag. 415.

446 Op. cit., pag. 197.
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Quest’ultimo temperamento resta distrutto da 

queste altre considerazioni: «è notevole che le 

espressioni decisive del passo di cui qui si di-

scorre concordino quasi parola per parola con 

quelle di un Dialogo buddhistico, nel quale il re 

chiede alla regina, la regina al re: «c’è qualcun 

altro che ti sia più caro di te stesso?» Tutte e due 

le volte la risposta è negativa. Samyutta Nikāya, 

vol. I, 75»447.

Non c’è dubbio veruno: l’Oldenberg nell’ātman 

non riesce a vedere che la religione dell’egoismo, 

e noi non possiamo in verun modo andar d’accor-

do con lui per le ragioni che abbiamo ampiamen-

te esposte. Tra il dialogo buddhistico e il discorso 

di Yājñavalkya non c’è la più lontana consonanza 

di idee. In quello l’ātman designa l’io individuale 

447 Ibidem, pag. 351, nota 124.
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ed empirico, in questo l’io universale e trascen-

dente.

Il carattere eminentemente religioso dell’ātman 

resta, dunque, fuori d’ogni discussione. Si partì 

dalla scienza e dalla filosofia e si giunge alla reli-

gione e al più schietto misticismo. L’ātman ha le 

sue radici nella scienza e si eleva gradatamente 

nelle regioni del soprassensibile e del divino. Ciò 

costituisce il fascino che esercita su noi, usi a di-

menticar la scienza quando raccogliamo l’animo 

a pensieri religiosi e a dimenticar la religione 

quando studiamo le nostre scienze. Se soltanto 

con le nostre progredite e sicure conoscenze nel 

campo delle scienze esatte potessimo impennar 

l’ali stesse dei veggenti upanishadici e slanciarci 

a volo verso la conquista del mistero! E non è 

questo l’avvenire della nostra scienza? Chi non 

vorrà auspicare la fausta fusione dello spirito 
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d’Oriente con lo spirito d’Occidente? Perchè il 

poeta ha veramente ragione:

Gottes ist des Orient!

Gottes ist der Occident!448

L’Oriente è di Dio, l’Occidente è di Dio, e i due 

son fatti per intendersi ed integrarsi.

E tornando all’ātman, mal si appongono tanto 

quelli che, come il Deussen, vogliono in esso ve-

der riflessi i principii della filosofia kantiana e 

schopenhaueriana, quanto gli altri che, come lo 

Heiler, non sanno scorgervi se non lo stesso e 

identico misticismo, a noi ben noto, producente 

l’estasi del santo.

Che il Deussen, secondo ha dimostrato 

l’Oldenberg449, faccia entrare il Ding an sich e il 

448 Goethe, West-ösiticher Diwan. I Morganni 

Nameh, 4. Talismane.

449 Op. cit. Cfr., per es., pag. 196 sgg., 350, 351, 
511



Wille anche là dove non c’è posto per loro, è in-

dubitato. Ma questo non toglie ch’egli ha avuto il 

merito d’intuire una larga base scientifica e filoso-

fica nella dottrina dell’ātman la quale si cerca in-

vano nel misticismo d’occidente.

Il Prof. Dr. Friedrich Heiler ha pubblicato450 re-

centemente uno studio sulle Upanishad che è un 

modello di chiarezza e si legge con un interesse 

sempre crescente e con vero godimento spiritua-

le. Se non che, lo Heiler non mi pare colga nel 

segno quando cerca di far rientrare le Upanishad 

nell’orbita del misticismo occidentale. Tirannide di 

spazio mi vieta d’addentrarmi in una discussione 

80 nota 2, 156 nota 2 ecc.

450 In «Untersuchungen zur Geschichte des 

Buddhismuslund verwandter Gebiete», XIV: Die 

Mystik in den Upanishaden, Oskar Schloss 

Verlag, München-Neubiberg, 1925.
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minuta col dotto professore, e mi propongo in al-

tra sede di sottoporgli tutti i miei dubbi. Qui mi li-

miterò soltanto a segnalare un passo fondamen-

tale che è la chiave di volta del suo opuscolo e 

del quale non riesco a restar persuaso.

Lo Heiler, riferendosi al passo II, 23 della Kā-

thaka-, nel quale è detto che l’ātman si lascia in-

tuire solo da chi Egli elegge, scrive451: «questa 

sentenza, cui è stata appena prestata attenzione, 

e sulla quale ha per primo posto il dito Söder-

blom, è l’aforisma più profondo del Veda. La sco-

perta, la contemplazione, il possesso di Dio e 

l’indiarsi non sono opera dell’uomo, non sono un 

prodotto dell’arte e della capacità dell’uomo, non 

un suo orgoglio e una sua gloria, ma sono opera 

di Dio, rivelazione di Dio, grazia di Dio (dhātuh 

prasāda)».

451 Pag. 30.
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La teoria della grazia, della predestinazione, 

che come abbiam visto è decisamente contraria 

allo spirito delle Upanishad, viene qui elevata a 

quanto di più alto spiritualmente pronunzi il Veda.

Osservo, anzitutto, che lo Heiler si basa su testi 

posteriori: Kāthaka-, Çvetāçvatara-, Mahā-

Nārāyana-, tutte Upanishad che, come vedem-

mo, non rappresentano la tradizione della più an-

tica dottrina. Lo Heiler si è lasciato sfuggire il solo 

passo importante che potrebbe, se mai, dar so-

stegno alla sua tesi, cioè Kaushītaki- III, 8: «è Lui 

che la buon opera fa compiere a chi Egli vuole ti-

rar su in alto fuori di questi mondi, è Lui che la 

cattiva azione fa compiere a chi Egli vuol tirar giù 

in basso (esha hy evainam sādhu karma kārayati  

tam yam ebhyo lokebhya unninīshata, esha u 

evainam asādhu karma kārayati tam yam adho 
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ninīshate). La Kaushītaki- è fra le Upanishad più 

antiche ed autorevoli.

Ma chi non scorge qui un linguaggio metafori-

co? Si parla dell’ātman come d’un Dio personale, 

ad onta che l’ātman sia tutto fuorchè un Dio per-

sonale. Non si dice pure di lui metaforicamente, 

come vedemmo, che al suo cenno stanno se-

parati sole e luna? Non si parla forse della paura 

che egli incute?452.

Gli è che noi non sappiamo concepire religione 

senza un Dio personale, e perciò vogliamo vede-

re il Dio personale anche nelle religioni che, co-

me le Upanishad e il Buddhismo, non lo hanno.

Vero è, che a furia di parlare dell’ātman come 

d’un Dio personale, sia pure in senso traslato, si 

favorì la prepotente tendenza di personificarlo. 

L’India compì il miracolo di adorare delle astrazio-

452 Kāthaka-, VI, 2, 3.
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ni nell’ātman upanishadico e nel nirvāna buddhi-

stico, ma non per sempre. Più o meno lentamen-

te il Dio personale spuntò di sotto all’astrazione 

ad appagare gli spiriti anelanti ad un Padre mise-

ricordioso e colmi di devozione (bhakti) per Lui. 

L’ebrezza intellettuale cedette il passo a quella 

sentimentale. Per l’ātman tale passaggio veniva 

facilitato anche dalla logica: se tutto quello che è 

in me è fuori di me e ciò che ha più valore in me 

è la mia personalità, o perchè, dunque, non do-

vrà esserci fuori di me una corrispondente perso-

nalità, e cioè, Dio?

Eppure, giunto anche l’indiano all’adorazione 

del Dio personale, non può dimenticare l’imma-

nenza di Dio. E questo è il punto che renderà 

sempre vano qualunque ravvicinamento fra la 

dottrina indiana della salvazione e la nostra. Agli 
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studenti del Tsing Hua College Rabindranath Ta-

gore disse esplicitamente:

«Noi concepiamo Dio in modo differente dai 

Cristiani. Dio per noi è al tempo stesso immanen-

te e trascendente»453.

No, nemmeno fugacemente si avvicinano, co-

me cerca di dimostrare lo Heiler, le Upanishad al 

Nuovo Testamento454. La dottrina della grazia 

non esiste nelle Upanishad degne di questo no-

me. Il famoso passo della stessa Kāthaka- è spu-

rio e lo Hertel ha tutte le ragioni di espungerlo455; 

e sempre che ricorre l’espressione dhātuh prasā-

da ci si trova, com’è noto del resto anche allo 

Heiler, di fronte a una lezione dubbia e controver-

453 The Visva-Bharati Quarterly, October, 1924, 

pag. 295.

454 Op. cit., pag. 30 e 31.

455 Die Weisheit d. Up., pag. 56.
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tibile, in quanto che alcuni testi leggono: dhātu-

prasāda, il senso, cioè, invece d’essere: grazia di  

Dio, diventa: equilibrio degli elementi.

E allora? Può esser lecito di costruire una teo-

ria qualsiasi sopra così deboli basi?

Il karma e la trasmigrazione delle anime.

L’ātman nelle Upanishad non è un seme che 

aspetti di maturare, ma una pianta rigogliosa ve-

nuta fuori da una semenza rigvedica e anche più 

atharvanica; una pianta, anzi, non lontana, direb-

bero gl’Inglesi, from the yellow leaf (dalla foglia 

gialla). L’ātman, in altre parole, non è una novità, 

una scoperta propria delle Upanishad: queste lo 

ereditarono dalla generazione dei precedenti 

pensatori e solo gli fornirono il terreno adatto per 

giganteggiare trionfalmente. La novità, la scoper-

ta, il seme proprio delle Upanishad gravido 
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d’energie e che maturerà nell’avvenire, è l’idea 

della trasmigrazione delle anime, l’idea del kar-

man.

A tale idea bisognava logicamente arrivare. 

L’ātman è la sostanza eterna, cosmica, e non è 

suscettibile nè di diminuzione nè di aumento ma 

solo di trasformazione. Nel trasformarsi, anzi, 

non ha limite e può girare indisturbato dall’etra 

agli abissi e dagli abissi all’etra. Il vivo mangia i 

morti, ma morto serve poi a sua volta di cibo ai 

vivi, finchè rivive e torna lui a mangiare i morti, e 

così in eterno. È una perenne vicenda, insomma, 

un eterno alternarsi di nascite e di morti sotto al 

quale quel folletto dell’ātman non muta mai. Tutto 

che nasce muore. Stolto chi si contenta di questo 

mezzo assioma e non aggiunge: tutto che muore 

rinasce. Non si vede morir la primavera e poi tor-

nare, non tornano forse le erbe, i fiori ed i frutti 
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che vedemmo morire? E se non è concepibile 

l’aggiunta d’un solo granello alla materia esisten-

te, che altro saranno mai quelle novelle erbe se 

non le vecchie scomparse, quei novelli fiori e frut-

ti se non i vecchi scomparsi? E questo riaffacciar-

si alla vita, di tutto ciò che muore, dovrebbe esse-

re negato soltanto all’uomo?

L’uomo dovrebbe costituire l’unica eccezione 

alla legge universale della rinascita dalla morte?

«Mira quelli che ti precedono e volgiti a mirar 

quelli che ti seguono: maturano i mortali come le 

messi e al pari delle messi rinascono»456.

Anche qui si tratta d’una intuizione. Il ragiona-

mento scientifico ti fa da guida inizialmente, e 

quando non ti soccorre più, l’assioma intuitivo ba-

lena e la fantasia ha libero campo in cui spaziare.

456 Kāthaka-, I, 6.
520



Cercai di dimostrare che di fronte al concetto 

sacerdotale del brahman andò sempre più affer-

mandosi, per opera soprattutto di pensatori ap-

partenenti alla casta guerriera, il concetto natura-

listico e razionalistico dell’ātman. Se tale dimo-

strazione non fu agevole e si basò necessaria-

mente sopra inferenze e congetture, ora invece 

sono i testi stessi che ci autorizzano ad affermare 

l’origine nettamente kshatriya della teoria della 

metempsicosi.

Il lettore non ha certo dimenticato le parole che 

il re Pravāhana rivolge ad Uddālaka: «è proprio 

così come tu dici: anticamente e prima di te que-

ste dottrine457 non sono pervenute agli orecchi 

dei brahmani; e per ciò appunto il comando è 

457 Cioè la trasmigrazione delle anime.
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stato mai sempre in tutti i mondi nelle mani degli 

kshatriya»458.

Il passo è così importante che mette conto di 

citarlo anche nella diversa lezione della Brhadāra-

nyaka-459:

«così possa tu e i tuoi padri non offendermi 

mai com’è vero che questa dottrina dai tempi 

antichi infino ad oggi non abitò mai in nessun 

brahmano; ma io te la esporrò: chi vorrebbe, 

infatti, opporre un diniego a te che così parli?».

Ci troviamo, dunque, fuori dell’ortodossia brah-

manica e di faccia a speculazioni nuove che urta-

no contro la tradizione.

Quando Çvetaketu, sicuro d’aver toccato il fon-

do dello scibile filosofico e teologico, si presenta 

alla corte del re Pravāhana, questi confonde il 

458 Chāndogya-, V, 3, 7.

459 VI, 2, 8.
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giovane sapiente rivolgendogli cinque domande 

che sembrano cinque enigmi all’ignaro del miste-

ro della metempsicosi:

I. Dopo morte dove vanno le creature?

II. Come tornano su questa terra?

III. Quali sono le volte delle due vie, quella 

degli dei e quella dei Mani?

IV. Com’è che il mondo di là non si riempie?

V. Com’è che alla quinta offerta le acque as-

sumono voce umana?

La dottrina della rinascita poggia, come già s’è 

detto, sul principio della indistruttibilità della ma-

teria, e presuppone l’assenza d’ogni limite nelle 

possibilità delle sue trasformazioni e peregrina-

zioni attraverso lo spazio. Atmosfera, luna, sole, 

astri sono, al pari della terra, il campo dell’attività 
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della materia. Distanze, dunque, non ci sono, e la 

fantasia può permettersi di seguire quel qualun-

que sottil germe di vita che avanza del morto, in 

un viaggio attraverso il Creato addirittura. Anche 

qui si costruisce un edificio fantastico che, per al-

tro, ha le sue radici in un vero scientifico.

È da escludere ci sia un cielo ed un inferno che 

ricetti i morti, perchè i morti sono tanti e poi tanti 

che a quest’ora l’infinito spazio sarebbe colmato 

e non potrebbe più contenerli. Gente nuova, dun-

que, al mondo non ne viene, non ne può venire, 

ma i nati di oggi sono i morti d’ieri. Il mondo non 

si riempie nè di morti nè di vivi, perchè i morti e i 

vivi non sono due cose differenti, ma due aspetti 

dello stesso essere.

Su queste basi razionali la fantasia alata degli 

indiani inalza la seguente costruzione: quel che 

avanza dell’uomo dopo la morte è la sua fede; 
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questa gli dei dan come offerta a quel fuoco sa-

crificale che ha per combustibile il sole e 

dall’offerta nasce il dio Soma; questo gli dei dan 

come offerta a quel fuoco sacrificale che ha per 

combustibile il vento e dall’offerta nasce la piog-

gia; questa gli dei dan come offerta a quel fuoco 

sacrificale che è la terra e dall’offerta nasce il ci-

bo; questo gli dei dan come offerta a quel fuoco 

sacrificale che è l’uomo e dall’offerta nasce lo 

sperma; questo gli dei dan come offerta al fuoco 

sacrificale che è la donna e dall’offerta nasce il 

feto. E così avviene che dopo la quinta offerta 

l’acqua parla.

Di sotto al velame del simbolismo liturgico non 

è difficile seguire il viaggio dell’anima: dai mondi 

celesti è discesa nell’atmosfera, è diventata piog-

gia, cibo, sperma, e finalmente feto. Quel che un 

giorno era pioggia, era sperma, ossia acqua, oggi 
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parla! In queste bizzarre fantasie quanto profon-

do senso dei misteri della natura, e, soprattutto, 

quale e quanta vastità di orizzonte!

Tale dottrina si chiama dei cinque fuochi ed è 

associata all’altra che va sotto il nome delle due 

vie.

Nato che è l’uomo, muore dopo aver vissuto 

parte o tutta intera la vita, ed è trasportato sul ro-

go, torna cioè a quel fuoco dal quale è venuto, 

dal quale è nato. L’anima di quelli che hanno 

avuto fede nell’ātman va nella fiamma della pira, 

dalla fiamma nel giorno, dal giorno nella quindici-

na luminosa, da questa nella metà dell’anno nella 

quale il sole va verso il nord, da questa metà 

nell’anno, dall’anno nel sole, dal sole nella luna, 

dalla luna nel lampo, e qui uno spirito, che non 

ha forma di uomo, la conduce a Brahman. Que-

sta via si chiama degli dei. Invece l’anima di quel-
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li che hanno praticato soltanto il culto degli dei 

senza assurgere alla conoscenza dell’ātman, va 

nel fumo della pira, da questo nella notte, dalla 

notte nella quindicina oscura, da questa nella 

metà dell’anno nella quale il sole va verso il sud, 

da questa metà nel mondo dei Mani, dal mondo 

dei Mani nell’etere, dall’etere nella luna….. Qui 

l’anima dimora finchè c’è un resto di frutto d’ope-

re ancora da raccogliere, e poi per la stessa via 

torna indietro, va cioè nell’etere, dall’etere nel 

vento, da questo nel fumo, dal fumo nella nebbia, 

dalla nebbia nella nuvola, dalla nuvola cade in 

forma di pioggia e diventa riso, orzo, erba, pianta, 

sesamo, fagiolo. Da questa condizione è più diffi-

cile uscir fuori, perchè solo quando altri mangi 

l’anima divenuta cibo e la spanda sotto forma di 

sperma, essa può rinascere. Questa via si chia-

ma dei Mani. Chi può vantare azioni buone rina-
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sce in una nobile matrice, ma chi si condusse 

malamente s’incarna in un utero vile.

Nè sulla via degli dei nè su quella dei Mani 

s’incontrano quegli abietti per i quali la condanna 

è di nascere e morire ininterrottamente sulla ter-

ra.

Il lettore ha così dinanzi a sè la teoria della tra-

smigrazione delle anime nella sua forma più fan-

tastica ed elaborata460. La si trova semplificata e 

modificata, come, per esempio in Kaushītaki-461, 

secondo la quale tutte le anime indistintamente 

vanno nella luna la quale fa loro una specie 

d’esame, respinge quelle che non sanno rispon-

dere e apre la porta del Brahman a quelle che 

superano la prova. Le anime respinte tornano 

460 Chāndogya-, V, 3-10; Brhadāranyaka-, VI, 2, 

1-16.

461 I, 2.
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sulla terra per rinascervi, a seconda delle loro 

azioni e degli abiti mentali e sentimentali contrat-

ti, verme o mosca, pesce o uccello, leone o ver-

ro, tigre o uomo.

Ma i passi che a noi più interessano sono due.

Dice il primo: quando l’uomo si spegne, l’apice 

del cuore folgora, e l’anima esce per l’occhio o il 

cranio o altra parte del corpo. Allora la prendono 

per mano le opere che compì in vita e gli abiti 

mentali e sentimentali che ha contratto. Come il 

bruco giunto sull’orlo d’una foglia si aggrappa 

all’orlo d’un’altra foglia e su questa si trasferisce, 

così pure l’anima abbandona il vecchio corpo e in 

un corpo nuovo trasmigra. Come uno scultore 

prende da una statua di bronzo la materia e con 

questa foggia una nuova e più bella statua, così 

pure l’anima si foggia un corpo nuovo e più bello 

e diventa magari uno dei Mani, un Gandharva, un 
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Dio, Prajāpati, Brahma. Chi ha operato il bene ri-

nasce buono, chi ha operato il male rinasce catti-

vo. Quale la brama tale è pure il proposito, quale 

il proposito tale è pure l’azione, quale l’azione ta-

le è pure il destino. Ma chi sgombra ha l’anima 

da ogni brama non rinasce più, si spegne 

nell’Essere ed il suo corpo resta lì a giacere co-

me sopra un formicaio la pelle d’un serpente 

morto e scojato462.

Dei lunghi viaggi dell’anima attraverso la fiam-

ma o il fumo, la luce del giorno o la tenebra della 

notte, il vento, l’etere, la luna ecc., non è più pa-

rola. Tutto si compie qui sulla terra, l’anima tra-

smigra dal vecchio corpo nel nuovo guidata, anzi 

sospinta fatalmente nella scelta di questo nuovo 

corpo, dalle azioni che compì in vita, dagli abiti 

mentali e sentimentali contratti, ossia dal karman. 

462 Brhadāranyaka-, IV, 4, 2-7.
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Quanta sobrietà d’idee e d’espressioni e quale 

completa emancipazione dal simbolismo tradizio-

nale. La parola karman non designa più l’opera 

sacrificale ma è adoperata nel suo significato di 

azione morale. Il karman è il destino, la forza che 

determina la nuova incarnazione, la nuova rina-

scita. Solo chi ha sradicato il desiderio dal cuore, 

si emancipa dal karman e s’immedesima col 

Brahman.

Il secondo passo, uno cioè dei famosi duelli 

dialettici di Yājñavalkya, e precisamente quello 

con Arthabhāga, dice: «o Yājñavalkya, quando 

l’uomo muore e la sua parola rientra nel fuoco, il 

suo respiro nel vento, l’occhio nel sole, l’intelletto 

e la volontà nella luna, l’orecchio nei punti cardi-

nali, il corpo nella terra, la personalità (ātman) 

nello spazio, i peli nelle erbe, i capelli negli alberi, 
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il sangue e il seme nell’acqua, che cosa avanza 

allora dell’uomo?»

O Arthabhāga, mio caro, dammi la mano; noi 

due soli dobbiamo intenderci su ciò, non già qui, 

in questa assemblea. E i due uscendo si consul-

tarono, e ciò di cui parlarono fu il karman, e ciò 

cha magnificarono fu il karman: e veramente pu-

ro si rinasce per opere pure, tristo per opere tri-

ste».

In questo passo la speculazione upanishadica 

pronuncia la sua più audace sentenza, ma a bas-

sa voce e conscia di trascendere i tempi e varcar 

la frontiera dell’avvenire. Dopo la morte anche 

l’ātman, l’io, la personalità, rientra nello spazio in-

finito e dell’uomo non restano se non gli effetti 

delle sue buone o cattive azioni le quali debbono 

determinare la sua nuova nascita. L’ātman tra-
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monta e sorge sull’orizzonte il karman463. Ma del 

karman, di questo nuovo concetto laico introdotto 

dagli kshatriya, di questa eresia, non è lecito par-

lar fra la gente, ma in disparte. La çraddhā, ossia 

la fede, figura come il nocciolo vitale che ancora 

sussiste dopo la morte dell’uomo, se vogliam cre-

dere alla Chāndogya- e alle parole di Pravāha-

na464. Ma questo punto di vista, questo omaggio 

ancora reso dagli kshatriya a concetti ed espres-

sioni della tradizione ortodossa e liturgica, è or-

mai superato e al posto della çraddhā sottentra il 

karman. E chi pronunzia il nuovo verbo è Yājña-

valkya, un brahmano. Nessuno più di lui conosce 

il contenuto d’eresia di quella parola, e per non 

463 Sull’origine del karma e sulla sua 

trasformazione da concetto liturgico in concetto 

etico, cfr. Jacobi, op. cit., p. 18.

464 V, 4, 2.
533



far scandalo, va a magnificarla a quattr’occhi con 

Arthabhāga. Yājñavalkya nel fondo dell’anima è 

un eretico, il nuovo vero lo ha conquiso, ma egli 

sa il suo dovere di brahmano e in pubblico dissi-

mula le proprie convinzioni.

Vedemmo l’Atharvaveda conchiudere con la 

parola ātman pronunciata con circospezione e a 

bassa voce.

Vediamo ora le Upanishad conchiudere con la 

parola karman pronunciata con circospezione e a 

bassa voce. Quel che Yājñavalkya e Arthabhāga 

si dissero fra loro in lode del karman possiamo 

agevolmente inferirlo: precorrendo i tempi par-

larono come due buddhisti.
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CONCLUSIONE

Il lettore può ormai da sè giudicare se vera è la 

mia tesi della persistenza d’una forza che chiamo 

dinamica e laica nella evoluzione del pensiero re-

ligioso dell’India dal Rigveda alla riforma di Çā-

kyamuni. Tale forza si contrappose tenacemente 

alla tendenza sacerdotale d’irrigidire la religione 

in forme esterne di culto e in uno sterile simboli-

smo, e salvò, e salva ancora, l’India dalla morte 

spirituale.

Col nuovo principio della trasmigrazione delle 

anime e del karman possono sorgere i sistemi 

del Sānkhya e del Yoga ai quali il buddhismo più 

immediatamente si riallaccia, ma le conquiste 

principali del pensiero sono già un fatto compiuto. 

Già nelle Upanishad non c’è più posto per gli dei 

o per un Dio personale trascendente, e il divino si 
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cerca in noi stessi, nell’unico e supremo miracolo 

dell’Universo: il nostro io che sussiste da sè e 

che, per conseguenza, non può avere un princi-

pio nè una fine. Il Buddha concepisce l’io come 

un eterno divenire e se, a differenza delle Upani-

shad, gli nega il carattere di sostanza e d’essere, 

lo considera, al pari delle Upanishad, come il 

centro della religione. Già nelle Upanishad il de-

stino è determinato dalle nostre azioni, il sacrifi-

cio e l’offerta son dichiarati vani, l’emancipazione 

dalla brama conduce alla suprema beatitudine. Il 

Buddha non fa che accrescere il valore dell’azio-

ne, sgombrare il terreno da ogni idea di perma-

nenza dell’io, ma il suo nirvāna si raggiunge con 

gli stessi metodi e con lo stesso genere di medi-

tazioni che consentono al veggente upanishadico 

d’unificarsi con l’ātman. Già nelle Upanishad vie-

ne predicata la rinunzia al secolo, la labilità e 
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transitorietà d’ogni cosa, il fondo doloroso 

dell’esistenza. Il Buddha metterà solo in prima li-

nea questa verità del dolore e la necessità di 

emanciparsi da esso. Già nelle Upanishad si af-

fermano vittoriosamente come pensatori gli ksha-

triya depositari di dottrine laiche e dinamiche. Il 

Buddha è un principe, uno kshatriya, e la sua ri-

forma è essenzialmente dinamica e laica. Già 

nelle Upanishad il pensatore s’avvezza a una mi-

rabile ampiezza di vedute che non si può, per al-

tro, dir maggiore di quella delle Upanishad.

E quanti altri non sono i filoni upanishadici che 

immettono nel Buddhismo! Il lettore potrà da solo 

ravvisarli e segnalarli.

Come di solito i discepoli, il Buddha non rico-

nobbe tutti i tesori di ammaestramento che gli 

vennero dai suoi maestri, invasato com’era dalle 

nuove rivelazioni da fare all’umanità. Egli non 
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pensò che queste non gli sarebbero mai balenate 

alla mente se egli non fosse nato sul suolo 

dell’India e in quel dato ambiente. Egli fece molti 

passi avanti, ma sulla stessa via: cancellò il no-

me di ātman e vi sostituì quello di karman, fece 

tacere il verboso discuter dei filosofi sui problemi 

metafisici e predicò le otto tappe della perfetta 

condotta, al posto dell’ineffabile Brahman insediò 

l’ineffabile Nirvāna e, soprattutto, liberò la propria 

dottrina da ogni carattere d’insegnamento miste-

rioso e privilegiato. I veggenti upanishadici si as-

serragliarono in una setta, vollero essere pochi 

eletti e disdegnarono ogni forma di propaganda. 

Il Buddha disse: «chi ha orecchi per udire oda».
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