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Capitolo I - Il Rigveda. 

Il Rigveda e la tradizione indigena. La mancanza di senso 

storico negl’indiani e la scienza filologica dell’Occidente. 

Il Rigveda è il documento letterario più antico 

dell’India, anzi secondo Max Müller1, gl’inni sacri che 

esso contiene non hanno rivale nella letteratura 

mondiale, e la loro conservazione ben può chiamarsi 

miracolosa. In altri termini, il Rigveda è il libro più 

vetusto non soltanto dell’India, ma del mondo ariano, 

e, in un certo senso, di tutta quanta l’umanità. 

La prima legittima domanda che il lettore ci 

rivolgerà, è senza dubbio questa: «a quale epoca 

rimonta dunque il venerando volume?» 

Non è possibile dare una risposta precisa e 

categorica, ed è necessario fare subito un’avvertenza al 

lettore. 

 
1 Prefazione al vol. IV della I edizione della Rig-Veda-Samhitā. 

Second Edition: Vol. IV. London, 1892, pag. LXXVIII. 
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Gl’indiani non hanno mai dato importanza ai fatti 

storici, si sono quasi sempre rifiutati a registrare 

l’ordine degli eventi e le date, e concepiscono lo studio 

ed il sapere in un modo che non è il nostro. Portati da 

natura a ricercare quel che dura ed è eterno e a 

disinteressarsi di tutto ciò che è labile e mutevole, essi 

hanno avuto di mira le grandi linee che restano, le idee 

che il tempo non può far sbiadire, e si sono volentieri 

dimenticati dell’inconcludente succedersi dei fatti 

particolari ed individuali. Ciò che dovrebbe essere 

storia diventa nelle mani degli indiani mito, poesia, 

speculazione. Chiedete loro quando è che fu composto 

il Rigveda, e candidamente vi rispondono: «nell’anno 

3102 avanti Cristo, all’inizio cioè del Kaliyuga, dell’evo 

cosmico nel quale ancora ci troviamo e che è 

caratterizzato, in confronto delle altre età mondiali, dal 

prevalere dell’empietà, dell’ingiustizia e del vizio». In 

luogo d’una data storica, abbiamo una data mitica che 

ci fa sorridere, ma che, sia pure vagamente, ci enuncia 

la grande verità che le origini del Rigveda sono 

remotissime e quasi si perdono nella notte del passato. 
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Noi, però, non ci appaghiamo, non possiamo appagarci 

d’una verità così vaga; se a ragione, se a torto, vedremo 

in seguito. 

E magari l’incertezza si limitasse alla data di 

composizione del Rigveda! 

Non uno solo dei 1028 inni dei quali consta la 

raccolta, porta il nome del suo vero autore. Vati 

leggendari, quali Viçvāmitra, Vasistha, Atri, Agastya, 

vengono menzionati come personaggi storici i quali in 

età remota avrebbero composto una serie d’inni ovvero 

anche singoli versi. Il candore della tradizione è tale 

ch’essa non si perita di attribuire a due Apsaras, ossia 

ninfe celesti, l’inno 104 del libro IX! 

Il nostro senso storico può ribellarsi quanto vuole a 

queste puerili fantasticherie, ma è pur costretto a 

considerare perfettamente logico che il paese il quale 

non ha saputo tramandarci i nomi degli autori delle 

Upanishad e del Mahābhārata e ci costringe a discutere 

sulla paternità della Mrcchakatikà e sull’epoca in cui 

fiorì Kālidāsa, dovesse lasciarci completamente al buio 

riguardo all’età ed agli autori degli antichissimi inni del 
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Rigveda. L’India è sempre la stessa incorreggibile ed 

impenitente sognatrice e non può smentire sè stessa. 

Contro questa deficienza di senso storico si è elevato 

nel nostro occidente un coro di proteste. Qualche 

singola rara voce discordante sorge in difesa della 

caparbia favoleggiatrice, ad esempio quella del 

Deussen, il quale dice: 

«Una vera e propria storiografia, come quella che 

ebbero la Grecia e Roma, non esiste nell’India, e gli 

storici del comune stampo (i quali non sanno 

perdonare nemmeno a Platone di non essere diventato 

un Demostene) scrollano compassionevolmente le 

spalle per il fatto che un popolo così ricco di egregie 

doti qual’è l’indiano non sia stato capace di creare un 

durevole organismo statale, nè di produrre una scuola 

di pubblica eloquenza, nè di registrare almeno i fatti 

della sua propria storia. Ma tutti cotesti storici 

dovrebbero piuttosto cercar di capire che gl’indiani 

stavano troppo in alto perchè potessero, a mo’ degli 

egiziani e di altri popoli, compiacersi nel redigere liste 

di re, perchè potessero indursi, direbbe Platone, a 
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numerare ombre; che il genio indiano (a suo gran 

detrimento, certo, se si considera la cosa da un punto 

di vista esteriore) disdegnò di prendere troppo sul serio 

le cose temporali e il loro ordine, perchè si volse con 

tutta quanta l’energia della sue forze libere d’ogni 

comune cura in grazia alla mitezza del clima, a ricercare 

l’Eterno e ad esprimerlo in una lussureggiante 

Letteratura poetica e filosofica-religiosa»2. 

Se non che, tutti cotesti rimpianti ed entusiasmi, 

tutte coteste accuse e difese sono vane: l’India resta 

quella che è, e la questione verte piuttosto sul modo col 

quale dobbiamo studiarla e cercar di capirla. Dovremo, 

in altri termini, per capir l’India, adattarci alla sua 

mentalità e piuttosto a questa sostituire la nostra, fare 

noi quello che l’India non ha fatto, farle dire quello che 

non ha detto nè voluto dire? La nostra scienza non ha 

esitato un momento a prendere partito per la seconda 

alternativa, e a proposito del Rigveda, non ha potuto 

 
2 Allgemeine Geschichte der Philosophie. I Band. erste Abteilung. 

Zweite Auflage. Leipzig: F. A. Brockhaus, 1906, pag. 40. 

 



6 

rassegnarsi a non tentare di portar la storia là dove c’è 

il mito, cifre fisse o almeno fluttuanti là dove non ci 

sono cifre affatto, determinazioni là dove campeggiano 

le incertezze, luce dove c’è ombra. Si sono chiamate a 

raccolta tutte le risorse scientifiche e metodiche di cui 

disponiamo: la paziente raccolta dei materiali, la 

scrupolosa esattezza filologica, la comparazione, la 

critica congetturale, l’esame e la vagliatura dei minimi 

dettagli ecc. Il Rigveda, abbiamo detto, nelle nostre 

mani, non avrà più segreti; l’India, abbiamo pensato, 

imparerà da noi il metodo storico e critico e verrà da 

noi per sapere che cosa ha detto la sua Sfinge. 

Altamente interessante è, senza dubbio, questo duello 

fra l’India trasognata, estatica, contemplante le cose 

fuori dello spazio e del tempo, e il dotto occidente tutto 

inteso a studiare, catalogare, ordinare e disciplinare i 

fatti della realtà. 

Procuriamo ora di conoscere più da vicino in che 

modo la scienza occidentale ha proceduto nel risolvere 

il problema dell’età del Rigveda e quali sieno stati i 

risultati ai quali è pervenuta. 
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I tre punti fondamentali della questione cronologica. 

Scuole vediche ed insegnamento orale nei primi tempi. 

La critica occidentale ha innanzi tutto intravvisto 

nella questione cronologica tre problemi distinti: 

I. A quale epoca rimonta il mondo d’idee 

che troviamo riflesso e documentato nel Rigveda? 

II. A quale epoca rimonta la composizione 

degl’inni, ovvero: quando è che vissero gli autori dei 

medesimi? 

III. A quale epoca rimonta la redazione della 

raccolta, ovvero: quando è che gl’inni vennero 

consegnati alla scrittura e riuniti in un volume? 

La formulazione del primo problema non ha per noi 

nulla di nuovo e sorprendente. La Divina Commedia 

rimonta al 1300, ma le idee delle quali si fa eco 

risalgono ad un medioevo molto anteriore al 1300. 

Invece, può riuscirci strana la scissione tra il 

problema della composizione e quello della redazione 

degli inni, avvezzi come siamo a vedere che oggi 

l’autore compone, ossia scrive la sua opera, e domani la 

pubblica. Ma nell’India antica le cose procedevano assai 
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diversamente. Comporre non significava scrivere, e, 

tanto meno, pubblicare. La scrittura era ancora ignota, 

ed i vati si limitavano a recitare la propria 

composizione, la quale veniva poi imparata a memoria 

e tramandata oralmente di padre in figlio entro l’ambito 

di determinate famiglie formanti una data scuola 

vedica. In altri termini, il Rigveda per molti secoli visse 

con le sue membra sparse, coi suoi inni, cioè, formanti 

non già un patrimonio comune, ma tanti diversi 

patrimoni di scuole diverse. Venne finalmente il giorno 

in cui i tanti rivoli si unificarono nell’unica grande 

fiumana, e questo giorno dovette essere quello in cui, 

essendo ormai invalso l’uso della scrittura e avendo le 

varie scuole vediche rinunziato al particolarismo in 

omaggio alla grande nuova collettività brahmanica, si 

sentì il bisogno di raggruppare in un gran corpo le 

sparse membra e di dar loro forma stabile mediante la 

scrittura. La composizione appartiene dunque all’epoca 

in cui le varie scuole vediche vivevano separate e 

indipendenti l’una dall’altra e si giovavano 

esclusivamente dell’insegnamento orale; mentre la 
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redazione ci riporta a tempi posteriori nei quali lo 

spirito di casta nei brahmani riuscì a fondere in una 

unità tutte le scuole ed all’insegnamento orale, che non 

è mai scomparso nell’India e dura ancora oggi, si 

aggiunse il sussidio della scrittura. 

I tre problemi sono dunque legittimamente 

impostati e poggiano sulla base incrollabile dei testi. 

Nel Rigveda, infatti, manca ogni accenno alla scrittura 

e si parla invece dell’insegnamento orale. Il famoso 

inno VII, 103, che alcuni considerano come una satira 

contro i brahmani ed una parodia della preghiera ed 

altri come uno scongiuro magico per sollecitare la 

caduta della sospirata pioggia3, paragona nella strofa 

quinta i ranocchi che successivamente gracidando si 

fanno l’eco l’uno dell’altro, agli scolari che imparano il 

 
3 Tra i più autorevoli sostenitori del senso satirico figurano Max 

Müller, Muir, Zimmer, Deussen. Vedono invece una pratica di 

magia Haug, Bühler, Oldenberg, Bloomfield. Cfr. Winternitz: 

Geschichte der indischen Litteratur. Erster Band. Zweite Ausgabe. 

Leipzig 1909, pag. 95. 
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Veda ripetendo le parole del maestro. E siamo pure in 

grado di rappresentarci al vivo cotesto vecchio sistema 

di recitazione, perchè nel capitolo 15 del Rk-

Prātiçākhya, ossia d’un antico trattato fonetico-

grammaticale, troviamo fedelmente descritte le 

modalità dell’insegnamento orale in una scuola vedica4. 

Il maestro si volge allo scolaro che gli sta a dritta e gli 

enuncia la prima ovvero la prima e la seconda parola 

con cui comincia un verso. Lo scolaro ripete, ed il 

maestro procede ad enunciargli, partitamente, il resto 

del verso avendo cura di mettere bene in vista tutte le 

parole che offrono qualche particolarità fonetica. Lo 

scolaro partitamente ripete. Quando il maestro è giunto 

così ad enunciare due, o al massimo, tre versi, lo scolaro 

è tenuto a ripeterglieli non più parte a parte, ma 

complessivamente. Questi due o tre versi costituiscono 

un praçna (interrogazione), ed ogni lezione (adhyāya) 

risulta di 60 praçna, vale a dire, in ogni lezione 

 
4 Weber: Indische Studien, X, 129. Cfr. Altindisches Leben von 

Heinrich Zimmer. Berlin, 1879, pag. 210. 
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s’imparano da un minimo di 120 a un massimo di 180 

versi, a seconda che il praçna comprende due o tre versi. 

Terminato che ha di recitare un praçna lo scolaro che 

siede a dritta del maestro, tutti gli altri successivamente, 

da destra a sinistra, debbono ripeterlo. 

Questo sistema d’insegnamento ha dato sempre in 

India risultati presso che miracolosi. I giovani 

esercitando così la memoria possono nell’età matura 

ritenere cifre sbalorditive di versi con una fedeltà non 

meno sbalorditiva. Fino a che punto possa arrivare la 

tenacia di memoria dei brahmani ancora oggidì, viene 

riferito da Martin Hang nella nota Memoria «Brahma 

und die Brahmanen»5. 

A noi importa per ora stabilire il fatto 

incontrovertibile che i testi vedici per un lungo lasso di 

tempo furono tramandati oralmente, e solo in epoca 

relativamente tarda vennero consegnati alla scrittura e 

 
5 München, 1871; pag. 21 e 47. 
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fissati in forma definitiva6. 

I criteri scientifici della Filologia moderna per risolvere 

la questione cronologica riguardo al Rigveda. 

I nostri filologi non potendo in nessun modo fissare 

un termine a quo nella questione cronologica del 

Rigveda, hanno scelto come termine ad quem l’unica 

data sicura che ci offre l’India nella sua remota 

antichità, e che è l’anno della morte del Buddha: il 480 

av. C.7 La formulazione del problema cronologico 

diventa quindi: quanto retrospettivamente dista dal 480 

av. C. il mondo d’idee riflesso dal Rigveda, la 

composizione degl’inni e la loro redazione? Che le date 

 
6 Der Rigveda, die älteste Literatur der Inder von Adolf  Kaegi. Zweite 

Auflage. Leipzig, 1881, pag. 151, nota 64. – Indische Palaeographie 

von G. Bühler in Grundriss der Indo-Arischen Philologie und 

Altertumskunde. Strassburg, 1897, pag. 4. 

 

7 Cfr. Winternitz, op. cit. Zweiter Band. Zweite Hälfte, Leipzig, 

1920, pag. 357 sgg. 
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debbano cercarsi retrospettivamente è indubitato, 

perchè il Buddhismo presuppone il Veda, mentre il 

Veda non presuppone nè punto nè poco il Buddhismo. 

Impostato così il problema, i nostri filologi hanno 

stabilito dei criteri scientifici per risolverlo, primo fra 

tutti quello del tempo necessario perchè dall’idioma 

vedico si giungesse al Sanscrito classico ed ai dialetti 

letterari a questo contemporanei. Il vedico in confronto 

del sanscrito tradisce subito il suo carattere arcaico per 

la, diremo, indisciplinatezza delle forme grammaticali e 

per una cotale spontaneità idiomatica che è propria 

delle lingue in formazione, vive, parlate dal popolo. 

Lingua del tutto popolare non può chiamarsi il vedico, 

perchè le figure retoriche, le assonanze, i bisticci, la 

varietà dei metri abbondano nel Rigveda e rivelano che 

il dialetto vedico serviva già da gran tempo ad usi 

letterari. Ma quale non è, tuttavia, il divario dal 

sanscrito, inquadrato rigidamente nelle quattromila 

regole del grammatico Pānini ed annunziante nella 

mirabile geometricità del suo organismo il punto 

culminante d’una lenta, secolare evoluzione linguistica 
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ed elaborazione filologica! Il sanscrito dista dal vedico 

più che non l’attico dal dialetto omerico. Quanti secoli, 

dunque, sono dovuti passare fra il vedico ed il sanscrito! 

Un altro criterio che la Filologia occidentale segue 

quale filo d’Arianna nel labirinto della cronologia 

vedica è quello di computare il tempo che si presume 

sia dovuto trascorrere tra il mondo d’idee 

rappresentato dal Veda e quello rappresentato dal 

Buddhismo. Vedremo che tra quel che crede e desidera 

il vate vedico e quel che crede e desidera il monaco 

buddhista la distanza è tale da far pensare anche qui ad 

una evoluzione lenta e secolare. 

Il criterio comparativo è un altro sussidio della 

Filologia moderna. Se per passare dal mondo d’idee di 

Omero a quello di Platone son dovuti trascorrere, 

poniamo, quattro secoli, su per giù un analogo periodo 

di tempo bisognerà ammettere fra due analoghi punti 

di partenza e d’arrivo nella storia della civiltà indiana. 

Finalmente i nostri dotti dell’Occidente dall’esame 

minuto e scrupoloso dei testi vedici non si sono lasciati 

sfuggire nessun accenno che potesse gettar luce sulla 
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tenebrosa questione cronologica. Così, è noto a quale 

lunga, intricata e dotta discussione diede luogo la 

questione dei naksatra o stazioni lunari delle quali è 

parola in un calendario astronomico vedico intitolato 

Jyotisam e che si vuole rimonti al terzo secolo av. C. Ad 

altra dotta interminabile discussione diede luogo la 

questione del come e del quando fu introdotta 

nell’India la scrittura. 

Armati di tutti questi mezzi d’indagine ignoti ai dotti 

indiani, i nostri filologi si accinsero a risolvere l’enigma, 

primo fra essi Max Müller, al quale competeva in certo 

modo di fissare la data di quel Rigveda che aveva 

splendidamente edito col commento di Sāyana nei 

quattro ben noti volumi formanti un vero e proprio 

monumento di mirabile dottrina filologica europea. 

L’epoca alla quale si deve far risalire il Rigveda secondo Max 

Müller. 

Ed ecco come il Müller procede nei suoi 

ragionamenti e nelle sue illazioni. 

Ben quattro periodi sono da distinguere nettamente 

nella letteratura vedica. Il primo è quello dei sūtra 
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principiando, s’intende, dal basso in alto e procedendo 

a ritroso. L’epoca dei sūtra è caratterizzata dalla 

sistemazione d’una enorme mole di dottrina anteriore 

mediante delle brevi, concise regole (sūtra) intese a 

servir di stimolo mnemonico e quasi di appunti e note 

allo studioso. Alcuni sūtra vedici precedono 

indubbiamente il Buddhismo, talchè per essi si può 

fissare la data del 600 av. C. I sūtra, abbiamo già detto, 

presuppongono una enorme mole di dottrina anteriore 

prevalentemente liturgica, presuppongono, cioè, quegli 

enormi e diffusi trattati teologico-liturgici che vanno 

sotto il nome di Brāhmana. Il periodo per la produzione 

di questi trattati può, continua a dire Max Müller, 

congetturarsi della durata di 200 anni, e così si arriva 

all’800 av. C. Alla loro volta i Brāhmana presuppongono 

gl’inni del Rigveda dei quali vogliono essere appunto il 

commento. Se non che, fra gl’inni del Rigveda alcuni 

sono evidentemente composti ad uso della pratica 

sacrificale, ricevono il nome di Mantra e sono 

evidentemente posteriori agli altri inni, spontanea 

fattura dei vati antichi alla quale si suol dare il nome di 
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Chandas8. Fra i Brāhmana ed i Mantra saranno passati 

altri 200 anni, e così si raggiunge il 1000 av. C. Del pari, 

fra i Mantra ed i Chandas è lecito congetturare un altro 

intervallo di 200 anni, talchè si ottiene la data del 1200 

come termine a quo per i più vetusti inni del Rigveda. 

L’intervallo di 200 anni rispettivamente fra Sūtra e 

Brāhmana, Brāhmana e Mantra, e Mantra e Chandas può, 

anzi deve, sembrare troppo breve; ma bisogna pensare 

che la mente umana possedeva, agl’inizi della civiltà, 

una capacità a progredire assai maggiore che non in 

seguito. E poi, aggiunge pure Max Müller, meglio è 

sbagliare per difetto che per eccesso, nulla avendo tanto 

discreditato gli studi orientalistici quanto la mania di 

certi dotti, animati da un entusiasmo fuor di luogo, di 

volere épater le burgeois mediante date favolosamente 

remote9. 

 
8 Pronunzia: ciandas. 

 

9 Cfr. op. cit. Preface to the Fourth Volume of  the first Edition, 

pag. VII-IX, XV. 
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Queste argomentazioni e congetture di Max Müller 

provocarono, sì, numerose e più o meno acerbe 

critiche, ma vennero poi sostanzialmente accettate. 

Solo che il limite di 1200 av. C. fu spostato a 1500, e la 

massima parte dei nostri vedisti dice e scrive ormai che 

il Rigveda nelle sue parti più antiche rimonta a quindici 

secoli prima dell’era volgare. Una delle massime 

autorità nel campo degli studi vedici, Hermann 

Oldenberg, sia qui citato come rappresentante di tutti 

gli altri vedisti occidentali: 

«Gl’Indiani vedici dimoravano nel tempo dal quale 

provengono le fonti più antiche – e questo tempo può, 

secondo i computi del tutto incerti che soli possono 

farsi a tal proposito, aggirarsi intorno al periodo che dal 

1500 va fino al 1000 av. C. – sulle rive dell’Indo e nel 

Penjab»10. 

L’Oldenberg confessa che i computi sono del tutto 

incerti, ma ad ogni modo loro attribuisce un certo 

 
10 Die Religion des Veda. Zweite Auflage. Stuttgart und Berlin, 

1917; pag. 1. 
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valore, tanto è vero che di essi fa menzione, mentre non 

accenna nemmeno di volo a quella favola indigena che 

parla dell’inizio del Kaliyuga, ossia del 3102, quale data 

di composizione del Rigveda. I calcoli della nostra 

scienza, sebbene approssimativi, sono sempre da 

pigliarsi sul serio, mentre i miti sono miti e non vanno 

presi nemmeno in considerazione. 

Le deboli basi sulle quali poggia la costruzione cronologica 

della scienza filologica occidentale. 

È indubitato che i materiali raccolti ed elaborati dai 

nostri filologi, gli sforzi di acume, i buoni metodi 

adoperati, costituiscono una tal mole di lavoro paziente 

e diligente, una tale e tanta abnegazione, che è stretto e 

preciso dovere lodare ed ammirare. Ovunque c’è lavoro 

ed abnegazione c’è grandezza. Ma, d’altra parte, è 

impossibile dissimularsi che manca ogni proporzione 

fra l’immenso sforzo compiuto ed il magro risultato. 

Dopo tante fatiche, tanti sottili ragionamenti, tante 

acute induzioni e congetture, la data del 1500 fissata 

dalla scienza è altrettanto incerta quanto quella del 3102 

della leggenda. Anzi, la seconda soddisfa un certo 
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senso intuitivo assai più della prima. Fin dal 1878 

Alfred Ludwig scriveva queste auree parole:11 

«È uno sforzo illusorio volere a priori determinare, 

in base a verisimiglianza o alla stessa analogia, il periodo 

di tempo necessario a produrre una data massa di 

monumenti letterari o che è dovuto trascorrere fra certi 

dati limiti nella evoluzione spirituale d’un popolo. 

Segnatamente riguardo al Veda non è possibile 

raggiungere nulla che possa avere maggiore valore 

intrinseco della sentenza generica, da nessuno 

impugnata, la quale dice che il Veda risale ad una 

remota antichità ed ha occupato un lungo spazio di 

tempo nell’ambito del processo evolutivo dello spirito 

indiano… Per il termine a quo ci manca ogni criterio, 

ogni punto di partenza afferrabile e direttamente 

dimostrabile». 

Questo, sì, è discorso sensato, degno della nostra 

scienza, il quale fa un curioso contrasto con quella 

 
11 Die Mantralitteratur und das alte Indien. Prag 1878, pag. 183. 
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assurda pretesa di Max Müller di fissare a duecento anni 

l’intervallo che rispettivamente intercede fra sūtra e 

brāhmana, brāhmana e mantra, mantra e chandas. Ha quasi 

più ragione l’indiano di prendere sul serio la data mitica 

del 3102 che non noi quei duecento anni prescelti 

arbitrariamente dal Müller. Vale sempre assai più una 

leggenda che non un conato scientifico di voler per 

forza determinare ciò che non è suscettibile di 

determinazione. Ed egregiamente il Barthélemy Saint-

Hilaire diceva12 con molto garbo al Müller a proposito 

delle date da quest’ultimo ammannite: 

«Il est bien entendu que ce ne sont là que des à peu 

près, et, malgré l’apparente rigueur de ces chiffres, il est 

clair qu’on ne peut arriver en ceci à aucune 

détermination précise. Aussi M. Max Müller aurait-il 

peut-être bien fait de ne pas chercher à fixer des limites 

aussi arrêtées et de ne pas circonscrire si nettement les 

choses. Comme il y a nécessairement toujours 

 
12 Journal des Savants, Janvier 1861. 
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beaucoup de vague dans les appréciations de ce genre, 

il est bon que la forme donnée à des hypothèses soit 

indècise elle-même autant que les assertions; et, comme 

il n’y a rien de moins flexible qu’un nombre une fois 

qu’il est énoncé, il eût mieux valu, je crois, rester dans 

une demi-obscurité». 

A misurare, sia pure approssimativamente, il numero 

di secoli interceduti fra il dialetto vedico ed il sanscrito, 

fra le varie tappe del pensiero vedico, e fra queste ed il 

Buddhismo, ci fa difetto qualunque metro. Troppi sono 

i fattori psicologici in gioco, e questi, si sa, sfuggono ad 

ogni conato di misurazione. Le dotte disquisizioni sui 

naksatra non hanno apportato luce, e la stessa 

importantissima questione circa l’epoca in cui 

presumibilmente fu introdotta nell’India la scrittura 

non ha trovato una soluzione definitiva ed è stata, per 

di più, giudicata incapace a risolvere i problemi 

cronologici della letteratura vedica. 

Gl’Indi ricevettero dai Semiti, pel tramite dei 

mercanti, i primi segni alfabetici, probabilmente 

nell’ottavo secolo av. C; ma nulla vieta di credere che 
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ulteriori scoperte epigrafiche ci consentano di risalire 

fino al mille av. C. ed anche più indietro13. 

E, posto pure che si riesca a fissare la data 

dell’introduzione della scrittura in India, non ci 

troveremmo forse allo stesso punto? 

È un grave errore credere che la scrittura abbia per 

gl’Indi quella stessa importanza che ha per noi. 

Occorre, anzi, non perdere mai di vista la singolare 

mentalità degl’Indiani a questo riguardo, mentalità che 

non è possibile descrivere meglio che con le seguenti 

parole del Bühler, uno dei più profondi conoscitori 

della psiche indiana: 

«Anche oggidì l’Indiano, nonostante l’uso della 

scrittura invalso, com’è facile dimostrare, da lungo 

tempo, stima la parola scritta assai meno della parlata, 

affida alla comunicazione orale tutto quanto il suo 

traffico scientifico e letterario, e segnatamente in opere 

di scienza menziona assai di rado la scrittura e i 

 
13 Cfr. Bühler, op. cit. pag. 18 e 19. 
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manoscritti. Salva restando la venerazione che compete 

e tocca ai manoscritti quali bocche di Sarasvatī o dea 

dell’eloquenza, tuttavia le sacre Scritture e tutte le 

scienze esistono per l’Indiano dei giorni nostri soltanto 

nella bocca del maestro, al paragon del quale un testo 

scritto non possiede nessuna autorità, e possono 

impararsi rettamente soltanto da un maestro, non già 

da manoscritti. Anche oggidì i dotti pregiano 

esclusivamente la scienza che si è impressa nella 

memoria, la cosiddetta mukhasthā vidyā. Anche oggidì le 

dotte controversie prendono in considerazione 

soltanto la parola viva, e gli stessi poeti moderni non 

desiderano mica d’essere letti, ma sperano che le loro 

poesie abbiano a diventare l’ornamento delle gole degli 

egregi (satām kanthabhūshana). Lo stesso, identico stato 

di cose ritroviamo nel passato, fin dove può giungere la 

nostra osservazione»14. 

E tornando al punto d’onde eravamo partiti, è 

 
14 Op. cit., pag. 3 e 4. 
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giuocoforza rassegnarci all’inevitabile e rispondere a 

chi ci domanda a quale epoca rimonti il Rigveda, con 

termini vaghi, e press’a poco come risponderebbe un 

indiano: «il mondo d’idee riflesso nel Rigveda risale a 

tre millenni av. C.; e quanto alla composizione degl’inni 

e alla loro redazione le date sono incerte ed hanno assai 

poca importanza di fronte al fatto miracoloso della 

perfetta conservazione degl’inni stessi tramandati 

oralmente di padre in figlio insino ai giorni nostri». 

Così l’India, alla quale volevamo imporre i nostri 

metodi e la nostra mentalità, ha recalcitrato, non ci ha 

permesso di disciplinarla storicamente, è riuscita a 

restare nella penombra e nel mistero, e par che 

orgogliosamente ci dica: «per capirmi non cercate di 

adattare me a voi, ma piuttosto adattatevi voi a me!» 

Poichè nei Veda trovano ricetto superstizioni popolari e 

insieme le divinazioni del genio, occorre sceverare l’oro dalla 

scoria. 

A noi che ci proponiamo di esporre, nelle loro 

grandi linee, le credenze religiose dell’India anteriori al 

Buddha, si presenta subito un grave problema. La 
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nostra civiltà occidentale ha provveduto egregiamente 

a separare la religione dalla filosofia, la filosofia dalla 

scienza, la scienza dalla letteratura e via dicendo. Noi 

possediamo trattati nei quali è contenuta una materia 

ad esclusione delle altre, siamo pervenuti alla cosiddetta 

divisione del lavoro, e possediamo il teologo, il filosofo, 

lo scienziato, il letterato. Ma se apriamo il Rigveda, o un 

Brāhmana o una Upanishad, troviamo alla rinfusa 

religione, filosofia, scienza, letteratura. L’autore d’un 

inno vedico non sappiamo se definirlo un poeta, o un 

teologo, o un pensatore, o un retore. 

Inoltre, la nostra civiltà occidentale è riuscita a 

bandire definitivamente dalla sua letteratura religiosa, 

filosofica, scientifica e letteraria, tutto ciò che è 

superstizione grossolana, errore volgare, ciarlataneria 

sfacciata. Nell’India, invece, le grandi raccolte vediche 

fanno d’ogni erba fascio, talchè produzioni squisite di 

pensiero e di arte restano quasi sperse e soffocate in 

mezzo a una congerie di puerilità, scempiaggini, 

fantasticherie, e peggio, imposture. E non soltanto le 

raccolte vediche, ma il Mahābhārata, i Purāna, i libri 
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canonici del Buddhismo e del Jainismo, i trattati 

filosofici, giuridici, medici, scientifici presentano, più o 

meno, lo stesso fenomeno: vene d’oro purissimo in 

enormi masse di scoria. 

Come, dunque, ci si dovrà comportare nella 

esposizione delle credenze religiose indiane dei primi 

tempi? L’enorme materiale di cui disponiamo dovrà 

essere integralmente ed ugualmente adoperato? In altri 

termini, uno dei tanti indovinelli e rompicapi del 

Rigveda, composto da qualche ciurmadore e 

presentato nella forma d’un inno sacro, dovrà forse 

avere lo stesso valore del nāsadīya-sūkta o del purusasūkta 

nel rappresentarci le credenze religiose del popolo 

vedico? 

Quelle due gemme letterarie dovranno essere messe 

alla pari di tanti e tanti inni sconclusionati, bizzarri, 

colmi d’impenetrabile simbolismo rituale; ovvero 

bisognerà dar loro un posto preponderante e credere 

che l’eccezione sia la regola e che il poco e il raro 

rappresenti più fedelmente il pensiero indiano che non 

il molto e il comune? 
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È indubitato che a leggere certi inni del Rigveda, e 

anche più dell’Atharvaveda, vien fatto di pensare ad 

una stretta parentela fra certe puerilità, superstizioni e 

grossolane credenze della gente indiana vedica e le 

rozze ed informi idee dei primitivi e dei selvaggi. Ma, 

proprio a farlo apposta, ecco dopo quei disgraziati inni 

seguire uno squarcio di poesia che documenta una 

maturità di pensiero ed uno slancio speculativo tali da 

fare invidia al più grande poeta e pensatore dei giorni 

nostri. Bastano quei pochi eletti documenti per 

redimere l’India, per denunziare come ingiusto ed 

oltraggioso il tentativo di ravvicinarla a popoli non 

ancora partecipi della luce della civiltà, e per 

riconoscere già negli albori della letteratura indiana i 

germi delle idee destinate ad essere il faro delle 

coscienze nelle fasi più evolute dell’umanità. Anche noi 

potremmo essere ravvicinati a tribù primitive e 

selvagge se tutti i pregiudizi, tutte le superstizioni, tutte 

le assurde idee e pratiche della nostra gente di 

campagna in materia di religione, di medicina, 

d’interpretazione di fenomeni naturali, dovessero 
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trovar posto in raccolte enciclopediche del nostro 

scibile e figurare accanto e alla pari con le produzioni 

più egregie del nostro pensiero religioso, filosofico e 

scientifico. 

La sola differenza fra gl’Indiani e noi è che noi 

abbiamo nettamente sceverato l’oro dalla scoria, 

mentre gl’Indiani hanno lasciato intatto il blocco 

venato d’oro. 

Il blocco dei primitivi e dei selvaggi non ha nessuna 

vena d’oro, ed è quindi assurdo cercar di riconnettere 

gl’Indiani dei tempi vedici o qualunque altro popolo 

civile dell’antichità coi primitivi e coi selvaggi. 

Il blocco venato d’oro ha, inoltre, rispetto all’oro 

bello ed estratto, diviso e lavorato dall’orafo, una certa 

grandezza selvaggia. L’oro in natura è, in un certo 

senso, più vero dell’oro elaborato dall’arte umana. Il 

fascino che esercita su noi non solo la letteratura 

vedica, ma tutta la letteratura indiana, consiste in gran 

parte nella naturalezza, ossia nella presentazione 

integra, globale di ciò che è buono e cattivo, bello e 

brutto, disgustevole e delizioso, orrido e sublime. 
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L’India ci presenta la foresta vergine, e abbiamo torto 

se pretendiamo da lei il giardino. Il giardino l’India non 

può e non vuole darcelo. In fondo, noi non siamo 

sinceri quando affermiamo che la nostra letteratura 

religiosa, filosofica, scientifica e poetica rappresenti 

tutto quello che si crede e si pensa dai nostri popoli. 

Quella letteratura, in realtà, è l’emanazione di pochi 

eletti ingegni, e passa sotto silenzio ciò che le masse 

credono e pensano. In un nostro trattato di medicina 

non si tien conto delle balorde dicerie del nostro 

popolino intorno alla natura e alla causa di certi morbi 

e agli specifici dei semplicisti. 

Nella letteratura indiana, invece, gli errori e le 

fantasie della plebe vengono accuratamente registrate 

accanto alle divinazioni del genio e alle rigorose norme 

della scienza, talchè si resta perplessi nel giudizio, non 

abbiamo ancora finito di condannare che siamo 

costretti ad assolvere, ed il libro che siamo sul punto di 

chiudere disgustati e scoraggiati, ecco ci carpisce d’un 

tratto lodi superlative ed ammirazione entusiastica. E 
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assai bene dice l’Oldenberg15 che «il voler descrivere lo 

spirito indiano nelle sue limitazioni e nella sua 

ricchezza, è cosa infinitamente ardua». 

Nella esposizione che ci proponiamo di fare, noi, 

dunque, persuasi come siamo della sentenza del 

Colebrooke, vera anche oggidì, che il contenuto dei 

Veda non rimunera sempre la fatica del lettore, tanto 

meno quella del traduttore16. 

È un dovere, dice Federico il Grande, imparare a 

distinguere fra ciò che è importante e ciò che non lo è, 

e Max Müller aggiunge: meglio spazza chi riesce a 

sollevare meno polvere17. Presenteremo quindi al 

lettore le credenze religiose dell’India anteriori al 

 
15 Die Weltanschauung der Brāhmana-Texte, Göttingen, 1919, pag. 

219. 

 

16 Essay on the Sacred Writings of  the Hindus, alla fine del volume. 

 

17 Op. cit., Preface to the fourth Volume of  the First Edition, pag. 

XXXVII. 
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Buddhismo avendo cura di scartare il troppo e il vano e di 

sceverare l’oro dalla scoria. 

Assenza nel Rigveda di accenni alle più salienti 

caratteristiche dell’India propriamente detta. 

Il Rigveda è il libro più antico e venerando dell’India, 

ma il meno rappresentativo di ciò che generalmente 

s’intende per India. Per ben conoscere il posto che 

occupa il Rigveda nella letteratura indiana occorre 

prima dire che cosa esso non contiene e poi ciò che 

contiene. 

Chi mai può immaginare l’India senza tigri, senza 

elefanti e senza scimmie? Eppure la tigre non è 

menzionata nemmeno una volta nel Rigveda, mentre 

dell’elefante si parla appena due volte e come d’una 

rarità (I, 64, 7 e IV, 16, 14), e si accenna alla scimmia 

soltanto nell’inno umoristico X, 86. 

Se c’è albero del quale gl’Indiani sono giustamente 

orgogliosi, è il nyagrodha che, come dice lo stesso suo 

nome: crescente (rodha) all’ingiù (nyak), manda dai suoi 

rami in basso propaggini che si radicano nella terra e 
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danno origine a nuovi tronchi18. Nel Rigveda il nome di 

questo albero non appare nè punto nè poco. 

I loti, che nel solo Raghuvamça sono adoperati ben 

dodici volte come termini di paragone19 e che figurano 

continuamente e dappertutto nella poesia indiana 

classica, trovano un posto affatto secondario ed 

insignificante nel Rigveda. 

Il riso (vrīhi), cibo fondamentale dell’India, è 

sconosciuto ai vati vedici. 

Il colmo si ha nel fatto che solo una volta 

indirettamente (VI, 45, 31) si allude al Gange nel 

 
18 Lord Bacon allude a questo albero nel suo Essay on Death là 

dove dice: «Nor in my own thoughts can I compare men more 

fitly to anything than to the Indian fig tree, which, being ripened 

to his full height, is said to decline his branches down to the 

earth, whereof  she conceives again, and they become roots in 

their own stock». 

 

19 Cfr. il mio Kālidāsa nella Collezione «Gl’Immortali», Istituto 

Editoriale Italiano, Milano. Introduzione, pag. 22. 
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Rigveda, e mai nel Sāmaveda, nel Yajurveda e 

nell’Atharvaveda. Vien fatto di domandarsi: è 

veramente indiano un documento letterario che non 

nomina il Gange, il sacro Gange, il supremo lavacro 

d’ogni peccato, il fiume che leggenda e religione hanno 

trasformato in un simbolo di purificazione e che la lira 

indiana non si è mai stancata di celebrare? Di nessun 

fiume della terra si è mai osato cantare lodi che 

equivalgano quelle che leggiamo nel capitolo 26 del 

XIII Parvan del Mahābhārata. Più di cento distici sono 

dedicati ad esaltare le miracolose virtù del Gange del 

quale, per esempio, si dice: 

«Come le notti senza luna, come gli alberi senza fiori, 

così sono pure i paesi e le regioni senza le fauste acque 

del Gange». 

«Come tutte le caste senza leggi, come i (quattro) 

stadi (della vita brahmanica)20 senza sapienza, come i 

 
20 I quattro stadi della vita brahmanica comprendono il periodo 

dello studio dei Veda, ossia il curriculum dello studente, gli anni 

durante i quali si fonda famiglia, quelli che si passano a meditare 

nelle selve, e infine quelli della radicale rinunzia al mondo, ossia 
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riti sacrificali sena Soma, così pure diventerebbe il 

mondo senza Gange». 

«Come il cielo senza sole, la terra senza montagne, 

così pure sono indubbiamente i paesi e le regioni senza 

Gange». 

«Simili a ciechi nati, a cadaveri, a sciancati, sono 

quanti, quaggiù in terra, potendo vedere il fausto 

Gange dalle pure acque, non vanno a vederlo». 

«Chi, stimato dagli egregi e domo nei sensi, 

trovandosi con gli spiriti vitali in procinto di passar nel 

di là, rivolga il pensiero al Gange, raggiunge la suprema 

meta». 

«Il dolore che si origina dal doversi separare dal 

Gange non è comparabile nemmeno con quello di chi 

ha dovuto spiccarsi dalla madre, dal padre, dai figli, 

dalla moglie, o dagli averi». 

«Se il vento che ha lambito le onde del Gange tocca 

la pelle d’un uomo, si porta via immediatamente tutto 

 
della vita di monaco mendicante. Percorrere i quattro stadi non 

era doveroso, ma facoltativo. 
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il male che costui ha potuto commettere». 

«Pure il cielo si scorda quando si mira il Gange 

circondato d’innumeri cigni e delle più svariate specie 

d’uccelli e con le mandre che s’addensano (sulle sue 

sponde)». 

«Come i bambini tormentati dalla fame, 

supplichevoli si fanno attorno alla madre; così pure gli 

uomini quaggiù, desiderosi di salvezza, supplichevoli si 

fanno attorno al Gange»21. 

Se dalla fauna, dalla flora e dai dati geografici ci 

volgiamo alle condizioni sociali, politiche, religiose, 

troveremo del pari un abisso fra l’India del Rigveda e 

quella che siamo soliti figurarci noi. 

Dire India e pensare al sistema delle caste è una cosa 

sola, eppure è fuori di dubbio che nel periodo di tempo 

nel quale gl’Indi dimorarono nel Pengiab, ossia durante 

 
21 Vedi Mahābhārata, edizione di Bombay, XIII, 26, çloki 34, 35, 

36, 67, 70, 75, 56, 59, 50 corrispondenti agli çloki 1792, 1793, 

1794, 1825, 1828, 1833, 1814, 1817, 1808 del XIII Parvan nella 

edizione di Calcutta. 
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la più antica civiltà vedica, le caste non esistettero22. 

Manu, il legislatore per eccellenza, ci parla del re 

come di un essere soprannaturale, composto di 

particelle delle massime divinità, e non conosce altra 

forma di governo fuori della monarchia assoluta ed 

ereditaria23. Nel Rigveda, invece, se pure non fanno 

difetto genealogie di monarchi, si accenna, tuttavia, al 

popolo che elegge il suo re e ad assemblee politiche, 

moderatrici del potere del principe24. 

Delle idee centrali di tutte le religioni posteriori, quali 

il karman o azione determinante la nuova nascita, il 

samsāra o ciclo infinito di nascite e di morti, l’ahimsā o 

divieto d’ammazzare qualunque vivente, non c’è il più 

 
22 Zimmer, op. cit. pag. 187. Cfr. Winternitz, op. cit. p. 59. 

 

23 Cfr. Mānavadharmaçāstra, edito da Julius Jolly, libro VII. 

 

24 Rigveda, X, 124, 8; IX, 92, 6; X, 11, 8; I, 130, 1; X, 141, 4. Cfr. 

Les Théories Diplomatiques de l’Inde Ancienne par Kālidās Nāg. Paris, 

J. Maisonneuve et Fils, 1923, pag. 17 e sgg. 
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lontano accenno nel Rigveda. Ci troviamo, dunque, di 

fronte, a un documento letterario sibillino, che pare 

non abbia nulla a che vedere con l’India propriamente 

detta, ma rappresenti piuttosto un’antichissima civiltà 

ariana. 

Importanza del fattore geografico ed economico nel 

determinare le credenze del popolo vedico. Il Rigveda non 

nega ma afferma la vita e non ha traccia di pessimismo. 

Ed alcuni hanno voluto infatti considerare il Rigveda 

come un documento più ario che indiano. Ma è una tesi 

insostenibile non fosse altro che per la lingua in cui è 

redatto e che è in tutto e per tutto indiana, la madre 

evidente del Sanscrito e dei dialetti pracritici posteriori. 

Le strane assenze nel Rigveda di tutto ciò che è più 

caratteristicamente indiano, ci dicono puramente e 

semplicemente che le tribù arie immigrate nell’India 

erano ancora ferme in quella parte settentrionale del 

paese che non dal Gange è irrigata ma dall’Indo, e non 

potevano quindi conoscere nè la tigre, nè l’elefante, nè 

la scimia. Il fattore geografico ed il fattore economico, 

inoltre, hanno un valore immenso nel determinare non 
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solo le condizioni sociali e politiche di un popolo, ma 

anche le credenze religiose. Quegli stessi indiani che, 

avanzatisi più tardi nella valle gangetica e poi nel 

Deccan, circondati da una natura lussureggiante e 

favoriti dalla mitezza del clima e dalla facile e pacifica 

conquista del territorio, si potranno permettere il lusso 

si meditare a lungo sulla sorte dell’anima dopo la morte, 

sullo Spirito Supremo che pervade l’universo e sulla 

labilità di questa vita, debbono ora, nel primo periodo 

vedico, in un paese di clima rigido e che impone 

un’aspra lotta per l’esistenza a cagione della continua 

guerriglia coi Daysu o popoli autoctoni e dell’appena 

incipiente arte agricola, non già meditare, favoleggiare 

e sognare, ma condurre al pascolo gli armenti, costruire 

case, desiderare figli maschi per farne soldati, tener 

sempre affilate le armi non solo per difendersi dai 

nemici ma per assalirli ed avanzare nella conquista del 

paese. Ogni popolo non ha già la religione che vuole 

ma che può e deve avere; anzi lo stesso popolo che in 

date condizioni climatiche professava quella data fede, 

sol che si trapianti in clima diverso muterà credenze, 
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riti, costumi. L’India, è vero, non ha una storiografia 

vera e propria, ma nei suoi tre giganteschi monumenti, 

ossia nel Rigveda, nel Mahābhārata e nel Rāmāyana, 

conserva il ricordo delle tre tappe della espansione aria 

in India, e cioè prima nella valle dell’Indo, poi in quella 

del Gange, ed infine nel Deccan25. 

Il vedico è dunque un popolo di pastori 

prevalentemente, battagliero, tutto intento a crearsi 

condizioni felici di vita materiale. Dà importanza a 

tutto ciò che le generazioni successive dimoranti nella 

valle gangetica, disprezzeranno. Sentiremo un giorno 

parlare di kāmakāñcanaviraha ossia rinunzia all’amore ed 

all’oro: invece a nulla tiene tanto l’indiano del Rigveda 

quanto ad avere una bella e buona moglie, molti figli ed 

abbondanza di oro. 

In R. V. III, 53, 4, 6 una moglie bella e gentile è 

chiamata patria, asilo favorito, delizia. 

Nell’inno nuziale X, 85, 45 viene implorato il dio 

 
25 Cfr. Deussen, op. cit., pag. 39 e 40, vol I, parte I. 
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Indra affinchè largisca dieci figli maschi alla sposa e 

faccia così diventare undecimo lo sposo. 

Negli inni vedici, dice Heinrich Zimmer, 

c’imbattiamo in una vera a propria sete di oro. Tutto 

ciò che è di straordinario valore e si desidera designare 

come eccellente, non plus ultra, riceve l’appellativo di 

aureo26. 

Quanto lontani siamo dalla visione pessimistica della 

vita! Per il popolo vedico tutti gl’interessi si 

concentrano nel di qua, si assommano nel poter godere 

dei beni materiali quanto più a lungo è possibile, ed è 

naturale che dipendendo tali vantaggi parte dal proprio 

sforzo parte da potenze occulte e misteriose, l’uomo 

vedico cerchi di essere laborioso, alacre, prode, e di 

propiziarsi le forze che egli crede più o meno arbitre 

delle sue fortune. 

Quali sono queste forze? 

Fenomeni naturali formano la base delle primarie divinità 

 
26 Op. cit., pag. 50 e 51. 
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vediche le quali si distinguono in celesti, atmosferiche e 

terrestri. 

Abbiam detto che la pastorizia soprattutto, e 

l’incipiente arte agricola costituivano il campo 

d’operosità dell’antico popolo vedico. Si aggiunga la 

guerra, necessitata dal bisogno di respingere gli 

abitatori autoctoni e conquistare nuovo territorio. Un 

popolo di pastori, di agricoltori e di guerrieri, che non 

ha una religione ereditata dagli antenati ma se la va 

formando spontaneamente e spregiudicatamente, 

vedrà nella natura circostante forze amiche e nemiche 

che cercherà di propiziarsi. Naturalmente parliamo 

d’un popolo non già primitivo e selvaggio ma provvisto 

della divina scintilla dell’intelligenza, del germe, dirò 

così, della scienza il quale spinge l’uomo a volersi dare 

ragione dei fenomeni, a cercar le cause degli effetti, e 

pronunciare continuamente, come i nostri bambini, la 

parola perchè. Fin dall’inizio il popolo indiano osserva la 

gran Madre Natura e la mette in stretta relazione coi 

propri interessi. Nè il suo sguardo si limita a quel che è 

vicino, ma spazia lontano nell’atmosfera, nel remoto 
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cielo delle stelle, là dove domina sovrana la luce e non 

può esserci traccia di spiriti di trapassati e d’altre 

meschine potenze concepite dalla superstizione 

popolare. La parola Dio in vedico suona deva cioè lo 

splendente, dalla radice div che significa rilucere. 

Già nello stesso Rigveda si distinguono gli dei a 

seconda che risiedono nella volta celeste, nell’atmosfera 

o sulla terra27. E si aggiunge, conformemente a una 

vecchia superstizione popolare che vuole sacro il 

numero tre non solo in India ma nell’antica Roma28, 

che gli dei ammontano a trentatre, undici di essi 

dimorando nel cielo, undici nell’atmosfera e undici sulla 

terra29. 

La tradizione indigena ha fatto propria questa 

divisione e fino dal commentatore Yāska gli dei si 

 
27 I, 139, 11. 

 

28 Der Rigveda, von Adolf  Kaegi. Leipzig 1881, pag. 171, nota 117. 

 

29 I, 139, 11; III, 6, 9; VIII, 35, 3. 
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classificano in celesti (dyusthāna), atmosferici 

(antariksasthāna) e terrestri (prithivīsthāna)30. 

Vano è cercare un consenso circa i nomi dei trentatre 

dei. È impossibile individuarli nel Rigveda; e se 

facciamo capo alla letteratura posteriore dei commenti 

c’imbattiamo in asserzioni discordanti. Così lo 

Çatapatha-Brāhmana, non rispettando più la divisione 

in tre gruppi di undici, parla di 12 Aditya o divinità 

celesti, 11 Rudra o divinità atmosferiche, 8 Vasu o 

divinità terrestri, più o Dyaus e Prithivī, o Indra e 

Prajāpati; mentre l’Aitareya-Brāhmana, accettando la 

classificazione in 12 Aditya, 11 Rudra e 8 Vasu 

aggiunge, per avere il numero 33, il dio Vasathāra e il 

dio Prajāpati31. 

Ad ogni modo, la tradizionale classificazione di dei 

della volta celeste, dell’atmosfera e della terra, permane 

 
30 Nirukta, VII, 5. 

 

31 Vedic Mythology, by A. A. Macdonell, in Grundriss der Indo-

Arischen Philologie und Altertumskunde. Strassburg, 1897, pag. 19. 
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sempre la più razionale, talchè il Macdonell, 

accingendosi a descrivere il panteon vedico, avverte: «i 

vari fenomeni sono stati raggruppati secondo la triplice 

divisione suggerita dal Rigveda stesso ed accettata dal 

suo più antico commentatore»32. 

Facciamo nostra anche noi la classificazione 

rigvedica, ma ci limiteremo a parlare soltanto delle 

divinità principali, perchè esula dal nostro intento lo 

scrivere un trattato completo di mitologia vedica. Quel 

che a noi importa è conoscere le grandi linee della 

religione rigvedica, è soprattutto scoprire quel filone di 

elette ed immortali credenze che spunta nel Rigveda e 

senza discontinuità percorre l’Atharvaveda e la vasta 

letteratura dei Brāhmana, diventa cospicuo nelle 

Upanishad e costituisce la vena d’oro alla quale si 

riallaccia l’audace pensiero del Buddha novatore. 

Divinità celesti: l’Aurora ed il Sole. 

 
32 Ibidem, pag. 21. Il più antico commentatore del Rigveda è 

Yāska, autore del Nirukta, che abbiamo più sopra menzionato. 
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Fra le divinità del cielo ce n’è una chiamata Ushas, 

nome cotesto che deriva dalla radice vas (splendere) e 

significa la splendida. Foneticamente Ushas corrisponde 

ad Ἠώς e ad Aurora. 

Il Rigveda dedica a questa divinità circa venti inni, 

ma la menziona più di trecento volte33. Che Ushas sia la 

personificazione del fenomeno naturale dell’aurora 

salta agli occhi di chiunque legga uno solo degl’inni che 

da essa s’intitolano, anzi solo poche strofe di un inno. 

Leggiamo, per esempio, in I, 92: «queste Aurore già 

hanno spiegato il loro stendardo luminoso e 

s’adornano nella plaga orientale dell’etra;… ecco 

l’Aurora, portando luce ad ogni essere, apre la tenebra 

come vacche la stalla; il suo splendore sfolgorante, 

ecco, si vede, si espande, fuga l’atro tenebrore; la figlia 

del cielo ha indossato una veste lucente sulla quale 

spalma colori come nei giorni festivi il pittore sul palo 

del sacrificio; siamo così usciti dalla tenebra e l’Aurora 

 
33 Macdonell, op. cit., pag. 46. 
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rutilante tesse la sua tela, e sfarzosamente, come una 

bella donna, raggiante sorride e leggiadra desta il 

mondo ai pensieri giocondi. O tu fulgida, inspiratrice 

di buone e belle parole, Figlia del cielo, i Gotamidi qui 

ti celebrano. Vogli, o Aurora, dispensarci beni fatti di 

prole, di eroi, di cavalli e di mandre. Tu, o Aurora, che 

per gloria rifulgi eroica, sospinta dalle nostre dapi 

sacrificali, generosissima fa’ ch’io ottenga ricchezza 

illustre di eroici figli, di numerosi servi e di cavalli. Con 

l’occhio rivolto a tutti i mondi, mirandoli, spande la dea 

chiarore per lungo e per largo. Destando al moto ogni 

vivente, essa ha ascoltato la parola d’ogni essere. 

Vecchia rinasce sempre di nuovo, sempre fregiandosi 

degli stessi colori, e come il giocatore astuto che sottrae 

alle poste, la dea logora la vita dei mortali. Essa si è 

desta discoprendo il confine del cielo, e scaccia via 

lontano la sorella. Assottigliando le umane famiglie 

splende qual donna in presenza del drudo. La fulgida, 

felice, ha brillato spandendo per lungo e per largo i suoi 

raggi simili a mandre e come il mare spande le sue onde. 

Mai violando le leggi degli dei, cospicua è apparsa per i 
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raggi del sole»34. 

Qualunque lettore spregiudicato ammetterà che qui 

abbiamo la descrizione dell’Aurora quale meglio un 

nostro poeta non potrebbe fare. Il fenomeno naturale 

non resta nè punto nè poco celato dal fatto che lo si 

invoca come una leggiadra donna; ma i raggi dell’aurora 

che fugano il tenebrore, si spandono per lungo e per 

largo come le onde del mare, destano al moto i viventi, 

nessuno è che subito non veda e riconosca. Anche un 

bambino capisce che la donna vecchissima eppur 

sempre giovane, in quanto rinasce ogni giorno con gli 

stessi colori, è, non può essere che l’aurora. A rendere 

anche più evidente il fenomeno che si vuol celebrare si 

 
34 Strofe 1, 4, 5-12. L’interpretazione di queste strofe non 

presenta, in complesso, grandi difficoltà. Per la discussione 

critica riguardo a gāvo na vrajam della strofa 4; all’espressione peçah 

della strofa 5 ecc.; rimando il lettore al Rgveda, Textkritische und 

exegetische Noten, di Hermann Oldenberg, Berlin, 1909, pag. 91 e 

92. Non ho creduto opportuno dilungarmi dalle interpretazioni 

più comunemente accettate dai traduttori. 
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parla, al plurale, delle aurore che tornano con una 

precisione stupefacente e mai violano le leggi divine, 

ma logorano pur troppo la vita degli uomini. 

Le aurore tornano sempre giovani, ma noi mortali 

s’invecchia e non torniamo più. Non è nemmeno 

difficile scoprire chi è la sorella che l’aurora scaccia via. 

E chi altra può essere se non la notte? Notte ed aurora 

sono strettamente insieme legate, e qualunque poeta 

che parli della seconda, accenna necessariamente alla 

prima. Così Dante che nella prime due terzine del 

Canto IX del Purgatorio canta la concubina di Titone antico 

che s’imbianca al balzo d’orïente ed ha la fronte lucente di gemme, 

subito dopo, nella terzina che segue, menziona la notte e 

i passi con che sale. 

Poche strofe, dunque, d’un solo inno bastano per 

farci sapere che l’indiano vedico adorava l’aurora, il bel 

fenomeno naturale che precede l’apparire del sole, e da 

essa invocava beni consistenti in prole maschia, 

abbondanza di mandre, di cavalli e di servi. 

Se non che, il fenomeno naturale balza fuori più che 

mai evidente dalle descrizioni, dalle immagini e dagli 
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epiteti che incontriamo negli altri diciannove inni 

dedicati all’Aurora. 

Ushas, si dice, desta gli uccelli i quali al suo apparire, 

volano via dai nidi e più non posano finchè essa riluce35; 

rimuove i cattivi sogni e non nega la luce nè ai piccoli 

nè ai grandi36; si fregia della luce solare così come la 

Notte di stelle, la Notte che con essa si dà il cambio ed 

è la sua sorella37; arieggia una donna che esce dal bagno, 

o una ballerina riccamente vestita, o una sposa che si 

denuda dinanzi allo sposo, o una giovinetta senza 

fratelli che va in cerca di uomini38; si avanza sopra un 

carro splendido cui si aggiogano spontaneamente rosee 

 
35 Rigveda, I, 48, 5, 6; I, 49, 3; I, 124, 12. 

 

36 Ibidem, VIII, 47, 18; I, 124, 6. 

 

37 Ibidem, VI, 49, 3; I, 113, 3. 

 

38 Ibidem, V, 80, 5; I, 92, 4; I, 124, 7. 
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vacche o rosei corsieri39; è lei che apre il sentiero a 

Sūrya, ossia al sole, l’occhio degli dei, il bianco 

destriero40; è lei che brillò agli uomini che non sono più, 

che brilla oggi e brillerà in un lontano futuro senza mai 

invecchiare e senza mai morire41; a lei tien dietro il suo 

sposo, Sūrya, come ad una pulzella un giovanetto, Sūrya 

dai capelli d’oro, che s’erge dal grembo di lei, mentre le 

note giulive del canto dei poeti da ogni parte lo 

proclamano suscitatore delle umane energie e mentre 

le stelle come ladri dileguano42. 

Nel glossario vedico intitolato Naighantuka e 

commentato da Yāska, vengono enumerati ben sedici 

epiteti dell’Aurora, tutti di significato trasparente ed 

 
39 Ibidem, I, 78, 1; I, 92, 2; VII, 75, 6. 

 

40 Ibidem, I, 113, 16; VII, 77, 3. 

 

41 Ibidem, I, 113, 11, 13. 

 

42 Ibidem, I, 115, 2; X, 37, 9; XII, 63, 3, 4; I, 50, 2. 
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efficacissimi a rappresentarla al vivo. A tali epiteti il 

Macdonell aggiunge quelli di splendida, rilucente, fulgida, 

candida, rosea, aurea ecc.43. 

Abbiamo avuto occasione di menzionare Sūrya, il 

sole, lo sposo di Ushas, e di conoscere un’altra divinità 

adorata dagl’indiani ed adombrante anch’essa, in modo 

evidentissimo, un fenomeno naturale. 

Se non che, le cose non procedono così lisce per gli 

altri dei vedici. Che questi, nella maggioranza dei casi, 

rappresentino un fenomeno di natura è certo; ma quale 

specifico fenomeno di natura è incerto. In altri termini, 

il processo di personificazione in Ushas e Sūrya è 

talmente iniziale da consentirci di riconoscere ipso facto 

l’aurora ed il sole, ma è andato così avanti in altri dei da 

ingenerare il dubbio e la discussione circa la forza di 

natura che rappresentano, certo non così avanti come 

nelle divinità omeriche antropomorfizzate in modo tale 

che non è più possibile ravvisare in esse se non figure 

 
43 Op. cit., pag. 48. 
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umane idealizzate, opranti sotto l’impulso di umane 

passioni, sottoposte alle stesse umane vicende. Inoltre, 

negli inni ad Ushas ed a Sūrya quasi non è fatto cenno 

del culto e della pratica sacrificale, sicchè si sarebbe 

indotti a formarsi un’idea erronea della religione 

rigvedica e a crederla quasi una idillica celebrazione 

delle bellezze e delle forze di natura. 

Gl’inni ad Ushas vengono quindi considerati come 

una eccezione, quasi come una singolare ed enimmatica 

eccelsa produzione nel mare magnum del Rigveda 

riboccante di simbolismo liturgico e di credenze 

superstiziose. 

Ad ogni modo, tutti i nostri vedisti convengono nel 

segnalare e lodare l’eccellenza degl’inni ad Ushas. 

Così, ad esempio, l’Oldenberg scrive: 

«Certo, non son del tutto mancati dei veri poeti nella 

massa dei sacrificatori versajuoli, talchè fra le 

invocazioni e le laudi stereotipe brilla qua e là una 

grande e bella immagine, l’ammirazione dell’anima 

poetica per le svariate maraviglie della Natura o 

l’espressione profonda d’intime profonde esperienze. 
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Un poeta della famiglia sacerdotale dei Bharadvaja44 

canta la dea Ushas, l’Aurora…»45. Altrove lo stesso 

Oldenberg ribadisce: «I cantori vedici indirizzavano ad 

Ushas unitamente alle altre divinità del mattino, cioè 

Agni e gli Açvin, nei primi albori d’un giorno dedicato 

al sacrificio del Soma, prima che gli uccelli elevassero i 

loro gorgheggi, inni che non erano associati con 

offerte. Questi carmi penetrati del soffio della poesia 

dell’alba e scevri d’ogni relazione con le mistiche 

sottigliezze del tecnicismo sacrificale esercitano un 

fascino che certo non hanno gl’inni rituali»46. 

 
44 Pronunzia: Bharadvagia. 

 

45 Aus Indien und Iran. Berlin, 1899, pag. 20. 

 

46 Die Religion des Veda. Zweite Auflage, 1917, pag. 242. Non 

sappiamo poi come questi due giudizi dell’Oldenberg si 

concilino con queste altre affermazioni che egli fa seguire ad una 

impeccabile versione tedesca dell’inno ad Ushas VII, 77; «Ecco 

una poesia graziosa, fregiata di delicati colori. Certo non 

l’effusione, com’è stato pur creduto, irresistibilmente spontanea 
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Ushas, secondo il Macdonell, «è la creazione più 

aggraziata della poesia vedica e non esiste figura più 

attraente nella lirica descrittiva religiosa di qualunque 

altra letteratura. Lo splendore della sua forma non è 

stato offuscato da speculazioni di preti nè la 

rappresentazione poetica è stata di solito mai sciupata 

da riferimenti alla pratica sacrificale»47. 

Sul valore degli inni ad Ushas e sul loro significato 

avremo agio di tornare, mentre urge invece passare in 

 
del cuore del poeta, inspiratagli dal sacro silenzio dell’alba: 

schiere di poeti vedici hanno cantato la dea con gli stessi giri di 

frase in intere serie di inni. Anche qui si avvera quanto fu 

osservato a proposito dell’inno della battaglia di Vritra: in questa 

abbondanza di immagini manca ciò che alla poesia vedica, anzi 

ciò che alla poesia indiana fa difetto: la linea ben definita, il 

segreto della forma artistica». Die Literatur des Alten Indien, 

Stuttgart und Berlin, 1903, pag. 37. Duole che una così grave ed 

ingiusta condanna dell’arte indiana figuri in un libro inteso a 

rendere popolare fra i tedeschi l’antica civiltà dell’India. 

 

47 Op. cit., pag. 46. 
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rapida rassegna le altre principali divinità del Panteon 

vedico. 

Divinità celesti: gli Açvin, Varuna, Mitra e le varie ipostasi 

del sole. 

Le divinità lucenti della volta celeste che fugano la 

tenebra notturna sono, in una col fuoco suscitato in 

terra dagli uomini sull’ara sacrificale, Ushas, Sūrya, e gli 

Açvin. Ben conosce queste tre figure divine il nostro 

pubblico, come quelle che si trovano menzionate 

nell’Ode all’Aurora di Giosuè Carducci: 

«Pastorella del cielo, tu, frante alla suora gelosa 

le stalle, riadduci le rosse vacche in cielo. 

Guidi le rosse vacche, guidi tu il candido armento 

e le bionde cavalle care a i fratelli Asvini… 

Affocata le guance, ansante dal candido petto, 

corri al sovran de i mondi, al bel fiammante Suria… 

Allora gli Asvini gemelli, cavalieri del cielo, 

rosea tremante accolgon te nel bel carro d’oro». 

L’alta fantasia del poeta della terza Italia doveva 

necessariamente sentire il fascino degl’inni vedici che 

con magistrale perizia di filologo e d’artista Michele 
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Kerbaker, il Maestro mai abbastanza compianto e 

memorato, divulgava fra noi fin dal 1879 nel «Giornale 

Napoletano di Filosofia e Lettere»48. 

Chi sono e che cosa rappresentano gli Açvin? La 

risposta non è così facile come a proposito di Ushas e 

di Sūrya. Il fenomeno naturale che gli Açvin 

personificano non trasparisce punto attraverso quello 

che gl’inni rigvedici ci dicono intorno ai due baldi e 

veloci giovani49 celesti, ricchi di miele, mostrantisi tra 

l’alba e il levar del sole, magnificati quali medici degli 

dei, soccorritori degli uomini, difensori dei deboli, 

 
48 Nel 1887 il Kerbaker pubblicò una mirabile versione di un 

inno vedico Agli Asvini in occasione delle nozze della figliuola 

del Prof. G. B. Gandino. 

 

49 Açvin è il possessivo derivato da açva (cavallo) e significa quindi 

possessore di cavalli. Che in origine i due Açvin abbiano 

rappresentato dei corsieri divini è una ipotesi sostenuta 

dall’Oldenberg con valide ragioni: cfr. Die Religion des Veda, pag. 

71. 
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dispensieri d’ogni genere di grazie: della vista ai ciechi, 

della gioventù ai vecchi, di un marito alle zitellone, 

d’una barca salvatrice ai naufraghi, di un figlio alle 

mogli di evirati, e via dicendo. 

Il mito qui si è elaborato in modo da non rendere 

più riconoscibile il fenomeno di natura dal quale ha 

preso le mosse. 

È fuori di dubbio che i gemelli Açvin sono da 

ravvicinare ai Διὸς κοῦροι della mitologia ellenica e ai 

due figli del dio germanico che si avanzano sui loro 

destrieri per chiedere in isposa la figlia del sole. 

Che gli Açvin personifichino un fenomeno naturale 

sembra assodato dagli studi più recenti i quali non 

hanno fatto buon viso alla ipotesi del Geldner intesa a 

mostrare nei divini gemelli due santi indiani puri e 

semplici50, ma propendono invece a vedere in essi o la 

personificazione della luce e dell’ombra del crepuscolo 

 
50 Vedische Studien, 2, 31. 
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mattutino51, ovvero il simbolo della stella mattutina e di 

quella serotina invocate insieme all’alba, perchè la sera, 

dice il Rigveda52, l’offerta sacrificale non perviene agli 

dei e non è loro accetta53. 

Un fenomeno naturale si nasconde pure 

indubbiamente dietro l’austera figura del dio Varuna 

invocato singolarmente in circa dodici inni del Rigveda, 

e in compagnia di Mitra in altri ventiquattro inni. Mitra 

è una delle tante ipostasi del sole, al pari di Sūrya, di 

Savitar, di Pūshan, di Visnu e di Vivasvat, sui quali 

dobbiamo sorvolare, ma che il lettore può senz’altro 

aggiungere al numero degli dei personificanti forze o 

fenomeni di natura. 

La storia di Varuna fuori dell’India ci riguarda solo 

 
51 Goldstücker, Myriantheus ed Hopkins citati da Macdonell, op. 

cit., pag. 53. 

 

52 V, 77, 2. 

 

53 Oldenberg, Die Religion des Veda, pag. 207-215. 
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in quanto ritroviamo il suo nome associato a quello di 

Mitra in documenti babilonesi scoperti nel 1907 a 

Boghazköi nell’Asia Minore. Accenneremo pure al dio 

avestico Ahura Mazda e al suo seguito dei sei 

Amesaspenta corrispondenti l’uno a Varuna che riceve 

costantemente l’epiteto di Asura equivalente 

all’avestico Ahura, e gli altri agli Aditya. 

Che Varuna sia una divinità semitica importata fra 

gl’Indo-Irani è una ipotesi messa innanzi 

dall’Oldenberg, il quale con grande dottrina ed acume 

sostiene che nel gruppo Mitra, Varuna e gli Aditya 

bisogna ravvisare il sole, la luna e i cinque pianeti54. 

Varuna sarebbe quindi la personificazione della luna. 

Se non che, il ravvicinamento della parola Varuna ad 

οὐρανός, che fu accusato di non rispettare abbastanza 

le leggi fonetiche, è stato riammesso dalla massima 

autorità nel campo della Glottologia55 e resta 

 
54 Die Religion des Veda, pag. 178-206. 

 

55 Brugmann. Cfr. il suo Grundriss, 2, 154. 
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autorizzato dalle principali caratteristiche del dio 

Varuna quale ci viene descritto negl’inni del Rigveda. 

La radice var significa coprire, e Varuna quindi sarebbe 

la personificazione della volta celeste, del cielo οὐρανός 

che tutto ricopre e cinge. 

L’occhio di Varuna, dice il Rigveda, è il sole; anzi egli 

ha mille occhi, ossia le stelle; indossa una fulgida veste, 

risiede più in alto di tutti gli altri dei56. E non è, dunque, 

della volta celeste che s’intende parlare? 

Ben è vero che l’antropomorfismo del dio finisce per 

velare e addirittura obliterare il fenomeno naturale. Ma 

bisogna tener conto che nulla tanto quanto il cielo si 

prestava ad assumere la figura d’un monarca assoluto, 

fattore di leggi fisse ed incrollabili, inesorabile nello 

scoprire e castigare i rei. 

Non dobbiamo quindi stupirci nel vedere che in 

Varuna l’aspetto morale prevalga su quello fisico e che 

i vati vedici ci parlino soprattutto di lui quale signore 

 
 

56 I, 50, 6; VII, 34, 16; I, 25, 13; X, 14, 8. 
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del rita o ordine cosmico; dei suoi vrata o leggi in virtù 

delle quali splendono di notte la luna e le stelle e si 

alternano le stagioni; della sua māyā o taumaturgica 

potenza che gli consente di far scorrere i fiumi nei loro 

letti e sboccare nel mare senza che questo mai si riempi 

e straripi; dei suoi spaça o spioni che vanno attorno fra 

gli uomini a scoprirne le magagne; dei suoi pāça o lacci 

coi quali acchiappa i peccatori. 

Divinità atmosferiche: Indra, i Marut, Parjanya. 

Il più popolare degli dei vedici, il dio, diremo così, 

nazionale, è certamente Indra. Dai numerosi inni che 

lo magnificano egli appare il largitore dei beni più 

ambiti: dell’acqua fecondatrice, della luce, della vittoria 

sui nemici. Armato di folgore, inebriato di Soma, egli 

ripetutamente sconfigge un maligno drago, Vritra, 

simbolo evidente della siccità. Luce, sole, aurora sono 

la conquista d’Indra, e così pure gli si attribuisce d’avere 

liberato dal nascondiglio certe vacche che i Pani, 

demoni personificanti l’avarizia, tenevano prigioniere. 

Della gente aria che lotta contro i Dasyu, o aborigeni 
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dalla pelle nera, dal naso camuso, dalla favella 

incomprensibile e dall’empio culto, Indra è l’alleato più 

saldo e fedele. 

Certo Indra non è ammirabile per altezza morale: 

dona solo a chi gli dona ed è un incorreggibile bevitor 

di Soma in quanto che ne bevve fin dal primo giorno 

della sua nascita e se ne empie a volte l’epa in modo da 

trasformarla in un lago e da dare a sè stesso le 

sensazioni dello studente tedesco della ben nota 

canzonetta: «Gerade aus dem Wirtshaus komm’ich 

heraus…»57 

Per quanto antropomorfizzato e imbarbarito, Indra 

resta sempre per eccellenza il dio armato di folgore che 

costringe un malefico drago a lasciar libera l’acqua 

fecondatrice della terra assetata. Si alluda all’acqua 

piovana o a quella delle fiumane irrigatrici, poco 

importa58. Quel che monta è che Indra anche lui 

 
57 Rigveda, X, 42, 4; VI, 40, 2; III, 36, 8; X, 119-1-13. 

 

58 Oldenberg, Die Religion des Veda, pag. 137-139. 
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personifica una forza di natura. 

Indra è la divinità suprema del temporale, sta in alto, 

molto in alto, con la sua folgore che squarcia le nubi e 

apre le cateratte del cielo. Ma chiunque ha osservato un 

temporale e ne ricorda il complesso svolgimento, sa che 

di esso sono forieri le raffiche del vento veloce ed 

impetuoso, i baleni, i rovesci di pioggia o le grandinate, 

l’addensarsi di atre nuvole, il tumulto dell’aria e sulla 

terra al quale finalmente tien dietro il calmo, continuo, 

cadenzato cader della piova. 

Il popolo vedico, rapito dalla sua fantasia, scorge 

nella complessa scena del temporale un monarca 

gigantesco vibrante un’arma gigantesca, ma insieme 

numerosi altri geni formanti la sua coorte, annunzianti 

il suo arrivo, gagliardi suoi alleati, ed infine un pacato 

dispensiere di pioggia. 

Indra è quel monarca, i Marut la sua coorte, 

Parjanya59 il dispensiere di pioggia. 

 
59 Pronuncia: Pargiánia. 

 



65 

I Marut sono descritti come giovani baldi guerrieri 

che impetuosamente si fanno avanti sopra carri 

lampeggianti e tirati da corsieri dagli aurei zoccoli e 

veloci come il pensiero. Veramente questi corsieri sono 

i venti che i Marut sono riusciti ad aggiogare ai loro 

carri e coi quali s’avanzano fragorosi nelle loro lucenti 

e sonanti armature, sradicano gli alberi, sollevano 

vortici di polvere, spaventano e mettono in fuga uomini 

e fiere60. 

Tale rappresentazione dei Marut non lascia dubbio 

su ciò che personificano, e lo stesso Oldenberg61 che 

tanto volentieri batte in breccia, sempre che può, le 

interpretazioni naturalistiche degli dei vedici, è pur 

costretto a dire: «il riferimento dei Marut alla tempesta 

e all’uragano, segnatamente al Monsone che tutti gli 

 
60 Leggasi a questo proposito la magistrale Memoria del 

Kerbaker I Demoni dell’aria, negli Atti della R. Accademia di 

Archeologia, Lettere e Belle Arti di Napoli, anno 1890. 

 

61 Die Religion des Veda, pag. 225. 
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anni adduce le grandi pioggie, s’impone». 

Del pari è indubitato che Parjanya, il quale rende 

praticabili i deserti, fa spuntare le erbe, depone semi 

nella terra ed è invocato con le parole: «di pioggia ne 

hai versata, ora smetti»62, rappresenti e non possa 

rappresentare altro che il fenomeno della pioggia. 

Divinità terrestri: Agni e Soma. 

La principale divinità terrestre, come di leggieri 

s’intende, è il fuoco. Nulla vale tanto ad illustrare il 

divario fra la trasparenza dei geni mitologici del Veda e 

la opacità di quelli ellenici quanto il confronto fra l’Agni 

vedico e l’Efesto omerico. In questo ultimo si stenta a 

scoprire la forza di natura che personifica, talchè 

vediamo dinanzi a noi niente altro che il buffo fabbro 

degli dei, «l’inclito ambistorpio, il fiacco di piedi, quello 

dalle piante ricurve, l’auricomo, l’irsuto, l’aitante, il 

robusto di mani, il divoratore, il piediserpente, 

 
62 Rigveda, V, 83, 10. 
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l’iracondo»63. Anche di Agni è detto ch’egli ha i capelli 

d’oro, le braccia tenaci, i piedi fiacchi e che striscia 

come serpente, divora tutto ed è facile all’ira; ma 

accanto a questa descrizione antropomorfica il Rigveda 

ci dà anche l’altra che non lascia dubbio sulla origine e 

la vera natura del dio: Agni coi suoi raggi fuga, al pari 

del sole, la tenebra; tende con le sue fiamme sempre 

verso l’alto e col suo rosso fumo si aderge al cielo; 

spinto dal vento investe i boschi e, come un barbiere, 

fa la barba alla terra; si lascia dietro sempre una traccia 

nera; mangia legna o burro liquefatto; è la bocca e la 

lingua con la quale gli dei mangiano l’offerta64. 

È possibile avere una rappresentazione più realistica 

ed efficace del fuoco? L’ultimo accenno, cioè che Agni 

è la bocca con la quale i celesti mangiano l’offerta 

 
63 Michele Kerbaker Il Dio Agnì nel Rigveda, Atti della R. 

Accademia di Napoli, vol. XVII. Parte I, n. 4; pag. XVI. 

 

64 Rigveda, VIII, 43, 32; VI, 15, 2; VII, 16, 3; I, 58, 4; X, 142, 4; 

I, 141, 7; II, 4, 6 e 7; II, 7, 6; II, 1, 13 e 14. 
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sacrificale, ci richiama alla mente la parte 

preponderante che il fuoco aveva nel culto ed il suo 

carattere eminentemente religioso. Un’ara vedica senza 

fuoco è inconcepibile; anzi, una religione vedica senza 

Agni è inconcepibile. Gli dei in tanto largiscono grazie 

ed esaudiscono i voti dei mortali in quanto ricevono da 

costoro dapi abbondanti e favorite. Si tratta nè più nè 

meno di un do ut des, d’un contratto di compravendita, 

d’uno scambio interessato. Ma chi se non Agni porterà 

ad Indra il Soma del quale è ghiotto? Chi se non Agni 

recherà ad Ushas, a Varuna, a Mitra, a Sūrya e a tutti gli 

altri dei, le libazioni di burro liquefatto di cui questi 

sono avidi? Agni, il dio che gli uomini hanno a portata 

di mano, che suscitano, sempre che vogliono, dalla selce 

e più frequentemente dall’attrito di due pezzi di legno, 

fa da messaggiero fra la terra ed il cielo, e, consumando 

con le sue fiamme l’offerta, la trasporta in su nel suo 

fumo che si inalza a raggiungere la sede dei celesti. 

Ecco perchè Agni è chiamato il messaggiero, il 

portatore delle oblazioni, il sacerdote; ecco perchè di 

lui si dice che appena nato divora i suoi genitori ossia i 
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due pezzi di legno dall’attrito dei quali si è sprigionato; 

ecco perchè lo si chiama giovane e vecchio ad un 

tempo, il rinascente ogni mattina per la pratica 

sacrificale65. 

Dove non è Agni? Egli s’annida dappertutto, sotto 

forma di calore animale, nell’uomo e nelle bestie; sotto 

forma di folgore, nella nuvola; sotto forma di luce, nel 

sole. Agni è bensì un dio terrestre, ma anche 

atmosferico e celeste, e questa sua qualità di prendere 

le più diverse forme rimanendo sostanzialmente lo 

stesso, sarà, come vedremo, una spinta al pensiero 

vedico per passare dalla concezione politeistica a quella 

panteistica. 

Ben è vero che la fisionomia naturalistica del fuoco 

restò sempre più oscurata dagli elementi liturgici che in 

gran copia si sovrapposero sulla originaria figura del 

dio. Per essere Agni il centro, il fulcro della pratica 

sacrificale, era inevitabile che diventasse la divinità, 

 
65 Rigveda, I, 72, 7; X, 2, 1; VI, 16, 1; X, 79, 4; II, 4, 5; X, 4, 1 e 

2. 
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diremo così, più sacerdotale e rituale. Il fuoco, osserva 

con la sua consueta chiaroveggenza Rabindranath 

Tagore in un recentissimo inspirato articolo66, 

«rappresentò più specialmente il culto brahmanico; 

intorno ad esso vennero raccogliendosi e 

moltiplicandosi varie forme di sacrificio associate a 

rigide norme di magia; e col fuoco il politeismo diventò 

sempre più intimamente collegato, dappoichè il fuoco 

era stato sempre il veicolo di oblazione a numerose 

divinità». 

Così i due aspetti di Agni, il naturalistico ed il 

sacrificale, favorirono, il primo, un progresso di 

pensiero, ossia il transito dal politeismo al panteismo, il 

secondo, l’irrigidimento di un culto facente capo alla 

molteplicità degli dei. 

Agni è il messaggiero fra gli uomini e gli dei, è il 

veicolo delle offerte che la pia gente fa pervenire alle 

potenze divine dalle quali impetra le grazie, e come tale 

 
66 The Lisva-Bharati Quarterly, Calcutta, pag. 8. 
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è un nume sacrificale per eccellenza. Soltanto un altro 

dio rivaleggia con lui nell’essere amico degli uomini, a 

portata della loro mano, aiutatore prezioso nel 

compimento del rito sacrificale; e questo dio è Soma. 

Dalla asclepias acida, una pianta che cresce sui monti, 

gl’indiani vedici spremevano un succo che aveva la virtù 

d’eccitare gli spiriti vitali, accendere la fantasia, suscitare 

nel guerriero il coraggio, nel vate l’inspirazione e la 

chiaroveggenza, ed, in generale, nell’uomo la sconfinata 

fiducia in sè stesso per effetto della esuberanza delle 

forze. Era ben naturale che di cotesta misteriosa pianta 

e del suo succo si avesse tosto la personificazione e che 

si cercasse d’ingrazionirsi i celesti offrendo loro 

libazioni della magica bevanda vitale. Il Soma piace agli 

dei e segnatamente, come abbiamo veduto, a Indra che 

se ne abbevera fino all’ebrietà. Ad esclusione di pochi 

inni, quasi tutto il nono libro del Rigveda è dedicato a 

Soma, e, fra i sacrifici, quello del Soma è, senza dubbio, 

il più importante. Delle divinità residenti sulla terra 

Agni e Soma sono i principi, e l’ufficio di Agni è in gran 

parte di portare agli dei in cielo il Soma offerto loro 
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dagli uomini qui in terra. 

La personificazione di Soma, al pari di quella di Agni, 

non è tale nel Rigveda da oscurare la forza naturale che 

simboleggia. Egli è chiamato spesso un toro 

mugghiante che affila le corna, o un veloce corsiero, o 

un uccello che vola verso il bosco67. Agevole è scoprire 

sotto queste immagini l’impeto con cui il succo sgorga 

dai viticci spremuti. E così pure, quando si parla di 

Soma come d’un abitatore dei monti68, come di un 

medico che fa vedere i ciechi e camminare gli storpi69, 

subito il nostro pensiero corre a ravvisare l’arbusto 

montano e il suo miracoloso succo che bevuto 

centuplica nel mortale le forze e gli dà l’illusione 

d’essere diventato immortale70. Il processo di 

 
67 Rigveda, IX, 7, 3; 71, 7, 9; 15, 4; 6, 5; 72, 5. 

 

68 Ibidem, IX, 85, 10; 46, 1. 

 

69 Ibidem, VIII, 79 [68], 2; X, 25, 11. 

 

70 Rigveda, VIII, 48, 3. 
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antropomorfismo è, invece, proceduto tanto oltre nel 

Dioniso ellenico, che, se quest’ultimo non ricevesse 

luce dal Soma vedico, ci resterebbero mai sempre 

enimmatici gli epiteti di tauriforme (ταυρόμορφος) 

monticolo (ὀρειοφοίτης), arboreo (δενδρίτης), sanatore 

(παιώνιος), coi quali si suole designare il figlio di Semele 

e di Zeus71. 

Sopra 1027 inni del Rigveda ben 747 sono dedicati a divinità 

personificanti forze e fenomeni di natura. Conclusioni derivanti 

da una tale statistica. 

A volere limitarci alle sole divinità menzionate che, 

come si disse, sono le principali, otteniamo il seguente 

risultato statistico: 36 inni a Varuna, 35 inni al sole nelle 

sue varie ipostasi, 20 inni all’Aurora, 50 agli Açvin, 250 

a Indra, 33 ai Marut, 3 a Parjanya, 200 ad Agni e 120 a 

 
 

71 Vedi a questo proposito la magistrale Memoria di Michele 

Kerbaker, Il Bacco indiano, in Atti dell’Accademia napoletana, vol. 

XXIV, Napoli, 1905, pag. 12-14. 
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Soma. Si ha così un totale di 747 inni sopra 1027 di cui 

consta l’intero Rigveda; un totale che mette fuori d’ogni 

discussione il carattere naturalistico della religione 

rigvedica. Si tratta, cioè, d’un politeismo a base di 

personificazione dei fenomeni e delle forze di natura 

ricorrenti ed agenti di continuo e sempre in stretta 

relazione coi bisogni, i timori e le speranze d’un popolo 

di pastori ed agricoltori in lotta con gli aborigeni 

autoctoni e fra loro. 

La prima e più naturale interpretazione che si è 

tentati di dare ad una religione cosiffatta è quella stessa 

che leggiamo negli Heroes di Carlyle a proposito della 

religione degli antichi Scandinavi quale ci è stata 

conservata e tramandata nell’Edda. 

Il Carlyle così ragiona72: 

«Tra le fantasie di Platone voi certo ricordate quella 

che favoleggia d’un uomo cresciuto in un certo antro 

remoto ed oscuro e portato poi repentinamente 

 
72 Heroes. Lecture I, The Hero as Divinity. 
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all’aperto a mirare il sorgere del sole. Quale non 

dovrebbe essere il suo stupore, il suo rapimento dinanzi 

allo spettacolo al quale noi si assiste con indifferenza! 

Col libero, spontaneo sentimento d’un bambino, ma 

tuttavia con la maturità d’un adulto, il cuore di lui 

resterebbe tutto infiammato da quello spettacolo, bene 

egli lo ravviserebbe come divino, e la sua anima 

cadrebbe in ginocchio per adorarlo. Ebbene, proprio 

una siffatta grandezza infantile c’era nelle nazioni 

primitive. Il primo pensatore pagano in mezzo ad 

uomini rozzi, il primo uomo che cominciò a pensare, 

fu precisamente questo bambino adulto di Platone. 

Semplice, spontaneo come un bambino, e tuttavia con 

la profondità e la forza di un uomo, la Natura non aveva 

ancora per lui un nome; egli non aveva ancora riunito 

in un nome l’infinita varietà di spettacoli, suoni, forme 

e movimenti che noi ora chiamiamo complessivamente 

Universo, Natura e via dicendo, e della quale, così 

mediante un nome, disinvoltamente ci sbrighiamo. 

All’uomo ancora foresta vergine, provvisto d’un cuore 

profondo, ogni cosa riusciva nuova, non velata da nomi 
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o da formule; si presentava nella sua nudità 

lampeggiandogli bella, arcana, ineffabile. Per lui la 

Natura era ciò che è sempre per il pensatore ed il 

profeta: una cosa soprannaturale. Questa terra verde, 

fiorita, rocciosa, gli alberi, le montagne, i fiumi, i mari 

dalle molte voci; quel vasto profondo mare di azzurro 

che si libra sulle nostre teste; i venti che in esso 

scorrazzano; l’atra nuvola che s’ammassa e si foggia da 

sè stessa versando ora fuoco, ora grandine e pioggia; 

che cosa è mai tutto cotesto? Già, che cosa è? In fondo, 

noi non lo sappiamo ancora; non potremo mai saperlo. 

Non per il nostro superiore discernimento riusciamo a 

sfuggire alla difficoltà, ma piuttosto per la nostra 

maggiore leggerezza, la nostra disattenzione, la nostra 

mancanza di discernimento. Solo perchè non 

pensiamo, noi cessiamo dall’ammirare. Irrigidito 

intorno a noi, schematizzante sempre ogni nozione che 

ci formiamo, sta un ciarpame di tradizioni, di opinioni 

per sentito dire, di mere parole. Chiamiamo elettricità 

quel fuoco dell’atra nuvola tonante, impartiamo dotte 

lezioni intorno ad essa, e mediante il fregamento 
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facciamo balzar fuori del vetro e della seta qualche cosa 

di simile ad essa: ma che cosa è essa mai? Chi la ha creato? 

D’onde viene? Dove va? La scienza ha pur fatto tanto 

per noi; ma è una povera scienza quella che volesse 

nasconderci la grande profonda sacra infinità 

dell’Inconoscibile, in fondo al quale non possiamo mai 

penetrare, sul quale ogni scienza galleggia al pari d’una 

mera superficiale membrana. Questo mondo, dopo 

tutta la scienza e le scienze, resta pur sempre un 

miracolo; maraviglioso, inscrutabile, magico e anche 

più, per chiunque pensa». 

 Alla stregua di questo giudizio quanto amabile ed 

intelligente ne appare l’adoratore di Varuna e di Ushas, 

di Indra e di Agni! In lui ravvisiamo l’uomo nel quale 

l’abitudine scientifica dell’analizzare, catalogare e 

formulare non ha ammazzato la capacità di sentire ed 

ammirare il bello, non ha ammazzato, cioè, il senso 

della poesia. E quale pregio non acquista allora il 

Rigveda che ci conserva le voci dei primi pensatori, dei 

primi poeti della nostra privilegiata razza aria! 

Difatti, la prima scuola europea dei Vedisti credette 
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di trovare nel Rigveda un tesoro della più eletta poesia 

sgorgante dalla spontanea ammirazione della Natura, 

un sacro libro nel quale la Sfinge mitologica tradisce il 

suo enimma. Tutt’al più si trattava di stabilire se 

all’uomo vedico facessero più impressione i fenomeni 

di luce e di calore ovvero quelli meteorologici. E 

veramente, tutte le divinità vediche si possono 

raggruppare in due grandi categorie: quelle che stanno 

a rappresentare la luce ed il calore, ossia Varuna, Mitra, 

Ushas, Sūrya e le altre ipostasi del sole, ed Agni; e quelle 

che personificano i venti, la pioggia, il temporale, ossia 

i Marut, Vāta, Vāyu, Rudra, Parjanya, Indra. 

Secondo Adalberto Kuhn prevale nella religione 

rigvedica il sentimento di paura e di soggezione ai geni 

dell’atmosfera; ma per Max Müller invece «il tema 

principale dei miti indogermanici trova la sua 

espressione in due parole: Aurora e Sole. Alla fantasia 

poetica di lui apparivano gli antichi vati e pensatori 

nell’atto di scorgere quotidianamente l’enimma degli 

enimmi in ciò che essi chiamano il levar del sole. 

L’Aurora era per loro la terra sconosciuta, dalle cui 
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inscandagliabili lontananze balza fuori sempre nuova 

vita. Essa apre al Sole le sue auree porte, e mentre 

queste stanno aperte, tentano occhi e cuori di mirare 

oltre i confini di questo mondo finito; ed il pensiero di 

ciò che è infinito, immortale, divino si desta nello 

spirito dell’uomo»73. 

La nuova scuola dei Vedisti e la dottrina del sacrificio. 

A questi primi entusiasmi seguirono studi più 

analitici, più pazienti, più ampi, al lume dei quali 

sembrò che la nota prevalente del Rigveda non sia già 

quella della ammirazione ed esaltazione della Natura, 

ma piuttosto della esecuzione d’una pratica sacrificale 

complessa e assurda in buona parte. Gli autori 

degl’inni, più che i pensatori e poeti intravveduti e 

magnificati da Thomas Carlyle, si dimostrarono essere 

dei preti versaiuoli, pedanteschi e bizzarri, pronti 

sempre a identificare le cose più disparate e a 

compiacersi di espressioni enimmatiche e d’indovinelli. 

 
73 Oldenberg, Aus Indien und Iran, pag. 50. 
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Più d’un verso oscuro rifiutantesi ostinatamente ad una 

interpretazione naturalistica, ricevette luce inattesa 

dalla interpretazione liturgica, e là dove luce calore o 

tempesta non chiarivano nulla ed erano anzi 

d’ingombro alla intelligenza del testo, una norma 

rituale, una particolarità del culto, una operazione 

manuale del prete ufficiante, ricorrenti nei commenti 

liturgici detti Brāhmana, risolvevano il dubbio e 

dissipavano l’oscurità. Dunque, si disse, per capire il 

Rigveda, occorre conoscere la letteratura posteriore dei 

Brāhmana; occorre staccarlo dal preteso idillio 

primitivo ario e ravvicinarlo all’età fosca e caliginosa 

dell’impero dei preti, all’età in cui tutto il popolo 

dell’India, ligio ai brahmani, si è lasciato persuadere che 

il sacrificio ad Agni, il sacrificio a Soma, il sacrificio alla 

nascente luna e alla piena, il sacrificio del cavallo, ed 

altre cento specie di sacrifici, sono la ragion d’essere 

della vita umana, divina, cosmica, la meta suprema, il 

supremo dovere. 

Altro che sentimento squisito della grandezza delle 

forze di Natura, altro che ammirazione per i levari e i 
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tramonti del sole, per le aurore nunzie di nuova vita, e 

per le attorte folgori del benefico gigante dell’atmosfera 

ebro di esilarante Soma! 

Si disinganni subito chi nella prima strofa dell’inno 

VI, 64 credeva di leggere: 

«ecco sorti i raggi dell’Aurora, biancheggianti come 

limpide onde acquose. Essa illumina i sentieri, rende 

praticabili le vie; essa la vaga, la ricca, la vacca 

dell’abbondanza». 

In realtà qui non è in gioco nessuna vacca, ma 

l’Aurora è personificata nel salario dato al prete e 

notoriamente designato col nome di dakshinā. Ha 

avuto torto chi facendo violenza al senso di questo di 

questo vocabolo gli ha attribuito il significato di vacca. 

Dunque il prete recitante quella strofa, anzi che aver 

davanti agli occhi il fenomeno dell’Aurora e 

magnificarlo, magnificava il rito sacrificale ch’egli stava 

compiendo e gli effetti benefici della liberalità di chi 

pagava l’opera sua74. 

 
74 A. Bergaigne, La Religion Védique, Tom. I, Paris 1878, pag. 128. 
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E così pure nella strofa quinta dell’inno I, 123, 

quando leggiamo: 

«O Aurora bella, fatti avanti la prima, tu che sei 

sorella di Bhaga e congiunta di Varuna. Chi ordisce un 

crimine, resti indietro, e che possiam debellarlo col 

carro della Aurora!», 

affrettiamoci a moderare il nostro entusiasmo: qui, 

in realtà, non s’invoca la luce dell’Aurora perchè metta 

allo scoperto le macchinazioni del malvagio, ma è 

parola un’altra volta della daksinā, del salario, e il 

cantore dell’inno dice semplicemente: 

«Che il salario del sacrificio, quale carro di battaglia, 

ci conceda vittoria sul nemico»75. 

Gli esempi si potrebbero indefinitamente 

moltiplicare del nuovo indirizzo preso dalla esegesi 

vedica per opera segnatamente di Abel Bergaigne in 

Francia, del Geldner, del Pischel, dello Hillebrandt e 

dell’Oldenberg in Germania, e di altri insigni vedisti 

 
 

75 Ibidem. 
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d’Inghilterra e d’America. Da questo nuovo punto di 

vista è evidente che il valore filosofico ed estetico del 

Rigveda venga ad essere grandemente menomato, e che 

più che cercarvi l’espressione dei primi profondi 

pensieri e spontanei sentimenti di nostra gente all’inizio 

d’una civiltà patriarcale colma di preziosi germi poetici 

e speculativi, dobbiamo prepararci piuttosto a trovarvi 

un gergo sacerdotale riflettente un mondo d’idee che è 

la negazione della poesia, la negazione della scienza, la 

negazione del buon senso, e un edificio invece 

mostruoso costruito dalla fantasia sbrigliata di preti 

volgari, superstiziosi, ciarlataneschi, professanti ancora 

la magia di un’età anteriore barbara e selvaggia, avidi di 

guadagno estorto alla semplicità ed ignoranza di ricchi 

credenti. 

Ma un più fiero colpo doveva essere vibrato alla 

venerabilità del Rigveda dalla scienza dell’Etnologia. 

L’Etnologia ed il Rigveda. 

Indagini diligenti e pazienti hanno accumulato una 

massa enorme di materiali comprovanti che fra i popoli 
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selvaggi sparsi nelle più diverse parti del nostro globo e 

separati quindi gli uni dagli altri, ricorrono credenze e 

riti religiosi sostanzialmente identici. Basti ricordare i 

nomi di Herbert Spencer, di Sir John Lubbock, del 

Tylor, del Lang, del Mannhardt, del Frazer per avere 

un’idea del gigantesco lavoro compiuto nella 

ricostruzione della religione dell’uomo primitivo. Come 

il corpo, così la psiche umana sembra risultare degli 

stessi elementi, delle stesse caratteristiche forme. Agli 

occhi dell’uomo primitivo tutto sembra animato da uno 

spirito. La pietra che cade, la freccia che vola verso il 

bersaglio, sono animate da uno spirito. Chi soffre di 

mal di ventre soffre perchè uno spirito è penetrato in 

lui. Questi spiriti, buoni o cattivi, sono le anime dei 

trapassati. Governare, rendere docili ed ubbidienti tutti 

cotesti irrequieti spiriti erranti, costituisce un’arte 

speciale. Chi possiede quest’arte è il mago, lo stregone, 

il quale con incantesimi, scongiuri, formole magiche, 

riesce ad assoggettare alla propria volontà la falange 

degli spiriti. La religione dei primitivi si palesa così 

essere un rozzo animismo, il loro culto la magia. Tutto 
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ciò è supremamente interessante e supremamente 

scientifico. I fatti sono incontrovertibili e formano un 

capitolo di storia naturale documentata. Il guaio 

comincia quando da questi fatti si vogliono trarre delle 

deduzioni, o meglio, quando sulla base di questi fatti si 

formulano delle induzioni. Si ragiona, per esempio, 

così: se nel rituale vedico s’incontrano delle cerimonie 

assurde che corrispondono ad analoghe pratiche 

religiose dei primitivi, non bisognerà forse credere che 

il Veda conserva degli avanzi d’uno studio di civiltà 

anteriore? È provato che quando si passa da un grado 

meno avanzato di civiltà ad un altro più avanzato non 

ci si spoglia in tutto e per tutto delle idee e delle pratiche 

del passato che ci si lascia dietro. E gli avanzi di questo 

passato costituiscono tutto ciò che d’irrazionale, 

d’illogico e di contraddittorio sussiste con le nuove idee 

dominanti che hanno appunto determinato il trapasso 

dallo scalino inferiore di civiltà a quello superiore. 

Questi avanzi, in altri termini, rappresentano nella 

evoluzione storica della psiche ciò che gli organi 

rudimentali sono nella evoluzione fisica dell’uomo. 
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Dunque, è concesso allo storico di ficcare lo sguardo 

oltre i confini della storia, è concesso di ricostruire la 

preistoria, e gli antecedenti storici del Rigveda si 

avranno nelle credenze e nei costumi dei selvaggi. Così 

la religione dei primitivi serve di commento agl’inni del 

Rigveda e, se si vuole anche, alla mitologia e al culto dei 

poemi omerici. 

Dei vedisti europei chi soprattutto ragiona così, è 

Hermann Oldenberg76. Quando, egli osserva, il prete 

vedico indossa una veste nera ed ammazza una bestia 

nera per attirare nella volta celeste le nuvole nere che 

dovranno largire la desiderata pioggia, ovvero, quando 

lo stesso prete getta nell’acqua alquanta erba affin di 

ottenere che la pioggia cada finalmente sulle riarse 

piante dei campi, in realtà compie un atto di magia, fa, 

cioè, nè più nè meno di quel che fa lo stregone ancora 

oggidì fra le tribù selvagge delle quali ci danno notizia 

i nostri esploratori scientifici. Quando, continua 

 
76 Aus Indien und Iran, pag. 59-75. 
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l’Oldenberg, chi doveva praticare il sacrificio del Soma, 

ci si apprestava avvolgendosi in una oscura pelle 

d’animale, balbettando parole incomprensibili, 

digiunando fino a diventar pelle e ossa e a far sparire il 

nero degli occhi, trattenendosi accanto al fuoco magico 

fugatore degli spiriti maligni e suscitando in sè stesso 

esaltazione ed entusiasmo, in realtà seguiva un 

procedimento che l’odierno selvaggio delle Indie 

occidentali o lo Zulù capirebbe immediatamente ed 

approverebbe come cosa che gli è affatto famigliare77. 

Animismo è la religione dell’uomo primitivo ed 

animismo è pure la religione dell’uomo vedico, con 

questa sola differenza che mentre il primitivo vede agire 

gli spiriti soprattutto in vicinanza di sè stesso, l’uomo 

vedico, salendo un gradino della scala della civiltà, li 

vede agire lontano, nelle misteriose forze della Natura 

manifestantisi non solo sulla terra ma nell’etra e 

nell’atmosfera. 

 
77 Ibidem, pag. 74. 
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Ecco caduto il Rigveda da tanta altezza in basso, 

bassissimo loco, eccolo allontanato da noi e ravvicinato 

nientemeno che ai Zulù! 

Le esagerazioni della nuova scuola vedica e la fallacia delle 

induzioni etnologiche. 

La prima scuola dei vedisti, rappresentata 

soprattutto dal Müller e dal Kuhn, commise 

indubbiamente l’errore di trascurare il fattore liturgico 

e sacrificale e di dar soverchio risalto ai pregi poetici del 

Rigveda. Non si può negare che il centro della religione 

rigvedica sia il sacrificio e che gli autori degl’inni, nella 

grande maggioranza, intendono non tanto a 

magnificare la Natura quanto ad esercitare un culto 

meccanico, hanno presenti non tanto gli enimmi 

dell’Universo quanto gl’interessi d’una classe che cerca 

di dare e far dare importanza ad un insieme di riti rigidi 

e in gran parte assurdi. Credere che allo spuntar 

dell’alba i buoni pastori vedici uscissero all’aperto e 

cadessero in ginocchio per recitare con versi altamente 

poetici le lodi dell’Aurora e del Sole, sarebbe un errore. 

La verità è che quei buoni pastori si facevano intorno 
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all’ara sacrificale ed assistevano ad una funzione che 

non risvegliava in loro nessun vivo sentimento di 

adorazione per le bellezze e le forze di Natura ma 

costituiva una cerimonia tradizionale non presenziare 

alla quale sarebbe stato empietà. Così pure quanti fra 

noi che odono la messa si danno ragione di tutto quel 

che fa, legge e recita il prete all’altare? Quanti sono 

quelli che ripetendo quotidianamente il paternostro 

capiscono ed approfondiscono ogni parola ed ogni 

pensiero di quella incomparabile preghiera? Qualunque 

religione tende ad irrigidirsi in formalità e in riti 

meccanici, in un culto che diventa la professione d’una 

classe animata da spirito conservatore ed interessata ad 

avversare la vitalità del pensiero, per natura irrequieto e 

novatore, e a favorire il beato adagiarsi dello spirito 

nella immobilità della fede e nella monotona ripetizione 

delle stesse cerimonie e delle stesse preghiere. È merito 

incontestabile della nuova scuola dei vedisti, l’aver 

messo in chiara luce il carattere formalista, rigidamente 

liturgico, della religione rigvedica mediante uno studio 

più approfondito degl’inni e l’esame d’una vasta 
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letteratura di commenti, affatto ignota alla prima scuola 

dei vedisti, eppur tanto necessaria alla retta intelligenza 

degl’inni stessi. Se non che, la nuova scuola dei vedisti 

è andata troppo oltre nelle sue affermazioni, e dal fatto 

che nel Rigveda prevale la nota sacrificale ed il carattere 

liturgico formalista, ha dimenticato che in esso vi sono 

germi vitali di poesia e di pensiero, anzi s’è industriata 

di rinnegare e soffocare tali germi, non pensando che 

ove fossero realmente mancati non sarebbe stata 

possibile la mirabile evoluzione dal politeismo al 

panteismo e alle altre grandiose concezioni religiose 

spuntate in seguito dal ferace suolo spirituale dell’India. 

Quanto sieno stati corrivi i rappresentanti della 

nuova scuola vedica a dare risalto a tutto ciò che nel 

Rigveda è rito e simbolismo astruso e ad avversare tutto 

ciò che è poesia e pensiero, appare da queste parole del 

Bergaigne: 

«Les hymnes à l’aurore sont presque tous au nombre 

des plus poétiques que renferme le Rigveda. Ce sont 

même eux qui paraissent avoir le plus contribué à 

répandre dans le public les idées fausses qu’on y nourrit 
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sur le caractère général du recueil. Nous n’y 

chercherons que des indications précieuses sur l’un des 

types principaux de la femelle mythique, et ne nous 

laisserons pas induire par leur charme décevant à ne 

plus chercher dans les formules ordinaires de la pensée 

védique que de simples description du lever du jour»78. 

Ecco messi in istato d’accusa gl’inni all’Aurora, 

eccoli dichiarati colpevoli di seduzione ingannatrice e 

considerati come intrusi, come una deplorevole 

eccezione perturbatrice. 

E l’Oldenberg che scrive un libro di 608 pagine sulla 

religione del Veda, e s’indugia a descriverci le minuzie 

del culto e a parlarci diffusamente di demoni, folletti, 

lemuri ed altre simili creazioni superstiziose della 

fantasia popolare, dedica poi all’Aurora pochi cenni 

fugaci79 dando chiaramente a divedere che ben altro 

deve richiamare l’attenzione e la cura dello studioso del 

 
78 La Religion Védique, Tom. I, pag. 242. 

 

79 Die Religion des Veda, pag. 241-243. 
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Rigveda. 

Dagli eccessi della prima scuola si passa agli eccessi 

della seconda. Se non che ha maggior torto chi cerca di 

sorvolare sui pregi intrinseci, sulle, sia pure, rare 

manifestazioni di elevatezza religiosa e speculativa 

contenute nel Rigveda, che non chi queste 

manifestazioni mette in valore trascurando di avvertire 

che esse sono la eccezione e non la regola. A conti fatti, 

si avvera anche qui che la prima impressione è sempre 

la più giusta e genuina: i primi vedisti giudicarono il 

Rigveda assai più equamente dei secondi, nonostante 

questi ultimi lo sottoponessero ad uno studio più 

ampio e minuzioso. In ogni religione, dice 

Rabindranath Tagore, anzi in ogni umana istituzione, 

c’è un principio statico ed un principio dinamico. Il 

clero, che sempre rappresenta il principio statico, ha 

sempre avversato la libertà dell’uomo e fomentato 

discordie. I brahmani, che si assunsero l’ideale statico 

della società, elaborarono le differenti forme di 

ritualismo ed elevarono barriere settarie fra tribù e 
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classi80. 

La seconda scuola dei Vedisti ha avuto 

essenzialmente di mira questo elemento statico della 

religione vedica, il quale è indubbiamente in prevalenza, 

ma non perchè è in prevalenza, è il più importante. 

L’elemento rituale o statico è privo di vita, e come tale 

trascurabile. Ciò che importa è di scoprire nel Rigveda 

l’elemento dinamico, il germe vitale disseminato fra la 

morta scoria. Se fra cento inni ne trovo uno solo che 

contiene vita di sentimento e di pensiero, questo inno 

solo varrà e dovrà valere più degli altri novantanove 

inzeppati di sterili astruserie e simbolismi liturgici. La 

prima strofa dell’inno I, 185, suona: 

«Chi è la prima e chi la seconda di queste due 

(sorelle)81. Come sono nate? Chi, o saggi, lo sa? Tutto 

che esiste esse portano, e girano come con una ruota». 

Non vale una siffatta strofa, che imposta il problema 

 
80 The Visva-Bharati Quarterly, April 1923, pag. 7. 

 

81 Cioè della notte e del giorno. 
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delle origini con una così ammirevole semplicità, non 

vale essa a riscattare il vaniloquio di centinaia d’altri inni 

liturgici? Non basta forse che fra la folla dei pastori 

vedici creduli, ottusi, abbacinati dalla esteriorità del 

sacrificio ad Agni e a Soma e dal ritmo dei versi sonanti 

e vuoti del non inspirato e pedantesco sacerdote, non 

basta forse che almeno dieci di essi pastori sieno stati 

capaci di prestare orecchio alla parola di vita d’un vero 

poeta perchè fosse salvo il genio progressivo del 

popolo indiano? 

L’India ha avuto il torto di non consegnare alle 

fiamme due buoni terzi della sua letteratura religiosa, 

ma noi europei, ai quali incomberebbe il compito di far 

la selezione che gl’indiani non hanno fatta, abbiamo il 

torto anche maggiore di giudicare a volte la civiltà 

indiana da quei due terzi e comportarci come chi 

vilipendesse il mango per la buccia immangiabile che lo 

riveste. 

La nuova scuola dei vedisti ha accumulato tanta 

scoria sull’oro contenuto nel Rigveda da non renderlo 

più riconoscibile. E non è forse precisamente il 
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contrario che si deve fare: liberare l’oro dalla scoria? 

Ci proponiamo, appunto, nelle pagine che seguono 

di mettere in vista l’elemento dinamico della religione 

rigvedica del quale parla col suo alato ingegno 

l’incomparabile profeta dell’India moderna: 

Rabindranath Tagore. 

Concludendo, la religione rigvedica è un politeismo 

sgorgato spontaneamente dal cuore dell’uomo che 

osserva la natura e sente di dipendere da essa. Solo che 

il culto ha preso il sopravvento sulle manifestazioni del 

pensiero e del sentimento, senza riuscire tuttavia a 

distruggerle. Pochi sono i veri poeti, pochi quelli capaci 

di comprenderli, ma bastano questi pochi per gettare 

semi fecondi e rappresentare degnamente il genio della 

razza. 

Quanto alle induzioni fondate sulla Etnologia 

abbiamo già espresso sufficientemente il nostro 

parere82, talchè qui possiamo limitarci ad aggiungere 

 
82 Vedi pag. 18 sgg.[pag. 22 di questa edizione digitale Manuzio] 
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poche considerazioni. 

Che i Veda ed i poemi omerici offrano delle credenze 

e dei riti che si ritrovano fra i primitivi non deve 

consentire l’illazione che dunque gli antenati del 

popolo vedico e degli eroi omerici fossero dei primitivi. 

Un tale ragionamento sarebbe altrettanto falso quanto 

quest’altro: l’uomo ha quasi tutto in comune con la 

scimia, dunque deriva dalla scimia. L’elemento 

caratteristico che fa dell’uomo l’uomo e che la scimia 

non ha, mette un baratro fra il primo e la seconda e 

rende arbitrario l’ammettere il trapasso dall’una 

all’altro. Del pari, l’elemento caratteristico, ossia la 

scintilla del genio, di cui sono largamente provvisti il 

popolo vedico e gli eroi omerici e che i primitivi non 

hanno nè punto nè poco, pone un abisso fra quelli e 

questi e rende assurda qualunque teoria si sforzi di 

stabilire un rapporto genealogico fra gli uni e gli altri. 

Il mistero che domina dal punto in cui finisce la 

storia del passato è altrettanto fitto ed impenetrabile 

quanto il mistero che domina dal punto in cui finisce la 

storia del presente. Il prima della nascita e il dopo la 
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morte si equivalgono, e non c’è scienza che possa dirci 

che cosa sarà l’avvenire, che cosa fu il passato che si 

perde nella notte dei tempi. Ricostruire la preistoria è 

affar del profeta o del metafisico, mai dello scienziato; 

sicchè dev’essere ragione di grande stupore il veder che 

l’Oldenberg, educato alla più rigida disciplina di cautela 

scientifica, si lasci prender la mano dall’entusiasmo a 

proposito delle induzioni etnologiche, e sentenzi: «si è 

riusciti a scoprire uno stadio dei principii il quale è alla 

base di tutte quante le civiltà, quasi un crepuscolo 

mattutino che da lontano precede il giorno della storia: 

una scoperta cotesta che, per quanto gradatamente ed 

insensibilmente si venne facendo, in realtà rappresenta 

forse per le indagini dell’antichità una conquista che per 

i profondi suoi risultati avanza perfino le splendide 

gesta di quel perfetto magistero filologico che aprì 

l’adito alle remote civiltà dell’Egitto e della Babilonia»83. 

Lo spirito filosofico che pervade il Rigveda. 

 
83 Aus Indien und Iran, pag. 58. 
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Una religione naturalistica come quella rigvedica è di 

necessità pervasa di spirito filosofico, se per spirito 

filosofico intendiamo la libera osservazione dei 

fenomeni cosmici accompagnata dall’assiduo conato di 

rendersi ragione di essi liberamente, mediante le ipotesi 

più varie e i più vari suggerimenti dell’intuizione, e fuori 

d’ogni domma, d’ogni sistema prestabilito e imposto 

dall’autorità tradizionale, ecclesiastica o che so io. 

Quante contraddizioni nel Rigveda, quanta indisciplina, 

confusione, anarchia! Pare che i vati non sanno 

risolversi a dare la palma a questa o a quella divinità, e 

mentre in un inno si magnifica Indra come il supremo 

degli dei, ecco che in un altro inno il posto d’Indra 

viene preso da Varuna o da Agni o da Brihaspati o da 

Soma e via dicendo. Enoteismo o Kathenoteismo è stata 

definita questa tendenza ad assegnare 

temporaneamente il primato alla divinità invocata in 

quel dato momento e per quella data esigenza, salvo poi 

a trasferirlo, in un altro momento e per un’altra 

esigenza, ad altra divinità. 

D’onde e come è provenuto il mondo? Varia è la 
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risposta nel Rigveda. Forse Indra, o Visnu, o Brihaspati 

lo costruì così come un carpentiere o un fabbro 

costruisce e foggia84. Forse è stato generato da un padre 

e da una madre, dal Cielo e dalla Terra85. Forse anche è 

il fuoco ovvero l’acqua la matrice di tutte le cose mobili 

ed immobili86. Ma soggiunge un altro vate, d’onde il 

mare sia sgorgato lo sa soltanto il dio Savitar, nè noi 

con la nostra sapienza umana potremo mai sapere di 

dove Savitar attinge i beni che largisce87. Chi saprà mai 

chi dei due è nato prima, il cielo o la terra, il giorno o 

la notte?88. Esiste veramente Indra? Chi lo ha mai 

 
84 Rigveda, VI, 47, 3, 4; I, 154, 1; X, 72, 2. 

 

85 Ibidem, VII, 53, 2; I, 159, 2; 185, 2, 4, 6. 

 

86 Ibidem, I, 115, 1; I, 161, 9; VI, 50, 7. 

 

87 Ibidem, X, 149, 2; V, 48, 5. 

 

88 Rigveda, I, 185, 1. 
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veduto?89. Ed oltre a tutti gli dei non sarà forse 

prudente invocare le opere buone dei buoni ed esortare 

il ricco alla compassione ed alla carità ricordandogli che 

al pari del povero un giorno egli dovrà morire? Non è 

la fame l’unica forma di morte: anche il sazio muore90. 

Come il lettore vede, qui abbiamo in germe tutte le 

possibili tendenze speculative, e i vati vedici si 

sbizzarriscono ad essere ora politeisti ora monoteisti, 

ora agnostici ora scettici, ora stoici ora pietosi. Non c’è 

impresa più ardua di quella di voler ridurre a sistema la 

religione rigvedica. È un ammasso caotico dei più 

svariati elementi religiosi, dai più umili e primitivi ai più 

elevati ed evoluti. Tuttavia nel mare magnum delle 

contraddizioni, superstizioni, bizzarrie, s’agita uno 

spirito mirabile di libertà di pensiero che è arra di vita 

e di progresso. Di tutto si possono accusare i vati vedici 

fuorchè di tendenze dommatiche e teocratiche. La loro 

 
89 Ibidem, II, 12, 5; VIII, 100, 3. 

 

90 Ibidem, VII, 35, 4; X, 117, 1. 
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fantasia anzi si sbriglia a segno da consentire la gara 

degli altari, l’alterna vittoria fra gli dei, o una vittoria di 

tutti gli dei che equivale ad una sconfitta. Questo 

continuo ondeggiare fra un nume e l’altro, questa 

irrequietezza nella fede e nel culto, questa libertà 

sconfinata di credere e dubitare, è genuino spirito 

filosofico che necessariamente doveva sboccare in 

qualche cosa di grande e di vitale. E qualche cosa di 

grande e di vitale sono, infatti, gl’inni filosofici 

contenuti, salvo poche eccezioni, nel decimo libro del 

Rigveda, quello, cioè, che per segni non dubbi, è il più 

giovane della veneranda raccolta. 

Gl’inni filosofici del Rigveda: l’Inno I, 164. 

I testi vedici ripetutamente si compiacciono di 

affermare che gli dei sono paroksapriyāh91 ossia vaghi di 

mistero. Perchè una preghiera sia loro accetta o un inno 

gradito, è necessario non dir mai nulla che sia chiaro ed 

 
91 Aitareya-Brāhmana, II, 33; VII, 30. Taittīya-Brāhmana, I, 5; IX, 

2. Çatapatha-Brāhmana VI, 1; I, 2; XIV, 6; XI, 2. 
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aperto, ma procedere sempre per allusioni oscure, 

simboli enimmatici, perifrasi contorte. Che gl’Indiani 

dei primi tempi abbiano creduto provvisti di così 

cattivo gusto i loro dii, è stata certamente una grande 

sciagura per la posterità. L’ambage è prescritta nel 

Veda, è parte, si può dire, della religione stessa, perchè 

gli dei amano ciò che è oscuro ed odiano ciò che è chiaro92. È una 

gara, quindi, fra i poeti a chi si farà meno capire, e non 

deve essere ragione di stupore se gl’interpreti europei 

che si sono stillato il cervello sulla sfinge vedica, non 

sieno gran che teneri d’una simile letteratura, e 

giungano perfino ad affermare che essa merita d’essere 

studiata dal punto di vista stesso con cui lo psichiatra 

studia il vaniloquio d’un mentecatto. Tali giudizi, 

veramente, sono stati pronunciati sui Brāmana93, più 

 
92 Oldenberg, Religion des Veda, 1917, pag. 4, 592. Die Lehre der 

Upanishaden und die Anfänge des Buddhismus, 1915, pag. 63. 

 

93 L. v. Schroeder, Indiens Literatur und Cultur, 1887, pag. 112 e seg. 

Oldenberg, Weltanschauung der Brāhmana-Texte, 1919, pag. 2. 
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che sul Rigveda, ma si accenna ad essi ora, perchè in 

alcuni inni filosofici del Rigveda fanno già capolino il 

bizzarro simbolismo e la manìa d’identificazioni 

assurde, che campeggiano nei Brāhmana. Eppure fra 

tanta e tanta scoria, l’oro c’è, e questo oro appunto ci 

apprestiamo a mettere sotto gli occhi del lettore. 

Prendiamo, ad esempio, l’inno I, 164. È attribuito a 

Dīrghatamas, consta di 52 strofe, ed è dedicato a tutti 

gli dei. A volerne dare l’intera versione letterale si 

correrebbe il rischio di mettere a troppo dura prova la 

pazienza di chi legge, tanti e tanto impenetrabili sono 

gl’indovinelli che si susseguono senza legame logico. Se 

è vero che agli dei piacciono le frasi oscure ed arcane, 

Dīrghatamas li ha serviti a dovere. Per dare un saggio 

della bizzarra composizione, traduciamo le prime tre 

strofe: 

«Il fratello mediano di questo amabile canuto hotar94 

è il divoratore. Il terzo fratello di lui ha il groppone 

 
94 Il prete che invita gli dei a scendere dal cielo per partecipare al 

sacrificio. 
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imburrato. In costui io riconobbi l’antenato che ha sette 

figli». 

«Sono sette quelli che aggiogano il carro avente una 

sola ruota; un cavallo che ha sette nomi lo tira. La ruota 

sulla quale poggiano tutti gli esseri, ha tre mozzi, non 

si logora mai, è insuperabile». 

«Sette sono saliti sul carro; sette cavalli tirano il carro 

dalle sette ruote; sette sorelle lo acclamano come quello 

in cui sono deposti i sette nomi delle vacche». 

Chi sono i tre fratelli nominati nella prima strofa? Il 

primo è il vecchio firmamento col sole e con le stelle, 

ossia il fuoco celeste; il secondo è il fuoco atmosferico, 

ossia il lampo; il terzo è il fuoco sacrificale in cui si 

versano le libazioni di burro. La coordinazione di questi 

tre fenomeni che apparentemente diversi si palesano in 

ultima analisi identici, in quanto che sole ed astri, 

lampo, fuoco sacrificale, sono tutti fuoco, suona, 

secondo il Deussen, la nota fondamentale dell’intero 

inno inteso a ricercare l’unità nella molteplicità dei 
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fenomeni, l’unico Dio nella pluralità degli dei95. 

Contro questa interpretazione si può obiettare: ma 

perchè mai il lampo è chiamato il divoratore? Se mai, 

tale epiteto spetterebbe al fuoco sacrificale che non si 

sazia mai di offerte. 

Difatti, un egregio vedista, Karl F. Geldner, propone 

una diversa interpretazione del passo96. Secondo lui, nei 

tre fratelli bisogna ravvisare i tre famosi fuochi che ogni 

brahmano tiene accesi nella propria casa, e cioè 

l’āhavanīyāgni, il daksināgni e il gārhapatya. Il daksināgni 

sta sempre in mezzo agli altri due e riceve di preferenza 

le offerte; perciò è chiamato il fratello mediano e il 

divoratore. 

Ma perchè, poi, il primo fuoco sia amabile e canuto 

e solo il terzo abbia il groppone imburrato mentre è il 

 
95 Deussen, Allg. Gesch., I, 1, pag. 106, 108. 

 

96 K. F. Geldner, Der Rigveda, übersetzet und erläutert. Erster Teil. 

Quellen der Religions-Geschichte. Göttingen und Leipzig, 1923, 

pag. 205. 
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secondo che raccoglie la massima parte delle libazioni, 

il Geldner non dice. Il lettore resta quindi insoddisfatto 

e dubbioso. 

E chi sono i sette che aggiogano il carro avente una 

sola ruota? Che cosa simboleggia il cavallo dai sette 

nomi? Che sta a rappresentare la ruota dai tre mozzi? 

Il Deussen97 risponde: i sette sono gli hotar celesti che 

aggiogano il carro del firmamento; il cavallo 

simboleggia il sole che ha sette nomi perchè sette sono 

gli Aditya, e la ruota dai tre mozzi è daccapo il 

firmamento. 

Ma il Geldner98 ribatte: i sette sono i sette destrieri 

del sole aggiogantisi spontaneamente; il cavallo dai 

sette nomi raffigura i sette Harit o destrieri solari che a 

volte sono il solo Etaça; la ruota dai tre mozzi è il 

simbolo delle tre stagioni. 

Le discrepanze fra gl’interpreti continuano riguardo 

 
97 Op. cit., pag. 108. 

 

98 Op. cit., pag. 205, 206. 
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alla terza strofa nella quale è evidente che il poeta 

scherza sul numero sette. I sette saliti sul carro sono i 

sette preti e il carro è il sacrificio, ma i sette cavalli per 

il Deussen99 rappresentano le sette fiamme sacrificali, 

per l’Haug ed il Geldner100 i metri; e così pure i sette 

nomi delle vacche simboleggiano le sette specie di 

nuvole secondo il Deussen, ed invece, secondo il 

Geldner, il ricco parlare metaforico dei vati che 

possono chiamare la vacca con 3 × 7 nomi. 

Il lettore, certo, non ci sarebbe grato se per le altre 

49 strofe insistessimo nel volergli far conoscere le 

discussioni dei filologi sui rimanenti oscuri simboli di 

cui ribocca l’inno. A che pro indugiare su quello che è 

formalismo, debolezza, aberrazione della mentalità 

indiana? Del resto, sono soltanto i teologi indiani a 

correr dietro a fantasticherie, a voler dare a ogni 

dettaglio del loro culto una interpretazione 

 
99 Ibidem, pag. 109. 

 

100 Ibidem, 206. 
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trascendentale? Ciò che piuttosto deve maravigliare è lo 

scoprire in mezzo a tanta congerie di scempiaggini un 

pensiero profondo, una osservazione acuta, una 

scintilla di genio. Saranno queste appunto le vene d’oro, 

il filone che ci permetterà di seguire nel suo sviluppo il 

pensiero dell’India antica e di conoscere che cosa 

veramente di grande e di durevole essa ha lasciato in 

retaggio all’umanità. 

Per quanto studio metta l’autore del nostro inno 

nell’avvolgere in una fitta tenebra il proprio pensiero, 

non può tuttavia, evitare di parlar chiaro di tanto in 

tanto. Così nella strofa 4 esclama: 

«Chi ha mai visto Colui che fu primo a nascere, 

dappoichè i senza ossa sostengono chi ha le ossa? 

Dov’è l’alito vitale, il sangue e l’io della Terra? Si troverà 

un dotto per interrogarlo in proposito?» 

Qui il problema della origine della vita è impostato 

con chiarezza e con grande audacia. Dire che i senza ossa 

sostengono chi ha le ossa significa adoperare una immagine 

forte ed efficacissima per alludere alla origine della 

materia solida, percepibile, tastabile, da qualche cosa di 
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sottile, impercepibile, trascendente. Il primo vivente, 

traendo origine non già da un altro vivente con le ossa, 

ma da un ente soprassensibile, non è stato veduto, 

dunque, da nessuno. Il parlare dell’alito, del sangue e 

dell’io della Terra annunzia che già a quei tempi era 

stata scoperta la mirabile corrispondenza fra la goccia 

e l’oceano, l’uomo e il mondo, il micro- e il 

macrocosmo. 

Il vate continua101: 

«Ignorante interrogo i vati sapienti affin di sapere, 

poi che io stesso non so. Chi è l’Uno in forma 

d’Increato che ha dato il sostegno a questi sei spazi?»102. 

In un inno dedicato a tutti gli dei è strano davvero 

che si accenni ad un unico principio dal quale tutto 

procede, ad un solo Dio! Gli è che il trapasso dal 

 
101 Strofa 6. 

 

102 Il passo del Rigveda, VII, 87, 5, parla di tre cieli (tisro dyāvah) 

e di tre terre (tisro bhūmīh), che sono appunto i sei spazi (shal 

imā rajānsi) dei quali qui è parola. 
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politeismo al panteismo si è già compiuto e che un’era 

nuova di pensiero si affaccia sull’orizzonte. questo Uno 

il poeta lo vede nel Sole, nel Padre Cielo che s’accoppia 

con la Madre Terra103, e, pervaso d’ammirazione, parla 

della ruota dell’Universo che gira senza mai logorarsi e 

dell’occhio del Sole che sa trovar la sua via anche nella 

più fitta tenebra104. Eppure il Sole ha una madre: 

l’Aurora. Chi mai sarà il padre? Il Sole non ha padre! 

Ecco un altro mistero che annunzia lo spirito di Dio. 

Le stagioni vanno e vengono, vanno e vengono i giorni, 

ed il perchè resta ignoto105. La dolce bacca dell’albero 

della sapienza non mangia, no, chi non conosce il 

Padre106. Iddio è l’Uno, è il Padre. 

 
103 Strofe 7 e 8. 

 

104 Strofe 9-16. 

 

105 Strofe 17-19. 

 

106 Strofe 20-22. 
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Da tanta altezza ripiomba il vate in basso loco, e pare 

che farnetichi quando, parlando dei vari metri della 

strofa vedica, dice che il Creatore col metro jagat 

trattenne la fiumana nel cielo, e scoprì il Sole nella 

melodia rathantara107. 

Segue un’allegoria pazzesca riguardo al pravargya 

ossia ad una cerimonia iniziale del sacrificio del 

Soma108. 

Il poeta s’inalza daccapo a grandi altezze nelle strofe 

30-33: 

«Alitante giace la vita, eppure va rapida; e 

muoventesi, pure sta ferma in mezzo alle fiumane. 

L’anima del morto va dove vuole. L’immortale ha la 

stessa matrice del mortale». 

«Ho pur visto il pastore andar per le sue vie di qua e 

di là senza stancarsi. Coprendosi delle acque che 

corrono nella stessa e in differente direzione, si muove 

 
107 Strofe 23-25. 

 

108 Strofe 26-29. 
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qua e là negli esseri». 

«Chi lo ha prodotto non lo conosce, chi lo ha visto, 

subito alla vista di costui si sottrae. In grembo alla 

Madre celato è andato in perdizione, lasciando molta 

prole». 

«Il Cielo è il mio padre, il mio generatore, in lui è il 

mio ombelico. Questa grande Terra è mia madre, il mio 

cordone ombelicale. La mia matrice è dentro a questi 

due ampi gusci. Qui il Padre ha deposto il feto della 

Figlia». 

Questo linguaggio simbolico, che pure è trasparente, 

deve esercitare un fascino anche su noi. 

Siamo, soprattutto, debitori al Geldner109, se ci è 

riuscito di veder chiaro in queste parole di colore 

oscuro. 

Alitante giace la vita, eppure va rapida, vale a dire, il corpo 

di chi dorme giace, sta fermo, ma l’anima di lui corre di 

qua e di là nel sogno. Oh, l’ineffabile mistero del sogno 

 
109 Op. cit., pag. 210, 211. 
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che rivela l’indipendenza dell’anima dal corpo, 

dell’anima che lascia il corpo inerte e va dove vuole. Il 

corpo di chi è sveglio, all’incontro, si agita, si muove, 

mentre ferma resta l’anima in mezzo al sangue, alla linfa, 

agli umori svariati che quali fiumi corrono attraverso il 

corpo. L’anima del morto, ossia del dormente, va dove 

vuole. Oh, miracolo, che l’anima immortale sia unita 

col corpo mortale, nascano insieme, abbiano la stessa 

matrice. 

Più maraviglioso ancora è che il vento il quale 

percorre gli spazi fra le acque piovane, sia in grande nè 

più nè meno che in piccolo il fiato dell’uomo vagante 

tra gli umori del corpo. Il pastore menzionato nella 

strofa 31 ha quindi il doppio significato di vento e di fiato, 

e l’intera strofa sta a segnalare la corrispondenza fra il 

fenomeno cosmico del vento e quello fisiologico del 

fiato dell’uomo. 

Se, continua il vate, sussiste l’equazione vento = 

fiato, l’intero essere dell’uomo dovrà trovarsi 

riprodotto nel cosmo; ond’egli proclama suo padre il 

cielo, sua madre la terra. Tale è il senso della strofa 33 
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nella quale si accenna in ultimo all’antico mito 

dell’incesto del Padre Cielo con la propria figlia110. 

Vedemmo che nella strofa 4 è già menzione dello 

alito, del sangue e dell’io della Terra, e che, dunque, ha 

già fatto molta strada il metodo di ricercare il riflesso 

del grande Universo nel piccolo essere dell’uomo. 

Ma ecco che di nuovo le ali si stancano ed il veggente 

si ricorda d’essere prete e d’avere un culto da 

mantenere in vita se vuole assicurare la sussistenza a sè 

ed ai suoi compagni. Dalla stupenda speculazione della 

corrispondenza perfetta tra macro- e microcosmo si 

passa illogicamente e brutalmente ad una stolida 

apoteosi della pratica sacrificale: l’altare è l’estremo 

confine della Terra; il sacrificio è l’ombelico del mondo, 

ed altre simili sciocchezze111. 

 
110 Per questo mito cfr. Rigveda I, 71, 5, 8. Nella letteratura 

posteriore dei Brāhmana si attribuisce a Prajāpati la colpa dello 

incesto, Çatapathabr. I, 7, 4, 1; Aitareyabr. III, 33. 

 

111 Strofe 34 e 35. Bene osserva il Geldner (op. cit. pag 211) che 

queste due strofe interrompono il nesso logico che c’è tra la 
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Il resto dell’inno magnifica simbolicamente la Vāc o 

parola; e, come di consueto, fra un cumulo di assurdità, 

contiene due inestimabili gemme: le strofe 45 e 46: 

«La favella consta di quattro quarti, i quali sono noti 

ai brahmani intelligenti. Costoro, però, tre buoni quarti, 

che sono tenuti segreti, non li mettono in circolazione; 

sicchè gli uomini parlano solo una quarta parte della 

favella». 

«Si parla di Indra, di Mitra, di Varuna, di Agni, 

mentre Lui è solo il divino uccello dalle belle ali. Quel 

che è Uno vien chiamato dai vati con diversi nomi: 

Agni, Yama, Mātariçvan». 

Sublime è l’idea che il linguaggio umano è solo una 

quarta parte del possibile linguaggio, è, quindi, limitato, 

 
strofa 33 e la 36, nella quale ultima si torna a parlare del seme 

del Padre Cielo. Gli Angiras distribuiscono, sotto la guida di 

Visnu, quel seme. Nelle strofe 37 e 38 si accenna a quel che di 

miracoloso è il pensiero, che ci consente di vagar lontano non 

veduti; e si ripete la sentenza della strofa 30: «l’immortale ha la 

stessa matrice del mortale». 
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imperfetto e costretto a scindere nel molteplice l’Unità 

ineffabile del Cosmo. Ci occorrerebbero altri tre quarti 

di linguaggio per poter esprimere con parole l’Uno-

Tutto. Ma questi tre quarti formano la favella 

dell’immortalità e sono negati agli uomini. Solo i 

veggenti conoscono il perfetto linguaggio, ma lo 

tengono segreto. Anche il Purusha, il grande Maschio, 

vien diviso, come più oltre si vedrà, in quattro parti, di 

cui una sola è distribuita agli umani e le altre tre fra le 

cose eterne. È chiaro, dunque, che nel nostro inno il 

tramonto del politeismo è già un fatto compiuto, che 

l’intuizione della unità fondamentale dei fenomeni 

cosmici e della miracolosa corrispondenza fra 

l’Universo e l’uomo è già balenata alle menti elette, che, 

infine, questi elevati pensieri si fanno largo a stento fra 

una folla di astrusi simboli mistici intesi a mantenere in 

vita un culto complicato che assicurava la sussistenza a 

una intera classe di persone: i preti. 

Ha perfettamente ragione il Deussen112 quando 

 
112 Allg.Gesch. I, 1, pag. 106. 
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afferma, a proposito della sentenza: «ekam sad viprā 

bahudhā vadanti»113, che fino al «tat tvam asi»114 della 

Chāndogya115 Upanishad, l’India non ha più 

pronunziato parola che, come quella, abbia fatto epoca. 

E veramente, l’inno di Dīrghatamas, ad onta del suo 

pesante bagaglio di astruserie, non è certo roba da 

primitivi. 

Gl’inni filosofici del Rigveda: gl’inni X, 121; X, 190. 

Kasmai devāya havishā vidhema: ecco un’altra frase 

memoranda del Rigveda a designare il trionfo definitivo 

del concetto della unità sulla pluralità degli dei. A quale 

dio, esclama il vate dell’inno X, 121, vorremo offrire i 

nostri sacrifici se non a quel dio unico e solo che in 

 
 

113 Quel che è uno i vati chiamano in diverso modo. 

 

114 Quello sei tu. 

 

115 Pronunzia: ciandóghya. 
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principio creò tutti gli esseri? Veramente, da principio 

egli generò l’ampia, luccicante distesa delle acque 

racchiudenti tutti i germi116, ed in esse rinacque egli 

pure qual germe d’oro117 insieme al sacrificio per diventare 

il solo dio degli dei118, anzi il loro spirito vitale119. 

Immortalità e morte sono il riflesso di lui; tutto ciò che 

respira, tutto ciò che chiude gli occhi riconosce lui 

quale unico re; alle leggi di lui, che sono leggi di verità, 

s’inchinano tutti, anche gli dei; è lui che ha misurato lo 

spazio riservato all’atmosfera tra il cielo e la terra; è lui 

che stendendo le braccia ha fissato i poli del mondo; 

egli, quindi, abbraccia l’intero creato e fuori di lui non 

 
116 Strofa 9. 

 

117 Strofe 1, 7. 

 

118 Strofa 8. 

 

119 Strofa 7. 

 



119 

può esserci altro nell’Universo120. A questo unico 

Signore delle creature, ossia a Prajāpati121, e a nessun 

altro, si libi ad ottenere vittoria sui nemici ed elargizioni 

di beni e di ricchezze122. 

Questo inno, che in confronto di quello esaminato 

nel paragrafo precedente si segnala per tanto maggiore 

chiarezza e semplicità, gli è, tuttavia, inferiore dal punto 

di vista filosofico. È vero che tutti gli dei debbono 

cedere il posto a questo unico dio Prajāpati, signore 

delle creature, ma la relazione che prima esisteva fra gli 

dei e l’uomo resta la stessa fra il nuovo unico dio e 

l’uomo, la relazione, cioè del do ut des. Nella Vājasaneyi-

Samhitā123 è descritto Indra nell’atto di dire al suo 

 
120 Strofe 2, 3, 9, 5, 4, 10. 

 

121 Pronunzia: Pragiápati. 

 

122 Strofa 10. 

 

123 3, 50. 
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adoratore: dehi me, dadāmi te124. Queste parole, pare, le 

dica anche Prajāpati. Non un accenno contiene il 

nostro inno X, 121 alla corrispondenza fra il piccolo 

uomo e il grande universo, chè anzi l’onnipotenza del 

dio esclude che il misero mortale invocante protezione 

possa col dio identificarsi. L’accenno invece al sacrificio 

che, al par di Prajāpati, è generato dalle acque 

primordiali, dimostra quanto stesse a cuore al vate il 

rispetto alle istituzioni rituali. In tutto l’inno predomina 

una nota religiosa più che filosofica. Il nome Prajāpati 

è bensì un’astrazione, ma la figura della divinità che da 

essa vien fuori ha qualche cosa di nettamente personale 

che ricorda gli antichi dei. Questo inno a Prajāpati, 

insomma, si può chiamare l’inno monoteistico per 

eccellenza il quale apre l’adito ad una corrente religiosa 

monoteistica, e viene annoverato fra gl’inni filosofici 

solo perchè contiene la recisa condanna del politeismo 

e sostituisce alle gesta mitiche degli antichi dei nuovi 

 
124 Dammi e ti do. 
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concetti cosmogonici, quello, ad esempio, che le acque 

primordiali sono figlie di Prajāpati e, a loro volta, madri 

di lui. 

Prajāpati nel periodo posteriore dei Brāhmana sarà 

la divinità preponderante, alleata fedele della pratica 

sacrificale e degl’interessi del clero. Ma dall’inno X, 121 

non ci riesce veder derivare nessun filone di quel 

pensiero laico filosofico tracce del quale ci venne fatto 

di sorprendere nell’oscuro inno I, 164. 

Le idee cosmogoniche che abbiamo incontrate in X, 

121 si ripetono, leggermente modificate, nell’inno X, 

190. La primissima causa della creazione è il Tapas, ossia 

l’ardore, dal quale si originano ordine e verità, la notte 

e il mare; dal mare nasce l’anno che compartendo i 

giorni e le notti, dominando tutto che batte palpebra, 

crea sole e luna, cielo e terra, atmosfera ed etra. 

Vedemmo che Prajāpati crea le acque e da queste poi 

rinasce. Ma perchè crea le acque Prajāpati ci vien detto 

ora soltanto: per un cotale ardore che nel mondo fisico 

è il fuoco (agni, sūrya ecc.), nel mondo fisiologico è 

l’amore (kāma), nel mondo dello spirito è l’ascesi 
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(tapas). La identificazione dell’anno, ossia del tempo che 

tutto crea, con Prajāpati è ovvia. 

Gl’inni filosofici del Rigveda: gl’inni X, 72; X, 125. 

La molteplicità degli dei è una illusione; esiste un 

solo Dio creatore e padrone di tutte le cose. Questa è 

la convinzione prevalente nel più giovane periodo 

degl’inni vedici contro la quale vano è opporre 

resistenza. Da una fede, dunque, si passa ad un’altra, ed 

all’antica fede essendo legato un culto particolare, 

questo pure rischia di restar travolto e sommerso 

nell’irresistibile mutamento delle idee. Gl’interessi 

materiali di molti, come suole sempre accadere in una 

riforma, restano minacciati, e questi molti perciò 

corrono ai ripari. Opporsi alla ormai trionfante 

persuasione che c’è un solo Dio non possono; ma 

possono, sì, adattare questa nuova idea alle vecchie 

forme e salvare sostanzialmente l’antico edificio rituale. 

In altri termini, si tratta ora di lasciare in piedi integra 

l’istituzione del sacrificio la quale fornisce la sussistenza 

a tanti e tanti preti. Invece di offrire libazioni a questo 
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e a quel dio, si offriranno a un solo dio. Importa, 

dunque, moltissimo che questo unico dio che si 

sostituisce ai molti sia definito in modo da lasciare 

intatta la relazione che preesisteva tra i vecchi dii e 

l’uomo e rendeva necessaria la pratica sacrificale. 

Importa moltissimo che la ricerca del nuovo unico dio 

sia fatta con la vecchia mentalità mistica e simbolica e 

non si metta per la strada della osservazione 

naturalistica e laica. La ricerca del nuovo unico dio può 

costituire un grave pericolo se l’uomo prescindendo dal 

patrimonio degli antichi miti e delle vecchie abitudini di 

culto, rompendola definitivamente con ogni tradizione, 

si metta ad interrogare sè stesso, e al lume della 

intuizione e col sussidio della sola ragione, scopra 

riflesso nell’io individuale l’io cosmico, e identifichi sè 

stesso con la divinità. Per questa via, per la quale pure 

alcuni minacciano di mettersi, si perverrebbe 

fatalmente alla abolizione dei riti ed alla rovina 

irreparabile dell’intera classe dei preti. Un unico dio, sì, 

ma con le debite cautele. 

Prajāpati, il signore delle creature, è appunto come 
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abbiamo veduto, una conciliazione fra le vecchie idee e 

le nuove, in quanto che soddisfa la tendenza 

monoteistica, ma lascia sussistere la relazione di 

dipendenza dell’uomo dalla divinità e, per 

conseguenza, tutta la pesante macchina delle cerimonie 

e dei riti. Prajāpati è una creazione clericale che, però, 

alla prova si dimostrò poco vitale. Questo signore delle 

creature che crea le acque e da queste rinasce, che 

s’identifica con l’anno ossia col Tempo, è un’astrazione 

troppo naturalistica e filosofica, troppo poco legata ai 

miti ed ai simboli tradizionali. Il clero è ben più felice 

nella scelta di Brihaspati o Brahmanaspati (il signore della 

preghiera) quale rappresentante del nuovo unico dio del 

quale si va in cerca. La preghiera ha un potere magico 

sugli dei, è la forza delle forze. La preghiera è il 

nutrimento degli dei, i quali per essa non possono fare 

a meno di largire grazie agli uomini. La preghiera, 

dunque, è il fulcro dell’universo; e la personificazione 

della preghiera, ossia Brahmanaspati, sarà il dio degli 

dei, il creatore e padrone di tutte le cose, il nuovo unico 

dio che la gente avidamente va indagando. Concetto 
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cotesto quanto altro mai clericale ed irrazionale che 

ebbe tuttavia grande fortuna in quanto che sboccò nella 

concezione posteriore del bráhman neutrale, emulo 

dell’ātman nel designare il principio delle cose e la forza 

animatrice dell’universo. 

L’inno che proclama Brahmanaspati il creatore di 

tutte le cose è il X, 72: «Brahmanaspati fuse insieme 

come un fabbro questo mondo; dal non essere si 

originò l’essere; da Aditi nacque Daksha e da Daksha a 

sua volta Aditi, che fu poi madre degli dei125». 

È interessante vedere che qui abbiamo la stessa 

concezione cosmogonica dell’inno X, 121, salvo che i 

nomi sono mutati a tutto vantaggio dei miti 

tradizionali. Invece delle acque primordiali nelle quali il 

Creatore che le ha create si fa daccapo germe, si 

menzionano i nomi di Aditi e di Daksha pur di non 

perdere contatto con le figure della preesistente 

mitologia. Aditi è la madre degli Aditya, i sette famosi 

 
125 Strofe 2-5. 
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dei che vanno sotto il nome di Varuna, Mitra, Aryaman, 

Ança, Bhaga, Daksha e Savitar, ma qui sta a 

rappresentare la materia primordiale, ossia le acque 

generate dall’Increato e generanti in un secondo 

momento l’Increato stesso. 

Ricorre l’idea, in cui già c’imbattemmo in X, 121, 

della figlia che diventa madre del padre. Perchè tra i figli 

di Aditi si sia scelto Daksha a rappresentare il principio 

di tutte le cose, ossia nel caso nostro Brahmanaspati, 

non è punto chiaro. Daksha, pensa il Deussen126, vuol 

dire abile, operoso, ed è l’appellativo che più si confà al 

Creatore. In mancanza d’altra più soddisfacente 

spiegazione, bisogna pure contentarsi di questa del 

Deussen. 

Questo inno X, 72 ha anche minor valore filosofico 

dell’inno a Prajāpati nonostante la terminologia astratta 

della quale vuole fare sfoggio l’autore quando parla di 

essere e di non essere. In questo inno è evidente lo sforzo 

 
126 Allg. Gesch., pag. 145. 
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d’incanalare le nuove correnti di pensiero indaganti 

l’ultima causa delle cose, nel vecchio e angusto letto del 

fiume del formalismo rituale, elevando la preghiera a 

forza cosmica sovrana e salvando così le sorti del 

sacrificio e dei suoi manipolatori. 

Accanto all’inno X, 72 si suole menzionare l’altro X, 

125 dedicato alla Vāc127. È un’apoteosi che la Parola 

personificata fa di sè stessa affermando che è lei il 

sostegno di tutti gli dei, la largitrice delle grazie, 

l’eccitatrice della potenza creativa del primo Padre ecc. 

Qui Vāc è un sinonimo di Brahmanaspati, una specie di 

Logos la cui matrice è nelle acque dell’oceano128. 

Non ci allontaniamo, come si vede, dal simbolismo 

astruso, nè appare quel filone di pensiero naturalistico, 

razionale e laico, che pur vedemmo balenare tra le 

tenebre dell’inno I, 164. 

 
127 Pronunzia il c finale col suono palatale ce, non già gutturale ke. 

 

128 Strofa 7. 
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Gl’inni filosofici del Rigveda: X, 81, 82; X, 31. 

I due inni X, 81 e X, 82 sono dedicati ad una divinità 

chiamata Viçvakarman che vuol dire l’autore di tutte le 

opere e, caso strano, il poeta che li ha composti si chiama 

anche lui Viçvakarman. 

Viçvakarman è l’Uno, è il Tutto; i suoi occhi, i suoi 

volti, le sue braccia, i suoi piedi sono da ogni banda129, 

e quindi il vate si chiede: dov’è la selva, dove è l’albero 

dal legno del quale si foggiò e cielo e terra?130 

Incontriamo questa stessa domanda nell’inno X, 31, 7 

intitolato a tutti gli dei: kim svid vanam ka u sa vriksha āsa 

yato dyāvāprithivī nishtatakshuh? È un’altra sentenza 

memorabile che deve aggiungersi al patrimonio delle 

ricchezze speculative del Rigveda. Viçvakarman 

essendo l’Uno-Tutto non può avere avuto nessuna 

materia fuori di sè, nessun sostegno, quando ha creato 

 
129 X, 81, strofa 3. 

 

130 Ibidem, strofa 4. 

 



129 

il mondo, ma per creare il mondo ha dovuto, a guisa di 

sacrificio, distribuire sè stesso negli esseri e nelle 

cose131. Egli dunque pervade il mondo, è il mondo 

stesso. Questo capiscono i vati sapienti sol che 

concentrandosi col pensiero indagano il gran 

mistero132. Vada pure l’altra gente farneticando intorno 

all’esistenza di un’altra divinità: quel che è solo certo è 

Viçvakarman, il vero signore della parola, colui che con 

le buone opere protegge l’uomo133. 

Nell’inno 82 Viçvakarman viene sostituito nel posto 

di Prajāpati, in quanto che è lui il primo germe 

depositato nelle acque primordiali, è lui l’Uno chiuso in 

grembo all’Increato134. Voi non conoscete, esclama 

 
131 Ibidem, strofe 5, 2, 1. 

 

132 Ibidem, strofa 4. 

 

133 Ibidem, strofe 6 e 7. 

 

134 Strofe 5 e 6. 
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infine il poeta, Colui che produsse questi mondi: fra Lui 

e voi un’altra cosa s’è interposta. Avvolti nella nebbia i 

cantori degl’inni cianciando vanno intorno per 

sostentar la vita135. 

In questi due inni scopriamo finalmente la vena 

d’oro, il filone che non dovremo mai più perdere di 

vista nella nostra indagine. Non si tratta più soltanto del 

trionfo dell’idea che c’è un solo Dio, ma questo Dio è 

concepito panteisticamente, è il mondo stesso operante 

a guisa d’un immenso uomo con infiniti occhi, volti, 

braccia, piedi. Per intuirlo bisogna concentrare il 

pensiero, cioè ripiegarsi sopra sè stessi. Tra questo 

Fattore universale e noi stessi non interponiamo nulla 

e Lo scopriremo riflesso in noi stessi. Viçvakarman si 

chiama, infatti, il dio, e Viçvakarman si chiama pure il 

poeta che lo magnifica. Qui non è la preghiera (brahman) 

che viene personificata, non è il buon padre della 

Creature (Prajāpati) che largisce le grazie e deve essere 

 
135 Strofa 7. 
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adorato; qui a potenza cosmica viene elevato il Karman, 

l’opera, l’energia. Il Karman, che nella storia del pensiero 

dell’India, avrà una parte tanto cospicua, e insieme al 

Brahman ed all’Ātman, costituirà uno dei perni di tutte 

le religioni e filosofie dell’India, spunta qui per la prima 

volta ad iniziare la sua carriera millenaria. Il Brahman, 

abbiam visto, è un concetto mistico, clericale, che si 

accompagna e si accompagnerà sempre a tutto ciò che 

è formalismo, simbolismo, rito, cerimonia e 

superstizione. L’Ātman, come vedremo, è un concetto 

naturalistico, laico che spianerà la via al razionalismo. 

Il Karman è un concetto per metà clericale, per metà 

laico, poichè serve a designare tanto l’opera sacrificale, 

quanto l’azione in generale. La sentenza: «il karman fa 

conseguire il cielo», può interpretarsi tanto nel senso 

che col sacrificare agli dei si raggiunge il cielo, quanto 

nell’altro che il cielo è il premio di chi bene opera. Il 

karman nel significato di sacrificio è il naturale alleato 

dell’Ātman. Avremo agio di tornare su questo punto 

fondamentale dell’evoluzione del pensiero religioso e 

filosofico dell’India. Ora si tratta solo di determinare il 
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valore che la parola karman ha nel nome Viçvakarman e, 

in generale, nell’inno X, 81. In una età quale quella del 

Rigveda è naturale che il vocabolo karman serva 

soprattutto a designare l’opera sacrificale; e, per 

conseguenza, l’autore dell’inno X, 81 vede nell’opera 

della Creazione un grande sacrificio e nel Creatore un 

saggio hotar nell’atto di sacrificare: juhvad rishir hotā136. Se 

non che, lo stesso autore concepisce il sacrificio in un 

modo affatto nuovo, quando affermando che non 

esisteva materia fuori del Creatore, altra offerta non 

poteva fare il Creatore che quella di sè stesso. Ciò 

ammesso, è logico che nemmeno l’uomo potrà offrire 

in sacrificio alla divinità cosa che non sia lui stesso. 

Questa illazione l’autore dell’inno non la tira, o per lo 

meno, non la riveste di parole; ma le successive 

generazioni di pensatori completeranno l’audace 

pensiero del vate vedico. Non c’è materia fuori di noi 

da offrire alla divinità, ossia non ha ragion d’esistere il 

 
136 Strofa 1. 
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solito karman consistente in libazioni di burro, soma ecc. 

l’unico sacrificio possibile è il sacrificio di sè stesso, è 

l’offerta dell’opera propria (karman) alla divinità. 

Ma anche se il vate vedico non ha avuto coscienza 

dell’intera portata delle sue audaci idee, è tuttavia 

indubitato che sa di averla rotta con la tradizione e 

d’essere uscito fuori della volgare schiera: chi pensa 

diverso da lui va intorno farneticando, ed i soliti cantori 

degl’inni, egli ribadisce, son gente che vende 

chiacchiere per comprare pane da empir l’epa. La 

condanna del formalismo vedico è stata pronunziata, 

prima che da noi, da un vate vedico. Non basta questa 

voce solitaria a far perdonare molti errori, a redimere 

un’intera età di vaneggiamenti? 

Abbiamo detto che al cantore dell’inno la parola 

karman serve soprattutto a designare l’opera sacrificale, 

ma nel composto sādhukarma con cui si chiude l’ultima 

strofa esula ogni senso rituale e karman è adoperato 

nella accezione di azione in genere. Questa nuova 

divinità che con le buone opere deve proteggere gli 

uomini, precorre certamente i tempi, e più si medita 
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sull’inno X, 81 più esso appare colmo di nuovi germi 

che aspettano solo di svilupparsi e maturarsi in un’età 

posteriore. 

Il chiamare, nella stessa ultima strofa, Viçvakarman 

il signore della parola o della preghiera (vācas patim), il 

dargli, cioè, l’appellativo proprio di Brahmanaspati pare 

tradisca l’intenzione del vate di sgombrare il terreno 

dalla divinità clericale per eccellenza e sostituire un 

nuovo dio che, il cantore sa benissimo, non è quello che 

va invocando o magnificando la folla dei preti 

mestieranti. 

Epilogando crediamo di poter affermare che negli 

inni X, 81; X, 82 il pensiero panteistico si afferma 

vittorioso e sovrano, che la via alla speculazione 

razionale e laica è aperta, che, infine, è annunziato il 

nuovo metodo mediante il quale Dio dev’essere intuito. 

Difatti, a noi sembra di scoprire una esortazione al 

metodo della introspezione là dove il vate invita i saggi 

a indagare col pensiero quale sia stato il sostegno sul 
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quale basandosi Viçvakarman creò gli esseri tutti137: 

manīshino manasā prichated u tad yad adhyatishthad 

bhuvanāni dhārayan. 

Una eco di questo pensiero si trova indubbiamente 

nell’inno X, 31: «continui pur sempre l’uomo a 

desiderare ricchezze e ad onorare poi gli dei col 

sacrificio: ma infine venga a colloquio col proprio 

spirito e conquisti col pensiero un bene superiore»138. 

Questa sentenza, che troverebbe il suo posto 

naturale in una Upanishad, annunzia l’avvento dei 

nuovi tempi e merita di figurare fra quei detti 

memorabili che rivendicano, sebbene pochi, al Rigveda 

il diritto d’essere annoverato fra i libri più venerandi e 

preziosi dell’antichità: 

«Pari cin marto dravinam mamanyād 

Ritasya pathā namasā vivāset | 

 
137 X, 81, 4. 

 

138 Strofa 2. 
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Uta svena kratunā sam vadeta 

Çreyānsam daksam manasā jagrbhyāt ||» 

Tanto più è legittimo considerare questa strofa come 

il commento della espressione manasā prichata della 

strofa 4 dell’inno X, 81, in quanto che l’inno X, 31 

riproduce nella strofa 7 l’intero primo verso della strofa 

4 dell’inno X, 81: «quale fu la selva, quale fu l’albero dal 

legno del quale gli dei foggiarono il cielo e la terra?» 

Gl’inni filosofici del Rigveda: l’inno X, 90. 

L’inno X, 90 è chiamato Purushasūkta e costituisce, 

secondo Haug, la magna charta del Brahmanesimo139. 

Purusha significa maschio, uomo, e sūkta inno. Il 

leggendario autore di questo famoso carme, Nārāyana, 

descrive in sedici strofe l’origine dell’Universo nel 

modo che segue. Un Uomo con mille teste, mille occhi, 

mille piedi, circondando la terra da ogni parte, pur 

sovrastava ad essa di dieci pollici. Quest’Uomo è invero 

 
139 Kaegi, Der Rigveda, pag. 235. 
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l’Universo, quello passato, e quello futuro, è il signore 

dell’immortalità che mediante il cibo cresce senza 

limite. Tale è la grandezza di quest’Uomo, eppure Egli 

è anche più grande, chè solo un quarto di Lui sono tutti 

gli esseri, gli altri tre quarti sono immortalità celeste. 

Per tre quarti questo Uomo se ne è andato lassù, e 

solo un quarto è rimasto quaggiù, ed ha quindi pervaso 

ogni cosa, ciò che mangia cibo e ciò che non mangia 

cibo. Da Lui nacque Virāj, e da Virāj daccapo Lui che, 

rinato, superò la terra davanti e da tergo. Quando con 

quest’Uomo come oblazione gli dei prepararono un 

sacrificio, la primavera fu l’offerta di cibo, l’estate il 

tizzo, l’autunno la libazione. Questo Uomo nato in 

principio spruzzarono quale ostia sullo strato 

sacrificale, e lui sacrificarono gli dei, i Sādhya e i Rishi. 

Da questa ostia completamente sacrificata fu raccolta 

la gocciante offerta che servì a creare le bestie dell’aria, 

delle foreste e dei villaggi140. Da questa ostia 

 
140 Strofe 1-8. 

 



138 

completamente sacrificata provennero i versi del 

Rigveda, i canti del Sāmaveda, gl’inni magici 

dell’Atharvaveda141, e le formule rituali del Yajurveda. 

Da questa ostia trassero origine i cavalli e le bestie 

fornite di doppia file di denti; da essa i bovini, le capre 

e le pecore. 

Quando spartirono quest’Uomo, quante parti ne 

fecero? Che diventò la sua bocca, che le sue braccia, che 

le sue cosce, come furono chiamati i suoi piedi? La sua 

bocca diventò il brahmano, le sue braccia il guerriero, 

le sue cosce il vaiçya, e dai suoi piedi si originò lo çūdra. 

Dall’organo del suo pensiero nacque la luna, dai suoi 

occhi il sole, dall’organo della parola Indra ed Agni, dal 

suo respiro il vento. Dalla regione ombelicale si 

produsse l’atmosfera, dalla testa il cielo, dai piedi la 

terra, i punti cardinali dall’orecchio. In tal modo 

formarono i mondi142. Sette furono i pezzi di legno 

 
141 Che in chandānsi debbansi riconoscere gl’inni dell’Atharvaveda 

mi pare assai plausibile. 

 

142 Strofe 9-14. 
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recingenti l’ara, tre volte sette i tizzi, allorchè gli dei 

apprestando il sacrificio legarono l’Uomo a mo’ di 

bestia sacrificale. Col sacrificio gli dei sacrificarono al 

sacrificio. Furon questi i primi usi. Ed essi i potenti 

tennero dietro lassù nel cielo dove i primi dei, i 

Sādhya143, dimorano144. 

Le strofe 15 e 16, cioè le due ultime, sono molto 

probabilmente un’aggiunta posteriore. L’inno 

dovrebbe finire con la sentenza: tathā lokān akalpayan 

(così foggiarono i mondi). Quel venirci a dire che sette 

furono i pezzi di legno recingenti l’ara e ventuno i tizzi 

che servirono al sacrificio, interrompe e turba l’ordine 

delle idee; ciò è tanto vero che la strofa 15 è stata da 

alcuni intercalata tra la sesta e la settima, là dove, cioè, 

 
 

143 I Sādhya, menzionati già nella strofa 7 insieme con gli dei ed 

i Rishi, sono, secondo Yāska, la prima e più antica schiatta di dii. 

Cfr. Geldner, op. cit., pag. 213, nota 50, d. 

 

144 Strofe 15 e 16. 
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si parla degli dei che si apprestano a sacrificare con la 

primavera quale cibo sacrificale, con l’estate quale tizzo 

e con l’autunno quale libazione. Allora, sì, è a posto la 

particolarità rituale del numero dei ceppi recingenti 

l’ara e di quelli da alimentare la fiamma. Quanto alla 

strofa 16, essa si ritrova nell’inno I, 164, 50, e non è 

dubbio che di qui è stata trasportata di peso nel nostro 

inno, non già viceversa: il Purushasūkta è, infatti, come 

vedremo, uno degli inni entrati ultimi nella raccolta del 

Rigveda, se non addirittura l’ultimo. Non si può negare, 

ad ogni modo, una stretta relazione tra i due inni, chè 

oltre ad avere in comune questa strofa, concordano 

nelle idee fondamentali e nella originalissima 

affermazione che la Vāc (I, 164, 45), la quale in X, 90, 

3, è sostituita dal Purusha, abbia tre suoi quarti nel 

cielo, e un solo quarto tra i mortali. 

Per la prima volta nel Rigveda si fa menzione delle 

quattro caste e dei quattro Veda, e basterebbe questo 

fatto a provare che il Purushasūkta è una interpolazione 

posteriore, il prodotto d’una più giovane speculazione 

e d’un diverso assetto sociale. Giustamente il 
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Grassmann osserva che nel suo complesso l’inno ha 

tutto il carattere dei posteriori inni dell’Atharvaveda145. 

La lingua pure, ad onta si sforzi di parere arcaica, 

tradisce una struttura che non è più l’antica. 

Eppure, bene è stato definito l’inno X, 90 la magna 

charta del Brahmanesimo, perchè in esso si riassumono 

trionfanti le più ardite idee della speculazione rigvedica. 

Di nuovo nel Purushasūkta c’è ben poco. Che esista un 

solo Dio; che da questo Dio increato provenga la 

materia (virāj), e da questa materia Egli rinasca nella 

forma dell’Universo sensibile; che Egli pervada e sia il 

tutto; che non esista nulla fuori di Lui e che quindi non 

è possibile una offerta sacrificale che non sia Dio lui 

stesso; son tutte cose che ci hanno detto i due mirabili 

inni a Viçvakarman. Sono questi ultimi il migliore 

commento al Purushasūkta, perchè poco importa se 

Viçvakarman sacrifica spontaneamente sè stesso, 

mentre il Purusha viene sacrificato dagli dei, dai Sādhya 

 
145 Rig-Veda, übersetzt. Zweiter Theil, pag. 486. 
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e dai Rishi. L’importante è di affermare che il sacrificio 

fuori di sè stesso è impossibile, e che il sacrificio di sè è 

la creazione. Le concessioni fatte all’epoca ligia ai preti 

ed alla liturgia e consistenti nel dare il massimo valore 

alla pratica sacrificale, le conosce il Purishasūkta non 

meno dei due inni a Viçvakarman. 

Al posto del nome Viçvakarman, il cui significato 

laico e anticlericale cercammo di lumeggiare, figura nel 

nostro inno il Purusha, l’Uomo che in sè parimenti 

involge un concetto laico ed anticlericale. La novità, il 

merito principale dell’inno X, 90 consiste forse nella 

scelta di questo nome: Purusha. Dopo la geniale idea di 

vedere in Dio il Fattore di tutte le cose, la 

personificazione dell’energia attiva, era difficile 

rappresentarsi Dio più o almeno altrettanto 

indipendentemente dai simboli clericali di Signore delle 

creature, Signore della preghiera, e via dicendo. Il nome 

Purusha vale quello di Viçvakarman, e da un lato 

annunzia anche meglio quello che è la nuova conquista 

della ultima speculazione religiosa e filosofica del 

Rigveda, quello che è una delle più grandi conquiste del 
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pensiero indiano in genere. Senza reticenze, senza 

simbolismi, senza perifrasi, il nostro inno proclama la 

perfetta corrispondenza fra Mikrokosmo e 

Makrokosmo. L’uomo, questo piccolo essere, è in realtà 

l’Universo in miniatura. Risulta, infatti, degli stessi 

elementi del Creato: non è il suo respiro aria; il calore 

animale fuoco; linfa e sangue acqua; ossa, carne, tendini 

e nervi terra; vibrazioni auditive etere? E senza aria 

esterna, invero, s’arresta il respiro; senza sole e senza 

fuoco il calore animale è impossibile; senza ingerire 

acqua e cibo, senza cioè la nutrizione, l’assimilazione di 

liquidi e di solidi, l’organismo si disfa; senza le 

vibrazioni dell’etere impossibile è l’udire. Quanto 

piccolo è il seme, eppure nel seme c’è già tutta la pianta; 

invisibile è la cellula seminale, eppure in essa è in 

potenza già tutto l’individuo umano. E vorremmo 

maravigliarci se nel piccolo uomo si riflette l’immenso 

Universo, se l’uomo è la cellula dell’Universo? In una 

goccia dell’oceano c’è già tutto l’oceano e 

nell’infinitamente piccolo è racchiuso l’infinitamente 

grande. Questa innegabile corrispondenza fra 
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Mikrokosmo e Makrokosmo, che balza agli occhi di 

chiunque per poco studi con cura l’uomo e la Natura, 

richiamò l’attenzione di molti filosofi occidentali, ma 

solo nell’India diventò la base della scienza profana e 

sacra, di tutte le meditazioni laiche e religiose. Vedremo 

che nel Buddhismo si riconosce come autogeno un 

solo processo: quello della vita individuale. Tutti gli altri 

processi non sono autogeni, vale a dire, non si 

mantengono da sè stessi, ma dipendono da qualche 

altra cosa. La vita invece, ovunque e sotto qualunque 

forma si manifesti, passa per virtù propria da un attimo 

all’altro, è un continuo miracolo, e come tale non 

conosce un principio, è ab æterno. Prima del Buddhismo 

il Sānkhya aveva già sancita l’esistenza eterna delle 

anime individuali, degli innumerevoli purusha. Nel 

Purushasūkta ci sono in germe tutte queste posteriori 

elaborazioni speculative: se solo la vita individuale è 

increata, autogena, il Dio che non ha principio, sarà un 

immenso uomo, un Purusha del quale il capo è la volta 

celeste, la regione ombelicale l’atmosfera, i piedi la 

terra, gli occhi il sole, il respiro il vento, gli orecchi i 
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punti cardinali. È naturale che nel voler trovare in 

questo immenso Purusha che è l’Universo l’esatto 

riscontro di tutte le parti che costituiscono il piccolo 

purusha che è l’uomo, regni talvolta l’arbitrio e la fantasia 

si sbrigli. Così, non risulta ben chiaro perchè proprio la 

luna debba essere l’organo del pensiero (manas) 

dell’Uomo cosmico. Forse, congettura il Deussen146, 

perchè il calmo chiarore lunare (che secondo lo stesso 

Goethe emancipa l’anima) appariva quale simbolo della 

intellettualità. È una spiegazione che poco ci soddisfa e 

preferiamo credere che la vera ragione del riscontro, la 

quale doveva essere ovvia e naturale in quei circoli di 

poeti e pensatori, ci sfugga senza rimedio. 

Che invece Indra ed Agni provengano dalla bocca 

(mukha) del Purusha risulta evidente sol che si consideri 

la bocca come l’organo, la sede della parola. Indra 

rappresenta il fuoco fulgurale, Agni quello terrestre, ed 

è risaputo che il fuoco quale uno degli elementi 

 
146 Allg. Gesch. I, 1, pag. 156. 
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costitutivi dell’organismo umano si manifesta, secondo 

gl’Indi, non solo nella digestione, nel calore animale 

ecc., ma anche nella parola. A base di tutti i fenomeni 

vitali ci sono sempre i cinque elementi i quali 

sostengono vuoi le funzioni animali, vuoi quelle 

psichiche. Sottrai all’organismo umano l’elemento 

fuoco, e fra le tante conseguenze derivanti da una tale 

sottrazione, si avrà quella dell’arresto della parola, della 

mutolezza. È un pensiero originalissimo e profondo 

che sarà forse ripigliato ed accettato da noi quando le 

nostre scienze studieranno l’uomo non più parte a 

parte ma nella sua interezza. La nostra interpretazione 

ha il merito di eliminare la difficoltà che s’incontra nel 

vedere la bocca del Purusha considerata una prima volta 

nella strofa 12 come matrice della casta brahmanica, 

una seconda volta nella strofa 13 come matrice di Indra 

e di Agni. Gli è che nel primo passo la bocca (mukha) 

sta a designare il capo, la parte superiore e più nobile 

dell’Uomo cosmico, contrapposta ai piedi dai quali 

emana la casta dei servi (çūdra), mentre nel secondo 

passo la bocca (mukha) del Purusha vuole alludere 
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all’organo, alla sede della parola. 

Tanto il Deussen147 quanto l’Oldenberg148 

ravvicinano a questo Uomo cosmico del Rigveda il 

gigante Ymir dell’Edda. Ma il valore filosofico del 

Purusha, che balza fuori da tutta la speculazione 

anteriore e posteriore al nostro inno, manca in tutto e 

per tutto al colosso dell’Edda. Il Purusha, 

rappresentando per la prima volta con chiarezza la 

corrispondenza fra Mikrokosmo e Makrokosmo 

conclude un’epoca che aveva intravveduto la grande 

verità attraverso una congerie di simboli e di 

vaneggiamenti mistici e liturgici, ed inizia un’epoca 

nuova nella quale l’uomo vedrà e sentirà sempre più in 

sè stesso l’universa Natura, avrà coscienza d’essere un 

atomo, una cellula in cui sta racchiuso Dio. 

L’identificazione dell’Universo e dell’uomo 

procedendo razionalmente sulla base dell’osservazione 

 
147 Op. cit., pag. 151. 

 

148 Religion des Veda, zweite Auflage, pag. 278. 
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naturalistica produrrà una grande concezione filosofica 

e religiosa, ma spaventerà i preti, i quali si affretteranno 

ad intorbidare le acque procedendo ad identificazioni 

pazzesche, vedendo riflesso nella universa Natura non 

più l’uomo, ma la preghiera, la pratica sacrificale, i metri 

dei loro inni, l’intero barocco edificio del più 

complicato ed assurdo dei culti. Nascerà così nei 

Brāhmana quella che l’Oldenberg chiama la manìa 

caratteristica dell’identificar tutto con tutto e che è cosa 

ben diversa dall’intuizione giudiziosa la quale 

presentisce un’arcana uguaglianza sostanziale fra la 

Natura e l’esistenza umana149. 

Intanto nel Purushasūkta e, come vedremo, in altre 

numerosissime e cospicue produzioni del pensiero 

indiano, si ammira precisamente questa giudiziosa 

intuizione di cui parla l’Oldenberg. Se al mondo c’è 

popolo che ha presentito e presentisce l’arcana 

medesimezza sostanziale fra Natura ed uomo, questo è 

 
149 Die Weltanschauung der Brāhmana-Texte, pag. 241. 
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l’indiano. Tutta l’opera di Rabindranath Tagore ne è 

sotto i nostri occhi la prova lampante. 

L’Oldenberg pare rimproveri agli inni cosmogonici 

del Rigveda, segnatamente al Purushasūkta, di non 

scoprire nella evoluzione cosmica, come fa appunto il 

libro della Genesi, la tendenza a scegliere l’uomo come 

fine supremo. L’uomo nel Purushasūkta è una delle tante 

figure che riempiono il mondo, accanto agli equini ed 

ai bovini, ai Veda ed ai metri150. 

Certo, il punto di vista antropocentrico non è quello 

del Purushasūkta. È un merito o un demerito trovarsi 

d’accordo con gli ultimi risultati della scienza moderna? 

Gl’inni filosofici del Rigveda: l’inno X, 129. 

Questo famosissimo inno, che si attribuisce 

addirittura a Prajāpati Parameshthin, si suole 

denominare il Nāsadāsīyasūkta dal fatto che le prime 

parole con cui s’inizia, suonano: nāsad āsīn no sad āsīt (non 

c’era il non essere, non c’era l’essere). Tra gl’inni del Rigveda 

 
150 Religion des Veda, pag. 280. 
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è certamente quello che segna il punto culminante del 

pensiero speculativo di quei tempi, e merita perciò di 

chiudere il nostro esame degl’inni filosofici della 

veneranda raccolta. Sul pregio formale e sostanziale di 

questo componimento tutti sono d’accordo, a 

cominciare dal Colebrooke, che primo lo segnalò 

all’attenzione degli studiosi, a finire all’Oldenberg, che 

lo definisce un mirabile carme nel quale la speculazione 

filosofica raggiunge il suo fastigio151. Risulta di sole 

sette strofe: la quinta è come se non ci fosse, perchè 

sfuggendoci il significato sicuro di alcune parole152, 

qualunque interpretazione è arbitraria e può avere 

soltanto valore di congettura più o meno abile. 

Dell’intero inno ha dato una assai ben riuscita 

versione metrica in italiano P. E. Pavolini153. 

 
151 Religion des Veda, pag. 280. 

 

152 Cioè: retodhā, svadhā, prayatih. 

 

153 Buddhismo. Manuali Hoepli, pag. 2-3. 
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Il contenuto del breve carme è il seguente: «non c’era 

allora il non essere, non c’era l’essere; non c’era 

l’atmosfera, non al di là di questa l’etra. Che cosa mai 

era in moto e dove e sotto la protezione di chi? C’era 

forse l’acqua, il profondo abisso? Non c’era la morte, 

non certo l’immortalità, non c’era discriminazione di 

notte e giorno. Respirava senza fiato di per sè 

quell’Unità fuori della quale altra cosa non c’era. In 

principio tenebra restava nascosta da tenebra, una 

indistinta massa d’acqua era tutto questo Universo, di 

vuoto ricoperto era il vuoto154, per forza di calore 

nacque l’Uno. E in Lui si destò in principio l’amore che 

fu il primo seme dell’intelletto. Il legame dell’essere 

scopersero nel non essere i saggi, scrutando nel cuore 

attentamente…….. 

Chi sa, chi può dirci qui, d’onde è nato, d’onde 

 
154 La sentenza: tuchyenábhv apihitam yad āsīt è anch’essa di dubbia 

interpretazione. Il Deussen vuole vederci un’allusione allo uovo 

cosmico e traduce: quella forza vitale che era racchiusa nel guscio…. Allg. 

Gesch., pag. 122-123. 
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proviene questo Creato? (Non possono dircelo gli dei, 

perchè) sono posteriori alla creazione di questo 

mondo: sicchè chi sa d’onde è nato il Creato? D’onde 

provenga questo mondo, se sia stato creato o no, lo sa 

o non lo sa nemmeno Colui che nell’etra suprema vigila 

su di esso». 

Convengo perfettamente coll’Oldenberg sul senso 

da attribuire alle prime due strofe: l’abisso caotico 

primigenio è indefinibile con parole quali essere, non 

essere, atmosfera, cielo, morte, immortalità. Le prime 

origini del mondo sono inscandagliabili ed ineffabili. 

Nello stesso modo parleranno del Brahman i veggenti 

delle Upanishad, e del Nirvāna i Buddhisti. È senz’altro 

da escludere che nell’espressione essere e non essere si 

voglia alludere al manas (intelletto) che, per così dire, nè è 

nè non è. Per essere qui s’intende una astrazione, l’essere, 

cioè, in sè e per sè, privo d’ogni determinazione e che 

non è nè acqua, nè terra, nè spirito, ma semplicemente 

è. Toccherà ad una età posteriore l’attribuire valore di 

realtà soltanto a questo essere indistinto ed 

indeterminato in confronto all’essere illusorio delle 
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cose labili e transitorie. Prima dunque di giungere 

all’esistenza del mondo quale noi lo percepiamo, 

l’autore dell’inno X, 129 sente il bisogno di 

congetturare un essere indiscriminato che va 

determinandosi in questa cosa e in quella e solo in fine 

assume l’infinita varietà delle forme e dei movimenti 

del cosmo. Non contento d’immaginare questo essere 

indistinto, l’autore del nostro inno si domanda l’origine 

di questo stesso essere indistinto, e la trova nell’oscuro 

grembo del non essere. Ma egli va anche più in là ed 

afferma che l’universo primordiale, il caos, non era nè 

l’essere nè il non essere, e quindi qualche cosa che 

trascende il pensiero e anche più, la parola155. 

L’Uno nacque per virtù del calore, e sembra quindi 

che si ammetta il fuoco come prima matrice delle cose. 

Se non che, in un verso precedente è detto che il 

mondo era tutto una indistinta massa d’acqua. L’acqua 

dunque precedette il fuoco? 

 
155 Die Weltanschauung der Brāhmana-Texte, pag. 52-53 e nota 2 a 

pag. 53. 
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L’autore dell’inno, ad ogni modo, affronta il 

problema delle origini da un punto di vista prettamente 

naturalistico e si dimostra, dalla prima parola fino 

all’ultima, completamente emancipato dalle 

cervellotiche visioni rituali della massa dei vati. 

La parola adoperata per calore è tapas che, come si sa, 

designa non solo il calore fisico, ma quello psichico che 

si manifesta nell’ardore ascetico accompagnato da 

poteri magici, creativi. La frase della strofa 3: «per la 

forza dell’ardore nacque l’Uno» anticipa l’idea 

comunissima nella letteratura immediatamente 

posteriore che le cose si creano per virtù di ascesi. 

Condivido pienamente l’opinione del Deussen il 

quale vede nella strofa 4 il punto culminante 

dell’inno156. Nato per virtù di ardore ascetico, l’Uno 

viene soggiogato dall’Amore. La parola per amare è 

Kāma che il Deussen157 interpreta al lume del greco 

 
156 Allg. Gesch., pag. 123 e 124. 

 

157 Ibidem, pag. 126. 
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ἔρως e dello schopenhaueriano Wille zum Leben. E a me 

par legittimo codesto ravvicinamento, perchè 

scrutando nei nostri cuori, che cosa se non l’amore si 

palesa quale legame, ponte di passaggio, tra il non 

essere e l’essere? L’amore prepotente, incosciente è a 

base della creazione del mondo cosciente, è il primo 

seme, secondo l’espressione indiana, dell’intelletto 

(manas). 

Il metodo della introspezione, del quale è fatta 

menzione, come vedemmo, in altri inni, resta qui 

esaltato e magnificato dalla sentenza: «i saggi scrutando 

attentamente nel cuore scopersero nel non essere il 

legame dell’essere». 

Dopo tanta sottile ed audace speculazione intorno 

all’origine del mondo, l’autore è assalito dal dubbio: ma 

chi potrà mai risolvere l’arduo problema? Non certo gli 

dei, perchè sono frutto essi stessi dell’arcana creazione. 

Nel mistero delle origini forse vedrà chiaro quel Dio 

che nella suprema etra vigila sull’Universo, ma forse 

non ci vede chiaro nemmeno Lui. L’inno finisce 

dunque con una confessione di agnosticismo e non già, 
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come vuole il Deussen1, con una anticipazione della 

dottrina upanishadica, secondo la quale una 

conoscenza è possibile solo là dove esiste una dualità, 

non dove c’è l’Uno che è il Tutto. 

L’autore parlando del Dio che vigila nella superna 

etra sull’Universo, non allude mica all’Uno-Tutto, al 

quale sarebbe assurdo attribuire la funzione del vigilare, 

ma allude a un supremo Dio fra gli dei, forse a 

Prajāpati, a Brahmanaspati, a Viçvakarman, per 

tacciarlo d’ignoranza. Nell’inno X, 129 parla, insomma, 

un razionalista che precorre i tempi. 

Riepilogo. 

Dopo quanto è stato esposto non è difficile scorgere 

le grandi linee della religione rigvedica. Da un 

politeismo naturalistico si passa a poco a poco, 

attraverso la più sbrigliata libertà, al monoteismo. Se 

non che, codesto monoteismo, in un popolo avvezzo a 

sentirsi parte della gran madre Natura, diventò presto 

panteismo. In altri termini, messosi l’indiano a ricercare 

il vero, unico Dio, non riuscì a concepirlo come una 
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potenza a sè, messa fuori dell’Universo, e che crea 

quest’Universo dal nulla; ma lo concepì come 

l’Universo stesso in forma d’un immenso uomo del 

quale il respiro è il vento, gli occhi sono il sole, ecc. Il 

parallelismo fra uomo e Dio non si limita alla parte 

corporale, ma sussiste anche riguardo alla parte 

psichica. Prima di essere corpo l’uomo è calore, è 

pensiero, è tendenza, è desiderio. Del pari, Dio, prima 

d’essere il mondo sensibile, è tapas (calore), è kāma 

(amore) ecc. Questi concetti che ritroveremo a base 

delle religioni e dei sistemi filosofici più evoluti 

dell’India, sono in germe già negl’inni cosmogonici del 

Rigveda e sembrano congeniti alla razza indiana. Il 

fenomeno fisico è inconcepibile senza il suo correlato 

psichico. Il mondo è l’estrinsecazione d’un’anima, d’un 

pensiero, d’una volontà, di qualche cosa insomma di 

psichico, così come il corpo di ogni vivente è la 

estrinsecazione della sua psiche. Concepire lo spirito 

come separato dalla materia o la materia come separata 

dallo spirito è un assurdo dal quale la mentalità indiana 

rifugge. 
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Certo, sarebbe errore credere che questi alti pensieri 

abbiano formato la base della religione rigvedica. La 

religione, che si accompagna al culto, perde sempre di 

vista le grandi idee e diventa necessariamente una 

esecuzione meccanica di riti. Le grandi idee sono affar 

di pochi e rari pensatori; i riti costituiscono la 

sussistenza d’una intera casta sociale. Ma noi ci siamo 

proposto di parlar delle grandi idee che l’India ha 

lasciato in retaggio al mondo, non già delle modalità 

d’un culto assurdo in ogni sua parte salvo che nella 

funzione sociale, indiscutibilmente necessaria, che 

adempie. Quale popolo ha mai vissuto solo di grandi 

idee e sempre razionalmente? Ed ha buon giuoco nel 

ravvicinare i popoli anche più civili ai selvaggi ed ai 

barbari primitivi, chi si prenda il gusto di analizzare le 

religioni di quelli in ciò che hanno di formale e di 

meccanico. 

Il valore del Rigveda sta, secondo noi, nella 

conquista finale di queste tre idee: 

1° è vano parlare di molti dii, perchè c’è un solo 

Dio; 
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2° questo solo Dio è il fattore di tutto, è questo 

Universo vivente che, al pari dell’uomo, ha un’anima 

ed un corpo; 

3° si ripieghi l’uomo su sè stesso, e col metodo 

della introspezione scoprirà il vero, unico Dio. 

Queste tre idee che a stento si fanno largo tra la folla 

delle assurde credenze politeistiche tradizionali e dei 

bizzarri simboli rituali, sono costrette a far pure delle 

ampie concessioni allo spirito dei tempi. Così, abbiam 

visto, che Viçvakarman è concepito come un prete 

ufficiante, e che il Purusha viene sacrificato come una 

bestia qualunque. Emancipare il karman dall’idea di 

opera sacrificale, contrapporre a Brihaspati, 

personificazione della preghiera (brahman), un 

concetto naturalistico ed indipendente da ogni 

astrazione teologica, cioè, pervenire al concetto 

dell’ātman o anima cosmica riflessa nell’anima d’ogni 

uomo, sarà il compito di tempi più maturi. 
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Capitolo II - L’Atharvaveda 

Generalità intorno all’Atharvaveda. 

Famosa è nell’India la trayī vidyā o semplicemente 

trayī, vale a dire il triplice corpo di dottrina 

rappresentato dalla raccolta degli inni del Rigveda, da 

quella degli inni del Sāmaveda, e dall’insieme dei 

precetti liturgici del Yajurveda158. I Veda sono, dunque, 

tre: Rigveda, Sāmaveda, Yajurveda. E tre sono pure i 

preti indispensabili ad una pratica sacrificale: l’hotar che 

recita l’inno rigvedico, l’udgātar che lo canta, e 

l’adhvaryu che si assume la parte di operatore e 

manipolatore accompagnando ogni suo atto con la 

recitazione a bassa voce di sentenze reputate magiche. 

Rigveda e Sāmaveda sono redatti in versi, il 

Yajurveda invece risulta in prevalenza di prosa. Di 

questi tre Veda il più venerando ed autorevole è 

 
158 Pronuncia: Yágiur. 
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indubbiamente il Rigveda. Il Sāmaveda non fa che 

adattare il canto agli inni rigvedici, mentre il Yajurveda 

vuol essere un commento liturgico di questi ultimi e 

tradisce per non dubbi segni di lingua, di stile e d’idee, 

la propria posterità. Il Yajurveda va studiato insieme 

con quella enorme massa di trattati teologici e rituali 

che va sotto il nome di Brāhmana, e di questi ultimi sarà 

parola nel capitolo che segue. 

Questa trayī vidyā è l’espressione più genuina del 

clero, è la scienza ieratica per eccellenza. Il sacrificio, 

inoltre, prediletto dal clero è quello del Soma, in quanto 

che non è familiare e privato, ma pubblico, solenne, ed 

esige la collaborazione di molti preti. 

Ma nell’India antica non c’erano soltanto i preti. Che pensava, 

dunque, e che faceva il popolo dei guerrieri, dei pastori, degli 

agricoltori, delle donne? Questa domanda occorre farsela spesso 

quando si studia la storia della civiltà indiana, perchè il prete 

nell’India è sempre il primo a comparire e in modo tale da na-

scondere chi è dietro di lui e da far credere ch’egli è solo. 

La difficoltà incontrata dall’Atharvaveda nel figurare come 

ortodosso accanto agli altri tre Veda e soprattutto il suo conte-

nuto, del quale parleremo fra breve, dimostrano che abbiamo da 

fare con una massa di credenze, d’usi e di costumi popolari e che 
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siamo fuori dell’ambiente strettamente sacerdotale. Non è già 

che il prete esuli dall’Atharvaveda e che questo sia una emana-

zione della società laica. In nessuno degli altri Veda, anzi, il brah-

mano esalta più sfacciatamente sè stesso e si crede degno 

dell’epiteto di dio, magnifica e predica la liberalità ai brahmani e 

considera la preghiera, il brahman, un’arma magica mediante la 

quale il prete non invoca ma strappa le grazie agli dei per sè e 

per gli altri. Bisogna aspettare il Buddha per trovare in India un 

ambiente affatto emancipato dal brahmano. Prima del Buddha 

tutto in India è più o meno penetrato di spirito brahmanico e il 

prete è più o meno onnipotente. 

Se non che, il prete che compare nell’Atharvaveda è quello 

che sta a contatto col popolo e che è costretto ad adattare la sua 

teologia o teosofia alle credenze, alle superstizioni, ai bisogni del 

popolo. Dalle grandi concezioni teosofiche e dai solenni riti pas-

siamo nell’Atharvaveda agli scongiuri magici e alle cerimonie pri-

vate, familiari; abbandoniamo il campo dell’alta speculazione per 

entrare in quello della vita pratica d’ogni giorno. Qualunque atto 

compia l’indiano, qualunque cosa gli succeda, deve associarsi a 

una pratica religiosa. Questo è vero egualmente pel tugurio e per 

la reggia, e il prete atharvanico, infatti, bazzica l’uno e l’altra, pro-

nuncia uno scongiuro magico tanto per facilitare l’uscita del feto 

dal ventre d’una donna qualunque, quanto per assicurare la vit-

toria alle armi del principe. Sicchè tutti i minimi particolari della 

vita quotidiana degl’indiani, dei ricchi e degli umili, degli uomini 
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e delle donne, si trovano fedelmente riflessi e conservati 

nell’Atharvaveda, che, come ben dice l’Oldenberg, è il Veda nel 

quale il popolo dà la materia ed il prete la elabora159. 

Maurice Bloomfield che ha scritto un magnifico volume 

sull’Atharvaveda, armonizzando vastissima e profonda dottrina 

con chiarezza e vivacità di dettato, giustamente sentenzia: 

«L’India antica non ha, com’è ben risaputo, una storia nel 

vero senso della parola, una storia secolare. In compenso la sto-

ria della sua religione e delle sue istituzioni non ha rivale fra i 

popoli antichi quanto a continuità e ad interezza… Le credenze 

popolari non fluirono mai sempre in una corrente sotterranea 

separata dalla soprastante religione all’aria aperta, da quest’ul-

tima disprezzate quale superstizione, ma furono presto incorpo-

rate nella religione»160. 

Già a proposito del Rigveda ebbi occasione di accennare a 

questa profonda differenza tra la letteratura indiana e le nostre 

occidentali. Queste ultime sono l’espressione delle classi più 

 
159 Religion des Veda, pag. 17. 

 

160 The Atharvaveda, in Grundriss der Indo-Arishen Philologie und 

Altertumskunde, II. Band. I. Heft, B. Strassburg, 1899; pag. 5 e 6. 
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colte ed evolute della società, sono passate per una specie di stac-

cio naturale, e tacciono intorno alle credenze ed ai costumi bar-

bari e puerili degli strati sociali ignoranti. Non c’è invece assur-

dità ed enormità che l’India si periti di rivelarci nella sua lettera-

tura, sempre che quelle sieno state pensate, credute o dette da 

un essere umano. E, quel che più stupisce è che ce le rivela in un 

fascio e quasi alla pari con le manifestazioni più alte del genio. 

Nessun paese come l’India ha messo in pratica il precetto: Homo 

sum; humani nil a me alienum puto. 

Segnatamente nell’Atharvaveda ha campo di manifestarsi 

questa miscela fra quella che da noi è superstizione tenuta 

nell’ombra e quella che il Bloomfield con felice espressione 

chiama religione all’aria aperta. 

Non è a credere, per altro, che nonostante questa spiccata 

tendenza dell’India a rivelare anche quello che da noi è bandito 

dal campo culturale, le cose sieno andate liscie e l’Atharvaveda 

non abbia durato fatica ad affermarsi come libro ortodosso ed a 

prendere il suo posto d’onore accanto agli altri tre Veda. I brah-

mani, gelosi custodi della nobile tradizione ieratica, si opposero 

come più e meglio poterono alla intrusione del quarto, e secondo 

essi, barbaro Veda. Continuarono a parlare di triplice scienza, a 

passar sotto silenzio o ad accennare con disprezzo ai riti athar-

vanici, e serbare incontaminato il proprio patrimonio religioso. 

Come e in quanto tempo riuscì all’Atharvaveda di guadagnar ter-

reno ed infine trionfare, è impossibile precisare storicamente. 
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Fatto sta che dopo una lunga e sorda lotta l’Atharvaveda figura 

accanto agli altri tre Veda, diventa il libro del brahman ossia del 

prete che presiede alla pratica sacrificale ed è tenuto a correggere 

ogni errore in cui possa incorrere l’hotar recitando il Rigveda, 

l’udgātar cantandolo e l’adhvaryu mormorando le formule litur-

giche del Yajurveda; e finalmente l’Atharvaveda acquista l’onore 

di fornire ai principi il cappellano di corte (purohita), in quanto 

che è un prete atharvanico che viene scelto a consigliere politico 

e maestro spirituale del re. E fu ventura questo trionfo 

dell’Atharvaveda, perchè in tale raccolta il mondo oggi possiede, 

a dirla con le parole stesse del Bloomfield, «un documento d’ine-

stimabile valore per la storia delle istituzioni dell’India antica non 

meno che per la storia etnologica dell’uman genere, un docu-

mento tanto prezioso da questo punto di vista, quanto prezioso 

è il Rigveda dal punto di vista della mitologia e della religione 

formale ieratica»161. 

Abbiamo detto che il sacrificio prediletto dalla casta sacerdo-

tale era quello che consisteva in libazioni di soma e che è annove-

rato fra le solenni cerimonie chiamate çrauta. Le cerimonie do-

mestiche, private, che vanno sotto il nome di grihya, consistevano 

soprattutto in oblazioni al fuoco. La più antica religione nelle 

pareti domestiche della famiglia aria ha avuto come suo centro il 

 
161 Op. cit., pag. 7. 
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fuoco. Le cerimonie atharvaniche si riallacciano a quelle dome-

stiche, e, al pari di queste, si praticano libando nel fuoco. Tanto 

si desume, fra l’altro, dal nome Atharvan che designa un mitico 

sacerdote del fuoco, il quale compare anche nell’Avesta con lo 

stesso nome leggermente modificato: Athravan. Inoltre, il nome 

Angiras designa pure un antico sacerdote del fuoco, e molte volte 

l’Atharvaveda è chiamato Atharvāngirasah, ossia gl’inni facenti 

capo ad Atharvan e ad Angiras. È questa ultima una denomina-

zione più esatta che non quella di Atharvaveda, in quanto che gli 

inni derivanti da Atharvan si propongono semplicemente il bene 

di chi li recita, mentre gl’inni di Angiras sono adoperati per scon-

giuri e magie intese a nuocere. 

Età e contenuto dell’Atharvaveda. 

A quale secolo rimonta l’Atharvaveda? A una siffatta do-

manda non è possibile rispondere categoricamente. S’è già visto, 

a proposito del Rigveda, quali e quante difficoltà offra la que-

stione cronologica. Rispetto all’Atharvaveda possiamo semplifi-

car le cose chiedendoci: è esso anteriore o posteriore al Rigveda? 

Si può rispondere categoricamente: è posteriore, sempre che 

s’intenda parlare di posterità di redazione. Senza nessun dubbio, 

gl’inni dell’Atharvaveda sono stati raccolti in un sol blocco assai 

dopo quelli del Rigveda. Lingua, metro, credenze, dati geografici, 

zoologici e sociali concorrono tutti a dimostrare che l’Atharva-

veda è notevolmente più giovane. Sono in esso menzionati i 
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fiumi Yamunā e Varanāvatī ed i paesi degli Anga e dei Magadha. 

La tigre sconosciuta al Rigveda è invece ben nota all’Atharva-

veda. La distinzione fra brahmani, guerrieri, ceto agricolo e mer-

cantile e servi, della quale parla soltanto il tardivo purushasūkta, 

non è più una novità per i vati atharvanici. Soprattutto il vedere 

nell’Atharvaveda riprodotti parecchi inni del Rigveda con va-

rianti quanto altre mai caratteristiche, tutte intese cioè a scanto-

nare difficoltà ed oscurità del testo, mette fuori d’ogni dubbio 

chi è primo e chi secondo. 

Ma se invece di redazione si parla della materia contenuta 

nell’Atharvaveda, le cose allora cambiano. Il mondo d’idee ri-

flesso nel quarto Veda è quasi tutto, come vedremo, di scongiuri 

e di magie, e come tale rimonta ad epoca antichissima, perchè 

più ci rifacciamo indietro nella storia, e più troviamo che il prete 

si confonde col mago. Ciò non significa, ripetiamo, che i popoli 

civili sieno stati un giorno alla pari coi selvaggi coi quali hanno 

in comune tante superstizioni, perchè accanto agli scongiuri ma-

gici, degni di barbari, l’Atharvaveda stesso, per esempio, con-

tiene inni letterari e filosofici che i selvaggi non si sognano nem-

meno d’avere. È un fatto, però, che negli albori della storia dei 

popoli civili la credenza nella magia predomina, talchè l’Athar-

vaveda, che di tale credenza è materiato, riflette un mondo di 

idee anche più antico di quello del Rigveda, quantunque la reda-

zione di quest’ultimo preceda, come già s’è visto, la redazione di 

quello. 
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L’Atharvaveda consta di 731 inni distribuiti in venti libri. I 

libri XV e XVI sono in prosa, mentre tutti gli altri prevalente-

mente sono in versi che in confronto di quelli del Rigveda la-

sciano a desiderare quanto a correttezza e rigore metrico. 

Il contenuto dell’Atharvaveda è così vario che si ribella a la-

sciarsi descrivere da formule comprensive. La gran massa 

degl’inni intende a curar malattie, scacciare dal corpo i demoni 

maligni, procacciare salute e longevità, maledire stregoni e ne-

mici, allontanare pericoli e disgrazie, promuovere la prosperità 

dei brahmani e del re, aiutare le donne nel conseguimento dei 

loro desiderii, purificare dai peccati, ecc. Tutti questi intenti si 

raggiungono mediante formule magiche, scongiuri ed incante-

simi. Accanto a questa materia d’origine popolare, c’è qualche 

inno che si eleva a descrizioni aventi pregio letterario indiscusso 

ovvero a grandi altezze etiche. Gl’inni cosmogonici e filosofici 

formano finalmente un notevole gruppo e sono quasi tutti con-

tenuti nei libri VIII-XIX. I vecchi dii del Rigveda sono invocati 

l’un dopo l’altro a cinque, a sei, a sette, a otto ecc., senza che 

però mai il vate atharvanico si soffermi a parlare d’uno di loro e 

ad aggiungere una sola nuova caratteristica a quelle già date loro 

dal Rigveda. Le figure degli antichi dii sono, quindi, assai sbiadite. 

Viceversa, assume valore grandissimo la preghiera (brahman) 

considerata come forza magica irresistibile. E per uscire dalle ge-

nerali, facciamo seguire degli esempi concreti. 
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Esempi d’inni a base di magia. 

Quale è la malattia che l’Atharvaveda ignora o che non si 

senta capace di curare con uno scongiuro? Febbre, tosse, idropi-

sia, itterizia, diarrea, stitichezza, emiplegia, malattie ereditarie, 

flusso di sangue, avvelenamento per morsi di serpenti, pazzia, 

caduta di capelli, impotenza ecc., ci passano sotto agli occhi de-

scritte negli inni con semplicità primitiva ma con sufficiente esat-

tezza. La diagnosi è ben fatta, ma il metodo curativo è quel che 

si può immaginare di più assurdo. 

«O febbre» esclama un vate «che essendo ora fredda, ora 

calda, producesti tremito con tosse, formidabili sono i tuoi dardi; 

risparmiali a noi… O febbre, col tuo fratello il mal dell’idropisia, 

con la tua sorella la tosse, col tuo nipote il prurito della scabbia, 

vanne fra quel popolo straniero… Agli abitanti di Gandhāri, ai 

Mūjavat, agli Anga, ai Magadha noi spediamo la febbre così 

come si manda a qualcuno un tesoro»162. 

Un altro vate invece d’implorare la febbre d’andarsene fra i 

nemici, la affronta coraggiosamente e dice: «questa che assale un 

giorno sì, un giorno no, sia assaltata, restando a bocca aperta, da 

questo ranocchio»163. 

 
162 Atharvaveda, V, 22, 10, 12, 14. 

 

163 Ibidem, VII, 116, 2. 
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La rana viene adoperata come rimedio in grazia esclusiva-

mente alla sua frigidità creduta capace di combattere con effica-

cia l’ardore della febbre. 

Buffissimo è pure il metodo curativo contro la itterizia, che il 

Bloomfield definisce symbolic treatment. Il prete-medico-stregone 

dice al giallo paziente: «vadano nel sole l’arsura che ti brucia e il 

tuo giallore; ti cingiamo del colore d’un rosso toro. Ti cingiamo 

di rossi colori perchè tu possa vivere a lungo, perchè libero da 

patimenti quest’uomo non sia più giallo….. Nei pappagalli gial-

licci, nei gialli uccelli depositiamo il tuo giallore»164. 

A volte si adoperano amuleti, tolti segnatamente dal regno 

vegetale, per indurre nel paziente la guarigione. 

La pazzia si credè originata o da empietà o da ossessione165. 

A scacciare gli spiriti maligni, vale a dire raksas (demoni), apsaras 

(ninfe), gandharva (musici celesti) ecc. si adopera, fra l’altro, una 

pianta chiamata la cornuta al pari d’un capro166. Il mentecatto dà in 

 
 

164 Ibidem, I, 22, 1, 2, 4. 

 

165 Ibidem, VI, 111, 3. 

 

166 Ibidem, IV, 37, 1-12. 
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ismanie perchè in lui danza un gandharva crestato al quale, per-

ciò, il medico deve schiacciare i testicoli e legare il pene167. 

A ridare la perduta virilità all’uomo si fa uso della pianta ka-

pitthaka (Feronia elephantum) che ha poteri afrodisiaci, mentre il 

prete invoca: «Agni, Savitar, dea Sarasvatī, e tu Brahmanaspati, 

rendete sodo come un arco il membro di costui. Io a te rassodo 

il pene al pari della corda dell’arco; monta come il cervo la cerva 

senza mai stancarti»168. Anche un amuleto tratto dall’arka (Calo-

tropis gigantea) è un eccellente rimedio contro l’impotenza: 

«Come il nero serpente si snoda a suo talento, assumendo 

forme mirabili, in grazia alla magia dell’Asura, così pure questo 

arka renda del tutto corrispondente a quello il tuo pene. Cresca 

il tuo pene quanto quello dell’elefante, del somaro, del vigoroso 

stallone»169. 

Non si può non restar sbalorditi a trovar della roba simile in 

una raccolta d’inni religiosi. Soltanto l’India ha il coraggio di con-

servare e tramandare simili stranezze e sconcezze, e, quel che è 

 
167 Strofa 7. 

 

168 Ibidem, IV, 4, 1, 6, 7. 

 

169 Ibidem, VI, 71, 1, 3. 
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più, conservarle e tramandarle in un blocco coi più nobili ardi-

menti del pensiero. 

Eppure fra le stesse assurdità e puerilità di cui riboccano 

gl’inni intesi a curar le malattie, non di rado ci s’imbatte in sen-

tenze che potrebbero servire di motti a qualche medico mo-

derno. Il mirabile effetto terapeutico delle acque resta, per esem-

pio, scolpito dalla frase: «ogni bruciore che ho sentito negli oc-

chi, nei calcagni, nella parte anteriore dei piedi, lo rimuovano le 

acque, questi eccelsi medici fra i medici»170. 

Così pure, frammezzo alle drastiche e volgari espressioni di 

cui abbondano gl’inni che si propongono di prevenire 

l’aborto171, indurre nel feto il sesso maschile172, procurare un 

parto felice, ci s’imbatte in qualche immagine originale e poetica, 

per esempio là dove è detto: «come il vento, come il pensiero, 

come volano gli uccelli, così pure possa tu, o pargoletto, scivolar 

 
170 Ibidem, VI, 24, 2. 

 

171 Ibidem, VIII, 6. Questo inno, dice egregiamente il 

Bloomfield, «rests upon the lowest bathos of  folk-lore», op. cit., pag. 3. 

 

172 Ibidem, III, 23. 
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fuori insieme con la placenta»173. 

E se passiamo agl’inni degli incantesimi praticati per assicu-

rarsi l’amore della persona amata, trionfare in una rivalità 

d’amore, far tornare sotto il tetto maritale l’infedele eppur diletta 

moglie fuggita, difendersi dagli effetti d’una maledizione ecc., 

non si può non ammirare la vena di poesia spontanea, popolare, 

che sgorga dall’anima dei vati atharvanici. 

«Come l’edera», esclama un povero innamorato non corri-

sposto, «abbraccia da ogni banda l’albero, così pure possa tu ab-

bracciare me ed amarmi e non spiccarti mai da me…... Possa tu 

desiderare il mio corpo, i miei piedi, gli occhi, le cosce. Che i tuoi 

occhi, i tuoi capelli, bramosi di me, ardano di amore…... Che le 

mucche piene il cuore d’amore pel loro vitello che leccano, mi 

facciano amare da quella donna lì»174. 

«Possa tu» impreca una donna alla rivale «diventare odiosa a 

quell’uomo lì ricco di virile potenza….. Possa egli scansarti come 

il toro una vacca sterile……. Dalle tue visceri, dal tuo cuore, 

dall’aspetto della tua faccia, io tolgo via ogni splendore»175. 

 
173 Ibidem, I, 11, 6. 

 

174 Ibidem, VI, 8, 1; 9, 1, 3. 

 

175 Ibidem, VII, 113, 1, 2; 114, 1. 
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Ed il meschino che vuole impedire alla consorte di fuggire, 

invoca tutte le cose che stanno ferme: «il cielo è stato fermo al 

suo posto, ferma al suo posto è stata la terra e il mondo tutto, 

fermi sulle loro basi sono rimasti i monti, e ho fatto star fermi i 

cavalli nella stalla»176. 

Ed ecco lo scongiuro contro chi ci ha maledetto: 

«Avendo aggiogato il suo carro, ecco, è qui venuta la maledi-

zione dai mille occhi per scovar, come il lupo l’ovile, colui che 

mi ha maledetto. O maledizione, scansaci così come il fuoco uno 

stagno; schianta, come il fulmine un albero, chi mi ha maledetto. 

Chiunque ci maledirà non maldicenti, e chiunque ci maledirà 

maldicenti lui atterrato io getto alla morte come un osso al 

cane»177. 

L’inno alla Terra e l’inno a Varuna. 

Dalle bassezze della superstizione popolare è pure lecito sa-

lire gradatamente nello Atharvaveda fino alle vette più alte della 

 
 

176 Ibidem, VI, 77, 1. 

 

177 Ibidem, VI, 37, 1-3. 
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composizione letteraria, del sentimento morale e della specula-

zione filosofica. Prima di prendere in esame gl’inni filosofici pre-

sentiamo come modello di componimento poetico l’inno alla 

Terra e come cospicuo documento di elevatezza etica l’inno a 

Varuna. 

Il XII libro si apre con un inno di 63 strofe dedicato alla Ma-

dre Terra, del quale riassumiamo i concetti principali. Il Bloom-

field lo definisce uno dei componimenti più attraenti dell’Athar-

vaveda, che a volte s’innalza a concezioni poetiche di non pic-

colo pregio, e libero dalle solite artificiosità dei poeti vedici178. 

L’Oldenberg, dal canto suo, cita questo inno per dimostrare che, 

in confronto col Rigveda, l’Atharvaveda è pervaso da uno spirito 

assai più razionalistico e dal desiderio di stare più a contatto con 

la realtà, col mondo visibile179. 

«L’ampia Verità, l’Ordine possente, la Consacrazione, 

l’Ascesi, il Brahman, il Sacrificio, sostengono la Terra. Regina di 

ciò che è e sarà, ci procacci la Terra largo spazio sì che possiamo 

non sentirci pigiati in mezzo agli uomini. Essa che ha tante al-

ture, avvallamenti e piani, che porta piante dai poteri più svariati, 

 
178 Op. cit., pag. 90. 

 

179 Religion des Veda, pag. 19. 
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si allarghi per noi propizia. Essa cinta dall’oceano, percorsa dai 

fiumi e dalle acque, produttrice di cibo e di messi, sede di ciò che 

respira e si muove, ci faccia bere primi, non ci faccia conoscere 

difetto di bestiame180. 

La Terra su cui le prime genti si sparsero, su cui gli dei debel-

larono i demoni, su cui stanno bovini, cavalli ed uccelli, ci largi-

sca fortuna e gloria. 

Produttrice d’ogni cosa, d’ogni buona cosa ricettacolo, base 

sicura, col suo petto di oro, accogliendo daccapo in sè tutto 

quello che ha vita e portando in grembo il fuoco, deve la Terra, 

di cui lo sposo taurino è Indra, farci ricchi. 

La Terra che in principio era acqua in un oceano caotico, che 

i saggi cercarono con le loro arti magiche, quella che ha il cuore 

immortale avvolto nella verità lassù nel più alto dei cieli, quella 

deve a noi largire splendida potenza nella suprema regalità181. 

Giocondi sieno, o Terra, i tuoi colli, le montagne nevose, le 

tue foreste. Sulla Terra che è bruna, nera, rossa, di tutti i colori, 

sulla Terra salda, cui Indra protegge, ho trovato senza essere vio-

lentato, ucciso, ferito, anch’io un posto. 

 
180 Atharvaveda, XII, 1, 1-4. 

 

181 Ibidem, strofe 5, 6, 8. 
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In quel che è il tuo centro, in quel che è il tuo ombelico, in 

tutta quanta la prosperità che è venuta fuori dal tuo corpo, in 

questa tu trasportaci, alita intorno a noi; la Terra è madre, io sono 

figlio della Terra; Parjanya è padre, ci faccia egli prosperare182. 

Nati da te, vanno su te i mortali; i bipedi tu sopporti, i qua-

drupedi; tue sono, o Terra, queste cinque razze umane per le 

quali il sole spande coi suoi raggi la luce, una cosa immortale a 

mortali. 

La fragranza che da te si sprigionò, che è penetrata nelle 

piante e nelle acque, e della quale parteciparono i Gandharva e 

le Apsaras, di questa fragranza fammi tu fragrante; nessuno mi 

deve odiare. 

La tua fragranza che penetrò nel loto azzurro, che venne rac-

colta alle nozze della dea Sūryā, e dagli Immortali in principio, di 

questa fragranza fammi tu fragrante; nessuno mi deve odiare. 

La tua fragranza che è negli esseri umani; quella qualunque 

dote, amabilità, che si trova nelle donne, negli uomini, nei cavalli, 

negli eroi, negli elefanti; lo splendore, o terra, che è nella vergine; 

tutto cotesto largiscici tu anche; che nessuno ci odî. 

Roccia, terra, pietra, polvere è questa Terra, ben compatta, 

ben salda; a questa Terra che ha il petto d’oro ho io reso omag-

gio. 

 
182 Ibidem, strofe 11 e 12. 
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La Terra in cui stanno piantati per sempre gli alberi signori 

delle foreste, la Terra da cui fluisce tutto, la ben compatta noi 

qui invochiamo183. 

E quando ci alziamo e quando ci sediamo, quando stiamo in 

piedi e quando camminiamo, col piede destro e col sinistro, deh, 

possiam noi non vacillare mai. 

Quando giacendo mi volto sul lato destro o sul sinistro, 

quando con le nostre costole ci posiamo distesi su Te che c’in-

viti, non farci allora del male, o Terra che servi di giaciglio a tutto.                                                         

Ciò che io scavo dal tuo seno, o Terra, ricresca subito; non 

voglio io trafiggere le parti tue vitali, il tuo cuore. 

La Terra su cui cantano e danzano clamorosamente i mortali; 

su cui combattono; su cui gridando forte parla il tamburo, questa 

Terra scacci via da noi i nemici, mi faccia essere senza rivali. 

Ricettando in vari luoghi nascostamente tesori e dovizie, mi 

largisca la Terra gemme ed oro; datrice di dovizie, distributrice a 

noi di belle cose, la divina ce le doni con mente benigna. 

Essa che nutrisce popoli di differente linguaggio, di differenti 

costumi, a seconda della loro sede, lasci che a me fluiscano mille 

torrenti di ricchezze, al pari d’una mucca fiduciosa e docile. 

Il serpe mordace, dal duro dente, che giace nascosto in te, 

dall’inverno intirizzito e intorpidito; qualunque verme, o Terra, 

 
183 Ibidem, strofe 15, 23-27. 
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che si ridesta nella stagione piovosa, strisciando non strisci su 

noi; fanne grazia soltanto di quello che è salutare184. 

Sostegno dello sciocco, essa è sostegno anche del savio, tol-

lera la morte così del buono come del malvagio, vive in armonia 

col maiale e apre le sue porte al cinghiale. 

Come un cavallo la polvere così la Terra sparse le genti che la 

abitavano, appena fu nata; essa la gioconda, la creatura che pre-

cede tutte le creature, la custode degli alberi e delle piante. 

Placida, fragrante, gioconda, con le mammelle piene di dolce 

liquido, ricca di latte, mi benedica la Terra, la Terra col suo 

latte»185. 

Non deve stupire il lettore il fatto che questo inno colmo di 

alti pensieri e di poesia genuina, sia stato adoperato come mezzo 

magico per assicurare solidità a un edificio e come scongiuro 

contro i terremoti186. È caratteristica propria dell’Atharvaveda 

 
184 Ibidem, strofe 28, 34, 35, 41, 44, 45, 46. 

 

185 Ibidem, strofe 48, 57, 59. 

 

186 Vedi in «The Harvard Oriental Series» il vol. VIII: Atharvaveda 

Samhitā, translated by Whitney. Second Half, pag. 661, 

Cambridge, Mass., 1905. 
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l’adattare i più nobili prodotti religiosi a fini volgari di pratica 

utilità. 

Questo accade perfino nell’inno a Varuna, che parla della in-

visibile onnipresenza divina con espressioni sublimi di senti-

mento religioso e di morale. L’inno che è il sedicesimo del Libro 

IV è adoperato in un rito magico contro un nemico che armato 

d’una maledizione si avanza. Consta delle seguenti nove strofe: 

«L’Immenso Custode di questi esseri, li vede come da vicino. 

Chi pensa di agire di nascosto, tutto questo sanno gli dei187. Chi 

sta o va, chi di soppiatto fugge, chi entra in un ricetto e chi da 

esso esce, ciò che messisi a sedere due deliberano, questo il re 

Varuna quale terzo sa188. 

 
187 Il Kaegi, op. cit., pag. 90-91, opportunamente cita dei passi 

biblici corrispondenti a parecchie strofe di questo mirabile inno 

atharvanico. Così alla strofa I è da ravvicinare Geremia, XXIII, 

23 e 24: «Sono io Dio da presso, dice il Signore, e non Dio da 

lungi? Potrebbesi nascondere alcuno in tali nascondimenti che 

io nol vedessi?» 

 

188 Cfr. Salmo CXXXXIX, 2, 3: «Tu conosci il mio pormi a 

sedere e il mio levarmi. Tu aggiri i miei sentieri e il mio ricetto; e 

sei usato a tutte le mie vie». Matteo XVIII, 20: «Dovunque due, 

o tre, son raunati nel nome mio, quivi son io nel mezzo di loro». 
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Questa terra è del re Varuna, e anche questo vasto cielo dai 

lontani confini, e i due oceani sono i due ventri di Varuna, ma 

Egli è pure rimpiattato in questa poca acqua189. 

E chi anche riuscisse a fuggire oltre i confini del cielo, non 

certo si sottrarrebbe a Varuna, il Signore: partendo dal cielo le 

sue spie percorrono questo mondo, e con mille occhi scrutano 

la terra190. 

 
Cfr. R. Petazzoni in «Studi e Materiali di Storia delle Religioni», 

I, 1925, 133 sg. 

 

189 Cfr. Deuteronomio, X, 14: «Ecco, i cieli e i cieli dei cieli son 

del Signore, e la terra, e tutto quello ch’è in essa». I due oceani 

sono l’orientale e l’occidentale, secondo Ludwig; l’oceano 

atmosferico e quello terrestre, secondo Kaegi; il quale, perciò, 

pensa al riscontro biblico (Genesi, I, 7): «E Iddio fece quella 

distesa; e separò le acque che son disotto alla distesa, da quelle 

che son disopra d’essa». 

 

190 Salmo CXXXIX, 6, 7, 8: «La tua conoscenza è tanto 

maravigliosa che io non posso sottrarmene.… Dove me ne 

andrò d’innanzi al tuo Spirito? e dove me ne fuggirò dal tuo 

cospetto? Se io salgo in cielo, tu vi sei: e se mi metto a giacere 

nei luoghi bassi sotterra, eccoviti» ecc. 
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Tutto il re Varuna discerne, quel che è fra cielo e terra e quel 

che è oltre191. Contati da lui sono i battiti degli occhi dei mor-

tali192. Come un giocatore i dadi, Egli lancia le pene ammoni-

trici193. 

 
 

191 Amos, IX, 2: «Cavassero nei luoghi più bassi sotterra, la mia 

mano li prenderà di là; e salissero magari in cielo, io li trarrò giù 

di là». 

 

192 Matteo X, 30: «Eziandio i capelli del vostro capo son tutti 

annoverati». 

 

193 Quest’ultimo verso è d’incerta e disperata interpretazione. 

Insostenibile è la versione del Ludwig (Die Mantralitteratur und das 

alte Indien, pag. 388): «wie die würfel der spiler wirft er dise 

augen». Più esattamente grammaticale, ma inconcludente, è 

quella del Whitney (op. cit. pag. 177): «as a gambler the dice, (so) 

does he fix these things». Dallo Hillebrandt (Veda-Chrestomathie) 

e dai numerosi altri interpreti non m’è riuscito trarre luce, talchè 

mi sono attenuto al Commentatore indigeno: «niksipati pāpinām 

çiksākarmāni» (Whitney, op. cit., pag. 177). 
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I tuoi lacci insidiosi, di tre specie194, che stanno, a sette a sette, 

esposti (davanti a te e a portata della tua mano), leghino, tutti 

quanti essi sono, chi dice il falso; ma chi dice il vero, lo lascino 

andar oltre. Con cento lacci, o Varuna, avvincilo; non a te sfugga 

il mentitore, o Tu che gli uomini scruti. 

Stia lì a sedere il birbante facendo pendere il ventre195 simile 

ad una botte fessa priva dei cerchi. 

O figlio del tal dei tali e della tale delle tali, con questi vincoli 

ti lego; tutti questi vincoli, un dopo l’altro, ti assegno. Varuna per 

lungo, Varuna di traverso, Varuna della stessa regione, Varuna di 

regione diversa, Varuna degli dei, Varuna degli uomini». 

Da tanta sublimità cadiamo così in basso loco. Si tratta, come 

ognun vede, d’uno scongiuro magico. 

Gl’inni filosofici dell’Atharvaveda: l’idea che nell’uomo 

sia riflesso l’Universo. 

 
194 Delle tre specie di lacci di Varuna, sommi, medi ed infimi, è 

parola in Atharvaveda, VII, 83, 3. 

 

195 Cioè idropico. Si allude alla ben nota pena inflitta da Varuna, 

il quale essendo signore delle acque, colpisce i malvagi 

coll’infermità dell’idropisia. 
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Gl’inni dell’Atharvaveda dei quali abbiamo parlato non si se-

gnalano davvero per un alto spirito filosofico che li pervada. 

L’intento principale di essi è di allontanare disgrazie o procac-

ciare lunga vita e buona fortuna mediante scongiuri e preghiere 

magiche. Tuttavia, in mezzo a questo blocco di superstizioni vol-

gari si manifesta pure una profonda e forte corrente di corri-

spondenza intima e continua fra l’uomo e la Natura. Non si 

tratta di superstizioni che facciano disperare del progresso spe-

culativo, che tarpino irrimediabilmente l’ali al pensiero ed al ra-

gionamento. Anche se vogliamo considerare l’inno alla Terra 

come una eccezione, è lecito scoprire un vivo sentimento della 

grandezza della Natura e delle arcane corrispondenze fra la Na-

tura e l’uomo perfino negli inni atharvanici d’indole meno ele-

vata e più popolare. Nell’Atharvaveda si vive, sì, in mezzo al po-

polo, ma in mezzo a un popolo intelligente, capace di produrre 

poeti e filosofi. Non dovrà, dunque, indurre maraviglia il trovare 

accanto ad una congerie di volgari credenze rivelazioni di verità 

e lampi di geni, accanto a componimenti che sanno di primitivo 

inni pieni di audacia speculativa e di acume filosofico. Il grande 

e stridente contrasto fra roba tanto greggia e roba tanto fine ha, 

al solito, destato in molti il dubbio che questa roba tanto fine o 

è un prodotto di tempi più evoluti o non è poi roba così fine 

come a noi sembra. Si è tentata, in altri termini, da alcuni la sva-

lutazione degl’inni filosofici dell’Atharvaveda. 

Quanto al primo dubbio, che cioè gl’inni filosofici del quarto 
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Veda sieno un’aggiunta posteriore, non c’è assolutamente nes-

suna ragione che lo legittimi. Sarebbe, dice il Bloomfield196, un 

errore credere che la speculazione filosofica stia inorganica-

mente e come una intrusa nell’Atharvaveda. Circa il secondo 

dubbio, avremo agio di mostrare fra poco se gl’inni atharvanici 

d’indole filosofica sono una accozzaglia di oscure e assurde for-

mole mistiche o non piuttosto una preziosa raccolta di docu-

menti letterari i quali costituiscono il ponte di passaggio dai primi 

geniali filosofemi del Rigveda alle audacie dell’idealismo upani-

shadico. 

Al Rigveda è acquisita la verità che c’è fra l’Universo e l’uomo 

una perfetta corrispondenza. Non solo nel purushasūkta tale vero 

è proclamato nel modo più eloquente, e più o meno chiaramente 

espresso in altri inni filosofici, ma anche in un passo che con la 

filosofia nulla ha a che vedere e si riconnette a un puro e sem-

plice rito funebre, il prete così parla al cadavere: «nel sole vada il 

tuo occhio, nel vento il tuo respiro; nel cielo e nella terra va’ 

secondo è legge; ovvero va’ nelle acque se quivi è il tuo posto. 

Nelle piante dimora con le tue membra»197. 

 
196 Op. cit., pag. 86. 

 

197 Rigveda, X, 16, 3. 
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Che altro vogliono dire le parole: «il tuo occhio vada nel sole, 

vada nel vento il tuo respiro», se non «ricongiungiti con 

quell’oceano universale di cui tu sei una stilla? 

Il trovare una siffatta idea in un inno funebre, ossia di carat-

tere popolare, è infinitamente più significativo che non il trovarla 

in un inno filosofico, e dimostra che essa aveva già fatto tanto 

cammino, era tanto universalmente penetrata nelle coscienze, da 

essere un assioma ovvio e indiscutibile anche per il volgo, per la 

gente incolta e ligia alla superstizione. La corrispondenza fra ma-

crocosmo e microcosmo faceva, insomma, parte della religione 

vera e propria. 

Così pure nell’Atharvaveda quando leggiamo, a proposito 

della sorte del corpo umano dopo la morte: «nell’occhio e nel 

respiro dell’uomo ebbero parte allora il sole e il vento; al fuoco 

offrirono gli dei il resto…. Appena la morte lo coglie, si divide 

egli in tre parti: con una egli va là (nel sole), con una va là (nel 

vento), con una rimane quaggiù (nel fuoco)»198, erreremmo se 

pensassimo di trovarci di fronte alla documentazione più impor-

tante della credenza dell’unità sostanziale dell’uomo e dell’Uni-

verso. I due passi citati, infatti, appartengono al famoso inno fi-

losofico sulla mirabile struttura del corpo umano e potrebbero 

costituire una eccezione aristocratica. Ma quando leggiamo in un 

 
198 Atharvaveda, XI, 8, 31, 33. 

 



187 

inno popolare, saturo di magia, che lo stregone per assicurare 

salute e longevità ad un suo cliente, esclama, fra l’altro, «dal 

vento io ho trovato il tuo respiro, dal sole la tua vista»199; e 

quando, inoltre, vediamo confermato e svolto lo stesso concetto 

in un altro inno tutt’altro che filosofico e inteso ad invocare be-

nigna protezione dagli elementi: «il sole è il mio occhio, il vento 

è il mio respiro, l’atmosfera il mio spirito vitale, la terra il mio 

corpo»200, non ci è più lecito allora dubitare che il principio di 

veder riflesso nel piccolo individuo umano l’infinito mondo era 

universalmente ammesso dal popolo vedico. Così ricomparisce 

nell’Atharvaveda l’importante filone filosofico che sorpren-

demmo nel Rigveda e che doveva necessariamente palesarsi vi-

tale e progressivo come quello che poggia sopra la geniale intui-

zione, inesauribile quanto a risultati speculativi, dell’arcana cor-

rispondenza fra macrocosmo e microcosmo. 

Ma in mezzo a quanta scoria riluce appena questa sottile vena 

d’oro nello stesso Atharvaveda! Nondimeno, essa c’è, ed in con-

dizioni più favorevoli che nel Rigveda, perchè non bisogna di-

 
199 Atharvaveda, VIII, 2, 3. 

 

200 Ibidem, V, 9, 7. 
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menticare che nell’Atharvadeda l’ambiente non è più esclusiva-

mente teologico e ieratico, bensì profano e realistico, per la parte 

che vi hanno il popolo ed i soldati. L’Atharvaveda è il Veda dei 

guerrieri (kshatriya)201 e, come avremo agio di mostrare in prosie-

guo, la rivoluzione spirituale contro il formalismo ieratico del 

culto brahmanico si originò nei circoli degli kshatriya formanti 

una aristocrazia militare non dissimile dalla classe dei nostri ca-

valieri nel medio evo202. 

Dei tanti elementi dei quali era formata la religione vedica, 

quello, diremo così, naturalistico, e consistente nello scoprire un 

parallelismo fra l’Universo e l’uomo, doveva necessariamente 

venir prescelto dagli spiriti più intelligenti e ragionanti. Questi 

spiriti non saranno usciti tutti dalla casta militare; molti brah-

mani, anzi, saranno stati proclivi, più degli stessi kshatriya, a farla 

finita con le astruserie e i simbolismi rituali. Alcuni avranno vo-

luto conciliare i diritti della ragione con quelli della tradizione, 

concedendo chi più e chi meno alla prima o alla seconda; altri si 

saranno schierati decisamente contro ogni tendenza innovatrice; 

altri infine avranno con audacia rinnegato come assurda ogni 

 
201 Bloomfield, op. cit., pag. 73. 

 

202 Deussen, Allg. Ges., pag. 165 e 166. 
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forma di cerimonia esteriore dando impulso vigoroso al pensiero 

messosi sulla nuova strada. Si sarà, insomma, verificato quel che 

sempre e dappertutto suole accadere nella vita religiosa dei po-

poli civili. Negl’inni filosofici dell’Atharvaveda crediamo, ap-

punto, di trovare documentato questo per necessità vario atteg-

giamento degli spiriti di fronte ai nuovi bisogni speculativi e re-

ligiosi che si vanno facendo strada in mezzo alle tendenze con-

servatrici e statiche della casta sacerdotale. L’esistenza di nova-

tori sprezzanti le vecchie idee tradizionali ci verrà attestata da più 

di un passo dell’Atharvaveda. Mi limiterò per ora a citare la 

strofa 31 dell’inno settimo del Libro X: 

«Con nomi si affanna (il prete) ad invocare nomi, prima che 

sorga il sole, prima che spunti l’aurora; ma l’Increato, venuto ap-

pena alla luce, assunse il dominio cosmico oltre il quale non esi-

ste più nulla». Qui parla certo uno di quei vati blasfemi contro 

cui il buon prete ortodosso si scaglia con le parole: «io atterro 

chi mi odia, chi insulta gli dei; restino rimossi tutti i miei nemici; 

io cuocio la onnipotente zuppa di brahman; me che son pieno 

di fede ascoltino gli dei»203. 

Gl’inni filosofici dell’Atharvaveda: la ricerca del Dio 

 
203 Atharvaveda, IV, 35, 7. 
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supremo. 

Gl’inni filosofici del Rigveda ci mostrarono con evi-

denza che ad onta delle proteste dei sacerdoti conser-

vatori intesi a perpetuare la fede nei varii iddii ed il loro 

culto, prevalse in fine la tendenza di voler scoprire 

sotto l’apparente diversità di quelli una sola essenza di-

vina, un unico principio informatore dell’universo. Co-

testa tendenza si manifesta ancora più cospicua 

nell’Atharvaveda e costituisce, secondo a noi pare, il 

ponte di passaggio al panteismo idealistico delle Upa-

nishad204. 

 
204 Di questo avviso non è il Winternitz, il quale a pag. 131 della 

già citata opera (vol. I), scrive: «i fecondi pensieri degli inni del 

Rigveda veramente filosofici raggiungono il loro ulteriore 

svolgimento soltanto nelle Upanishad, e gl’inni filosofici 

dell’Atharvaveda non possono in verun modo considerarsi 

come un gradino di transito dalla più antica speculazione a quella 

delle Upanishad». Il lettore giudicherà da sè circa il valore degli 

inni filosofici dell’Atharvaveda. 
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Voci come quelle che ascoltiamo leggendo l’inno IV, 

35 dell’Atharvaveda caratterizzano assai bene il nuovo 

ambiente. Un vate tenero della tradizione, paladino dei 

vecchi iddii, del vecchio culto e delle vecchie supersti-

zioni, dopo avere magnificato il potere trascendente 

d’una particolare offerta di riso, conclude il suo vaneg-

giamento con queste parole: «io abbatto l’odiatore, l’in-

sultatore degli dei; quanti sono miei nemici, sieno tutti 

discacciati; io cuocio la zuppa di riso onnipossente; me 

pieno di fede ascoltino gli dei». 

A questa voce, che è certo quella della grande mag-

gioranza rappresentante della religione statica, ribatte 

audacemente una piccola minoranza rappresentante 

della religione dinamica: «grandi sono di nome gli dei 

che dal non-essere si originarono, ma essi non sono che 

un membro del Sostegno universale… Nome con 

nome (il vate) invoca prima del sorgere del sole, prima 

dell’alba, ma nato che fu appena l’Increato, entrò nel 

suo dominio oltre il quale nulla c’è di più alto»205. 

 
205 Atharv., X, 7, 25, 31. 
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Anche nell’Atharvaveda è lecito, dunque, sorpren-

dere la lotta che si perpetua attraverso tutta la storia 

millenaria dell’India religiosa fra i molti difensori delle 

antiche superstizioni ereditate e i pochi banditori di un 

nuovo verbo vitale. Certo non si può in questi molti e 

in questi pochi veder due sole categorie, ma in ognuna 

di esse ci sono infinite sfumature, c’è chi rimane più o 

meno indietro, chi procede più o meno avanti. 

L’ambiente atharvavedico è anche più vario di quello 

del Rigveda e sovente in esso dallo estremo della più 

bassa e grama superstizione si passa all’estremo dell’au-

dacia razionalistica. La preghiera è avvilita al grado di 

scongiuro magico e si crede di poter mediante essa cu-

rare una malattia, sconfiggere un nemico e via dicendo. 

Nella ricerca del Dio unico e supremo si osserva una 

sbrigliatezza addirittura stupefacente e la preoccupa-

zione di voler portare innovazioni di fronte al Rigveda 

le quali in ultima analisi consistono spesso in un mero 

mutamento di nome. Rohita, Vena, Anadvān, Vaca 

sono nomi soltanto, che non hanno altro merito se non 
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quello di eliminare le vecchie figure di Prajāpati, Brah-

manaspati, Viçvakarman, Purusha ecc. Ciò si avvera so-

prattutto se la pretesa nuova divinità suprema è una 

delle tante cervellotiche ed assurde personificazioni di 

concetti o di cose attinenti al rito sacrificale ed alla li-

turgia. Se la ricerca dell’unico Dio si fosse aggirata 

esclusivamente in questo campo simbolico ed astruso, 

ben si potrebbe dire che di fronte al Rigveda l’Atharva-

veda segna un regresso anzi che un passo avanti. Per 

fortuna, il pensiero atharvanico ha pur tentato nuove 

vie, e gl’inni che si propongono di rivelare la causa ul-

tima delle cose si possono dividere in due classi, la 

prima delle quali è caratterizzata dal fatto che essa causa 

si cerca fuori dell’uomo, in qualche potenza della na-

tura, come il sole, la fertilità simboleggiata nella vacca e 

nel bove, in qualche concetto liturgico, come il residuo 

del sacrificio, o, infine, in qualche idea astratta e scien-

tifica, come il tempo; la seconda, invece, è caratterizzata 

dal fatto che la causa ultima delle cose si cerca 

nell’uomo stesso. 

Inni atharvanici che cercano Dio fuori dell’uomo: XIII, 
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1, 2, 3; IV, 11; X, 10. 

Il libro XIII dell’Atharvaveda si apre con tre inni de-

dicati al sole, il quale riceve il nome di Rohita, ovvero 

il rosso, il corusco. Il primo inno risulta di ben sessanta 

strofe di metro differente, susseguentisi spesso senza 

legame logico, oscurissime. Probabilmente si tratta di 

frammenti eterogenei insieme accozzati per il fine pra-

tico di magnificare sotto il velo dell’allegoria un re e la 

sua regina. Indubitato è, ad ogni modo, che il vate ri-

vendica a Rohita, al sole, il primato su tutti gli dei e lo 

considera come la causa delle cause: «lassù nel firma-

mento sta Rohita, il giovane saggio che genera tutte le 

forme206…...; egli è il procreatore, la bocca del sacrifi-

cio207…...; fu lui che allestì il sacrificio per Viçvakar-

man208…...; l’amato re deve fondere il proprio corpo 

 
206 Strofa 11. 

 

207 Strofa 13. 

 

208 Strofa 14. 
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col corpo di Rohita209…...; su Rohita poggiano e terra 

e cielo210…...; Rohita creò la terra per strato sacrificale, 

il cielo per offerta, il calore per fuoco del sacrificio, e 

dopo aver fatto alzare i monti mediante inni, disse alla 

terra: nasca su te quello che è stato e che sarà: e questo 

fu il primo sacrificio, fu e sarà; questo universo e tutto 

ciò che quaggiù splende fu prodotto da Rohita, il veg-

gente»211. 

Rohita, come è chiaro, preesisteva a Viçvakarman, 

poi che fu lui a preparargli il sacrificio212. Viçvakarman 

 
 

209 Strofa 34. 

 

210 Strofa 37. 

 

211 Strofe 52-55. 

 

212 Da escludersi è l’interpretazione del Ludwig, il quale in 

Viçvakarman non vede, e non si sa perchè, la nota divinità 

rigvedica, ma il prete ufficiante. 

 



196 

resta così detronizzato, e con lui anche Purusha, perchè 

il mondo non proviene più dal suo sacrificio, ma da 

quello praticato da Rohita. 

Nessun nuovo concetto si guadagna dall’inno; tutto 

si riduce a sostituire al posto di un antico supremo fat-

tore un nuovo Dio con un nuovo nome. Le strofe 28-

32 invocanti lo sterminio dei rivali; le maledizioni con-

tenute nelle strofe 56-58 contro chi dà un calcio a una 

mucca ovvero urina rivolto verso il sole o s’interpone 

fra il fuoco e il sole; e i pazzeschi accenni ai metri che 

debbono ascendere con Rohita il trono del re, rivelano 

nell’autore dell’inno uno dei tanto volgari versaiuoli, 

privo d’ispirazione, colmo di superstiziose credenze, 

eppur petulante abbastanza per mettersi contro la tra-

dizione e rovesciare dal trono i vecchi iddii. Si tratta, 

certo, d’un brahmano che bazzica la corte e cerca d’in-

grazionirsi il principe. 

Nell’inno XIII, 2, anch’esso composto di frammenti 

e di versi del Rigveda, si tenta di glorificare Rohita 
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come il principe di tutti gli dei, di rivendicargli gli attri-

buti stessi di Viçvakarman, d’identificarlo col Tempo, 

con Prajāpati, col mondo213. 

Non privo d’ispirazione poetica è il terzo inno dedi-

cato a Rohita, ed in alcune strofe par di sentire il prelu-

dio della grande sinfonia che più tardi ci farà udire la 

Brihadāranyaka-Upanishad in lode dell’ātman. Difatti, 

Rohita si avvolge nelle cose come in un mantello e vi 

dimora dentro214 al pari dell’ātman che stando nella 

terra, nell’acqua, nel fuoco, nell’atmosfera, nel vento, 

nel cielo, nel sole, nei punti cardinali, nella luna e nelle 

stelle, nell’etere, nella tenebra, nella luce, in tutti gli es-

seri, differisce, tuttavia, da ognuna di queste cose peri-

ture egli l’imperituro215. Rohita fa che i venti spirino 

 
213 Strofe 25, 26, 39, 40. 

 

214 Strofa 1. 

 

215 Brihadār. 3, 7, 3 sgg. 
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tempestivamente e che le fiumane scorrino; Rohita mi-

sura il mese alternando i giorni alle notti; per comando 

di Rohita i destrieri del sole camminano216; del pari per 

comando dell’ātman permangono al loro posto distinti 

sole e luna, cielo e terra, minuti, ore, giorni, notti, quin-

dicine, mesi, stagioni ed anni, e dai monti coronati di 

neve scorrono giù i fiumi verso oriente, verso occidente 

o altro punto cardinale217. Sembra che i concetti appena 

accennati nell’inno atharvanico restino svolti con slan-

cio ben altrimenti poetico e con ben altra magnilo-

quenza dall’ispirato vate upanishadico. Ma l’idea del dio 

panteistico, dello spirito animatore delle cose eppur 

dalle cose nettamente separato e distinto, è già bell’e 

formata. L’universo sensibile è il mero mantello di 

Rohita. Se non che, l’autore dell’inno XIII, 3 

dell’Atharvaveda non può considerarsi come un pio-

niere, non apre nessuna nuova strada, perchè ogni sua 

 
216 Strofe 2, 8, 17. 

 

217 Brihadār. 3, 8, 9 sgg. 
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strofa resta degradata dal ritornello: «schiaccia, calpesta, 

avvinci in ceppi, o Rohita, chi maltratta il brahmano». 

Tutto il suo linguaggio alato serve così ad una volgare 

imprecazione, alla difesa della classe sacerdotale. Que-

sta miscela di sublimità e volgarità è segno dei tempi: 

per difendere i loro gretti interessi i brahmani erano 

pure costretti ad imitare il modo di pensare e di parlare 

dei grandi poeti che, sebbene pochi, minacciavano d’in-

staurare un ordine nuovo di idee, e fatalmente, difatti, 

lo instaurarono. 

Che le esigenze del tempo imponessero la credenza 

in un’unica divinità animatrice delle cose ed insieme la 

terminologia filosofica, ci viene attestato dagl’inni IV, 

11, e X, 10, dedicati l’uno al bove, l’altro alla vacca, 

grotteschi oltre ogni dire per il condimento filosofico 

che si cerca dare a superstizioni plebee. Si ha bel dire 

che il toro e la vacca assurgono a simboli della produ-

zione e della fertilità: noi non si può che ridere leg-

gendo che il toro tutto conquista, tutto regge, tutto 
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fa218, e che nella vacca sono inclusi l’ordine dell’uni-

verso (ritam), la santità (brahman), e l’ascetismo219. Pare 

che nell’ambiente atharvanico ognuno abbia il diritto di 

vedere riprodotto nel cosmo lo strumento più utile del 

proprio mestiere e che qualche agricoltore ricono-

scente al bove che gli ara i poderi, abbia la visione d’un 

bove cosmico da cui dipenda il bene di tutto l’universo. 

Quanto all’apoteosi della mucca, non è ad essa estraneo 

il fatto che una mucca costituiva la mercede al brah-

mano sacrificatore. 

Certo è che ognuno vede riflessa nel cosmo la cosa 

che gli è più cara e si affanna a proclamarla matrice e 

sostegno dell’universo. L’onore d’essere la causa delle 

cause viene così conteso fra i più disparati oggetti. I 

manipolatori del sacrificio giungono, per esempio, ad 

asserire che i tre cucchiai sacrificali, juhū, upabhrt e 

dhruvā, sostengono rispettivamente il cielo, l’atmosfera 

 
218 Atharvav. IV, 11, 5. 

 

219 Atharvav. X, 10, 33. 
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e la terra220, o che l’offerta di una zuppa di riso cotta da 

Prajāpati per Brahma creò il tempo, la vita, lo spazio, 

l’immortalità e i Veda221. 

Non c’è limite a queste assurde apoteosi le quali 

fanno dell’Atharvaveda uno dei documenti più strani 

che lo storico delle religioni possa prendere ad esami-

nare. Che vi debba essere un solo sostegno del mondo 

e che da una entità limitata, individuale e percepibile si 

debba inferire l’Ente cosmico infinito e trascendente, 

sembra essere una verità acquisita, ma le applicazioni di 

essa oscillano da un massimo di ragionevolezza ad un 

massimo di aberrazione. La questione è di sapere se i 

ragionanti hanno preceduto i deliranti o viceversa. La 

contemporaneità degli uni e degli altri è impossibile, 

perchè ci dovette pur essere uno a dare il buono o il 

cattivo esempio. Logicamente bisognerebbe presumere 

che chi ragionò per primo intorno all’essenza unica 

 
220 IX, 4, 5. 

 

221 IV, 35, 4, 5, 6. 
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dell’universo disse cose sensate e profonde le quali ven-

nero poi travisate e grossolanamente imitate in buona 

o in mala fede, per ignoranza o per tornaconto. Certo 

è che nella storia del pensiero religioso e filosofico 

dell’India dai tempi più antichi insino ai nostri giorni si 

perpetua il fatto stupefacente di sentir gracchiare in-

torno a pochi usignoli canori una vera e propria folla di 

cornacchie. 

Inni atharvanici che cercano Dio fuori dell’uomo: 

l’inno al residuo del sacrificio (ucchista). 

Un inno singolarissimo che ha dato luogo a molte 

discussioni è il settimo del libro undecimo dell’Athar-

vaveda. Quale sostrato del mondo viene celebrato 

l’avanzo delle vivande sacrificali, ossia l’ucchista, in-

torno al quale i trattati rituali dettano norme molteplici 

e precise. Era, per esempio, importante sapere chi do-

vesse consumare i pinda o porzioni di cibo conglobato 

ed offerto ai Mani insieme con acqua. Parte degli avanzi 

del cibo tocca ai brahmani ufficianti, alla moglie o alle 

mogli del sacrificatore, parte viene gettata nell’acqua o 

nel fuoco ovvero data ad una mucca. Leggiamo pure 
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che il resto dell’acqua offerta ai Mani serve a lavare il 

viso del sacrificatore quando questi desidera un figlio 

maschio. L’ucchista, insomma, fa parte cospicua del ri-

tuale ed è una ben nota ed importante figura del sacri-

ficio. Non deve quindi maravigliarci che, nell’ambiente 

in cui, secondo abbiamo già veduto, si era capaci di pro-

clamare creatrice del tempo e dello spazio una zuppa di 

riso, si elevasse a principio supremo di tutte le cose an-

che l’avanzo delle vivande sacrificali. Nello stesso libro 

XI dell’Atharvaveda l’inno terzo è la glorificazione più 

assurda d’una zuppa di riso alla quale sono dedicate ben 

56 strofe con la ventunesima che suona precisamente 

così: «nell’ucchista si foggiarono sei volte ottanta dei». 

È fuori, quindi, d’ogni dubbio che l’inno XI, 7 dedicato 

all’ucchista deve annoverarsi fra quelli che cercano la 

causa suprema non già nell’uomo stesso ma in qualche 

potenza esterna, nel caso nostro, in un simbolo sacrifi-

cale. 

Non possiamo, quindi, condividere l’opinione del 

Deussen il quale con sforzo mirabile d’acume cerca di 

dimostrare che l’ucchista è ciò che avanza del mondo 
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dopo che da questo abbiamo sottratta ogni fenomena-

lità222, è, in altri termini, il Ding an sich. 

L’importanza dell’inno all’Ucchista non risiede in un 

intrinseco valore filosofico, chè anzi esso è uno dei so-

liti mostruosi parti della fantasia sacerdotale delirante 

sull’onnipotenza del sacrificio, ma piuttosto nel rive-

larci fino a quale grado era progredita la speculazione 

fuori delle solite sfere dei preti ufficianti. È prezioso, 

per esempio, veder quattro volte affermato223 che la 

pienezza della vita (çrīr mayi) della quale il poeta è con-

scio, ciò che è nel fondo della sua personalità (tan 

mayi)224, ha le sue radici nell’Ucchista. Indubbiamente 

 
222 Allg. Gesch., I, pag. 306. 

 

223 Strofe 3, 5, 12, 14. 

 

224 Quel neutro pronominale tat ricorda la formula upanishadica 

tat tvam asi (quell’essenza divina sei tu stesso). A me pare inoltre 

scoprire nel tan mayi la parola ātman cervellotticamente 

scomposta in un elemento pronominale āt e nella base mat del 

pronome di prima persona. Che l’autore dell’inno abbia voluto 
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qui si accenna al concetto dell’ātman, ma per combat-

terlo, per provare che anche l’ātman non è la causa 

prima ma è subordinato all’Ucchista che è la vera causa 

delle cause. L’inno XI, 7 non può quindi considerarsi 

come un precursore della dottrina upanishadica 

dell’Ātman, ma rivela che di tale dottrina era già impre-

gnato l’ambiente e che contro di essa insorgeva il ritua-

lismo brahmanico. Gli avversari troppo zelanti ci 

danno spesso la documentazione di idee che ignore-

remmo se essi non si fossero dati la briga di combat-

terle. 

Del pari nella strofa 17 troviamo menzionato il kar-

man tra le cose che sono radicate nell’Ucchista, e al kar-

man non sembra attribuito il significato di pratica sacri-

ficale, ma quello di opera, azione in generale. Lo stolto 

glorificatore dell’avanzo del sacrificio ci rende pure il 

segnalato servigio di documentare che ai suoi tempi i 

 
darci l’etimologia di ātman e suggerirci che esso significa: la cosa 

in me, ossia l’essenza divina che è in me? Non c’è limite, si sa, 

nell’audacia etimologica degli antichi brahmani. 
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due concetti razionalistici dell’ātman e del karman erano 

già patrimonio della speculazione filosofica. 

Inni atharvanici che cercano Dio fuori dell’uomo: i due 

inni al Tempo (XIX, 53, 54). 

E che questa fosse progredita ci viene attestato dai 

due inni al Tempo i quali rappresentano l’indirizzo del 

pensiero verso la ricerca del sostrato del mondo, fuori 

bensì dell’uomo, ma in qualche cosa di razionale e di 

scientifico. 

Avemmo già occasione di leggere nel secondo inno 

a Rohita225 che tra le cose con cui egli s’identifica e che 

anzi provengono da lui, c’è Kāla, il Tempo. Il Tempo 

era una di quelle entità riconosciute come gareggianti 

per il primato su tutte le possibili cause supreme. Nulla 

accade fuori del tempo, creazione e distruzione, tutto 

che nasce, muore e rinasce è prodotto del tempo: dun-

que il tempo è la ragione ultima delle cose. Ragionare 

 
225 XIII, 2, 39. 
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così potrebbe anche uno di noi, e così appunto si ra-

gionava pure da alcuni nell’antica India accanto, e que-

sto è lo stupore, a chi proclamava fattore del mondo il 

sole, il bove, la vacca, l’avanzo d’una vivanda sacrifi-

cale. Com’è naturale, i due inni al Tempo si segnalano 

anche per chiarezza e sincera inspirazione poetica. A 

parte l’inevitabile enumerazione delle divinità che l’au-

tore vuole detronizzare rappresentandole quali creature 

di quella ch’egli si prefigge di sublimare, ci sono pure 

immagini e pensieri che soprattutto dell’inno IX, 53 

fanno una gemma letteraria. L’autore non risparmia 

certo la suscettibilità dei brahmani, perchè ciò che que-

sti hanno di più caro e di più sacro egli si compiace di 

mostrare dipendente dal Tempo, mero prodotto del 

Tempo che tutto crea e tutto distrugge: il sole arde nel 

Tempo226, Brahma ha le sue basi nel Tempo, Prajāpati 

è figlio del Tempo, l’ardore ascetico creativo proviene 

dal Tempo, il sacrificio ebbe impulso e vita dal 

 
226 XIX, 53, 6. 
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Tempo227. Che Brahma, Prajāpati e il tapas (ardore 

ascetico), sieno subordinati al Tempo viene ripetuto 

due volte228, come se una non bastasse. E se conside-

riamo, come è probabile, l’inno 54 continuazione 

dell’inno 53, si ripete per la terza volta che Brahma e il 

tapas sono creature del Tempo229. Non è lecito scoprire 

in questa insistenza una sfida ai brahmani ortodossi? 

Ma il vate novatore non mira soltanto ad abbattere i 

vecchi idoli: diventa veggente e poeta quando afferma 

che lo spazio si origina dal Tempo230, che il Tempo è 

carico di semi, è padre e figlio delle sue creature, è la 

suprema delizia d’ogni creatura, perchè infatti ciascuno 

 
227 XIX, 54, 4. 

 

228 XIX, 53, 8, 9, 10. 

 

229 XIX, 54, 1. 

 

230 Ibidem. 

 



209 

suole dire: è venuto il mio tempo, è venuta la mia ora231. 

Chiamare il nostro vate atharvanico un precursore di 

Einstein sarebbe semplicemente ridicolo, ma il trovare 

espressa l’idea che lo spazio (diças) nasce dal tempo 

deve indurre maraviglia in ogni lettore spregiudicato e 

convincerlo ancora una volta del fatto più volte segna-

lato: non essere mai mancata all’India fino dai primordi 

della sua storia la voce del genio solitario redentrice dei 

vaneggiamenti della folla. L’immagine del Tempo ca-

rica di semi (bhūriretāh) è quella stessa balenata alla 

mente di Shakespeare quando fa dire a Jago: «there are 

many events in the womb of time, which will be deli-

vered»232. 

I due inni al Tempo documentano la presenza già nei 

tempi dell’Atharvaveda, di pensatori proclivi a studiare 

il mondo razionalmente e col metodo scientifico del 

 
231 XIX, 53, 1, 4, 7. 

 

232 «Ci sono molti eventi nell’utero del tempo i quali debbono 

essere partoriti»: Othello, I, 3, 377-378. 
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naturalista. A cotesti pensatori allude indubbiamente la 

Çvetāçvatara-Upanishad là dove dice: svabhāvam eke ka-

vayo vadanti kālam tathānye parimuhyamānāh»233. 

Come risulta evidente, i filosofi inneggianti al Tempo 

sono accoppiati coi naturalisti che si limitano alla os-

servazione delle forze e dei fatti della Natura e rispon-

dono agli indagatori del mistero: «vi basti sapere che le 

cose son fatte così, che la Natura è quella che è». Nulla 

può essere più contrario allo spirito indiano di questa 

rinuncia a scrutare l’arcano dell’universo; di questo in-

dirizzo del pensiero il quale indaga fuori di noi stessi, 

nel concetto di Tempo o di Natura, l’ultima causa 

dell’essere. Eretica doveva suonare agli orecchi dei più 

l’affermazione che il manas, il prāna, ossia la psiche e la 

vita, traggano origine dal Tempo234. I due inni al Tempo 

 
233 «Alcuni saggi parlano di una Natura che è quella che è, altri del 

Tempo, ed errano»: VI, 1. 

 

234 Atharv. XIX, 53, 7. 
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dovettero far scandalo negli ambienti atharvanici e po-

steriormente. Una eco cospicua di tale scandalo nei 

tempi posteriori si ha appunto nel passo della 

Çvetāçvatara-Upanishad che chiama pazzi (parimu-

hyamānāh) quanti credono essere il Tempo o la Natura 

a far girare la ruota dell’universo. Il Tempo, la Natura 

sono meri concetti, presuppongono un soggetto pen-

sante; nulla che io percepisco può essere causa di me 

stesso, e la causa delle cause deve quindi necessaria-

mente trovarsi in me. È vano cercare Dio fuori 

dell’anima nostra. Questo è il ragionamento destinato a 

trionfare sempre mai nell’India, a conferire alla intro-

spezione una prevalenza decisiva sulla osservazione 

esterna, a creare una scienza dello spirito e una igno-

ranza della materia. Nel Rigveda vedemmo già la spe-

culazione orientarsi verso il concetto che l’io è l’essenza 

autogena; si tratta ora di rintracciare lo stesso filone 

nell’Atharvaveda. 

Inni atharvanici che cercano Dio nell’uomo: gl’inni 

sulla struttura del corpo umano (X, 2; XI, 8). 
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Tutte le cose di questo mondo possono assumere un 

valore massimo o minimo secondo il punto di vista dal 

quale ci facciamo a considerarle. La misura del valore 

può mettersi nella dimensione, nella massa, nel peso, 

nel moto, ovvero in una particolare qualità, come sa-

rebbe a dire, la lucentezza, la fragranza, la durata, l’uti-

lità, la vitalità e via dicendo. Certi intelletti non riescono 

mai a sottrarsi al fascino che esercita la mole. Solo per-

chè una cosa è grossa, essa ispira stupore e ammira-

zione. Molti dimenticano che la corpulenza non fu mai 

vera grandezza e che le essenze più rare e più preziose 

possono concentrate risiedere in un atomo di materia. 

Ai dominati dall’ossessione ammirativa della mole 

l’uomo necessariamente appare come un inutile gra-

nello di polvere sperduto ed errante nell’immensità del 

creato. E se alla piccolezza dell’uomo si aggiunge la 

considerazione della sua debolezza ed impotenza, se si 

pensa che non ha natura al seme dell’uom più stima o cura 

ch’alla formica, e che un’onda di mar commosso, un fiato d’aura 

maligna, un sotterraneo crollo può distruggere popoli in modo che 

avanza a gran pena di lor la rimembranza, siamo sforzati a 
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dire insieme con Lear: «ciò che le mosche per i monelli, 

siamo noi per gli dei: ci ammazzano per trastullarsi». 

All’ammirazione per la corpulenza si associa così l’am-

mirazione per la violenza. 

Ma c’è pure un altro punto di vista dal quale si può 

considerare l’uomo. Di fronte alla immensa montagna 

sulla quale egli per caso si trova, quanto più nobile della 

massa incosciente della propria altezza e della propria 

ricchezza, è lui che la misura, ne utilizza la vegetazione, 

ne estrae i tesori? Togliete il pigmeo consciente ed ala-

cre che percependo la montagna le dà e nome e forma, 

dimensione e colore, maestà e pregio, che resterà più 

del gigante insensibile ed inerte? E chi ammazza avrà 

per il mero fatto di ammazzare maggior valore dell’am-

mazzato? La cieca furia devastatrice del terremoto 

varrà in natura più del più umile pensiero umano? La 

scala dei valori è ciò che v’è di più importante e delicato 

a questo mondo. 

L’uomo è, in realtà, il più grande miracolo che ci sta 

sott’occhio, sia che con spirito filosofico ci facciamo ad 
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analizzarne il mirabile organismo fisico, sia che ne stu-

diamo l’arcana divina psiche. Nei due inni dell’Athar-

vaveda X, 2, XI, 8, questa persuasione della grandezza 

dell’uomo è espressa nel modo più originale e sincero. 

Nell’inno X, 2 l’autore con artistica avvedutezza ana-

tomizza il corpo umano prendendo le mosse dal piede, 

la parte più umile, per poi procedere ad ammirare, dal 

basso in alto, le gambe, le cosce, il tronco, le braccia, il 

collo, la cervice. È un vero e proprio crescendo che gl’in-

terpreti si sono lasciati sfuggire quando, per esempio, 

credono che nella prima strofa si parli della carne 

dell’intero corpo, delle abili dita della mano, delle brac-

cia235. La prima strofa è tutta dedicata alla glorificazione 

 
235 «Von wem ist sein Fleisch zubereitet, von wem die 

geschickten Finger?» Oldenberg, (Die Weltansch. d. Brah., pag. 6). 

«By whom was his flesh put together? by whom his cunning 

fingers», Whitney (op. cit.). «Die Strecker aus der Mitte (vielleicht 

die Arme)» Deussen (op. cit., pag. 266). Il Ludwig è il solo che 

nella prima strofa veda la esclusiva descrizione del piede, salvo 

che anche lui parla del bildenden Finger, ossia delle dita della mano, 

perchè quelle del piede non hanno mai foggiato nulla. 
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del piede, e se pure si resta incerti sul significato di qual-

che espressione e soprattutto dell’enimmatico voca-

bolo ucchlakha, all’ingrosso il poeta vuol dire: 

«Chi mai creò i calcagni dell’uomo e li rivestì di 

carne; chi i malleoli e i diti che servon di fregio con un 

intervallo fra l’uno e l’altro; chi nel mezzo il dorso del 

piede; chi la pianta?». 

Fino alla strofa nona il vate, procedendo sempre dal 

basso in alto, segnala la stupefacente struttura delle al-

tre membra chiedendosi: perchè mai i malleoli furono 

messi sotto e le giunture del ginocchio sopra; perchè 

furono separate le gambe e chi ha mai capito l’articola-

zione del ginocchio; chi ha attaccato le gambe ai ginoc-

chi e le cosce al tronco affinchè questo possa reggersi 

e, se vuole, piegarsi; quali e quanti dei saldarono il 

tronco col collo, disposero nella loro sede i due capez-

zoli, l’osso del collo, le spalle e le costole; chi appiccicò 

all’uomo le braccia esclamando: compia azioni forti; chi 

praticò i sette fori nella testa, i due orecchi, cioè, le due 
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narici, i due occhi e la bocca, i sette fori vittoriosi con-

quistatori in grazia ai quali quadrupedi e bipedi vanno 

per la loro via; chi può sapere chi è Colui che dopo aver 

messo nelle mascelle dell’uomo la mobile lingua e aver 

dato a questa la voce, la Grande, si aggira, rivestito d’ac-

qua, nell’interno degli esseri236; chi è quel dio che creò 

il cervello dell’uomo, la fronte, l’occipite, il teschio? 

Nelle strofe 9-17 il vate procede a considerare con 

ammirazione i processi fisiologici e psichici ed accenna 

al miracolo della circolazione del sangue e degli 

umori237, al portento della respirazione238, delle sensa-

zioni di piacere e di dolore239, al mistero del sonno e 

 
236 Si allude probabilmente alla circolazione del sangue e degli 

umori. 

 

237 Str. 11. 

 

238 Str. 13. 

 

239 Str. 9. 
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della morte240, allo stupefacente fatto della riprodu-

zione, all’arcano del pensiero e della parola241, e giunge 

all’apoteosi dell’uomo quando esclama: «per mezzo di 

che cosa distese egli le acque, fece brillare il giorno, ac-

cese l’alba e regalò l’avvento della sera?»242. 

Ecco l’uomo diventato dio, e dio resta quando alla 

domanda: «per mezzo di che cosa ha egli occupato la 

terra, ha abbracciato il cielo, è più grande dei monti, 

trascende le opere, ha conseguito la scienza divina?»243, 

si risponde che a tale celsitudine egli è giunto perchè in 

lui risiede Brahma244. Il corpo umano è la città di 

 
240 Str. 9, 14. 

 

241 Str. 17. 

 

242 Str. 16. 

 

243 Str. 18, 20. 

 

244 Str. 21-25. 
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Brahma245, e in esso c’è un vasello aureo che serve di 

dimora a un folletto provvisto di anima che conoscere 

può solo chi conosce Brahma246. 

Perchè il vate adopera questo linguaggio simbolico e 

parla di vasello aureo e di folletto provvisto di anima 

invece di dirci apertamente: nel cuore dell’uomo risiede 

l’anima che è tutt’una con Brahma, che è il vero 

Brahma? Gli è che l’affermazione doveva sonare ere-

tica, e la parola ātman si pronunziava a bassa voce come 

quella che incarnava un concetto razionalista in antitesi 

a quello di Brahma. Il concetto di ātman si fece largo a 

poco a poco, modestamente, a furia di concessioni al 

concetto di Brahma, e lo si lasciò vivere e prosperare 

solo in grazia alla sua arrendevolezza, al rassegnarsi che 

esso fece a venire identificato col Brahma tanto pro-

fondamente ed essenzialmente diverso da lui. 

 
245 Str. 28. 

 

246 Str. 31, 32. 
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A chi ora ritorni su questo inno X, 2 non può più 

sfuggire il valore che esso ha. La grande ammirazione 

del vate per la struttura del corpo umano trova la sua 

ragion d’essere soprattutto nella chiusa dell’inno: il 

corpo è la sede di quella mirabile essenza che è l’anima, 

miracolo dei miracoli, sola ed esclusiva espressione di 

Dio. E l’anima è ciò che appunto conferisce dignità e 

valore all’organismo. Negata che si sarà l’esistenza del 

folletto provvisto di ātman dimorante nel vasello del 

cuore, il corpo umano non desterà più ammirazione ma 

aborrimento e nausea. L’inno X, 2 dell’Atharvaveda co-

stituisce, quindi, un punto di partenza di cui l’ultima 

meta si trova nelle ben note meditazioni dei buddhisti 

sul cadavere quale simbolo della caducità che più deve 

ispirare orrore e distogliere l’uomo dal falso concetto 

dell’io e dall’amore di sè stesso. Abbiamo i due antipodi 

e la traccia del lungo secolare cammino che dall’Athar-

vaveda al Buddhismo dovrà percorrere il pensiero spe-

culativo degl’Indi. 

L’inno X, 2 col suo maraviglioso crescendo di ammira-

zione per l’uomo, a cominciare dalla struttura del piede 
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fino al cuore sede dell’anima immortale, sta a documen-

tare una maturità di pensiero quale il Rigveda non può 

rappresentare nemmeno col più eletto dei suoi inni fi-

losofici, ed io duro fatica a rendermi ragione della titu-

banza che si mostra da molti a trovar nell’Atharvaveda 

il ponte di passaggio dal Rigveda alle Upanishad. 

Nell’inno X, 2 la divinità non è forse già trasferita 

nell’uomo e il concetto di ātman non è già bello e for-

mato? Sono già tante le oscurità nell’evoluzione del 

pensiero dell’India, che mi par superfluo volerle molti-

plicare con esagerate cautele scientifiche. 

Il grande pregio dell’inno X, 2 è riconosciuto dall’Ol-

denberg con le seguenti parole: «è questo il riscontro 

indiano, colmo di fresca stupita meraviglia e ammira-

zione, certo inferiore quanto a forma e profondità, del 

canto ellenico: ci sono molte maraviglie, ma nulla è più 

maraviglioso dell’uomo»247. 

 
247 Weltanschauung der Brāhmana-Texte, pag. 6. 
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Il Winternitz, invece, pronuncia un giudizio assai se-

vero: «mentre in un famoso inno del Rigveda (X, 121) 

un profondo pensatore ed un vero poeta con ardite pa-

role accenna alla grandiosità del cosmo e dubbioso in-

daga chi può esserne il Creatore, un versaiuolo in 

Atharvaveda X, 2 enumera successivamente tutte le 

membra dell’uomo e domanda chi le ha create»248. 

Come dinanzi al corpo umano il vate atharvanico ed 

il monaco buddhista si comportano diversamente, 

tanto diversamente che l’ammirazione dell’uno si con-

verte nel ribrezzo che sente l’altro, così pure dinanzi 

all’inno che celebra le maraviglie della creatura umana 

il giudizio del Winternitz ed il mio sono diametralmente 

opposti. 

Anche più importante come documento di filosofia 

razionalista è l’inno atharvanico XI, 8. Attraverso la vo-

luta oscurità e la bizzarria di molte strofe s’intravvede 

 
248 Gesch. d. Ind. Litteratur, I, pag. 135. 
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in esso non solo il trionfo del principio che è vano cer-

care Dio fuori dell’uomo, ma anche il tentativo di so-

stituire a Brahma, simbolo di concetti sacerdotali e li-

turgici, qualche cosa di più razionale e che logicamente 

ha maggior diritto d’essere considerata come ultima 

causa delle cose. 

Quando Manyu scelse una sposa della famiglia del 

Sankalpa, gli altri proci erano Tapas, Karman e, maggiore 

di tutti, Brahma. 

Il Deussen249 ravvisa in Manyu il Wille schopenhaue-

riano ed in Sankalpa l’Intelletto. Dal matrimonio dei due 

dovrebbe originarsi l’uomo. A me pare impossibile pe-

netrare nel simbolo fantastico del poeta indiano: che 

cosa rappresenti Manyu, che cosa la donna della fami-

glia del Sankalpa resta un enigma. Certo ci aggiriamo in 

un ordine d’idee affine a quello che l’inno rigvedico X, 

129 ci fece conoscere: in principio questo mondo era 

 
249 Allg. Gesch. I, 1, 272. 
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una massa d’acqua indistinta, ed il tapas ed il kāma agi-

rono come forze creatrici, gli dei tutti seguirono non 

precedettero la creazione. Che il connubio di Manyu e 

di Sankalpa rappresenti nell’inno atharvanico la parte di 

Kāma (amore?). L’importante è di riconoscere che 

Brahma, chiamato nella seconda strofa il maggiore dei 

proci, fa un fiasco solenne, in quanto che nella strofa 

sesta è detto che Manyu250 ed Akūti, la donna, cioè, 

della famiglia del Sankalpa, sposati che si furono, non 

trovarono da onorare nessun dio, origine delle cose, 

all’infuori del Karman. 

 
250 Condivido pienamente l’opinione del Deussen che cioè i dieci 

dei della strofa 4: prāna (fiato immesso) apāna (fiato emesso), 

cakshuh (occhio), çrotram (orecchio), akshiti (forza di 

conservazione), kshiti (forza di dissoluzione), vyāna (fiato che va 

di traverso), udāna (fiato che va in su), vāc (parola) e manas 

(organo interno che presiede ai sensi), sieno nè più nè meno che 

il Manyu della strofa prima. 
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Due volte è detto che Tapas e Karman dimoravano 

nel profondo del grande oceano251, ossia indubbia-

mente, dell’apraketam salilam di cui è parola nell’inno X, 

129 del Rigveda, mentre non esistevano ancora nè Bri-

haspati nè Dhātar252, due figure che si identificano con 

Brahma. Come qualunque altro dio secondario Brahma 

fa la sua entrata nel corpo umano in compagnia degli 

inni rigvedici, dei canti del Sāmaveda e delle formule 

del Yajurveda253. Vero è che Brahma entra una seconda 

volta nel corpo dell’uomo insieme con le acque, gli dei 

e Virāj, per governarlo in qualità di Prajāpati254. Questa 

identificazione di Brahma e Prajāpati serve, molto pro-

 
251 Str. 2, 6. 

 

252 Str. 5, 8. 

 

253 Str. 23. 

 

254 Str. 30. 
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babilmente, come del resto ha già osservato il Deus-

sen255, ad eliminare la figura di Prajāpati, ad infliggere, 

cioè, un altro fiero colpo al panteon tradizionale. Nè mi 

pare che Brahma possa restare lusingato dalla sentenza: 

«chi conosce l’uomo pensa: ecco Brahma, perchè 

nell’uomo stanno tutti gli dei come in una stalla le muc-

che»256. S’incontra qui lo stesso principio informatore 

dell’inno X, 2: l’unica possibile espressione della divi-

nità è l’individuo umano nella mirabile sua struttura fi-

sica e psichica, talchè il vero Brahma è in noi, nel nostro 

ātman. L’inno XI, 8, lungi dal costituire un documento 

storico della prevalenza dell’idea clericale incarnata in 

Brahma, segna di questa il tramonto a vantaggio della 

nuova vitale idea incarnata nell’ātman. Non so come il 

Deussen possa riuscire a giustificare l’affermazione che 

 
255 Op. cit., pag. 271. 

 

256 Str. 32. 

 



226 

nell’inno XI, 8 «oberstes Prinzip ist das Brahman»257. In 

nessun verso tale pretesa superiorità di Brahma viene 

mai affermata, mentre risulta con evidenza da tutto 

l’inno il conato di abbassare gli dei e sublimare l’uomo. 

È vano, dice infatti il poeta, affermare che questo o 

quel dio ha creato il mondo, perchè dovremmo poi sa-

per dire chi ha creato il creatore, talchè prima d’Indra, 

di Agni o di Dhātar, o di qualunque altro dio, bisogne-

rebbe ammettere un Indra più antico progenitore d’In-

dra, un Agni più antico progenitore di Agni, un Dhātar 

più antico progenitore di Dhātar, e così via. Si avrebbe 

così un regressus in infinitum. Saggio sarebbe invero chi 

potesse affermare d’aver visto in carne e in ossa il 

primo Creatore o la prima forma del Creato258. In que-

sta espressione del poeta non c’è ombra di millanteria, 

 
257 Loco citato. 

 

258 Str. 3, 7. 
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come vorrebbe il Deussen259, ma anzi l’avvertimento 

che a nessuno è dato di conoscere i veri primi fattori 

della creazione, il primo mondo che dovette preesistere 

a tutti gli altri. La legge della causalità impera tirannica-

mente nel mondo esterno e non consente che ci arre-

stiamo mai se dagli effetti si tenta di risalire alle cause. 

Non c’è che una cosa sola che sfugga alla legge della 

causalità, e questa è il nostro io, l’arcano della co-

scienza, che non può avere logicamente nè un principio 

nè una fine. Questa verità mi sembra resti adombrata 

nel racconto che il poeta ci fa della creazione 

dell’uomo. I dieci dei rappresentati da Manyu, e cioè 

l’apparato psichico, ciò che un vate rigvedico ha chia-

mato il senza-ossa preesistente a quello che è fornito di 

ossa, mise insieme capelli, ossa, tendini, carne, midollo, 

il corpo umano insomma, e non trovando altro soste-

gno fuori del corpo stesso, vi entrò dentro260. Foggiato 

 
259 Loc. cit. 

 

260 Str. 10-13. 
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che fu il corpo umano tutto che di bene e di male c’è 

nel mondo penetrò in esso: bontà e malizia, fede ed 

empietà, sapienza ed ignoranza, schiere giulive di gioie 

e voluttà e vecchiezza, calvizie e canizie261. Il sole e il 

vento furono partecipi rispettivamente dell’occhio e del 

respiro dell’uomo, e il Fuoco si ebbe il resto262. L’uni-

verso è dunque sintetizzato, concentrato nell’uomo. A 

che cercar Brahma fuori dell’uomo? Brahma è qui, nel 

corpo umano, chè tutti gli dei stanno in esso come 

mucche in una stalla263. 

Ma l’affermazione più audace e razionalistica che in-

contriamo nell’inno e che addirittura trascende i tempi, 

è quella contenuta nella strofa sesta. Quanto siamo ve-

nuti esponendo fin qui del contenuto dell’inno si rial-

laccia a quel filone d’idee razionaliste che cercammo di 

 
261 Str. 19-24. 

 

262 Str. 31. 

 

263 Str. 32 già sopra citata. 
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scoprire nel Rigveda e che stiamo ritrovando e se-

guendo nell’Atharvaveda: tramonto definitivo del poli-

teismo, affermazione della perfetta corrispondenza fra 

macro- e microcosmo, tendenza a cercar nell’uomo la 

divinità, ossia a sostituire al concetto clericale e litur-

gico del Brahma il concetto laico e naturalistico dell’āt-

man. Ma nella strofa sesta fa la sua apparizione il Kar-

man, l’altro importantissimo concetto che conoscemmo 

nel Rigveda sotto la accezione di opera sacrificale e che 

vedemmo destinato a rappresentare una delle parti più 

cospicue nella storia religiosa dell’India. Orbene, il no-

stro vate atharvanico dice che in principio dimoravano 

nel profondo della massa delle acque il Tapas ed il Kar-

man, ma che dei due fu il Tapas a procedere dal Karman, 

talchè il Karman va onorato come la suprema delle 

cause, e difatti come tale lo onorarono i dieci dei che 

poi foggiarono il corpo umano. Dato il colore raziona-

lista dell’intero inno sarebbe arbitrario attribuire a Kar-

man il significato di opera sacrificale, sicchè avremmo 

qui la documentazione più antica del Karman quale è 

concepito nel periodo upanishadico e anche più nel 
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buddhismo. Karman nel nostro inno sarebbe già 

l’azione in generale, quella che foggia il destino 

dell’uomo, tutto l’uomo, quella che è la molla del ciclo 

inesauribile delle nascite e delle morti, ossia del samsāra 

senza principio e senza fine. 

La strofa sesta dell’inno XI, 8 dell’Atharvaveda va, 

ad ogni modo, segnalata all’attenzione degli studiosi i 

quali, per quanto io sappia, hanno sorvolato su di essa. 

Soltanto il Ludwig, evidentemente colpito dall’audace 

affermazione, la stampa in carattere diverso: dieses 

(karma) haben als höchstes, sie verehrt264. 

Inni atharvanici che cercano Dio nell’uomo: gl’inni al 

brahmacārin e al prāna (XI, 5; XI, 4). 

Affermatosi il principio che Dio non può cercarsi al-

trove che nell’uomo, nell’individuo, la fantasia indiana, 

come al solito, si sbizzarrisce nel proporre il tipo d’in-

dividuo o l’essenza individuale che meglio si presta ad 

essere la sede della divinità. Quando Dio si cercava 

 
264 Op. cit., pag. 403. 
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fuori dell’uomo, chi Lo vedeva in Rohita, chi nella 

vacca o nel bove, chi nel residuo del sacrificio e chi nel 

tempo; ora che Dio si cerca nell’uomo c’è chi Lo vede 

in ogni corpo umano e chi invece in un particolare 

uomo o in un particolare principio informatore 

dell’uomo, come sarebbe a dire lo spirito vitale, l’anima 

e così di seguito. 

L’autore dell’inno atharvanico XI, 5 sceglie fra gl’in-

dividui umani lo studente brahmanico come il più de-

gno d’incarnare, d’essere la divinità suprema. Ogni in-

diano appartenente alle prime tre caste era tenuto negli 

anni dell’adolescenza e della prima gioventù a percor-

rere un alunnato in casa d’un maestro che gl’insegnava 

la scienza del Brahma. Tra i doveri dello scolaro c’era 

soprattutto quello d’esser casto e di esercitare l’ascesi, 

cioè di vivere una vita santa, di praticare, tradurre in 

atto il brahma (brahmacārin). Un audace poeta osa, 

quindi, esclamare: e che altro brahma c’è all’infuori di 

quello praticato dal giovane studente? Il vero, il solo 

Brahma è, dunque, lo studente brahmanico, e nel prin-

cipio del mondo, sulla distesa delle acque caotiche, uno 
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studente brahmanico creò le cose tutte esercitandosi 

nell’ascesi265. Brahma è nato dopo lo studente brahma-

nico, anzi da quest’ultimo procede al pari di tutti gli altri 

dei e della loro immortalità266. Lo studente brahmanico 

creò Brahma, le acque primordiali, lo spazio, Prajāpati, 

Parameshthin, la materia; nascosto in grembo all’eter-

nità fu lui che sotto le spoglie d’Indra sgominò gli 

Asura. Erbe, passato e futuro, giorno e notte, albero 

secolare, anno e stagioni, sono tutte creature dello stu-

dente brahmanico267. 

È possibile parlare un linguaggio più razionalista, ne-

gare più apertamente l’esistenza concreta degli dei e di 

Brahma e proclamare con maggiore crudezza che 

l’unica realtà, il metro, il principio, la fine di tutte le cose 

è l’uomo? 

 
265 XI, 5, str. 26. 

 

266 Str. 5. 

 

267 Str. 7, 20. 
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Anche questo inno al brahmacārin fa dunque parte 

di una tradizione filosofica tutt’altro che ortodossa, 

tutt’altro che favorevole al concetto impersonale del 

Brahma, ma tendente anzi a sostituire al Brahma l’āt-

man, o, almeno, a identificarlo con l’ātman. 

Un altro poeta proclama che il principio animatore 

dell’universo è il Prāna, ossia il respiro quale suprema 

espressione di vita. Si può vivere senza nè muoversi, nè 

parlare, nè sentire, ma non si può vivere senza respi-

rare. Il corpo che giace inerte nel sonno sappiamo che 

non è morto perchè lo sentiamo respirare. Avviciniamo 

alla bocca dello svenuto uno specchio, e se questo si 

appanna rassicurati esclamiamo: vive, vive. L’alito ap-

pare volgarmente come il supremo segno di vita e 

quindi s’identifica con la vita stessa. Compreso di stu-

pore il vate atharvanico osserva: nei dormienti ritto sta 

Egli in piedi sempre vigile e giammai si pone a giacere; 

nessuno ha mai udito ch’Egli abbia mai dormito nei 

dormienti268. 

 
268 XI, 4, 25. 
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Il respiro non si arresta mai, non dorme mai, è il mi-

racolo della vita, il sostegno del microcosmo e quindi 

anche del macrocosmo, è il Creatore, è Dio. 

La corrispondenza fra macrocosmo e microcosmo, 

della quale avemmo occasione di occuparci nel capitolo 

dedicato al Rigveda, è un assioma anche per l’Atharva-

veda. Abbiamo segnalato testè il passo atharvanico che 

conguaglia sole ed occhio, vento e fiato, fuoco e ciò 

che, detratti occhio e fiato, avanza del corpo umano269. 

La strofa 33 dello stesso inno XI, 8 ribadisce che ap-

pena l’uomo muore, l’occhio si ricongiunge col sole, il 

fiato col vento, il resto del corpo col fuoco. Il convin-

cimento che nell’uomo circolino gli stessi elementi in-

formatori dell’universo, che lo scambio di essi è conti-

nuo fra l’individuo umano e il mondo, che in altri ter-

mini esiste una unità sostanziale fra micro- e macroco-

smo, non era confinato ai circoli dei sapienti ma diffuso 

tra il popolo. In una invocazione a vari dii contro le 

 
 

269 XI, 8, 31. 

 



235 

malattie, cioè in un passo che nulla ha a che vedere con 

l’alta speculazione e si riallaccia a pratiche superstiziose 

di magìa, troviamo daccapo adeguati il sole con l’occhio 

e il vento col fiato270. Per assicurare longevità a qual-

cuno un mago atharvanico così lo invita: «vieni qua alla 

luce dei vivi, ti traggo verso una vita di cento autunni; 

svincolandoti dalla morte, dall’imprecazione, ti pro-

lungo la vita. Dal vento ho portato via il tuo respiro, 

dal sole la tua forza visiva…»271. 

Se a base di tutti i fenomeni vitali c’è il respiro, il 

Prāna, che vigila nel dormente e gli permetterà appena 

desto di vedere, udire, pensare, muoversi e via dicendo, 

che cosa se non un Prāna cosmico si nasconderà in 

fondo alla vita universale, e sarà il Dio che produce il 

tuono, il baleno, la pioggia, il giorno e la notte, l’oggi e 

il domani? L’Universo intero alita come alita l’uomo, il 

quale è un semplice atomo pervaso dall’oceano di vita 

 
270 Atharv. V, 9, 7. 

 

271 VIII, 2, str. 2-3. 
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che irrompe in ogni cosa senza un solo attimo di tregua. 

La morte non è che una parvenza; sotto la morte si na-

sconde la vita come sotto la malattia si nasconde la sa-

lute; non si concepisce arresto, argine al perenne trion-

fante fluire della vita, del Prāna che accende tutti i giorni 

l’alba e rinverdisce i prati ad ogni primavera. Sol che 

l’uomo si senta parte di questa unica universale fiumana 

di vita che tutto investe e soggioga, egli non potrà fare 

a meno di cadere in ginocchio e sciogliere al Prāna il 

seguente inno: «sia reso omaggio al Prāna che tutto do-

mina, che fu il signore di tutte le cose, e sul quale tutte 

le cose poggiano. Sia reso omaggio al tuo mugghiare, o 

Prāna, al tuo tonare, balenare, piovere. Quando il Prāna 

mugghia nel suo tuono sulle piante, queste restan fe-

condate, ricevono i germi e molteplici nascono. 

Quando, venuto il tempo, il Prāna mugghia sulle piante, 

tutto allora esulta, qualunque cosa è sulla terra. Quando 

il Prāna ha inondato di pioggia la vasta terra, gli animali 

allora giubilano e dicono: certo ci sarà abbondanza per 

noi. E le piante bagnate dalla pioggia così parlano al 

Prāna: tu ci hai prolungato la vita, tu ci hai rese tutte 
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fragranti272. Il Prāna si stringe fra le braccia le creature 

come un padre il figlio diletto, il Prāna è il signore di 

tutto, di ciò che respira e di ciò che non respira. Il Prāna 

è la morte, il Prāna è la malattia, il passato ed il futuro273. 

Non è lecito a Lui che è il Cigno tirar fuori un sol piede 

dai flutti, perchè se ciò facesse non ci sarebbe più nè 

oggi nè domani, nè notte nè giorno, nè mai più albeg-

gerebbe. O Prāna, non volgerti via da me, non voler 

essere un altro da me; come l’embrione delle acque io 

ti avvinco a me, o Prāna, per vivere»274. 

Nessun popolo ha, come l’indiano, sentito più ga-

gliardamente la pienezza della vita, si è più inebriato di 

vita, è meglio riuscito a sopprimere la coscienza indivi-

duale e ad identificarsi col gran mare dell’essere. L’io è 

una prigione angusta nella quale confinato il fenomeno 

 
272 Atharv. XI, 4, 1-6. 

 

273 Ibidem, strofe 10, 11, 15. 

 

274 Ibidem, strofe 21, 26. 
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della vita diventa suscettibile di fine, diventa la goccia 

che avulsa dalla gran massa delle acque svapora. Tutto 

è dunque di sfondare il muro della prigione, ricongiun-

gere la goccia all’oceano per diventar partecipi d’im-

mortalità. L’inno atharvanico al Prāna, al fiato anima-

tore del cosmo, prelude allo ātman upanishadico, anti-

cipa gli eroici furori di quei vati che sentiranno Dio in 

sè stessi e sè stessi in Dio. Una riprova di ciò che qui si 

afferma non è forse il fatto che nella seconda sezione 

della Praçna-Upanishad si trova un inno il quale è una 

evidente riduzione dell’inno atharvanico XI, 4? 

Inni atharvanici che cercano Dio nell’uomo: i due inni 

al Sostegno (X, 7; X, 8). 

I due inni a Skambha, ossia a quello che è il sostegno 

dell’universo, rigurgitano di simbolismo e d’indovinelli 

destinati a restare in parte disperatamente insolubili. 

Constano ciascuno di 44 strofe nelle quali il vate si do-

manda chi o che cosa è il vero fulcro del mondo, e in-

fine nell’ultima strofa dell’inno X, 8 conclude: «non 

teme più la morte chi conosce l’Ātman saggio, mai vec-
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chio, sempre giovane, esente da brame, costante, im-

mortale, autogeno, sazio di linfa vitale, in nulla defi-

ciente». La gran parola è stata infine pronunziata; ciò 

che con reticenza si affermava, che mediante perifrasi 

si lasciava intendere, viene ora chiaramente e solenne-

mente proclamato: il fulcro del mondo è l’Ātman. 

«Dopo tanti effetti di luce scintillanti attraverso le nu-

vole il sole infine si fa largo nella strofa finale con la 

parola Ātman, e si raggiunge una concezione dello Es-

sere primordiale oltre la quale, a differenza di tutte le 

altre concezioni, è impossibile spingersi»275. 

L’analisi che il Deussen ha fatto276 di questi due inni 

X, 7 e X, 8 e l’interpretazione che di essi ha dato, costi-

tuiscono lo studio più accurato, profondo e geniale che 

fin qui possediamo sulle più o meno oscure 88 strofe 

atharvaniche. Non starò a ripetere quanto il Deussen 

ha scritto in proposito, ma segnalerò qualche nuovo 

 
275 Deussen, Gesch. I, pag. 314. 

 

276 Ibidem, pag. 310-324. 
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punto di vista dal quale si possono considerare i due 

inni, segnatamente nelle loro relazioni con gl’inni athar-

vanici che già abbiamo esaminati e sulla interpretazione 

dei quali discordiamo dal Deussen. 

Certo è la prima volta, anzi l’unica, che nell’Atharva-

veda si pronunzi la magica parola Ātman nel senso che 

avrà poi nelle Upanishad. Ciò fa dire all’Oldenberg277 

che la strofa X, 8, 44 è certamente ben tarda. Possiamo 

rallegrarci di non sentire che è addirittura una interpo-

lazione! Solo la scoria gode del privilegio d’essere cre-

duta genuinamente antica. Ma secondo il nostro mode-

sto parere più volte espresso, la storia del pensiero 

dell’India ci mostra fino dai tempi più antichi due cor-

renti parallele: quella della religione statica e formalista 

e quella della religione dinamica e progressiva. Non 

vedo nessuna ragione intrinseca per considerare la 

strofa X, 8, 44 come tardiva. In essa si fa, è vero, men-

zione dell’Ātman, ma sostanzialmente non si afferma 

 
277 Weltansch. d. Brāhmana-Texte, pag. 201, nota 2. 
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nulla che non fosse già entrato nella coscienza di molti, 

se è vero quanto abbiamo cercato di dimostrare, che, 

cioè, nei due inni dedicati alla esaltazione del corpo 

umano, nell’inno allo studente brahmanico e in quello 

al Prāna, si è già affermato vittoriosamente il principio 

che Dio è nell’uomo e che il vero Brahma è l’Ātman. 

La strofa X, 8, 44 non è una nota discordante 

nell’Atharvaveda, ma, se mai, la nota più alta d’una in-

tera scala. Essa, infatti, segue la strofa 43 la quale può 

ben chiamarsi una variante della strofa X, 2, 32 come 

risulta dal seguente confronto: 

«Il fior di loto dalle nove porte, avviluppato nei tre 

guna, in esso quale folletto dotato di un ātman risieda, 

lo sa soltanto chi conosce il Brahma» (X, 8, 43); 

«Nel vasello aureo dai tre razzi, che ha tre sostegni, 

in esso quale folletto dotato di un ātman risieda, lo 

sanno, invero, quelli che conoscono il Brahma» (X, 2, 

32). 

Il fior di loto e il vasello aureo vogliono rispettiva-

mente designare il cuore dell’uomo, sede dell’Ātman. Il 
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trovare che la stessa immagine del folletto (Yaksha) ri-

corre nei due inni, elimina ogni dubbio sulla loro stretta 

parentela. Dunque, già nello inno X, 2, 32 si è raggiunta 

la piattaforma filosofica delle Upanishad, e non ave-

vamo bisogno della strofa X, 8, 44 per vedere bell’e for-

mata nell’Atharvaveda la nuova dottrina dell’Ātman. 

L’immagine del folletto si ritrova nella Kena-Upani-

shad278 a dimostrare la superiorità del Brahma, identifi-

cato ormai con l’Ātman, su tutti gli altri dei. 

Del gran folletto, ossia dell’Ātman, è fatta ancora 

menzione in X, 8, 15 e X, 7, 38. In questa ultima strofa 

leggiamo: 

«Un gran folletto in mezzo ai mondi esercitandosi 

nel Tapas si librò sul dosso delle acque: in lui sono con-

fitti tutti gli dei come nel tronco dell’albero i rami all’in-

torno». 

 
278 III, 15-26. 
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Skambha, cioè lo stesso folletto, è nato, secondo la 

strofa X, 7, 36, dalla fatica (çrama) e dalla penitenza (ta-

pas). 

O m’inganno o c’è qui una assonanza coi passi XI, 

5, 26; XI, 8, 2, 6, nel primo dei quali lo studente brah-

manico si esercita anche lui nel tapas sulla distesa delle 

acque primordiali, precisamente come il gran folletto; e 

nel secondo passo i dieci dei, ossia l’apparato psichico 

che formerà il corpo dell’uomo, non trovano da vene-

rare in principio altro che il tapas ed il karman, proce-

dono, in altri termini, dal tapas e dal karman precisa-

mente come il gran folletto dal tapas e dallo çrama. Che 

in çrama (sforzo, fatica) si possa vedere una variante 

per karman (azione, opera), mi pare senz’altro lecito. 

I due inni a Skambha si riallacciano, dunque, a tutti 

gli altri inni dell’Atharvaveda nei quali la divinità si 

cerca nell’uomo; fanno parte d’una famiglia di inni; rap-

presentano tutto un indirizzo di pensiero, e non sono 

soli, come vorrebbe il Deussen, a permetterci di sco-

prire nell’Atharvaveda la dottrina dell’Ātman. 
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A prescindere dai simboli enimmatici che abbon-

dano nei due inni, sono parecchie le strofe che si se-

gnalano per slancio lirico e profondità di pensiero. 

«Verso chi aspirando» si chiede fra l’altro il vate «s’erge 

con la sua fiamma il fuoco, verso chi aspirando soffia il 

vento; da chi vanno le quindicine e i mesi e l’anno; 

verso chi si affrettano le due vergini di diverso colore, 

la luce del giorno e la tenebra della notte; verso chi cor-

rono anelanti le acque?»279. 

La risposta a queste domande si ha nel verso 17; 

tutto che vive aspira a raggiungere il fulcro del mondo, 

e «conosce il fulcro del mondo chi sa che Brahma è 

nell’uomo». 

Il Deussen avverte280 che qui s’intende parlare 

dell’uomo cosmico, del Purusha che, com’è detto nella 

strofa 15, ha per vene l’oceano. Ma non è forse perfetta 

la corrispondenza fra macro- e microcosmo, e dal 

 
279 Atharv. X, 7, 4-6. 

 

280 Allg. Gesch. I, 1, pag. 312. 
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punto di vista filosofico non si equivalgono uomo co-

smico ed individuo umano, ātman universale ed ātman 

particolare? L’importante è di vedere che il Brahma, al 

pari di tutti gli altri principii supremi sacerdotali, ossia 

Parameshthin, Prajāpati, jyeshtham brāhmanam, è su-

bordinato all’uomo. 

«Un ramo fittizio che sporge è preso dalla gente per 

la suprema realtà. Grandi sono, invero, gli dei nati dal 

non-essere, eppure essi sono soltanto un mero mem-

bro di Skambha. Si affanna l’uomo ad invocare nomi 

con nomi prima del levar del sole, prima dell’aurora, 

mentre l’Increato, nato che fu, penetrò in questo suo 

dominio oltre il quale nulla c’è di più alto»281. 

L’Increato è, naturalmente, Skambha, il Purusha cui 

fa da sgabello la terra, e di cui il cielo è la testa, l’atmo-

sfera il corpo, sole e luna gli occhi, il fuoco le fauci, il 

vento il respiro282. 

 
281 Atharv. X, 7, 31, 25, 31. 

 

282 Ibidem, str. 32-34. 
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Le maggiori assonanze con le Upanishad si rintrac-

ciano facilmente nell’inno X, 8, il quale in alcune strofe 

parla di Skambha nei termini stessi che si adopreranno 

per magnificare l’ātman: ciò che si muove e vola e nel 

tempo stesso è immobile, ciò che alita e non alita, ciò 

che è più sottile d’un capello e più vasto dell’universo, 

ciò da cui sorge il sole e in cui tramonta si chiama 

Skambha nelle strofe 11, 25, 16 dell’inno X, 8 

dell’Atharvaveda, si chiama ātman in Içā-Upanishad, 5; 

Kāthaka-Up. 2, 20, 21; Chāndogya-Up. 3, 14, 3; Brha-

daranyaka-Up. 1, 5, 23. Skambha ed ātman sono dun-

que due nomi dati alla stessa entità; anzi, chi adoperava 

la parola Skambha, pentitosi infine, ha dichiarato di dar 

la preferenza al vocabolo ātman, secondo risulta dalla 

strofa X, 8, 44 più sopra citata e discussa. 

Il valore filosofico del concetto di ātman. 

Quale che sia il vero significato etimologico della pa-

rola ātman, essa indubbiamente sta a designare il con-

cetto dell’io. Ātman prima d’essere un sostantivo è il 

pronome riflessivo, e là dove noi diciamo: «conosci te 
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stesso», gl’indiani dicono: «ātmānam ātmanā paçya» os-

sia «scruta te stesso con te stesso». 

Che la ricerca della divinità sia infine sboccata nel 

concetto dell’io, che il centro del miracolo, il fulcro della 

vita religiosa sia stato intravveduto nell’enimma della 

coscienza individuale già nei remoti tempi dell’Athar-

vaveda, è un titolo di gloria imperitura che nessuno po-

trà mai contestare al popolo indiano. Sbaglierebbe chi 

nel tener dietro alla evoluzione del pensiero religioso 

vedico considerasse come mero oggetto di curiosità e 

soltanto come dimostrazione della fervida ed irrequieta 

fantasia degl’Indi il succedersi di tanti dii e delle più 

svariate credenze. Abbiamo visto, infatti, politeismo, 

kathenoteismo, monoteismo, panteismo contendersi la 

palma, e solo con uno sforzo di memoria riusciamo a 

ricordarci della folla dei nomi degli dei oggi elevati 

sull’altare, domani rovesciati nella polvere. 

In realtà, sotto questa apparente anarchia religiosa il 

pensiero fa le sue più varie esperienze e si avvia alla 



248 

conquista del vero, e nulla vi può essere di più interes-

sante istruttivo e prezioso del veder culminare tanta 

esperienza religiosa nel concetto dell’io, dell’ātman. 

Non sembri paradossale l’affermazione che al punto 

dove ci ha condotti la nostra scienza erano già arrivati 

gl’Indiani ai tempi dell’Atharvaveda. 

Tutti gli dei vedici sono costretti a fare posto all’āt-

man, che è l’unica realtà, il vero e solo miracolo che 

sfugge alla legge della causalità, il supremo arcano che 

traccia i confini tra scienza e religione, il centro sicuro 

d’ogni vita spirituale, la fonte d’ogni speranza e d’ogni 

nostro conforto. 

Sono due anni appena che l’illustre fisico tedesco 

Max Planck pronunziava e consegnava poi alle stampe 

queste memorabili parole283: 

 
283 Kausalgesetz und Willensfreiheit, öffentlicher Vortrag gehalten in 

der Preussischen Akademie der Wissenschaften am 17 Februar 

1923 von Max Planck, Berlin, Verlag von Julius Springer, 1923, 

pag. 43 sgg. 
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«Se il cieco caso ed il miracolo debbono, per ragione 

di massima, essere esclusi dalla scienza, questa ha tut-

tavia tanto più motivo di occuparsi della credenza nel 

miracolo. Che tale credenza dai tempi più antichi abbia 

in tutta quanta l’umanità la più larga diffusione è un 

fatto notorio rinnovantesi sotto infinite forme attra-

verso tutti i secoli, che come tale insistentemente re-

clama una spiegazione scientifica, cioè causale. La cre-

denza nel miracolo rappresenta, come si sa, nella storia 

culturale dell’umanità una forza reale d’immensa im-

portanza, si è palesata profusamente benefica, ha ac-

ceso eletti animi ai più grandi eroismi, ha, è vero anche, 

segnatamente là dove tralignò in fanatismo, prodotto 

incalcolabili jatture, devastato interi paesi e sacrificato 

innumerevoli innocenti. 

Dovremmo aspettarci che la progressiva conoscenza 

scientifica e il suo crescente diffondersi fra i popoli ci-

vili della terra riuscissero ad opporre gradatamente alla 

credenza del miracolo una diga destinata a sempre più 

crescere e rinsaldarsi col tempo. Ma nulla di simile si 
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avvera; anzi, proprio ai giorni nostri che tanto si van-

tano d’essere progrediti, la fede nel miracolo sotto le 

più svariate forme, come sarebbe a dire l’Occultismo, 

lo Spiritismo, la Teosofia e comunque si vogliano chia-

mare tutte le altre molteplici sfumature, afferma l’esser 

suo nella vasta cerchia dei colti e degli incolti, più che 

mai e a dispetto dei tentativi di resistenza che da parte 

degli scienziati contro di essa ostinatamente son rivolti, 

mentre per converso i conati della lega dei monisti chia-

mata in vita parecchi anni fa al suono squillante di fan-

fare, i quali si propongono di far sì che una visione delle 

cose del mondo fondata sopra una base puramente 

scientifica venga da tutti abbracciata, possono al para-

gone mostrare un ben gramo risultato. 

Come spiegare questo fatto singolare? Che in ultima 

analisi in fondo alla credenza nel miracolo, per quanto 

bizzarre e assurde sieno le forme che sovente essa as-

sume, abbia pure a trovarsi qualche elemento valido? 

Che la scienza non abbia forse a dire l’ultima parola in 

tutte le questioni? O per esprimerci più chiaramente: 

che alla mentalità puramente causale sia imposta in un 
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certo punto una salda barriera che essa non può var-

care? 

C’è, infatti, un punto, un punto solo nel vasto smi-

surato mondo della natura e dello spirito, che non solo 

praticamente ma anche logicamente resta e resterà per 

sempre inaccessibile ad ogni scienza e conseguente-

mente ad ogni osservazione causale: questo punto è il 

proprio io. Un punto meschino in mezzo al dominio 

dei mondi, eppure un mondo intero a sua volta, il 

mondo che abbraccia tutto il nostro sentire, volere e 

pensare, il mondo che accanto al dolore più profondo 

in sè nasconde la più alta beatitudine, l’unico possesso 

che nessuna forza di destino ci può strappare e che so-

lamente con la nostra vita un giorno noi stessi abban-

doniamo…. 

.… La impossibilità di sottoporre il proprio io alla 

legge di causalità è di origine logica, della stessa specie 

di quella che si contiene nell’assioma: una parte non 

può mai esser più grande del tutto…. Appena interve-

niamo come soggetto conoscitivo dobbiamo rinunziare 

ad un giudizio puramente causale sul nostro io presente. 
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È qui dunque il punto in cui la libertà di volere fa il suo 

ingresso e piglia posto senza lasciarsi più rimuovere da 

checchessia. 

Riguardo al nostro io ci è lecito credere in possibilità 

illimitate, nelle più gagliarde e strane forze dormienti, 

in ogni miracolo, senza mai dover temere di poter un 

giorno trovarci in conflitto con la legge di causalità». 

Cito queste parole appunto perchè provengono da 

un insigne rappresentante d’una delle scienze più 

esatte, arbitro supremo e inappellabile circa i confini 

che si debbono tracciare fra scienza e religione. Il solo 

miracolo che esiste è il nostro io come quello che sfugge 

alla legge della causalità, ad ogni misurazione, esperi-

mento, riproduzione, a tutti i metodi d’indagine che pel 

rimanente campo della natura la scienza vittoriosa-

mente adopera. Calcoli, osservazioni, statistiche, mac-

chine e strumenti di precisione naufragano fatalmente 

sullo scoglio dell’arcano dell’io. Affermar ciò significa 

affermare ancora una verità scientifica, la suprema ve-

rità che la vera scienza onestamente pronuncia per poi 

cedere subito il campo alla religione. 
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A conti fatti, non dobbiamo forse ammirati tendere 

l’orecchio alle antiche voci che dagli inni atharvanici si 

sprigionano e con forza d’irresistibile suggestione favo-

leggiano intorno al folletto provvisto dell’io? 

I vati indiani fecero presto a scoprire il segreto di 

non venire in conflitto con la scienza proclamando 

principio e fine del loro canto l’ātman autogeno, sot-

tratto alla vecchiezza ed alla morte, infinitamente pic-

colo, infinitamente grande, il signore del passato, del 

presente e del futuro, la dimora dalla quale esce fuori il 

sole al mattino e nella quale torna la sera a riposare. E 

veramente, togliete via dall’universo l’io cosciente e non 

ci sarà più nè oggi nè domani: saranno tornate le tene-

bre del caos. 
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Capitolo III. 
I Brāhmana e le Upanishad. 

I Brāhmana rappresentano esclusivamente il pensiero e 

gl’interessi della casta sacerdotale. 

Vanno sotto il nome di Brāhmana i numerosi e po-

derosi trattati di esegesi, commento e illustrazione dei 

quattro Veda. Sono evidentemente fattura del clero il 

quale, traendo la sussistenza dalla quotidiana esecu-

zione di riti esterni, tende, magari inconsciamente, a ir-

rigidire la religione nel culto e a sostituire al lavorìo del 

pensiero e agli ardori del sentimento la meccanica ripe-

tizione di cerimonie liturgiche e pratiche sacrificali. La 

generalità degli uomini non ama pensare e volentieri si 

adagia nella comoda osservanza dei precetti tradizio-

nali. È incredibile tutto quello che di assurdo si può far 

credere e praticare agli uomini. Ciò si avvera soprat-

tutto in mezzo agli indiani. Il bisogno religioso in loro 

è gagliardissimo e incanalandosi tra le aride sabbie della 

consuetudine e del formalismo li trascina alle massime 
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aberrazioni, così come, d’altra parte, li sospinge verso 

le più alte vette della speculazione e dell’etica se riesce 

a svincolarsi dalle pastoie del costume inveterato e della 

superstizione. La storia religiosa dell’India ci mostra 

continuamente questi due estremi: la più abietta e cieca 

prosternazione all’idolo, il più nobile ed illuminato 

slancio verso il divino. 

Durante il periodo secolare dei Brāhmana l’idolo 

non è nè questo nè quel dio ma la pratica sacrificale, 

tanto il prete è riuscito a far credere nella efficacia 

straordinaria dei versi che recita e di ogni atto che com-

pie dinanzi all’ara. In altri termini, durante il periodo 

dei Brāhmana il culto ammazza la religione: difatti, gli 

dei contano poco o nulla, in quanto che la loro potenza 

è subordinata a quella del sacrificio. Nei Brāhmana, os-

serva giustamente Hermann Jacobi284, «il sacrificio si 

differenzia da quello dei Greci, dei Romani, dei Ger-

 
284 Die Entwicklung der Gottesidee bei den Indern, Bonn und Leipzig, 

1923, pag. 3. 
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mani ecc. Non si fa l’offerta a un dio per onorarlo, pro-

piziarselo o ringraziarlo. Il sacrificio supera la potenza 

degli dei, è un atto trascendente di magia di forma estre-

mamente complicata, nel quale tutte le manipolazioni, 

le sentenze e i canti hanno un profondo significato e 

sono messe in relazione segnatamente con le potenze 

cosmiche dell’universo, con le forze spirituali e fisiche 

dell’uomo». 

A credere ai Brāhmana il meglio della vita degl’Indi 

trascorreva nel compiere i preti il sacrificio e nell’assi-

stere ad esso e pagare per esso gli altri. C’erano real-

mente dei sacrifici della durata di parecchi anni e per i 

quali si profondevano tesori. Figuriamoci se a una tale 

fonte di lucro poteva mai rassegnarsi a rinunziare il 

clero, e con quale e quanta diffidenza doveva guardare 

gli evangelizzatori d’un nuovo verbo inteso a persua-

dere l’uomo che la coscienza individuale è la sola e vera 

sede di Dio e le buone o cattive opere sono l’esclusivo 

viatico e durante questa vita e nel viaggio d’oltretomba; 
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a persuaderlo, cioè, che preti e riti sono una cosa super-

flua, poichè ognuno è sacerdote a sè stesso e bene 

oprando compie il rito più accetto alla divinità! 

Di un tal nuovo verbo non abbiamo che scarse do-

cumentazioni, perchè quel che ci avanza della lettera-

tura di quei tempi remoti è produzione del clero. Tut-

tavia, i barlumi filosofici che abbiamo sorpreso nel 

Rigveda e nell’Atharvaveda e la necessità di ammettere 

un periodo d’incubazione e di evoluzione di tutte le au-

daci teorie anticlericali che vedremo fiorire nelle Upa-

nishad e nei sistemi filosofici del Sānkhya e dello Yoga, 

ci consentono di ricostruire quel nuovo verbo che il 

clero più o meno abilmente cerca di combattere e sof-

focare nei Brāhmana. 

Ātman e Brahman. 

Nel Rigveda e anche più nello Atharvaveda è cospi-

cua la tendenza a vedere nell’uomo riflettersi l’universo 

non solo fisicamente ma psichicamente. Vero è che tale 

ragguaglio tra l’universo e l’uomo dovette dal lato fisico 
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partire dal primo per giungere al secondo, dal lato psi-

chico, invece, partire dal secondo per giungere al primo. 

Il processo naturale dell’osservazione è, in altri termini, 

il seguente: prima si constata che fuori di noi c’è il 

fuoco, l’aria, l’acqua e la terra, e poi si scopre che questi 

quattro elementi concorrono a formare il nostro orga-

nismo, in quanto anche in noi c’è il fuoco sotto forma 

di calore animale, di luce visiva ecc., c’è l’aria sotto 

forma di respiro, flatulenze ecc., c’è l’acqua sotto forma 

di sangue, umori ecc., c’è la terra sotto forma di ossa, 

carne ecc. Ma fuori di noi non percepiamo una volontà, 

un pensiero, un’anima. In tanto possiam dire che anche 

il cosmo vuole, pensa ed ha una anima come ciascuno 

di noi, in quanto, stabilita la equazione: universo = 

uomo dal lato fisico, siamo dalla logica irresistibilmente 

spinti a compiere l’equazione invertendola: uomo = 

universo dal lato psichico. Con la intuizione della me-

desimezza sostanziale dell’anima individuale con 

l’anima universale il centro della religione fatalmente si 

sposta, i valori s’invertono e l’uomo piglia il posto e dei 
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molti dei e dell’unico Dio. Il concetto dell’ātman, in al-

tri termini, favorisce al massimo grado, le tendenze ra-

zionaliste, fa crollare ogni pantheon, dà origine, tutt’al 

più, ad una divinità panteistica che non si lascia effigiare 

in nessun marmo e sopra nessuna tela. Si può mai con-

cepire un credente inginocchiato ad adorare o pregare 

un idolo dell’ātman? L’ātman si può adorare solo col 

pensiero, è il dio del pensatore e del filosofo, non è ac-

cessibile nè ad incensi, nè a preghiere, nè a mistici ar-

dori ed aspirazioni. Data una simile divinità è naturale 

che per accedere ad essa è necessario uno sforzo del 

pensiero, una particolare sapienza, una visione etica in 

cui al sacrificio degli dei o a Dio si sostituisca il retto 

operare dell’uomo, vale a dire al karma nell’accezione di 

pratica liturgica si sostituisca il karma nel significato di 

azione in generale. 

La parola ātman è stata pure pronunziata nello 

Atharvaveda, sebbene timidamente e a bassa voce. 

Anzi, la stessa reticenza con cui la si pronunzia è una 

prova che incarnava un’idea rivoluzionaria, pericolosa. 
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Come si comportò il clero contro questo pericolo? 

Sul suolo occidentale si sarebbero accesi roghi a ster-

minare gli eretici: sul suolo indiano, che è stato sempre 

ignaro di persecuzioni religiose e ferace di tolleranza, si 

seguì un metodo altamente politico e scaltro, quello, 

cioè, d’intorbidare le acque, fondere, a dispetto della lo-

gica, il concetto laico e razionalista dell’ātman col con-

cetto clericale e simbolico del brahman cercando di dar 

la prevalenza a quest’ultimo. Un ottimo spediente con-

tro i nemici è quello d’incorporarseli, assimilarseli. 

Quanto logica, perspicua, evidente è l’idea dell’āt-

man, altrettanto nebulosa, oscura, inafferrabile è quella 

del brahman. Johannes Hertel si è industriato recente-

mente di dimostrare che sotto il nome di brahman si 

nasconda der aus indogermanischer Zeit ererbte Feuerhim-

mel285. Hermann Jacobi acutamente osserva che nello 

 
285 Mundaka-Upanishad, kritische Ausgabe, Leipzig, 1924, H. 

Haessel, Verlag, pag. 17. Cfr. dello stesso A. lo studio su Das 

Brahman in «Indogermanische Forschungen», XLI, 1923, pag. 

185 sgg. 
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scegliere brahman a rappresentante dell’Assoluto 

kannte man den Namen eher als die Sache286. Hermann Ol-

denberg afferma che brahman designa la parola del 

Veda e insieme la sostanza e la forza magica inerente a 

tale parola e al brahmano che ne ha il monopolio in 

contrapposizione alla parola profana e all’uomo 

laico287. 

Indubbiamente brahman designa la scienza sacra, 

tutto quello in cui il brahmano ossia il prete crede, di 

cui è orgoglioso; designa la quintessenza clericale. 

Come mai un tale concetto poteva, se non forzata-

mente e per ragioni di opportunità, coesistere e scam-

biar le parti con quello dello ātman tanto fondatamente 

diverso? Per mero gusto non si calpesta mai la logica: 

un motivo di tornaconto c’è sempre. È quindi interes-

sante vedere come nei Brāhmana si ammette l’ātman, si 

 
286 Op. cit., pag. 3. 

 

287 Die Lehre der Upanishaden und die Anfänge des Buddhismus, pag. 

46. 
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ragiona a fil di logica fino a un certo punto, e poi, bru-

scamente, per far luogo al brahman e metterlo sopra ad 

ogni cosa, si affermano equivalenze assurde, si farne-

tica, si delira. 

In Taittirīya-Brāhmana 3, 10, 8 il prete, attenendosi 

alla teoria razionalistica la quale vede riflessi nell’io 

dell’uomo singolo tutti gli elementi e le forze della na-

tura esterna, dice: «il fuoco è nella mia parola288, il vento 

nel mio fiato, il sole nel mio occhio, la luna nel mio ma-

nas, i punti cardinali nelle mie orecchie, l’acqua nel mio 

seme, la terra nel mio corpo, le erbe e gli alberi nei miei 

peli e capelli, Indra nella mia forza, Parjanya nel mio 

capo, Rudra nella mia collera, l’ātman (cosmico) nel 

mio ātman». Un pensatore laico, come quello atharva-

nico che proclama il folletto dotato d’un’anima la base 

dell’universo, si sarebbe fermato qui nel processo 

d’identificazione: l’ātman (cosmico) è nel mio ātman. 

 
288 Già avemmo occasione d’illustrare questo profondo concetto 

che il fuoco, oltre a produrre in noi il calore animale, è l’elemento 

basico del fenomeno fisiologico-psichico del linguaggio. 
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Invece il prete brahmanico aggiunge: «l’ātman è nel mio 

cuore, il cuore in me, io in ciò che è immortale, ciò che 

è immortale nel Brahman». Ecco come quello che è 

chiaro diventa oscuro, quello che è logico diventa illo-

gico, come il brahman intrudendosi intorbida le acque 

e si vanta di avere sull’ātman una superiorità che razio-

nalmente non gli si può riconoscere. 

Nello Çatapatha-Brāhmana 13, 7, 1, 1, leggiamo: «il 

Brahman, l’autogeno, praticò l’ascesi; poi considerò: 

nell’ascesi non c’è davvero l’infinito; orsù, voglio sacri-

ficare me stesso negli esseri e gli esseri in me stesso. E 

così fece, e con ciò ottenne il primato, l’assoluto domi-

nio, la supremazia su tutti gli esseri». 

In questo passo il brahman ha preso arbitrariamente 

il posto di Viçvakarman. Le due figure classiche che 

creano il mondo mediante il sacrificio di sè stessi sono 

Viçvakarman e Purusha. Se il lettore ricorda quanto ve-

nimmo esponendo a proposito degli inni rigvedici X, 

81, 82; X, 90, capirà subito perchè al prete brahmanico 

conviene eliminare le due figure della speculazione laica 
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e ad esse sostituire il brahman, la figura della specula-

zione clericale. 

A proposito di Viçvakarman il Deussen osserva che 

solo sporadicamente fa la sua comparsa nei Brāhmana 

ed in generale viene fuso con Prajāpati e Brahmana-

spati. L’osservazione è giusta e preziosa, ma la motiva-

zione che il Deussen dà a questo fatto non mi sembra 

la vera: «la figura di Viçvakarman era troppo astratta, il 

concetto di un Fattore universale troppo si adattava ad 

ogni altro principio creatore perchè non si fondesse 

con questo agevolmente, e gl’inni del Rigveda X, 81, 82 

erano troppo oscuri ed impopolari per consentire che 

su di essi si fosse potuto costruire una figura con-

creta»289. 

Ma erano forse più concreti Prajāpati, Brahmana-

spati e soprattutto il brahman? La vera ragione del re-

legamento nell’ombra inflitto a Viçvakarman si trova 

 
289 Allg. Gesch. I, 1, pag. 179. 
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nella sua natura di concetto razionale prestantesi a svi-

luppi di speculazione anticlericale. 

Nei Brāhmana, a volte, le concessioni che si fanno ai 

concetti razionalistici incarnati nel Prāna, nel Purusha e 

nell’Ātman sono cospicue. Anche fra i preti c’era chi 

meno si lasciava preoccupare dagli interessi della casta 

e si abbandonava al fascino della disinteressata indagine 

del vero. Se non che, le dette concessioni, o prima o 

poi, restano annullate, da qualche inopportuno inter-

vento del brahman, di Prajāpati o di altra personifica-

zione di concetti clericali. 

Mi limiterò a citare il passo dello Çatapatha-Brāh-

mana 10, 3, 3, 6: 

«Quando l’uomo dorme, la parola rientra nel Prāna 

(ossia nel fiato concepito come supremo principio vi-

tale), e occhio, manas, orecchio rientrano nel Prāna. E 

quando l’uomo si desta tornano quelli ad uscir fuori dal 

Prāna. Tanto in riguardo all’io. In riguardo ora alla divi-

nità (ossia al mondo esterno personificato): quello che 

è la parola (in me) è il fuoco (fuori di me), quello che è 

l’occhio (in me) è il sole (fuori di me), quello che è il 



266 

manas (in me) è la luna (fuori di me), quello che è l’orec-

chio (in me) sono i punti cardinali (fuori di me); ma 

quello che è il Prāna (in me) è quel vento che purifi-

cando spira (fuori di me). Se dunque il fuoco si spegne, 

esso rientra nel vento; ….. se il sole tramonta, esso rien-

tra nel vento; e la luna e i punti cardinali, analogamente, 

rientrano nel vento e dal vento escono fuori. E chi sa-

pendo ciò parte via da questo mondo, rientra egli con 

la parola nel fuoco, con l’occhio nel sole, col manas 

nella luna, con gli orecchi nei punti cardinali, e col fiato 

nel vento; e divenuto così della natura di queste cose, 

in qualunque di esse egli desideri, in essa immedesi-

mandosi trova pace». 

Questo passo non avrebbe da invidiare nulla allo 

inno atharvanico al Prāna, se non restasse infirmato 

poco dopo da questo assurdo mito cosmogonico290: 

«Dopo aver sacrificato, Prajāpati formulò questo de-

siderio: possa io diventare l’universo. E diventò il Prāna, 

 
290 Çatapatha-Brāhmana, 11, 1, 6, 17. 
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perchè il Prāna è l’universo. Se non che il Prāna è colui 

che spira lì fuori e purifica, e costui è Prajāpati…. E 

tutto ciò che respira è pure Prajāpati….». 

Ecco, daccapo, che alla logica si sostituisce il vanilo-

quio e al concetto razionalista del Prāna uno sbiadito 

simbolo mitologico e clericale. 

Non è a credere, per altro, che in questa costante 

preoccupazione del clero di mantenere in vita i simboli 

teologici e liturgici a scapito delle idee della specula-

zione razionalista, si nasconda sempre la mala fede. È 

incredibile quanto l’uomo si affeziona agli strumenti 

del proprio mestiere e a persuadere sè stesso che il suo 

mestiere è il più nobile, il più utile, il più indispensabile 

nell’economia dell’intero universo. Il campanaro che, 

come ha detto un poeta francese, ammazza i vivi per 

onorare i morti, è convinto sinceramente che il mondo 

non andrebbe più avanti, se non ci fosse chi suona le 

campane. Quelle che a noi sembrano, e in realtà sono, 

bizzarre fantasie e assurde cerimonie, erano per la ge-

neralità dei brahmani oggetto di sacra venerazione. Fin 



268 

le parole e i metri degl’inni assumevano un valore tra-

scendente e mai tensione di spirito fu maggiore di 

quella dei preti ufficianti nell’atto di recitar formule 

senza senso o di versar vanamente burro liquefatto nel 

fuoco o di cantar da mentecatti osanna al succo 

dell’asclepias acida sgorgante di sotto ai frantoi. Sono 

tanto più delle ragionevoli le cose irragionevoli che 

compie e in cui giura l’uomo. 

Certo, non fecero difetto i furbi e gl’impostori; e 

furbi ed impostori sono chiamati, difatti, i brahmani dai 

materialisti che, abbiam ragione di credere, fecero la 

loro comparsa assai per tempo sul suolo dell’India. Ma 

l’accusa generica mossa da questi materialisti contro il 

clero è ingiusta. Il più dei brahmani credeva ciecamente 

nella santità del brahman e nella efficacia onnipotente 

dei riti. Sebbene irriducibili antagonisti i due concetti 

dell’ātman e del brahman apparvero alla mente di molti 

la stessa e identica cosa. Ciò è vero non solo nel periodo 

dei Brāhmana ma anche in quello delle Upanishad, e ad 

agevolare tale identificazione dovette indubbiamente 

contribuire il fatto che tanto l’ātman quanto il brahman 
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sono due idee astratte. Il brahman, al pari dell’ātman, è 

qualche cosa d’impersonale, non è suscettibile di venire 

rappresentato, è una divinità panteistica che sta al ver-

tice della piramide della scienza liturgica, così come l’āt-

man è una divinità panteistica che sta al vertice della 

piramide della scienza identificatrice del macro- e del 

microcosmo. Nemmeno il brahman potè mai godere di 

grande popolarità, perchè le masse rifuggono dalle idee 

astratte e adorano soltanto gl’idoli concreti. Il brahman 

fu il dio della casta sacerdotale che si vantava di posse-

dere nella pratica del sacrificio il maggiore strumento 

di potenza non solo sugli uomini ma sugli stessi dei. 

L’agguagliamento di brahman e di ātman ritardò ma 

non potè impedire la loro finale separazione. Fonda-

mentalmente diversi dalle origini, artificiosamente as-

sociati per un lungo periodo, divorziano infine irremis-

sibilmente. Era fatale che la speculazione razionalista si 

disfacesse pure dell’ātman cosmico, come quello che 

era trascendente, e non ammettesse che l’ātman indivi-

duale, solo immediatamente percepibile dalla co-

scienza. Il sistema del Sānkhya ammette, infatti, le 
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anime singole, l’infinito numero dei purusha, ma non 

conosce un Purusha o un ātman universale. E ciò no-

nostante il Sānkhya non è fuori dell’ortodossia, tanto 

longanimi e tolleranti furono i brahmani. Bisogna che 

si arrivi a negare anche l’ātman individuale, lo si consi-

deri come una serie di stati di coscienza transitori, si 

giunga, cioè, al Buddhismo, perchè la infinita condi-

scendenza brahmanica cessi e gridi all’eresia. 

Ho detto che brahman ed ātman sono fondamental-

mente diversi dalle origini e non posso in verun modo 

accedere alla opinione del Deussen il quale vuole che il 

concetto di ātman derivi da quello di brahman per un 

mero acuirsi del momento soggettivo291. Che la storia dell’āt-

man non possa ricostruirsi sulla base dei testi così come 

agevolmente si ricostruisce quella del brahman è una 

prova anzi che un ostacolo ad ammettere la tesi dell’Ol-

denberg: esserci state due correnti, una clericale che 

elevò il brahman, l’altra filosofica che elevò l’ātman a 

 
291 Op. cit., pag. 284. 
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principio supremo. Non bisogna dimenticare che la let-

teratura laica di quei tempi ci sfugge interamente292 e la 

si deve inferire dai documenti letterari della casta brah-

manica, gli unici, e nemmeno integralmente, a noi per-

venuti. Come pretendere di ricostruire sulla base dei te-

sti la storia dell’ātman? Ma intravvedere essa si può, 

anzi, si deve, se non si vuole ammettere che durante un 

periodo secolare tutta l’India abbia sragionato. 

Nei Brāhmana, osserva Stanislav Schayer293, si pos-

sono distinguere quattro tendenze: la ritualistica rap-

presentata dai yajñikāh, la filosofica rappresentata dagli 

ātmavidah, la etimologica o dei nairuktāh, e la storico-

mitologica o degli aitihāsikāh. Fra queste la tendenza fi-

losofica si basa sulla teoria del prāna e dell’ātman. 

 
292 Johannes Hertel, Die Weisheit der Upanischaden, zweite Auflage, 

München 1922, pag. 1. 

 

293 Die Struktur der magischen Weltanschauung nach dem Atharva-Veda 

und den Brāhmana-Texten. Oskar Schloss Verlag, München-

Neubiberg 1925, pag. 32 e 33. 
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Che al tempo di Yāska, continua lo Schayer, queste 

tendenze sieno realmente esistite ognuna in sè e per sè, 

non occorre contestare, ma che già al tempo dei Brāh-

mana esse sieno esistite, è oltremodo inverosimile. 

Appunto là dove lo Schayer vede la inverosimi-

glianza vedo la verosimiglianza, perchè considero i 

Brāhmana come un tentativo del clero di conciliare le 

varie tendenze in modo da salvare e favorire gli interessi 

liturgici e formalistici. L’eclettismo non precede ma se-

gue la varietà delle tendenze e dei sistemi. 

Le Upanishad: che cosa sono, come si classificano, a 

quale epoca rimontano, loro carattere esoterico. 

Ognuno dei quattro Veda ha i suoi Brāhmana o libri 

di esegesi e di commento, ed ogni Brāhmana contiene 

una sezione intitolata Aranyaka, vale a dire, un capitolo 

teologico da studiarsi, o meglio, meditarsi nella selva 

(aranya). Parte integrante di ogni Aranyaka è la Upani-

shad che può essere lunga o anche brevissima e costi-

tuisce il vero e proprio oggetto della meditazione del 

romito. Talchè ciascuno dei quattro Veda oltre ad avere 

i suoi Brāhmana ha anche le sue Upanishad le quali, 
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anzi, rappresentano la conclusione dei Veda, l’ultima 

loro parola, l’estrema rivelazione teosofica con la quale 

i Veda hanno termine (Vedānta). 

Appartengono al Rigveda la Aitareya-Upanishad e la 

Kaushītaki-Upanishad, mentre le Upanishad del Sāma-

veda vanno sotto il nome di Chāndogya- e di Kena-. 

Fra le Upanishad più famose del Yajurveda si annove-

rano la Brhadāranyaka-, la Iça-, la Taittirīya, la Kāthaka- 

e la Çvetaçvatara-. L’Atharvaveda vanta il più gran nu-

mero di Upanishad, fra le quali primeggiano la Mun-

daka-, la Praçna- e la Māndūkya-. L’appartenere ad un 

Veda più che ad un altro non muta sostanzialmente il 

carattere della Upanishad, la quale è sempre una disqui-

sizione filosofico-religiosa intorno all’ātman. Non 

senza ragione lo Atharvaveda è il più ricco di Upani-

shad: non fu esso che primo ebbe il coraggio di parlare 

del folletto dotato d’un’anima e di proclamare l’ātman 

superiore a tutto? 

Non è a credere, però, che le Upanishad dello Athar-

vaveda godano d’una autorità maggiore. Nessuna di 
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esse, anzi, può stare a pari della Brhadāranyaka- che ap-

partiene al Yajurveda o della Chāndogya- che appar-

tiene al Sāmaveda. Le Upanishad atharvaniche sono in 

massima parte prodotti seriori e, come tali, hanno una 

importanza secondaria. 

Quali sono le Upanishad più antiche e venerande è 

una questione ardua e dibattuta. Poichè esse risultano 

quasi tutte di parti più antiche e di parti evidentemente 

seriori, torna malagevole determinarle cronologica-

mente. Il Deussen, che nonostante gli attacchi mossigli 

di recente resta pur sempre la massima autorità nel 

campo degli studi upanishadici, divide294 le Upanishad 

in quattro gruppi: 

I. quelle in prosa e più antiche, ossia la Brhadā-

ranyaka-, la Chāndogya-, la Taittirīya-, la Aita-

reya-, la Kaushītaki-, e la Kena- (che per avere 

la prima parte in versi sta al confine); 

 
294 Allg. Gesch. I, 2, pag. 23 sgg. 
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II. quelle in versi (Kāthaka-, Içā-, Çvetaçvatara-, 

Mundaka-, Mahānārāyana-); 

III. quelle più recenti in prosa (Praçna-, 

Maitrāyanīya-, Māndūkya); 

IV. le atharvaniche posteriori. 

Tale divisione viene convalidata dall’autorità di Her-

mann Jacobi295, e non ci pare di doverla ripudiare nè in 

tutto nè in parte prima che Johannes Hertel non giunga 

a dimostrare ciò che ha bensì affermato ma non ancora 

provato: «essere falso che la Chāndogya- e la Brhadā-

ranyaka- sieno, tutto sommato, i testi upanishadici più 

antichi»296. 

L’età delle Upanishad non può staccarsi molto da 

quella dei Brāhmana; e porre l’ottavo secolo av. C. 

 
295 Die Entwicklung der Gottesidee, pag. 6 e 19. 

 

296 Mundaka-Upanishad. Kritische Ausgabe, Leipzig, Haessel, 

1924, pag. 11. 
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come ultimo termine a quo non significa andare troppo 

lontano dal vero. 

Il loro nome le Upanishad lo ricevono generalmente 

dalla scuola vedica (çākhā) alla quale si riconnettono; 

per es., l’Aitareya- è detta così perché appartiene alla 

scuola degli Aitareyn, la Katha- alla scuola dei Katha, e 

via dicendo. 

Etimologicamente upanishad significa il sedersi che 

altri fa ai piedi d’un altro in segno di omaggio e per 

ascoltarne con attenzione la parola. Lo scolaro segna-

tamente è colui che upa-ni-shīdati, ossia si pone a sedere ai 

piedi del maestro che sta per impartirgli un insegna-

mento. Tale significato etimologico la parola upanishad 

non ha più, ma sì quello di rivelazione d’un segreto, insegna-

mento esoterico, dottrina sic et simpliciter. Ognuno, però, 

vede il nesso fra questi ultimi significati e quello etimo-

logico: l’atto del sedersi dello scolaro ossequiosamente 

è passato a designare addirittura uno speciale insegna-

mento che il maestro impartisce in segreto a uno sco-

laro prediletto. 
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A documentare il significato corrente del vocabolo 

upanishad gioverà ricordare i seguenti passi: in Chāndo-

gya- I, 13, 4 è detto che la parola munge il suo latte a 

colui che conosce l’upanishad dei canti, ossia, eviden-

temente, il loro senso mistico, riposto; in Taittirīya- nel 

bel principio (terzo anuvāka) si parla della upanishad 

che c’è nell’unire le lettere fra loro, e cioè di una forza 

misteriosa ed arcana; in Brhadāranyaka- II, 1, 20 la upa-

nishad, ossia la definizione esoterica, dell’ātman è: 

«realtà della realtà»; in Çvetāçvatara- V, 6 si accenna ad 

un mistero upanishadico che è la matrice del Brahman. 

Basterebbero già queste citazioni per dimostrare il 

carattere esoterico delle Upanishad e far correre il no-

stro pensiero ai μυστήρια dell’Ellade come ad utile ter-

mine di confronto. Si tratta d’insegnamenti religiosi cu-

stoditi gelosamente e riputati il fior fiore della sapienza. 

Difatti in Chāndogya- III, 5, 1, 2, 4 le Upanishad sono 

chiamate guhyā ādeçāh, val quanto dire, insegnamenti 

segreti, rasānām rasāh, essenze delle essenze, amrtānām 

amrtāni, nettari dei nettari. Nella stessa Chāndogya III, 

11, 3-6 leggiamo che il sole non sorge e non tramonta 
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più per chi conosce l’Upanishad del Brahman, ma il 

meriggio è eterno; che questa Upanishad fu rivelata a 

Prajāpati da Brahma, a Manu da Prajāpati, alle creature 

da Manu, e Uddālaka Aruni quale figlio primogenito dal 

proprio padre; che, perciò, essa va rivelata soltanto ad 

un figlio primogenito, o ad uno scolaro fidato, e a nes-

sun altro mai chiunque egli sia, anche se questi offra la 

terra con tutti i suoi tesori, perchè quella Upanishad 

vale di più, vale certo di più. 

In Mundaka- I, 1, 4, 5 si contrappone ad una scienza 

inferiore una scienza superiore, e questa è la dottrina 

upanishadica mediante la quale si raggiunge ciò che è 

eterno e indefettibile (aksharam). 

In Çvetāçvatara VI, 22, 23, si parla di un mistero su-

premo che fu proclamato anticamente come ultima pa-

rola dei Veda, e si aggiunge: «tale supremo mistero non 

va dato in dono a chi non ha domato le passioni, nè ad 

uno che non è figlio o, almeno, scolaro. Al magnanimo 

che ha somma devozione a Dio e che come a Dio è 

devoto al maestro, questi sensi arcani rivelati saranno 

luce, saranno luce». 



279 

Perchè circondare di tanto mistero l’insegnamento 

upanishadico, sottrarlo alle masse e limitarlo a pochi 

eletti? Perchè tanta boria ed avarizia nel possesso di su-

periori verità spirituali? 

L’India pare abbia capito assai per tempo che la reli-

gione delle anime e degli intelletti d’eccezione non può 

e non deve essere quella delle masse. A divulgare certe 

verità si fa un doppio danno: le si snaturano e corrom-

pono e si scandolezza il prossimo. Resta ancora da sta-

bilire se la vera sapienza si sia avvantaggiata più dai ce-

nacoli chiusi o dalle schiere di apostoli avidi di proseliti 

e pronti al martirio. Sta di fatto che i veggenti upani-

shadici vollero essere un cenacolo chiuso ed ignorare 

ogni fervore di proselitismo. Forse anche carità di pa-

tria e dell’antico mestiere tolse loro ogni voglia di cate-

chizzare le turbe: dove sarebbero andati a finire i vecchi 

iddii, il culto e la sussistenza dei preti, se tutto il popolo 

si fosse persuaso della verità dell’ātman? 

Ma ha poi ragione il veggente upanishadico di pro-

clamare che la dottrina di cui è in possesso vale più della 
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terra con tutti i suoi tesori? Sono realmente le Upani-

shad una rivelazione spirituale d’ordine superiore? 

Ho già più volte avuto agio d’affermare che nei pro-

dotti letterari dell’India si trova quasi sempre accomu-

nato il sublime col volgare, il volo più alto del pensiero 

col più umile vaneggiamento, il lampo del genio con la 

fitta tenebra della più insanabile superstizione. Le Upa-

nishad non fanno eccezione alla regola. 

La Brhadāranyaka-, per esempio, che per concorde 

giudizio degli studiosi è una gemma letteraria d’inesti-

mabile valore, corre rischio essa stessa d’essere scam-

biata per una grossolana impostura se, ad apertura di 

libro, gli occhi del lettore, che non la ha ancora tutta 

percorsa e meditata, si posano per caso su alcuni non 

rarissimi passi. 

Uno di questi si trova in VI, 4, 10 e suggerisce il 

mezzo di rendere sterile l’accoppiamento con la propria 

donna. Tale mezzo consiste nel tirar prima il fiato den-

tro e poi emetterlo fuori in precedenza dell’amplesso 

finale, e nel dire alla donna: «col seme che è forza io ti 
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sottraggo il seme». Si può così esser sicuri che il conce-

pimento non avverrà. Il problema che tanto affaticò la 

mente di Malthus trova, come si vede, una soluzione 

insperata! 

Noi abbiamo rinunziato al tentativo d’indurre un 

sesso più che un altro nel nascituro, ma la 

Brhadāranyaka-  ci rivela non solo il modo che si ha a 

tenere perchè nasca un maschio o una femmina, ma as-

sai di più: «chi desidera che gli nasca un maschio di co-

lore bianco, che studi un solo Veda e tocchi l’estremo 

limite dell’età, deve far cuocere una zuppa di riso e latte: 

la mangino poi, lui e la moglie, non senza averla prima 

condita con burro chiarificato, per diventare atti a tale 

generazione.  ̶  Chi desidera che gli nasca un maschio 

di colore bruno, con occhi scuri, che studi due Veda e 

tocchi l’estremo limite dell’età, deve far cuocer una 

zuppa di riso e latte acido: condita di burro chiarificato 

la mangino poi, lui e la moglie, per diventare atti a tale 

generazione. – Chi desidera che gli nasca un maschio 

di colore nero, con occhi rossicci, che studi tre Veda e 

tocchi l’estremo limite dell’età, deve far cuocere una 
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zuppa di riso con sola acqua: condita di burro chiarifi-

cato la mangino poi, lui e la moglie, per diventare atti a 

tale generazione. – Chi desidera che gli nasca una fem-

mina dotta che tocchi l’estremo limite dell’età, deve far 

cuocere una zuppa di riso e sesamo: condita di burro 

chiarificato la mangino poi, lui e la moglie, per diven-

tare atti a tale generazione.   ̶  Chi desidera che gli nasca 

un figlio dotto, celebre, frequentatore di assemblee ed 

oratore suasivo, che studi tutti e quattro i Veda e tocchi 

l’estremo limite dell’età, deve far cuocere una zuppa di 

riso con carne: condita di burro chiarificato la mangino 

poi, lui e la moglie, per diventare atti a tale generazione. 

Non importa se la carne sia di bove o di toro»297. 

Chi scriveva queste puerilità era in buona o in mala 

fede? Quasi quasi si preferirebbe credere alla mala fede 

e all’improntitudine del ciarlatano per non disperare del 

buon senso indiano! 

 
297 Brhadāranyaka-, VI, 4, 14-18. 
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Ebbene, nello stesso testo che contiene di siffatte 

balordaggini si trova espresso298 l’assioma che il sog-

getto della conoscenza non può diventare oggetto di 

conoscenza a sè stesso, che la coscienza non può aver 

coscienza di sè; assioma logico d’importanza capitale, 

che rivela una perfetta maturità filosofica e che con-

sente di fissare con sicurezza il punto centrale d’ogni 

indagine metafisica e d’ogni fede religiosa. Torneremo 

sull’argomento e avremo agio di citare numerosi altri 

passi desunti da varie Upanishad e tutti comprovanti 

quanto famigliare fosse già alla mente indiana il detto 

assioma. 

E un altro esempio mi piace allegare del come nelle 

Upanishad sentiamo parlare un idiota che tratto tratto 

si trasforma miracolosamente in un oracolo. 

In Chāndogya-, altro venerando testo upanishadico, 

leggiamo299 che al tempo della lotta per l’egemonia fra 

 
298 II, 4, 14. 

 

299 I, 2, 1-2. 
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dei e demoni, figli tutti di Prajāpati, i primi pensarono 

di sconfiggere i secondi valendosi dell’udgītha, ossia 

della terza e più importante sezione di un canto (sāman) 

chiamato rathantara, e venerarono tale udgītha come 

fiato che passa nelle narici. Se non che, i demoni lo tra-

fissero col male, e perciò si fiutano tanto i buoni quanto 

i cattivi odori. 

In questo vaniloquio c’è un’assurda fusione di mito-

logia, di liturgia e di filosofia, intesa da una parte ad 

esaltare un canto del Sāmaveda, (la Chāndogya infatti è 

una Upanishad del Sāmaveda), dall’altra a mostrare la 

superiorità del prāna su tutti gli altri organi. Il prāna, 

ossia il fondamentale principio vitale, non percepisce 

più i buoni e i cattivi odori, perchè è al di là del bene e 

del male. 

Ad ogni modo, quando si legge che il nostro naso 

fiuta non soltanto i buoni ma anche i cattivi odori, per-

chè un giorno i demoni trafissero con l’arma del male 

un canto onorato come simbolo del fiato nasale dagli 

dei che se ne volevano servire contro i demoni stessi, si 

ha ragione di dire: è l’idiota che parla. Eppure, altre 
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volte questo voler mettere in relazione le funzioni fi-

siologiche del nostro organismo con fenomeni cosmici; 

il sorprendere, in altri termini, una corrispondenza fra 

leggi psichiche, fisiologiche e fisiche, costituisce nelle 

Upanishad una geniale intuizione. 

E, difatti, nella stessa Chāndogya-, che ci ha deluso 

con la bessaggine del perchè il naso percepisce tanto i 

buoni quanto i cattivi odori, troviamo un mito cosmo-

gonico300 che ci fa dire: è l’oracolo che parla: 

«In principio c’era l’essere, ma solo e senza un se-

condo. Alcuni dicono: in principio c’era il non essere, 

solo e senza un secondo, perciò dal non essere si è ori-

ginato l’essere. Ma come può essere possibile che dal 

non essere tragga origine l’essere? No, in principio c’era 

l’essere, ma solo e senza un secondo. E l’essere pensò: 

possa io moltiplicarmi, aver prole, ed emise fuoco. Il 

fuoco pensò: possa io moltiplicarmi, aver prole, ed 

emise l’acqua, perciò sempre che l’uomo si accalora, 

 
300 VI, 2, 1-4. 
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suda: dal calore, infatti, si origina l’acqua. L’acqua 

pensò: possa io moltiplicarmi, aver prole, ed emise le 

biade, perciò sempre che piove nascono biade abbon-

danti: dall’acqua, infatti, si originano le biade e ogni al-

tra cosa mangiativa». 

Qui, come si vede, esula ogni preoccupazione mito-

logica e liturgica e campeggia la sola osservazione natu-

ralistica che consente al pensatore di toccare il fondo 

del problema delle origini. L’eliminare l’ipotesi che 

possa dal nulla venir fuori il mondo rivendica subito al 

veggente upanishadico e alla razza cui appartiene 

l’istinto scientifico e la superiorità intellettuale. Un 

principio l’essere non può averlo avuto, la creazione dal 

nulla è inconcepibile da una mente scientifica, e al po-

sto di creazione bisogna sostituire il concetto di ema-

nazione. Resta così esclusa l’idea di un Dio creatore e 

viene aperta la via a quello che sarà il domma buddhi-

stico: l’io individuale senza principio e senza fine. Già 

sotto l’Essere di cui parla il veggente upanishadico si na-

sconde l’ātman, l’io individuale. Il fuoco che l’Essere 

emette per moltiplicarsi è, infatti, la fiamma d’amore 
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che irresistibilmente spinge l’uomo a riprodursi. Che 

l’acqua sia una emanazione del fuoco trova la sua con-

ferma in tre fenomeni fisiologici dell’io individuale, ol-

tre che dal fenomeno fisico della pioggia che segue gli 

ardori solari: il fuoco amoroso si risolve in sperma, il 

fuoco dell’attività in sudore, il fuoco del dolore in la-

grime. Dall’acqua si origina il cibo, chè dopo la pioggia 

spuntano le biade. Il vate upanishadico non trova nes-

suna corrispondenza fra questo fatto fisico e un fatto 

della vita fisiologica o psicologica dell’uomo. Forse ai 

suoi tempi non era il sudore della fatica che comprava 

il nutrimento, e perciò l’immagine gli è rimasta nella 

penna! 

Per quanto strani e fantastici possano sembrare a 

prima vista questi ravvicinamenti, essi hanno, in ultima 

analisi, il valore d’una rivelazione per tutti quelli che 

chiudono gli occhi davanti alla unità sostanziale del co-

smo e sono assuefatti a concepire la scienza come di-

visa in tanti compartimenti stagni non comunicanti fra 

loro. Siamo troppo avvezzi in questo nostro occidente 

a considerare la nostra vita individuale come avulsa dal 
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resto del mondo e indipendente dalla vita cosmica. 

L’indiano dimentica il suo io nel Tutto e col Tutto 

s’identifica, l’uomo moderno occidentale dimentica il 

Tutto nel proprio io e col proprio io s’identifica. 

Avremo occasione di tornare su questo argomento 

nelle pagine che seguono e di chiarire il nostro pensiero 

con maggiore ampiezza e precisione. 

Nelle Upanishad parla, dunque, a volte un idiota, a 

volte un oracolo. Nè si creda che questo oracolo sia la 

voce della sapienza come siamo usi a figurarcela noi, 

frutto, vale a dire, di grande studio e grande erudizione. 

Contro questa sapienza appresa dai libri le Upanishad 

non risparmiano sentenze severe e condanne. Il saggio 

Nārada recasi da Sanatkumāra e gli dice: «conosco, o 

venerando, tutta la scienza sacra e profana, ma non co-

nosco la dottrina dell’ātman, ed ho udito dai pari tuoi 

che chi la conosce si affranca dal dolore. Orbene, (con 

tutta la mia scienza sacra e profana) io mi sento infelice; 

deh, vogli, o venerando, farmi valicar l’afflizione. E a 
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lui Sanatkumāra rispose: tutto ciò che hai studiato è sol-

tanto nome»301. – Vājñavalkya, nel famoso dialogo col 

re Janaka, anche più crudamente sentenzia: «il saggio 

brahmano che ha conosciuto l’ātman, prenda le sue ri-

soluzioni, nè pensi più alle molte parole (dei Veda) che 

servono solo a stancare la voce»302. – In Chāndogya- 

leggiamo: «di chi sa molto ma non ha pensiero la gente 

non si cura, ma sta a sentire chi ha pensiero e magari sa 

poco»303. – In Brhadāranyaka si trova perfino il riscon-

tro alla massima evangelica che se non si diventa come 

i piccoli fanciulli non si entra punto nel regno dei 

cieli304: «il brahmano, spogliandosi di tutto ciò che lo ha 

 
301 Chāndogya-, VII, 1, 3-4. 

 

302 Brhadāranyaka-, IV, 4, 21. 

 

303 VII, 5, 2. 

 

304 Matteo, XVIII, 3. 
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reso dotto, deve diventare un fanciullo»305. – Quella 

delle Upanishad non è, dunque, la sapienza che deriva 

dallo studio, ma un’altra ben diversa che è nascosta in 

noi e tratta fuori del suo nascondiglio solo dalla intro-

spezione e dalla intuizione. Si tratta, come risulta evi-

dente, d’una dottrina mistica, d’una verità d’ordine su-

periore che rende ipso facto l’uomo che ne è in possesso, 

onnisciente. Chi conosce l’ātman, ripetono a ufo le 

Upanishad, non c’è più cosa che non conosca. Come, 

dice Uddālaka al figlio Çvetaketu, conosciuto che si sia 

un pezzo d’argilla si può dir di conoscere tutto ciò che 

è fatto d’argilla, un solo bottone di ottone tutto ciò che 

è fatto d’ottone, un solo paio di forbici di ferro tutto 

ciò che è fatto di ferro, del pari conosciuto che si sia 

l’ātman si può dir di sapere quel che non è stato ancora 

appreso, di aver pensato a quello a cui non si è ancora 

pensato, di aver capito quello che non è stato ancora 

 
305 III, 5, 1. 
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capito306. – Çaunaka si accosta rispettosamente ad An-

giras e gli domanda: «o venerando, che è mai ciò che 

conosciuto che si sia, tutto questo mondo resta cono-

sciuto?»307. 

La sapienza upanishadica, oltre a questo vanto di 

comprendere in sè tutto lo scibile e di dar fondo a tutto 

l’Universo, accampa anche l’altro di poter far raggiun-

gere all’uomo la cosa che egli sa, di farlo diventare que-

sta cosa stessa: «colui che conosce ciò che v’ha di più 

nobile, ciò che v’ha di migliore, diventa il più nobile, il 

migliore»308; e bene fece Anquetil Duperron a mettere 

come motto sulla sua versione dell’Oupnekhat la fa-

mosa sentenza della Mundaka-309; «che invero conosce 

 
306 Chāndogya-, VI, 1, 2-5. 

 

307 Mundaka-, I, 1, 3. 

 

308 Brhadāranyaka-, VI, 1, 1; Chāndogya-, V, 1, 1. 

 

309 III, 2, 9. 
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il supremo Brahman, diventa egli stesso il Brahman» 

(yo ha vai tat paramam brahma veda brahmaiva bha-

vati). 

Sono queste le caratteristiche principali che deve te-

ner presenti chi si accinga alla lettura delle Upanishad. 

Se esse sieno una dottrina puramente mistica o una fu-

sione di misticismo e filosofia insieme, è una questione 

che esige ed avrà un esame più largo e approfondito. 

Gioverà, se mai, dare qui al lettore un altro suggeri-

mento: di non aspettarsi, cioè, mai di trovare in questi 

testi singolarissimi un organismo logico, un sistema 

coerente. Le Upanishad non sono fatte per essere lette 

tutte d’un fiato nella illusione che ogni pagina che segue 

sia la continuazione, lo sviluppo ed il commento di 

quella che precede. Si disinganni subito chi s’aspetta 

tanto, e si prepari piuttosto ai più bruschi salti, alle più 

flagranti contraddizioni e all’inopinato alternarsi, cui 

già abbiamo accennato, di pensieri profondi e di puerili 

vaneggiamenti. Questo stato di cose è dovuto, come 

vedremo, al fatto che ognuno di questi testi non può 

dirsi opera del tale o tale altro autore, ma è una raccolta 



293 

di sentenze tradizionali ripetute in questa e in quella 

scuola vedica e da questa e quella scuola vedica traman-

date oralmente finchè non furono dalla scrittura e dai 

tardi commentatori definitivamente fissate. Le Upani-

shad sono un libro di edificazione che deve aprirsi a 

caso nell’ora del nostro raccoglimento e darci, me-

diante la lettura di una o due delle sue pagine o magari 

di una sola sentenza, lo spunto alla meditazione. Un 

giorno, per avventura, c’imbatteremo in affermazioni 

come queste: «la forza, invero, vale più della intelli-

genza: un solo uomo forte fa tremare magari cento in-

telligenti»310 (balam vāva vijñānād bhūyo, api ha çatam 

vijñānavatām eko balavān ākampayate); - «lo ātman 

non si raggiunge da chi è privo di forza»311 (nāyam ātmā 

balahīnena labhyah); - «col combattere e l’esser forte 

Pratardana Divodaside arrivò alla cara dimora del dio 

 
310 Chāndogya-, VII, 8, 1. 

 

311 Mundaka-, III, 2, 4. 
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Indra»312 (Pratardano ha Daivodāsir Indrasya priyam 

dhāmopajagāma). Saremo lì lì per credere che le Upa-

nishad fanno l’apoteosi della forza, quando un altro 

giorno il nostro occhio cadrà su questa sentenza: «nulla 

c’è di superiore alla giustizia, perciò il più debole ripone 

in essa come in un re le sue speranze per difendersi dal 

più forte»313 (dharmāt param nāsti, atho abalīyān 

balīyamsam āçamsate dharmena yathā rājñā). 

Noi, meditando sulle sentenze opposte, troveremo 

la soluzione che più ci persuaderà, e riconosceremo che 

la grandezza delle Upanishad, come di ogni altra egre-

gia opera letteraria, consiste più nello stimolare il pen-

siero di chi legge che non nell’ammannirgli giudizi as-

soluti. Chi è tenero di dommi non li vada a cercare nelle 

Upanishad. 

Il testo delle Upanishad e le interpolazioni; teoria dello 

 
312 Kaushītaki-, III, 1. 

 

313 Brhadāranyaka-, I, 4, 14. 

 



295 

Hertel. 

Le contraddizioni, cui abbiamo accennato e che de-

rivano dalla diversità del punto di vista e dell’inspira-

zione di questo e quel vate, sono un pregio e non deb-

bono confondersi con quell’altra specie d’incoerenze 

che s’incontrano nello stesso testo e lasciano il lettore 

perplesso sul modo in cui egli deve intendere un com-

plesso di pensieri e di dottrine. 

Per limitarci alla sola Kāthaka-, osserviamo che nella 

seconda sezione, mentre si parla dell’ātman e lo si 

estolle enfaticamente come il supremo principio che 

largisce a chi riesce a scoprirlo nel proprio cuore l’af-

francamento da ogni gioia e ogni dolore, vale a dire, la 

liberazione definitiva dalla prigione dell’esistenza tran-

sitoria, ecco che tutt’a un tratto nelle strofe 15, 16, 17, 

senza ombra di nesso logico, viene magnificata la mi-

stica sillaba om, cioè il Brahman del quale essa è il sim-

bolo. Il povero lettore non sa più a chi deve dare la 

preferenza, se all’ātman o al brahman. Credere che 

sieno la stessa cosa è impossibile, chè non c’era proprio 

bisogno di chiamar l’ātman con un altro nome, e quelle 



296 

tre strofe entrano malamente nel contesto e sono una 

zeppa evidente. 

Anche più stridente è il contrasto fra Kāthaka- II, 8 

e Kāthaka- II, 23. Nella prima strofa si afferma che se 

non c’è un altro ad impartire la dottrina dell’ātman, 

qualunque sforzo mentale è vano. Occorre, in altri ter-

mini, un maestro, ed un maestro che sia un uomo su-

periore. 

Tutto ciò è consono a quanto dicono le Upanishad 

nei più svariati passi: «la dottrina imparata da un mae-

stro promuove il massimo vantaggio»314; - «faccia capo 

ad un maestro per capire la dottrina»315; ecc. Continua-

mente ricorre l’espressione che il tale o tal altro, presa 

in mano della legna (samitpānih) a dimostrare il deside-

rio di servire il maestro e di alimentargli soprattutto il 

fuoco, si reca dal tale o tal altro per ottenere la rivela-

zione dell’ātman. Ricordo pure i passi Chāndogya- III, 

 
314 Chāndogya-, IV, 9, 3. 

 

315 Mundaka-, I, 2, 12. 
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11, 5 e Çvetāçvatara- VI, 22, già citati nel paragrafo pre-

cedente, nei quali è prescritto che la rivelazione dell’āt-

man non deve farsi al primo venuto. Nel concetto e nel 

nome stesso di Upanishad è già implicito che si tratta 

d’una dottrina da impartirsi da un maestro privilegiato 

a uno scolaro privilegiato. Ebbene contro il tenore della 

strofa Kāthaka- II, 8, anzi, contro quello che è lo spirito 

di tutte le Upanishad veramente autorevoli, la strofa 

Kāthaka- II, 23 brutalmente sentenzia: «non si conse-

gue la scienza dell’ātman per mezzo dell’insegnamento, 

nè mediante l’intelligenza o la molta dottrina; quegli cui 

l’ātman stesso elegge, questi appunto lo afferra, ed il 

corpo di costui l’ātman presceglie come suo corpo». 

Non si può immaginare nulla che strida di più nel com-

plesso armonico della dottrina upanishadica. L’ātman 

che fa la grazia come il Dio personale, ossia il concetto 

della predestinazione, è la negazione stessa dello spirito 

delle Upanishad che ignorano il Dio personale e pro-

clamano l’uomo artefice del proprio destino. 
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Finalmente, nella terza sezione della stessa Kāthaka- 

salta agli occhi di chiunque la incongruenza d’identifi-

care (strofa 2) il fuoco Trināciketa col Brahman. O non 

era stato detto nella prima sezione (strofa 18) che tale 

fuoco conduce al godimento nei cieli, a qualche cosa, 

cioè, di ben diverso dal riassorbimento nel Brahman? 

Come, dunque, renderci ragione di tutte queste incoe-

renze? 

In generale, un testo si contraddice se in esso studio-

samente e tendenziosamente sono state interpolate 

molte, poche, o una sola sentenza, a volte una sola pa-

rola. Coteste interpolazioni spesso sono così grosso-

lane ed evidenti che non si dura fatica a segnalarle ed a 

ristabilire il testo nella sua primitiva e genuina lezione. 

Le contraddizioni che abbiamo additate nella Kāthaka- 

sono appunto dovute ad aggiunte seriori e vanno 

senz’altro eliminate. Purgare un testo delle interpola-

zioni che in esso si sono insinuate e ridurlo alla vera 

lezione significa farne la edizione critica. I criteri da se-

guire in un siffatto delicato lavoro sono vari: tener 

conto delle dottrine prevalenti in un dato periodo e dei 
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loro rapporti con le dottrine anteriori e posteriori, scru-

tinare scrupolosamente la lingua e le forme grammati-

cali per poter stabilire se un vocabolo, una forma, o una 

espressione poteva aver corso in una data epoca, ana-

lizzare tutti i versi per veder se tornano, se ubbidiscono 

alle stesse norme metriche, se, quindi, sono fattura 

dello stesso o di diversi autori. Si tratta, insomma, d’un 

lavoro lungo, paziente e difficile, che è vanto della 

scienza filologica europea, segnatamente tedesca, ese-

guire con bontà di metodo e risultati cospicui. I dotti 

indiani ignorano tale specie di lavoro e ci hanno tra-

mandato i loro testi senza vagliarli e in uno stato che 

sovente equivale ad un pasticcio. Cominciano anch’essi 

ad aprire gli occhi, a riconoscere la necessità di edizioni 

critiche, e a cimentarvisi con felice successo. Ora, pos-

siam dire di possedere una edizione critica delle Upani-

shad? 

Böhtlingk, Cowell, M. Müller e Deussen sono stati i 

primi ad elaborare i materiali. Segnatamente il Deussen 

ha in questo campo prodotto un’opera monumentale, 

in quanto è riuscito a dar la traduzione di ben sessanta 
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Upanishad e ad esporre sistematicamente la dottrina in 

esse contenuta nella seconda parte del primo volume 

della sua Allgemeine Geschichte der Philosophie. L’Europa 

può dire di conoscere le Upanishad in grazia alla tenacia 

e all’acume di Paul Deussen. Data l’immensa mole del 

materiale il Maestro non ha sempre potuto spingere la 

critica del testo a quel grado di scrupolo e di perfezione 

che si raggiunge quando il materiale è limitato. Ma la 

critica del testo egli l’ha fatta sempre che ha potuto. 

Non gli è, per esempio, sfuggito che il secondo capitolo 

della Kāthaka- comprendente le sezioni 4-6, è un’ag-

giunta posteriore316; che i passi IV, 10 e V, 3-10 della 

Chāndogya- si contraddicono in quanto nel primo è pa-

rola di chi scopre il Brahman nel proprio io e per ciò 

stesso diventa una cosa sola col Brahman, mentre nel 

secondo questa fusione col Brahman avviene solo 

 
316 Sechzig Upanishads des Veda, pag. 264. 
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dopo la morte317; che interpolazioni vi sono in Chāndo-

gya- VIII, 3, 4, 7-12318 e in Brhadāranyaka- IV, 3, 15; 

IV, 3, 34319. 

Sarebbe agevole moltiplicare le citazioni compro-

vanti nel Deussen la coscienza del critico punto dispo-

sto ad accettare ad occhi chiusi come genuino tutto 

quello che c’è nel testo delle Upanishad. 

Se non che, un altro studioso, di recente, è sorto a 

formulare, e in parte ad eseguire, un nuovo programma 

di elaborazione dei testi upanishadici: Johannes Hertel. 

Lo Hertel comincia dal denunziare la soverchia fidu-

cia che fin qui i sanscritisti europei hanno riposto nei 

lessicografi, grammatici e commentatori indigeni per la 

intelligenza della letteratura indiana in generale, e non 

si perita di affermare che «nei testi editi noi abbiamo 

 
317 Ibidem, pag. 125. 

 

318 Ibidem, pag. 187-189, 195. 

 

319 Ibidem, pag. 468, nota 2; 473, nota 1. 
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non già le opere di Vālmīki, Kālidāsa, Bhavabhūti e de-

gli altri celebri classici, ma soltanto degli svisamenti 

grossolani nei quali ogni parola è dubbia. Solo sulla 

base assolutamente indispensabile di edizioni critiche 

può l’Indologia elevarsi gradatamente a vera e piena di-

gnità filologica»320. 

Per quel che attiene alle Upanishad, lo Hertel sen-

tenzia: «anche nel dichiarare i testi upanishadici la 

scienza europea, invece di procedere filologicamente, 

ha seguito le vie false indicatele dal commentatore in-

diano Çankara; e i fatti contenuti nei testi vedici più an-

tichi e più recenti, i quali spandono piena luce sull’ori-

gine e lo sviluppo della dottrina upanishadica, sempli-

cemente non li ha veduti»321. 

Ciò premesso lo Hertel ci porge l’esempio del come 

si debba fare la critica del testo, e fa oggetto particolare 

 
320 Mundaka-Upanishad, Kritische Ausgabe, Leipzig, H. Haessel 

1924, pag. 6 sgg. 

 

321 Ibidem, pag. 11. 
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del suo studio la Mundaka-Upanishad. Questa ci è stata 

tramandata esclusivamente nel commento di Çankara, 

il quale torna a citarne parecchi passi nel commento ai 

Brahmasūtra. Mediante una scrupolosa indagine me-

trica il critico tedesco ricostruisce quello che dovette 

essere il testo genuino, elimina cioè tutte le interpola-

zioni, che in massima parte consistono in glosse, e 

colma le lacune. Riesce quindi a dimostrare che in Mun-

daka- il principio supremo non è il Brahman, bensì il 

Purusha al quale anzi il Brahman, è sottoposto, e che la 

fonte della Upanishad è l’inno a Skambha dello Athar-

vaveda, X, 7. 

Il risultato cui perviene lo Hertel e che era stato in-

tuito da Alfred Hillebrandt322 ci è prezioso come quello 

che fa rientrare la Mundaka- nel filone, diremo così, an-

tibrahmanico e dinamico della religione vedica. Tutta la 

nostra indagine consiste, infatti, nel non perdere mai di 

vista il detto filone che salvò il pensiero dell’India 

 
322 Aus Brahmanas und Upanishaden, Jena, Diederichs, 1921, pag. 

133. 
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dall’irrigidirsi nel formalismo rituale e lo condusse gra-

datamente alla grandiosa riforma del Buddha. 

La necessità sulla quale tanto insiste lo Hertel di ela-

borare criticamente il testo delle Upanishad non è di-

scutibile, e con vera compiacenza segnaliamo che per-

fino i dotti indiani la riconoscono e cominciano a diffi-

dare del loro commentatore Çankara considerato fin 

qui da loro quasi come un oracolo. È interessante leg-

gere in The Visva-Bharati Quarterly323 l’articolo «The 

real meaning of the Ishopanishad» uscito dalla penna di 

Srikrisna Sadashiv Gharpure. Il dotto indigeno non 

esita a chiamare disonesto il commento di Çankara e ad 

esortare i suoi connazionali ad emanciparsene. Procede 

poi ad un esame critico del testo e scopre che nella 

strofa 8 della Içā- il metro non torna perchè è stata in-

terpolata la glossa yathātathyato. Il Gharpure crede in 

perfetta buona fede d’essere stato lui il primo a segna-

lare la detta interpolazione ed ignora che già tre anni 

 
323 Fascicolo dell’aprile 1925, pag. 57-63. 
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prima lo Hertel aveva corretto il verso eliminandola e 

leggendo inoltre vyadhāt in luogo di vyadadhāt324. 

Anche nell’India, dunque, i vecchi pregiudizi spari-

scono per far posto a sani criteri scientifici. 

Se non che, il metodo inaugurato dallo Hertel ha 

pure i suoi pericoli. Sorvolo sull’ingiusto e violento at-

tacco contro il Deussen325, nel quale ha avuto buon 

gioco per il fatto che chi ha studiato a fondo una sola 

Upanishad deve necessariamente averla meglio capita 

che non chi, oltre ad essa, ha voluto studiarne altre cin-

quantanove! Si persuada lo Hertel che se oggi possiam 

parlare delle Upanishad e trovar gente che s’interessa 

vivamente a quanto scriviamo, il merito è tutto del 

Deussen che seppe mostrare meglio di chiunque la va-

stità ed importanza della letteratura upanishadica. Il 

 
324 Die Weisheit der Upanishaden, München 1922, pag. 25 e nota 1 

a pag. 30. 

 

325 Ibidem, pag. VI e IX del primo e secondo Vorwort, e Mundaka-

Up., pag. 11- 16. 
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Deussen è ad una tale altezza e s’è reso tanto beneme-

rito degli studi indologici e della patria tedesca, che i 

sanscritisti di tutto il mondo e ogni buon tedesco gli 

debbono rispetto e gratitudine. Se nell’opera del Deus-

sen c’è qualche manchevolezza, è poi sicuro lo Hertel 

di non sbagliare mai egli stesso? Riconosco, come ho 

già detto, i grandi pregi del suo metodo rigorosamente 

scientifico, ma vedo pure in esso delle esagerazioni e 

dell’arbitrio. Occorre andar sempre coi piedi di piombo 

nel sentenziare che questa o quella strofa, questo o quel 

complesso di pensieri costituisce nel testo indiano una 

interpolazione. I casi in cui, come nella strofa 8 della 

Içā-, la interpolazione è fuori di ogni dubbio, sono rari. 

Molte volte le incongruenze ed incoerenze del testo 

non bastano per autorizzarci a dichiarar senz’altro spu-

rio un passo. In altri termini, non bisogna sostituire la 

nostra logica a quella del testo. Gl’indiani antichi e an-

che i moderni sovente non vedono contraddizione in 

ciò che per noi è una contraddizione. Orbene, lo Hertel 

è troppo corrivo nel fare i suoi tagli chirurgici al testo, 
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e gli accade pure qualche volta di asportare un arto sa-

nissimo ed indispensabile alla economia dello intero or-

ganismo. Caratteristica è, per esempio, l’amputazione 

che egli improvvidamente fa in Chāndogya- VI, 3, 1. Il 

lettore ricorda il mito cosmogonico326 nel quale si dice 

che l’Essere primordiale emanò calore, il calore acqua, 

e l’acqua i vegetali ed ogni specie di cibo. Dunque, con-

clude logicamente il testo, la nascita degli esseri è sem-

pre dovuta o al calore o all’acqua o ad un seme, e ve-

diamo, infatti, che o l’incubazione ossia l’uovo matu-

rato col calore, o lo sperma ossia l’elemento acquoso, o 

infine il seme vegetale, sono la matrice di tutto ciò che 

vive. Il nesso logico di questa strofa VI, 3, 1 col prece-

dente mito cosmogonico è completamente sfuggito 

allo Hertel, il quale, di conseguenza sentenzia: «dieser 

Satz, der völlig ausser dem Zusammenhang steht ist of-

fenbar ein Einschub»327. 

 
326 Chāndogya-, VI, 2, 1-4. 

 

327 «Questa sentenza, che sta completamente fuori del nesso 

logico, è evidentemente una interpolazione». Vedi: Die Weisheit 
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Che nella Mundaka- il Purusha abbia il sopravvento 

sul Brahman è indubitato, ma il congetturare che il fa-

moso motto «sa yo ha vai tat paramam brahma veda, 

brahmaiva bhavati», abbia dovuto originariamente suo-

nare: «sa yo ha vai tam paramam purusham veda, puru-

sha eva bhavati»328, è davvero un colmo di arbitrio. 

Impariamo un po’ tutti a portare il nostro contributo 

alla scienza con modestia e soprattutto con gratitudine 

verso quelli che ci hanno preceduto, e non dimenti-

chiamo mai la massima evangelica: «ora, che guardi tu 

il fuscello ch’è nell’occhio del tuo fratello, e non avvisi 

la trave ch’è nell’occhio tuo proprio?»329. 

Più grave errore è, infatti, il mutilare e svisare i testi 

per boria filologica che non il lasciar sussistere in essi 

 
der Upanishaden, pag. 86, nota 1. 

 

328 Mundaka-Upanishad, Kritische Ausgabe, pag. 50. 

 

329 Luca, VI, 41. 
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delle incoerenze. Il primo errore sotto l’egida del pas-

saporto della infallibilità filologica difficilmente si 

emenda, il secondo trova sempre chi, o prima o poi, lo 

corregge. 

L’ambiente in mezzo al quale sorsero le Upanishad. 

Mito e leggenda nell’India s’intrecciano quasi sempre 

coi fatti storici. Voler quindi ricostruire l’ambiente in 

mezzo al quale sorsero le Upanishad non è impresa fa-

cile. Tuttavia lo sfondo storico sovente s’intravvede 

nella leggenda stessa, talchè non è impossibile tracciare 

almeno le grandi linee del quadro che deve rappresen-

tarci con una certa concretezza e fedeltà gli uomini e le 

cose del periodo upanishadico. 

E, innanzi tutto, vien fatta frequentemente men-

zione di principi e di gran signori che profondono le 

loro ricchezze per fini religiosi e teologici, bandiscono 

dei veri e propri tornei dialettici nelle loro corti, parte-

cipano essi stessi trionfalmente alla gara, si conquistano 

per la loro dottrina gloria sulla terra e ricompense nei 

cieli. 
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Fra questi famosi principi il posto d’onore spetta in-

dubbiamente a Janaka, re di Videha, divenuto prover-

biale per la sua munificenza. Alla sua corte erano una 

volta convenuti da tutte le parti i più dotti brahmani, e 

il re, desiderando sapere chi di essi riportasse la palma 

nel sapere teologico, fece metter da parte mille vacche 

dalle corna delle quali pendevano a decine dei gruzzoli 

d’oro, e poi disse: «venerandi brahmani, quegli di voi 

che è il più profondo conoscitor del Brahman (brah-

mishthah) si porti pure via queste mucche. Jājñavalkya 

si fa avanti e ordina al suo scolare Sāmaçravas di portar 

via quelle mucche. Se non che, tanta arroganza induce 

otto brahmani ed una dottissima donna, Gārgī figlia di 

Vacaknu, a misurarsi con Yājñavalkya in un duello teo-

logico. Yājñavalkya batte successivamente i suoi nove 

avversari, e così le mille mucche restano sue330. 

Lo stesso re Janaka di Videha vede un’altra volta 

comparire a corte Yājñavalkya e gli chiede: «per qual 

 
330 Brhadāranyaka-, III, 1, sgg. 

 



311 

fine sei qui venuto, per desiderio di bestiame o di inter-

rogazioni a cui tu sottilmente risponda?» 

«O gran re, per l’una cosa e per l’altra», risponde il 

saggio. Segue il dialogo in cui Janaka, ad ogni rivela-

zione che gli viene dalla inspirata parola del veggente, 

arde di gratitudine e gli promette compensi sempre più 

lauti, finchè, raggiunta la verità suprema nella quale 

l’anima sua s’acqueta, gli cede il regno e sè stesso331. 

E c’è un secondo, anche più famoso dialogo fra Ja-

naka e Yājñavalkya. Il re aveva incontrato una volta per 

via tre brahmani: Çvetaketu, Somaçushma e 

Yājñavalkya. Interrogatili circa il significato dell’Agni-

hotra, o sacrificio da praticarsi mattina e sera, resta in-

soddisfatto delle loro risposte. Quella di Yājñavalkya gli 

sembra, tuttavia, la meno errata, e perciò gli regala 

cento mucche non senza dichiarargli prima di partire 

che nemmeno lui ha saputo dirgli il vero e più riposto 

senso dello Agnihotra. La presunzione del re ferisce 

 
331 Ibidem, IV, 1, 1; 2, 4. 
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l’orgoglio di Çvetaketu e Somaçushma i quali, perciò, 

propongono di sfidare il re a un duello dialettico in-

torno al Brahman. Yājñavalkya li dissuade facendo loro 

tener presente che sono dei brahmani e battendo il re 

nella gara nessun onore trarrebbero dal prevalere in 

dottrina sopra uno kshatriya; che viceversa grande di-

sdoro loro verrebbe se il principe restasse lui vincitore. 

Ciò detto Yājñavalkya raggiunge Janaka e lo implora di 

volergli rivelare il vero e più riposto senso dello Agni-

hotra. Il re acconsente e Yājñavalkya gli offre in premio 

per l’ottenuta rivelazione la scelta d’un dono. «Conce-

dimi, o Yājñavalkya, disse il re, che quandocchessia io 

ti possa rivolgere l’interrogazione che mi piacerà»332. 

E una volta Yājñvalkya si recò da Janaka col fermo 

proposito di non parlare. Ma il re, forte della promessa 

che l’altro gli aveva fatto, gli domandò: «che cosa serve 

 
332 Tutto questo viene narrato nello Çatapatha-Brāhmana, XI, 6, 

2, e costituisce l’antefatto di quanto poi si racconta nella 

Brhadāranyaka-, IV, 3 sgg., secondo opportunamente segnala 

Johannes Hertel in Weisheit d. Up., pag. 115. 
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di luce agli uomini?» Astretto dall’impegno preso, 

Yājñavalkya non potè rifiutarsi dal rispondere e, seb-

bene contro voglia, forse, anzi, appunto perchè contro 

voglia, gli escono dalla bocca le rivelazioni massime sul 

mistero della vita e della morte. Più Yājñavalkya si 

schermisce e più Janaka trova modo di estorcergli me-

diante promesse di lauti doni i segreti della sua scienza 

trascendentale, talchè a un certo punto il saggio dice a 

sè stesso: «questo monarca intelligente è riuscito a cac-

ciarmi fuori di tutte le mie trincee»333. Il dialogo anche 

qui si conclude con l’entusiastica esclamazione di Ja-

naka: «o venerando, io ti cedo in schiavitù questo mio 

popolo di Videha e me stesso»334. 

Altra nobile e caratteristica figura di principe è quella 

di Ajātaçatru di Kāçī. Il brahmano Bālāki Gārgya, cui la 

grande dottrina aveva reso superbo, gli offre d’inse-

gnargli l’arcano del Brahman.  «Sempre che mi si fa una 

 
333 Brhadāranyaka-, IV, 3, 33. 

 

334 Ibidem, IV, 4, 23. 
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tale proposta» risponde Ajātaçatru «dono mille vacche, 

e mi son fatto la riputazione d’un secondo Janaka, sic-

chè molti accorrono (qui alla mia corte allettati dal gua-

dagno e dalla gloria di potermi istruire nei sacri mi-

steri)»335. Se non che, alla prova risulta che il tronfio 

brahmano capisce delle cose divine meno, assai meno, 

che non il principe modesto e generoso, tanto che, per-

suaso egli stesso della propria inferiorità, prega il re di 

fargli da maestro. «Che un brahmano vada a scuola da 

uno kshatriya», dice Ajātaçatru, «per sapere che cosa è 

il Brahman, val quanto capovolgere le cose; ma pure io 

te lo dichiarerò» (pratilomam vai tad yad brāhmanah 

kshatriyam upeyād brahma me vakshyatīti vyeva tvā 

jñāpayihsyāmīti)336. Pronunziato questo detto memo-

riale, il re, che doveva parlare del Brahman, parla invece 

dell’ātman, e conclude che da questo ultimo procede il 

 
335 Ibidem, II, 1, 1 e Kaushītaki-, IV, 1. 

 

336 Brhadāranyaka-, II, 1, 15. 
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Tutto e che esso è la realtà della realtà (satyasya sa-

tyam)337. Questo invertirsi delle parti, per cui il maestro 

diventa scolaro e lo scolaro maestro, vale a dire il guer-

riero (kshatriya) si mette al posto del prete teologo 

(brāhmana), ricorre nelle Upanishad con una frequenza 

oltre ogni dire significativa. 

Il re Pravāhana Jaivali sconfigge in una discussione 

sull’udgītha i due dotti brahmani Çilaka e Caikitāyana338. 

Di lui è fatta spesso menzione nelle Upanishad. Una 

volta teneva circolo e rivolge a Çvetaketu, figlio del fa-

moso brahmano Uddālaka Aruni, alcune domande sul 

destino degli uomini dopo la morte, alle quali il gio-

vane, che pensava d’essere stato istruito da suo padre 

alla perfezione, non sa rispondere. Confuso ed umiliato 

Çvetaketu torna dal genitore e gli racconta che uno 

kshatriya qualunque (rājanyabandhuh) gli ha inflitto la 

mortificazione di dover confessare la propria ignoranza 

 
337 Ibidem, strofa 20. 

 

338 Chāndogya-, I, 8, 1-8; 9, 1-4. 
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in materia di religione. «Non avrei saputo rispondere 

nemmeno io a quelle domande» dichiara candidamente 

Uddālaka Aruni, detto anche Gautama; sicchè padre e 

figlio tornano alla corte di Pravāhana il quale rende al 

sapiente brahmano ogni possibile onore e gli offre co-

spicui doni. Ma Uddālaka li rifiuta e solo chiede al re di 

volergli rivelare le sue dottrine escatologiche. Il re esita 

da principio, acconsente infine, e pronuncia queste me-

morabili parole: «è proprio così come tu dici: anticamente e 

prima di te queste dottrine non sono pervenute agli orecchi dei 

brahmani; e per ciò appunto il comando è stato mai sempre in 

tutti i mondi nelle mani degli kshatriya» (yathā mā tvam 

avado yatheyam na prāk tvattah purā vidyā brahmanān 

gacchati tasmād sarveshu lokeshu kshatrasyaiva 

praçāsanam abhūt)339. 

 
339 Ibidem, V, 3, 1-7. Cfr. Brhadāranyaka-, VI, 2, 1-8. Nella 

Kaushītaki-, I, 1 è ripetuto sostanzialmente lo stesso racconto, 

salvo che al posto del re Pravāhana Jaivali c’è il re Citra 

Gārgyāyani o Gāngyāyani. 
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Cinque famosi brahmani intenti ad indagare che cosa 

sia il Brahman, che cosa sia l’Ātman, fermano il propo-

sito di far capo a Uddālaka Aruni, e a lui vanno a chie-

dere ammaestramento. Ma Uddālaka loro risponde che 

nessuno è superiore al re Açvapati Kaikeya nel dichia-

rar quegli arcani. Açvapati era un monarca che ben po-

teva dire levandosi di letto la mattina: «nel mio regno 

non c’è un ladro, non un avaro, nè un beone, nè un 

empio, nè un ignorante, nè un dissoluto, e, ancor meno, 

una dissoluta»340. 

Nārada, il mitico sapiente, confessa di non saper che 

farsi di tutta la scienza brahmanica appresa, e ricorre a 

Sanatkumāra, dio della guerra e perciò simbolo della ca-

sta dei guerrieri, per avere la rivelazione della scienza 

dell’ātman che sola vale a rendere l’uomo superiore alle 

tribolazioni dell’esistenza341. 

 
340 Chāndogya-, V, 11, 1-5. 

 

341 Ibidem, VII, 1, 1-3. 

 



318 

Il lettore ha così sott’occhio un cospicuo numero di 

esempi di principi che possono vantare in confronto 

dei più dotti brahmani un sapere teologico più pro-

fondo. Ritorneremo su questo punto che è di impor-

tanza capitale. 

Due altre figure caratteristiche di monarchi leggen-

dari sono quelle di Pratardana e di Brhadratha. Il primo, 

di cui è già stata fatta menzione, si acquista, per essere 

caduto in battaglia da eroe, il cielo d’Indra, e da Indra 

viene ammaestrato nei sacri misteri342. Il nome di Pra-

tardana ricorre già nel Rigveda, e gli si attribuisce l’inno 

IX, 96. 

Il re Brhadratha, ceduto il regno al figlio, si rifugia 

nella selva a far penitenza. Dopo mille giorni di ardua 

ascesi, gli si avvicina il saggio Çākāyanya, profondo co-

noscitore della dottrina dell’ātman, e gli offre la scelta 

d’un dono. Ma di doni terrestri non sa che farsi il re 

convinto ormai della fugacità della vita e della vanità di 

 
342 Kaushītaki-, III, 1. 
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tutte le cose. Nel mondo egli si sente come una rana 

che rimanga imbottigliata nella fessura d’un pozzo, ed 

ha sete d’una rivelazione di dottrina spirituale che gli sia 

di sicuro conforto. Çākāyanya esitante in sulle prime a 

scoprirgli i misteri della dottrina dell’ātman, infine glie 

li squaderna come Yama a Naciketas343. 

E per passare dalla cerchia dei principi ad altra cate-

goria di persone, menzionerò il pio Jānaçruti344, il mu-

nifico e caritatevole signore che faceva costruire da 

ogni parte ricoveri perchè da ogni parte i poveri potes-

sero trovare un tetto sotto cui ripararsi e cibo di cui 

sfamarsi. Avvenne che una volta, cadute le ombre della 

sera, Jānaçruti udì il colloquio di due cigni. Uno di essi 

diceva all’altro: «la gloria fulgida di questo pio si spande 

come la luce del giorno». «Tu parli di lui» replicò l’altro 

«quasi egli fosse un secondo Rayikva soprannominato 

il padrone del tiro a due». Jānaçruti incuriosito manda 

 
343 Maitrāyana-, I, 1, 2-4. 

 

344 Chāndogya-, IV, 1-8. 
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il suo scalco a fare ricerche di questo così famoso 

Rayikva, e lo scalco dopo molto vano indagare s’im-

batte finalmente in un uomo accovacciato sotto un 

carro, nell’atto di grattarsi la scabbia. Interrogatolo e 

saputo che era il famoso Rayikva va ad annunziare la 

sua scoperta a Jānaçruti. Questi, senza indugio, prende 

con sè seicento vacche, dell’oro, un cocchio tirato da 

mule, e corre ad offrire tutto ciò a Rayikva sperando 

che in cambio il sapiente scabbioso gli avrebbe rivelato 

quale divinità egli adorasse. Ma Rayikva gli risponde 

sdegnosamente: «tienti pure, o schiavo, le tue mucche, 

il tuo oro e il tuo carro, e lasciami in pace». Senza per-

dersi di coraggio, Jānaçruti torna a casa, aggiunge alle 

seicento altre quattrocento vacche, e all’oro e al carro 

la propria bellissima figlia che era in età da marito, e 

venuto daccapo in presenza di Rayikva, gli dice: «eccoti 

mille vacche, eccoti dell’oro, eccoti un cocchio tirato da 

mule, eccoti la sposa ed un villaggio in cui dimorare: 

istruiscimi, in cambio, o venerando». Allora Rayikva, 

sollevata la testa della giovane donna, accettò i doni e 

soggiunse: «questo bel viso, o schiavo, sarebbe esso 
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solo bastato a indurmi a parlare». E così Jānaçruti seppe 

quale era la divinità che Rayikva adorava. 

Questo scabbioso pieno di sapienza, che non pos-

siede in terra altro se non un carro sgangherato, un 

giorno un tiro a due, ora il riparo mobile del sofo che 

se lo trascina dietro e sotto il quale si accovaccia per 

grattarsi il prurito della scabbia, non è forse una figura 

indiana preziosa che fa riscontro al Diogene ellenico 

con la botte? 

E un altro quadretto quanto altro mai suggestivo si 

ha nella storia di Satyakāma345. Bramando d’essere ini-

ziato da un maestro nello studio dei Veda e dovendo 

provare di essere figlio d’un brahmano prima che un 

maestro lo accolga in casa come alunno, Satyakāma 

chiede alla madre Jabālā: «quale è il mio casato?» Gli 

risponde la madre: «da giovane girovagai molto, fa-

cendo la serva in questa casa e in quella, e non so da chi 

ti concepii e a quale famiglia tu appartenga». Muovesi 

 
345 Chāndogya-, IV, 4, 1-5. 
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allora il giovane e sen viene da Hāridrumata, un dotto 

brahmano, e lo prega di accoglierlo come alunno. «A 

quale famiglia appartieni?» è la prima domanda che a 

lui rivolge il maestro. Candidamente Satyakāma con-

fessa d’essere figlio di una meretrice, e quel candore ri-

vela ad Hāridrumata la nobile origine di lui: «chi non è 

un brahmano non può parlare tanto sinceramente». E 

così Satyakāma venne istruito nei Veda e diventò cele-

bre per la sua dottrina346. I pregiudizi castali s’infran-

sero dinanzi al buon senso e alla larghezza di vedute del 

saggio Hāridrumata. 

Quanto alle donne, scarse ma preziose sono le noti-

zie che rispetto ad esse ci danno le Upanishad. Il posto 

d’onore spetta indubbiamente a Maitreyī, consorte di 

Yājñavalkya. Quando questi si risolve di rinunziare al 

secolo e di ritirarsi nella solitudine della selva, chiama 

presso di sè Maitreyī per lasciare parte delle sostanze a 

 
346 Il nome di Satyakāma ricorre spesso nelle Upanishad: 

Brhadāranyaka-, IV, 1, 6; VI, 3, 11; Chāndogya-, IV, 10, 1 sgg; V, 

2, 3. 
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lei e parte a Kātyāyanī, l’altra sua consorte. Kātyāyanī 

era una donna come tutte le donne e non brillava per 

superiore intelligenza. Maitreyī, invece, era versata nelle 

scienze teologiche e poteva discutere sul Brahman 

(brahmavādinī). «Con questi beni che tu intendi la-

sciarmi», dice essa al marito, «diventerò io immortale?» 

Yājñavalkya le risponde: «speranza d’immortalità non 

c’è per il tramite della ricchezza». E Maitreyī di ri-

mando: «e allora, se anche tu mi donassi tutta la terra 

colma del suo oro, a che mi gioverebbe? Donami piut-

tosto quello che può farmi immortale: i segreti della tua 

sapienza». «Cara tu mi sei e cose care pronunzi» con-

clude il saggio infervorato ormai a rivelare alla eccelsa 

donna il mistero dell’ātman347. 

E anche più dotta di Maitreyī, sebbene non altret-

tanto gentile e squisitamente femminile, è Gārgī, figlia 

di Vacaknu, che abbiamo già menzionata fra i nove av-

versari di Yājñavalkya alla corte di Janaka. Questa 

 
347 Brhadāranyaka-, II, 4, 1 sgg; IV, 5, 1 sgg. 
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donna sostiene per ben due volte un duello dialettico 

col savio dei savi, spinge, sì, il suo indiscreto interrogare 

fino al punto che l’avversario la esorta a non sconfinare 

nelle domande per tema che la testa abbia a scop-

piarle348, ma ha poi il buon senso di essere la prima a 

riconoscere che nessuno avrebbe mai potuto vincere 

Yājñavalkya nel dibattito teologico e che quanto c’era 

da far di meglio si riduceva a rendergli omaggio349. Vi-

dagdha Çākalya non volle dare retta al saggio consiglio 

di lei, e male glie ne incolse, perchè la sua testa scoppiò 

e dei masnadieri portaron via il suo carcame scambian-

dolo per chissà che cosa di prezioso350. 

È pure menzione di donne invasate da spiriti che di-

ventano chiaroveggenti e dichiarano intricate questioni 

 
348 Ibidem, III, 6, 1. 

 

349 Ibidem, III, 8, 12. 

 

350 Ibidem, III, 9, 25. 
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di teologia. Due di queste sibille sono designate come 

la figlia e la moglie di un certo Patañcala Kāpya351. 

Sorvolo sui personaggi mitici che compaiono di fre-

quente nelle Upanishad. Indra e Virocana che vanno a 

fare un secolare noviziato presso Prajāpati352; Bhrgu 

che riceve dal padre Varuna la rivelazione del Brah-

man353; Çaunaka che chiede ad Angiras d’insegnargli 

quale è il principio indefettibile di tutte le cose354; i sei 

brahmani che interrogano Pippalāda circa l’essenza del 

Brahman355; Naciketas che strappa dalla bocca del dio 

 
351 Ibidem, III, 3, 1; 7, 1. 

 

352 Chāndogya-, VIII, 7 e sgg. 

 

353 Taittirīya-, III. 

 

354 Mundaka-, I. 

 

355 Praçna-, I. 
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della morte Yama il segreto dell’oltretomba356; queste 

ed altre figure leggendarie possono solo debolmente 

aiutarci a ricostruire l’ambiente storico delle Upani-

shad. 

Vedemmo che Yājñavalkya, lasciati i beni in eredità 

alle sue due mogli, si ridusse a vivere nei boschi la vita 

dell’asceta, e che Brhadratha, ceduto il regno al figlio, 

cercò rifugio nella selva per praticare le più ardue peni-

tenze. Il quadro che c’industriamo di tracciare dell’am-

biente upanishadico, non sarebbe completo se non 

mettessimo in vista quest’altro importantissimo ele-

mento nella vita sociale e religiosa di quei tempi, vale a 

dire, l’ascetismo. «Nel periodo dei Brāhmana» dice 

egregiamente Hermann Jacobi «la figura ideale fu il 

brahmano esperto della pratica sacrificale. Ma oltre ai 

preti sacrificatori ci fu, già alla fine del periodo rigvedico, 

un’altra specie di religiosi, gli asceti o penitenti. Questi 

 
356 Kāthaka-, I. 
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ultimi sono evidentemente gli çramana che nello Çata-

patha-brāhmana vengono nominati accanto e forse an-

che in contrapposizione ai brahmani. Alla ascesi (tapas) 

si attribuiva una irresistibile forza: anche gli dei prati-

cano l’ascesi, segnatamente Prajāpati, prima ch’egli crei. 

E con ciò già nei Brahmana appare chiara una certa con-

correnza fra l’ascesi e il sacrificio357. 

Questo che è vero per i Brāhmana, è anche più vero 

per le Upanishad. In queste ultime frequentissima è la 

contrapposizione di tapas a yajña (sacrificio) e il tenta-

tivo di esaltare il primo a scapito del secondo. Massime 

le Upanishad che, come la Mundaka-, sono sorte fuori 

della cerchia brahmanica, mostrano evidente la ten-

denza a magnificare l’ascesi e svalutare la pratica sacri-

ficale. Fra i numerosissimi passi che stanno ad attestare 

questa verità mi limiterò a citarne soltanto alcuni più 

caratteristici. 

 
357 Die Entwicklung der Gottesidee, pag. 29. 
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Se c’è cosa che sta a cuore al brahmano è il com-

penso ch’egli riceve per la sua prestazione di prete uf-

ficiante. Ben nota e proverbiale è la cupidigia del brah-

mano per la cosiddetta dakshinā o mercede. Una Upa-

nishad, intanto, non si perita di affermare che la vera 

dakshinā consiste in tapas (ascesi), dānam (carità), ārja-

vam (rettitudine), ahimsā (rispetto alla vita di tutti gli 

esseri), satyavacanam (veridicità)358. 

Quando i brahmani, dice un’altra Upanishad, hanno 

conosciuto che cosa è l’ātman, essi rinunziano al secolo 

e diventano asceti mendicanti (bhikshācaryam ca-

ranti)359. 

Una esplicita condanna del sacrificio si ha in questa 

sentenza: «le due offerte illimitate ed immortali consi-

stono nel sacrificare il respiro alla parola e la parola al 

respiro; tutte le altre offerte sono limitate come quelle che risul-

tano di azioni. Perciò i saggi della antichità non offersero mai 

 
358 Chāndogya-, III, 17, 4. 

 

359 Brhadāranyaka-, III, 5, 1; IV, 4, 22. 
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l’agnihotra (yā anyā āhutayo ‘ntavatyas tāh karmamayyo 

hi bhavanty etaddha vai pūrve vidvāmso ‘gnihotram na 

juhavām cakruh)360. 

Chi per poco conosce l’importanza che i brahmani 

annettevano allo agnihotra, può capire tutta la crudezza 

e il sapore eretico d’una affermazione come questa. 

Pensando, dice un’altra Upanishad, che offerte e riti 

sieno ciò che v’ha di meglio, gli sciocchi non cono-

scono l’altro bene più grande. Goduto che hanno in 

cielo il frutto delle loro buone opere ripiombano in 

questo mondo e anche più in basso. Ma quelli che pra-

ticando nella selva penitenza e fede, sereni e illuminati 

campano d’elemosina, costoro mondi d’ogni polvere 

vanno per la porta del sole là dove è il Maschio immor-

tale dall’anima indefettibile361. 

 
360 Kaushītaki-, II, 5. 

 

361 Mundaka-, I, 2, 10, 11. 
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Altrove362 viene contrapposta la castità del monaco 

al matrimonio e dichiarata mezzo supremo per raggiun-

gere il mondo del Brahman. 

L’asceta è, dunque, una figura profondamente di-

versa dal brahmano, dal prete che vive in società, fonda 

una famiglia, è cupido di beni, e vede e tende a far ve-

dere nelle pratiche esterne del culto l’essenza della reli-

gione. L’asceta è un rivoluzionario che disprezza fami-

glia e ricchezze, inverte i valori sociali e sposta il centro 

della religione dal culto alla ricerca di Dio mediante lo 

sforzo dell’intelletto e il mistico fervore dell’anima. E 

qui mette conto di fermarsi sull’avversione manifesta 

dello spirito upanishadico alle ricchezze. Servir Dio e 

Mammone sembrò una cosa impossibile anche ai veg-

genti delle Upanishad, e questo mi pare l’elemento 

principe che conferisce ad esse un carattere schietta-

mente religioso. In ogni tentativo di metter d’accordo 

Dio e Mammone ogni vera religione esula. La rinunzia 

 
362  Praçna-, I, 15. 
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al mondo dev’essere sincera e completa prima che ci si 

voglia sul serio dedicare alle cose divine. Nello affac-

cendamento della vita sociale la religione diventa per 

necessità un culto esterno e formale; ma la meditazione 

del divino, nella quale consiste la vera religione, è pos-

sibile soltanto nella solitudine delle selve o nel silenzio 

dei chiostri. 

Ricco e assetato di sempre nuove ricchezze sembra 

il sapiente Yājñavalkya che tanto spesso si presenta alla 

corte del re Janaka per prendere parte ai tornei dialettici 

e portarsi via mandre di mucche e gruzzoli d’oro. Ma, 

infine, ripudia anche lui la ricchezza, si spoglia d’ogni 

avere a vantaggio delle sue due consorti, e va a vivere 

la vita dell’anacoreta. 

Uddālaka Aruni rifiuta dal re Pravāhana ogni dono e 

solo chiede d’essere ammaestrato nei misteri d’oltre-

tomba, e Maitreyī dichiara di non sapersi che fare di 

quelle ricchezze che non danno all’uomo l’immortalità. 

Sanatkumāra dice a Nārada: «in questo mondo chia-

mano grandezza vacche e cavalli, elefanti ed oro, 

schiavi e mogli, campi e poderi; ma io non ti parlo, no, 
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non ti parlo di questa specie di grandezza in cui ogni 

cosa dipende dall’altra»363. 

Il dio della morte per distogliere Naciketas dal car-

pirgli il segreto dell’oltretomba, gli offre364 di vivere 

quanti autunni vorrà; di diventar ricco di figli e nepoti 

longevi, di vacche ed elefanti, di oro, cavalli e terre; di 

acquistare grande gloria nel mondo; di sollazzarsi con 

donne leggiadrissime, semidivine, esperte di musica e 

canti. Ma Naciketas risponde che anche tutta vissuta 

grama cosa è la vita. A che canti, a che danze? Nella 

ricchezza l’uomo non può trovare la felicità (na vittena 

tarpanīyo manushyah)365. Basta guardare in faccia la 

 
363 Chāndogya-, VII, 24, 2. 

 

364 Kāthaka-, I, 23-26. 

 

365 Errata è la traduzione dello Hertel: «kein Gut vermagdes 

Menschen Gier zu stillen», (Weisheit d. Up., pag. 51). È vero che 

tarp significa anche saziare oltre che rallegrare, ma qui non si vuole 

affatto alludere alla insaziabilità di ricchezze dell’umana 

cupidigia, ma si afferma semplicemente che la ricchezza non può 
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morte una volta sola perchè la ricchezza cessi dal farci 

gola. Basta avere intravveduto ciò che è eterno perchè 

perdano per noi ogni fascino feste di colori, gioie 

d’amore e tripudi d’ogni genere366. 

Yama, il dio della morte, loda la saggezza di Na-

ciketas nell’aver anteposto al piacere (preyas) il sommo 

bene (çreyas), nel non aver dubitato, al bivio, di sce-

gliere il sentiero che conduce alla emancipazione da 

ogni dolore. Chi elegge il piacere fallisce nello intento. 

Nella ricchezza gli uomini affondano come in un pan-

tano (majjanti), perchè essa induce nell’intelletto un ot-

tenebramento (vittamoha) che gli preclude d’intuire il 

mistero della morte. Chi è, difatti, infatuato dalla ric-

chezza crede che esista soltanto il mondo in cui egli 

 
rendere felice l’uomo. Bene quindi traduce il Deussen: «durch 

Reichtum ist der Mensch nicht froh zu machen» (Sechzig Up., pag. 

271). 

 

366 Kāthaka-, I, 17 sgg. 
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gode, e questo vano pensamento fa sì ch’egli ricada ri-

petutamente nel dominio della morte. L’immortalità è 

di quelli soltanto che sanno svincolarsi dai lacci delle 

vanità di questo mondo367. 

Ripigliando ora le fila del nostro discorso e pur fa-

cendo la debita tara a tutto ciò che di mitico e di fanta-

stico ci raccontano le Upanishad, siamo in grado di 

trarre dai fatti sopra esposti alcune importanti conclu-

sioni, sulla legittimità ed esattezza delle quali il lettore 

può giudicare da sè. Il disprezzo delle ricchezze presup-

pone non soltanto che queste ci sieno ma che parecchie 

generazioni ne abbiano goduto fino al punto di esserne 

sazie e nauseate. I popoli che si affacciano alla vita della 

civiltà e che hanno tutto ancora da conquistare igno-

rano la velleità della rinunzia al mondo. Occorre un 

grado di civiltà matura perchè l’uomo metta nella bilan-

cia i beni spirituali in un piatto, i temporali nell’altro e 

proclami che i primi pesano più dei secondi. L’uomo 

 
367 Ibidem, II, 1, 2, 3, 6. 
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rigvedico mai e poi mai si sarebbe comportato come 

Naciketas. Nel periodo upanishadico i piaceri e le gioie 

della vita sono cospicui: possessi di ampie terre, di ab-

bondante bestiame, di cocchi, elefanti e cavalli, di vesti 

e di tappeti, di oro e di gemme; godimenti sensuali pro-

cacciati da mogli e concubine; suoni canti e feste di co-

lori; ricerca di riputazione e di gloria mediante la muni-

ficenza l’ingegno o la dottrina; corti ospitali di veri e 

propri mecenati. L’epiteto di mahāçālāh con cui ven-

gono designati parecchi famosi brahmani ci dice che 

essi possedevano ampie aule (cālā) nelle quali imparti-

vano a numerosi scolari i tesori del loro sapere. 

Ma la prova massima che ci troviamo in un ambiente 

sociale assai progredito ci vien data dalle due figure di 

donne, Maitreyī e Gārgī, che disputano di teologia. Se 

è vero che le donne, secondo dice Schopenauer368, sono 

i Philister più incurabili, il disprezzo della ricchezza tem-

porale messo sulle labbra di Maitreyī testimonia d’una 

 
368 Ueber die Weiber: «die Weiber sind und bleiben, im Ganzen 

genommen, die gründlichsten und unheilbarsten Philister». 
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maturità e pienezza di tempi veramente singolari. Il 

problema religioso affatica ormai tutte le menti, le vec-

chie barriere che consentivano ai preti di spacciarsi per 

i soli maestri di religione sono abbattute, la casta dei 

guerrieri riduce al silenzio quella dei brahmani e vitto-

riosamente proclama un nuovo Verbo religioso, i pre-

giudizi castali cedono dinanzi ai sovrani diritti dell’uma-

nità e della ragione come nel caso del bastardo Sa-

tyakāma cui si condona l’esser figlio d’una meretrice, il 

ricco s’inchina dinanzi al povero come nel caso di 

Rayikva lo scabbioso cui un gran signore dà in moglie 

la propria figlia, l’eresia serpeggia tra gli stessi preti pa-

recchi dei quali, e i più intelligenti, sconfessano l’effica-

cia della pratica esterna del culto e abbracciano, come 

Yājñavalkya, la vita dell’asceta mendicante, i valori, in-

somma, s’invertono e la spiritualità, non già quella che 

viene dallo studio e dalla molta dottrina, ma, anzi, 

quella del semplice, dell’inspirato il quale volge le spalle 

al secolo e si riduce a campar d’elemosina, diventa il 

sovrano dei valori. 
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Questo è press’a poco l’ambiente storico che ha pro-

dotto le Upanishad frutto, come si vede, d’una vera e 

propria rivoluzione spirituale, d’un fermento religioso 

propagatosi irresistibilmente fuori della cerchia sacer-

dotale fra i guerrieri ed oltre in mezzo ai laici. 

Il brahman e l’ātman nelle Upanishad. 

Quella sottile vena d’acqua che seguimmo attraverso 

il Rigveda, l’Atharvaveda e i Brāhmana e che sta a rap-

presentare l’elemento dinamico nel pensiero religioso 

dell’India, diventa nelle Upanishad una fiumana mae-

stosa e travolgente. Il concetto naturalistico e razionale 

dell’ātman non può, tuttavia, dirsi un portato dei nuovi 

tempi, chè esso sorse, maturò e fu formulato 

nell’Atharvaveda. Il concetto dell’ātman le Upanishad 

lo ereditarono dall’Atharvaveda, e solo si limitarono a 

proclamarlo senza più nessuna ambage e ad illustrarlo 

con abbondanza di prove dialettiche e di grandiose im-

magini. La idea veramente nuova introdotta dalle Upa-

nishad e di stampo anche più nettamente laico che non 
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sia la idea dell’ātman, è, come vedremo, quella del kar-

man, e, conseguentemente, della trasmigrazione delle 

anime. Ad ogni modo, l’ātman è il tema preferito delle 

Upanishad, e si afferma vittorioso di fronte al concetto 

sacerdotale del Brahman, in quanto che a volte gli si 

contrappone apertamente, a volte lo elimina col silen-

zio, a volte infine lo lascia sussistere come suo sino-

nimo. Deboli e rare sono le proteste a favore del Brah-

man. 

Un passo in cui con evidenza assoluta l’ātman è con-

trapposto al Brahman è la confessione che fa Nārada a 

Sanatkumāra. «Io», dice il saggio brahmano, «ho ap-

preso tutte le scienze», e fra queste menziona pure la scienza 

del Brahman (brahmavidyā), «sono un conoscitor dei 

Veda (mantravit): ciò nonostante mi sento infelice per-

chè non sono un conoscitor dello ātman (ātmavit)»369. 

Si può parlare più chiaro di così? L’ātmavit è superiore 

al mantravit ossia a colui che è andato in fondo ai Veda 

 
369 Chāndogya-, VII, 1 sgg. 
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dei quali il Brahman è la quintessenza. Queste parole, 

per colmo d’ironia, le pronunzia un famosissimo brah-

mano al dio della guerra, a chi cioè sta a rappresentare 

la casta degli kshatriya. La dottrina dell’ātman appare 

qui come un tesoro di sapienza proprio della casta mi-

litare e che solo vale a sottrarre l’uomo al dolore 

dell’esistenza. 

Altro passo in cui mi sembra di scorgere il brahman 

sacerdotale contrapposto all’ātman dei guerrieri, è il 

dialogo fra il brahmano Gārgya e il re Ajātaçatru370. 

Nessuno, che io sappia, ha ancora notato che mentre 

Gārgya, il quale si è offerto di spiegare al re che cosa è 

il brahman, dice di venerar questo ultimo nel sole, nella 

luna, nel fulmine ed in altre cose esterne della natura, e 

designa il supremo mistero sempre e solo col nome di 

brahman, il re, invece, dopo aver ridotto al silenzio e 

costretto il suo interlocutore a dichiararsi suo disce-

polo, parla esclusivamente dell’ātman e conclude che 

 
370 Brhadāranyaka-, II, 1. 
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dallo ātman tutto procede, che l’ātman è la realtà della 

realtà. Dunque in bocca al prete la causa prima del 

mondo si chiama brahman per mutar subito nome in 

bocca al guerriero, il quale, dopo aver detto ironica-

mente: «che un brahmano vada a scuola da uno kshatriya per 

sapere che cosa è il brahman val quanto capovolgere le cose, ma 

pure io te lo dichiarerò», di tutto parla fuorchè del brahman 

e s’indugia, invece, a persuadere Gārgya che il principio 

supremo delle cose è lì, in quell’uomo addormentato, 

divenuto cioè purissimo ātman. 

Altrove371 alcuni brahmani si propongono d’impa-

rare che cosa è l’ātman, che cosa è il brahman (ko nu ātmā, 

kim brahma), e vanno da re Açvapati, ma da costui sen-

tono parlare soltanto dell’ātman. 

Passi in cui il brahman è eliminato col silenzio pos-

sono citarsi in abbondanza: «tutto l’Universo è questo 

 
371 Chāndogya-, V, 11, 1 sgg. 
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ātman»372; «tutto questo mondo era in principio sol-

tanto ātman e non esisteva nient’altro che battesse pal-

pebra»373; «l’uomo che è giunto a discernere l’ātman e 

dice: «io son lui», che cosa più bramando e per amore 

di che cercherebbe febbrilmente il corpo? Chi in quella 

accozzaglia che è il corpo ha scoperto e capito l’ātman, 

è il fattore di ogni cosa (viçvakrt), perchè invero egli 

crea tutto, il mondo gli appartiene, anzi, egli è il 

mondo»374. 

Non senza ragione viene adoperato qui l’epiteto 

viçvakrt, se vera è la mia congettura che la divinità 

rigvedica Viçvakarman ha un’origine laica ed anticleri-

cale. 

A volte la eliminazione del brahman col silenzio av-

viene in una Upanishad tutta intera, come nella Içā-. In 

 
372 Brhadāranyaka-, II, 4, 6. 

 

373 Aitareya-, I, 1. 

 

374 Brhadāranyaka-, IV, 4, 12 e 13. 
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questa il nome di brahman non appare nemmeno una 

volta sola, e si parla esclusivamente dello ātman. 

Innegabile è pure che molte volte il brahman e l’āt-

man sono conguagliati ed equiparati. Per esempio, in 

Brhadāranyaka-, I, 4, 1 si legge: «questo mondo era in 

principio soltanto ātman», e, poco dopo, in I, 4, 10, 11: 

«questo mondo in principio era invero il brahman». Il 

conguaglio dei due concetti risulta evidente da quanto 

segue: «chi dice: «io sono il brahman» diventa l’universo 

mondo, e nemmeno gli dei possono impedirglielo, per-

chè egli diventa il loro ātman. Chi venera altra divinità 

dall’ātman e crede: «una cosa è l’ātman, un’altra cosa 

sono io», non capisce nulla ed è come un capo di be-

stiame degli dei. Molti capi di bestiame sono preziosi 

per l’uomo, e così pure ogni uomo è prezioso per gli 

dei. Se ti portan via un solo capo di bestiame, ti affliggi 

e anche più se te ne portano via molti. Perciò gli dei 

non hanno piacere che gli uomini conoscano l’ātman». 

Il trapasso qui da brahman ad ātman è così imme-

diato che è giuocoforza considerarli come sinonimi. 
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Vero è che una certa prevalenza finisce per averla l’āt-

man perchè la strofa 15 aggiunge: «chi venera soltanto 

l’ātman come il mondo nulla più perde della propria 

opera ed ogni cosa ch’egli desidera la ritrae dall’ātman», 

e la strofa 17 conclude: «in principio questo mondo era 

soltanto ātman». 

Certo questo passo non ha sapore d’ortodossia bra-

hamanica. Si può infatti contrapporsi con maggiore 

crudezza alla tradizione avìta che chiamando pecore 

degli dei tutti quelli che negli dei credono e denun-

ziando questi ultimi come cupidi di non perdere le loro 

pecore ed avversi perciò alla dottrina dell’ātman che le 

fa loro perdere? 

È, ad ogni modo, indubitato che la tendenza a con-

ciliare, lo spirito, cioè, di eclettismo, è, fino dagli antichi 

tempi, assai più spiccato nell’indiano, che non la rigida 

coerenza in nome della quale si accetta e, magari, si pro-

muove il conflitto. I concetti di brahman ed ātman 

sono antitetici ed irreconciliabili, eppure l’indiano ha 

cercato di conciliarli. Qualche Upanishad, non con-

tenta di equiparare il brahman e l’ātman, equipara a loro 
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volta questi due col Purusha: «quelli che conoscono il 

Brahman diventano immortali»375, «chi conosce il Pu-

rusha valica la morte»376, «non rinasce più chi conosce 

l’ātman»377. O, dunque, chi è di questi tre il supremo? 

Queste che a noi sembrano, e sono realmente, con-

traddizioni, non lo erano e non lo sono per gli indiani, 

e ciò appunto impone la più grande circospezione nel 

dichiarar spurio e interpolato un passo. Lo Hertel ha 

dimostrato fuori d’ogni dubbio che il Purusha nella 

Mundaka- ha una prevalenza sul Brahman, ed espunge, 

per avere un tutto logico, i passi che parlano del Brah-

man. Ma perchè far giustizia sommaria anche di quelli 

che parlano dell’ātman? A pag. 49 egli dice che le strofe 

4, 5, 9 e 10 (III, 1) trattano dell’ātman che prende il 

posto del purusha nominato prima. Convengo che 

 
375 Çvetāçvatara-, III, 7. 

 

376 Ibidem, III, 8. 

 

377 Ibidem, III, 21. 

 



345 

nella Mundaka- lo spirito polemico e antagonista alla 

ortodossia brahmanica prevale sulla tendenza concilia-

tiva di altre Upanishad e che i passi che parlano del 

brahman sono interpolati, ma non so vedere incompa-

tibilità di sorta nella identificazione del Purusha e 

dell’ātman. Non stanno entrambi a rappresentare lo 

spirito universale e individuale in senso naturalistico ed 

in contrapposizione al vago concetto liturgico e cleri-

cale del brahman? 

 E finalmente diamo un esempio delle deboli e rare 

proteste che in favore del brahman l’ortodossia brah-

manica riesce ad elevare in mezzo al coro upanishadico 

prevalentemente glorificatore dell’ātman. 

Lo Hertel378 giustamente afferma che la Kena- è im-

portante perchè polemizza contro il conguaglio del brahman 

con l’anima del mondo. 

Le strofe I, 3, 5 sgg., II, 3, battono in breccia tutti 

coloro che pretendono di conoscere il brahman. Così 

 
378 Die Weisheit d. Up., pag. 32. 
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come l’assenza della parola brahman sulle labbra di 

Ajātaçatru e di Açvapati ci ha servito a dimostrare che 

i due principi mirano ad esaltare un principio antitetico, 

e cioè quello dell’ātman, del pari l’assenza della parola 

ātman nella Kena- significa che l’autore di questa Upa-

nishad è tutto inteso a magnificare il brahman. Una 

volta sola, e cioè nella strofa II, 4, si fa menzione dell’āt-

man per dire che esso conferisce all’uomo forza ma che 

solo la scienza, vale a dire la conoscenza del brahman, 

lo rende immortale (ātmanā vindate vīryam vidyayā 

vindate ‘mrtam). La rivelazione upanishadica, conclude 

la Kena-, è quella del Brahman ed ha come base l’ascesi 

(tapas), il dominio di sè stessi (dama) e la pratica sacri-

ficale (karman)379. 

Che cosa è l’ātman secondo le Upanishad. 

«Questo mondo» dice una Upanishad «è soltanto 

cibo e chi mangia cibo»380. Un’altra Upanishad rincalza: 

 
379 IV, 7, 8. 

 

380 Brhadāranyaka-, I, 4, 6. 
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«di essenza di cibo sono fatte le creature, dal cibo 

hanno vita e in cibo infine si risolvono»381. Se per vivere 

si dipende assolutamente dalla nutrizione, è evidente 

che tra chi mangia e la cosa mangiata deve esistere una 

sostanziale omogeneità. Non c’è vita senza cibo: dun-

que, in fondo, il cibo è vita, o, per lo meno, è vita in 

potenza. Non è, quindi, da maravigliare se nelle Upani-

shad il cibo (anna) è considerato come qualche cosa di 

sacro e a volte addirittura adorato come simbolo del 

brahman382. 

Uno dei massimi poeti del nostro occidente ha detto: 

«non mi sono mai curato di sapere di quali beccacce e 

fagiani, capponi e tacchini ho ingrassato il mio piccolo 

ventre»383. Una superba indifferenza verso tutto quello 

 
 

381 Taittirīya-, II, 2. 

 

382 Ibidem. 

 

383 Goethe, Gedichte. Bildung: «Ich habe niemals danach gefragt, 

Von welchen Schnepfen und Fasanen, Kapaunen und 
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che ingeriamo nello stomaco e che ci mantiene in vita 

è appunto caratteristica spiccata in noi altri occidentali 

che sogliamo designare col nome di materia l’acqua, i 

frutti della terra, i vegetali, la carne e ogni altra sostanza 

che imbandita sul desco serve alla nostra nutrizione. 

Tra materia e spirito c’è l’abisso, tra il nostro pensiero 

e il pezzo di pane digerito non c’è relazione di sorta. 

Un veggente upanishadico osserva invece: «se per 

soli dieci giorni non si mangia, si continua bensì a vi-

vere, ma non si vede, nè si ode, nè si pensa, nè si capi-

sce, nè si opera, nè si discerne più. Ingerendo daccapo 

cibo, si torna a vedere, a udire, a pensare, a capire, a 

operare, a discernere»384. 

Dunque, non solo le funzioni fisiologiche ma anche 

le psichiche sono prodotte dal cibo; dunque, la materia 

non è poi quella cosa morta che noi si crede ma tiene 

 
Welschenhahnen Ich mein Bäuchelchen gemästet». 

 

384 Chāndogya-, VII, 9. 
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in sè nascosti dei germi insospettati di energie squisitis-

sime. In poche gocce di sperma c’è un individuo 

umano, in un piccolo seme è contenuto un grandissimo 

albero di nyagrodha385. Il burro in sè e per sè non esiste, 

ma è lì nel latte. Frullate il latte, e di questo la parte più 

fina ed eletta verrà a galla e sarà burro. Del pari il cibo 

ingerito si divide nel nostro organismo in tre parti: una 

solida, massiccia, infima e viene espulsa sotto forma di 

fecce; una media e diventa carne; una sottile ed è il pen-

siero. L’acqua che ingeriamo viene eliminata dal nostro 

organismo sotto forma di urina, nella sua parte, cioè, 

infima; viene assimilata in sangue nella sua parte me-

diana; diventa respiro nella sua parte sottile e più squi-

sita. Il calore che immettiamo in noi serve nella sua 

parte infima a formare le ossa, nella sua parte mediana 

a formare il midollo, nella sua parte più fina a dar vita 

alla parola386. 

 
385 Ibidem, VI, 12. 

 

386 Chāndogya-, VI, 5. 
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Tutto ciò si può dimostrare con un esperimento. Un 

uomo è come un fuoco alimentato da sedici pezzi di 

carbone, e se si astiene completamente dal cibo per se-

dici giorni, muore. Invece, se il digiuno dura non già 

sedici ma quindici giorni, e durante questi quindici 

giorni l’uomo ingerisce acqua, perderà la memoria e 

continuerà soltanto a respirare. È il famoso esperi-

mento al quale Uddālaka sottopose il figlio Çveta-

ketu387. Questi per quindici giorni non mangiò e si li-

mitò a bere soltanto acqua. Alla fine del quindicesimo 

giorno il padre lo invitò a recitargli dei ben noti testi 

vedici, ma Çvetaketu li aveva del tutto dimenticati. 

Tornò a nutrirsi e dopo quindici giorni fu in grado di 

recitarli. L’acqua, dunque, non aveva fatto arrestare il 

respiro, ma l’assenza di cibo aveva distrutto ogni forma 

di pensiero e di memoria. Il fuoco ridotto a un sol 

pezzo di carbone, alimentato da altri quindici pezzi 

 
387 Ibidem, VI, 7. 
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aveva infine di nuovo divampato normalmente; 

l’uomo, cioè, aveva ripreso tutte le sue funzioni. 

A prima vista, tutto questo sembra puro e schietto 

materialismo. Hermann Jacobi non esita, per esempio, 

a chiamarlo tale388. Ma qui più che materializzare lo spi-

rito, si spiritualizza la materia, e il divino invece di por-

tarsi fuori del mondo lo si vede pervadere tutte le cose: 

«quel Dio che è nel fuoco, nelle acque, dentro a tutto 

l’universo, nelle erbe e negli alberi, a Lui, a Lui ci pro-

sterniamo»389. 

Gl’indiani hanno avuto i loro materialisti nei 

Cārvāka i quali hanno affermato: «ci sono soltanto 

quattro elementi: terra, acqua, fuoco ed aria: da questi 

quattro insieme combinati si sprigiona lo spirito così 

 
388 Die Entwicklung der Gottesidee, pag. 12. 

 

389 Çvetāçvatara-, II, 17. 
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come dalla combinazione di materie in fermento si 

sprigiona il potere inebriante»390. 

Qui il potere inebriante che vien fuori dal fermentar 

di sostanze insieme mescolate è qualche cosa di pura-

mente casuale, che nasce e svanisce, e non ha nessuna 

consistenza e realtà. Quanto diverso invece da questo 

potere inebriante è quel pensiero (manas) prodotto 

dall’essenza del cibo, quel respiro (prāna) prodotto 

dall’essenza dell’acqua, quel Dio, insomma, che è nel 

fuoco e nelle acque, nelle erbe e negli alberi, nell’uni-

verso mondo. Qui abbiam da fare non già con un pro-

dotto casuale che nasce e muore, ma con una realtà 

sempiterna che non conosce nè nascita nè morte, che, 

come un rasoio nell’astuccio, come il fuoco nel legno, 

come il sale disciolto nell’acqua, pervade fino alla punta 

delle unghie tutto ciò che ha un nome e una forma391. 

 
390 Vedi l’esposizione della teoria dei Cārvāka in principio, del 

Sarvadarçanasangraha di Mādhava-Acārya. 

 

391 Brhadāranyaka-, I, 4, 7; II, 4, 12; Chāndogya-, VI, 13. 
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Questa realtà sempiterna si manifesta in forme sempre 

più alte, e tocca all’uomo adergersi fino alla più alta. 

Umile è la forma che assume nel cibo e chi la adora 

come tale avrà il cibo ch’egli desidera; meno umile è la 

forma che assume nel respiro e chi la adora come tale 

vivrà tutta la vita; ma chi la adora nelle sue forme più 

alte di pensiero, di discernimento, di delizia (ānanda) 

s’immedesimerà infine con essa392, perchè quello che si 

pensa questo si diventa dopo la morte (yathākratur 

asmilloke purusho bhavati tathā itah pretya bhavati)393. 

Questa realtà, principio della vita, dalla forma più 

umile della funzione fisiologica e del respiro a quella 

più alta della beatitudine, si chiama ātman ed è diffici-

lissima a concepirsi nella sua interezza perchè la ve-

diamo costantemente frazionata nel mondo empirico. 

In quanto l’ātman respira lo chiamiamo fiato, in quanto 

 
392 Taittirīya-, II, 2 sgg. 

 

393 Chāndogya-, III, 14, 1. 
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parla lo chiamiamo parola, occhio in quanto vede, orec-

chio in quanto ode, intelletto in quanto capisce; ma 

questi sono soltanto nomi per le sue funzioni. Chi ve-

nera una di queste non è saggio, perchè solo parzial-

mente l’ātman risiede in ciascuna di esse. Perciò vene-

rare bisogna solo ed unicamente l’ātman; giacchè in 

questo si unificano tutte le funzioni. L’ātman è l’orma 

del mondo; mediante, infatti, l’ātman si conosce l’uni-

verso: come mediante l’orma si rintraccia il capo di be-

stiame smarrito, così pure a mezzo dell’ātman l’uni-

verso394. 

L’esistenza dell’ātman in noi, cioè di un quid nel quale 

tutte le funzioni trovano la loro base e sono, per così 

dire, confitte come nel mozzo della ruota le razze395, 

 
394 Brhadāranyaka-, I, 4, 7. 

 

395 Chāndogya-, VII, 15, 1; Praçna-, VI, 6. 

 



355 

viene dimostrata mediante il famoso apologo della con-

tesa degli organi396. 

Una volta gli organi, messisi a litigar fra loro per la 

supremazia, sen vennero dal Brahman e gli chiesero chi 

di loro fosse il principale. E il Brahman rispose che 

principale avrebbe potuto chiamarsi quello che la-

sciando il corpo riuscisse a ridurlo nel peggior stato. 

Ciò udito, la parola partì, e dopo un anno che era stata 

fuori, tornò e chiese: «come avete potuto vivere senza 

di me?» Le fu risposto: «come i muti che non parlano, 

ma che respirano, vedono, odono, capiscono, e si ripro-

ducono». E la parola allora rientrò nel corpo. 

Viene la volta successivamente dell’occhio, dell’orec-

chio, dell’intelletto, del seme, di partire, tornare dopo 

un anno e sentirsi rispondere rispettivamente: «ab-

biamo vissuto come i ciechi, i sordi, i mentecatti, gli 

evirati, ma tutte le altre funzioni le abbiamo pure com-

piute». 

 
396 Brhadāranyaka-, VI, 1, 7-14. Chāndogya-, V, 1, 6-15; 2, 1. 

Praçna-, II, 1-4. Kaushītaki-, II, 14. 
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Quando, però, il respiro fece le mosse di volere 

uscire, si tirò dietro, come un cavallo focoso il piuolo a 

cui sta legato per le zampe, tutti gli altri organi, sicchè 

questi lo implorarono di rimanere, confessarono che 

senza di lui non potevano vivere, e gli assegnarono 

come cibo tutto ciò che vive, compresi cani, i vermi, 

gl’insetti che strisciano e che volano397. 

 
397 La interpretazione del Deussen del passo analogo 

(Chāndogya-, V, 2, 1): «Alles was hier vorhanden ist, bis herab 

zu (dem was) den Hunden und den Vögeln (als Nahrung dient)» 

è inaccettabile. Il testo dice proprio che i cani e gli uccelli 

debbono servir di cibo al prāna. L’espressione vuole essere 

studiatamente drastica per designare la voracità della vita, il suo 

quasi identificarsi col cibo. Vedemmo che ad un veggente 

upanishadico tutto il mondo apparve come composto di due 

cose sole: di chi mangia e di chi è mangiato. Che il prāna è il 

divoratore per eccellenza e a lui tocca nutrire gli altri organi, è 

detto in Chāndogya-, I, 2, 9 ed anche più esplicitamente in 

Brhadāranyaka-, I, 3, 17, 18. 

Ho riferito in succinto la contesa degli organi attenendomi al 

testo della Brhadāranyaka-. Le varianti nelle altre Upanishad 

sono press’a poco queste: in Chāndogya- gli organi invece di 
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Qui, evidentemente, il respiro sta a simboleggiare 

l’ātman. Vero è che questo, secondo la dottrina esoterica, è 

qualche cosa di assai più recondito, e, a differenza del 

respiro, sfugge alla percezione dei sensi: «non col fiato 

che si emette (prāna) nè con quello che s’immette 

(apāna) l’uomo vive, ma le creature vivono in base ad 

una terza cosa sulla quale quei due poggiano»398. Che 

l’ātman sia una entità distinta dal respiro e soprassensi-

bile si può anche inferire dal graduale ritrarsi che fa in 

sè stessa la vita nel corpo d’un morente: prima a venir 

 
ricorrere al Brahman ricorrono a Prajāpati e fra i litiganti manca 

il seme; in Praçna- il saggio Pippalāda racconta in breve la 

contesa e invece di valersi della immagine del cavallo focoso, 

adopera l’altra delle api che tengono dietro alla loro regina 

(secondo il testo: al loro re, madhukararājānam). 

L’apologo della contesa degli organi riappare nel King lü yi 

Siang, una compilazione cinese basata su fonti buddhistiche in 

sanscrito e risalente al 516 dell’êra nostra; e in Tito Livio, II, 32, 

8, secondo segnala lo Hertel in Weisheit d. Up., pag. 70 e 71. 

 

398 Kāthaka-, V, 5. 
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meno è la facoltà di parlare mentre perdura ancora la 

coscienza, poi si perde anche questa ma si continua a 

respirare, s’arresta infine il respiro ma il calore del 

corpo permane, e solo quando il calore del corpo spa-

risce anch’esso, subentra l’ātman, il supremo Dio, 

quell’Imponderabile da cui emana e si riassorbe il 

Tutto399. 

Ma, exotericamente parlando, il respiro, ossia il prāna, sta 

a rappresentare l’ātman. 

Altra prova dell’esistenza dell’ātman è che non co-

nosce stanchezza: si stanca la parola, si stanca l’occhio, 

si stanca l’orecchio, solo sul Prāna fondamentale non 

ha nessuna presa la stanchezza400, sul Prāna che vigila 

nel dormente401 perchè non può conoscere sonno 

 
399 Chāndogya-, VI, 8, 6-7. 

 

400 Brhadāranyaka-, I, 5, 21. 

 

401 Kāthaka-, V, 8. Brhadāranyaka-, 3, 11. 
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come non può conoscere morte. Tutto ciò che ha biso-

gno di sonno muore, ma chi ha mai visto dormire l’āt-

man? Chi può mai concepire la morte dell’ātman?, 

dell’anima? Se s’incide un albero nella radice esso goc-

ciola di linfa perchè vive, e, appunto perchè saturo di 

ātman vivente, rigoglioso e giocondo si aderge col 

tronco e coi rami. Ma se la vita, l’ātman, abbandona un 

ramo, questo si dissecca; se abbandona un secondo e 

un terzo ramo, questi si disseccano; se abbandona l’in-

tero albero, l’intero albero si dissecca. Così pure, è certo 

che questo corpo nuore quando la vita l’abbandona, ma 

non è già che muore la vita402. La vita che muore è una 

contraddizione in termini, una impossibilità logica, un 

assurdo. 

Le energie vitali si fondono in una unità, perchè nes-

suno può contemporaneamente aver coscienza d’un nome 

mediante la parola, d’una forma mediante l’occhio, 

 
402 Chāndogya-, VI, 11. 
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d’un suono mediante l’orecchio, d’un pensiero me-

diante l’intelletto; ma le energie vitali, invece, fonden-

dosi in una unità, consentono che si abbia coscienza 

successivamente di tutte quelle cose; sicchè quando si 

parla tutte le energie vitali parlano, quando si vede tutte 

le energie vitali vedono, e così di seguito. Se non che, 

una gerarchia c’è pure fra queste energie vitali perchè 

anche senza parola si vive e difatti ci sono i muti, anche 

senza udito si vive e difatti ci sono i sordi, anche senza 

intelletto si vive e difatti ci sono i dementi, anche senza 

braccia o senza gambe si vive e difatti ci sono i mutilati; 

ma senza il Prāna non si vive, ed il Prāna è, dunque, ciò 

che tiene in piedi e fa funzionare questo corpo; il Prāna 

è la coscienza. Quando l’uomo s’addormenta, allora 

egli si unifica col Prāna e nel Prāna s’immergono la pa-

rola coi nomi, l’occhio con le forme, l’orecchio coi 

suoni, l’intelletto coi pensieri; e quando l’uomo si desta, 

dal Prāna parimenti balzano fuori tutte le energie vitali. 

Quando l’uomo per malattia o in procinto di morire 

sviene e perde la coscienza, talchè la gente dice che il 

suo spirito ha preso il volo e che egli non ode, non vede, 
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non parla e non capisce più, allora egli si è unificato col 

Prāna e nel Prāna si sono immerse le energie vitali, e 

con queste il Prāna esce fuori del corpo quando dal 

corpo esce fuori. 

Il Prāna, dunque, è la coscienza, e mediante questa 

presente nell’organo della parola si è consci di tutti i 

nomi, mediante la coscienza presente rispettivamente nel 

naso, nell’occhio, nell’orecchio, nella lingua, nelle mani, 

nel corpo, nel membro virile, nei piedi e nell’intelletto 

si percepiscono rispettivamente tutti gli odori, tutte le 

forme, tutti i suoni, tutti i sapori, si compiono tutte le 

opere, si prova piacere o dolore, si sente la voluttà, si 

va, si pensano tutti i pensieri. Perchè se la coscienza è 

assente, la parola non è più conscia di nessun nome, e 

si dice: «il mio pensiero era altrove e perciò non sono 

stato conscio di quel nome»; il naso non percepisce più 

nessun odore, e si dice: «il mio pensiero era altrove e 

perciò non ho percepito quell’odore»; l’occhio non rav-

visa più nessuna forma, e si dice: «il mio pensiero era 

altrove e perciò non ho ravvisato quella forma»; e così 

di seguito. Dunque, non è la lingua che realmente parla 
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ma dietro alla lingua si nasconde un quid che è il vero 

soggetto del parlare, non è il naso, l’occhio, l’orecchio 

ecc. che rispettivamente fiuta, vede, ascolta ecc. ma die-

tro al naso, all’occhio, all’orecchio ecc. si nasconde un 

quid che è il vero soggetto del fiutare, vedere, odorare 

ecc. Questo quid è appunto l’ātman immortale403. 

Il mondo è, dunque, una emanazione dell’ātman: 

come il ragno emette e in sè ritira la tela, come dalla 

terra spuntano le erbe, come dal corpo di un uomo vivo 

vengono fuori i peli e i capelli, come da un fuoco di-

vampante a migliaia scintille di fuoco schizzano e nel 

fuoco ritornano, così pure dall’ātman indefettibile gli 

svariati esseri escono e nell’ātman indefettibile rien-

trano404. Quando si dorme profondamente allora l’āt-

man riassorbe in sè tutto quello che emana mentre si è 

desti. La prova principe dell’esistenza dell’ātman e del 

 
403 Kaushītaki-, III, 2 sgg. 

 

404 Mundaka-, I, 1, 7; II, 1, 1. Kaushītaki-, III, 2; Brhadāranyaka-, 

II, 1, 20. 
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suo espandersi e raccogliersi si ha appunto nel passag-

gio dallo stato di veglia a quello di sogno e dallo stato 

di sogno a quello di sonno profondo. È questo uno dei 

temi preferiti delle Upanishad. Ci limiteremo a dar no-

tizia dei passi più importanti. 

Quando l’uomo dorme, allora egli si ricongiunge con 

l’essere, rientra nel suo vero sè stesso. Come un uccello 

legato con un filo vola da questa parte e da quella e non 

trovando un punto d’appoggio torna al luogo dove è 

legato, del pari la nostra mente vaga di qua e di là e non 

trovando un punto sul quale posare torna nel principio 

vitale (prāna) al quale è legata405. 

Mortale è questo corpo ma serve di dimora all’ātman 

immortale. Tutto ciò che ha un corpo non può sottrarsi 

alle sensazioni del dolore e del piacere, ma nè dolore nè 

piacere tangono mai l’incorporeo. Incorporeo è il 

vento; incorporei sono la nuvola, il lampo, il tuono. 

 
405 Chāndogya-, VI, 8, 1-2. 

 



364 

Così come questi balzando fuori dalla atmosfera e rag-

giungendo la più alta luce si manifestano nella forma 

che loro è propria, del pari l’anima rasserenata balzando 

fuori del corpo durante il sonno e raggiungendo la più 

alta luce si manifesta nella forma che le è propria. E 

divenuta Spirito supremo, essa, allora, va attorno ri-

dendo, scherzando e sollazzandosi o con donne o con 

carri o con parenti e perde ogni ricordo di questo so-

prappiù che è il corpo. Come una bestia da tiro è aggio-

gata al carro, così l’anima è aggiogata a questo corpo406. 

A Gārgya che s’era illuso d’insegnare ad Ajātaçatru 

che cosa fosse il brahman, il re mostra un uomo im-

merso nel sonno e dice: «quando si dorme così, lo spi-

rito fatto di conoscenza ritoglie agli organi la facoltà 

che aveva loro imprestata di conoscere e va ad annidarsi 

nel cuore». Durante il sogno esso vaga di qua e di là per 

i propri dominii al pari di un possente monarca o d’un 

grande brahmano e si tira dietro gli spiriti vitali come 

 
406 Ibidem, VIII, 12, 1-3. 
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tanti dipendenti. Ma durante il sonno profondo lo spi-

rito, penetrando per le settantaduemila vene che dal 

cuore si estendono al pericardio, in questo va a riposare 

e vi gode un eccesso di delizia quale può essere nota a 

chi più nella vita è capace di godere: un giovane prin-

cipe, un possente monarca, un gran brahmano407. 

Il re Janaka chiede a Yājñavalkya: «l’uomo di quale 

luce dispone?» «Della luce del sole» risponde il savio 

«perchè alla luce del sole sta, va, fa quel che ha da fare, 

e torna a casa». 

«Ma quando il sole è tramontato, di quale luce di-

spone l’uomo?» 

«Della luce della luna: difatti, alla luce della luna egli 

sta, va, compie fuori i suoi affari e torna a casa». 

«Ma quando sole e luna son tramontati che luce ha 

l’uomo?» 

«Il fuoco: alla luce del fuoco, infatti, egli sta, va, com-

pie gli affari e torna a casa». 

 
407 Brhadāranyaka-, II, 1, 15-19. 
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«Ma quando sole e luna son tramontati e spento è il 

fuoco, che cosa fa luce all’uomo?» 

«La parola: difatti, al lume della parola egli sta, va, 

compie gli affari e torna a casa. Ed invero, o gran re, là 

dove altri non distingue la propria mano (perchè è buio) 

ma si eleva una voce, verso il luogo donde questa parte 

ci si dirige pure». 

«Ma quando sole e luna son tramontati, spento s’è il 

fuoco, e il suon della parola svanisce, che cosa fa da luce 

all’uomo?» 

«Il suo io diventa la sua luce: difatti, al lume del suo 

io egli sta, va, compie gli affari e torna a casa». 

«Ma quale io?»408. 

«La luce che è nel cuore e che fra le energie vitali è 

fatta di conoscenza, lo spirito insomma. Rimanendo lo 

stesso, percorre i due mondi (il terreno e l’ultraterreno) 

 
408 Hertel (Weisheit d. Up., pag. 119, nota 1) non si lascia sfuggire 

che katama significa quale di molti ed avverte che l’io era concepito 

diversamente, corporeo, incorporeo, ecc. Cfr. anche Jacobi, op. 

cit., pag. 16 e 17. 
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e par che pensi e si muova, e prendendo la forma del 

sogno si aderge al di sopra di questo mondo, al di sopra 

delle forme della morte409. Due son le dimore dello spi-

rito: questo mondo e quello di là. Una terza intermedia 

è il sogno, e in essa trovandosi egli vede entrambe le 

due dimore, la terrena e l’ultraterrena410. 

Prendendo il materiale da questo mondo provvisto 

d’ogni cosa, lo spirito durante il sonno si mette a ta-

gliare, a costruire, al lume del suo proprio splendore, 

della sua propria luce. Quando si dorme egli dunque è 

luce a sè stesso. Non ci sono quivi nè cocchi, nè tiri a 

due nè strade, ma i cocchi, i tiri a due e le strade li crea 

lui; non ci sono quivi delizie, gioie e tripudi, ma le deli-

zie, le gioie e i tripudi li crea lui; non ci sono quivi ci-

sterne, laghetti e ruscelli, ma le cisterne, i laghetti e i 

ruscelli li crea lui, perchè egli è il creatore. Durante il 

sonno egli rimuove da sè tutto che è corporeo e vigile 

 
409 Brhadāranyaka-, IV, 3, 2-7. 

 

410 Ibidem, strofa 9. 

 



368 

contempla i dormienti: prendendo la propria face torna 

egli, lo spirito aureo, in patria come il cigno migratore, 

egli, l’impareggiabile cigno411. 

Come un grosso pesce va lungo le due sponde (d’un 

canale), quella di qua e quella di là, del pari lo spirito 

costeggia i due confini, quello del sonno e quello della 

veglia. E come un falco o un’aquila, dopo aver volato 

per l’atmosfera, stanco raccoglie le ali e si dispone a tor-

nare al nido, così pure lo spirito si affretta verso quel 

confine dove il dormente non desidera più nessun de-

siderio, non vede più nessun sogno. E si ha allora quella 

forma dell’Essere la quale è di là d’ogni brama, esente 

da ogni male, da ogni timore. Allora lo spirito, come 

l’uomo abbracciato dalla donna amata, non ha più co-

scienza nè del mondo esterno nè dell’interno; allora si 

ha quella forma dell’Essere nella quale si raggiungono 

tutti i desideri, nella quale i desideri diventano l’Ātman, 

ossia non ci sono più desideri, non ci sono più dolori. 

 
411 Ibidem, strofe 9-11. 
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Allora il padre non è più padre, la madre non è più ma-

dre, cessano d’essere mondi i mondi, dei gli dei, Veda i 

Veda; allora il ladro non è più ladro, l’infanticida non 

più infanticida, il cāndāla 412 non più cāndāla, il paul-

kasa413 non più paulkasa, il monaco non più monaco, 

l’asceta non più asceta; allora non c’è più nulla affetto 

da bene, più nulla affetto da male, perchè lo spirito ha 

superato tutti gli affanni del cuore. E se allora non si 

vede più nulla, non si vede più nulla conservando però 

la facoltà di vedere, perchè nel soggetto del vedere non 

può esservi interruzione della facoltà di vedere, non 

potendo quello mai perire; ma dove c’è più una seconda 

cosa, una cosa distinta dal soggetto del vedere che que-

sti possa vedere? E se allora non si fiuta più nulla, non 

si fiuta più nulla conservando però la facoltà di fiutare, 

 
412 Un uomo di casta abietta. 

 

413 Il rampollo d’una donna di casta kshatriya e d’un selvaggio che 

vive di caccia e di pesca. 
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perchè nel soggetto del fiutare non può esservi inter-

ruzione della facoltà di fiutare, non potendo quello mai 

perire; ma dove c’è più una seconda cosa, una cosa di-

stinta dal soggetto del fiutare che questi possa fiutare? 

Lo stesso dicasi del gustare, del parlare, dell’udire, del 

pensare, del percepire col tatto, del conoscere. Sempre 

che c’è appena una seconda cosa allora lo spirito la 

vede, la fiuta, la gusta, le parla, l’ode, la pensa, la perce-

pisce col tatto, la discerne. Ma una seconda cosa non 

c’è più, lo Spirito è solo lì che guarda, diventato come 

una unica distesa di acque, e dimora in Brahma. Questa 

è la sua suprema delizia; e d’una particella soltanto di 

tale delizia campano le altre creature»414. 

La vita, dunque, dalle sue manifestazioni nell’uomo 

quale puro prodotto del cibo, possiamo seguirla grada-

tamente nella sua manifestazione di respiro, in quella di 

pensiero, in quella di conoscenza e infine in quella di 

delizia. Ci sono, in altri termini, cinque specie di ātman: 

 
414 Ibidem, strofe 18, 19, 21-32. Sull’origine della caratteristica di 

delizia (ānanda) attribuita al Brahman, cfr. Jacobi, op. cit., pag. 16. 
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l’annarasamaya (quello che risulta di succo di cibo), il 

prānamaya (quello che risulta di respiro), il manomaya 

(quello che risulta di pensiero e volontà), il vijñānamaya 

(quello che risulta di conoscenza), l’ānandamaya (quello 

che risulta di delizia). Quale delizia maggiore del rien-

trare che fa l’anima in sè stessa durante il sonno pro-

fondo? È quella la più alta forma di vita, perchè allora 

lo spirito è in presenza di sè stesso, di là del male e del 

bene, in una estasi indefinibile. Quello che si desidera, 

quello che si pensa, questo si diventa, e chi aspira all’āt-

man nella sua forma più alta di delizia, che si conosce 

e pregusta nel sonno profondo, raggiunge tale delizia 

dopo la morte. La perdita della coscienza è un bene, 

non è un male, perchè fino a tanto che dura la coscienza 

c’è un soggetto conoscitore e un oggetto conosciuto, 

vale a dire lo spirito resta turbato da qualche cosa che 

non è lui, sussiste una dualità, ed è impossibile la per-

fetta delizia che si avvera nella unificazione di soggetto 

e oggetto conoscitivo nello spirito stesso. Il dire quindi 

che dopo la morte non c’è coscienza non significa af-

fermare che non c’è un’anima, ma, anzi, che dopo la 
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morte si raggiunga la unificazione dell’anima, l’affran-

camento di essa da ogni vincolo materiale che la co-

stringe a distinguere qualche cosa di diverso da lei che 

è immortale, e cioè questo labile mondo d’illusori pia-

ceri e d’illusori dolori. Concepire la vita fuori della so-

lita coscienza volgare del mio e del tuo, dell’oggi e del 

domani, del piacere e del dolore, riesce impossibile ai 

più nonostante che questi più riconoscano nell’am-

plesso amoroso e nel sonno profondo che eliminano 

ogni coscienza del mondo esterno e dell’interno, uno 

stato di perfetta e ineffabile delizia. Ma il saggio conce-

pisce la più alta forma di vita nella perdita appunto della 

solita coscienza, e sa che la vera realtà, il vero essere 

non può nè deve serbare nulla in comune con l’effimera 

apparenza, col mutevole divenire. 

Quando Yājñavalkya dice crudamente alla consorte 

Maitreyī: «dopo la morte non c’è coscienza (na pretya 

sañjñāsti)»415, egli sa di pronunciare una sentenza che al 

 
415 Brhadāranyaka-, II, 4, 12; IV, 5, 13. 
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volgo, avvezzo a voler dopo la morte una continua-

zione di questa vita, deve incutere terrore. Infatti Mai-

treyī si affretta a replicare: «con queste parole: «dopo la 

morte non c’è coscienza» voi mi avete sgomentata». 

Qui Maitreyī rappresenta il volgo incapace di concepire 

la più alta forma di vita come unificazione dello spirito, 

e proclive invece a voler perpetuare dopo la morte 

l’anima con tutte le aspirazioni e le brame che ha in 

questa vita. 

Non posso, quindi, convenire con Hermann Jacobi 

circa la tesi ch’egli sostiene: non trovarsi concettual-

mente ben distinti spirito e materia nelle Upanishad più 

antiche, ed esser loro estranea l’idea d’un’anima indivi-

duale nel senso di un quid indefettibile ed immate-

riale416. 

Come spiega, allora, Jacobi lo sgomento di Maitreyī? 

Ella dà a Yājñavalkya la risposta che qualunque nostra 

 
416 Op. cit., pag. 8, 9, 10, 14, 15. 
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donna ci darebbe se le dicessimo: «dopo la morte non 

c’è coscienza». 

Non si tratta, davvero, di mancanza di distinzione tra 

anima e materia, ma anzi di una stupefacente maturità 

di pensiero la quale permetteva di intuire lo spirito 

nell’atto di pervadere la materia in forme sempre più 

alte fino ad emanciparsene completamente e di sè 

stesso bearsi. 

L’ātman, dunque, secondo le Upanishad è la forza 

vitale presente nell’Universo e manifestatesi in vari 

gradi e sotto varia forma. Come tale è una verità scien-

tifica che l’osservazione e l’esperimento strappano di 

tra i misteri della natura. Ricordiamoci che Çvetaketu 

digiunò per quindici giorni nel solo intento di provare 

che il pensiero è sostenuto dal cibo e il respiro dall’ac-

qua ingerita. Le differenti manifestazioni della vita du-

rante la veglia, il sogno e il sonno profondo; le graduali 

tappe a ritroso che percorre l’ātman in un morente per 

le quali lo vediamo abbandonare successivamente la pa-

rola, la coscienza, il respiro, il calore animale e infine 

uscire dal corpo e rientrare in sè stesso; questi ed altri 
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consimili dati di fatto che s’incontrano di frequente 

nelle Upanishad sono frutto di esatte osservazioni fi-

siologiche e psicologiche. L’assioma che il soggetto 

della conoscenza può conoscere tutto eccetto sè stesso, 

sta a provare che della logica facevano il più largo uso i 

pensatori upanishadici. Ora, tutto questo è scienza, è 

schietta filosofia, e non ha il più lontano sapore di mi-

sticismo e di religione. Nessuna verità scientifica può o 

potrà mai avere il valore di conforto religioso. Tagore 

molto acutamente mi diceva un giorno: «chi mai pen-

sando alla legge della gravitazione potrà acquetare 

l’anima tribolata?» Un Dio personale che oda i nostri 

gemiti e le nostre preghiere, che ci assista, consoli e 

conforti: ecco il solo e vero rifugio dei nostri cuori esul-

cerati. Qualunque legge oggettiva, per fatale e gran-

diosa ch’essa sia, ci lascia indifferenti, può contentare 

la nostra ragione, giammai il nostro cuore. Essa non ha 

occhi per vedere le nostre lagrime, non ha orecchi per 

udire le nostre invocazioni, non ha un cuore per com-

muoversi del nostro strazio, non ha un cervello per ca-

pire i nostri pensieri. Se non c’è una personalità vano è 



376 

di parlar d’amare e d’essere amato. Quale legge astratta, 

fredda, fatale, può mai prendere il posto di Dio Padre? 

L’ātman è una verità scientifica, una legge, e sembra a 

prima vista ch’esso non possa dar luogo ad una reli-

gione. 

Torniamo ai testi. 

«Quando fuori di sè stesso non si vede, nè si ode, nè 

si conosce altro, si ha allora ciò che non conosce limi-

tazione; sempre che, invece, si vede, si ode, si conosce 

altro da sè, si ha ciò che è limitato. Ciò che non ha limite 

è immortale, mortale è tutto quello che è limitato. Del 

pari, la felicità è soltanto assenza di limite, ogni felicità 

esula da ciò che è poco o piccolo. Orbene, l’ātman è 

sopra ed è sotto, nell’ovest e nell’est, nel sud e nel nord, 

è l’universo mondo. Chi vede, pensa e conosce così, e 

gioisce dell’ātman, scherza con lui, si accoppia con lui 

e di lui si bea, conquista l’autonomia e percorre a suo 

libito i mondi; coloro invece che la pensano diversa-

mente sono comandati dagli altri, transitorio è il loro 
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gaudio e non possono percorrere i mondi a loro piaci-

mento»417. 

«Il miglior precetto che si può suggerire riguardo allo 

spirito è che si dica: «no, no,» (neti neti) ad ogni tenta-

tivo di definirlo. Il suo nome è questo: realtà della realtà 

(satyasya satyam)»418. 

«Ciò che si trova al disopra del cielo e al disotto della 

terra, e ciò che si trova fra cielo e terra, e ciò che chia-

mano passato, presente e futuro, tutto questo è intes-

suto e contessuto nello spazio. E lo spazio è intessuto 

e contessuto in quel che suole chiamarsi l’Indefettibile il 

quale non è nè massiccio nè sottile, nè lungo nè corto, 

nè rosso (come il fuoco) nè aderente (come l’acqua), nè 

oscuro nè lucente, nè gassoso nè etereo, non è attacca-

ticcio, non ha nè sapore, nè odore, nè vista, nè udito, 

nè favella, nè intelletto, nè calore, nè respiro, nè bocca, 

nè dimensione, nè un dentro nè un fuori, nulla mangia 

 
417 Chāndogya-, VII, 23-25. 

 

418 Brhadāranyaka-, II, 3, 6. 
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e nessuno Lo mangia. Al cenno di questo Indefettibile re-

stan distinti sole e luna, cielo e terra, minuti ed ore, 

giorni e notti, quindicine e mesi, stagioni ed anni; al 

cenno di questo Indefettibile scorrono dai monti candidi 

le fiumane alcune verso il levante altre verso il ponente 

o quella qualunque altra direzione che seguono; al 

cenno di questo Indefettibile gli uomini lodano i largitori, 

gli dei dipendono dall’oblatore e i Mani dall’offerta fu-

neraria. E chi ignorando questo Indefettibile liba, sacrifica 

e fa penitenza magari per molte migliaia d’anni, tutto 

ciò ha un limite nell’apportargli compenso. Chi igno-

rando questo Indefettibile parte da questo mondo è un 

miserabile; ma chi conoscendo questo Indefettibile parte 

da questo mondo è un vero brahmano. Questo Indefet-

tibile è lo spettatore non veduto, l’uditore non udito, il 

pensatore non pensato, il conoscitore non conosciuto; 

fuori di Lui non c’è altro spettatore, uditore, pensatore, 

conoscitore; in questo Indefettibile lo spazio è intessuto 

e contessuto»419. 

 
419 Ibidem, III, 8, 7-11. 
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«L’ātman si definisce con no, no, è inafferrabile, indi-

struttibile, nulla aderisce a Lui, nulla può legarlo, farlo 

vacillare, nuocergli»420. 

Di nessuna forza, di nessuna legge della natura si è 

mai parlato in termini così vibranti di venerazione. Qui 

il linguaggio del filosofo cede il passo al linguaggio del 

mistico e la scienza diventa religione. Noi che tra 

scienza e religione, tra materia e spirito, siamo avvezzi 

a vedere un eterno dissidio, un irreconciliabile divorzio, 

ci chiediamo: Le Upanishad sono una filosofia o una 

religione? 

Carattere profondamente religioso della dottrina 

dell’ātman. 

Si perviene, come abbiam visto, a conoscere l’ātman 

mediante l’osservazione, l’esperimento, la logica. Il 

mondo intero è animato da una forza sostanzialmente 

identica che crea il baleno nell’atmosfera e il pensiero 

 
 

420 Ibidem, III, 9, 26. 
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nel cervello umano. Ogni cosa di questo gran mondo è 

quindi pervasa da Dio, è sacra, degna di rispetto e 

d’amore. Ovunque c’è mistero perchè ovunque c’è Dio, 

l’ātman, il famoso folletto che si cela nelle cose come il 

fuoco nel legno. Tutto questo, però, significa avere una 

conoscenza soltanto superficiale dell’ātman e non può 

costituire nessun conforto religioso. La vera, profonda, 

intima conoscenza dell’ātman non è frutto nè di osser-

vazione, nè di ragionamento, ma è un lampo di chiaro-

veggenza, una intuizione soprassensibile, una ebbrezza 

intellettuale e spirituale. In altri termini, le comuni ener-

gie mentali non bastano a scoprire l’ātman nella sua es-

senza; occorre a tanto una particolare concentrazione 

dello spirito, una specie di meditazione che ubbidisce a 

regole fisse e presuppone un lungo e difficile tirocinio. 

Il lettore avrà già capito che alludo alle pratiche medi-

tative che vanno sotto il nome di yoga: 

«Chiamano suprema meta quella in cui con l’organo 

della psiche i cinque sensi si fermano e immobile per-

mane l’intelletto. Questo contenere che si fa i sensi sta-

bilmente vien designato col nome di yoga, e mentre 
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dura è necessaria una continua tensione, chè il yoga è 

creazione (d’un mondo nuovo) e distruzione (di questo 

mondo). 

Non con la parola, nè col pensiero, nè con l’occhio, 

si può afferrare l’ātman. Egli appartiene a colui che (in 

un attimo di chiaroveggenza) esclama: è»421. 

La conoscenza dell’ātman è soprassensibile, e ciò ap-

punto le conferisce un carattere religioso. Noi dell’oc-

cidente che non siamo iniziati ai misteri del yoga oscil-

liamo fra il creder l’ātman un principio filosofico e il 

crederlo una fede mistica. Non è nè una cosa nè l’altra. 

L’estasi mistica dei nostri santi parte da elementi affet-

tivi e da un fervore di sentimento che sono del tutto 

ignoti al yoga, pratica meditativa essenzialmente in-

diana, ma pur diffusasi nel resto dell’Oriente. Bisogna 

che ci persuadiamo che non sappiamo e forse mai sa-

premo meditare come gli orientali. Quello che noi cre-

diamo raccoglimento è per gli orientali il primo e più il 

 
421 Kāthaka-, VI, 10-12. 
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corto dei cento passi che occorre fare per raccogliersi 

sul serio. E non potrei meglio illustrare questo punto 

che traducendo alcuni squarci d’un magnifico opu-

scolo422 di Otto Karl Julius Rosenberg troppo immatu-

ramente e crudelmente rapito alla scienza, della quale 

egli era un sacerdote impareggiabile. Il Rosenberg dan-

doci contezza della setta buddhistica Sen (corruzione 

del vocabolo sanscrito dhyāna ossia meditazione) tuttora 

fiorente nel Giappone, scrive: «i chiostri centrali della 

setta Sen, come del resto quelli di molte altre sette, sono 

situati in regioni appartate, fra montagne pittoresche e 

nel cuore delle foreste. Come singolarità del chiostro 

dei meditanti è notevole il salone della meditazione. Di 

solito è una fabbrica ampia e lunga in cui domina una 

semioscurità; lungo le pareti ci sono dei cuscini rotondi, 

 
422 Die Weltanshauung des modernen Buddhismus im fernen Osten, aus 

dem Russischen übersetzt von Dr. Ph. Schaeffer, in Materialen 

zur Kunde des Buddhismus herausgegeben von Dr. M. Walleser. 6. 

Heft. Heidelberg, 1924. 
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bassi e duri, sovente anche delle poltrone alte con cu-

scini. Durante la meditazione si sta seduti con la faccia 

rivolta alla parete e con le gambe incrociate….. Spesso 

il più vecchio dei maestri guida l’assemblea, legge e 

commenta uno squarcio di qualche mistico scritto per 

disporre gli spiriti alla meditazione. Immediatamente 

dopo si fa silenzio. I convenuti si sprofondano nella 

meditazione e meditano su ciò che non può afferrarsi 

coi pensieri nè descriversi con le parole……... (È ne-

cessario cercare il Divino in sè stessi. Bisogna concen-

trarsi nell’Irrappresentabile, nell’Ineffabile che c’è 

nell’uomo, dimenticare tutti i sentimenti, tutti i pensieri 

e questo Ineffabile viverlo sensibilmente)423……. Si sta 

seduti a meditare un’ora, due, tre, a volte anche più. 

S’odono i rintocchi d’una campana: i meditanti poco 

per volta si ridestano, s’alzano, fanno in silenzio un pa-

sto frugale, danno spaccio alle faccende quotidiane del 

chiostro e tornano a riunirsi per meditare. 

 
423 Queste sole parole chiuse fra parentesi si trovano a pag. 35, il 

resto a pagg. 36 e 37. 
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Quel che si prova durante la meditazione è indescri-

vibile; è da escludersi assolutamente qualunque specie 

di allucinazione, di apparizione d’uno o altro Buddha, 

di sogno ipnotico e via dicendo. Si ha soltanto una sin-

golare sensazione di leggerezza e di calma spirituale. Se 

poi al termine della meditazione si raggiunge l’espe-

rienza religiosa, ossia l’Inafferrabile, dipende dalla perso-

nalità del meditante. Moltissimi non raggiungono la 

meta. Ma ad ogni modo la calma, che da tutti si ottiene, 

agisce così favorevolmente sullo stato d’animo 

dell’uomo. che molti fanno un viaggio apposta per re-

carsi nei chiostri dei meditanti e seguire un corso di me-

ditazione nel solo intento di acquetar l’anima ed attin-

gere così nuove energie per le lotte della vita. E perciò, 

già nei tempi passati, i guerrieri giapponesi furon soliti 

temprar l’animo nei chiostri…... Nei chiostri della setta 

Sen ebbe origine e sviluppo gran parte di ciò che forma 

il patrimonio del costume giapponese: la peculiare poe-

sia colma d’amore per la natura circostante con la quale 

il meditante si fonde, le cerimonie di the, ecc». 
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Così meditano ancora oggidì gli orientali, e così me-

ditavano i veggenti delle Upanishad che ci parlano della 

trascendente beatitudine di scoprire l’ātman nel proprio 

cuore e di sentirsi una cosa sola con esso. Quello che 

l’indiano vede o, meglio, sente mediante la introspe-

zione resta a noi un mistero. Certo è che i libri sacri 

dell’India non fanno che vantare i tesori contenuti 

nell’anima nostra sol che in quest’anima noi adden-

triamo lo sguardo con l’occhio dell’anima (ātmānam āt-

manā paçya: guarda l’anima con l’anima). Nessuno in 

Oriente contesta a noi dell’Occidente d’avere acqui-

stato un potere visivo gigantesco mercè il telescopio e 

il microscopio; ma siamo poi tutti in Occidente disposti 

a riconoscere che l’Oriente ci supera nella facoltà visiva, 

diremo così, spirituale? E se ciò non venga riconosciuto 

è inevitabile che i voli lirici del vate upanishadico ri-

guardo all’ātman e alla delizia di identificarsi con esso, 

debbano apparire un vaniloquio e un delirio. O si am-

mette che si possa capire e sentire più di noi e allora si 

sta ad ascoltare con ammirazione anche quello che non 

si capisce e non si sente, o si nega che si possa capire e 
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sentire più di noi e allora resta a scegliere fra la con-

danna da infliggere: se cioè si tratta di esaltati o di ciar-

latani. 

Altro ostacolo a capire il profondo significato della 

dottrina dell’ātman è il nostro modo di considerare le 

cose che ci circondano, vale a dire il nostro atteggia-

mento di fronte alla Natura. Operato il taglio netto fra 

la materia da una parte e lo spirito dall’altra, noi non 

solo nei gas, nella terra, nell’acqua, nel fuoco non ve-

diamo nulla di spirituale, ma neghiamo un’anima per-

fino all’erba, alle piante, alle bestie. Nei loro laboratori 

il fisico, il chimico, il geologo ecc. studiano il loro mate-

riale da un punto di vista puramente meccanico. Non si 

può immaginare nulla di più materialista della nostra 

scienza che non sospetta mai possa nascondersi alcun-

chè di divino nella cosa che misura, pesa, fraziona, os-

serva, sperimenta, descrive, nè mai tenta avventurarsi 

nel labirinto delle infinite arcane trasformazioni della 

materia. Sentiamo parlare di persistenza della forza, 

sentiamo dire: «nulla si perde in natura», ma nel caso 

concreto l’energia che teneva in vita la fiamma e che 
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viene a cessare coll’esaurirsi del combustibile, il cada-

vere ridotto in cenere dal fuoco o ischeletrito in seguito 

alla inumazione, sono e l’una e l’altro equivalenti al 

nulla; e chi si peritasse di chiedere: «dove è andata la 

fiamma?» ovvero «come e in che cosa si sono trasfor-

mati, vanno ancora trasformandosi e si trasformeranno 

gli elementi del cadavere?», farebbe ridere e darebbe 

prova della sua scarsa preparazione scientifica, in 

quanto che la scienza ha un metodo che le impone di 

non varcare certi limiti, di non occuparsi di certi pro-

blemi, e sono i più interessanti, ai quali essa non può 

dare una soluzione a base di calcolo, di osservazione e 

di esperienza. Questa netta distinzione fra materia e 

spirito fa sì che noi non si ami, non si possa amare le 

cose della Natura. La montagna è per noi una massa di 

roccia e di argilla e nulla più, il fiume un corso più o 

meno ricco di acque, più o meno utile ai nostri interessi 

commerciali e nulla più. Ci sono, è vero, i poeti i quali 

si esaltano del monte e del mare, delle aurore e dei tra-

monti, del verde dei prati e delle nevi eterne. Qualche 
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poeta dell’occidente arriva, per esempio il Byron, a par-

lare come parlerebbe un veggente upanishadico: 

«I miei altari sono le montagne e l’oceano, 

La terra, l’atmosfera, gli astri – ogni cosa che zam-

pilla dal gran Tutto 

Il quale ha prodotto e in sè riassorbirà l’anima no-

stra»424. 

Ma tutto ciò, per quanto alto e sublime, è fantasia di 

poeti, non è scienza e, tanto meno, religione. La Natura 

resta per noi un campo da dominare e sfruttare, e chi 

deve dominarla e sfruttarla è lo spirito, ossia l’unica in-

carnazione dello spirito: l’uomo. Se non che, più si apre 

il baratro fra la Natura e noi, più ci sentiamo profonda-

mente differenti dalla terra, dall’acqua, dal fuoco, 

dall’aria, e più cresce in noi la paura, il terrore della 

morte; perchè, volere o non volere, di elementi mate-

riali è formato il nostro organismo, e in polvere o ce-

nere ci risolviamo dopo la morte. Col terrore della 

 
424 Don Juan, III, 104. 
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morte scontiamo il nostro peccato di non amare quella 

terra in cui ci disfaremo o quel fuoco che dovrà ridurci 

in cenere. 

Dato questo nostro atteggiamento verso le cose ma-

teriali del mondo, ci resta senz’altro preclusa la possibi-

lità di capire la beatitudine del vate upanishadico 

nell’unificarsi col cosmo. Anche oggi nell’India accade 

sovente di sentirsi ripetere le lodi dell’Unità. Solo 

quando una cosa è una può dirsi perfetta, e Dio è per 

eccellenza il Tutto, l’Uno. La fede monistica è quasi una 

necessità mentale, una categoria, la forma mentis della 

pluralità degl’indiani. Magari si attribuisca a Dio anche 

il male che c’è nel mondo, ma lo si proclami Uno: anche 

il male diventerà allora il bene. Dato che Tutto è Dio, 

non c’è cosa nell’Universo che non sia sacra, che non 

debba amarsi. Si parla dell’amore degli indiani per le 

bestie e per le piante, ma esso va assai più oltre. Ab-

biamo già visto di quale venerazione fosse circondato 

il cibo che diventa polpa della nostra carne e pensiero. 

Chi di noi ha mai sentito rispetto e tenerezza pel boc-
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cone che avvicina alle labbra? Abbiamo visto come fac-

cia gola a un veggente upanishadico la incorporeità del 

vento, della nuvola, del lampo, del tuono. Chi di noi ha 

mai sospirato di diventar come il vento, la nuvola, il 

lampo, il tuono? 

Quelle che da noi sono soltanto fantasie di poeti, e 

spesso esercitazioni retoriche, erano e sono i più pro-

fondi sentimenti religiosi dell’indiano. L’indiano ama 

realmente la natura, crede fermamente ch’essa sia viva 

come lui e pensi e mediti; soprattutto, nessuna cosa 

della Natura gli desta orrore e ribrezzo, anzi, immede-

simarsi col gran Tutto è per lui la meta suprema, il di-

vino rifugio. 

E perchè le mie parole restino suffragate dalla auto-

rità dei testi, citerò qui tradotti i seguenti caratteristici 

passi: 

«Questo mondo era in principio il nonessere il quale 

era l’essere. Nacque quest’ultimo e diventò un uovo che 

giacque per lo spazio di un anno e poi si aprì. I due 

mezzi gusci erano uno d’argento, l’altro d’oro. L’argen-

teo fu la terra, l’aureo il cielo, la pellicola esterna le 
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montagne, la pellicola interna le nuvole e la nebbia, le 

vene i fiumi, la parte acquosa l’oceano. Chi nacque fu il 

sole e verso lui che nasceva si levarono grida di stupore, 

urli di gioia, gli esseri tutti e tutti i desideri; perciò al 

sorgere del sole, ad ogni suo ritorno si levano grida di 

stupore, urli di gioia, gli esseri tutti e tutti i desideri»425. 

«La terra par che mediti, l’atmosfera par che mediti, 

il cielo par che mediti, le acque, i monti, gli dei e gli 

uomini par che meditino; perciò coloro che qui fra gli 

uomini diventano grandi hanno in sorte come loro 

parte il dono del meditare. Ma gli uomini piccoli sono 

litigiosi, perfidi, maldicenti. Gli uomini superiori rice-

vono quasi in retaggio il dono del meditare. Venera, 

dunque, la meditazione!»426. 

«Quando le api fanno il miele trasformano i succhi 

delle più svariate piante in un unico succo che tutti li 

raccoglie. Come questi succhi (unificati) non sanno più 

 
425 Chāndogya-, III, 19, 1-3. 

 

426 Ibidem, VII, 6, 1. 
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discernere se provengano da questa o da quella pianta, 

così pure tutte queste creature, raggiunto che hanno 

l’Essere, non sanno di entrar nello Essere (e perdono 

la coscienza)… Questa è la sottile essenza di cui l’uni-

verso mondo risulta, questa è la realtà, questa è l’anima, 

questo sei tu stesso (tat tvam asi)»427. 

«Queste fiumane di fronte scorrono verso l’oriente e 

queste da tergo verso l’occaso; dal mare partono e nel 

mare pure sboccano, e soltanto mare diventano. Così 

come quando sono mare non sanno più di essere state 

il tale o tale altro fiume, del pari tutte queste creature 

arrivando dall’Essere non sanno di arrivare dall’Es-

sere.… Questa è la sottile essenza di cui l’universo 

mondo risulta, questa è la realtà, questa è l’anima, que-

sto sei tu stesso (tat tvam asi)»428. 

 
427 Ibidem, VI, 9, 1, 2, 4. 

 

428 Ibidem, strofa 10, 1-3. La mia interpretazione differisce da 

quella del Deussen: «von Ozean zu Ozean strömen sie (sich 

vereinigend), sie werden lauter Ozean». L’immagine qui è che il 

fiume venendo fuori dal mare non si ricorda più d’essere stato il 
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«Quelli che intuiscono nella loro anima l’unico Si-

gnore, intima vita degli esseri, molteplice nell’uno, que-

sti, sì, sono saggi e di loro, non già degli altri, dura 

eterna la beatitudine. 

«Questo è quello (etad vai tat ovvero tad etat)»: tale 

esclamazione viene reputata ineffabile, suprema delizia. 

Potrei mai, infatti, discernerLo? Immediatamente o di 

riflesso? 

No, quivi non splende il sole, non la luna nè le stelle; 

non splendono i lampi dell’atmosfera e tanto meno 

fuoco terrestre. Tutto il mondo splende dietro a Lui che 

 
tal fiume che un giorno sboccò nel mare. Se fra due esistenze c’è 

un intervallo di permanenza nell’Essere, la seconda esistenza 

perde il ricordo della prima. Evidentemente l’autore del testo 

immagina che i fiumi non solo sbocchino nel ma abbiano origine 

dal mare. Il paragone tra i fiumi e gli esseri è frequentissimo nelle 

Upanidìshad: Brhadāranyaka-, II, 4, 11; Mundaka-, III, 2, 8; 

Praçna-, VI, 5. 
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solo splende, tutto il mondo risplende del suo splen-

dore»429. 

Nè si creda che questo sentimento di venerazione 

per la Natura e quest’ebrezza di ricongiungersi con 

l’anima del mondo sieno frutto soltanto della istru-

zione, ed esulino di tra il popolo e le classi incolte. Ja-

cobi430, da quel profondo conoscitore che è della lette-

ratura indiana, avverte: «agli indiani antichi apparivano 

quali Iddii anche tutte quelle forma di Natura che lor 

sembravano grandiose, come, ad esempio, le alte mon-

tagne e i grossi fiumi; l’Himālaya non è soltanto un sa-

cro monte, ma come dice ancora Kālidāsa, una divinità, 

e in simil guisa una divinità è il Gange. Così pure la to-

talità dell’Essere, e i tre elementi primordiali del mondo 

dovevano loro apparire quali Iddii. 

 
429 Kāthaka-, V, 12, 14, 15. 

 

430 Op. cit., pag. 12. 
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«Nell’India» scrive C. F. Andrews431 riferendosi 

all’India dei giorni nostri «c’è un non so che di equiva-

lente ad un amore religioso per il suolo esso stesso; un 

senso del Genius Loci in misura trascendente; una devo-

zione che rende sacro ogni monte ed ogni fiume e 

rende partecipi di questo carattere sacro perfino le be-

stie formanti col genere umano una unità integrale. 

Questo amore religioso è intimamente connesso col 

pensiero che Dio è immanente nell’Universo e 

nell’uomo. E questo pensiero non è nè punto nè poco 

un prodotto di scuole, ma una cosa intimamente natu-

rale e più che mai sentita fortemente da coloro che vi-

vono in prossimità della Natura: gli abitanti dei villaggi 

e i contadini. Questo senso di unità, questo spirito reli-

gioso, il quale trova l’immanenza di Dio dappertutto, 

ha gradatamente prodotto un’atmosfera sua propria e 

fatto dell’India un paese che non somiglia a nessun al-

tro. Razze straniere hanno invaso l’India per restar poi 

 
431 The Visva-Bharati Quarterly, January 1925, pag. 322. Si legga 

l’intero magnifico saggio intitolato: The Body of  Humanity. 
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soggiogate dal magico ambiente. Religioni straniere son 

penetrate in essa per sentirsi poi impercettibilmente 

mutate. L’India è stata sempre e sempre mai dev’essere 

la patria della religione, perchè la religione alita nell’aria 

stessa dell’India». 

Premesse queste considerazioni, si potrà, se non sen-

tire religiosamente l’ātman come lo sentivano i veggenti 

delle Upanishad, intravvederne almeno lo sfondo mi-

sticamente grandioso, riconoscere che abbiam da fare 

con disposizioni di mente e d’anima a noi ignote, e, so-

prattutto, rispettare ammirare e cercar di capire sempre 

meglio. 

L’ātman è immanente, ma intuito e sentito nella sua 

unità e totalità è trascendente, e come tale acquista gli 

attributi di un Dio personale. Come il Dio personale 

l’ātman è ineffabile e si definisce negativamente: neti 

neti. Come il Dio personale l’ātman riempie di tanta dol-

cezza che si è ratti fuori di sè medesimi, si giace come 

morti e non si sente più niente di questo mondo. Le 

due formule «tat tvam asi» e «etad vai tat» si pronunziano 

in uno stato di rapimento e di estasi, come in uno stato 
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di rapimento e di estasi si esclama: «aham evedam 

sarvo’smi»432 o «aham Brahmāsmi»433 (il mondo sono io, io 

sono il Brahman). L’ātman è, sì, in tutte le cose, ma so-

prattutto in noi stessi, nel nostro cuore: «quanto grande 

è lo spazio cosmico altrettanto grande è lo spazio, qui, 

dentro al nostro cuore; in esso son contenuti cielo e 

terra, fuoco e vento, sole e luna, lampi e stelle, e ciò che 

si possiede e ciò che non si possiede;…. e non vi ha 

luogo vecchiezza, e non vi ha luogo morte, e non vi 

han luogo ambascie, fame o sete; e retto è ogni deside-

rio, retta è ogni risoluzione»434; «tutti i propri cari, vivi 

e morti, tutte le nostre aspirazioni insoddisfatte si tro-

vano qui, nel nostro cuore;…. invece, al pari di chi, 

ignorando il posto dov’è nascosto un tesoro, non lo 

trova ad onta torni sempre a passar per quel posto, così 

 
432 Brhadāranyaka-, IV, 3, 20. 

 

433 Ibidem, I, 4, 10. 

 

434 Chāndogya-, VIII, 1, 3, 5. 
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pure queste creature non trovano il mondo del Brah-

man sebbene ogni giorno vi entrino (durante il sonno 

profondo)…; questo ātman, sì, è nel cuore435, questo 

ātman ponte, valicato il quale, i ciechi vedono, i feriti 

risanano, gl’infermi guariscono436; e il cuore è in noi, 

non può essere che dentro di noi altrimenti i cani lo 

divorerebbero o lo ingoierebbero gli uccelli»437. 

Scoprire l’ātman significa scoprire Dio in noi, sco-

prire Dio in noi significa diventare Dio: «l’ātman nel 

mio cuore è più piccolo d’un granello di riso o di orzo 

o di senape o di miglio o d’un granello di granello di 

miglio; l’ātman nel mio cuore è più grande della terra, 

 
435 Ibidem, VIII, 3, 2-3. 

 

436 Ibidem, VIII, 4, 1-2. 

 

437 Brhadāranyaka-, III, 9, 25. L’immagine degli uccelli che 

mangerebbero il cuore se fosse allo scoperto, ci richiama alla 

mente le parole di Jago: «…I will wear my heart upon my sleeve 

For daws to peck at.» (Othello, I, 1, vv. 64-65). 
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dell’atmosfera, del cielo, di tutti i mondi; l’ātman nel 

mio cuore compie tutte le azioni, prova tutti i desideri, 

fiuta tutti gli odori, gusta tutti i sapori, abbraccia tutto, 

silenzioso, indifferente, è il Brahman, e in Lui m’imme-

desimerò dopo la morte»438. 

Questo passo è, secondo il Deussen, uno dei più an-

tichi documenti del domma fondamentale del Vedānta, 

dell’identità, cioè, di Dio e dell’anima. «L’anima, la 

quale alla osservazione empirica (essoterica) appare 

solo come una goccia dell’oceano, come una favilla del 

grande fuoco cosmico, in realtà non è soltanto ciò; essa 

non è una parte, una emanazione dell’Essere divino, ma 

l’Essere divino stesso in tutto e per tutto, il quale appare 

infinitamente piccolo in noi ed infinitamente grande fuori di 

noi, ma è tuttavia sempre lo stesso»439. 

 
438 Chāndogya-, III, 14, 3-4. 

 

439 Sechzig Up., pag. 109. A commento e conferma della grande 

verità metafisica il Deussen cita il passo di Plotino, V, 1, 2. 
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La dottrina dell’ātman conduce l’uomo a ricono-

scersi Dio. Una meta più fausta non si saprebbe imma-

ginare. Quanto angusto deve apparire il mondo al pul-

cino finchè permane nel piccolo guscio ovale e non l’in-

frange col becco. E quando lo ha infranto col becco, 

che insospettato immenso mondo gli si rivela! Noi 

siamo come il pulcino nel guscio ovale ancora intatto, 

e non intravvediamo la grandezza che è nel di là. Ci par 

d’essere tanti atomi dispersi nell’infinità dello spazio, 

mentre siamo Dio. La dottrina dell’ātman è il colpo di 

becco che riesce a fare appena appena un forellino, o 

un foro più o meno ampio o addirittura uno squarcio 

equivalente a una completa emancipazione dal guscio, 

a seconda del grado della nostra penetrazione nel mi-

stero dell’Essere. 

Data una meta così fausta è naturale che l’uomo si 

senta come ossessionato dalla brama di raggiungerla e 

che un’altra delle caratteristiche proprie della religione 

venga ad aggiungersi alla dottrina dell’ātman: la rinun-

zia al secolo. Noi sogliamo dire: «per quell’uomo la pa-

tria, la famiglia, o la scienza è una religione». Si vuole 
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con ciò significare che quell’uomo è pronto a sacrificar 

tutto per una di quelle sue tre passioni. Orbene per 

quell’ātman che è il Tutto, l’Uno, la suprema delizia, il 

ricettacolo dei nostri cari, vivi e morti, la nostra propria 

vera epifania, di che cosa non si sarà pronti a fare getto? 

«L’ātman è più caro d’un figlio, più caro della ric-

chezza, più caro di qualunque cosa…. Se a chi dica di 

amare una persona indipendentemente dall’ātman, altri 

prenunzi: «tu questa persona cara la perderai», si può 

star sicuri che sarà appunto così. Ogni cosa cara, 

quindi, la si veneri (non indipendentemente dall’ātman) 

ma solo come ātman, e allora ogni cosa cara non sarà 

più labile»440. 

«Invero, appena i brahmani sanno che cosa è l’āt-

man, svincolandosi da ogni desiderio di figli, di ric-

chezza e di mondo, abbracciano la vita del monaco 

 
440 Brhadāranyaka-, I, 4, 8. 

 



402 

questuante; perchè amor di figli vuol dire amor di ric-

chezza, e amor di ricchezza vuol dire amor di 

mondo»441. 

«Chi ha conosciuto l’ātman diventa un asceta e verso 

l’ātman vanno in pellegrinaggio i pellegrini in cerca 

della patria. Perciò gli antichi savi non desiderarono 

prole in quanto che a sè stessi dicevano: «e che bisogno 

abbiamo noi di prole per cui il mondo è l’ātman?», e 

svincolandosi da ogni desiderio di figli, di ricchezza e 

di mondo, abbracciarono la vita del monaco que-

stuante; perchè amor di figli vuol dire amor di ric-

chezza, e amor di ricchezza vuol dire amor di 

mondo»442. 

Questi tre passi servono opportunamente di sicuro 

ed esauriente commento al famoso dialogo fra 

Yājñavalkya e Maitreyī, che per comune consenso suole 

 
441 Ibidem, III, 5, 1. 

 

442 Ibidem, IV, 4, 22. 
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considerarsi come una delle vette più alte della specu-

lazione upanishadica443. 

Yājñavalkya, conosciuto che ha l’ātman, desidera ri-

nunziare al mondo e viver d’elemosina. La moglie Mai-

treyī ricusa la ricchezza materiale che egli le offre e 

vuole esser partecipe dei tesori spirituali che egli ancora 

le nasconde, e il savio allora esclama: «cara tu mi sei, e 

cose care favelli», ma appunto perchè mi sei cara ed io 

non voglio perderti, rinunzio a questo mondo di labili 

illusioni e vado a possedere stabilmente te ed ogni cosa 

che mi è cara, nella contemplazione dell’ātman che è la 

realtà della realtà e il ricettacolo dei nostri cari, vivi e 

morti: «non perchè s’ami il marito il marito è caro ma 

perchè s’ami l’ātman il marito è caro; non perchè s’ami 

la sposa la sposa è cara ma perchè s’ami l’ātman la sposa 

è cara; non perchè s’amino i figli i figli son cari ma per-

chè s’ami l’ātman i figli son cari; non perchè s’amino le 

ricchezze, il proprio grado di brahmano o di kshatriya, 

 
443 Cfr. Oldenberg, Die Lehre der Upanishaden und die Anfänge des 

Buddhismus, Göttingen 1915, pag. 91. 
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i mondi celesti, gli dei, le creature e ogni altra cosa, son 

care le ricchezze, il proprio grado di brahmano o di 

kshatriya, i mondi celesti, gli dei, le creature e ogni altra 

cosa, ma perchè s’ami l’ātman…. Chi s’immagina che 

questi affetti sieno qualche cosa di diverso dall’ātman, 

che cioè sia lecito possederli fuori e indipendentemente 

dall’ātman, li perde, perchè tutto il mondo è l’ātman»444. 

Non ci può esser dubbio sul significato che assume 

qui la parola ātman: essa sta a rappresentare la quintes-

senza dell’Universo, il divino, e non conserva la più lon-

tana ombra dell’idea meschina dell’io, del sè stesso. Āt-

man designa, come abbiam visto, l’io, il sè stesso; ma qui 

l’io, il sè stesso non ha più nulla di terreno, è una cosa 

stessa col Dio che pervade il fuoco, l’acqua, le erbe, le 

piante, l’Universo. Ora, per questo io, per questo sè 

stesso, può davvero esser lecito all’uomo di far getto 

d’ogni cosa, tanto più in quanto egli sa di ritrovare così, 

e stabilmente per l’eternità, tutto ciò che di più caro egli 

 
444 Brhadāranyaka-, II, 4, 5-6. Con poche insignificanti aggiunte 

e varianti il passo ricorre in IV, 5, 6-7. 
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sacrifica. L’amore terreno si transustanzia in amore di-

vino, al divenire sottentra l’essere, all’illusione la realtà, 

all’avvicendarsi di gioia e dolore una sempiterna pace 

ineffabile. 

Ha quindi ragione il Deussen quando scrive: «qui 

non abbiamo la proclamazione del punto di vista di un 

estremo egoismo»; ma ha torto quando aggiunge: «qui 

si proclama che noi le cose del mondo in tanto le pos-

siamo conoscere, possedere ed amare in quanto le por-

tiamo come rappresentazione della nostra co-

scienza»445. 

Ha mille ragioni l’Oldenberg di opporre al Deussen: 

«di processo conoscitivo, di realtà del mondo, del rap-

porto di questa realtà con quel processo non si parla nè 

punto nè poco nel discorso di Yājñavalkya»; ma ha 

torto quando aggiunge: «non s’indaga già in base a che 

cosa e in che misura i mondi e gli dei sono, ma per amor 

di che cosa essi ci sono cari. In verità, dice Yājñavalkya, 

 
445 Sechzig Up., pag. 415. 
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noi amiamo soltanto noi stessi; ogni altro amore scatu-

risce da questo amore e gli ministra: sebbene poi questa 

confessione abbastanza chiaramente espressa di amor 

di sè stessi debba intendersi in un senso approfondito 

mercè il pensiero insieme squillante che il proprio io è 

l’io Tutto»446. 

Quest’ultimo temperamento resta distrutto da que-

ste altre considerazioni: «è notevole che le espressioni 

decisive del passo di cui qui si discorre concordino 

quasi parola per parola con quelle di un Dialogo budd-

histico, nel quale il re chiede alla regina, la regina al re: 

«c’è qualcun altro che ti sia più caro di te stesso?» Tutte 

e due le volte la risposta è negativa. Samyutta Nikāya, 

vol. I, 75»447. 

Non c’è dubbio veruno: l’Oldenberg nell’ātman non 

riesce a vedere che la religione dell’egoismo, e noi non 

possiamo in verun modo andar d’accordo con lui per 

 
446 Op. cit., pag. 197. 

 

447 Ibidem, pag. 351, nota 124. 
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le ragioni che abbiamo ampiamente esposte. Tra il dia-

logo buddhistico e il discorso di Yājñavalkya non c’è la 

più lontana consonanza di idee. In quello l’ātman desi-

gna l’io individuale ed empirico, in questo l’io universale 

e trascendente. 

Il carattere eminentemente religioso dell’ātman re-

sta, dunque, fuori d’ogni discussione. Si partì dalla 

scienza e dalla filosofia e si giunge alla religione e al più 

schietto misticismo. L’ātman ha le sue radici nella 

scienza e si eleva gradatamente nelle regioni del sopras-

sensibile e del divino. Ciò costituisce il fascino che eser-

cita su noi, usi a dimenticar la scienza quando racco-

gliamo l’animo a pensieri religiosi e a dimenticar la reli-

gione quando studiamo le nostre scienze. Se soltanto 

con le nostre progredite e sicure conoscenze nel campo 

delle scienze esatte potessimo impennar l’ali stesse dei 

veggenti upanishadici e slanciarci a volo verso la con-

quista del mistero! E non è questo l’avvenire della no-

stra scienza? Chi non vorrà auspicare la fausta fusione 

dello spirito d’Oriente con lo spirito d’Occidente? Per-

chè il poeta ha veramente ragione: 
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Gottes ist des Orient! 

Gottes ist der Occident!448 

L’Oriente è di Dio, l’Occidente è di Dio, e i due son 

fatti per intendersi ed integrarsi. 

E tornando all’ātman, mal si appongono tanto quelli 

che, come il Deussen, vogliono in esso veder riflessi i 

principii della filosofia kantiana e schopenhaueriana, 

quanto gli altri che, come lo Heiler, non sanno scor-

gervi se non lo stesso e identico misticismo, a noi ben 

noto, producente l’estasi del santo. 

Che il Deussen, secondo ha dimostrato l’Olden-

berg449, faccia entrare il Ding an sich e il Wille anche là 

dove non c’è posto per loro, è indubitato. Ma questo 

non toglie ch’egli ha avuto il merito d’intuire una larga 

 
448 Goethe, West-ösiticher Diwan. I Morganni Nameh, 4. 

Talismane. 

 

449 Op. cit. Cfr., per es., pag. 196 sgg., 350, 351, 80 nota 2, 156 

nota 2 ecc. 
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base scientifica e filosofica nella dottrina dell’ātman la 

quale si cerca invano nel misticismo d’occidente. 

Il Prof. Dr. Friedrich Heiler ha pubblicato450 recen-

temente uno studio sulle Upanishad che è un modello 

di chiarezza e si legge con un interesse sempre cre-

scente e con vero godimento spirituale. Se non che, lo 

Heiler non mi pare colga nel segno quando cerca di far 

rientrare le Upanishad nell’orbita del misticismo occi-

dentale. Tirannide di spazio mi vieta d’addentrarmi in 

una discussione minuta col dotto professore, e mi pro-

pongo in altra sede di sottoporgli tutti i miei dubbi. Qui 

mi limiterò soltanto a segnalare un passo fondamentale 

che è la chiave di volta del suo opuscolo e del quale non 

riesco a restar persuaso. 

Lo Heiler, riferendosi al passo II, 23 della Kāthaka-, 

nel quale è detto che l’ātman si lascia intuire solo da chi Egli 

 
450 In «Untersuchungen zur Geschichte des Buddhismuslund 

verwandter Gebiete», XIV: Die Mystik in den Upanishaden, Oskar 

Schloss Verlag, München-Neubiberg, 1925. 
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elegge, scrive451: «questa sentenza, cui è stata appena pre-

stata attenzione, e sulla quale ha per primo posto il dito 

Söderblom, è l’aforisma più profondo del Veda. La sco-

perta, la contemplazione, il possesso di Dio e l’indiarsi 

non sono opera dell’uomo, non sono un prodotto 

dell’arte e della capacità dell’uomo, non un suo orgoglio 

e una sua gloria, ma sono opera di Dio, rivelazione di 

Dio, grazia di Dio (dhātuh prasāda)». 

La teoria della grazia, della predestinazione, che come 

abbiam visto è decisamente contraria allo spirito delle 

Upanishad, viene qui elevata a quanto di più alto spiri-

tualmente pronunzi il Veda. 

Osservo, anzitutto, che lo Heiler si basa su testi po-

steriori: Kāthaka-, Çvetāçvatara-, Mahā-Nārāyana-, 

tutte Upanishad che, come vedemmo, non rappresen-

tano la tradizione della più antica dottrina. Lo Heiler si 

è lasciato sfuggire il solo passo importante che po-

 
451 Pag. 30. 
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trebbe, se mai, dar sostegno alla sua tesi, cioè Kau-

shītaki- III, 8: «è Lui che la buon opera fa compiere a 

chi Egli vuole tirar su in alto fuori di questi mondi, è 

Lui che la cattiva azione fa compiere a chi Egli vuol 

tirar giù in basso (esha hy evainam sādhu karma kārayati 

tam yam ebhyo lokebhya unninīshata, esha u evainam asādhu 

karma kārayati tam yam adho ninīshate). La Kaushītaki- è 

fra le Upanishad più antiche ed autorevoli. 

Ma chi non scorge qui un linguaggio metaforico? Si 

parla dell’ātman come d’un Dio personale, ad onta che 

l’ātman sia tutto fuorchè un Dio personale. Non si dice 

pure di lui metaforicamente, come vedemmo, che al 

suo cenno stanno separati sole e luna? Non si parla 

forse della paura che egli incute?452. 

Gli è che noi non sappiamo concepire religione 

senza un Dio personale, e perciò vogliamo vedere il 

Dio personale anche nelle religioni che, come le Upa-

nishad e il Buddhismo, non lo hanno. 

 
452 Kāthaka-, VI, 2, 3. 
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Vero è, che a furia di parlare dell’ātman come d’un 

Dio personale, sia pure in senso traslato, si favorì la pre-

potente tendenza di personificarlo. L’India compì il mi-

racolo di adorare delle astrazioni nell’ātman upanisha-

dico e nel nirvāna buddhistico, ma non per sempre. Più 

o meno lentamente il Dio personale spuntò di sotto 

all’astrazione ad appagare gli spiriti anelanti ad un Padre 

misericordioso e colmi di devozione (bhakti) per Lui. 

L’ebrezza intellettuale cedette il passo a quella senti-

mentale. Per l’ātman tale passaggio veniva facilitato an-

che dalla logica: se tutto quello che è in me è fuori di 

me e ciò che ha più valore in me è la mia personalità, o 

perchè, dunque, non dovrà esserci fuori di me una cor-

rispondente personalità, e cioè, Dio? 

Eppure, giunto anche l’indiano all’adorazione del 

Dio personale, non può dimenticare l’immanenza di 

Dio. E questo è il punto che renderà sempre vano qua-

lunque ravvicinamento fra la dottrina indiana della sal-

vazione e la nostra. Agli studenti del Tsing Hua College 

Rabindranath Tagore disse esplicitamente: 
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«Noi concepiamo Dio in modo differente dai Cri-

stiani. Dio per noi è al tempo stesso immanente e tra-

scendente»453. 

No, nemmeno fugacemente si avvicinano, come 

cerca di dimostrare lo Heiler, le Upanishad al Nuovo 

Testamento454. La dottrina della grazia non esiste nelle 

Upanishad degne di questo nome. Il famoso passo della 

stessa Kāthaka- è spurio e lo Hertel ha tutte le ragioni 

di espungerlo455; e sempre che ricorre l’espressione 

dhātuh prasāda ci si trova, com’è noto del resto anche 

allo Heiler, di fronte a una lezione dubbia e controver-

tibile, in quanto che alcuni testi leggono: dhātuprasāda, il 

senso, cioè, invece d’essere: grazia di Dio, diventa: equili-

brio degli elementi. 

 
453 The Visva-Bharati Quarterly, October, 1924, pag. 295. 

 

454 Op. cit., pag. 30 e 31. 

 

455 Die Weisheit d. Up., pag. 56. 
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E allora? Può esser lecito di costruire una teoria qual-

siasi sopra così deboli basi? 

Il karma e la trasmigrazione delle anime. 

L’ātman nelle Upanishad non è un seme che aspetti 

di maturare, ma una pianta rigogliosa venuta fuori da 

una semenza rigvedica e anche più atharvanica; una 

pianta, anzi, non lontana, direbbero gl’Inglesi, from the 

yellow leaf (dalla foglia gialla). L’ātman, in altre parole, 

non è una novità, una scoperta propria delle Upani-

shad: queste lo ereditarono dalla generazione dei pre-

cedenti pensatori e solo gli fornirono il terreno adatto 

per giganteggiare trionfalmente. La novità, la scoperta, 

il seme proprio delle Upanishad gravido d’energie e che 

maturerà nell’avvenire, è l’idea della trasmigrazione 

delle anime, l’idea del karman. 

A tale idea bisognava logicamente arrivare. L’ātman 

è la sostanza eterna, cosmica, e non è suscettibile nè di 

diminuzione nè di aumento ma solo di trasformazione. 

Nel trasformarsi, anzi, non ha limite e può girare indi-

sturbato dall’etra agli abissi e dagli abissi all’etra. Il vivo 
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mangia i morti, ma morto serve poi a sua volta di cibo 

ai vivi, finchè rivive e torna lui a mangiare i morti, e così 

in eterno. È una perenne vicenda, insomma, un eterno 

alternarsi di nascite e di morti sotto al quale quel fol-

letto dell’ātman non muta mai. Tutto che nasce muore. 

Stolto chi si contenta di questo mezzo assioma e non 

aggiunge: tutto che muore rinasce. Non si vede morir 

la primavera e poi tornare, non tornano forse le erbe, i 

fiori ed i frutti che vedemmo morire? E se non è con-

cepibile l’aggiunta d’un solo granello alla materia esi-

stente, che altro saranno mai quelle novelle erbe se non 

le vecchie scomparse, quei novelli fiori e frutti se non i 

vecchi scomparsi? E questo riaffacciarsi alla vita, di 

tutto ciò che muore, dovrebbe essere negato soltanto 

all’uomo? 

L’uomo dovrebbe costituire l’unica eccezione alla 

legge universale della rinascita dalla morte? 
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«Mira quelli che ti precedono e volgiti a mirar quelli 

che ti seguono: maturano i mortali come le messi e al 

pari delle messi rinascono»456. 

Anche qui si tratta d’una intuizione. Il ragionamento 

scientifico ti fa da guida inizialmente, e quando non ti 

soccorre più, l’assioma intuitivo balena e la fantasia ha 

libero campo in cui spaziare. 

Cercai di dimostrare che di fronte al concetto sacer-

dotale del brahman andò sempre più affermandosi, per 

opera soprattutto di pensatori appartenenti alla casta 

guerriera, il concetto naturalistico e razionalistico 

dell’ātman. Se tale dimostrazione non fu agevole e si 

basò necessariamente sopra inferenze e congetture, ora 

invece sono i testi stessi che ci autorizzano ad affermare 

l’origine nettamente kshatriya della teoria della metem-

psicosi. 

Il lettore non ha certo dimenticato le parole che il re 

Pravāhana rivolge ad Uddālaka: «è proprio così come tu dici: 

 
456 Kāthaka-, I, 6. 
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anticamente e prima di te queste dottrine457 non sono pervenute 

agli orecchi dei brahmani; e per ciò appunto il comando è stato 

mai sempre in tutti i mondi nelle mani degli kshatriya»458. 

Il passo è così importante che mette conto di citarlo 

anche nella diversa lezione della Brhadāranyaka-459: 

«così possa tu e i tuoi padri non offendermi mai com’è vero che 

questa dottrina dai tempi antichi infino ad oggi non abitò mai in 

nessun brahmano; ma io te la esporrò: chi vorrebbe, infatti, 

opporre un diniego a te che così parli?». 

Ci troviamo, dunque, fuori dell’ortodossia brahma-

nica e di faccia a speculazioni nuove che urtano contro 

la tradizione. 

Quando Çvetaketu, sicuro d’aver toccato il fondo 

dello scibile filosofico e teologico, si presenta alla corte 

del re Pravāhana, questi confonde il giovane sapiente 

 
457 Cioè la trasmigrazione delle anime. 

 

458 Chāndogya-, V, 3, 7. 

 

459 VI, 2, 8. 
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rivolgendogli cinque domande che sembrano cinque 

enigmi all’ignaro del mistero della metempsicosi: 

I. Dopo morte dove vanno le creature? 

II. Come tornano su questa terra? 

III. Quali sono le volte delle due vie, quella degli 

dei e quella dei Mani? 

IV. Com’è che il mondo di là non si riempie? 

V. Com’è che alla quinta offerta le acque assu-

mono voce umana? 

La dottrina della rinascita poggia, come già s’è detto, 

sul principio della indistruttibilità della materia, e pre-

suppone l’assenza d’ogni limite nelle possibilità delle 

sue trasformazioni e peregrinazioni attraverso lo spa-

zio. Atmosfera, luna, sole, astri sono, al pari della terra, 

il campo dell’attività della materia. Distanze, dunque, 

non ci sono, e la fantasia può permettersi di seguire 

quel qualunque sottil germe di vita che avanza del 

morto, in un viaggio attraverso il Creato addirittura. 
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Anche qui si costruisce un edificio fantastico che, per 

altro, ha le sue radici in un vero scientifico. 

È da escludere ci sia un cielo ed un inferno che ricetti 

i morti, perchè i morti sono tanti e poi tanti che a 

quest’ora l’infinito spazio sarebbe colmato e non po-

trebbe più contenerli. Gente nuova, dunque, al mondo 

non ne viene, non ne può venire, ma i nati di oggi sono 

i morti d’ieri. Il mondo non si riempie nè di morti nè 

di vivi, perchè i morti e i vivi non sono due cose diffe-

renti, ma due aspetti dello stesso essere. 

Su queste basi razionali la fantasia alata degli indiani 

inalza la seguente costruzione: quel che avanza 

dell’uomo dopo la morte è la sua fede; questa gli dei 

dan come offerta a quel fuoco sacrificale che ha per 

combustibile il sole e dall’offerta nasce il dio Soma; 

questo gli dei dan come offerta a quel fuoco sacrificale 

che ha per combustibile il vento e dall’offerta nasce la 

pioggia; questa gli dei dan come offerta a quel fuoco 

sacrificale che è la terra e dall’offerta nasce il cibo; que-

sto gli dei dan come offerta a quel fuoco sacrificale che 

è l’uomo e dall’offerta nasce lo sperma; questo gli dei 
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dan come offerta al fuoco sacrificale che è la donna e 

dall’offerta nasce il feto. E così avviene che dopo la 

quinta offerta l’acqua parla. 

Di sotto al velame del simbolismo liturgico non è 

difficile seguire il viaggio dell’anima: dai mondi celesti 

è discesa nell’atmosfera, è diventata pioggia, cibo, 

sperma, e finalmente feto. Quel che un giorno era piog-

gia, era sperma, ossia acqua, oggi parla! In queste biz-

zarre fantasie quanto profondo senso dei misteri della 

natura, e, soprattutto, quale e quanta vastità di oriz-

zonte! 

Tale dottrina si chiama dei cinque fuochi ed è associata 

all’altra che va sotto il nome delle due vie. 

Nato che è l’uomo, muore dopo aver vissuto parte o 

tutta intera la vita, ed è trasportato sul rogo, torna cioè 

a quel fuoco dal quale è venuto, dal quale è nato. 

L’anima di quelli che hanno avuto fede nell’ātman va 

nella fiamma della pira, dalla fiamma nel giorno, dal 

giorno nella quindicina luminosa, da questa nella metà 

dell’anno nella quale il sole va verso il nord, da questa 

metà nell’anno, dall’anno nel sole, dal sole nella luna, 
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dalla luna nel lampo, e qui uno spirito, che non ha 

forma di uomo, la conduce a Brahman. Questa via si 

chiama degli dei. Invece l’anima di quelli che hanno 

praticato soltanto il culto degli dei senza assurgere alla 

conoscenza dell’ātman, va nel fumo della pira, da que-

sto nella notte, dalla notte nella quindicina oscura, da 

questa nella metà dell’anno nella quale il sole va verso 

il sud, da questa metà nel mondo dei Mani, dal mondo 

dei Mani nell’etere, dall’etere nella luna….. Qui l’anima 

dimora finchè c’è un resto di frutto d’opere ancora da 

raccogliere, e poi per la stessa via torna indietro, va cioè 

nell’etere, dall’etere nel vento, da questo nel fumo, dal 

fumo nella nebbia, dalla nebbia nella nuvola, dalla nu-

vola cade in forma di pioggia e diventa riso, orzo, erba, 

pianta, sesamo, fagiolo. Da questa condizione è più dif-

ficile uscir fuori, perchè solo quando altri mangi l’anima 

divenuta cibo e la spanda sotto forma di sperma, essa 

può rinascere. Questa via si chiama dei Mani. Chi può 

vantare azioni buone rinasce in una nobile matrice, ma 

chi si condusse malamente s’incarna in un utero vile. 
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Nè sulla via degli dei nè su quella dei Mani s’incon-

trano quegli abietti per i quali la condanna è di nascere 

e morire ininterrottamente sulla terra. 

Il lettore ha così dinanzi a sè la teoria della trasmi-

grazione delle anime nella sua forma più fantastica ed 

elaborata460. La si trova semplificata e modificata, 

come, per esempio in Kaushītaki-461, secondo la quale 

tutte le anime indistintamente vanno nella luna la quale 

fa loro una specie d’esame, respinge quelle che non 

sanno rispondere e apre la porta del Brahman a quelle 

che superano la prova. Le anime respinte tornano sulla 

terra per rinascervi, a seconda delle loro azioni e degli 

abiti mentali e sentimentali contratti, verme o mosca, 

pesce o uccello, leone o verro, tigre o uomo. 

Ma i passi che a noi più interessano sono due. 

Dice il primo: quando l’uomo si spegne, l’apice del 

cuore folgora, e l’anima esce per l’occhio o il cranio o 

 
460 Chāndogya-, V, 3-10; Brhadāranyaka-, VI, 2, 1-16. 

 

461 I, 2. 
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altra parte del corpo. Allora la prendono per mano le 

opere che compì in vita e gli abiti mentali e sentimentali 

che ha contratto. Come il bruco giunto sull’orlo d’una 

foglia si aggrappa all’orlo d’un’altra foglia e su questa si 

trasferisce, così pure l’anima abbandona il vecchio 

corpo e in un corpo nuovo trasmigra. Come uno scul-

tore prende da una statua di bronzo la materia e con 

questa foggia una nuova e più bella statua, così pure 

l’anima si foggia un corpo nuovo e più bello e diventa 

magari uno dei Mani, un Gandharva, un Dio, Prajāpati, 

Brahma. Chi ha operato il bene rinasce buono, chi ha 

operato il male rinasce cattivo. Quale la brama tale è 

pure il proposito, quale il proposito tale è pure l’azione, 

quale l’azione tale è pure il destino. Ma chi sgombra ha 

l’anima da ogni brama non rinasce più, si spegne 

nell’Essere ed il suo corpo resta lì a giacere come sopra 

un formicaio la pelle d’un serpente morto e scojato462. 

 
462 Brhadāranyaka-, IV, 4, 2-7. 
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Dei lunghi viaggi dell’anima attraverso la fiamma o 

il fumo, la luce del giorno o la tenebra della notte, il 

vento, l’etere, la luna ecc., non è più parola. Tutto si 

compie qui sulla terra, l’anima trasmigra dal vecchio 

corpo nel nuovo guidata, anzi sospinta fatalmente nella 

scelta di questo nuovo corpo, dalle azioni che compì in 

vita, dagli abiti mentali e sentimentali contratti, ossia dal 

karman. Quanta sobrietà d’idee e d’espressioni e quale 

completa emancipazione dal simbolismo tradizionale. 

La parola karman non designa più l’opera sacrificale ma 

è adoperata nel suo significato di azione morale. Il kar-

man è il destino, la forza che determina la nuova incar-

nazione, la nuova rinascita. Solo chi ha sradicato il de-

siderio dal cuore, si emancipa dal karman e s’immede-

sima col Brahman. 

Il secondo passo, uno cioè dei famosi duelli dialettici 

di Yājñavalkya, e precisamente quello con Arthabhāga, 

dice: «o Yājñavalkya, quando l’uomo muore e la sua pa-

rola rientra nel fuoco, il suo respiro nel vento, l’occhio 

nel sole, l’intelletto e la volontà nella luna, l’orecchio nei 
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punti cardinali, il corpo nella terra, la personalità (āt-

man) nello spazio, i peli nelle erbe, i capelli negli alberi, 

il sangue e il seme nell’acqua, che cosa avanza allora 

dell’uomo?» 

O Arthabhāga, mio caro, dammi la mano; noi due 

soli dobbiamo intenderci su ciò, non già qui, in questa 

assemblea. E i due uscendo si consultarono, e ciò di cui 

parlarono fu il karman, e ciò cha magnificarono fu il 

karman: e veramente puro si rinasce per opere pure, tri-

sto per opere triste». 

In questo passo la speculazione upanishadica pro-

nuncia la sua più audace sentenza, ma a bassa voce e 

conscia di trascendere i tempi e varcar la frontiera 

dell’avvenire. Dopo la morte anche l’ātman, l’io, la per-

sonalità, rientra nello spazio infinito e dell’uomo non 

restano se non gli effetti delle sue buone o cattive azioni 

le quali debbono determinare la sua nuova nascita. L’āt-

man tramonta e sorge sull’orizzonte il karman463. Ma del 

 
463 Sull’origine del karma e sulla sua trasformazione da concetto 

liturgico in concetto etico, cfr. Jacobi, op. cit., p. 18. 
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karman, di questo nuovo concetto laico introdotto dagli 

kshatriya, di questa eresia, non è lecito parlar fra la 

gente, ma in disparte. La çraddhā, ossia la fede, figura 

come il nocciolo vitale che ancora sussiste dopo la 

morte dell’uomo, se vogliam credere alla Chāndogya- e 

alle parole di Pravāhana464. Ma questo punto di vista, 

questo omaggio ancora reso dagli kshatriya a concetti 

ed espressioni della tradizione ortodossa e liturgica, è 

ormai superato e al posto della çraddhā sottentra il kar-

man. E chi pronunzia il nuovo verbo è Yājñavalkya, un 

brahmano. Nessuno più di lui conosce il contenuto 

d’eresia di quella parola, e per non far scandalo, va a 

magnificarla a quattr’occhi con Arthabhāga. 

Yājñavalkya nel fondo dell’anima è un eretico, il nuovo 

vero lo ha conquiso, ma egli sa il suo dovere di brah-

mano e in pubblico dissimula le proprie convinzioni. 

Vedemmo l’Atharvaveda conchiudere con la parola 

ātman pronunciata con circospezione e a bassa voce. 

 
464 V, 4, 2. 
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Vediamo ora le Upanishad conchiudere con la parola 

karman pronunciata con circospezione e a bassa voce. 

Quel che Yājñavalkya e Arthabhāga si dissero fra loro 

in lode del karman possiamo agevolmente inferirlo: pre-

correndo i tempi parlarono come due buddhisti. 
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CONCLUSIONE 

Il lettore può ormai da sè giudicare se vera è la mia 

tesi della persistenza d’una forza che chiamo dinamica 

e laica nella evoluzione del pensiero religioso dell’India 

dal Rigveda alla riforma di Çākyamuni. Tale forza si 

contrappose tenacemente alla tendenza sacerdotale 

d’irrigidire la religione in forme esterne di culto e in 

uno sterile simbolismo, e salvò, e salva ancora, l’India 

dalla morte spirituale. 

Col nuovo principio della trasmigrazione delle anime 

e del karman possono sorgere i sistemi del Sānkhya e 

del Yoga ai quali il buddhismo più immediatamente si 

riallaccia, ma le conquiste principali del pensiero sono 

già un fatto compiuto. Già nelle Upanishad non c’è più 

posto per gli dei o per un Dio personale trascendente, 

e il divino si cerca in noi stessi, nell’unico e supremo 

miracolo dell’Universo: il nostro io che sussiste da sè e 

che, per conseguenza, non può avere un principio nè 
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una fine. Il Buddha concepisce l’io come un eterno di-

venire e se, a differenza delle Upanishad, gli nega il ca-

rattere di sostanza e d’essere, lo considera, al pari delle 

Upanishad, come il centro della religione. Già nelle 

Upanishad il destino è determinato dalle nostre azioni, 

il sacrificio e l’offerta son dichiarati vani, l’emancipa-

zione dalla brama conduce alla suprema beatitudine. Il 

Buddha non fa che accrescere il valore dell’azione, 

sgombrare il terreno da ogni idea di permanenza dell’io, 

ma il suo nirvāna si raggiunge con gli stessi metodi e 

con lo stesso genere di meditazioni che consentono al 

veggente upanishadico d’unificarsi con l’ātman. Già 

nelle Upanishad viene predicata la rinunzia al secolo, la 

labilità e transitorietà d’ogni cosa, il fondo doloroso 

dell’esistenza. Il Buddha metterà solo in prima linea 

questa verità del dolore e la necessità di emanciparsi da 

esso. Già nelle Upanishad si affermano vittoriosamente 

come pensatori gli kshatriya depositari di dottrine lai-

che e dinamiche. Il Buddha è un principe, uno 

kshatriya, e la sua riforma è essenzialmente dinamica e 

laica. Già nelle Upanishad il pensatore s’avvezza a una 
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mirabile ampiezza di vedute che non si può, per altro, 

dir maggiore di quella delle Upanishad. 

E quanti altri non sono i filoni upanishadici che im-

mettono nel Buddhismo! Il lettore potrà da solo ravvi-

sarli e segnalarli. 

Come di solito i discepoli, il Buddha non riconobbe 

tutti i tesori di ammaestramento che gli vennero dai 

suoi maestri, invasato com’era dalle nuove rivelazioni 

da fare all’umanità. Egli non pensò che queste non gli 

sarebbero mai balenate alla mente se egli non fosse 

nato sul suolo dell’India e in quel dato ambiente. Egli 

fece molti passi avanti, ma sulla stessa via: cancellò il 

nome di ātman e vi sostituì quello di karman, fece tacere 

il verboso discuter dei filosofi sui problemi metafisici e 

predicò le otto tappe della perfetta condotta, al posto 

dell’ineffabile Brahman insediò l’ineffabile Nirvāna e, 

soprattutto, liberò la propria dottrina da ogni carattere 

d’insegnamento misterioso e privilegiato. I veggenti 

upanishadici si asserragliarono in una setta, vollero es-

sere pochi eletti e disdegnarono ogni forma di propa-

ganda. Il Buddha disse: «chi ha orecchi per udire oda». 


