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Ritta, immobile dinanzi al grande specchio a tre
comparti, Marina Negroni aveva testé compiuta
la sua elegante acconciatura di passeggio. Ma la
giovane si indugiava, pensosa, dinanzi alla
propria immagine.

Sul volto suo, nessuna traccia di vanita, ne di
compiacenza intima, non il sorriso trionfante della
bellezza che si ravvisa. Pure, ell'era bellissima,
Marina Negroni.

Alta, di forme decise, tendenti alla maesta del
tipo giunonico. Bionda, d'un biondo acceso, quasi
fulvo. Fattezze armoniche, regolarissime, un
bello palese, non mutevole, invariabilmente
sereno. Se Marina avesse avuto dei nemici,
guesti, parlando di lei, avrebbero potuto insistere

su quell'eccessiva immutabilita della sua
1



bellezza. Avrebbero potuto dire altresi, che ella
dimostrava tutti quanti i suoi venticinque anni. Ma
non altro appunto avrebbero potuto movere
all'aspetto di quella fanciulla. Ne maggiore
appiglio avrebbero offerto alla loro critica il
carattere ed il contegno di lei. Somigliavano,
per lI'appunto, alla sua formosa bellezza. Erano,
al pari di questa, invariabilmente calmi e sereni.

Ella dungue non si ammirava, si studiava
soltanto.

Era, non era cio che doveva essere quel
giorno, per quella data circostanza?

La circostanza era grave, e Marina lo sapeva.
Si passo coscienziosamente in rivista. Qualche
ritocco ancora, qua e la; una ciocchettina di
capelli un po' ribelle da rimovere, piu assestata
sul fianco la falda della giacchettina, meglio

stretta al collo la striscia di finissima trina che
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s'alzava oltre il goletto alto dell'abito.

Dopo un momento e stando sempre davanti
allo specchio, Marina comincio la sua
esercitazione di sofrrisi.

Ne esegui parecchi, leggiadri tutti e discreti,
una scala semitonata, progressiva di sorrisi per
bene. Uno fra essi non riesciva a modo suo, lo
ripeté pazientemente, sinche riesci a fissarlo,
determinato, sulla fisonomia. Doveva significare
una serenita intima con un‘'ombra di meraviglia,
guasi un accenno al destarsi di un vago
interessamento. Poi sussegui il sorriso piu
palesemente animato e subito dopo, con una
abile, rapida transazione di espressioni, il ritorno
alla perfetta calma della fisonomia, quella calma
grandiosa che dava all'aspetto di Marina Negroni
gualcosa dell'immagine di una Dea che, assorta

in divini pensieri, movesse a diporto sulle nubi di
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un Olimpo.

Un momento, tutto cio venne meno. Marina
tralascio di esercitarsi. Aggrotto le ciglia e sorrise,
ma sinceramente, involontariamente, per conto
suo. E quel sorriso non narrava una lieta storia.

Un lampo di stanchezza, d'intimo disgusto
passo nei grandi occhi azzurrini, tutta la persona
ebbe una espressione accasciata e piena di
sconforto.

- Ancora... semprel... - mormoro la fanciulla. - E
sempre per nulla. Son certa... lo sento che anche
stavolta...

Ebbe un piccolo brivido. La lunga serie dei
disappunti, dei tanti falliti tentativi, torno, crudele,
alla sua memoria.

Ma subito crollo le spalle.

- Sciocchezze, tutto cio! E ad ogni modo
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bisogna tentare. Una volta o l'altra, oggi o
domani, la cosa deve pur accadere!

Getto sullo specchio un ultimo sguardo, si vide
qual'era, bella, forte, risoluta. Ebbe un moto
energico di approvazione. Prese un fine ombrello
inglese (minacciava di piovere), il manicotto ed
esci.

La cameretta di donna Marina Negroni era al
terzo piano del palazzo d'Accorsi. Il duca
d'Accorsi, uno straricco gentiluomo napoletano,
aveva sposata la madre di donna Marina, vedova
del conte Negroni, morto giovane e non ricco. ll
secondo matrimonio della madre aveva fatto alla
giovane Negroni, in casa d'Accorsi, una
posizione speciale, non facile, (4] ch'ella
sosteneva con dignita, a dispetto di certe ardue
complicazioni. Molti la invidiavano, ed ella non

sconosceva i vantaggi materiali della sua
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posizione. Ma pensava risolutamente a farsene
un'‘altra.

Donna Marina scese, per l'altezza di due piani,
una stretta scala di servizio e giunse sul
pianerottolo di un grande scalone di marmo
bianco. Apri uno dei grandi usci di noce
riccamente intagliati, e si trovo in un‘ampia e
fastosa anticamera. Un piccolo crocchio di
domestici avverti il passaggio della fanciulla.
S'alzarono, salutando rispettosamente, ma senza
sperpero di umile ossequio. Ella rispose con un
piccolo cenno del capo e passo, sollevando da
sola la greve portiera di velluto che metteva alla
sala vicina. Ne attraverso parecchie, ricchissime
tutte, addobbate ed ornate colla piu raffinata
eleganza artistica. Celebre infatti, a Firenze,
I'appartamento di gala della Duchessa d'Accorsi,

splendide le feste da ballo che ella soleva dare e
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delle quali erano avidamente ricercati gli inviti. E
cosi scelte... per I'appunto!

Donna Marina getto, passando, uno sguardo
su una pendolina in Vieux Sévres, e affretto il
passo. Non percorse tutto I'appartamento, ma
svoltando a destra, ed evitando la sala da ballo,
riesci in una specie di salotto-serra, piena
d'azalee in fiore e di piante esotiche. Giunta ad
una porticina a vetri, quasi celata da uno
splendido drappeggio di stoffa orientale,
s'arresto, e batte sul vetro, discretamente, due

colpi.

Una voce non fresca, quasi roca, rispose: -
Avanti.

Donna Marina entro nel salotto ove stava sua
madre.

Una strana fantasia quel salotto, la prima
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Impressione n'era quasi funebre. Molto raso nero
con un profluvio di trine bianche. E quasi a
correttivo di quelle tinte macabre, un'invasione
audace, pressoche brutale, di mobili e di
tendaggi di damasco rosso, chiaro, splendido, un
colore di sangue appena spicciato.

La Duchessa sedeva allo scrittoio, un mobile
antico, di stile Luigi XIV. Lo spazio n'era quasi
tutto ingombrato da gingilli e da ritratti.

Alzo il capo e depose la penna, interrompendo
la lettera che stava scrivendo.

Una donna sui quarantacinque, forse piu. Non
bella, non simulante la bellezza, non
mascheratrice della propria eta. Grande, un
busto stupendo, questo si. Due occhi grigi
saettanti, pieni di fuoco, forti della scienza della
vita. La bocca grande, sensuale, potente, il naso

lungo, arcuato, colle nari larghe, palpitanti dei
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cavalli di razza. Nulla di leggiadro, di dolce nella
fisonomia, ma una strana forza d'espressione.
Violenti, perversi, forse, ma certo irresistibili, i
voleri di quella donna. E sulla fronte ampia, il
riflesso di un diadema invisibile; il bacio della
cieca fortuna!

Donna Marina venne lentamente a mettersi di
fianco allo scrittoio della Duchessa e sostenne
senza |6| parlare, senza batter palpebra, I'esame
che la Duchessa fece tosto, con un acuto, lungo
sguardo, subire all'aspetto di lei.

- Non c'é male - disse finalmente la madre, con
guella sua voce roca, che si faceva talvolta
stridente, ma che possedeva una infinita varieta
di eloquenze - non c'é male davvero, sei
veramente ad hoc.

La giovane ebbe un freddo sorriso.

- Ti pare?



- Oserei persino dire una cosa. Come al solito,
sei troppo bella.

Donna Marina alzo alquanto le spalle.

- Non e colpa mia - disse con lieve accento
ironico - ed e il mio genere.

- Infatti. Ma pare che pel momento non sia
quello degli altri,

La giovane non rispose, una piccola piega,
duretta, anzi che no, si disegno all'angolo destro
della sua bocca.

- La tua sviscerata amica tarda alguanto a
venire - osservo la madre dopo un istante.

- Oh! verra! - disse Marina tranquillamente,
essa nhon manca mai ad una promessa.

- E questa cosa le sta molto a cuore, nevvero?

- Pare.

- Veramente € curiosa... Non so affatto

comprendere la cagione di queste sue manie
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matrimoniali.

- No? - ribatté Marina con una singolare,
pacata | /] ironia. - E se fosse semplicemente
perché mi vuol bene? La cosa sarebbe strana, lo
ammetto. Pure...

- Un affetto gratis... vuoi dire? Ebbene, infatti,
perché no? E capace di tutto quella contessa
Elisa. Ti accerto che le sono riconoscentissima. E
lo sar0 piu ancora se riesce nel suo pietoso
intento, trovandoti cioé un marito. |l che dovrebbe
esser fatto da parecchio tempo. Hai venticinque
anni, mia cara figliuola.

- Lo so - disse Marina con quella pacatezza
sforzata che torna talvolta, nei giovani, si penosa
a vedersi. - Comprendo di esser molto indiscreta.
Dovrei essere maritata da parecchio tempo,
come dici. Mi par equo pero l'aggiungere che, se

non lo sono, non é tutta colpa mia.
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Mentre Marina diceva questo, il suo sguardo
aveva errato di volo pei recessi del salotto. Ma,
ad un tratto, s'arresto sul ritratto fotografico di un
bellissimo giovane. Il ritratto, incorniciato in una
piccola quadratura di rose d'Olanda, stava su un
tavolino di peluscio color fuoco, collocato assai
presso allo scrittoio della Duchessa.

Sul volto di questa passo rapidissima, appena
visibile, una contrazione nervosa. Ci fu nel
colloguio un momento di sosta, grave, penoso,
pieno di minaccie d'uragano.

Ma l'uragano non venne.

La Duchessa appoggio il capo alla spalliera
della sua poltroncina ed osservo a lungo, con
una specie di curiosita umoristica, la giovane che
teneva chinati gli sguardi.

- Marina, sta attenta - disse poscia Ginevra - tu
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diventi mordace, e questo e per lI'appunto un
difetto da zitellona. Non va, credimi. Ritorna al
tuo sistema di amenita, ti sara piu giovevole....
per intenderci.

Madre e figlia scambiarono uno sguardo, pieno
di amara ironia.

- Hai ragione - disse Marina lentamente.

Socchiuse gli occhi per un secondo. Quando i
riaperse, era calma, padrona di se stessa.

- Dicevi, mamma?...

- Dicevo, mia cara Marina, che non e il caso di
perder tempo. Eccoci dinnanzi ad una nuova
occasione. Speriamo che tutto andra bene, che il
giovane ti piacera...

- Mi piacera - interruppe freddamente Marina.

- Davvero?... Allora tanto meglio. Voglio
sperare ch'egli non sara meno determinato di te.

Il partito e eccellente. Sono pero, te ne avverto,
13



gente dell'altro mondo. Vivono in provincia e
hanno delle idee... Ti senti di adottarle?

- O di farle mutare, - rispose Marina, dopo un
istante di riflessione.

La Duchessa guardo sua figlia con un sorriso

enigmatico. - Tanto meglio - disse poscia -
sara un bene per loro. Ora, solo resta ad
augurarsi che la cosa si faccia. Ti confesso pero
che vorrei vederla in altre mani. La contessa
Elisa € un angiolo di donnina. Non sa come
ammazzare il tempo, sa che non sei felice e...

Un rossore passo sul volto di Marina.

La Duchessa rideva.

- Ma si, cara, cosa importa? Tanto meglio se
hai rappresentata bene la tua parte, muta
s'intende, di vittima interessante. D'altronde, hai
sempre avuta la mania della brava gente. Te la

contrasto forse? Anzi, puo essere che abbi tutte
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le ragioni. A proposito, spero che avrai data
un'occhiata alla Guida e che non ti lascerai
prendere alla sprovvista in fatto di nozioni
artistiche. Ed e inteso che ignori tutto, nevvero?
che il vostro incontro e dovuto alla piu fortuita
delle coincidenze?

Marina assenti con un cenno del capo.

- Benissimo! Sta attenta, non perder mai di
vista il tuo scopo. Non tradirti. Credo che potrai
agevolmente condur lei, ma bada a quel suo
amico milanese, mi pare di tutt'altra pasta. E
comincia subito, se ti piace; ecco la tua utilissima
protettrice.

Un lieve strepito di passi veniva infatti dalle
sale vicine. Poco dopo, un domestico annunzio la
contessa di Serramonte.

La Duchessa mosse ad incontrare e saluto la

sopraggiunta, colla massima cordialita.
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Elisa Nardi, vedova Serramonte, era piu bella e
piu giovane di donna Ginevra. Non toccava per
anco la quarantina. Una figuretta fine, delicata,
poco appariscente, distintissima d'aspetto e di
modi. Il suo contegno era grave, riserbatissimo,
privo di quella scioltezza un po' sprezzante che
alle signore di oggidi sembra rappresentare
I'ideale dell'effetto.

Ella era timida, di una timidita singolare, di
sensitiva, che cercava nascondere, senza punto
riuscirvi e che molti battezzavano per orgoglio.
Ma non era orgoglio. Viveva molto per conto
proprio, in tutto fedele a' suoi principii ed ai
proprii istinti, € non aveva ancora potuto riescire
a non soffrire quando li sentiva urtati o quando si
sentiva costretta a sopprimere, esternamente,

I'effetto di quell'urto. Quando, per esempio, ella
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doveva dare una stretta di mano a Ginevra
d'Accorsi, provava una curiosa sensazione di
sforzo intimo!

Pure, come non dargliela quella solita,
superficiale stretta di mano? Il mondo diceva
della Duchessa tutto cio che si puo dire di poco
lusinghiero sul conto di una donna, ma percio
forse il mondo ristava dall'accoglierla, dal
festeggiarla, dal correre alle sue feste?... Non era
ella bene spesso chiamata a dare il suo verdetto
(e un verdetto senza appello) sull'expedit, o
meno, di ricevere una nuova arrivata, aspirante a
penetrare nella migliore societa fiorentina? Si
scambiavano qualche visita, quelle due care
signore, e ora la contessa Elisa di
Serramonte non veniva forse a prendere la figlia
di Ginevra d'Accorsi per condurla a passeggio?

La Duchessa aveva talvolta avvertita la piccola
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nube rosea che passava sul volto della
Serramonte, quando le loro destre
s'incontravano.

Cio la divertiva... diceva ridendo a se stessa.
Ma in realta... no. Quel piccolo rossore le dava
noia.

Aveva adottato, per vendicarsene, un curioso
sistema. Quella donna che, senza volerlo, la
condannava, ella la affascinava. Ginevra aveva
per lei una cortesia speciale, piena di delicati
sottintesi, di deferenza, non scevra d'una tinta di
malinconia. La Contessa resisteva, non sempre
pero, e col segreto malessere di chi si sente
strascinato. C'era bensi, fra quelle due donne,
qualcosa d'indefinito e di latente, il germe forse di
un'aspra lotta futura.

La Duchessa era proprio desolata di non poter

andare anche lei a visitare quella bella
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cappelletta. Marina si riprometteva un si squisito
godimento artistico!

La contessa Elisa fu li li per arrossire come una
colpevole, pensando al tranello che aveva
preparato per quella povera Marina.

La madre lancio all'amica di sua figlia una
rapida occhiata d'intesa e le strinse di soppiatto
la mano. La faccia di Marina ignorava tutto,
serenamente.

La conversazione durava, tenuta viva dalla
Duchessa. Quella donna sapeva parlar
d'arte, quando voleva. E lo voleva ora, e riesciva
a tener Elisa sotto il giogo della sua parola viva,
smagliante, originale... Subito, entro nel campo
personale:

Certo, ella invidiava profondamente la
Contessa, che aveva il coraggio, l'indipendenza

dei propri gusti. Che nobile esistenza aveva
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saputo creare a se stessa non immolandosi alla
vita mondana che esige tanto e rende si poco!

Elisa guardava attonita la Duchessa. Ell'era gia
guasi impressionata da quelle parole inattese,
che parevano quasi involontariamente sfuggire
dalle labbra di quella donna.

La Duchessa ebbe un lieve sospiro.

- Ahl... perché non tutte possono fare come lei!
A volte, creda, siamo trascinate nostro malgrado
nel vortice di questa esistenza. Si ha bisogno di
stordirci... di scordare... Si sente il vuoto, la
stanchezza di tutto cio. E poi, col passar degli
anni...

Un bello spirito fiorentino aveva detto un
giorno, della Duchessa Ginevra d'Accorsi, ch'ella
aveva tutto canzonato nella vita, cominciando dal
tempo. Ma con tutto cio, Elisa sentiva levarsi in

cuore un'insidiosa pieta di lei, del possibile stato
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d'animo che le strappava, in quel momento, quei
lembi di confessione. Poiche, dopo tutto, il suo
ingegno doveva pur qualche volta palesarle |l
vero, qualche buon sentimento doveva pur
destarsi ogni tanto nell'animo di quella

donna! E forse, coltivato, sorretto da un‘amicizia
sincera...

- Duchessa, - disse timidamente, commossa,
con una dubbiosita che faceva un po' tremula la
sua voce, - la comprendo. So che non e sempre
in poter nostro...

Non fini la frase suggestiva e pietosa.

Un uscio laterale, quello che metteva
all'appartamento privato della Duchessa,
s'aperse a un tratto con impeto e un bellissimo
giovane entro senza preamboli, seguito da un
mops corpulento.

S'arresto sulla soglia, perplesso,
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evidentemente confuso. Non si aspettava di
trovar visite, a quell'ora, nel salotto della
Duchessa. Quel giovane somigliava molto al
ritratto sul quale lo sguardo di Marina Negroni si
era posato si efficacemente, nel colloquio di
poc'anzi, colla madre sua. E davvero egli poteva
somigliare a quel ritratto, n'era semplicemente
I'originale.

La contessa Elisa tacque ed arrossi. Sapeva...
La sua testina ebbe un involontario moto di
alterigia, ed ella s'alzo di scatto. Marina si
abbottonava i guanti. La Duchessa aveva per un
secondo fulminato il giovane collo sguardo. Ma
gia ella rideva, il piu normale, schietto riso del
mondo.

- Ma bravo, Dino, che bella maniera di capitare
cosi, come una bomba, con quel vostro orribile

Brusco! Venite dalla scuderia, scommetto. Come
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sta Rudygore?

- Rudygore?... Anhl... sicuro. Meglio, oh bene...
bene - rispose il giovane, cercando di rimettersi
in carreggiata, ed avanzandosi per salutare la
Contessa, che pareva restringersi nella persona,
con un moto involontario.

- Ah! - sclamo la Duchessa con un sospiro di
sollievo. - S'immagini - continud vivacemente,
rivolgendosi ad Elisa - uno dei nuovi cavalli da
corsa, testé giunti da Londra, e che si era
ammalato, ma sul serio, sa? Siamo stati tanto in
pena! Pippo non si muove dalla scuderia, e ogni
tanto mi manda le notizie. Bene dunque, Dino,
proprio bene? Il veterinario € contento?

Il giovane afferro la pertica e si tenne a galla
con bastante disinvoltura. Incomincio,

infiorandola di termini tecnici, una confortante
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relazione sul verdetto del veterinario.

Ma alla prima pausa, Elisa, che non si era
rimessa a sedere, si rivolse quietamente a
Marina.

- Si fa tardi, cara, vogliamo andare?

La giovane assenti, colla sua calma
Imperturbabile e le due signore si congedarono
dalla Duchessa.

- Ebbene... mie care, divertitevi, - disse questa
maternamente - spero che il tempo non vi fara
dei brutti scherzi. No, Dino, non vi lasciate venir
la tentazione. Si tratta di arte, non ci capireste
nulla, mio caro. Marina invece e la Contessa se

la godranno un mezzo mondo.

Le due signore si strinsero la mano,
naturalmente. Ma forse piu delle altre volte,

guella di Elisa rimase fredda ed inerte nel
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momentaneo contatto. E la Duchessa se ne
avvide.

Fe' cenno a Dino che accompagnasse le due
signore sino all'anticamera. Poi queste scesero
sole, in silenzio, il grande scalone di marmo.

Marina era alquanto pallida.

L'elegante vittoria della Contessa attendeva
dinanzi al portone. Presso i cavalli e tutto
immerso nella sapiente contemplazione di essi,
stava un uomo piccolo, d'aspetto triviale, vestito
d'un tout-de-méme a larghi scacchi bianchi e neri
e col volto ornato di due classiche fedine da
cocchiere. Quell'uomo non era un cocchiere, era
il duca Pippo d'Accorsi, il marito di Ginevra.

Si scosse al sopraggiungere delle due signore,
e le aiuto ad entrare in carrozza, con qualche
frase di circostanza. Aveva, con un forte accento

napoletano, l'abitudine dell'imitazione secca,
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concisa dell'accento inglese.

- Dembo cattivo... ehm... pista rovinata...
Omaggi, Condessa.

La Contessa rispose in fretta con un cenno di
capo. Marina si acconciava con garbo nel suo
cantuccio.

Dino, frattanto, tornava lentamente,
trascinando il passo, verso il salotto della
Duchessa, e il suo volto recava palese
I'espressione di un intimo turbamento. - Ah! la
Duchessa! Ora, bisognava sentirla! Capiva d'aver
COommesso un grosso marrone capitando cosi,
poc'anzi, nel salotto. Temeva, piu del fuoco, la
collera imperiosa di quella donna ch'egli amava,
poveretto. A modo suo s'intende, ma
sinceramente, I'amava.

Entro adagino, procurando di non far strepito.

Ella non parve avvertirlo. Continuo a scrivere
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senza degnare il giovane d'uno sguardo. Si
udiva, sulla superficie della carta inglese, lo
stridere della penna che correva, mossa da una
mano irritata. Sulla fronte di quella donna stava
una nube di scontento.

Dino era piu che mai sgomentato. Quel silenzio
non prometteva nulla di buono ed egli avrebbe
preferito di sentirla addirittura. Ma non osava
parlare pel primo.

Muto piu volte sedile, tento la lettura d'un
giornale. Finalmente si reco presso al caminetto
e prese a considerare, come se li vedesse per la
prima volta, gl'innumeri gingilli che ne ornavano il
davanzale. Tolse in mano un aereo calice del
Salviati, e nel riporlo a posto, l'urtd alquanto
contro una bomboniera di Vieux-Vienne.

La Duchessa alzo il capo, per muovere un

acerbo rimbrotto a quel malaccorto. Ma Dino la
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guardava si impensierito, la sua bella e stupida
faccia recava un‘espressione si comica di
timore, che la Duchessa si senti quasi disarmata.

- Ebbene, - disse bruscamente, - cosa fate
costi?...

- Non s'é sciupato niente... - s'affrettd a
rispondere Dino, - tutto incolume... guardi.

- Meno male. Mi pare che ne abbiate fatti
abbastanza, oggi, dei guai!

La Duchessa non era piu adirata,
internamente, con Dino, ma pensava che una
lezione non sarebbe inutile.

- Si, davvero! Avete dimostrato un tatto... una
delicatezza! Capitare a quel modo e da quella
parte, con quel fare da ragazzaccio, col vostro
cane alle calcagna. E cavarsela cosi bene, poi,
con tanta destrezzal...

Sferzato da quell'ironia, il giovane tento un
28



briciolo di difesa.

- Non sapevo che aveste gente, cosi di
buon'ora. So che siete sempre sola prima del
mezzodi, 0 non vedete che le vostre amiche
intime, quelle solite.

- Non importa, bisognava sapere. E curioso,
non ne azzeccate mai una, neppure per isbaglio.

Egli chino il capo, sospirando, e cerco un
conforto nell'estremo splendore della vernice de'
suoi stivaletti. La Duchessa si divertiva.

- Le mie amiche, - continuo con quel suo
accento stridente. - E che sapete voi delle mie
amiche? E se per I'appunto volessi farmi
un‘amica intima di Elisa Serramonte?

Colto all'improvviso, Dino non penso a
dissimulare la sua meraviglia e questa fu si
palese, si schietta, che la Duchessa cesso affatto

di divertirsi ed aggrotto le ciglia.
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- Ebbene, - disse duramente, con un'intima
collera - perche fate quell'aria grulla? Vi par forse
impossibile la cosa?

- 10? Oh no, no... anzi! - s'affrettd a rispondere
Dino. - E solo perché so ch'ella conduce una vita
tanto... ritirata, e si vede pochissimo e mi pareva
d'avervi sentito dire ch'ella e terribilmente noiosa.
Solo per questo... e poi... gia; insomma, non
capisco.

La Duchessa si mise a ridere, poiché la sua
collera era gia svaporata.

- Oh! mio caro Dino, ora siamo d'accordo. E il
vostro forte, il non capire. Suvvia, non fate quel
Vviso intontito. Un'altra volta, accertatevi se ho
gente prima d'entrare.

- Ah! - diss'egli con trasporto - non siete piu in
collera?

Di nuovo ella rise, con uno sguardo enigmatico.
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- No, non sono piu in collera.

Egli si mosse, coll'evidente intenzione di
andarla a ringraziare piu da vicino; ma ella aveva
ripigliata la penna, ed il piccolo cric cric metallico
ricominciava sul foglio che stava davanti alla

Duchessa. Dino non 0s0 disturbarla.

Solo dopo una buona diecina di minuti, essa gli
rivolse la parola.

- Ordinate il mio landeau, per le quattro. E oggi
venite a cavallo alle Cascine. L'americana, con
Fitz Maurice. Badate meglio all'attacco. leri, sul
Piazzone, Poniatowski ha osservato qualcosa.
Almeno in questo, siate irreprensibile.

- Fard quanto potro. Stasera, alla Pergola,
nevvero?

- Non so se ci andro. Passate in prima sera.

Oggi ho la visita all'asilo, alle tre.
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- Devo venirvi a prendere?

- Venite... se volete. Aspetterete; perche non so
guando riescird a sbrigarmi dalle suore. Ora
andate, mio caro, ho un monte di faccende.

Egli obbedi... A malincuore, ma obbedi. Se ne
ando chiotto, chiotto, senza ch'ella lo
accompagnasse col saluto dello sguardo. Non lo
reclamo, non voleva irritarla. Trovava d'essersela
cavata a buon mercato, a paragone delle altre
volte. Avrebbe dovuto invece impensierirsi di
guella nuova indulgenza.

Quando fu escito, la Duchessa depose la
penna e rimase un istante inoperosa ed
accigliata. Poi crollo irosamente le spalle.

Ah! cominciava ad annoiarla colui... Dino di

Follemare!

32



- Vedi, cara. E lassu.

La contessa Elisa accennava coll'ombrello ad
una vecchia e semi diroccata chiesuola, eretta
sulla vetta di un colle, dal quale poco distava
ormai la carrozza. |l piccolo edificio era
facilmente visibile, in mezzo alla boscaglia
denudata dai recenti venti autunnali, ma,
nell'estate, doveva a mala pena indicarsi nella
ricchezza del frascato, nicchiandosi con un
gentile aspetto di chiesetta idillica. Ma in quel
giorno, sotto quel cielo triste, era triste anch'essa,
la povera cappella abbandonata.

La carrozza si fermo sul sagrato mentre dalla
porticina ogivale esciva ad incontrare le due
signore un gentiluomo di nobilissimo aspetto, di

volto ancor fresco e di belle fattezze, a cui
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davano strano rilievo una bella capigliatura
affatto bianca, e due baffi grigiastri lunghi ed a
punte. Alto di statura, aveva nell'assieme
dell'esser suo un'imponenza geniale, simile a
guella che fa dire a Calibano, quando s'imbatte
con Prospero, nell'isola dove questi € approdato,

dopo la tempesta: - Avete qualcosa, signore,
ch'io chiamerei volentieri padrone.

Aiuto le signore a scendere di carrozza,
complimentandole del loro coraggio a sfidar le
minaccie della piova. Poi scambio colla contessa
Elisa un rapido sguardo d'intesa. Erano vecchi,
eccellenti amici, quei due!

Si fermarono un momento sul piccolo atrio a
guardare la vista fantastica, sotto il suo disuguale
velame di nebbia, mentre Marina girava
assiduamente le rotelline del suo cannocchiale.

Don Marcello Plana alla Contessa:
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- Mi sono presa una liberta. Ho condotto qui un
mio amico. Mi permettete di presentarvelo?

- Perché no, Don Marcello? E un vostro
concittadino?

- No, e bresciano. Il marchese Maurizio
Fedimari. - Conoscete la famiglia?

- Oh benissimo... Bonne souche, certamente...
E che fa? si trattiene a Firenze?

L'abilita di quella donna, per recitar la
commedia, era qualcosa di sublime; le tremava
persin la voce.

Ma Don Marcello I'ascoltava serio serio, e
Donna Marina, che avea finalmente trovata la
giusta misura del cannocchiale, guardava... oh
lontano, lontano assai nel paesaggio.

- Secondo, - rispose sagacemente Don
Marcello. - E un tipo curioso quel mio amico.

Forma la mia disperazione col volermi sempre
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obbligare a inventargli qualche nuova scoperta in
fatto di arte. Si e divorato Firenze in un mese,
colui! Ora, per dargli ancora un piccolo 0sso
artistico da rodere, I'ho condotto qui. E,
sentendomi al tutto esautorato, in fatto di musei e
di gallerie, ho pensato egoisticamente di
raccomandarlo a voi.

- Ma é un tradimento - disse la Contessa
ridendo. - Come potro?...

- Oh! con voi non c'e da sgomentarsi, in fatto
d'arte. - Quando non ce n'e piu, ce n'é ancora.
Fatemi questa carita, lasciate che vi presenti il
mio amico. E ora, entreremo in chiesa, se vi
piace.

Entrarono in chiesa; una bizzarra vetusta
cappelletta, le cui pareti serbavano ancora
gualche vestigio di due distinti stili di antica

dipintura.
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Erano state evidentemente trattate a due
riprese, e sotto la grossolana maniera di un
mediocrissimo pittore del secolo scorso,
emergeva l'austerita ideale ed ingenua di un
pennello cinquecentista. Un tratto di processione
sacra, coi suoi gruppi serrati, senza spazio, di
profili bianchi, di testine rossiccie accatastate una
a ridosso dell'altra, di bizzarre foggie medioevali
d'abbigliamenti, era troncato bruscamente dai
gonfi drappeggi del manto di una Giuditta, opera
del pittore piu recente, mentre la faccia
apopletica di questa si perdeva alla sua volta in
una nuvolaglia di salnitro del piu nebuloso
effetto. Ogni tanto il mistico stile antico tornava a
far capolino, due delicatissimi nudi si rivelavano,
nella loro squisita snellezza di forme, al disopra
di una ondulatura verdognola che, nell'intenzione

dell'autore, rappresentava le acque del Giordano,
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raffigurando cosi un battesimo di Cristo
abbastanza riconoscibile. In una cappella laterale
era alzata su un piedestallo una Madonna
moderna, colla faccia di legno di grossa bambola
fatticciona, vestita di broccato, con sei vezzi di
granate al collo e con un paio di buccole a
pendente, ma dietro all'altar maggiore, nel
vecchio trittico dall'oro spento, azzurreggiava
idealmente, cinta d'angioli esultanti, una
Madonna di frate Angelico.

In un angolo della chiesetta, presso all'uscio
della piccolissima sacristia, il sacrestano aveva
accatastato la sua scarsa raccolta di patate, ma a
sommo dell'uscio stesso, nella sua cornice
Intrecciata di fiori e frutti, si sporgeva dal fondo
cilestrino, in terra cotta verniciata di bianco, uno
di quei dolcissimi gruppi di madre e bimbo ali

quali si collega tuttora il pensiero di un caro
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nome, quello di Luca della Robbia.

Tremolava lievemente, davanti all'altare, in un
orribile lucernario d'ottone, la flammella devota,
ma il lucernario, era appeso ad una catena di
leggerissimo fantastico lavoro in ferro battuto,
una meraviglia di squisito disegno e di quasi

aerea esecuzione.

Il marchese Fedimari contemplava per
I'appunto la catena del lucernario quando la
piccola comitiva fece irruzione nella chiesetta. Si
volto naturalmente, e chiamato con un cenno da
Marcello Plana, venne presentato alle signore.
Prima alla contessa Nardi, poi a Donna Marina
Negroni.

Questa e lui si guardarono, rapidissimamente.
Entrambi sapevano. Egli penso: No. Ella penso:
Si.
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La contessa Elisa gli parlo tosto di Brescia, di
un‘amica sua bresciana che... combinazione
strana, era per l'appunto cugina di casa Fedimari.
Poi mossero tutti assieme a visitare la chiesetta.

Maurizio Fedimari era un giovane di aspetto
fine e molto serio. Intelligente, studioso e di
tempra eminentemente sensibile, aveva cercato,
nell'assorbente influenza degli studi artistici, una
distrazione benefica e quasi un rifugio contro
I'eccessiva suscettivita nervosa del suo
temperamento ed il malessere continuo che
formentavano in lui la coscienza di una quasi
insana timidita. Appunto per reagire contro
guesta, si costringeva talvolta a prendere delle
grandi risoluzioni. Cosi era venuto nel
divisamento di prender moglie e aveva detto a
Marcello Plana: - Trovamela tu - in una specie di

accesso di coraggio disperato. Si riservava,
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naturalmente, la conferma della scelta dell'amico.
Per tutte le circostanze secondarie, gli aveva
data carta bianca.

Povera Marina... Ella faceva serenamente,
correttamente, il dover suo. Ammirava con
perfetta misura quanto c'era da ammirare nella
cappella, ascoltava con doverosa simpatia le
elaborate spiegazioni del giovane. La timidita
naturale di Fedimari era sopraffatta cola
dall'assoluto bisogno di un contegno sciolto e il
terrore del ridicolo gli faceva trovare delle forze
ignorate. Non parve ne impacciato, ne inferiore a
se stesso, benche soffrisse alquanto nell'intimo
suo.

Mentre egli parlava, Marina si ricordo della sua
lezione di sorrisi. Uno dopo l'altro, con perfetta
armonia di evoluzione, vennero sul suo volto e

passarono. Ella ebbe un'attenzione sostenuta,
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una dignitosa personalita di apprezzamento. Non
esagero I'entusiasmo, ebbe solo alcune parole di
fino commento. Quando credette giunto il
momento opportuno, si rimosse alquanto dal
gruppo e ando ad inginocchiarsi su un banco per
farvi una breve preghiera. Cio fece senza
ostentazione di sorta, con una semplicita e una
distinzione di mosse veramente mirabili. La figura
spiccava, magnifica, sul banco isolato. La mossa,
la posa, quella bella testina abbandonata per un
istante fra le mani finemente inguantate, tutto fu
artistico, nobile, riescito. E veramente in lui fu
colpito l'artista. Ma Maurizio Fedimari resto
freddo, ed egli ebbe degli strani pensieri d'indole
curiosa e alquanto negativa, mentre la povera
Marina diceva silenziosamente la sua piccola

preghiera, appié della Madonna bofficiona.
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Ognuno, del resto, faceva doverosamente la
sua piccola parte in quella piccola commedia
crudele. Anche la Contessa fu all'altezza della
situazione. Si era imposta una disinvoltura
grande e bisognava sentire come parlava del piu
e del meno, di Luca della Robbia e di Mino da
Fiesole... Citdo Winckelmann tanto a proposito,
guella cara donnina, che Maurizio Fedimari ne
rimase incantato. Ma con tutto cio il core le
batteva forte e un momento, mentre Fedimari si
trovava alquanto in disparte, con Marina, intento
a farle osservare il delicato lavoro della catena,
ella chiese in fretta, a bassa voce, a Marcello
Plana:

- Ebbene, che vi pare?

Marcello si strinse alquanto nelle spalle.

- Eh! bisognera sentire.

- Quando? Verrete stasera, nevvero? Mi
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direte... No, caro Plana, scusate, ma non sono
del vostro parere. Della scuola, forse, di Luca.
Ma sua, non credo.

Fedimari e Marina erano tornati lentamente
indietro, giusto in tempo per udire I'opinione della
Contessa su Luca della Robbia. Non avevano
I'aria molto animata.

La visita continuo e si compi secondo il
programma. | due signori accompagnarono alla
carrozza la Contessa e la signorina. E [i, proprio
all'ultimo, la contessa Elisa si fe' un coraggio da
leone e annunzio al marchese Fedimari che
riceveva il sabato, dopo le cinque. Se ne
rammentasse, se rimaneva a Firenze.

Il giovane accolse l'invito colla pit doverosa
riconoscenza. Ma parlo vagamente di certi
progetti per Napoli. Era indeciso. Certamente, se

non partiva, approfitterebbe col massimo piacere.
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Marina si nicchiava nel suo cantuccio del
legno, disponendo con grazia infinita sulle sue
ginocchia I'elegante copertina foderata di
pelliccia. La persona era ben riparata, ma un
subito freddolino si fece strada sino al suo cuore.
Il pit squisito dei sorrisi, il sorriso della fine, non
lascio le sue labbra. Scomparve a tempo debito,
guando non occorreva piu, ma si caccio dietro
una effulgenza di serenita mirabile, mentre la
giovane parlava, con sentita compiacenza, delle
bellissime cose che aveva testé vedute.

La Contessa invece non era niente affatto
entusiasta. Sempre cosi, quel Plana. Credeva
sempre di scovare dei tesori inediti... e poi...
Quella Madonna?... Della scuola di Luca... se
pure! E il Trittico! Ritoccato atrocemente, rovinato
addirittura.

Marina scoteva il capo placidamente. - Ma no...
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non mi pare. Mi sono piaciuti tanto quegli
affreschi. E il luogo era cosi originale!

- Originale davvero! - ribatte la Contessa con
guanto malumore poteva tradire la sua dolce

fisonomia.

Sospiro, poi tacque, e Marina rispetto il suo
silenzio. Ella pure aveva voglia di tacere.
Pensava che anche quella era andata male. Lo
sentiva... n‘era sicura. Quante?... Non le contava
piu!

Sulla discesa i cavalli trottavano, Marina
abbandonava la bella persona alle lievi scosse
della carrozza, e pensava che la china degli anni
si scende cosi, ch'ell'era stanca,
inesprimibilmente stanca di... tante cose. E ogni
tanto si presentava una probabilita, qualche cosa

che pareva la fine... ma, sul punto di concretarsi,
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spariva. E il tempo passava...

S'era levato un venticello malinconico che se la
pigliava colle ultime foglie, scordate sugli alberi
dal suo predecessore. Ella guardava, pensando
ancora: Cosi! Ma aveva ripreso a chiacchierare
quietamente colla Contessa.

Andarono alle Cascine, ma il tempo inclemente
aveva trattenuti in citta molti dei soliti
frequentatori. Poche carrozze al Piazzone. Le
due signore non si fermarono molto alla
passeggiata. La Contessa aveva premura di
essere a casa e di chiedere a Plana come
fossero realmente andate le cose. Poiche ella era
sinceramente affezionata a Marina, e avrebbe
voluto vederla maritata e fuori di quella benedetta
casa d'Accorsi!...

Ve la ricondusse, cionullameno, e la giovane,

congedatasi affettuosamente dall'amica,
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scomparve nel vano del portone. Elisa le
tenne dietro, sin che pote, collo sguardo.

- Povera ragazzal! - sospiro.

- A casal! - disse poscia rapidamente al

domestico che attendeva gli ordini.
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La casa della contessa Elisa non era un
palazzone. Un bel fabbricato signorile di stile
moderno, nicchiato, con una leggiadra modestia
di villa, in mezzo ad un giardino tutto cintato, il
che lo isolava piacevolmente dalla via e dalle
case adiacenti. C'erano molti sempreverdi, molti
fiori e le mura erano quasi tutte ammantate di
edere, pareva d'essere in campagna. Cio
piaceva tanto alla contessa Elisa, e i suoi fedeli
salivano volentieri quella piccola scalinata
dell'atrio, coi grandi vasi bleu di maiolica di
Ginori, cogli arum si belli e si alti e le macchie di
begonie e le belle lampadine pensili coll'edere si
verdi, e il capilvenere si minuto, per poi penetrare
in quella piccola fuga di sale arredate

semplicemente, ma con molto gusto, e andar
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finalmente a parare in quell'amore di salottino in
broccatello antico; tutto mezze tinte e cose
gentili, e tocchi femminilmente artistici di
addobbo e d'adornamento.

Appena scesa di carrozza, Elisa chiese al
cameriere: - E venuto don Marcello?... - E udito
che si, mosse frettolosa a incontrarlo dove
sapeva che l'avrebbe trovato.

Egli era infatti nel salottino ultimo. Appena udi
guel passetto frettoloso, depose il volume che
stava leggendo e si alzo, appena in tempo per
ricevere, in piedi, la buona stretta di mano
dell'amica.

- Ebbene? - le chiese questa impetuosamente.

- Eh! che furia! - Toglietevi almeno il mantello.
Vi sta cosi bene che & un peccato. Ma...

- Via, per carita! - rispose Elisa sbottonandosi

nervosamente.
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Egli la guardava, ridendo, ma subito fece una
faccia lunga e contrita.

- Bastonate il vostro servitore, Contessa. Egli &
reduce da un fiasco.

Ella rimase non sorpresa, ma accorata.

- Me l'immaginavo - sospiro. - Che disdetta! Un
cosi buon partito... Ma cosa le trova poi... colui?
Non gli par bella forse?

- Bellissima. Egli rende piena giustizia ai pregi
fisici della vostra amica. Una sola cosa gli parve
insufficiente in lei.

- E cosa?

- L'anima, cara Contessa.

Elisa buttd dispettosamente il guanto, testé
toltosi, sul tavolino prossimo.

- E dalli.... anche lui, con quest'anima! E una
scusa cosi comoda, ora. Che anima volete che

abbia una povera ragazza al giorno d'oggi,
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coll'educazione che le si da, colle leggi assurde
che ha fatto la societa! Vi accerto che Marina e
una giovane piena di cuore, e ha dei bellissimi
sentimenti, e il vostro amico non capisce...

Don Marcello incrocio le braccia sul petto in
atto si comicamente umile che la contessa
dovette far bocca da ridere.

- No, no, vi assicuro..., Sono contrariatissima. E
un giovane simpatico, intelligente.

- Avete detto teste che non capisce niente.

- Un eccellente partito!... Mi rincresce all'anima.
Fortuna che Marina non ne sapeva nulla.

-Uhm!...

- Ma no, vi accerto. Non le abbiamo fatto il piu
lieve cenno...!

- Tant'e.

- Dio, che ostinato!... Se vi dico che non ne

sapeva nulla. E dopo tutto egli poteva non
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piacere a lei. Non & mica un Adone, il vostro
amico. Scommetto ch'ella non lo avrebbe voluto.

- Perdereste la scommessa. - Ella sarebbe
stata meno esigente di luli.

- Oh bella questa! Perche?

- Perche di si... E se ci pensate un momento,
converrete meco...

La Contessa penso un momento, e in cuor suo
convenne ch'egli non aveva torto. Ma scosse

ancora il capo, dubbiosamente.

- Siete ingiusto per lei. Non I'avete mai potuta
soffrire.

- Perdonatemi; non é esatto. Ho di lei molta
stima, non avrei, se fosse altrimenti, pensato a
proporla in moglie ad un mio amico. La
benevolenza di cui I'onorate € la sua piu valida

commendatizia. Nelle sue speciali circostanze
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ella ha sempre dimostrato un tatto ed un senno
commendevoli. Ma se fossi stato al posto di
Fedimari...

- Avreste fatto come [ui?

- Precisamente, Contessa.

Una pausa tenne dietro a questa schietta
dichiarazione.

- Ebbene - disse la Contessa dopo un
momento, tutto cio € molto triste. lo, vedete...
detesto tutte queste cose, questa forma di
progetti di combinazioni. Mi pare che sia quasi
una profanazione.

La sua bella fisonomia assunse
inconsciamente un‘espressione malinconica
piena di sincerita e di sentimento. E continuo:

- Mi direte: ma a queste combinazioni, tu pure
presti mano, mentre le critichi. Che voletel... Se

ne vedono tutti i giorni, e a volte finiscono bene...
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meglio degli altri matrimoni. Ma e cosi triste, tutto
cio... si dissimile dall'amore!

Moduld dolcemente, con dolcezza involontaria,
I'arcana parola.

- Ma e la vita, Contessa. Due cose molto

distinte, come vedete.

- Infatti. Si puo vivere senza I'amore.

- Certo. Ad un patto pero. Di non aver
cominciato a provarlo.

- Non si comincia, ecco tutto; - rispose Elisa,
sorridendo.

Egli ebbe un impercettibile moto delle
sopracciglia. Ella sorrise ancora e soggiunse:

- E sopratutto non si comincia fuor di tempo.

Marcello Plana prese il libro che aveva teste
deposto: Mad. Chrysanthéme di Pierre Loti, e lo

sfoglio un momento. Poi lo rimise sul tavolino.
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- Insomma, questa volta abbiamo proprio fatto
un buco nell'acqua! Me ne dispiace, credete.

- E a me pure, immensamente. Povera Marina!

- E contate rimettervi in campagna?

- Certo. In queste cose non bisogna mai
fermarsi a contare i morti. Quella povera
figliuola...

- Non la compiangete tanto. Anzitutto, ha
un'amica come voi. Poi ha un'altra amica, pure
tenerissima, di lei... lei stessa, cioe, colla tenacita
del suo proposito. Vi assicuro che riescira; col
VOStro concorso o senza.

- Dio lo voglia! Don Marcello. Vorrei vedere...

- Tutte le pecore sul monte? Che valida
sostenitrice del matrimonio. Peccato che non vi
ricordiate che, in certi casi, Cicero pro domo sua

sarebbe il migliore degli argomenti.
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Ella arrossi alquanto e scosse gravemente |l
capo.

- Oh! non si tratta di questo. Marina...

- Si, lo so. Marina e abbastanza convinta, per
conto suo, non siate in pena per cio. Ma siete voi
che...

Si arresto; ella aveva lievemente aggrottate le
ciglia e una espressione di tristezza passava sul
suo volto.

- Voi... siete incorreggibile - completo Don
Marcello. - Ed io pure, nel tormentarvi. Ma
consolatevi, parto presto per Milano. Mi
scriverete, nevvero, mi terrete a giorno dei vostri
nuovi tentativi?

- Certamente. Benché, a dir vero, in questo
momento, non saprei proprio a che santo
raccomandarmi per trovare...

- La rara avis? Il marito di Marina? Suvvia. Non
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v'inquietate. Verra da se... E ora rasserenate il
vostro caro volto di missionario, e date un
pensiero anche agli altri miseri mortali. Guardate
la vostra posta che vi attende, chi sa da quanto.

- Infatti. Permettete?

Egli chino il capo e torno a recarsi fra le mani
Mad. Chrysanthéme, colle sue figurette birichine,
mentre la Contessa andava rimestando in una
piccola farraggine di carte, di giornali, di lettere
che, giunte nella sua assenza, attendevano al
posto solito, la dove il domestico aveva
ordine di deporle, in una larga coppa di antico
Giappone.

Una viva esclamazione, sfuggita alla Contessa,
fece alzare il capo a Don Marcello. Essa leggeva
frettolosamente, con evidente sorpresa e
crescente soddisfazione una lettera abbastanza

voluminosa. Quando ebbe finito, si lascio andare
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sulla poltroncina e comincio a ridere, ma di
gusto... quel suo bel riso sonoro, che pareva
tornarla si giovane.

Egli la guardava, curioso, aspettando.

- Oh! - diss'ella finalmente, non appena le
venne fatto, e sollevando trionfalmente la lettera -
guando si dice il destino!

Guardate qui! Lo sapete voi cosa c'é in questa
lettera?... Ebbene! Immaginate... C'é dentro
nientemeno che... il marito di Marina!

-Amen!... - disse gravemente Don Marcello

Plana.

Era sola, oramai, e pensava!
Addietro, addietro negli anni, nei remoti recessi

della memoria, ella trovava i ricordi dell'amica
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che le aveva scritto ora si confidenzialmente e si
a lungo, dopo tanti anni di silenzio. Rivedeva i
due giardini confinanti delle ville paterne, teatro
dei loro giuochi, il pianoforte sul quale solevano
assieme eseguire, con tanto impegno le
sonatine, applaudite dagli amici indulgenti. Tecla
d'Oppado era maggiore di lei, di parecchi anni, e
le faceva da mammina all'occasione, con grande
disinvoltura.

Ma la contessa Elisa rammentava senza
rammarico alcuno, quella specie di amorosa
supremazia esercitata su di lei; non solo per
I'autorita di qualche anno di maggiore eta ma
anche per una speciale precocita del carattere di
Tecla, precocita si marcata, che pareva avere
affrettato per lei il corso naturale del tempo e
tutto arrecatole in anticipazione.

Tutto: I'amore, il matrimonio, la maternita.
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A sedici anni, alla sua prima festa da ballo,
Tecla d'Oppado era colpita in pieno cuore da una
passione romantica ma sincera, per un brillante
ufficiale, molto bello, molto nobile e molto
rovinato. Pieno di spirito e di brio, disinvolto ed
elegante come un moschettiere di Dumas, con
un taglio d'occhi azzurri che metteva nelle loro
orbite la profondita d'un mare, egli si accorse
subito dell'impressione da lui esercitata su quel
cuoricino. Tecla non era brutta ed egli la sapeva
ricca, forse I'amo pure alguanto, a modo suo.
Certo € che seppe convincerla ch'ella non poteva
essere felice altrimenti che con lui e manovro si
bene l'azzurro degli occhi suoi che la indusse a
dire gravemente ai vecchi nonni, i qual
sostituivano per Tecla i perduti genitori: O quello,

0 nessuno!
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| buoni vecchietti provarono bensi a ridere di
quell'ultimatum; ma dopo cinque o sei mesi
d'indugio, davanti a quella faccetta pallida e
risoluta, su cui parevano andar segnandosi certe
stimmate, della famiglia di quelle ch'erano un
tempo impresse sul volto della madre di Tecla,
morta a ventott'anni di mal sottile, i nonni
mutaron parere, e un bel giorno la fanciulla
entrando in salotto, vi trovo il conte Aynardo
Rescuati Melli. Otto giorni dopo, i giovani erano
fidanzati.

Ella fu felice, inenarrabilmente felice. Subito si
riebbe. Ci sono di quelle donnine cosi fatte, per le
quali I'amore € simile alla selvaggia canzone
dello zingaro fattucchiero che attira specialmente
| bambini. Li chiama dai palagi, dalle case, dagli
abituri, li toglie ai giuochi, alle gonne delle madri,

irresistibilmente! Ed essi vengono giulivi,
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danzando, battendo le mani in cadenza colla
canzone che li guida, dove sa lei, nei labirinti
ciechi, nelle solitudini misteriose di una foresta
senza fine, nelle strade perse, senza sbocco,
della vita.

Ella ubbidi a quell'appello e danzo, giuliva,
correndo sulle traccie del fattucchiero!

Dapprima, sul sentiero misterioso fu un
incomparabile fioritura di gioie, ed ella tanto
ritrovo della sua vita da poterne dare ad un altro
essere, dieci mesi soltanto dopo essersi sposata.
E le parve allora di poter gettare al destino un

osanna di completa, assoluta gratitudine.

Le parve.
Poiche non e nostra la felicita che ci dona
esclusivamente I'amore. Noi, col nostro facciamo

assai, ma a tutto non si arriva e I'amore e zingaro
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e frequenta le strade disagevoli che rasentano gli
abissi. Il conte Aynardo Rescuati Melli comincio a
sbadigliare un poco, passata quella prima festa di
felicita coniugale e paterna. E un giorno, ahime!
s'avvide d'esser molto giovane per un marito ed
un papa!

Gia... un po' lunghetta la storia! Le sue doti
brillanti, I'acciaio terso del suo spirito si
arrugginivano in quella cittaduzza di provincia, fra
guelle due graziose foggie di bimbi che aveva in
casa, la moglie cioe ed il figlio. Per non pensare
a quelle malinconie cercava di distrarsi;
poveretto! E per distrarsi, consumava molto della
dote che gli aveva recato Tecla e sbocconcellava
pure un poco di quella fede ch'egli aveva recato
a Tecla. Il cambio non era generoso, Tecla se ne
avvide e si desto ad un tratto, nel fitto della notte

e della foresta. Sola, lo zingaro era scomparso!
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La canzone non aveva piu che un ritornello;
quello di Tecla.

Ella era molto giovane, molto inesperta,
attorniata da persone vecchie che avevano
scordata la scienza della vita. Fu bene, mal
consigliata da esse o dal suo cuore? Fu saggia
nel suo risentimento? Aggravo la scissura,
collimpetuosita appassionata del suo dolore?
Certo; aveva ragione la poveretta. Ma quando
mai, in amore, aver ragione fu una ragione

valida?

Il conte rientro al servizio militare ed ebbe la
nomina di addetto ad un‘ambasciata estera. Ella
rimase nel suo vecchio palazzo, coi vecchi nonni
e col bimbo. Non erano separati. Egli veniva ogni
tanto in famiglia, e purché non troppo prolungate,

guelle visite erano piacevolissime per lui. Faceva
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un mondo di feste alla moglie e al bimbo, recava
loro doni ricchissimi, di un gusto squisito, narrava
dei piacevolissimi aneddoti ed alludeva volentieri
al tempo in cui, stanco del servizio militare,
verrebbe a casa a piantare i cavoli e far studiare
guel birichino.

Ma invece, un brutto giorno, a Vienna, se ne
mori, stupidamente, in duello per una donna, che
non valeva un'ora sola della vita piu inutile di
guesto mondo. A Tecla, dissero ch'era morto di
bronchite fulminante!

Quando egli fu morto, ella seppe una cosa: che
I'aveva sempre amato, anche offesa, anche
lontana da lui. Ma di lui, ora non restava che
Roberto. Ed ella amo Roberto per due, per lui e
per il padre suo.

Ci sono due maniere di amare le persone: A

modo loro e a modo nostro. Coll'idea del come
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vorremmo essere amati noi, o del come esse
amano d'essere amate. Il primo metodo, Tecla lo
aveva applicato al matrimonio e non era stato
coronato da un brillante successo. Percio volle,
col figliuolo, fare un nuovo esperimento, amarlo
cioeé a modo suo, contentandolo in tutto. A dir
vero, ella corteggiava un flasco, piu
colossale del primo, ma il destino, per questa
volta almeno, chiuse un occhio sulla sua
imprudenza. Neé ella, né i nonni furono capaci di
rovinare Robertino.

Il ragazzo era nato col bernoccolo della
resistenza ai metodi sperimentali. Profittava
naturalmente di quella tempesta di amore, ma a
dispetto di quella trinita d'idolatrie, cosa
incredibile... non diventava un ragazzaccio!

Era un ragazzo come gli altri, un po' piu

birichino forse, con una passione speciale per
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fare il chiasso ma comodamente, a casa sua.
Non diceva bugie, forse perché non aveva mai
avuto bisogno di dirne, voleva quel che voleva;
spiattellato, senza rigiri. Tiranneggiava la
mamma, questo va da se, trattava i nonni con
una disinvoltura notevole e dimostrava a loro
riguardo una estrema liberta di spirito, ma era
loro affezionato e stava volontieri in casa.

Non era un‘aquila d'ingegno e studiare gli
parve sempre una cosa perfettamente inutile, ma
egli strinse le piu cordiali relazioni cogli innumeri
maestri che la mamma, pur di non mandarlo a
pervertirsi nelle scuole pubbliche, gli faceva
pullulare in casa. Tutte queste brave e colte
persone, egli finiva invariabilmente collo
scoraggiarle come istruttori, ma se ne faceva
degli eccellenti compagni di escursioni e di

cavalcate, nonche dei caldi amici personali.
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Andava a caccia col fattore, il quale lo
adorava e lo derubava doverosamente e gli
diceva sempre, accennando dei larghi tratti di
paese: Vede, tutto questo e suo. Le piante, il
grano, l'erba, i sassi, le bestie, tutto suo. E anche
la roba dei vecchi, quelle belle tenute laggiu, sue
anche quelle. Cosa vuol stare a rompersi il capo
sui libri?... Lo lasci fare a noi, poveri disperati. E
lei, stia allegro e se la goda.

E lui... sfido io, non dava torto al fattore, quel
diavolo di ragazzo.

Elisa rammentava benissimo quel monello di
Bertino. Doveva essere sugli otto anni quando
ella e Tecla si separavano, ah! con quanto dolore
di entrambe! Tecla, per andare a stabilirsi in
un‘orrenda cittaduzza delle Marche, ove uno zio
canonico aveva teste lasciato una bella eredita a

Bertino; Elisa per seguire il padre suo, in un giro
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scientifico in Sicilia.

Veramente fu un dolore, quella separazione.
Erano amiche nel senso reale, si raro della
parola, malgrado la non lieve differenza d'eta,
malgrado la non pari posizione. Due anime
proprio fatte per simpatizzare, quella vedovina
malinconica, non ancora scevra di tutte le sue
ubbie di fanciulla, e quella fanciulla grave, posata
come una piccola matrona. Per tanti anni non
s'erano piu vedute, la corrispondenza erasi
mantenuta per un tempo non breve, ma poi era
venuta meno. Tecla era assorbita dalle sue
cure per Berto, ed Elisa aveva ormai delle
mansioni speciali presso il padre suo.

Afflitto da un inesorabile e progressivo
indebolimento della vista, il barone Nardi, soffriva
crudelmente di non potersi piu dedicare ai severi

studi storici, cui doveva la sua alta fama di
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scienziato. Ma questo dolore, la figlia alleviava
guanto era in poter suo, prestando al padre i suoi
begli occhi di Antigone, la sua armoniosa voce di
lettrice e la chiara calligrafia, della quale la sua
mano elegante rivestiva il dettato di lui sui
fascicoli della sua grande opera: Le rivoluzioni
dei Comuni Italiani. E una cosa soleva dire,
serenamente, Elisa Nardi, (che le attird un buon
rabbuffo della zia Balbina, la testa forte della
parentela): ch'ella, cioé, sposerebbe tanto
volentieri un uomo che somigliasse al padre suo!
E il bello e, che n'era proprio convinta, e aveva
chiesto seria seria: perche? quando la zia
Balbina le aveva detto alzando le spalle:

- Per amor di Dio, figliuola mia, non farti sentire
a dire di queste corbellerie. Gia! I'hno sempre
detto, che tu vivi sempre nel mondo della luna.

La zia Balbina, dal suo punto di vista non
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aveva tutti i torti; ma convien dire che nel mondo
della luna non ci si stia poi tanto male, perche
Elisa, coi suoi bizzarri ideali e colle sue funzioni
d'amanuense, pareva, ed era proprio felice, e in
fatto di matrimonio non se la pigliava con quel
fervore piu 0 meno ben celato di molte fra le
nostre belle signorine. In casa, la Signora era lei,
suo padre l'adorava, attorno a loro s'era fatto un
circolo, un po' esclusivo a dir vero, di vecchi
amici di casa, quasi tutti assai colti.

Fedele all'antica amicizia con Tecla, Elisa non
ne aveva contratte altre, con giovani signore o
signorine. Col giovani era alquanto a disagio.

Essa passava per una signorina
eccezionalmente colta, ed alcuni giovinotti, che
se ne sarebbero facilmente invaghiti,
conoscendola sotto un altro nome, trovavano

spiritoso di simulare un piccolo brivido di paura, 0
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una smorfia di riverente sgomento, quando si
parlava di lei.

Fanciulletta ancora, aveva perduta la madre.
Priva dei suoi consigli, entrata giovanissima nel
gran mondo, non aveva saputo evitare qualcuno
dei tanti scogli di quel mare infido. Non aveva
toccato che delle piccole ferite, subito rimarginate
dalla reazione del buon senso e dall'innata
equita; ma di quelle che in certe anime ultra
delicate, lasciano una traccia e anticipano di anni
ed anni il segreto disgusto del mondo. Cosi: alle
grandi riunioni, alle feste, Elisa preferiva di gran
lunga la compagnia del padre e quella che gl
chiamava d'attorno la sua larga ospitalita di
scienziato gran signore. Intelligenza veramente
eccezionale, coadiuvata da profonde cognizioni,
il barone Nardi amava coltivare le serie doti

mentali di sua figlia, addestrando lo spirito di
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guesta al pregio tanto femminile della
ricettivita intellettuale.

In quell'ambiente ove nulla penetrava di frivolo,
In mezzo a studii prediletti e a persone
simpatiche ed omogenee, padre e figlia erano
felici ed Elisa non si rammentava che alla sua
eta, a 24 anni, ella avrebbe potuto essere da
tempo maritata. Non ci pensava, ecco tutto.

Ma qualcuno ci pensava per lei. La zia Balbina
procuro un giorno di trovarsi sola col fratello e gli
chiese, coll'intrepidita di chi sa di compiere
un'opera meritoria, se contava di sacrificare
definitivamente l'avvenire di sua figlia al piacere
di averla a segretario dei suoi lavori storici.

L'autore delle Rivoluzioni dei Comuni Italiani
casco dalle nuvole.

Lui! sacrificare sua figlia!

Rimase senza parola, subitamente addolorato
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ed impensierito davanti alla categorica domanda
di quella energica sorella. Il suo egoismo (se
davvero n'era stato colpevole) era d'indole affatto
inconscia, poiché gli era sempre parso che la
figliuola fosse felice con lui, ne desiderasse di
mutar vita. Cosi era infatti, per un assieme di
circostanze affatto speciali; ma lo zelo della zia
Balbina tanto seppe evocare lI'immagine
dell'avvenire e rammentare al barone quella tal
legge di natura che sbarazza l'umanita della sua
parte eccedente ed inutile (dei padri vecchi, per
esempio) ch'egli comincio a ricordarsi che

infatti, da qualche tempo in qua, si sentiva
alquanto deperire in salute. Gia, veramente... era
stato un grande egoista.

Osservo umilmente alla sorella ch'egli, pero,
non aveva mai contrariata la figliuola. Elisa era

perfettamente libera di scegliere chi piu le
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piacesse per compagno della vita.

Oh! come rise di cuore la zia Balbina quando
udi queste parole! Come rivelavano lo scienziato,
l'uomo che non aveva mai avuto, scusasse... un
po' di senso pratico della vita. L'Elisa aveva avuta
in retaggio da lui, la stessa assenza di sano
positivismo; era una piccola marmotta che non
sarebbe mai stata capace di pescarsi un marito,
con tutte le sue doti trascendentali. Oltre a cio,
era una ragazza eccezionale, che uno dei soliti
giovanotti mondani avrebbe resa infelicissima.
Per Elisa ci voleva un uomo serio, coltissimo, di
uno spirito superiore. Penserebbe lei, insomma,
a trovarlo.

A cio non si oppose il barone. La zia Balbina lo
aveva destato come da un sogno; e ora egli si
chiedeva come avesse potuto farlo si quieto, si

prolungato!... E giacché c'era questa terribile
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necessita che le figlie dovessero prender marito
e i padri rimaner soli, dopo averle tanto amate,
dopo essersele tenute a fianco, si care, per tanto
tempo, compagne del cuore e della mente, luce e
vita della casa... ebbene... facesse pure, la zia

Balbinal...

E d'uopo convenire che la zia Balbina, ispirata
dal suo zelo, non opero per nulla colla testa nel
sacco, e compi la sua missione
coscienziosamente e secondo la sua piu stretta
idea del dovere e di cio ch'ella giudicava piu atto
alle speciali esigenze di sua nipote. Non ebbe
pace sicché non ebbe trovato un uomo, che, a
farlo apposta colle mani, non poteva esser piu
adatto a quella cara Elisa. Uno scienziato anche
lui... come quel benedetto papa, meno che la sua

malattia era la numismatica. Ricco, nobile,
77



Istruito, un pozzo di scienza! Sui quarant'anni,
ma un bell'uomo ancora. E un carattere cosi
solido... cosi calmo, una perla d'uomo.

Insomma quello doveva essere proprio l'ideale
di Elisa, quello che meglio rispondeva a tutte le
sue idee, le sue abitudini, le sue tendenze! Zia
Balbina sfidava chicchessia a trovare per Elisa
un marito piu ad hoc del conte Emilio Serramonti!

Tutto cio era molto vero in sostanza e il cuore
di Elisa era come una bella casettina nuova che
non ha ancora avuto inquilini. Ella accetto
fiduciosamente quello sposo, le cui qualita erano
indiscutibili, e che aveva comuni con lei e col
padre suo tante idee e tante simpatie. E quando,
pochi anni dopo il matrimonio della figlia, il
barone Nardi si senti presso la sua fine
(immatura dopo tutto, poiché non toccava i 50

anni) benedi in cuor suo il gran dolore che gli
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aveva imposto la zia Balbina. Oh! si! poteva
chiuder gli occhi in pace, contento del suo
sacrificio. Lasciava la sua Elisa nel pieno
possesso di una calma, di una ragionevole
felicita. Di una cosa soltanto si rammaricava: che
ella non avesse figli. Da qualche tempo, piu
specialmente, questa circostanza lo
impensieriva.

Ma zia Balbina, venuta in quei giorni dolorosi, a
recare il conforto e l'aiuto della sua testa pratica,
combatte colla piu consolante energia quel
rammarico del fratello.

Ma che! Ubbie! Una donna intellettuale, come
Elisa, dotata di si grandi risorse di spirito, con un
marito, quale glielo aveva procurato lei stessa,
poteva benissimo far senza della distrazione dei
marmocchi. Suo marito amava ricevere, essa lo

coadiuvava mirabilmente, avevano un salone
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letterario frequentato dalle piu alte intelligenze.
Che poteva desiderare di piu, coi suoi gusti,

guella povera cara Elisal!

Veramente, quando, in capo a poche
settimane, quella povera cara Elisa perdette il
padre suo, una cosa soltanto desidero con
intenso desiderio e fu che la lasciassero sola col
suo dolore. Provo una violenta gratitudine pel
marito, il quale la sottrasse alle consolazioni e ai
ragionamenti pratici di zia Balbina,
conducendola seco a fare un lungo viaggio
durante il quale egli si occupo assai colle sue
medaglie e lascio ch'ella si occupasse colle sue
lagrime e col suo immenso rimpianto.

Non mai, come in seguito a questo pietoso
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salvataggio, ella fu tentata di credersi cio che
tanto si applicava ad essere: una moglie felice. E
guando suo marito ammalo alla sua volta d'una
lunga e gravosa malattia che li trascino per anni
ed anni, in caldi e lontani paesi, unica infermiera
del conte Emilio fu la moglie sua. Veramente
affettuosa ed intima e dolcemente fraterna fu
I'esistenza di quei due!

Quando egli mori, dopo solo sei anni di
matrimonio, di una dolce morte, confortata da
sincere lagrime, ella si senti veramente
sventurata. Le parve che colla nuova si riaprisse
in lei I'antica ferita. Nella sua completa solitudine
morale, quelle due care memorie ella confuse in
un culto di indole quasi pari, e le parve di sentir
compiuta e chiusa la vita del suo cuore, nella

duplice tristezza del suo lutto di figlia e di sposa...



A Costantinopoli ella aveva perduto suo marito,
ed ella stessa ne ricondusse la salma in Europa.

Per un anno intero abito in una sua bellissima
villa sulla Riviera. Piu tardi compero una casa a
Firenze e fu per lei una gradita occupazione
guella di metterla in ordine e di addobbarla,
seguendo le Ispirazioni del suo raro gusto
artistico. In quella circostanza ella 0so per la
prima volta contrastare il parere di zia Balbina. La
buona signora aveva avuto l'idea eminentemente
pratica di invitare la giovane vedova a venir ad
abitare in provincia presso di lei, allo scopo,
diceva ella, di sconcertare le cattive lingue.

Ma la contessa Elisa non si senti il coraggio di
pagare a si caro prezzo lo sconcerto delle cattive
lingue. E seppe tanto bene e con si amabile
dignita viver sola a Firenze, nella sua bella casa,

ricevendo come aveva sempre fatto,
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occupandosi d'arte, di letteratura, di beneficenza,
che le cattive lingue, dopo aver provato a
pungere, a portar via un po' di pelle a quella
purissima riputazione, dovettero smettere. A
nessuno venne mai la piu lontana idea di poter
far la corte a quella signora cosi gentile e cosi
austera. Alcuni ebbero bensi, nei primi tempi,
un'idea assai migliore, quella cioé di chiederla in
moglie, ma ella ricuso si pertinacemente che gli
aspiranti desistettero. Uno di essi, piu stizzito
degli altri per la toccata ripulsa, avendo detto che
la contessa Elisa era una donna fredda, egoista e
per di piu, di una pedanteria insopportabile, molte
persone trovarono comodo di adottare sul conto
di quella signora un'opinione gia fatta, invece di
darsi la briga di formarsene una propria e cosi fu
assodato che la Serramonti, con tutte le sue

qualita, non era per nulla cio che si chiama
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una persona attraente. E zia Balbina scrisse, ad
alcune sue amiche di Firenze che le avevano
chiesto ragguagli sulla nipote:

«Un angelo, mie care, una donna sublime, ma
ostinata all'estremo, e di una deplorevole
riluttanza a seguire le buone e pratiche influenze
delle persone esperimentate. L'ho sempre detto
a quella cara Elisa, ch'essa abita un pochino nel
mondo della luna. Fortunatamente per lei, ha
circa quarantamila franchi di reddito suoi, per cui
in complesso puo vivere come le pare e piace, e
guesto e senza dubbio un gran conforto, nella
sua difficile e delicata posizione.»

Oh! un gran conforto, senza dubbio. E di quel
conforto ella si giovava certamente, sopratutto
facendo molto bene attorno a se e soddisfacendo
| suoi gusti raffinati di artista. Viveva molto quieta,

sentendo i vantaggi della propria posizione, colla
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calma serena che le dava il convincimento, o
giusto od erroneo, di essere entrata nella fase
definitiva della propria esistenza.

Vestiva molto seriamente, con severa
eleganza, e non si tingeva i capelli, benche
fossero qua e la irregolarmente striati in bianco; il
che, chi nol sapesse, € la piu odiosa maniera
d'incanutire che possa capitare ad una signora...
Ma la forma della testina era tanto graziosa, e in
quel momento per l'appunto, mentre stava
leggendo la lettera di Tecla, la contessa Elisa, col
volto dipinto dall'emozione intima di quella
lettura, colla persona inconsciamente atteggiata
ad una espressione veramente artistica di
pensieroso abbandono, nella luce e nell'ambiente
tanto omogeneo di quell'ora, formava un quadro
gentile, pieno di una poesia fresca e squisita e

davanti al quale nessuno certo avrebbe pensato
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di chiedere: Ma quella donna, quanti anni ha?

Oh, quella lettera di Tecla! E da tanto ella non
scriveva piu! L'assidua corrispondenza dei primi
anni della loro separazione era venuta meno,
naturalmente, col volgere degli eventi. A rari
intervalli avevano nuove una dall'altra. Ma in
guesta lettera tutta l'antica confidenza tornava in
campo, tutta la tenerezza un po' sgomentata di
Tecla, le sue angosciose apprensioni materne Si
rivelavano nella fiducia di un appello caldo e
malinconico. Elisa si sentiva il cuore riboccante di
memorie e di simpatia e dovette recarsi il
fazzoletto agli occhi per poter proseguire nella
lettura del seguente brano:

«ll verdetto del dottore non mi ha sorpresa; da
tempo avvertivo i prodromi del male che,
affrettando ora il suo corso, fara in breve di me

una povera inferma, inchiodata, Dio sa per
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guanto, su un seggiolone. Pure, non desidero di
morire... Solo per lui, s'intende.

«Tu sai, cara, cio che Roberto fu sempre per
me. Non fosti madre, ma il tuo cuore e degno di
essere un cuore di madre, e percio sento di

poterti dir tutto e chiederti tanto pel mio figliuolo.

«Premetto che, di tutto, la colpa € mia. Mia
I'ostinazione di non volerlo allontanare da me.
Cercai d'isolarlo da ogni fonte di contaminazione,
sognando, follemente delusa anche dalla
pieghevolezza del suo carattere, di poterlo tener
sempre cosi, al riparo di tutto. Non segui i corsi
pubblici, fu educato privatamente. Credevo che
avrebbe facilmente spiegata qualche attitudine
ad una scienza qualsiasi, che si sarebbe
volentieri occupato della gerenza del suo

patrimonio. Se avesse spiegata qualche
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passione pei viaggi, l'avrei assecondata,
accompagnandolo. Che vuoi? non seppi
sviluppare in lui delle tendenze attive, e mi coglie
a volte un acuto rimorso, poiche i risultati del
metodo da me tenuto non sono certo
soddisfacenti. Questa esistenza stagnante di
piccola citta di provincia, I'adulazione degli
inferiori, 'esempio del piu dei suoi pari, tutto
insomma ha contribuito, non gia a renderlo
cattivo, ne corrotto... oh no!... questo sarebbe
impossibile, col fondo aureo del suo carattere e
col bene immenso che vuole a me; ma... egli &
nulla... non fa nulla... e... ahime, ha gia
soggiaciuto a qualcuna fra le piu volgari
seduzioni dell'ozio. Ora cio é finito, la Dio merce,
ma temo per un altro lato, e il ricordo di altre, di
antiche sofferenze di quel genere mi tiene in uno

stato di incredibile agitazione.
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«In una piazzetta remota della nostra piccola
citta abbiamo un sucido cafferuccio, nel cui

retrobottega, in mezzo ad un crocchio di giocatori
di professione, i giovani delle migliori famiglie
sogliono passare lunghe ore del giorno e della
notte. Puoi immaginare le angoscie mie da
guando so che Roberto frequenta quel ritrovo, e
guando gli leggo in volto, nel pallore delle
scomposte fattezze, la traccia di quelle emozioni,
quelle che hanno trascinato, perso il padre suo...
Ultimamente, ha subito perdite assai gravi. Ne
ringrazio lddio, e approfitto di un momento di
disgusto da parte di Roberto per tentare un
rimedio eroico. Cosa mi costa... ah! nessuno
potrebbe dirlo! Ma non importa, se fu mia la
colpa, la penitenza e giusta e deve esser mial!

«Allontano mio figlio da casa sua, da me; lo

mando solo, perche non posso seguirlo, in un
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centro piu vasto, piu attivo, ove egli abbia
bisogno d'essere qualcosa per essere qualcuno.
Voglio che vada in societa, bramo che prenda
moglie. Avrei potuto dargliela qui, ma preferisco
che i legami abbiano altrove un centro di
richiamo. Poi, le signorine nostre ricevono anche
0ggidi un'‘educazione troppo ristretta e
subordinata alle influenze religiose e politiche. La
sposa di Roberto deve avere delle vedute
proprie, un carattere deciso, ingenuo e una certa
cognizione della vita. Non ho esigenza alcuna
personale, o fuori di quelle che naturalmente
importano la nostra posizione sociale. Mi basta
che gli piaccia, che sia d'illlibata condotta, di
buona famiglia. Della dote non m'importa, e ricco
abbastanza.

«Mia cara Elisa, mi hai compresa, nevvero?

Accetti la missione che ti do?... Vuoi far le mie
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veci presso mio figlio, assumere il pensiero del
suo avvenire e della sua felicita?

«Ho pensato a lungo; nessuno ho trovato piu
adatto di te. Il tuo senno, la tua posizione, l'alta
stima di cui godi in societa, le tue relazioni, tutto
mi rassicura, tutto mi affida. E il mio solo
conforto, nel dolore della separazione, il pensare
che mio figlio é affidato a una donna come te. Fa
per lui cido che puoi, fa ch'egli trovi in te un‘amica
che gli tenga le veci di sua madre. E questa
t'abbraccia con tutta I'anima, ti ringrazia e ti
benedice.»

Elisa non leggeva piu da qualche minuto. Ma
ancora, sul suo dolce occhio castano, si
stendeva un lieve umidore. Quanto doveva aver
sofferto Tecla per giungere a quella risoluzione! E
guanto era lei in quella confessione, come

appartenevano al suo carattere quell'impeto
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d'abnegazione materna, quella rinunzia, quella
cieca fede nell'amicizia di una donna!... Oh no,
Tecla non s'ingannava, Tecla aveva fatto bene a
rivolgersi a lei con quella missione, con
quell'appello al suo sentimento materno... E
veramente ella la intendeva benché non
fosse mai stata madre!...

Fece un piccolo esame di coscienza, rapido,
sincero. - Si... - penso poscia umilmente - posso

tentare. Faro quello che potro...

Il martedi, pranzo di amici dalla contessa Elisa
Serramonti. Cinque invitati, uomini ed attempati.
Marcello Plana, quand'era a Firenze. Il
professore Starni, il famoso naturalista. Il

commendatore Gerra, lI'autore del famoso
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guadro: «La battaglia di Hastings e |l
rinvenimento del cadavere del re Aroldo.» Pol il
principe di Cannera, lo straricco siciliano, si
modesto, si benefico, e la cui colossale
filantropia e piu che sufficiente a fargli perdonare
| suoi versi, mentre la sua prosa storica si difende
da sola piu che onorevolmente. Il conte Guaralli,
guel bel vecchio poeta dalle ispirazioni si caste.
E quel tipo si strano, si nordico ed orientalista,
Maurizio Parri.

Questi erano gli ospiti preferiti della Contessa,
pei suoi delicati pranzetti del martedi. Ma ne
aveva un altro piccolo crocchio, una specie di
drappello di riserva, tutto dello stesso calibro,
gente che pizzicava di lettere o notevole per
gualche altro merito proprio. Dell'umanita, ella
amava le api, non le vespe, e stava a disagio fra

le persone frivole.
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Dopo il pranzo, nell'appartamento di gala, tutto
illuminato, cominciava verso le dieci a capitare
una brigatella composta d'una ventina a una
trentina di amici e di amiche. Si faceva musica e
molto buona, di genere sempre serio, e non di
raro classica. L'ambiente stesso di quella
conversazione, non mai prolungata oltre il tocco,
era piuttosto grave. Non si faceva che il minimum
possibile della maldicenza, spesso vi si
incontrava qualche autentica celebrita forestiera
d'arte, di lettere. Erano assai ricercati gli inviti,
che la contessa Elisa distribuiva molto
parcamente.

Quando non esciva la sera, il che le accadeva
di frequente, gli amici piu stretti erano benvenuti
nel suo salottino intimo, quello dove soleva stare

anche quando era sola. Un amore di nicchietta
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guel luogo, tutto piante esotiche, palme, fiori,
ninnoli, ricordi di viaggi. In alto, sulle due pareti
opposte, sul damasco pallido a mazzettini di fiori
dalle tinte sbiadite, campeggiavano due splendidi
ritratti: la testa profonda, geniale del padre di
Elisa, e la fisonomia patita, un po' insignificante
di suo marito.

Cola venne a dirle addio, una sera, Don
Marcello Plana. Partiva il domani per Milano.

Qualcuno era teste escito dal salotto. La
Contessa e Don Marcello, soli ormai, parlavano
di quel «qualcuno». Don Marcello le chiedeva,
sorridendo, che impressione le avesse fatto

Roberto Rescuati: quel suo figliuolo.

Accentuava, con una intonazione alquanto
ironica, questa parola, godendo visibilmente del

lieve imbarazzo che si dipingeva sul volto di lei e
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ch'ella tento celare, spostando la domanda: -
Piuttosto, che ne pare a voi?...

Ma egli insisteé:

- Chiedo scusa, e la vostra opinione che
occorre anzitutto. Suvvia, compromettetevi.

Ella esito un istante.

- Non saprei - disse poscia. - Mi pare un
giovane... come tutti gli altri.

- Saggia risposta, degna di una sibilla
indulgente. Ora vi daro la mia. Quel giovane e
bello, piu bello degli altri!

- Trovate?... - chiese Elisa con sincera
meraviglia.

- Trovo. Ha bellissimo fattezze, un corpo da
Antinoo. Appartiene ad una razza forte, non
degenere fisicamente.

Ella penso un momento; poi disse: - Si, € vero.

Le fattezze sono regolari. Ma non mi sembra che
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la fisonomia esprima molto. Non e certo quello
che si chiama una figura interessante.

- No, per ora e nel vostro senso. Voi siete
soprattutto, troppo forse, abituata ad apprezzare,
nella fisonomia d'un uomo, solo cio che vi e di
intellettuale. Vi siete fatta una strana idea della
bellezza. Siete troppo esclusiva in favore di un
dato sistema delle sue manifestazioni.
Permettete ch'io vi ripeta che il vostro figliuolo e
bello, e che voi non lo sapete e, cio ch'e piu
grave, che per ora non lo sa neppur lui.

- Ebbene tanto meglio! non sara uno dei soliti
Narcisi, ed io potro piu facilmente adempiere la
mia missione.

Sulla nobile fisonomia di Don Marcello passo
un'espressione rapida e bizzarra; un baleno,
quasi tenero, di pieta.

- Si - disse lentamente - vi credo.
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Ella si mise a ridere: - Come siete grave!...

Subito si fece grave ella stessa. - Povera Tecla!
- disse con un sospiro.

Egli ebbe una smorfia curiosa. - Uhm. L'amate
molto, nevvero?

- Oh tanto! E cosi cara, cosi infelice! E voi
pure, se la conosceste, ne sareste entusiasta!

- Perdonate, non ho I'entusiasmo facile. Mi
pare che quella donna deva essere un po'...
come dire?... avventata nelle sue imprese. Se
foste a tempo, vi darei un consiglio. Anzi ve lo do,
per ogni buon caso. Non accettate la missione
che la vostra amica crede bene di affidarvi.

Elisa lo guardo bene in viso per vedere se
scherzava. Poi disse semplicemente, con
schietta meraviglia:

- Perche?
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Don Marcello sorrise. Un sorriso tutto suo, che
impartiva un piccolo moto sarcastico ai lunghi
mustacchi bianchi onde aveva si forte rilievo la
sua fine ed ancor giovane fisonomia di
gentiluomo. Elisa lo guardava attentamente,
nell'attesa di una spiegazione, che non venne.

- Perche? - disse ancora serenamente. - Cosa
sarebbe I'amicizia se non desse dei diritti e dei
doveri? Tecla non mi da forse la piu alta prova di
fiducia e d'affetto, credendomi degna di giovare a
suo figlio?

Egli sorrise ancora, a modo suo.

- Oh... non abbiate paura. Ne siete degna e gli
gioverete. Spero che avrete sufficiente influenza
sull'animo suo per indurlo a mutar sarto, per
esempio...

- Oh, si veste orribilmente, € vero. Ero sulle

spine, martedi sera. Avete veduto come
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sogghignavano quei giovani? Che volete! E triste
a dirsi, ma scommetto che ¢ il portiere del suo
palazzo che lo ha vestito sino ad oggi.

- Suvwvia, coraggio. Non vi sgomentate cosi.
Imparera. Vi pare abbastanza intelligente per cio
e per il resto?

- Oh Dio! A dir vero, non so... Pare che per lo
studio non abbia mai avuto trasporto. Martedi, a
pranzo, I'avevo messo tra il comm. Gerra e |l
principe di Cannera. Ho una gran paura che si
sia annoiato. Certo non aveva l'aria di divertirsi. E
guei due avevano fatto I'impossibile, glielo
avevo tanto raccomandato! E alla sera, mentre si
eseguiva il terzetto di Grieg... sapete, quella
sublime cosa, in fa minore. Ebbene, lo
credereste? lui, quel mio figliuolo, I'ho visto
sbadigliare piu volte dietro il gibus, e finalmente

lemme lemme, nel piu bel punto della suonata, si
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e rifugiato nel fumoir.

- Orribile, infatti. Dunque per voi € stata una
delusione?

- Non potrei dire, coscienziosamente. Ero
prevenuta. Ma lo speravo... che so i0?... piu fine,
meno terra terra; speravo che somigliasse un
pochino di pit a sua madre.

Egli fece un comico gesto di rammarico.

- Anch'io vorrei che somigliasse assai piu a sua
madre... anche fisicamente... guardate.

- Ah!... Ma se lo trovavate tanto bello poco fa?

- Perdonate, lo trovo bello tuttora. Lasciate che
si liberi dai suoi fracs esotici e che pigli un po'
d'aria fiorentina. Sara bello anche troppo, e se ne
accorgeranno abbastanza e avrete del filo da
torcere finche vorrete, mia cara amica.

Ella sorrise, colla sua dolcezza tanto pura e

geniale.
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- Me lo immagino. Ma non si € mica mamme
per nulla, nevvero?

- No - rispose don Marcello - voi non sarete
mamma per nulla, né a mezzo. Questo e cio che
piu mi irrita. Vedo il vostro programma, e
bello, sublime, ma...

- Avanti - diss'ella ridendo, vedendo che I'amico
s'interrompeva.

Egli scosse il capo e aggrottd alquanto le ciglia.

- No, non ve lo dico, cos'é. Non potreste
credermi e non sapreste mutarlo. Tutto sta,
d'altronde, nel risultato finale. Puo darsi che la
vostra imperdonabile audacia faccia capo ad un
esito fortunato, per qualcuno almeno e per
gualche tempo. Non parlo che per un'induzione
tutta mia, e non ho neppure il diritto di spiegarvi
piu esplicitamente il mio pensiero o la mia ubbia,

come credete. Un avvertimento preciso potrebbe
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parere una nota falsa e lasciar poscia un‘eco
stuonata. Ora bisogna che vada. Mi scriverete di
tutto cio?

- Ben inteso. Vi dird dei nostri progressi, dei
miei progetti... Sapete... il marito di Marina! Il
coronamento dell'edificio!

- Ah! - diss'egli vivacemente: - Ma certo; avete
da farvi perdonare il fiasco di quindici giorni or
sono. Do la mia speciale approvazione a questo
progetto. Fate, per amor del cielo, ch'egli sposi al
piu presto la vostra bellissima, ammirabile amica.

- Oh! - disse Elisa ridendo - vi ci ho colto.
L'ammirate ora, vi siete convertito, eh? vi ha
conquistato?

Don Marcello Plana ebbe un energico moto di
protesta, ma subito chino il capo come

assentendo.
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- Certo - disse - da qualche tempo, o, per
essere piu esatto, da qualche mezz'ora, €
successa in me una reazione. Ma la mia
conquista assoluta donna Marina Negroni la fara
solo il giorno in cui vi liberera dalle vostre
materne incombenze. E spero che sara il piu
presto possibile.

- Oh! - diss'ella - come correte! il matrimonio
immediato non entra nel mio programma. Vorrei
aver prima il tempo di fare un po' di bene a quel
giovane.

- Veramente? E quale?

- Vorrei destare in lui un senso della
responsabilita che gli danno il suo nome e la sua
fortuna. Non avra grande ingegno, ma un
pochino, del suo ozio, ci hanno colpa l'affetto
troppo esclusivo della madre ed altre circostanze.

Mi pare impossibile che un po' di aiuto,
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d'indirizzo, di buona influenza non abbiano a
convincerlo, ch'egli non avverta un momento o
I'altro I'assoluta necessita di affermare in qualche
modo la sua personalita, che egli non provi il
bisogno di rendersi utile al suo paese e a se
stesso, piu degno di considerazione e di stima.

S'era animata, cosi parlando. La sincerita e |l
convincimento delle sue parole agivano su lei
stessa, creandole in cuore un‘emozione.

- Vi pare, credete che ci riesciro? - soggiunse,
vedendo che I'amico la fissava arricciando
nervosamente i lunghi baffi. - E non vi sembra
che, ad ogni modo, valga la pena di tentare,
per la mia povera Tecla, se non altro?

- Dio la benedica, la povera Tecla, - rispose un
po' bruscamente don Marcello. - Credo che
riuscirete, se ho a dirvelo, e forse al di la di

quanto sperate.
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- Dunque tutto e per il meglio, nevvero?

- Gia, tutto per il meglio. Ora, se permettete, mi
congedero da voi. Mi spiace quasi di partire
domani, sapete? Avrei assistito volentieri allo
svolgimento di quest'azione, diremo cosi,
educativa.

- Allora, quando é cosi, restate. Mi darete dei
buoni consigli.

- Perdonate. Non li prodigo, quando non sono
accetti. Ve ne ho dato uno piu volte... No, no, non
fate la faccia seria, non insisto. Quello di oggi
non l'avete ascoltato, forse non l'avete neppur
guardato in faccia abbastanza per ravvisarlo. Ma
ora e tardi, e voi dovete andare dalla signora
Peruzzi, che vi deve presentare Gregorovius, non
e vero?

Essa lo lasciava dire, dubbiosa. Cercava di

afferrare, attraverso la velatura del sorriso
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ironico, il pensiero ch'egli si ostinava a celarle.
Senti di esser meno forte di lui e rinunzio a
penetrare quel segreto.
Finalmente, egli si alzo per partire. Ma prima le
ripeté una raccomandazione, quella di scrivergli.

Ancora ella promise.

- Tutto? - chiese quell'incredulo ostinato.

- Tutto.

- Anche le disillusioni possibili?

- Anche quelle.

- Sta bene. E mandatemi al piu presto la notizia
del matrimonio di donna Marina col vostro
figliuolo.

- Lo spero... con tutto il cuore.

Dopo di che, don Marcello Plana le bacio la

mano, come soleva, e se ne ando.
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E giunta anche da noi ora questa moda di
prolungare la dimora in villa sino ai primordi
dell'inverno, e i primi freddi si soffrono
coraggiosamente in campagna, nei casoni dai
vasti ambienti, con si provvida cura destinati
dagli avi nostri a riparo e sollazzo pei tempi estivi.
Ma di cio ne conforta il pensiero di essere delle
persone molto chic e di condurre vita inglese e
per questo, forse, degli agi cittadini si lascia
generosamente il monopolio ai forestieri e
specialmente agli inglesi. Ma, in qualunque
epoca avvenga, € sempre gaia la rientrata della
societa fiorentina nei suoi quartieri d'inverno.
Subito, senza attendere la pedantesca epoca
fissa del prossimo carnevale, s'inaugura I'éra di

alcune piccole riunioni intime, ove ogni belta
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regnante fa il novero dei suoi fedeli, e dove si
dispongono le avvisaglie delle fazioni campali
della stagione. Ma il luogo ove ferve piu palese la
nuova manifestazione della vita elegante
fiorentina € indubbiamente: le Cascine.

Quivi si tengono le prime riunioni, si fissano i

giorni pei tiri a quattro, coi drags o coi mails,

quelli del tiro a quattro alla Daumont, quelli delle
mezze gale o delle gran gale. Si rivedono
zelantemente le buccie ai nuovi attacchi, e,
ahime, anche al contenuto dei nuovi attacchi! Si
constata se la campagna ha data una ruga di piu
alla signora tale o dei colori troppo vivi alla
signora tal'altra. Si segnala la comparsa di una
nuova stella, I'americana o l'inglese dall'enorme
assegno dotale, ovvero della piccina d'un'illustre
famiglia paesana, che, a somiglianza d'una

farfalluccia testé liberata dalla sua crisalide, ha
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lasciato in villa le gonnelline corte della
ragazzetta e aspetta, con un gran batticuore, il
primo gran ballo della stagione.

Si e generalmente lieti di ritrovarsi in
guell'epoca e tutti hanno fretta di farsi vivi. Nel
viale a destra, quello che costeggia I'Arno, e
dove si accaparra si a lungo il tepore e la gaiezza
del sole, aumenta ogni giorno il concorso dei
legni e della folla. Oggi, per esempio, in questo
giorno ch'e dei primi di dicembre e che non ha né
nubi, né vento, né freddo, sono quasi le Cascine
delle grandi epoche, le piu belle dell'anno.
Sembra una rassegna della grande armata
mondana, tanto il viale brulica di equipaggi. A
destra le vecchie foglie morte ed accartocciate
prolungano negli alberi il lutto del morto estate,
mentre la tunica di Nesso dell'edere poderose da

loro la scalata, coll'ingordo verde che le riveste e
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le consuma. Lontano, sotto le arcate
sforacchiate dei viali negletti, erra qualche coppia
sentimentale cui la folla non attira; passa qualche
chiuso brougham di convalescente, qualche
carrozza signorile, il cui percorso e prestabilito da
un marito vecchio e geloso, qualche equipaggio
colle assise nere e un carico di bimbi e di
governanti in lutto grave. E ogni tanto il trotto di
gualche cavaliere solitario, che vuol gustare
davvero, non distratto, il piacere di cavalcare,
echeggia sonoro sul terreno.

La banda militare suonava, sul piazzale c'era
ingombro di carrozze. Quella della duchessa
d'Accorsi stava ad uno dei posti migliori. Non
I'equipaggio di gala, bensi la giardiniera colle
stoffe e le vernici verde olivo. Poco lungi, dietro la
giardiniera, era fermo parimenti un leggiadro

tandem da giovanotto, ma il groom soltanto stava
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a custodia del magnifico trotteur; il padrone, Dino
di Follemare, era sceso, appena aveva Vvisto
arrestarsi la giardiniera e stava ora alla portiera di
questa.

La duchessa Ginevra era sola nel legno.
Donna Marina passeggiava nel viale dei pedoni,
con una sua amica inglese. Sua madre l'avrebbe
chiamata piu tardi, all'ultimo giro.

Il posto della giovane era attualmente occupato
da un cane accovacciato in dormiveglia sur uno
scialle persiano. Fido compagno della Duchessa,
quell'orribile Tom era un piccolo bull terrier
bassotto, arcigno, dal muso nero, grottescamente

feroce.

Sul sedile dirimpetto giaceva un vaghissimo
mazzo di perus japonica. Una primizia anche a

Firenze, in dicembre, quei boccioli di un cupo
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scarlatto, che parevano mettere una chiazzatura
sanguigna sul verde dei cuscini.

La Duchessa era vestita di velluto grigio, con
una guarnizione di grebe, non di ultima moda, ma
che pareva fatta apposta per lei, coi suoi riflessi
splendidamente argentei. Il suo fitto velo di garza
chiara, rialzato, le faceva quasi un diadema sul
pallore giallastro della sua fronte.

Presso alla sua portiera non stava solo Dino
Follemare. Parecchi fra i piu noti frequentatori del
Club, alcune fra le piu notevoli personalita
dell'aristocrazia fiorentina le avevano gia fatto
d'attorno un po' di corteo. Anche la ella teneva
circolo, dominando ed avvivando sempre la
conversazione col mordace suo spirito,
coll'impunita da tanto tempo acquisita anche ai
suoi detti. La conversazione era libera, viva, non

pietosa a chi n'era oggetto. E veramente, di
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fianco a quella formidabile giardiniera, gli altri
equipaggi non facevano lunghe soste. Le signore
paventavano per istinto e per esperienza i
commenti spietati di quel crocchio, la liberta del
linguaggio su tutto e per tutto, quei decreti senza
appello sull'eleganza o sulla bellezza. Provavano
lo sgomento istintivo dello sguardo, spesso si
beffardamente sagace di lei. E lo sentivano tanto
da scordare il diritto che avrebbero avuto di
giudicare lei. Ma che! Tutte s'erano abituate
ormai a quell'eterno spettacolo del tandem di
Dino Follemare fermo, in attesa, dietro la
carrozza della Duchessa. Al piu, qualche mamma
sospirava pensando che Dino sarebbe stato un si
bel partito, un tempo, prima che si fosse si
nobilmente rovinato per tener dietro al lusso di
cavalli di casa d'Accorsi. E certamente, se

n'‘erano fatti e se ne facevano sempre dei bei
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matrimoni alle splendide feste della Duchessa! E
ci si divertiva tanto: erano, curioso a dirsi, tanto
scelte! Percio, quasi tutte le signore, passando,
salutavano con grande spesa di sorrisi gentili.

Varie carrozze s'erano gia successe nello
spazio prossimo alla giardiniera, quando giunse e
si fermo un elegante caleche inglese, dalle
morbidissime oscillazioni, molto apprezzate dagli
intelligenti. All'interno stava una signora vestita di
bruno. L'occhialino della Duchessa fu tosto in
moto, e nel crocchio fu uno scappellare
rispettoso e generale.

- La contessa Serramonti, che novita! - disse la
Duchessa, dopo aver mandato ad Elena un
saluto ed un sorriso, scelti nella gamma dei suoi
migliori.

- E vero, viene di rado, - osservo Gino

Casabello.
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- Oh! - ribatté Gincora ridendo, - non € gia una
sfaccendata della nostra specie; ha meglio a
fare, sapete.

- Ma no, - disse Sacha Dzworkoff, un russo
malato di petto che veniva ogni anno a svernare
a Firenze ed era diventato piu fiorentino del
vero, - no, non ha nulla di meglio a fare, pur
troppo.

- Oh per quello! - osservo Guido d'Aspano, che
non capiva perche gli altri ridessero del patetico
«pur troppo» di Dzworkoff - € una donna assai
occupata, € una delle piu assidue frequentatrici...

- Del monde ou I'on s'ennuie - interruppe il
piccolo russo con tanta foga, che la fine della sua
frase gli mori in un lieve accesso di tosse.

- Vi prego di osservare, - disse la Duchessa
ridendo, - che viene sempre anche da me.

Suwvia, Sacha, non calunniate una donna tanto
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esemplare. Fareste infinitamente meglio a

tentare di farvi sposare da lei. Sarebbe una
buona occasione per voi di far giudizio o di
pagare i vostri debiti.

- Oh, Duchessa! Sapete quanto il freddo mi e
proibito per la mia salute, e mi suggerite il Polo
Nord in moglie. Volete proprio la mia morte,
allora?

La Duchessa rise di cuore a quell'uscita di quel
capo scarico, dicendogli che era un monello
incorreggibile, e ch'egli e tutti loro non sapevano
nulla di nulla. Invece di dir tante freddure sul
conto di quella cara Elisa, dovrebbero andare
pietosamente a consolare la sua solitudine.

- Uhm, - ribatté Dzworkoff, - saremmo un po' in
ritardo, per I'appunto. Guardate. Un cavaliere si
accosta alla sua portiera.

- E vero, - sclamo Ginevra. - E un bel giovane
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anche! Curiosal!

Per un momento nel crocchio fu silenzio. Tultti
osservavano, attenti, il giovane che, montato su
un morello di elegantissime forme, veniva a
presentare i suoi omaggi alla Contessa. La saluto
con una certa grazia innata e naturalmente
distinta, trattenendo con molto garbo ed abitudine
della sella, il cavallo irrequieto.

Roberto Rescuati era cio che si chiama un bel
cavaliere, forte ed elegante ad un tempo.
S'indovinava in lui una consuetudine antica e la
passione di quell'esercizio.

Elisa era venuta appositamente alle Cascine
per vedere il suo protetto, a cavallo.

Gli fece i suoi cordiali mirallegro, provando vero
piacere a vederlo si bello e si disinvolto.

- Lo scrivero alla mamma, - soggiunse con un
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sorriso di approvazione indulgente. - Siete sotto
lo sguardo di giudici competenti, e vedo che vi
approvano.

Senza muovere il capo, colla coda dell'occhio
accenno il gruppo di sportsmen che stavano
osservando Roberto.

La fresca e rosea epidermide del volto del
giovane si colori vivamente, sotto lI'impressione
genuina dell'amor proprio soddisfatto.

- Com'e fanciullo! - penso Elisa con una specie
di commossa indulgenza.

La Duchessa frattanto aveva lasciato cadere il

suo occhialino.

- Una bella creatura, quel cavallo! - sentenzio.
- Stupendo! - disse Guido d'Aspano. - Non
sono venti giorni che é arrivato dall'Inghilterra.

L'ho visto da Huber. Neri Speroni ne andava
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pazzo. Huber ne chiedeva cinquemila franchi. Ma
Speroni I'avrebbe rovinato subito, mentre invece
mi pare che il suo acquisitore sia un discreto
cavaliere.

- So chi &, - disse Dino di Follemare. - E
alloggiato alla Pace e desina al Doney. Di
provincia... delle Marche, che so io. Ressuati...
Rescuati, o qualcosa di simile.

- Rescuati Melli, forse? - chiese la Duchessa.

- Precisamente.

- Oh, conosco! Ho incontrato un Rescuati
all'estero, in Germania! Simpaticissimo. Suo
padre, mi figuro. Eccellente famiglia. Si trattiene?

- Credo di si. Ha preso una scuderia nella mia
casa di via della Scala, - rispose Brandino
Berardi. - Pare un giovane per bene, benche

discretamente provinciale.

La Duchessa ebbe un sorriso silenzioso e
120



passeggero. Ancora una volta, dietro il suo
occhialino, il suo sguardo si trattenne, sagace,
sul giovane.

- Decisamente € una bella creatura quel
morello. Neri & stato uno scimunito a non
prenderlo. Coprite Tom, Dino, e dite al cocchiere
che si muova. Fa freddo qui. A stasera, nevvero?
- soggiunse con uno sguardo di saluto generale,

mentre la carrozza si metteva in moto.

Passando davanti al cocchio di Elisa, le mando
ancora uno dei suoi saluti speciali, che la
Contessa ricevette senza nulla aggiungere alla
correttezza un po' sostenuta di quello da lei reso.
Poi Elisa disse dolcemente a Roberto:

- E cosi, quando si fa questa presentazione alla
duchessa d'Accorsi?

- Come! - diss'egli altamente meravigliato - €
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quella la duchessa d'Accorsi?

- Si, - disse Elisa, - ma perche?

Egli si mise a ridere.

- Perché, ecco. Avevo sentito certe storie!
Scusi sa, ma proprio non capisco! Se e vecchia
guanto il brodo, e brutta come.... Oh, lo direbbero
cosi bene laggiu, da noi. Ma scusi, - soggiunse
con un subito timore d'essere stato imprudente e
scortese, - quella signora e forse una sua amica
intima?

Ella ebbe un rapido, altero cenno di diniego.

- Oh no... no...

S'avvide, dall'aria attonita di lui, di essere stata
troppo vibrata nel suo: no.

- Ci vediamo, - soggiunse con maggior
pacatezza, - ci incontriamo di spesso, ma non
siamo in relazione molto stretta. Ha una figlia alla

quale sono molto affezionata, una cara giovane.
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La Duchessa riceve molto, ed ha molto spirito; vi
sara certamente utile per tutto cio che riguarda la

societa. Per cido avevo pensato di presentarvi.

- Oh! quando crede - mormoro il giovane, ma
con accento si poco entusiasta che Elisa ne
rimase un po' scoraggiata. Era a Firenze da un
mese, Roberto, ed ella non aveva ancora potuto
scrivere a Tecla ch'egli fosse il beniamino delle
signore. Sino a quel tempo aveva frequentato piu
che altro le scuderie, e, certo in quei pressi,
aveva acquistate le sue nozioni elementari sul
conto della societa fiorentina.

- Ebbene, allora diciamo la settimana ventura,
eh? Vi pare?

Gli parlava dolcemente, dandogli del voi,
mentre egli le dava del lei, come era convenuto

tra loro.
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Egli s'inchind pensando: Ouff! e non sapendolo
ben nascondere. Proprio, non ne aveva voglia di
guella presentazione. E quella cara Contessa ne
aveva sempre una. O non l'aveva fatto trottare
per tre ore, non piu tardi di ieri, dagli Uffizi a Pitti
per veder dei chilometri di tele dipinte! E l'altro
giorno, quella lettura al Circolo... Misericordia!

Ella s'accorse di qualcosa. Uno sgomento
I'invase. Ma Dio mio! come fare con quel
benedetto ragazzo, che non s'interessava a
nulla!

Sbagliava. Ma Roberto era abituato a far da se,
e quella specie di tutela, per quanto gentile, gli
pesava alquanto. Glielo aveva detto la mamma,
un po' troppo detto forse, che la contessa Elisa
avrebbe fatto, detto, pensato per lui. Gli pareva
finito, dopo tutto, il tempo dei precettori. E di

quello non se ne poteva fare certo un compagno.
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Contuttocio, la presentazione alla Duchessa
ebbe luogo nella quindicina e Ginevra fu
gentilissima per Roberto, che invitd subito ai suoi
famosi lunedi sera. Il giovane ci ando una volta e
non si diverti punto. Ci torno, ma dopo parecchie
settimane, una sera che si ballava e che c'era
anche Elisa. Questa ebbe un momento di
contentezza intima quando lo vide schierarsi al
posto per i lancieri vicino a Marina Negroni. - che
bella coppia, penso in cuor suo. - E se fosse il
cominciamento?

Una bella coppia veramente: alti entrambi di
statura, robusti, freschi. Un'analogia, quasi, una
somiglianza nella calma delle loro parole, dei loro
gesti, delle mosse. A piu d'uno colpi lo sguardo
guella strana armonia d'aspetto e una vecchia
amica della Duchessa si credette in dovere di

fargliela rilevare.
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- Guarda un po', Ginevra, come stanno bene
assieme tua figlia e quel nuovo. Chi e?

- Chi? Ah! il protetto di Elisa Serramonti. Si,
non c'e male.

- Pure, non ha l'aria di uno dei soliti suoi fidi. E
ricco? Di buona famiglia?

- Conte Rescuati. Cinquantamila franchi di
rendita.

- Ah! un partito, allora. Ma andrebbe benissimo
per Marina.

- Oh! sai che di cid non m'impaccio. Marina sa

il fatto suo... Ma non credo che sia il caso...

Si arresto, ridendo.

L'altra rise pure, ma un po' incerta.

- Come? - disse poscia con un sogghigno
pieno di malizia interrogatrice.

- E qui da qualche tempo? - soggiunse.
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- Oh, non so... un mese, due, tre... L'abbiamo
trovato qui. Pare ch'ella faccia la sua educazione.

- Oh! - disse l'altra.

E di nuovo sulla sua bocca sdentata (era
vecchietta assai quella cara contessa Flora Bandi
Corvini) un lampo passo, maligno, fugace, ove
pareva ricapitolarsi tutta la sua esperienza di tanti
anni mondani.

- Quella cara Marina! - disse, dopo un
momento. - Ma sarebbe un'occasione eccellente,
anzi un'‘opera buonal...

- Mia cara Flora - rispose la Duchessa ridendo
- Flora le opere buone le fa per conto suo e non
di seconda mano. Del resto, come sali, la
contessa Elisa € al disopra di ogni maligna
interpretazione dei suoi atti. Ella santifica tutto cio
cui mette mano. Che direste di un'altra tazza di

the, mia cara Flora?
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La cara Flora prese il the, che le reco per
ordine superiore e colla sua solita grazia
rassegnata, Dino di Follemare.

Rimase ancora un'oretta, poi se ne ando. In
anticamera vide la contessa Elisa, alla quale
Roberto Rescuati offriva il braccio per scendere
le scale.

Tenne dietro da presso a quei due. Udi che

Elisa rimproverava dolcemente Roberto.

- Perche venite via si presto? Tornate.... Alla
Duchessa dorra di vedervi partire. V'accerto che
posso benissimo rientrar sola. E la mia abitudine.

- Ma mi annoio, sa? Tanta gente che non
conosco! E quel dover ballare... Poi... ho un
Impegno.

- Coi vostri nuovi amici?

- Gia... coi miei nuovi amici. Neri Speroni e... gli
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altri.

Elisa ebbe un piccolo senso di contrarieta.
Quel Neri Speroni... E gli altri... gli amici di Neri
Speroni!...

- Oggi mi ha scritto la mamma - disse a
Roberto, con una dolcezza accentuata
d'intonazione.

- Davvero! - rispose il giovane. - Sta bene?

- Si, e mi domanda tanto di voi.

- Ah! povera mammal! E un secolo che le devo
scrivere. Anch'io, domani o doman l'altro senza
fallo... Se le scrive, glielo dica.

Ma Elisa sapeva che Tecla non avrebbe si
presto lettera di suo figlio. Roberto non era
assiduo corrispondente. Come aveva detto,
aveva spesso degli impegni.

Ma dell'indole precisa di questi impegni non

aveva creduto dover informare la sua protettrice.
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E questa pensava in cuor suo: Non é ancora il
cominciamento, in ogni caso.

E dietro loro, soletta (ah! non soleva esser cosi
un tempo) la contessa Flora Bandi Corvini, col
suo riso silenzioso, pensava: Contuttocio....

voleva dir qualcosa Ginevra!
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La contessa Elisa Serramonti aveva, lo
sappiamo, molti amici. || migliore fra questi era
indubbiamente Marcello Plana.

Meglio di ogni altro, egli conosceva ed
apprezzava quella donna. La sua ammirazione
era piu sagace di quella degli altri. Sapeva di lei
gualcosa che essi e lei stessa ignoravano. La
trovava troppo perfetta, troppo satura di
saggezza e di ragione. Una volta le aveva detto
ch'ella soleva esser giusta per tutti, meno che per
una persona, la quale un giorno o l'altro avrebbe
potuto vendicarsi. Elisa non era mai riescita a
fargli dire chi fosse questa persona.

Marcello Plana ed Elisa Serramonti non erano
sempre d'accordo. Forse era provvidenziale per

la prospera sorte dell'amicizia loro che non
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abitassero nello stesso luogo.

Avrebbero finito col fraintendersi.

Egli era talvolta pungente nei suoi
apprezzamenti, mordace nei suoi giudizi; la
singolare sua penetrazione rendeva
formidabilmente indovino il suo spirito. Aveva
per quella donna, che tanti invidiavano e che
conduceva un'esistenza si consona ai propri
gusti, una specie di bizzarra pieta, ch'ella
avvertiva bene spesso, provandone una vaga
irritazione intima. Non amava d'essere compatita.

Su un punto, piu specialmente, s'accentuava il
loro disaccordo. Egli la consigliava a rimaritarsi.
Ma cio per I'appunto, ella non voleva. Adduceva
a sua difesa cento e una ragioni, tutte
stimabilissime e molto logiche. La litania
cominciava e finiva invariabilmente con una nota

antifona: «Ho trentasette anni. E troppo tardi per
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ricominciare la vita».

Ma anche in altri argomenti erano spesso di
opinione opposta. Ed Elisa, seduta al suo
scrittoio, una bella mattina, sulla fine del
dicembre, mordeva lievemente la punta del suo
artistico portapenne di tartaruga, pensando che
ora doveva pure mantenere la sua promessa e
parlargli di Roberto.

L'argomento era ingrato. Ella non sapeva come
dirgli, né come celargli che il giovane, da qualche
tempo in qua, non aveva fatti grandi progressi
nella perfezione, anzi.... Aveva lasciato apposta
poco spazio nel foglio per non poter dilungarsi sul
soggetto.

Depose la penna e sospiro.

Che peccato!... Non era un cattivo giovane.
Non si poteva chiamarlo corrotto, né perverso.

Buono, dopo tutto, senza boria, franco, con una
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certa disinvoltura e molta semplicita. Si
vestiva meglio assai, ora, aveva perso subito,
comprendendone tosto il ridicolo, alcune abitudini
di vita di piccolo centro. Dimostrava un certo
tatto, non aveva fatto passi falsi. Nella cricca
esclusiva, diffidente, della gioventu dorata, aveva
Incontrate amicizie ed il minor novero possibile
delle prove inevitabili ad un novellino. Era presto
diventato uno dei loro. Pietro Galigay gli dava del
tu, Cosimo Acciajoli lo aveva raccomandato al
suo sarto di Londra e Dino Follemare faceva
spesso colazione con lui da Giacosa, dietro
guella grande invetriata che da sulla via
Tornabuoni, di faccia a palazzo Strozzi, il che
significava a tutta Firenze come Roberto
Rescuati fosse stato giudicato favorevolmente
dal piu schizzinoso e serenamente medioevale di

tutti i gentiluomini fiorentini. Di Rescuati si
134



parlava con simpatia, senza derisione. Uomini e
donne avevano poi espresso con mirabile
accordo I'opinione che Elisa aveva si
coscienziosamente combattuta quando l'aveva
udita esternare da Marcello Plana.

Tutti e tutte opinavano che Roberto era un
bellissimo giovane.

Questa bellezza, sulla quale alcune signore
trovavano argomento di profonde osservazioni
estetiche, non colpiva guari la Contessa. Non
negava ne l'armonia delle fattezze, né quella
delle forme; pensava talvolta, vedendolo, ch'egli
avrebbe potuto servir di modello per qualche
statua di Antinoo, per qualche ritratto di Narciso
al fonte. Cioe, no... Narciso era vano e Roberto
no... Questo no! decisamente no! Bisognava
rendergli giustizia.

Riprese la penna e scrisse a Marcello Plana,
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come aveva promesso di fare, cioe
sinceramente, sul conto di Rescuati. Gli disse
che lo vedeva meno da qualche tempo, ch'egli
frequentava molto la societa dei giovani, poco
quella delle signore, che, quanto al noto progetto,
per ora non si potevano far pronostici.

Chiuse cosi il paragrafo riguardante Roberto.
Avrebbe potuto prolungarlo, riferire una vaga
diceria sul conto del giovane, e di una stella
d'operette... diceria che qualcuno si era preso |l
divertimento di riferire a lei. Ma ella non l'aveva
creduta e percio non si credeva in obbligo di
citarla. Oh Dio! una delle rondinelle dell’Augellin
Bel Verde!... al Politeama. Impossibile!

Non accenno dunque all'Augellin Bel Verde,
nella sua lettera a Plana, e credette di cader dalle
nubi, quando nella pronta risposta dell'amico

trovo una lontana si, ma non dubbia allusione
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alle distrazioni musicali e drammatiche che il
giovane provinciale aveva subito saputo trovare a
Firenze. Ah! era vero, dunque!...

Ebbe un sorriso triste. Oh, ella non si era
ingannata giudicandolo tanto fanciullo, tanto:

come gli altri!

Penso a Tecla, e sospird. Povera donna...
povera madre! L'Augellin Bel Verde! E Marina
Negroni? e tutti i suoi progetti, i suoi sogni?
Invece, I'Augellin Bel Verde!... Non gia che si
meravigliasse tanto... Un po' di vita la conosceva,
e la dimora in Firenze e piuttosto atta a
capacitare anche le anime piu ingenue di quanto
esse potrebbero forse ignorare altrove. Ma cosi,
per l'appunto...

Un giorno, da Vieusseux, s'imbatte colla

duchessa d'Accorsi, che cercava una
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pubblicazione d'arte industriale del 700, per certi
suoi mobili d'un nuovo salotto. Le due signore
non si vedevano da qualche tempo e la
Duchessa ne espresse cortesemente |l
rammarico ad Elisa.

- Sempre occupata, mia cara? E neppure quel
caro Rescuati non si fa vivo! Gli ho fatto le piu
commoventi avances per onorare la sua
raccomandazione, ma mi ha dimostrata una nera
ingratitudine. Peccato! un carissimo giovane. Ma
una vera Pelle Rossa, per la sociabilita.
Dovrebbe sgridarlo un tantino lei, Contessa... che
ha tanta influenza sull'animo suo.

La Duchessa non era di buon umore quel
giorno. Quei terribili nervi agivano si
direttamente, talvolta, sulla sua lingua.

Ma Elisa invece era molto calma e sorrise

serenamente.
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- Infatti, Duchessa, il conte Rescuati €
colpevole di molte negligenze. E ancora un
po' selvaggio forse e stenta ad orientarsi.
Bisogna perdonarlo.

- Oh! - interruppe la Duchessa, - €
imperdonabile, con una stella polare come quella
che il destino ha messo a capo della sua vita!...

Il complimento era detto con molto garbo; pure
Elisa ebbe il senso di una puntura.

Guardo in volto, fissa, la Duchessa.

- E molto giovane - rispose con dolcezza - e in
guesti giorni sta organizzando la sua nuova
dimora. lo stessa lo vedo assai poco.

- Male, - disse la Duchessa ridendo. - Mi hanno
detto ch'ella ha molto a cuore l'avvenire di quel
giovane.

- E vero - rispose Elisa. - E il figlio della mia

migliore amica.
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- Oh! naturalissimo che abbia
dell'interessamento per lui. Ebbene, giacche e
cosi, mi permetta un consiglio. Lo esorti a
frequentare la buona societa. Cio lo salvera forse
dai pericoli della cattiva. Pare, che sia gia un
pochino sulla via di questa. Noi, naturalmente,
ignoriamo tutto cio, e parlarne a lei € una vera
profanazione; ma ho sentito da questi
scioperati... Carina, sa... oh! ha buon gusto il suo
protetto, una colonna della Compagnia Scalvini!
Una cosa da nulla, s'intende! Questione di un po'
di tempo e di quattrini sciupati. Il suo protetto se
la cavera benissimo come gli altri e tornera, da
buon figliuol prodigo... all'ovile. Ma bisognha
proprio che scappi, ho fatto tardi. Come son
contenta d'averla veduta! Un amore quel suo
mantello. Laferriere, nevvero? Si capisce lontano

un miglio. Marina l'aspetta pel concerto martedi.
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Cara Contessa...
Le strinse la mano calorosamente, e se ne

ando contenta. Stava meglio, ora, dei suoi nervi.

Ah! quell'orribile Augellin Bel Verde! Non solo
dovette udirne parlare quella povera Contessa,
ma un giorno fu proprio costretta a vederlo.

A tutt'altre sorti era stato predestinato quel
giorno. Elisa lo aveva scelto, fra tanti, per la sua
famosa gita a Vincigliata.

Conosceva personalmente il proprietario
dell'antica dimora medioevale, da lui ritornata,
con si profonda e splendida intelligenza della
storia e dell'arte italiana, all'antico essere. Non
aveva d'uopo, per penetrare in quella splendida

residenza, del permesso, limitato pel volgo dei
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curiosi ad un solo giorno della settimana.
proprietario di Vincigliata si reputava fortunato,
guando poteva farne personalmente gli onori, alla
contessa Serramonti ed a quanti amici suoi ella
volesse far partecipi del privilegio. E di questi
amici ella aveva fatto stavolta un'accuratissima

scelta.

Tre signore e quattro uomini. Lei, Marina
Negroni e mad.® Cholet, la sapientissima moglie
di un arcisapiente professore belga, venuto a
Firenze per certe ricerche sui fasti Medicei e
raccomandato alla Contessa da un vecchio
collega del padre suo. Il comm. Gerra, il duca di
Sant'Eremo e Roberto Rescuati.

A gquesto ella aveva gia fatta la proposta della
gita il giorno prima. Roberto, preso cosi

all'improwvviso, accetto l'invito, senza pero
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dimostrare un soverchio entusiasmo. Breve, non
0SO ricusare, benché ne avesse una voglia
terribile, che la Contessa o0 non ravviso 0
coraggiosamente neglesse.

Il convegno era per le otto in casa Serramonti.
Si giungeva a Vincigliata alle nove e mezzo.
Visita, lunch, due ore. Il ritorno poteva esser
effettuato per il mezzodi.

Ell'era molto fiera di aver combinato tutto cio.
Era riescita finalmente a riunire, per quella
geniale trottata, Marina e il suo protetto. Possibile
ch'egli potesse sottrarsi completamente al
fascino della bellezza di lei? Gia parecchie volte i
due giovani s'erano incontrati in casa sua o nel
suo palco alla Pergola e non parevano trovarsi
male quand'erano insieme. Marina sapeva
gualcosa dell'arte ippica, non era mai noiosa, non

sfoggiava cognizioni inquietanti. Era seria, con
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una semplicita di modi e di frasi che parevano far
fede d'una mente solida, scevra da
preoccupazioni personali. Ella non pareva mai in
causa. In realta aveva un'unica, suprema
preoccupazione: se stessa e il suo avvenire; non
si perdeva di vista, neppur per la frazione di un
secondo. Aveva immediatamente subodorati i
progetti della Contessa sul suo conto e sul conto
di Roberto. Ma serbava accuratamente per sé
guella cognizione. Istruita da una amara sequela
di esperienze, non si faceva illusioni, ma stava in
agguato degli eventi. Non aveva la fede, quella
che salva, ma faceva lo stesso,
coraggiosamente, il suo dovere.

Il che € ammirabile, come sapete.

La Contessa s'era alzata alle sette, ed era gia
pronta quando le recarono una letterina, teste

consegnata ai suoi dal domestico di Roberto. |
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conte Rescuati, dolentissimo, si scusava. Un
violento raffreddore lo obbligava a letto. Mille
scuse. Oh, un profluvio di scuse!

Dolente, ma soprattutto inquieta, la Contessa
volle interrogare il domestico latore del biglietto.
Un fiorentino puro sangue, raccomandato a
Roberto da Neri Speroni. Corretto, inappuntabile,
con un par d'occhi scintillanti, che dovevano
averne viste di vario colore. Aveva profittato
dell'occasione per condurre a spasso Arnetto, il
cane lupetto, tutto bianco, del suo padrone.

Rassicuro rispettosamente la signora che lo

interrogava.

- Il signorino era venuto a casa per tempo la
sera prima, e s'era coricato con un forte dolor di
capo. Gli aveva detto di svegliarlo per tempo la

mattina; poi quando si doveva alzare...
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Insomma... non aveva potuto, per il grande
raffreddore. Ma cosa da nulla. Un po' di letto e
tutto passerebbe.

Elisa congedo il domestico colla sua solita
affabilita e rimase impensierita e mortificata. Che
contrattempo per tutte le sue combinazioni!... E
purche davvero non fosse nulla quel raffreddore!
A volte cominciavano cosi alcune malattie.

Volontieri avrebbe rimessa la gita ad un altro
giorno. Ma era tutto combinato e non si poteva.
Chiamo Pietro, il suo vecchio domestico, e gli
raccomando che andasse verso le undici e
mezzo a prender notizie del conte Rescuati. Le
avrebbe cosi, recentissime, al suo ritorno.

Gli altri invitati, non essendo stati colti dal
menomo raffreddore, giunsero tutti all'ora indicata
e udirono imperterriti I'annunzio dato loro dalla

Contessa del mancato intervento del giovane
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Rescuati. La coppia esotica non lo conosceva.
Gerra e Sant'Eremo non avevano per lui una
simpatia molto pronunziata e Marina non parve
affatto turbata da quell'annunzio. Spero colla
Contessa che fosse cosa da nulla.

La comitiva si mise in moto, con tutta la buona
voglia immaginabile di godersi la gita. La
mattinata era freddina ma bella e nei due
landeaux la conversazione non languiva. Nulla
avrebbe potuto far sospettare le materne
apprensioni della Contessa e l'acerbo, il cocente
disappunto di Marina Negroni.

L'arrivo, la visita al Castello, il lunch, tutto ebbe
luogo felicemente e nel modo piu indicato. La
coppia forestiera fu al colmo dell'ammirazione e
dell'entusiasmo e tutti lasciarono quella strana e
splendida dimora colla solita dose di trasporto

per la bellezza delle cose vedute e per l'intensita
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dell'impressione generale. Al ritorno, la Contessa
ebbe un'idea, anzi, ne ebbe due. Volle percorrere
la strada dei Colli, per farne ammirare le bellezze
ai suoi ospiti forestieri. La mattinata era si bella
che tutti ebbero voglia di una passeggiata.
Scesero dalle carrozze e camminarono sino al
Belvedere, ove fecero sosta per ammirare quella
infinita vaghezza di prospettiva, quello spettacolo
del quale sembra non potersi mai saziare l'occhio
e I'animo di chi lo contempla.

Ma, mentre s'indugiavano lassu, alla Contessa
parve vedere un po' di pallore sul volto di Marina.
L'interrogo con premura... Si sentiva male?... -
Ma no... tutt'altro!... Era un po' di appetito.

Si constato il fatto, ridendo. Si constato pure
che, per una strana coincidenza, esso Si
riproduceva in varie proporzioni su parecchi fra i

componenti la brigata. Il lunch era stato copioso,
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ma un'ora e mezzo di trottata, quel po' di moto

fatto a piedi, l'arietta frizzante...

- Se si facesse colazione qui? - suggeri a un
tratto la Contessa.

La proposta fu accolta ad unanimita di voti.
Solo si trattava di trovare un luogo atto a
realizzare il progetto si bene accolto.

Il viale dei Colli € poco frequentato durante
l'inverno.

Bello, ideale qual'e, oggetto d'ammirazione e
d'invidia pei forestieri che lo visitano, non gode,
guanto meriterebbe di goderle, le simpatie dei
Fiorentini. Per questi l'attrazione delle Cascine €
tuttora senza rivali, poi non amano stancare,
sulla lunga salita dei Colli, le loro celebri pariglie
di cavalli. Neppur durante I'estate

guest'incantevole passeggiata riesce ad
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accaparrare gran concorso di gente. | non molti
caffe, restaurants, birrarie che si trovano sul suo
percorso, fanno affari discreti, ma nell'inverno
sono chiusi quasi tutti. Sant'Eremo rovisto
alquanto nei suoi ricordi del luogo, poi si offerse
guale esploratore. Si assento per un quarto d'ora
e torno trionfante, gridando da lungi: Eureka!
Aveva trovato. Un piccolo restaurant civettuolo, a
foggia di chélet, nicchiato in una specie di
giardino. Un'abbondanza d'edere, di ligustri, di
lauri, alternati a fitte e spesse macchie di bambu,
davano a quel luogo una falsa, ma invitante
apparenza di episodio estivo, in mezzo alla
nudita jemale della campagna circostante.
Perennemente aperto, quel piccolo stabilimento,
filiale della casa Doney e nipoti, gode di una
certa riputazione gastronomica, ed €& spesso fatto

scopo delle gite di gaie comitive fiorentine.
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Quella della Contessa fu premurosamente
accolta dal personale disoccupato, nella vasta
sala pressoché deserta, dove alcuni tavolini
soltanto erano occupati da qualche esotica figura
di touriste inglese o tedesco. Il duca di
Sant'Eremo assunse la direzione degli eventi, e
fece preparare un tavolo in disparte, in una
specie di recesso, davanti ad una larga porta a
vetri, che permetteva la vista del giardino e della
vaghissima prospettiva sottostante. La colazione
fu tosto imbandita, e gia le chiacchiere
s'incrociavano, quando un piccolo avvenimento
venne a distrarre per un istante I'attenzione della
comitiva. Un allegro schioccar di frusta echeggio
sul vialetto che faceva capo al restaurant e subito
si vide avanzarsi con trionfale rapidita un drag a
quattro cavalli con un carico di giovanotti, Neri

Speroni e consorti, fra i quali spiccavano due
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toilettes femminili. Una di queste toilettes
sfoggiava tutti i suoi pregi di vistosita sgargiante
sull'alto seggio del legno, a fianco dell'auriga. E
l'auriga era Roberto Rescuati Melli.

La contessa ravviso tosto il suo «figliolo.»
Indovino (forse non era difficile il farlo, neppur per
lei, tanto n'erano caratteristiche la bellezza e
I'acconciatura) chi fosse quella specie di
signorine ch'egli conduceva lassu, in si gaia
comitiva. Non era ne abbastanza giovane,
ne inesperta del mondo per dare soverchia
importanza a un fatto che I'amabile disinvoltura
della gioventu fiorentina le aveva messo qualche
altra volta sott'occhio! Pure, provo un senso
Impetuoso e indicibile di pena.

Penso a Tecla. Oh s'ella vedesse suo figlio
cosi. E quella menzogna, cosi inutile, cosi bassa,

del biglietto inviatole! Un violento rossore le sali
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alle gote, volse il capo con un atto involontario,
affatto istintivo. Marina represse I'ombra di un
sorriso e non batté palpebra. Gli uomini
scambiarono un rapido sguardo d'intesa che si
ripeté parecchie volte, quando Neri Speroni,
recatosi a terra d'un salto, invitd con molta
galanteria la bella compagna di Roberto a volersi
gettare nelle sue braccia, se aveva la menoma
idea di scendere e di far colazione. La signorina
faceva delle difficolta e mandava degli strillini da
pavoncella spaventata, ma poi si decise e calo
con mirabile arditezza, al conseguimento della
guale non doveva essere estranea una certa
abitudine dei ponti sospesi e d'altri praticabili
della scena. Capito dall'alto, come una vera
rondinella ch'ell'era, mentre l'altra signora,
evidentemente un olocausto al decoro della

famiglia, fu laboriosamente calata a braccio da
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un domestico, in mezzo agli evviva incoraggianti
di quei signori.

La lieta brigata fe' irruzione nella sala del
restaurant, dirigendosi verso un tavolo poco
lontano da quello ove la Contessa
presiedeva tranquillamente al suo déjeuner; ma,
giunto presso a questa, Roberto ed i suoi
compagni si arrestarono... e un momento di
visibile imbarazzo si produsse nel gruppo. Una
vampa di fuoco sali alle gote di Rescuati. Esito,
incerto, se dovesse salutare; poi saluto, ma,
subito, mutando bruscamente direzione,
condusse il suo drappello quanto piu lungi pote,
all'altra estremita della sala, dove I'Augellin Bel
Verde comincio tosto a discutere, a voce molto
alta, il menu.

La Contessa aveva gia ripreso la sua

conversazione con Madame Cholet sulle
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impressioni di Vincigliata. Donna Marina
intratteneva gli uomini colla sua solita grazia
riposata e la colazione procedeva tranquilla, nella
serena ignoranza della piu effusiva allegria, che
si andava suscitando all'altra estremita della sala.
Laggiu le risate echeggiavano, il diapason delle
voci si alzava alquanto; ad ogni minuto si andava
producendo lo strepito caratteristico dello
stappare d'una nuova bottiglia, benché Neri
Speroni dichiarasse, senza complimenti, di non
aver mai visto cosi ingrullito quel caro Bertino.

Finita la colazione, Sant'Eremo ebbe una idea
felice. Chiamo uno dei camerieri, e fece aprire
I'invetriata che metteva nel giardino. E di |3,
senza traversare la sala, abbreviando
piacevolmente la via, escirono all'aperto la
Contessa e i suoi amici.

Il ritorno si effettuo felicemente e la brigata si
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divise col solito scambio di congratulazione
per la riescitissima gita.

La Contessa era appena rientrata nella sua
camera, quando Pietro, fedele alle istruzioni
ricevute, venne rispettosamente a darle conto
della sua missione. Era stato, alle undici e mezzo
precise, a prender notizie del signor conte
Rescuati. Aveva parlato col suo cameriere, quello
stesso ch'era venuto alla mattina. Il signor Conte
era tuttora coricato, ma stava meglio e si
alzerebbe per il pranzo. Faceva mille
ringraziamenti.

- Sta bene - interruppe tranquillamente la
signora e congedo Pietro.

Quando fu sola, si senti, a un tratto, colta da
una grande malinconia. La volgarita brutale di
guell'episodio le aveva fatto male. Oh lo sapeva

bene che accadeva cosi... quasi per tutti: ch'era
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I'aria, I'atmosfera, I'immensa contagione della
vita. Quelle piccole farfalle variopinte
dall'esistenza effimera, quello sciametto di gaie
tarme sotto il cui lievissimo morso, ripetuto
all'infinito, finiva collo sbriciolarsi non ferito, no,
solamente intignato, il cuore della gioventu!...
Una passione, un'illusione, sincera per quanto
errata, pazienza! Ma cosi!... E intanto, dall'altro
lato, la schiera tacita, malinconica dei cuori
condannati alla vana attesa, i poveri cuori
assetati d'amore delle fanciulle, di quelle che
vivono scordate, trascurate... a cagione delle
altre! Ah! povera Marina! E sarebbe stata
cosi adatta per luil... Stavano cosi bene
assieme!... Facevano una si bella coppia!
Bellissimi entrambi.

Qui, un pensiero nuovo, inatteso, s'imbranco

fra quelli che irritavano la sua mente, e la fece
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sorridere. Si ricordo di cio che le aveva detto
Marcello Plana: lo troveranno bello e vi dara del
filo da torcere.

A proposito, doveva mantenere la sua
promessa. Scrivergli di lui. Lo aveva fatto gia,
qualche volta... due, tre. Ma sempre con un lieve
senso di contrarieta. Poiché, in coscienza, non
poteva dargli splendide nuove del successo della
sua missione. Ed egli rispondeva in un certo
modo, cosi curioso! Stavolta pero ella provo un
subito desiderio di scrivere a Marcello Plana, di
parlargli a lungo di quel suo indocile, ricalcitrante
pupillo. Penso a scrivergli dell'episodio del
mattino. Si accinse a farlo, ma s'accorse, non
senza una specie di sorpresa, che, mentre
cercava il modo spiccio, geniale, svolazzante
della relazione, questo modo per I'appunto

pareva sfuggire di sotto alla sua penna. Provo,
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cancello, torno a provare... niente. Diventava una
storiella da Vie Parisienne. Per scriver bene
guelle storielle, bisogna ridere di cuore,
scrivendole, ed ella non poteva.

Tra lei e il suo solito buon umore c'era |l
pensiero di Tecla e quello di Marina... il senso, la
pieta degli affetti condannati all'inerzia, il disgusto
delle piccole cause, delle piccole volgari
tentazioni, della strettissima gora d'acqua
stagnante, in cui affondano talvolta, incoscienti,
noncuranti le non forti anime.

- Non posso - disse. - Scrivero un'altra volta. -
E lacero il foglio. Prese la Revue des Deux
Mondes, si adagio nella sua favorita poltroncina
di velluto di Genova, e comincio a tagliare i fogli
di uno di quegli strani, dolci articoli di Renan sulle
tradizioni bibliche e sulla vita degli Apostoli,

guelle pagine ove l'autore sembra avere intinta la
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penna nella tavolozza si umana e si mistica a un
tempo, del nostro Morelli.

Ma due o tre volte, dallo sfondo luminoso del
grande paesaggio orientale, balzo fuori
insistente, importuna, come un moscherino che
penetri nell'occhio, I'immagine di una personcina
snella, di una faccetta pallida di veloutine e di
bianco mal tolto, con un cappellone impossibile e
due immensi accroche-cceurs che tracciavano
sulle tempie come due gran punti
d'interrogazione. E I'Augellin Bel Verde calava,
ridendo e strillando, dall'alto del drag, dove se ne
stava Roberto colle quattro redini in mano e col

gaio sguardo chinato su di lei.
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V1.

Di ritorno dalla famosa gita, donna Marina
Negroni sali direttamente in camera sua.

La cameriera venne a prestarle i suoi servigi.
Ella lascio fare, in silenzio, con una inerzia di
tutto I'essere, che non le era solita. Quand'ebbe
indossata la lunga vestaglia di flanella bianca,
che metteva quando voleva rimanere sola nella
quiete del suo appartamento, si diresse verso la
sua lunga poltrona chinese. Ma, prima di
adagiarvisi, si rivolse alquanto duramente alla
cameriera, che rimaneva al suo posto in
atteggiamento di attesa:

- Ebbene, che c'eé ancora?

La Clelia aspettava gli ordini. A che ora doveva
venire a pettinarla? Che abito comandava pel

pranzo?
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Allora soltanto Marina si rammento. Infatti, gran
pranzo di gala quel giorno in casa d'Accorsi: Ci
sarebbero i d'Urbino, un ex-ministro inglese di
passaggio a Firenze, gli sposi d'Argovano e Sua

Altezza il principe Luitpoldo Hetzengenfeld.

Un principe regnante, se vi piace. A dir vero, il
suo Principato non era di una vastita
ragguardevole; comprendeva un territorio le cui
proporzioni erano una via di mezzo fra la
Repubblica di S. Marino e quella di Val d'Andorra.
Ma tant'e, anche in quel ritaglio di Principato ci
capiva uno scampolo di Corte, un minuzzolo
d'esercito e un campioncino di Sovrano...
Incorreggibile, quella Germania!

Donna Marina rimase un istante sopra pensieri.

La cameriera attese ancora, attonita, tanto

erano poco abituali nella sua padroncina l'indugio
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e la procrastinazione. Soleva discutere a lungo,
diligentemente, ogni particolare della sua
acconciatura, in siffatte occasioni. Ma stavolta
disse soltanto: - Suonero - con un gesto di
commiato che non ammetteva repliche.

La cameriera non 0so0 insistere. Si eclisso in
silenzio.

Allora, quando fu sola, donna Marina fece
gualcosa d'insolito. Venne meno alla perfetta
moderazione della propria immagine. E
Inconsciamente, proprio senza pensarci, assunse
una delle piu belle e sincere attitudini che una
mente d'artista abbia mai attribuito ad
un'immagine di donna. Stette, come sta la Saffo
di Pradier, seduta, col busto ripiegato su sé
stesso, colle mani nervosamente intrecciate
attorno al ginocchio destro rialzato. Il capo chino,

il collo teso, le labbra compresse, le nari
163



allargate. Nell'incavo marcato delle occhiaie, lo
sguardo lungo, calmo e disperato; lo sguardo
saturo del convincimento dell'indifferenza di
Faone!

Pure, donna Marina non aveva nulla di comune
con Saffo. Era bella anzitutto e nessuno ignora
che la storia ha ostinatamente negato questo
privilegio all'infelice poetessa di Lesbo. Ma in
guel momento, c'era un'identita. Anche lo
sguardo di donna Marina vedeva qualcosa,
gualcuno perdersi vagamente nelle brume
dell'orizzonte. Non Faone per l'appunto...
benche... Oh! ma a cido non bisognava badare...
E quella che scompariva cosi, sempre cosi, era
soltanto la solita larva!

Aveva venticinque anni ormai, quasi ventisei...

Oh! era terribile!... sentirsi bella, sapersi dotata

di rare qualita di carattere e d'intelletto e colpita,
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ci0 non ostante, dalla fatalita cieca di una
condanna! Non poter essere amata, non saper
destare una passione sincera, schietta, un
desiderio acuto, irresistibile nel cuore di un uomo!
Ma un uomo eleggibile, qualcuno ch'ella potesse
sposare, che potesse darle una posizione
normale, e toglierla a quella di ospite, di
beneficata del Duca d'Accorsi. Ella che tutto
sapeva, che tanto vedeva! Oh! si, in
guell'ambiente si eletto, si ricco, ove erano in
apparenza si largamente appagate tutte le vanita
della donna, che continua flagellazione de' suoi
piu intimi e piu sacri orgogli! E che brutale, che
suprema necessita di non aver cuore, di
difendersi sorridendo, senza allontanare, senza
disgustare alcuno, sentendosi di fronte
all'incredulita piu 0 meno celata della vera rigidita

dei suoi principii, all'ingenua meraviglia ch'ella
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non fosse abbastanza... figlia di sua madre!
Marina aveva, tanto per suo conforto quanto per
suo tormento, un'implacabile serenita di
raziocinio, la visione precisa, netta, infallibile
delle ferree necessita della vita. S'era prefissa
uno scopo unico e nulla doveva distrarla da
guesta preoccupazione. Fare un buon
matrimonio, che le procurasse una posizione
larga, comoda, circondandola della stima, della
considerazione generale: poiché di cio sopratutto
ell'era assetata. Lo sapeva bene cio che il mondo
vuole, per accordarvi il sorriso del suo placeat, il
privilegio delle sue indulgenze! E in questa sua
guerra di conquista, colla coscienza della
mancanza del piu valido dei mezzi, il dono di
piacere, Marina aveva accuratamente, a priori,
esclusa la possibilita di un altro intervento, quello

dei proprii sentimenti, del suo cuore. A che le
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avrebbe servito, col suo sistema, colla sua
volonta di riescire, in ogni modo, con una gia
preparata, sempre pronta immolazione dei propri
sentimenti personali?

Cominciava, pero, a esser stanca. La lunga,
interminabile attesa la snervava. Ogni tentativo
fallito pareva lasciare una delusione sempre piu
dolorosa nell'intimo suo. Le pareva che ella e |l
tempo non lottassero piu a condizioni uguali.
Credeva sempre al suo sistema, lo riteneva il
solo attuabile, nell'anormalita crudele delle
circostanze. Ma i sorrisi sereni, la calma
imperturbabile, la grazia perfetta, I'uguaglianza
tanto amena del suo carattere, oh lei sola sapeva
cosa le costavano ormai! E quel doversi prestare,
con apparente incoscienza, senza convincimento
della riescita, ma solo per debito di coscienza,

alle benevoli imprese degli amici... Quest'ultima,
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per esempio, il tentativo di Elisa, la sua
ingegnosa trovata perche ella potesse trovarsi
col giovane Rescuati!

Non aveva mai creduto.... oh no.... neppure un
momento. Non rammaricava che l'occasione
perduta, s'intende.

Pure, stavolta, le pareva piu dura, piu crudele
delle altre delusioni! Forse perché veniva
appunto dopo tante altrel...

Non volle chiedere altro al suo pensiero.
S'indignava gia seco stessa d'aver tanto sofferto
per una cosa che non doveva tornarle nuova. Ma
era stanca, stanca di tutto cio; non ne poteva piu!

Scompose la sua inconscia posa di Saffo, e
celo il volto fra le mani, mordendosi forte le
labbra.

Balzo in piedi ad un tratto! Qualcuno, senza

aver avvertito ne chiamato, stava per aprir l'uscio
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della sua camera.

- Non si puo, - disse Marina con accento irritato
e supponendo fosse la cameriera.

Ma un tranquillo - Son io, - la colpi di
meraviglia. L'uscio s'aperse senz'altro. Non era la
cameriera, era qualcuno che non soleva
fare frequenti visite al terzo piano del palazzo, la
duchessa Ginevra d'Accorsi.

- L'accoglienza non é troppo incoraggiante, per
una persona che fa sei capi di scale per venirti a
vedere. Bisognera far mettere un ascensore
anche da gquesta parte, a proposito!

La figlia accosto premurosamente una seggiola
alla madre, che vi si lascio cadere, guardando
Marina con quell'espressione di freddo esame,
che aveva per effetto immediato di rendere
Marina piu che mai cauta e padrona di se stessa.

La giovane rimase in piedi silenziosa. La sua
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attitudine ora era pronta, vigile, difensiva.

A modo loro, quelle due donne si amavano. Nei
tempi passati - quei tempi di estreme, di
valorosamente dissimulate strettezze, il cui
ricordo non pareva neppur possibile in casa
d'Accorsi - la vedova Negroni aveva fatto molto,
sofferto pure qualcosa, per tener seco la figlia,
reclamata dalla famiglia del marito. Condizione
sine qua non del suo matrimonio col duca
d'Accorsi, che Marina fosse tenuta ed allevata in
casa. E Marina non si era mostrata ingrata.

La Duchessa aveva ogni tanto delle malattie
nervose, che non rendevano facili le mansioni
dell'infermiera, e questa era invariabilmente ed
esclusivamente sua figlia. Ma non avevano l'una
per l'altra né simpatie di vedute, né omogeneita
di carattere e di principi. Coll'andar del

tempo, la vita in comune veniva offrendo ad
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entrambe delle gravi, odiose difficolta!

- Ebbene, - disse la Duchessa, allungandosi
comodamente nel seggiolone, - come € andata
guesta gita?

- Benissimo, - rispose Marina.

- Ah! ti sei divertita?

- Assai.

- | cavalieri della brigata sono stati amabili?

- Amabilissimi.

- Specialmente il conte Rescuati, nevvero?

Marina si morse le labbra. Il suo primo impulso
era stato quello di lasciar credere alla madre che
il giovane avesse preso parte alla gita, ma il
sorriso ironico della Duchessa ammoni la
giovane che il suo giuoco sarebbe stato
facilmente smentito.

- Ah! - disse con indifferenza - sai?...

- Ma certo! - rispose la Duchessa, ridendo. - Mi
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fu narrata tutta la storia or ora da Dino, il quale
I'aveva udita mezz'ora fa, al Club, da Neri
Speroni. Il raffreddore, le notizie. Ah... ah! Un
vero bozzetto di Gyp... E l'incontro al Restaurant,
mentre egli vi credeva lassu, da sir Temple! Neri
dice che era qualcosa d'impagabile la faccia di
Rescuati. Ah! avrei voluto esserci! Dev'essere
stata assai comica... Pare ch'egli ne sia
innamorato davvero. Pel quarto d'ora.

Marina non rispose. Alzo quasi
impercettibilmente, con una mossa piena di
moderazione e di filosofia, le bellissime spalle.

- Bisogna convenire, - prosegui la madre, - che
guella tua cara protettrice ed amica ha tutte le
qualita di questo mondo, eccetto quella di riescire
nell'esecuzione dei suoi benevoli intenti. Anche
stavolta non ha avuto buona mano, come suol

dirsi volgarmente. Me ne rincresce per te,
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benche, a dir vero, non fosse un partito
eccezionale. Ma per lei, ebbene, si, ci ho un
gusto matto!

Rise ancora, mettendo in mostra una dentatura
larga un po' ingiallita, ma forte e sana. Di quei
denti che, se si mettessero a mordere nel vivo,
porterebbero via agevolmente il loro pezzetto di
carne.

- Perché? - chiese tranquillamente Marina. -
Cosa ti ha fatto? Pensa che servigio ha tentato di
renderti! Dovresti esserle grata, almeno della
buona intenzione.

- E chi ti dice che non lo sia, - ribatte la
Duchessa, mettendo, nel sarcasmo della sua
risposta, lo stesso accento di moderazione del
guale s'era valsa la figliuola. - A me non ha fatto
nulla. Ma una lezione la meritava, colla sua

mania di protezione, colle ridicole arie materne
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che si da con quel giovane, il quale mi sembra,
dopo tutto, un grande imbecille. Almeno
suppongo. Potrebbe darsi invece che non lo
fosse per nulla.

Ebbe un sorriso enigmatico e bizzarro.

Ma tosto muto voce e maniera e assunse quel
suo fare incisivo e determinato che non
ammetteva tergiversazioni.

- Marina, - disse alla figlia, - sono salita
appositamente per parlare con te di qualcosa che
preme. Ma la verita, nevvero? una volta tanto...

Marina chino il capo con un cenno di calmo
assenso; ma era ben decisa a non dire, in fatto di
verita, piu di quel tanto che le parrebbe
conveniente.

- Non ti ho fatta una raccomandazione

superflua, - insiste la Duchessa. - Ci sono dei
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casi in cui la semplice verita costituisce la
migliore delle astuzie. Ma veniamo al fatto. I|
conte Rescuati, per una ragione o per l'altra, non
pensa a prender moglie e non pensa a te. Cosi €,
nevvero?

- Cosi €, infatti. E poi?

- Allora tu, naturalmente, rinunzi...

- Scusa. Il termine non é esatto. Non sono io
che rinunzio, € lui che non ci ha mai pensato; io
non sono in causa.

- Sta bene. Ma (la domanda non ti sembri
strana, non lo €) ti spiace questo fatto, piu di
guanto comporti lo svantaggio materiale della
circostanza? Non hai provato per quel giovane....
No, non affrettare la risposta, pensa un
momento, prima di rispondere.

Marina attese, infatti, docilmente un momento.

Ma solo per adottare, immutabile, una linea di
175



condotta.
- No, - disse poscia con tutta la voluta

posatezza, - non ho provato nulla.

Mentiva ora, alteramente, per un senso
d'intimo orgoglio, perche, anche se non era,
doveva esser cosi. Mentiva e a seé stessa ed alla
madre sua. Roberto aveva avuto uno strano
privilegio, senza saperlo e senza cercarlo. Aveva
destata una segreta emozione, forse la prima, nel
cuore di donna Marina Negroni.

- No, dunque? - insisté la madre...

- No, - rispose tranquillamente la figlia.

- Ebbene, meglio per te, mia cara Marina.
Allora, né in questa, né in altre occasioni, hai mai
provato...

- L'amore, vuoi dire?

- Si, I'amore, se credi. Oh Dio, ha tanti nomi,
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tante personificazioni! Sentimento, capriccio,
distrazione, che so io....

- Oh! Ha tanti nomi, infatti. Ma vedi; qualunque
idea rappresentino questi nomi, essa non é fatta
per me. Non ho, pare, il dono d'ispirare
guest'amore, ma neppure, grazie a Dio, la
capacita di sentirlo. E un divertimento che lascio
ad altri.

Quest'ultima frase le era escita, calma,
dall'anima in tempesta. L'esasperazione gliela
aveva strappata, quasi inconscia, dal labbro.

Ma la Duchessa non parve avvertirne tutta
I'acerba portata. Guardo sua figlia con una
specie di benevolenza indulgente, che Marina
non riusciva a spiegare a se stessa.

- Ah! cosi... proprio? Oh! non ti do torto per
nulla; anzi. Ma ora che abbiamo assodato che il

conte Rescuati ti e perfettamente
177



indifferente... perche é cosi nevvero? ti é
perfettamente indifferente?

- Paganini non ripete, - rispose la giovane. - E
assodato tutto cio che vuoi. Scusa... dicevi?

- Dicevo, mia cara, soltanto questo. Cosa conti
di fare stasera per la tua toilette? Abbiamo il
principe di Hetzengenfeld... un uomo
simpaticissimo, come sai.

L'accento sottolineava la frase. Marina
comprese.

Una rapida, nuova specie di sofferenza le
sfioro rapidissima il cuore.

- Un'altra impresa? - chiese alla Duchessa, con
un sorriso che le costo un grande sforzo.

- Un'altra impresa - rispose la Duchessa. - Ma

la mia, questa volta.
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VII.

Una cosa che a Firenze capita di raro, la neve.
Era cominciata nella notte, ed ora, li dalle
guattro, s'era formato uno strato alto due buoni
palmi e che dava un bizzarro aspetto travestito
alla lieta citta dei fiori. Un'uggia tetra e pallida
iIncombeva sulle vie deserte, sui palazzoni severi
e sui villini eleganti. I Lung'Arni erano vedovi
della solita ressa di equipaggi e di pedoni; nelle
vie interne, orribilmente infangate, passava
frettolosa, sotto lo schermo dell'ombrello, qualche
figura di forestiere o di affaccendato. Nella
quieta, filosofica poveraglia fiorentina era lo
stupore melanconico di quella novita, e il senso
inquietante d'un freddo estraneo alle sue
abitudini, un freddo cui non bastavano a riparare i

soliti cenci, la sommaria e pittoresca divisa di chi
179



sa di avere tutti i giorni un po' di sole in casa. Al
Club i signorini sbadigliavano sonoramente. Che
si farebbe oggi senza le Cascine? La sola
persona che mostrasse un po' di buon
umore era quel bel tomo di Neri Speroni. Aveva
vinto la sera prima sei mila franchi, giocando con
Berto Rescuati. Ordinariamente soleva sempre
dir male delle persone colle quali vinceva al
gioco, era un suo vezzo speciale. Ma stavolta
fece una eccezione, si degno persino di giurare
che gli dispiaceva... parola d'onore. Era proprio
un buon figliuolo, colui, e lI'avrebbe sempre
sostenuto a spada tratta, in ogni emergenza.
Decisamente, il «provincialuzzo» era presto
diventato uno dei loro. Il che non e tanto facile
guanto potrebbe parerlo. La societa fiorentina
che prodiga veri tesori d'indulgenza e di ospitalita

pel forestiero propriamente detto, non e di si
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facile accontentatura sul conto degli ospiti piovuti
da altre regioni italiane. Ha anch'ella i suoi
capricci, le sue ubbie d'antipatia; certi noviziati li
fa fare lunghi ed aspretti. Ma cosi non era
avvenuto per Roberto. Era piaciuta a tutti la sua
estrema semplicita, la franchezza bonaria ed
accorta del suo carattere. Certo, non potevano
trovargli né grande ingegno, né uno spirito al di
sopra del comune. Ma a cio ed a quant‘altro gli
mancava, suppliva con un'eguaglianza di umore
piacevolissima e con una facolta tutta istintiva di
condursi prudentemente e di non mai ferire le
suscettibilita d'alcuno, pur difendendo, in modo
acconcio, le proprie. Per indole allegro,
generoso, gentiluomo sempre, egoista forse, ma
di un egoismo ragionevole, senza esitazioni

e colla piena coscienza del potere simpatico che

esercitava senza fatica, era stato subito
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battezzato per un buon ragazzo. Era nota la sua
famiglia, conosciuta la prosperita del suo
patrimonio. La sua bellezza gaia, tutta vita,
gioventu e salute, rallegrava gli occhi e il cuore. E
le signore!...

Nell'Olimpo c'era gia stato qualche tentativo
d'accaparramento, non scoraggiato neppure dal
poco misterioso riferto della storia dell’Augellin
Bel Verde. Ma egli non sapeva ancora ravvisare
il valore di certe mosse strategiche, eseguite a
suo pro nelle alte sfere. Non era un'aquila quel
caro Roberto e non aveva per anco acquistata la
conoscenza completa di cio che si potrebbe
chiamare la sintomologia del futuro condizionale
dell'amore. Ma forse questa ammirabile quanto
involontaria ignoranza assumeva presso certi
occhi interessati I'aspetto di una indifferenza o di

una volonta che non ha fretta. Poiche suole
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talvolta la fortuna cosi maternamente e con tanta
disinvoltura adoperare in pari tempo, in pro dei
suoi favoriti, e le loro qualita e i loro difetti, cio
che possiedono e cio che lor mancal

Quel giorno dungque a Roberto Rescuati
mancava... il sole... appunto perche, come
sappiamo, nevicava. E gli mancava tanto quel
matto sole fiorentino, ispiratore e complice di
tanta gaiezza di vital Come spenderle quelle due
ore solitamente date alle Cascine? Che fare sino
all'ora del pranzo, con quella neve che cadeva

COSI, senza smetterel...

To'! E se andasse dalla contessa Elisa?...

Non c'era piu tornato dopo quello sciagurato
incontro lassu ai Colli! Una bella figura aveva
fatto! Infatti, quando s'erano incontrati poche sere

dopo, in casa Corsini, essa l'aveva accolto,
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gentilmente si, ma non piu coll'affettuosita
speciale dei primi giorni. E vero che, per
compenso, non gli aveva piu parlato di Gallerie,
di Musei, ne di serate al Circolo Filologico. E sua
madre, che lo tempestava di raccomandazioni!
Va dalla contessa Elisa... Spero bene che non
trascurerai di recarti dalla contessa Elisa... Ah!...
guelle signore trascendentali, che tutte avevano
al loro attivo qualche specialita intellettuale e che
parevano sempre in attesa d'una sua
manifestazione di qualche genere. Ed egli, al suo
attivo, aveva per lI'appunto la storia della gita di
Vincigliata!

Pure, senti che, se non coglieva quella giornata
favorevole, se indugiava ancora, non avrebbe piu
avuto il coraggio di presentarsi dalla sua
protettrice ed avrebbe fatto, in ultima ratio, una

figura da monellaccio. Percio, si reco al palazzo
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di via S. Gallo, in carrozza e coltivando per tutto il
tempo del tragitto un'intima e devota speranza
che la Contessa fosse escita 0 non ricevesse.
Ma no, a farla apposta! Era in casa e riceveva.
Fu introdotto nell'ultimo salotto, quello dove ella
soleva vivere la sua quieta vita intima. Elisa non
aveva visite e stava leggendo. Le finestre erano
chiuse e la camera illuminata da due
lampade a becco solare, come se fosse di notte.
Ma la luce era raddolcita e fatta rosea da due
grandi paralumi di tulle bianco, su trasparenti
d'un rosso chiarissimo. Un'invisibile bocca di
calorifero dava all'ambiente un tiepore di
primavera e nel piccolo caminetto d'angolo,
dietro lo schermo d'un cristallo sul quale era
inciso lo stemma della Contessa, scambiettava,
viva e lieta allo sguardo, la vampa di una bella

flammata. Non oppressivo ma delicatissimo e
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sentito solo ad intervalli, I'olezzo misto di viole di
Parma, di calicanthus precox e di gaggie,
distribuite qua e la in certe fine conchette di
cristallo Baccarat, s'univa all'aroma lievissimo dei
biscottini di vaniglia posati su un tavolino in
disparte, accanto al piccolo Somovar che andava
levando il bollore. La Contessa era in veste da
camera, cioé in una di quelle sfoggiate vestaglie
che hanno un'eleganza tutta intima e speciale e
che a lei stavano tanto bene.

Provo un senso di grata meraviglia, udendo
annunziare Roberto, poiché cominciava ad
essere inquieta sul conto del suo protetto e a
discutere seco stessa se doveva o no scrivergli
un biglietto. Volle compensarlo d'averla
prevenuta e d'aver vinto l'imbarazzo del piccolo
evento dei Colli. Lo accolse affettuosamente, con

un sorriso dolce, che non si ricordava.
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Egli provo, entrando, I'impressione bizzarra
dell'illuminazione a quell'ora e questa valse
a distrarlo dall'apprensione intima del primo
incontro. Chiese subito cosa fosse quella notte
anticipata.

Ella se ne scuso quasi. Ma era una vecchia,
cattiva abitudine.

La sua vista, non molto forte, soffriva del
riflesso crudo della luce nivea e tutto quel bianco
le metteva un po' di malinconia. Percio lo
escludeva... Era ridicolo, naturalmente, sperava
di non scandalizzarlo...

Oh!... scandalizzarlo... lui!...

Si mise a ridere di gran cuore. Non era facile a
scandalizzarsi. Perche non si dovrebbe far
sempre cio che accomoda? Gli piaceva anzi,
guella notte in pieno giorno. E com'era elegante,

la Contessa, con quella bella toilette!...
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- Ohl... - diss'ella - € una satira questa?... Non
e niente affatto regolare, la vesta da camera, a
guest'ora. Ma mi sono alzata tardi e supponevo
che, con questo tempo, nessuno avrebbe
pensato a venirmi a visitare.

- Non mi aspettava dunque? - chiese il
giovane.

Ella scosse il capo dolcemente.

- Non vi aspettavo piu - disse con un accento in
cui suonava un'affettuosa nota di rimprovero.

Egli arrossi e chino la sua bella testina, dai

finissimi ondulati capelli neri.

- Ha ragione - disse - e io ho tutti i torti. Ma ora
mi perdona?

Aveva, cosi dicendo, una grazia insinuante, di
bimbo abituato all'indulgenza, ma sincero nel

pentimento.
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Ella crollo il capo, ma con un sorriso cosi
buono, che Roberto prosegui con marcata
intenzione:

- Mi perdona... di tutto?

Ella comprese: la scena dei Colli torno
presente al suo pensiero. Ebbe un piccolo cenno,
grave, di assenso. E quando, subito dopo, ella
chiese a Roberto se aveva notizie di sua madre,
c'era nella sua voce una calma assoluta, una
dignita delicata di voluto oblio di quell'argomento.

E sempre difficile, per una vera signora, il
toccare certi tasti! Peggio per quelle che non
hanno mai avvertito il valore di questa difficolta.
Molte hanno eletto di superarla e di ammettere
quellargomento. Non gia che manchi plausibilita
di motivi a questo sistema di concessione; sono
tanto formidabili, ormai, quelle altre!... Si lasciano

cosi poco ignorare! Ci puo essere una specie di
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coraggio abile nella signora che si avventura su
guel campo sdruccevole. Si puo sfiorarlo, a
rigore, senza insudiciare piu in la che la suola
delle scarpette e cavarsela con uno sfoggio
guizzante di spirito e disinvoltura. Ma, per alcune
signore, l'assoluta ignoranza, il noli me tangere
dell'argomento e qualcosa che s'addice loro
specialmente e torna piu armonico all'estetica
morale del loro essere. Evitano per istinto, per
una indefinita paura, per non farsi male alle
labbra, consentendo loro quelle allusioni.

Roberto si senti tolto un gran peso dal cuore.
Comprese, una volta per tutte, che ella non
I'avrebbe mai annoiato, come temeva, su quel
proposito. Ah! che brava donnina, quella Ii!

Si mise a chiacchierare, allegro, narrandole
della sua vita, delle cose sue in quella maniera

piana, semplice, senza pretesa alcuna, che gli
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era propria e colla quale, per una singolare dote
di compensazione, egli suppliva alla mancanza di
piu brillanti facolta discorsive. Non urtava mai le
suscettivita, anche appena accennate, d'altrui, ed
evitava, come avvertito da un'intima cautela, tutto
cio che potesse tornar sgradito. Aveva molto
tatto, assai piu di quanto non paresse comportare
la complessiva levatura del suo ingegno. Una
maligna signora aveva detto di lui ch'egli era uno
di quegli sciocchi che lasciano dire le
sciocchezze alle persone di spirito.

La signora maligna diceva solo parte del vero;
Roberto non era uno sciocco!

Quel giorno, forse per la contentezza di
essersela cavata a buon mercato, forse per
I'influenza combinata di quel tiepore pieno di
quiete e di profumi discreti, il giovane si sentiva,

colla Contessa, assai piu ad agio di quanto nol
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fosse stato tempo addietro. Era alla mano,
buona, semplice; gli chiedeva dei fatti suoi con
un interessamento che, dopo tutto, egli non
meritava guari!

Ella sapeva tante cose di lui, dei suoi primi
anni. Gli rammento un episodio di quel tempo,
guand'egli, piccino, ostinato, aveva fatto una
bizza tremenda per un certo dolce che la nonna
non gli aveva permesso di mangiare a tavola.
Risero, ricordando assieme il cuffione della
nonna e un certo vecchio domestico di casa
Rescuati, un vecchio originale, che rispondeva in
versi ai comandi dei padroni. Oh, Dio, si, cosi
buffo... nevvero? Era morto, ora, da un pezzo.

Rovistarono a lungo, amichevolmente, nei
ricordi del passato. A Roberto la cosa tornava
naturale e non sgradita. E del paro gli tornava

piacevole il parlare ad Elisa delle persone
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nuovamente conosciute, del soggiorno si bene
iniziato a Firenze. Di tutto cio, il giovane era
(come doveva essere) assai soddisfatto ed
espresse la sua soddisfazione con quella
semplicita di termini e quell'assenza di facolta
critica che gli erano speciali. Il giovane non era
molto entusiasta, ne profondo nei suoi
apprezzamenti; ma in essi era sincero, scevro al
tutto di quella specie di timidita irritata che da la
coscienza della sproporzione fra la propria
capacita di sentire e definire qualcosa e la
necessita di presentare questa definizione,

secondo l'aspettativa critica di chi ascolta.

La contessa Elisa faceva in petto le sue riserve
su quella incondizionata ammirazione della vita
fiorentina. Un momento, provo la tentazione di

discuterla con Roberto, di lasciarsi andare sulla
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china ed esporre i suoi fini e delicati perche. Ma
un istinto indulgente, squisitamente buono, la
trattenne. Perché annoiare quel ragazzo,
togliergli delle illusioni, se ne aveva? Era cosi
raro di trovare una persona contenta dei fatti
propri, erano cosi stucchevoli i giovani che si
davano delle arie annoiate, disilluse, a ventitre
anni! Cosi non discusse, assenti e la
conversazione non langui per questo. Non
vivacissima, ma quieta, cordiale, si potrasse oltre
il solito limite di una visita e Roberto si era
appena alzato per congedarsi, quando un
domestico venne ad avvertire la Contessa che il
pranzo era pronto.

- Volete farmi compagnia? - disse questa a
Roberto.

Egli si scuso0, aveva realmente un impegno. Ma

con una fiducia nuova, venutagli li per Ii,
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soggiunse:

- Se mi permette... un‘altra volta.

Si mise a ridere, colpito dalla meraviglia del
suo ardire.

- M'invito da me... eh!... questa e curiosa?

- No; lo sapete che mi fate tanto piacere -
rispose vivamente Elisa. - Venite martedi. Ho

gualcuno, qualche amico.

Sul franchissimo volto di lui passo una smorfia
involontaria e questa smentiva cosi palesemente
Il suo cerimonioso chinar del capo, quale atto di
assenso, che la Contessa dié in una bella risata.

- No, no, dite pure, per me e precisamente lo
stesso, un altro giorno o quello.

- Ah! - diss'egli, incoraggiato - proprio...
davvero? Un giorno, per esempio, ch'ella non

avesse nessuno... per l'appunto.
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Ella lo guardo meravigliata.

- Ma, vi annoierete - disse sincerissimamente.

- No, - disse Roberto. - Delle persone forastiere
ne vedo tutti i giorni al restaurant e la sua é tutta
gente...

- Nuova... per voi... - suggeri pietosamente
Elisa, vedendo che il giovane s'arrestava,
temendo di esser trascinato dalla propria
sincerita. Ma certo. Ebbene, facciamo cosi.
Venite quando volete. Se passate di qui a
guest'ora, ricordatevi di me. Addio, Roberto.

Egli bacio, con un certo suo atto gentile di
omaggio, la mano che cordialmente ella gli
porgeva. Quei baciamani che insegnano ancora
le vecchie nonne, in provincia. Poi il giovane se
ne ando, assai piu contento di quando era
venuto.

Quando fu nella via, vide che non c'erano
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carrozze. Era venuta la sera e la neve calava
tuttora, scaraventata da una brezza acuta e
pungente, che investi il giovane
sgradevolissimamente. Provo una subita
tentazione, quella di tornare indietro, di rifugiarsi
ancora presso quella signora cosi buona, con
guel bell'abito da camera, in quel salottino cosi
caldo e cosi ben rischiarato. Ma non cedette alla
tentazione. Abbottono con cura il soprabito,
aperse lI'ombrello e mosse in cerca di una
carrozza, allontanandosi per la via, chiara di
guell'albore speciale che dava tanta malinconia

alla contessa Elisa.

Il fatto era vero e i commenti correvano, infiniti.

Era accaduto un grosso guaio tra la duchessa
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Ginevra e il marchese Dino di Follemare. Egli
non la seguiva piu a cavallo, ne in legno alle
Cascine. Lo si vedeva ancora la sera nel
salottino bianco da gioco nel palazzo d'Accorsi o
a Doney col Duca, ma con tutto cio un freddo
evidente esisteva nei rapporti del giovane colla
famiglia. Egli era, a modo suo, assai malinconico,
e sulla scipitezza fondamentale del suo bel volto
si andava fissando una specie di perplessita
dolorosa. Gli amici avevano bensi tentato di farlo
parlare, ma Dino Follemare aveva sempre avuta
una qualita, rara oggidi anche in chi dovrebbe
avere il privilegio di essa: la discrezione nei fatti
intimi e delicati del cuore.

Finalmente gli amici credettero d'aver trovato.
Dino si era allontanato a cagione di cio che tutta
Firenze cominciava a vedere; I'assiduita

sempre crescente del principe di Hetzengenfeld
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presso la duchessa Ginevra d'Accorsi.

Dapprima egli aveva solo annunziata una
tappa a Firenze. In realta, aveva avuta
I'intenzione di svernare a Roma. Ma Firenze, la
sirena, lo tratteneva e il dolore per la morte della
virtuosa Principessa che aveva fornito dieci eredi
al trono di Hetzengenfeld, cominciava a prendere
un'attitudine piu riposata. Non si puo credere
guale conforto andassero recando allo spirito
abbattuto del Principe la discreta simpatia e le
infinite risorse intellettuali della duchessa Ginevra
d'Accorsi! Il sovrano viaggiava appunto allo
scopo di distrarsi dal suo dolore. Agli occhi di una
societa che la Duchessa d'Accorsi aveva si
vittoriosamente addestrata ad esser testimone
compiacente di tanti cambiamenti «a vista», il
fatto della caduta del povero Dino non poteva

suscitare estrema meraviglia. Se di qualcosa
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s'eran fatte le meraviglie, era piuttosto che la
cosa fosse durata si a lungo e malgrado tante
piccole varianti (passeggiere, a onor del vero) dal
lato della Duchessa. E certamente quest'ultima
era una delle piu brillanti fra le imprese di quella
eccelsa signora. Una testa coronata, si ha un bel
dire, € sempre una testa coronata, quand'anche,
come gquella del Principe regnante di
Hetzengenfeld, rappresenti, nella sua caparbia
esagerazione del tipo militare germanico, una
lontana rassomiglianza con quella di un

vecchio leone sdentato. Non era bello il Principe
vedovo e i suoi cinquantasette anni suonati si
accusavano, grevi nei forti solchi del volto e nella
pinguedine floscia del corpo.

Con tutto cio, non era d'aspetto spiacevole. |
modi avevano una gravita altera, I'occhio tra

grigio ed azzurro tradiva allo sguardo molto acuto
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una specie di dolcezza intima, un misticismo
recondito ed austero. Egli era abbastanza
Istruito, un po' pedante. Si diceva che avesse
condotta, in massima, una vita molto casta. Cio
faceva sorridere alcuni. Oh! la virtu tedesca,
I'amore ufficiale, per decreto! Il retroscena delle
Corti esemplari in Germania! Intanto pero e in
ogni caso, un po' di rivincita si iniziava a Firenze.
E Firenze sogghignava, chiedendosi se un giorno
o l'altro la Duchessa d'Accorsi, non avrebbe
preso il volo, per andare a porre le basi di una
pseudo sovranita sul modello di quella di Mad.©
de Maintenon, meno il matrimonio, s'intende...
almeno sino a nuovo ordine. Ma la duchessa
Ginevra aveva ideato qualcosa d'altro pel futuro
bene del Principato di Hetzengenfeld.

Dino Follemare aveva ricevuto un giorno un

bigliettino di una ben nota calligrafia, che lo
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chiamava in una non meno nota localita. Quivi il
Suo raziocinio era stato sottoposto ad una prova
di fiducia, duretta anzicheno. Gli era stato
proposto di non credere ne ai propri occhi,
ne alle proprie orecchie e di trattare la vox populi
come un vano strepito. Erano venuti in campo dei
gran personaggi, la generosita, I'abnegazione,
ecc. A capo di quel nobile drappello stava I'amor
materno, armato di tutto punto. Cio che
richiedeva assolutamente l'avvenire di quella
povera Marina, cio che imponeva a lei Ginevra...
il piu duro, il piu crudele dei sacrifizi...
temporanei.

Il marchese Dino aveva durato una certa fatica
per raggiungere l'alta regione di dovere e di
sentimento in cui spaziava con si ampio volo
I'eloquenza materna della Duchessa. Era un

elemento nuovo e del quale egli non aveva
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grande pratica.

Stava immobile, taciturno, ascoltando.

- Ed ora - gli disse la Duchessa, terminando la
perorazione con un sorriso, il suo sorriso di
domatrice d'uomini - ora che sei pienamente al
fatto della cosa, tu parti, nevvero?

Attese un istante, poi corrugo la fronte. Chel!...
esiterebbe forse... colui?

Pur troppo, egli esitava. Nel suo sguardo, per
guanto affascinato, perdurava una inquietudine.
E, per una volta, il docile, supino spirito trovo |l
coraggio di una resistenza.

- E se rimanessi, invece?

Essa lo guardo, con serenita veramente
olimpica. Rispose, adottando senza transazione |l

freddo voi ufficiale:

- Padronissimo, mio caro. In fondo, cio nulla
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muterebbe. Ma, come vi ho detto, ho d'uopo del
campo libero. Vi sentite di non intralciare i miei
progetti?

La domanda era categorica. Dino alzo su
Ginevra uno sguardo pieno d'angoscia.

- Faro di tutto - mormoro.

- Non basta far di tutto - ribatte recisamente la
Duchessa - bisogna che cosi sia. Cio che vi dissi
e la verita. Peggio per voi se non la credete. lo
non mi curo di mentire... per cosi poco.

- Vi & facile chiamarlo cosi - rispose Dino. E
poco infatti, per voi. Ma per me...

Ella alzo lievemente le spalle.

- Per voi, se aveste un po' di buon senso e un
po' di pieta pel sacrificio di altri, sarebbe la cosa
piu adatta alla circostanza. Del resto, fate voi.
Sapete che io non recedo da una presa

risoluzione. Se vi piace di rimanere e di affrontare
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| benevoli giudizi dei comuni amici...
padronissimo. Sara un pochino piu spiacevole
per voi, ecco tutto.

Egli aveva curvato la testa e stringeva fra le
mani la fronte affaticata dal dubbio. Lo sguardo di
lei cadeva imperioso e sprezzante su quella testa
bruna e chinata. Dino aveva bellissimi capelli, fini
come seta e ricciuti. Ginevra passo
sbadatamente una mano fra quelle ciocche. Egli
trasali.

Senza muoversi, come un fanciullo scorato,

sussurro: - Ginevra... non posso!

Un lampo d'ira passo nello sguardo di quella
donna, la collera crudele di chi non ama piu e
non riesce a liberarsi colla sollecitudine bramata
dell'amore di chi ama ancora... sempre...

malgrado tutto!
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Ma di nuovo, colle dita ella sfioro i capelli del
giovane: Bisogna potere, Dino. lo lo posso...
eppure.

Di repente egli alzo il capo, per guardarla.
Ginevra sostenne, sorridendo, il suo sguardo. E
colla poderosa, evocatrice malia del proprio, ella
circuiva, afferrava la memoria, i pensieri, la
volonta di lui, tutto lui, nella sincerita e
nell'irremediabilita della passione ch'essa aveva
saputo ispirargli.

- Sia come volete - diss'egli finalmente. -
Partiro... Ma non oggi, non subito, nevvero?

Ella ebbe un gesto d'impazienza.

- Oh Dio... che ragazzo. No.. quando vorrete.
Suwvia... pensate che io pure, soffro tanto...
Tornerete, ben inteso, subito dopo il grande
evento. E allora... Si arresto...

Egli tento di sorridere, ma il suo volto tradiva
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ancora una riluttanza dolorosa.
- D'altronde... - disse allora quietamente
Ginevra d'Accorsi - 0 questo o niente, figliuolo

caro.

Dino Follemare non parti subito.
Non gli reggeva il cuore di abbandonare quel
luogo, ove pure soffriva tanto. Da dieci anni

ormai viveva buona parte della sua vita in quella
casa e le abitudini, I'atmosfera di essa erano
diventate le sue. Erano innumeri i legami che lo
stringevano a quell'ambiente. Nel lusso largo,
diffusivo della famiglia, nella preponderanza
sociale della quale essa godeva, nell'impianto
della splendida ospitalita famigliare, Ginevra

d'Accorsi aveva messo il violento riflesso della
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sua energia e della sua formidabile personalita. A
tutto dava impulso ed irradiazione; qualcosa del
suo fascino insolente si era comunicato alle mura
stesse del palazzo. Vivere fra quelle mura, nel
calore di quella irradiazione, era, per un uomo
della tempra del marchese Follemare, la sola
cosa possibile. Senza di lei, lungi da quelle mura,
la vita non aveva pregio alcuno, tutto era un
approssimativo, una larva di esistenza.

Essa l'aveva preso cosi, tutto quanto, sin da
otto anni addietro, nell'impetuosa sincerita di un
violento capriccio dei sensi. Lo aveva tolto alla
vita attiva, alla carriera militare, al matrimonio,
alla famiglia.

Non solo coll'amore e colla colpa, ma con mille
altri mezzi di possesso, ella aveva incatenato a
sé guel bellissimo giovane, dall'animo mite,

dall'intelligenza limitata, fedele per temperamento
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e gentiluomo sino all'esagerazione. Egli si era
rovinato per lei, solo per non allontanarsi da lei,
per non far macchia nello sfoggio opulento della
sua sfera. Ridotti ora ad una diecina di mila
franchi i gia cospicui redditi di casa Follemare,
Dino sapeva, per una di quelle misteriose facolta
che chiamerei volentieri segreti di razza, vivere
ancora da gentiluomo, senza mancare ai doveri e
alle esigenze delle sue speciali circostanze di
fronte alla Duchessa. Era buono, ben voluto da
tutti; alcuni avevano di lui una pieta ch'egli
ignorava. Non si credeva infelice. Era
completamente d'accordo col proprio destino.
Non pensava all'avvenire, né si rammaricava del
passato. Avrebbe voluto vivere e morire cosi.
Quando si sparse la notizia della rottura
(nessuno seppe mai come fosse avvenuta e chi

ne avesse pel primo sparsa la nuova), ci fu nel
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pubblico la vaga attesa di qualche conseguenza.
Ma nulla si produsse, non il piu lieve scandalo.
Allora fu un coro d'ammirazione per la
Duchessa... s'intende! Che prudenza... che tatto,
che profonda abilita di condotta! Certamente, il
torto marcio doveva averlo lui. E, in ogni modo,
che babbuino... lasciarsi «ringraziare» cosi...
dopo tanti anni!

Una bella mattina, Neri Speroni ando a fare
una visitina a Dino Follemare, nel Lung'Arno
Acciaioli. Un appartamento di poche camere, ma
squisitamente mobiliato ed adorno. Alcuni vecchi
capi d'arte di famiglia, la raffinatezza dei gusti di
Dino e gli eccellenti consigli della Duchessa, tutto
aveva contribuito a fare di quel quartierino, pur
lasciando intatto il suo carattere di dimora
mascolina e di scapolo, un nido di rara eleganza.

Gli amici trovavano sempre cola un'ospitalita
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cheta e cordiale e il ricordo dei gusti speciali ad
ognuno di loro in fatto di liquori, bevande, sigari e
sigarette.

Speroni, per esempio, amava il cognac e |
panatelas. Davanti a lui, stava un vassoio con un
bicchierino e una bottiglia del suo liquore
preferito e il tepido salotto verde era gia invaso
dal fumo di un secondo di quei preziosi sigari, ma
il giovane non aveva ancora trovato il destro di
esaurire il mandato impostogli dalla curiosita
universale.

Finalmente gli parve d'aver trovato. Sulla
scrivania dell'amico Dino stava, riccamente
inquadrata, una fotografia della Duchessa.

Neri I'afferro con una gran risata e sclamo
energicamente:

- Come, ancor qui l'infida?

Dino gli tolse tranquillamente di mano la
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cornice e la rimise al suo posto. Non aveva
schiuso labbro, ma s'era fatto pallido e sulla sua
fronte si venivano addensando certe linee che
avrebbero facilmente ammonita una persona di
buon senso o un vero amico.

Ma Neri Speroni non voleva venir meno alla
sua riputazione di stordito incorreggibile. Ci
teneva caramente.

- Lo sai - continuo con un ghignetto
confidenziale - che oggi la Duchessa va a fargli
vedere la villa Palmieri? Ceneranno, pare,
lassu! Come mai hanno scordato d'invitarti?

Si fe' piu intenso il pallore sulla faccia di Dino.
Ma egli si freno.

- La Duchessa - disse quietamente - € padrona
d'invitare chi le pare e piace.

Speroni depose il panatelas e fece un grande

inchino.
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- Corbezzoli! Vedo con piacere che sei molto
filosofo. Del resto, tutto sommato, hai tutte le
ragioni. Non sarebbe certo il caso di prendersela
a cuore per una...

Si scanso rapidissimamente, troncando di botto
la frase, afferrando por aria, a pochi centimetri
dal suo volto, la mano di Dino, che stava per
piombargli addosso, con tutte le caratteristiche
d'uno schiaffo.

- Ohe!... ohe! - sclamo concitato...

Ma subito si decise a prendere la cosa in
scherzo, da buon amico.

- Ohe, ripete, sei matto... ti pare? Dicevo cosi
per chiasso! Ma... ma... ma... abbiamo da
vederne ancora... di queste!

La memoria gli aveva suscitato proprio in quel
momento il ricordo di un duello di Dino col conte

d'Estonaz, un savoiardo che si batteva molto
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bene, ma che se n'era tornato in Savoia con tre
quarti di naso, invece di quello che aveva portato,
aquilino ed intero, sul terreno del parco
Stibber a Montughi.

Ci fu un momento di silenzio; poi Neri disse un:
«andiamo... vial» cosi chiaramente propiziativo
che Dino, alzate lievemente le spalle, torno a
sedere, pallidissimo sempre, ma calmo.

Prese la bottiglia e verso un secondo
bicchierino di cognac all'amico Speroni.

- Una volta per tutte - disse con calma. - Non
amo questi discorsi.

- Oh infatti... - s'affretto a protestare Neri
Speroni, figurati se volevo!... Dicevo, cosi per
dire... del resto... Sei un bel tipo... tu. Questo
cognac e divino, parola d'onore. Sai che abbiamo
presto la compagnia Ciniselli al Politeama? Non

mi pare che ci deva essere gran che in fatto di
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cavalli... Ma una ginnasta, mio caro... una

ginnasta!

In capo a due settimane, Dino Follemare si
reco a casa d'Accorsi per fare la sua visita di
congedo. Andava in Inghilterra, alla ricerca di un
cavallo e di un fantino per le corse del venturo
maggio.

Trovo la Duchessa sola, nel salotto nero e
rosso.

Essa fece le meraviglie.

- Come! partite davvero?

Convien dire ch'ella avesse gia scordato |l
consiglio datogli. Ad ogni modo, nei suoi
occhi, dietro un velo di mestizia, ardeva un

piccolo fuoco di gioia.
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- Ho provato a rimanere - disse Dino - ma non
mi € possibile.

Un tremore era nella voce di lui, una
simulazione di tremore oscillo nelle parole della
Duchessa.

- Oh Dino... che dolore!

La minima espressione di sentimento
assumeva, in quella donna, un valore estremo,
irresistibile.

Piu che mai, in quellistante Dino credette al
sacrificio della madre. Non aveva a sua
disposizione le frasi che avrebbe potuto
suggerirgli quel convincimento. Pure, nelle sue
poche, interrotte parole, Ginevra avrebbe potuto
trovare quell'ospite si raro nelle umane
espressioni, un sentimento vero ed assoluto. Ma
Ginevra sapeva da tanto tempo ormai che quel

giovane la amava. Ed ella non lo amava piu e
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mentre metteva nell'addio la seduzione che
sapeva infallibile, mentre nel cuore di lui si
assodava il convincimento che I'amore di quella
donna lo avrebbe accompagnato dovunque, che
lo avrebbe accolto, festante, al suo ritorno, nel
cuore di quella donna tumultuava sola e spietata
la gioia di un pensiero:

- Finalmente! Anh! finalmente!

Mentre scendeva lo scalone a capo basso e
con una leggera nebbiolina sugli occhi, Dino si
accorse ad un tratto che doveva ritirarsi per
cedere il passo a due persone che salivano e
ch'egli conosceva. Si ritrasse dunque e
saluto profondamente. Erano due suore di Carita.
Appartenevano ad un conventino del vicinato,
poverissimo di mezzi propri e in gran parte
sostenuto dalle pie liberalita d'un Comitato di

signore, del quale Ginevra d'Accorsi era
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presidentessa. Piu volte egli era andato a
prenderla al Conventino.

Quando le due suore l'ebbero oltrepassato, egli
si volto per vederle ancora. Salivano con passo
pari e misurato. Sul tappeto cremisi, che copriva i
gradini, strisciavano i lembi delle stinte gonne
azzurre. A seconda dei moti delle teste,
tremolavano le falde penzolanti degli immensi
cuffioni bianchi; i rosari battevano in cadenza,
audibilmente, sui grembiali azzurri.

All'ultima mano di scale, Dino fece un altro
incontro. Lentamente, sbuffando alquanto, il
principe di Hetzengenfeld solo, senza il minimo
aiutante di campo, si dirigeva al piano superiore.
Veniva a far visita alla Duchessa.

Come aveva salutato le suore, cosi il marchese
Dino di Follemare, traendosi in disparte, saluto

colla voluta espressione di etichetta l'alto
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personaggio. Il Principe rispose con un saluto
affabile e dignitoso. Una folla di pensieri passo
turbinando nella testa del giovane, un misto di
collera, d'odio, d'intimo trionfo. Attese ancora un
istante, incosciente, immobile, sotto il peso
dell'emozione indefinita che lo signoreggiava.

Poi scese.
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VIII.

Elisa scriveva a Don Marcello Plana.

Non cercava le espressioni stavolta e mentre la
penna correva veloce riempiendo un foglio dopo
I'altro, un sorriso buono e lieto errava a sua
insaputa sulle labbra di lei.

«Lo vedo piu di frequente; credo ch'egli
cominci a provare ormai la reazione della febbre
di divertimento che l'aveva colpito nei primi mesi
del suo soggiorno a Firenze. Del resto, era tanto
naturale, alla sua eta, nevvero? E poi,
immaginate che cosa curiosa! Mi ha detto che i
primi tempi gli mettevo tanta soggezione... Ho
fatto finta di credere, ma credo che fosse
semplicemente perche si trovasse meglio altrove
che in casa mia. Se vogliamo esser sinceri, un

po' di colpa I'ho avuta io. Avevo delle idee troppo
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ambiziose, volevo avviarlo a modo mio. Ora mi
limito a procurare che non si annoi, quando €& con
me; mi studio di parlargli di cose che
possano interessarlo. Sulle prime duravo una
certa fatica e dovevo fare dei grandi sforzi
d'immaginazione, ma a poco a poco mi sono
abituata e adesso ridereste sentendomi parlare
animatamente di cavalli, di mode, anche di
pettegolezzi. Roberto non ha una conversazione
brillante né profonda, ma un buon senso, raro
alla sua eta, non gli permette mai di dire né una
sciocchezza, né una cosa urtante. Forse percio e
ben voluto da tutti e ha tanti amici. Infatti e
sempre di buon umore. Credo che un po' si lasci
vivere. A volte m'impazienta e a volte mi riposa
stranamente lo spirito quella specie di
spensieratezza gaia, irresistibile. Penso che dopo

tutto e la gioventu, la sacra, la sincera gioventul!...
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«Penso alla mia ch'e passata da tanto tempo e
che é si lontana, ormai, che non mi par quasi
neppure d'averla vissuta!... E (vedete che
sciocchezza) mi par quasi, quando sono con
Roberto, ch'essa ancor si ricordi di me e mi saluti
da lungi.... Direte che faccio delle digressioni,
nevvero?... Infatti; € assurdo. Forse m'indugio
apposta, per parlarvi il piu tardi possibile di cio
che mi avete chiesto nell'ultima vostra, del mio
famoso progetto per Marina. Ecco qua: un altro
fiasco.

«Non mi canzonate, non sarebbe generoso. Ne
soffro gia abbastanza. Fra quei due giovani non

esiste simpatia di sorta. Invano ho tentato,
con tutta la sincerita del mio buon volere...

Si arresto, mordicchiando l'estremita del
portapenna. Ma subito prosegui:

«Roberto non potrebbe in questo momento
222



offrire a Marina un cuore degno di lei. Speriamo
che si tratti di un capriccio passeggero, che piu
tardi, forse... Ma intanto io amo troppo Marina per
non rinunziare provvisoriamente al mio sogno. Se
foste qui, mi dareste ragione, ne son certa.
Perché non sarebbe decoroso, non sarebbe
onesto! Nevvero ch'é impossibile, affatto
Impossibile?...

«Firenze comincia a farsi animatissima. Ci
sono molti forestieri. | ricevimenti sono cominciati
dovungue. Non vi faccio I'elenco, lo conoscete e
sapete che dovunque si vorrebbe vedere la
vostra altiera figura di conte di Saint Bris. 1o non
esco molto alla sera. Ho sempre i miei soliti e in
prima sera qualche volta Roberto mi sacrifica una
mezz'ora. Si € un pochino abituato ai miei fedeli,
ma e molto piu carino quando e solo...»

Si arresto, udendo nelle sale vicine accostarsi
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un passo spedito, ch'ella conosceva ormai...
tanto bene!

Depose la penna e sollevo lo sguardo sul
grande specchio inclinato che poggiava sulla
caminiera di fronte all'uscio d'entrata. Cola vide
riflettersi lo scompiglio della portiera, sollevata da
una mano impaziente, poi sbucar fuori la testa
giovanile, sorridente di un uomo che recava
fra le mani qualche cosa di roseo e di bianco. E
un olezzo delizioso si fe' strada nella sala,
assieme a Roberto.

Il giovane presento alla Contessa un grosso
mazzo di giacinti rosa e bianchi.

- Per me?... - disse la Contessa attonita, ma
con un'aria si lieta ch'egli si mise a ridere.

- Si, signora, per lei. Li ho visti or ora, uscendo
dal Club e mi son rammentato che un giorno mi

disse che le piacevano. Non si sono sciupati...
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no? Tanto meglio. E adesso: un momentino e poi
scappo.

- Come, senza neppur lasciarmi il tempo di
ringraziarvi, senza sedere?

Egli sedette, ma senza lasciare il cappello.

- No, no! ho premura! - Contuttocio, le lascio il
tempo di dir grazie e in modo ch'egli fu convinto
d'averle fatto un immenso piacere. Sollevo verso
di lei quel suo bellissimo volto, ove brillava la
contentezza del suo successo e in pari tempo |l
convincimento della penetrante bonta di lei,
guella bonta che aveva avuta, che serbava tanta
pazienza, tanta tolleranza.

Ed essa gli sorrise colla lieve emozione della
sua sorpresa pel delicato pensiero. | giacinti
avevano un olezzo acuto, di una freschezza
inesprimibile!

Egli non accennava ad andar via colla fretta
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preannunciata. Rovistava qua e la fra i gingilli, le
mille bazzecole del tavolino, sfogliava i giornali,

specialmente se illustrati.

- Oh! - disse a un tratto, con evidente piacere, -
I'ultimo Fliegende Blétter.

Erano la sua passione le caricature del
Fliegende Blétter, e la Contessa s'era abbonata a
quel giornale e lo teneva sul tavolino per lui, per
obbligarlo, senza parere, a fare un po' d'esercizio
di tedesco. Quando la leggenda era troppo
difficile, gliela spiegava lei e insieme ridevano di
guelle scene si umoristiche, si finemente trattate
e che hanno talvolta un senso squisitamente
sagace della vita. Ella coglieva a volo la segreta
filosofia di quei frizzi; egli non cercava tanto e si
contentava dell'impressione piacevole, del senso

comico, quale balzava di scatto allo sguardo e al
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pensiero di lui, ma entrambi si divertivano colla
stessa freschezza d'impressione, benche
Roberto, per farla arrabbiare, dicesse di preferire
di gran lunga la Vie Parisienne a quelle
pappolate tedesche.

Stavano chinati entrambi ridendo, su una delle
centomilionesime satire a matita contro la troppo
calunniata istituzione delle suocere, quando
I'annunzio repentino di una visita li fece trasalire
come due colpevoli. Nientemeno che: Monsieur
Cholet.

Berto aveva avuto un'espressione di sgomento
cosi palese, quando la Contessa s'era lasciato
sfuggire: «Oh Dio! viene a leggermi dei brani del
suo lavoro sui Fasti Medicei!» ch'ella dovette
assolutamente dare in uno scoppio di risa! E
I'entrata del Professore col suo scartafaccio fra le

mani, con quel suo fare impacciato e un po'
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pedantesco e quella sua faccia da scienziato
rischiarata dal sorriso amabile di chi si ripromette
una delle piu delicate soddisfazioni di amor
proprio che possa capitare ad un autore, faceva
un tal contrasto colle loro chiacchiere,
coll'ambiente del momento prima, che pareva
Impossibile non dovesse palesarsi agli occhi
stessi del sopraggiunto. Il quale dal canto suo
trovo assolutamente intempestiva, pei suoi
progetti, la presenza di quel gamin. E quando |l
gamin si affretto, pretestando un urgente
Impegno, a declinare l'invito di trattenersi,
perfidamente fattogli dalla Contessa con un
crudele e birichino ammiccare degli occhi, M.
Cholet si senti sollevato da un gran cruccio!
Erano soli ormai, ella e l'illustre scienziato
belga. Il Professore era troppo grande e grosso

per sedere ad agio nella poltroncina che aveva
228



avuta l'inavvertenza di scegliere quando la
Contessa gli aveva fatto cenno di sedere, una
galanteria di peluche e di raso, ricamata a punto
e flamma, a tinte deliziosamente smorzate. E a
farlo apposta, la poltroncina favorita di Roberto!

Nel silenzio tepido e profumato del salottino
suonava monotona ed istancabile la voce di lui,
narrando dei Fasti Medicei. S'era agli inizi del
pontificato di Leone X e la Contessa, che aveva
dato pochi giorni prima una ripassatina al suo
Roscoe, si attendeva a sentirsi
straordinariamente attirata. Amava ella quel
tipo e quei tempi si splendidamente lumeggiati
dallo splendore d'un torrente di luce artistica.
Pure, cosa strana, quel giorno doveva fare uno
sforzo intimo per applicarsi interamente
all'audizione.

Il Professore leggeva senza interrompersi,
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senza essere interrotto; i grandi eventi e i grandi
nomi sfilavano altisonanti nel suono monotono
delle sue parole. Ma un grande mazzo di fiori, di
un bianco tenero, di un rosso languido, fresco
come una epidermide di fanciullo, giaceva sciolto
sul tavolino. Elisa era distratta dall'aspetto di quei
fiori. Erano troppo vicini, troppo belli, cosi
accatastati uno sull'altro, chiamavano
irresistibilmente il suo desiderio e la sua mano!
Avevano un'attrazione ineffabile di bellezza,
erano cosi squisiti nell'arricciatura delicata delle
pendule testine digradanti sino ad un voluttuoso
morire del colore sui tessuti carnosi dei petali!...
E dalle bocche misteriose celate nel cuore d'ogni
fiore esalava un alito inebbriante, d'una violenza
spietatamente suggestiva di sensazioni, che colla
storia fiorentina non avevano assolutamente

nulla a fare! Era un non so che d'aperti cieli, di
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calda primavera, di giardini ridenti. Era una
carezza allo sguardo, una blandizia all'odorato,
un senso indicibile di dolcezze vaghe ed
indeterminate, cosi acute, cosi assorbenti, che la
Contessa chiuse vagamente gli occhi in una
specie di piccola estasi nervosa, senza avvertire
che proprio in quel punto Monsieur Cholet, giunto
alla fine del capitolo iniziatorio, si arrestava
per riposarsi (ne aveva il diritto, poveretto!) e un
poco anche nell'attesa di quelle fine parole di
commento e di elogio che avevano bene spesso
nelle pause delle precedenti letture si
dolcemente solleticato il suo amor proprio di
autore.

A farla apposta, il capitolo era veramente
interessante, uno dei migliori dell'opera. Ma che
volete?... era cosi acuto I'odore dei giacinti, era

cosi grata la Contessa al pensiero delicato del
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suo figliuolo!

Gli elogi ed i commenti, vennero, oh se
vennero! E furono intelligenti, come il solito; anzi
piu del solito. Monsieur Cholet se ne ando; beato
dei fatti suoi e veramente entusiasta di quella
étonnante Comtesse!... Alla quale, pero, per
essere perfetta nell'estimazione dell'illustre
autore dei «Fasti Medicei» (opera coronata
dall’Accademia di Bruxelles), manco da quel
giorno in poi una cosa soltanto... ch'ella non
patisse di distrazione. Oh, delle lievissime

distrazioni... nulla piu.

Nella corrente generale di simpatia che l'alta
societa fiorentina aveva si prontamente

manifestata a Roberto Rescuati, si andava da
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gualche tempo accentuando un‘eccezione.

Sacha Dzworoff non poteva soffrire il nostro eroe.

Il giovane russo era anch'egli, e da piu antica
data, ben visto e careggiato nei circoli eleganti.
Ma la cosa era affatto diversa. Da Sacha si
tollerava moltissimo, cose da far strabiliare; frizzi
sanguinosi, capricci ed esigenze, che avrebbero
bastato all'espulsione di qualunque altro
frequentatore di quegli stessi salotti. Una
intelligenza vivace ed originale, uno spirito
pungentissimo e una straordinaria attitudine a
braccare il ridicolo, dovunque stesse rintanato,
rendevano talvolta pericoloso l'accordo di tacita
indulgenza onde tutti erano prodighi per Sacha,
indulgenza le cui fonti risalivano pero ad una
pietosa considerazione. Egli era malato di petto,

condannato dai medici a corta scadenza e
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conscio della sua condanna.

Egli, che scherzava su tutti e di tutto, non
risparmiava sé stesso ne il proprio destino. N'era
un parlante programma il solo suo aspetto, la
persona ridotta ai minimi termini, il pallor cereo
della sua faccetta, la perpetua tosse che
dilaniava l'esilissimo torace, la febbriciattola che
lo assaliva ogni sera e che egli portava
invariabilmente in piedi, colla reazione di un'altra
febbre, quella d'un volere indomabile, ribelle ai
consigli ed agli ammonimenti, sprezzante delle
cupe minaccie di un peggioramento delle sue
grame condizioni. Della sua prossima fine egli
parlava con una disinvoltura canzonatrice, che
aveva talvolta un valore di stoicismo filosofico e
talvolta una grazia quasi cinica. Viveva frattanto
intensamente, con una furia di attivita, che

palesava una lotta intima e disperata. Tornava
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dunque impossibile giudicare quel gaio infelice
alla stregua universale. Era ricchissimo e le
favolose ricchezze profondeva in ogni specie di
modi, buoni e cattivi, in bagordi ed elemosine,
ora con profonda intelligenza, ora con una carita
inconsulta, senza fermarsi a discernere i parassiti
dagli amici veri. Era cosi riboccante di vita il suo
essere morale che la morte gli pareva nella sua
minaccia un assurdo inammissibile e le immense
ricchezze, un controsenso di piu nella farsa
tragica del suo destino. E cosi egli,
motteggiandola di continuo, ne sfruttava la tetra
anormalita. E nessuno osava punirlo, ed egli era
a volte esasperato da quella pieta che invano
cercava stancare ed in cui andava leggendo la
conferma della sua condanna.

Roberto non gli era mai andato a versi.

Sacha aveva avuto, sulla visibile benevolenza
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che il giovane Rescuati ispirava alle signore, dei
giudizi di un'acerbita squisita. Il Club tutto quanto
aveva echeggiato a lungo delle risa ch'egli aveva
suscitato, parlando dell'infelice foggia di vestire
che Rescuati aveva poscia saputo abbandonare.
Nessuna delle piccole inavvertenze commesse
da Roberto per la mancanza di pratica in una
societa della quale egli cominciava a diventar
famigliare, era sfuggita all'osservazione e ai
mordaci commenti del Sacha.

Piu volte aveva apertamente preso di mira
Roberto coll'insidia di equivoche
osservazioni, tentando di trascinarlo verso un
terreno di motteggio, sul quale Rescuati avrebbe
probabilmente toccata la peggio. Ma questi si
difendeva a furia di semplicita e di cautela
astensiva, attenendosi con fortuna a quel sistema

di indifferenza dei fatti altrui che gli consigliavano
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del pari la bonarieta e I'egoismo dell'indole sua.

Sin dai primi tempi della sua dimora in Firenze
e di fronte allo spettacolo di incredibile
impertinenza che perennemente offriva Sacha
Dzworoff, Berto Rescuati aveva candidamente
espressa a Neri Speroni la sua meraviglia che
nessuno avesse ancora trovato il tempo di dare
un salato memento a quel piccolo calabrone
nordico. Udito il perché dell'indulgenza generale,
non insiste sull'argomento e uniformandosi al
prevalente andazzo, lascio dire il piccolo russo,
evitando di entrare con lui in polemiche o
discussioni e non mostrando di avvertire la
bizzarra antipatia che l'altro pareva invece farsi
premura di addimostrargli in ogni plausibile e
decente occasione.

Forse quell'antipatia aveva le sue fonti segrete

appunto nel contrasto fondamentale di quelle due
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nature, nell'intima ribellione che eccita talvolta
nell'animo del malato e del debole, I'aspetto di un
vigoroso rigoglio di forza fisica. La
manifestazione di questa forza era spiccata,
marcatissima nella persona del giovane
Rescuati. Egli era, a ventitre anni, nel fiore
di una splendida gioventu virile. In mezzo ai tipi
effemminati, troppo raffinati dei suoi nuovi
compagni, prodotti di una razza esautorata dalla
mancanza d'incrociamenti e dall'inerzia dalla
molle vita fiorentina, il nostro marchigiano
spiccava assai favorevolmente, esemplare raro e
non dubbio di una razza piu resistente. In lui la
visibile gentilezza del sangue non andava
disgiunta dall'integrita di un vigoroso
temperamento.

Si pensava involontariamente, vedendolo, ad

uno di quei giovani Pari che cavalcavano al
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seguito di Carlomagno, sui campi da
conquistarsi, e destinati ad esser guiderdone
della forza di quei giovani prodi, ricompensa delle
vittorie vinte in una lotta corpo a corpo, a colpi di
spadoni giganteschi e di mazze ferrate, sotto |l
peso di quelle montagne di ferro che si
chiamavano armature! E quando Sacha
Dzworoff, quel gingillo di omiciattolo, sempre al tu
per tu colla minaccia della bara, quel giovane che
rideva, che mordeva per non pensare, si trovava
accanto a quell'uomo si bello, si pieno di vita e di
affidamento alla vita, a quell'uomo, la cui
vecchiezza giungerebbe si tarda e durerebbe si
lunga, mentre egli, suo coetaneo, sarebbe da
tanti anni scancellato dal novero dei viventi, egli
sentiva quasi di odiarlo, soffriva di un doloroso
bisogno di tormentarlo. Provava un continuo

sospetto della calma e dell'ostinato buon umore
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col quale Rescuati evitava ogni urto di
parole, ogni occasione di discussione. Fosse
pieta?... la terribile pieta ch'egli trovava sempre,
cosi tenace, cosi insultante attorno a se!
Vedendolo, provava delle orripilazioni nervose,
che Roberto ignorava serenamente.

Quella moderazione non era stata fraintesa
dagli amici di Roberto e tutti I'approvano in lui,
benche alcuni maligni pretendessero, sotto voce,
che molti dei frizzi di Sacha, Roberto li tollerasse
anche perché non gli apprezzava
sufficientemente. Era, per gli sfaccendati, un vero
divertimento il vieppiu stuzzicare i sentimenti di
Sacha su quel proposito! La duchessa d'Accorsi
poi, pareva essersene fatta una missione
speciale. Al sarcasmo esacerbato di Sacha univa
talvolta il suo, pit moderato e piu ambiguo. Per

Sacha era un immenso conforto ogni visita in
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casa d'Accorsi. Di raro vi incontrava Roberto e
sempre poteva sparlare di lui.

Una sera capito, giubilante.

Gliel'aveva fatta a colui! Portata via, soffiata,
proprio sotto il naso, una stupenda cagna
Newfoundland... oh una bestia enorme,
gigantesca, adorabile!

Per un caso provvidenziale aveva saputo che
colui, I'Adone, si struggeva di comperarla.
Figurarsi! Come se una bestia cosi intelligente
dovesse aver I'umiliazione di appartenere ad un
padrone cosi sciocco! Fortuna che quel tirchio
era stato a tirar di prezzo e aveva indugiato
un giorno. E lui... s'era preso il gusto di fargli
trovare, I'indomani, un bel pugno di mosche!

A dir vero, oltre il gusto d'averla fatta all'Adone,
Sacha s'ebbe quello d'esser bellamente giuntato

dal canattiere che aveva odorato il puntiglio e
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vendutagli la cagna pel valore circa di un discreto
cavallo. Né questo fu il solo profitto di Sacha, il
guale, volendo far stizzire «colui», annunzio che
avrebbe trionfalmente fatta alle Cascine la
presentazione ufficiale della cagna, da lui
battezzata Vittoria. Ma giunto il giorno prefisso, il
tempo era pessimo, pioveva e una tramontana
orribile scuoteva le cime delle alte piante con dei
lugubri ouh!... ouh!... Certo, il medico non
permetterebbe a Sacha, di uscire quel giorno, al
piu verrebbe nel suo brougham. Ma che! All'ora
fissa apparve la solita vittoria di Sacha coi
cavallini bai. All'interno, al posto della signora,
stava, tutta avvolta in un gualdrappone di piuma,
la cagna, enorme davvero e bellissima, e al suo
fianco il padrone infagottato in non so quante
pelliccie di volpe azzurra, frammezzo alle quali

sbucava fuori la faccetta pallida e maliziosa
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illuminata dalla gioia della celia.

Giunto al Piazzone, con quel po' po' di vento e
di fresco, egli fece fermare la carrozza, presento
Vittoria agli amici, poi condusse tutti da Doney
per un lunch d'onore alla cagna. Al trionfo non
manco che la presenza dell'umiliato
avversario, Berto, il quale avendo dei polmoni
modello, non s'era curato quel giorno di andarli a
compromettere alle Cascine e si era invece
tranquillamente recato a far visita alla contessa
Elisa.

Sacha si diverti immensamente in
guell'occasione, ma torno a casa colla febbre e
stette a letto quindici giorni. E Vittoria, ch'egli
frustava a sangue per insegnarle delle grazie
bojarde, gli scappo un bel mattino e il cocchiere,
che sapeva dov'era, le serbo il segreto e la

vendette poi ad un americano di passaggio a
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Firenze.

Ma il cattivo esito della prova non scoraggio
I'animosita di Sacha. Quand'anche avesse voluto
mitigarla nell'animo suo, c'era sempre la
Duchessa a rinfrescargli la memoria con mille
punzecchiature.

- E cosi, Sacha... la vostra simpatia?
Decisamente vi credevo pitl immaginoso! E vero
che siete diventati Damone e Pizia, o i due fratelli
siamesi?

E cio indifferentemente, a quattr'occhi, o
davanti alla gente, tanto che Sacha si arrovellava
sempre piu e avrebbe dato dei tesori per poter
dar sfogo alla stizza che lo rodeva e che tutti si
divertivano a fomentare.

Un giorno la duchessa si trovo sola con Sacha.

Egli era in uno di quei momenti d'estrema

irritabilita nervosa che in lui solevano
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avvicendarsi a lunghi periodi di prostrazione.

Stava muto, accigliato... soffriva.

- Ebbene, - diss'ella sbhadatamente. - Cosa ne
fate del vostro caro amico Rescuati?

Sacha scatto sulla seggiolina.

- Non me ne parlate. E un essere impossibile.
Non c'e modo d'irritarlo. Quasi, quasi...

- Rinunziate? - interruppe Ginevra con una
intonazione si sottiimente beffarda che egli
trasali, come se avesse toccato un colpo di
scudiscio.

- Non credo - disse poscia, con accento di
assunta indifferenza. - Aspetto soltanto.

- Oh! aspettate! E cosa di grazia?

- Un'occasione. Ma non vorrei che arrivasse in
ritardo per me. Cio farebbe il giuoco di

quell'imbecille.
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La Duchessa alzo le spalle.

- Non dite corbellerie, Sacha. Volete invece un
consiglio? Il consiglio di una buona amica?

Egli ebbe un moto del capo si espressivo, uno
sguardo si vivace, si pieno di comica malizia
interrogativa, che la Duchessa non pote
reprimere uno scoppio di risa.

- Grazie! - esclamo. - Ma ho voglia di
consigliarvi e se il consiglio non vi pare da vera
amica, non lo seguirete, ecco tutto. Ci tenete
realmente a dar sui nervi a Roberto Rescuati?

Un eloquente scintillar dello sguardo di Sacha
fu la sua risposta.

- Ebbene, udite. Avete portato via a quel
giovine una bestia ch'egli voleva comprare,
poi, mi fu detto, un appartamento che desiderava
prendere a pigione. Non c'eé male. Ma non avete

pensato a un‘altra cosa... qualcosa di molto piu
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elementare.

Egli non comprendeva ancora.

- Sarebbe?... - chiese ansiosamente.

Ella rise in modo bizzarro. - Andiamo, via. Che
proprio, colla vita che avete fatta, non abbiate a
supporre cido che puo premere ad un giovane,
oltre i cani e la casa...

Non essa, ma un lampo del suo occhio grigio
completo la frase.

- Ah, triplice imbecille che son io! - sclamo
Sacha balzando in piedi. - Non averci pensato
prima! Ma certo! I'Augellin Bel Verde!

Ella assunse un'aria scandalizzata. - Oh... oh...
Sacha! - Ma rovescio il capo sul cuscino della

poltrona, ridendo sonoramente.
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- Ebbene? - gli chiese quindici sere dopo,
guando furono soli per un momento nel palco di
lei, al Niccolini.

Egli era trionfante.

- Colpo riescito! - rispose piu drammaticamente
dell'attore che agiva sulla scena in quell'istante. -
Ma ce n'é voluta dell'eloquenza! Figuratevi;
sosteneva d'esserne innamorata! E poi,
vedete, credo che trovasse la mia proposta non
troppo vantaggiosa, viste le probabilita di pronta
recessione nell'avvenire. Ed io ho si bene
compresi i suoi sentimenti che le ho fatta una
modesta rendita per clausola testamentaria. Cio
I'na decisa e ora siamo eccellenti amici.

- Sachal! - disse la Duchessa quasi
severamente.

Egli inarco le ciglia, con una maligna aria

ingenua.
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- Oh Duchessa! Siate giusta, mettetevi nei
panni di quella povera ragazza!...

E s'interruppe, come colpito dal suono di una
enormita.

- Ah! - s'affretto poi a scongiurare - per pieta,
Duchessa, non rilevate quest'atroce bestialita
che mi é sfuggita. Perdonatemi e non avvelenate
la gioia che provo pensando alla faccia che fara
colui domani quando trovera vuota la gabbia e
volato via I'Augellin Bel Verde. E se sapeste,
Duchessa, che lettera commovente gli abbiamo
scritta!

Ella non avveleno la gioia di Sacha. Lo guardo
bensi con una bizzarra, indefinibile espressione.
Ma non ebbe tempo di dirgli nulla. Il Principe di
Hetzengenfeld sollevava la portiera del palco e

veniva a far visita alla duchessa d'Accorsi.
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Gli amici comuni erano naturalmente informati
della nuova trovata di Sacha, il quale pero non
credette necessario, parlandone, di
palesare che gli fosse stata suggerita da altri.
C'era un'attesa, pit 0 meno dissimulata, delle
conseguenze di questo fatto. E Neri Speroni,
punto scoraggiato dall'insuccesso della sua
missione presso Dino Follemare in una
circostanza non priva di analogia col caso di
Berto Rescuati, non credette doversi privare del
piacere di far qualche indagine presso I'amico
marchigiano.

Con garbo pero, con una certa cautela. Lo
aveva visto a un‘accademia di scherma e doveva
avere un polso... colui! Trattandosi poi di una

personcina quale era Madamigella Augellin Bel
250



Verde, I'argomento era meno difficile a intavolare
e Neri non ebbe a pentirsi d'aver toccato quel
tasto con Roberto. A dir vero questi non s'era
dilungato in grandi spiegazioni e si vedeva che
aveva presa la cosa in modo splendido, con
filosofia non solo, ma con spirito.

Qualcuno sostenne che quest'ultima
espressione fosse un pochino arrischiata
trattandosi di Roberto, ma Neri Speroni
mantenne l'integrita del significato con spirito.
Berto aveva mirabilmente celato il suo sdegno,
dicendo con una frase felicissima, che il fatto
accaduto era stato per lui un vero sollievo, visto il
carattere e i capricci della bella infedele.
Insomma, aveva perfettamente dissimulato il suo
dispetto. Sacha aveva fatto un bel buco
nell'acqua, malgrado la celebre clausola

testamentaria e Berto era decisamente,
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assolutamente un ragazzo di spirito!

No, Berto non era un ragazzo di spirito. Ma
aveva avuta una grande accortezza, l'accortezza
che piu giova a burlare gli scettici e gli indiscreti,

guella cioe di dire semplicemente la verita.
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Una domenica mattina, la contessa Elisa era a
messa a Santa Maria Novella. Stava
inginocchiata divotamente nella Cappella dei
Rucellai, appie della gentile Madonna, ch'e un
dei pochi dipinti autentici del Cimabue. La messa
era sul finire, quando parve alla Contessa di
udire, dietro a lei, raccostarsi di un passo che le
era noto.

Roberto! penso meravigliata.

All'lte Missa est, mentre s'alzavano pochi divoti
riuniti nella cappella, quel passo si accosto
maggiormente ed Elisa non ebbe d'uopo che di
una leggera flessione del capo per avvedersi che
non s'era ingannata.

Era Roberto infatti. Scambiarono un saluto ed

un Sorriso.
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Ella abbrevio alquanto il suo ringraziamento, si
alzo e disse:

- Che novita - con voce sommessa, lieta come
era lieto in quel punto I'animo suo.

Egli si scuso, quasi.

- L'ho vista entrare... € non c'ero ancora stato
In questa chiesa.

- Oh! - diss'ella scandalizzata - volete vederla
ora? volete che vi faccia un po' da cicerone? Oh,
un poco solamente, le cose principali.

Egli annui con aria di comica rassegnazione.

E non ebbe a pentirsene. Il cicerone non fu ne
pedante, né indiscreto. Non era noioso |l
procedere con lei per 'ampia navata, sotto
guell'austera e meravigliosa intralciatura d'archi,
che, scemando di dimensioni a misura che

s'appressano all'altar maggiore, offrono all'occhio
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una prospettiva assai piu prolungata del vero.
Nello sfondo delusivamente lontano allo sguardo,
dell'altar maggiore scintillavano tremule le facelle
dei ceri e la melopea d'un canto corale, seguito in
sordina da un velato accompagnamento
d'organo, si diffondeva, austeramente armoniosa,
pel lungo e divoto spazio. Ogni tanto si vedeva
una virile figura claustrale, intonacata e
incappucciata di bianco, passare rapida oltre le
cappelle, andare o venire dalla sacristia,
I'artistica e suggestiva figura del Domenicano...
La Contessa accenno a Roberto solo le cose
principali. Trattenuta da un benevolo desiderio di
non annoiarlo, non si dilungava in quelle
spiegazioni raffinate che le avrebbe permesso |l
suo vasto corredo di cognizioni storiche, ma i
pochissimi particolari che diede al suo compagno

erano improntati dell'intimo sentimento del
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soggetto e sul suo volto intelligente era il raggio
del senso d'arte, in lei si fine e comunicativo. Egli
pensava ch'era bella... la Contessa e punto
noiosa.

Fecero insieme il giro della chiesa.

All'altar maggiore, si fermarono ad osservare
gli affreschi del Ghirlandajo, ed ella ebbe cura di
accennare al suo compagno le figure in cui il
pittore volle tramandate ai posteri le fattezze di
due grandi suoi contemporanei, Marsilio Ficino
ed Agnolo Poliziano; ma Berto trovo
irriverentemente che avevano l'aria un po'
rimminchionita tutti e due. Ma alla cappella dei
Gondi, di fronte al Crocefisso del Brunellesco,
quel pezzo d'anatomia, nero e incartapecorito
come un vecchio cadavere e che sembra
riassumere in se tutto lo spirito del verismo

ascetico del suo tempo, Roberto frugo nella
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memoria e vi rinvenne un brano delle Antologie
che avevano infestata la pace della sua
adolescenza.

- Ah! - disse - quello della scommessa con
Donatello!

Elisa ebbe un piccolo trasporto di gioconda
meraviglia.

- Ah! sapete?

- Questo sli... Ma nient'altro, sa; nient'altro!...

Senz'avvedersene, avevano alquanto alzata la
voce e una vecchia pinzochera, che labreggiava
rosari li accanto sui gradini dell'altare, si volto a

guardarli severamente.

Era si brutta quella vecchia, si arcigna, c'era
nella occhiataccia data a quei due una si stizzosa
acredine di riprensione ch'essi si guardarono

come due fanciulli colti in fallo e subito si
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trovarono a vicenda si comici nel loro
momentaneo sgomento che, per non cedere alla
voglia simultanea d'un violento scoppio di risa,
dovettero fare un vero sforzo. E si allontanarono.

L'incidente li aveva messi di buon umore.

Uscirono dal piccolo chiostro che da in via degli
Avelli.

Per un momento sostarono presso il lungo
muro di cinta, incrostato di lapidi e di lastre di
marmi bianchi e neri. Un gaio spettacolo si offriva
ai loro sguardi.

La giornata era bellissima, serena, punto
fredda e il cielo d'un vago azzurro chiazzato da
nuvole bianche che non parevano annunciare
nessuna cattiva intenzione. La piazza, che si
chiamo a lungo bizzarramente di S. Maria
Novella Vecchia e che e attualmente quella

dell'Unita italiana, era inondata dal mite sole
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jemale. Dalle arterie delle vie Valfonda, Banchi,
Panzani, Sant'Antonino e del Giglio, affluiva una
corrente non interrotta di persone. L'elemento
elegante non primeggiava in quella folla
pedestre, composta visibilmente di popolino e di
minuta borghesia. Ma la parte femminile di
qgueste classi ama i colori lieti e le pennellate di
tinte tenere o vivaci, e chiazzava
luminosamente il suo percorso, riassumendosi in
una sgargiante sinfonia di festoso colore.
Costeggiando la folla, tentandola cogli allegri
richiami delle fruste, batteva strepitoso il selciato
un via vai di carrozzelle eleganti e pulite, spesso
arrestate, colmate d'avventori e che ripartivano
tosto con un ohe! trionfale dei cocchieri. Venditori
ambulanti di torroni e di aranci aprivano tra la
folla dei varchi segnalati da una nota ancora piu

spiccata di colori flammeggianti e qua e la si
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alzavano nell'aria, trattenuti dalle cordicelle,
riunite nella mano del venditore ambulante, |
palloni di vescica rossi, verdi, azzurrini, che
danzavano in alto, urtandosi lievemente, in una
molle ridda di evoluzioni.

C'era in quello spettacolo qualche cosa che
rallegrava gli occhi e il cuore della contessa
Elisa. Ella si rivolse al suo compagno:

- Quanta gente e che bella giornata, nevvero?

- Si, - rispose Roberto, senza entusiasmo
alcuno. - Ella & avviata a casa? Mi permette di
accompagnaria?

- Oh! figuratevi... Ma non voglio trattenervi;
avete certamente qualcosa da fare. E... non
vorrei rientrare subito. E cosi splendido questo
sole e tutto cio é cosi lieto!

La letizia di tutto cio pareva riflessa sul suo

volto, fresco, in quel momento, e sorridente come
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quello di una giovinetta.

- Ah! - osservo Roberto, - le piace questo
popolo festante? lo preferisco gli altri giorni. Ma,
non importa. Ha dei progetti?

- No... cioe si... Ma veramente non voglio
privarvi...

- Non mi privo di nulla, cara Contessa. Vengo
perché mi fa piacere di venire. Se mi vuole, ben
inteso. Dunque?...

- Dunque, figuratevi che da tanto tempo ho
voglia di andare a Boboli... Ci sarete stato,
certamente.

- 10? no, neanche per idea. E una buona pista
per i cavalli?

- Ma che, é un giardino delizioso.

- Ah... sta bene. Boboli, dunque... E lontano?

- Non tanto. Si va a palazzo Pitti.
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- Grazie. Non pensa certo di andare a piedi!
Essa, a dir vero, avrebbe preferito di fare una
passeggiata; ma non volle contraddire Roberto, il
guale, senza aspettare la risposta, tanto era certo

del tenore di questa, aveva fatto al conduttore di

una carrozzella che passava uno di quei cenni
guasi impercettibili che bastano a Firenze per
attirarvi dattorno un nugolo di autodemonti, pronti
a condurvi in capo al mondo, anche per mezzo
prezzo, se avete il genio del contratto preventivo.

Ella si nicchio in carrozza ridendo, col senso di

commettere una stramberia gustosa. Roberto sali
al suo fianco. Era di buon umore anch'egli. Come
le aveva detto, veniva appunto perché gli
faceva piacere di venire. Era il suo metodo, del
resto; faceva sempre quanto gli accomodava di

fare.
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Boboli non gli dispiacque. Non c'era troppa
gente, benche fosse di festa. E la Contessa era
di un umore cosi lieto, era cosi simpatica quel
giorno!... S'arrampicarono su, proprio sino in
cima al viale coperto, la dove si trova la statua
dell’Abbondanza. Solo quando furono in cima,
egli s'accorse ch'ella ansimava un poco per la
fatica della salita che avevano fatta un po' troppo
rapidamente per lei.

Espresse il suo dispiacere. Era stato un gran
balordo. Era andato cosi di corsa, senza
pensare. Ma ella lo interruppe subito. Aveva in
realta provato in quella rapida corsa, fatta al
fianco di quel giovane dal passo si vibrato, si
elastico, una strana sensazione di incitamento al

moto. Il senso di un‘accelerazione del sangue, di
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una energia nuova deliziosa, correva in tutto
I'esser suo. Le pareva di avere ritrovata l'integrita
di una forza muscolare del corpo che ella
ricordava ora come una delle sensazioni tutte
proprie della sua gioventu: le lunghe passeggiate
ch'ella soleva fare in campagna, leggera, svelta,
Instancabile, col bisogno di una reazione dopo le
lunghe immobili dimore nella biblioteca di suo
padre. Con un rapido gesto si tolse la
veletta. La bianchezza dell'epidermide pareva
essersi fatta piu unita, piu fusa sulle gentili
fattezze, ed un roseo splendido e delicato si
diffondeva sulle gote, dando agli occhi castani
una lucentezza ed un risalto che li faceva
sembrar neri.

Egli sedette ai suoi piedi per terra, in modo da
poter veder lei e ad un tempo il panorama

vaghissimo della citta. Su questo fecero mille
264



osservazioni, niente affatto sublimi, puerili anzi,
meravigliandosi di quella distesa, del formicolio di
guella folla, che raffigurava tanti sciami di
insettucci neri. Il sereno del cielo era scorrazzato
da larghe nubi, che gettavano or qua or la sulla
festante citta, inondata dal sole, delle larghe
chiazze d'ombra. Piu giu, sotto i piedi di quei due,
costeggiato a destra e a sinistra dal lungo viale di
sempreverdi, nel suo isolotto colmo di piante,
stava, gigantesco e bonario, I'Oceano del Gian
Bologna.

Rimasero a lungo cola... senza avvertire che il
tempo passava. Egli s'era un pochino allungato
sul fianco, adagiandosi comodamente. Aveva
gettato il cappello a terra e pareva
completamente soddisfatto dei fatti suoi...

Non era ne stanco, ne vibrante come la

Contessa.
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Il suo volto aveva la mirabile freschezza rosea
della gioventu. La Contessa ebbe ancora,
guardandolo, lI'impressione bizzarra di quel
grosso mazzo di giacinti ch'egli stesso le aveva
recati, il giorno in cui le era parsa cosi lunga la

visita di monsieur Cholet.

Boboli non era affollato. Pochi salivano sino
all'’Abbondanza e quei pochi non davano noia a
loro due. Passavano gettando su quel gruppo
uno sguardo curioso ma scevro da pettegolezzo.
Elisa e Roberto s'indugiavano nel piacere della
quiete, d'una vaga contemplazione e di qualche
chiacchiera indifferente per sé stessa, ma dalla
guale traspariva la confidenza e l'intesa che s'era
venuta rapidamente stabilendo fra loro,
un‘affettuosa e geniale intimita, a cui

contribuivano del pari I'indulgente benevolenza
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della signora e la franca accettazione di quella
benevolenza da parte di Roberto.

A un tratto, dopo una pausa di silenzio, la
contessa Elisa ebbe, involontaria, incosciente,
una piccola scossa del capo, che rispondeva ad
un subito pensiero.

- Che ora sara? - chiese a Roberto. - Non ho
qui l'orologio.

Egli trasse il suo e lo guardd, ma non disse
I'ora.

- Cosa le importa? disse. - Non si sta bene qui?

- Oh si - rispose Elisa ridendo. - Ma deve esser
tardi.

- Ebbene, scusi, che obbligo ha di rientrare a
ora fissa? Ovvero sta male qui?

- Oh Berto!... Ma e tardi, me ne accorgo. E poi,
guardate, mi pare che si guasti il tempo.

Accenno col suo ombrellino una massa di nubi
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che andava formandosi compatta e che velava

sui loro capi I'azzurro del cielo.

Ma egli non se ne inquieto affatto. Non aveva
sufficiente esperienza della rapidita colla quale si
scapriccia il tempo fiorentino.

- Passeranno! - disse con grande filosofia.

Ella insiste, cionullameno. Le pareva che l'aria
mossa, frizzante le dicesse all'orecchio:
Andatevene, voi due.

- Davvero, credo che sia un po' tardi. E poi,
anche per voi... per le vostre occupazioni.

S'alzo, con una mossa impercettibilmente
nervosa.

A un tratto, la colse vivido il pensiero di una
persona che poteva attendere Roberto,
meravigliarsi della sua lunga assenza... E, come

per istinto, provo il desiderio acuto, sprezzante, di
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non esser causa dell'indugio. Ma in pari tempo
una violenta ondata di sangue le afflui al volto,
inondandolo di una splendida porpora.

Roberto non si alzo, neppur vedendola in piedi.

La guardava di sotto in su e nell'occhio di lui si
destava un'attenzione bizzarra.

- Le mie occupazioni? - disse dopo un
momento.

E subito si decise a farle una confidenza.

- Le mie occupazioni, dice?... Ma non sa che
da un mese non ne ho piu e che son libero come
I'aria?

Ordinariamente, non si fanno a una signora di
gueste confidenze, specialmente se non sono
sollecitate. Ma a una signora d'esperienza,
che conosce il mondo e la vita, che ha parecchi
anni piu di voi e che vi tratta come un figliuolo... &

un altro conto!
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Ella non finse di non capire! Aveva capito tanto
bene! Cosi bene che la trasfigurazione di una
gioia sublime era gia sul suo volto!

Sedette ancora e, forse senza accorgersene,
porse una mano al giovane.

- Oh Roberto! Roberto!

Roberto prese quella mano ed ebbe il supremo
buon senso di non entrare in particolari. Gia; non
avevano mai parlato di cio. A che farlo ora? Poi a
lui seccavano le spiegazioni. Non disse che fosse
0 No merito suo, questa liberta riacquistata. Cosi
rimase solo ed incolume agli occhi di lei il fatto
ch'egli era libero... come l'aria!

Forse la sensazione di quell'aria di liberta le
impedi di accorgersi che un'altra aria, quella del
cielo, si divertiva dispettosamente a chiamar le
nubi da tutte le parti per riunirla su Boboli. Ce

I'aveva con Boboli il cielo, quel giorno. Laggiu,
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sui Lungarni, pieni di gente, sfolgorava il sole...

Roberto non lascio andare quella mano. Disse
sommessamente, come un ragazzo che sa di
essere stato buono e con quella musica curiosa
che Dio aveva messo nella sua voce di monello
ben educato:

- E contenta?

Ella, colla semplicita estrema che pareva a

volte imparare da lui, rispose tranquillamente:

- Si!

Oh! se lo era! Ah! quell'anima tanto
raccomandata a lei, quella vita ch'ella aveva
assunto di proteggere, quell'esistenza sulla quale
ella imparava ch'era dolce il vegliare come é
dolce il vegliare i sonni di un figliuolo, s'erano
sciolti, liberati da un giogo indegno e triviale...

- Si - disse ancora, mentre l'interna emozione
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dava al suo accento un'intensita tremula:

- Roberto, cio non era degno di voi!

Roberto, nella sua eletta sincerita, fece un
piccolo esame di coscienza e penso umilmente
che... I'Augellin dal volo infido non era poi
neanche tanto da disprezzarsi, dopo tutto. In
fondo non si considerava né tanto colpevole, ne
tanto privo di buon gusto!... Ma egli non
contraddiceva mai le signore e la Contessa, in
guel momento, era splendida di un misterioso
splendore, che lo colpiva e gli faceva un effetto
speciale.

Un'emozione colse anche lui, un‘emozione
ch'egli ebbe il talento di non definire ne a se
stesso, ne a lei. Lascio ch'essa ardesse
tranquillamente nei suoi occhi, quei bellissimi
occhi bruni un po' infossati nell'arco... cinti di una

sfumatura d'ombra, qualcosa come un vago
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azzurro entro cui lo sguardo pareva incupire e
tingersi di una squisita espressione d'indefinito.

- Segga dunque, diss'egli tranquillamente.

Ella aveva al collo un lungo boa di piume bleu
marin. Egli tiro dolcemente a sé un'estremita di
guel boa e si carezzo con esso le guance, con un
piacere infantile di quel contatto tepido e leggero.

Elisa sedette ancora, ma per rialzarsi
vivacemente, dopo un minuto.

Le nuvole, lassu, s'erano ad un tratto decise a
una capricciosa crisi di piova. Sul terreno
battevano con un picchiettio secco, gaiamente
sonoro, dei goccioloni radi.

Egli s'alzo lentamente, come a malincuore, e
guardo in aria con una smorfia.

- E una nuvola che passa. Non vai la pena di

muoversi.
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Ma Elisa si assesto il boa attorno al collo ed
apri I'ombrellino.

- Sl... sl... vedrete fra poco. Bisogna far presto,
se vogliamo trovar giu una carrozza libera.

Egli si guardo d'attorno: - Allora, scendiamo pel
viale; faremo piu presto.

Si misero a destra pel viale ormai solitario. Il
subito velarsi dell'atmosfera metteva una
penombra fresca nel lungo corritoio verde in
discesa, costeggiato da due pareti di foglie, sotto
una volta di uguale contesto. Ai goccioloni
d'avanguardia era successa una pioggerella
regolare, minuta, di una tonalita quasi musicale,

nella moderazione sussurrata del suo accento.

La discesa era piuttosto ripida. La Contessa
rialzava con una mano la gonna che, un po'

lunga, strisciava sul terreno. L'altra mano era
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impacciata dal manicotto, l'interno del quale era
occupato dal fazzoletto e da un piccolo libro da
messa, che minacciava sempre di scivolar via.
Poi, c'era 'ombrellino, da reggere.

Roberto si fermo un istante.

- Permette?

Le tolse il libro da messa che mise in tasca, le
tolse I'ombrellino, poi le porse il braccio, ch'ella
prese senza esitare.

- Cosi... da brava, si appoggi.

Elisa passo il suo in quel braccio si giovane e
si forte. Egli le teneva aperto sul capo il piccolo
en tout cas e reggeva il suo passo nella
discesa... La subita piova faceva sdrucciolevole il
terreno; due o tre volte, la leggerissima calzatura
di lei, urtando contro un sassolino, la fe'
lievemente inciampare. Ma sempre il braccio di

Roberto la sostenne, ed ella allora sollevava su
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di lui lo sguardo sorridente e grato. Ed egli
ripeteva pure sorridendo: - Ma si appoggi
dunque...

Erano vicini vicini, sotto il piccolo ombrello, che
a mala pena riparava le loro teste. Egli avvertiva
il leggero, appena percettibile profumo di violetta
giapponese che usciva dall'interno del manicotto.
E da quell'interno sbucava pure sino
all'avambraccio una mano lunga, elegante,
coperta di pelle di Svezia, che poggiava, leggera
leggera, sul braccio di Roberto.

Un momento, senza saper come né perche,
rallentarono il passo... Poi si fermarono...
Roberto chiese alla Contessa s'ella fosse
stanca... Ma ella scosse il capo senza parlare.
Ascoltava il tac tac, lieve, misterioso delle
goccioline che cadevano sulle foglie con una

cadenza piu affettata. Poi le sue finissime nari
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ebbero una lunga, quasi nervosa aspirazione,
mentre i suoi occhi si socchiudevano alquanto.

- Sentite, Roberto, I'odore della terra bagnata?
E la mia passione.

C'erano veramente nell'aria i vaghi sentori di
guel profumo di buccaro, che il Medio Evo, nel
bizzarro lusso della sua sensualita, ha saputo
utilizzare. C'erano ancora delle esalazioni
indefinite, qualcosa come un vago accenno di
lontana primavera.

Di nuovo si misero in via, ma senza affrettare il
passo. Il volto di Elisa era tutto un sorriso dolce e
affettuoso... Provava un senso affatto nuovo per
lei... quasi il senso d'una protezione ricevuta, non
data, I'impressione di sentirsi condotta e guidata
da quel giovane si forte, si bello. Ed egli aveva
saputo liberarsi da quella indegna schiavitu, ella

poteva ora occuparsi di lui, influire sui suoi buoni
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istinti... adoperarsi per quell'anima che doveva
aver tanto di buono, di suscettibile al bene.
Libero ora... era libero!

Lo guardo con una subita inconsulta
espressione di tenerezza e d'orgoglio; il suo
sguardo fu in quellistante si luminoso e si dolce
ch'egli provo una repentina, indefinibile
sensazione... Strinse un pochino il braccio che
posava sul suo e le sussurro: - Cosa pensa...
adesso?...

Elisa provo una piccola scossa. Che domanda
curiosa! Ma dopo tutto, perché non dire il vero?...

- Penso a voi - rispose dolcemente.

Egli si fece ancora piu presso.

- E poi? - sussurro con un‘aria di monelleria,
ove entrava una latente, esitante tenerezza.

- E poi - continuo Elisa sorridendo - penso

guanto sarebbe contenta... vostra madre.
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Aveva detto il vero, cioe quello che era,
passato, colla parvenza del vero, nella purissima
anima sua. Le aveva morso il cuore in
guellistante l'idea di quanto dovesse esser
debole Tecla nel suo affetto materno, scusabile
nella sua cieca adorazione del figlio. Cosi ella
aveva velato a se stessa il suo pensiero!...

Roberto non rispose. Si morse vivamente |l
labbro inferiore. Un rossore impetuoso sali alla
sua fronte e una durezza si accese nel suo
sguardo.

- Ah! - disse brevemente - grazie tante!

L'accento era scevro d'ogni suono di
gratitudine; suonava anzi cosi acre ch'ella
si voltdo meravigliata a guardarlo.

Lo vide si rannuvolato in volto che gli chiese
con sollecitudine:

- Non vi sentite bene?... Che viso scontento!...
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Potrei quasi rivolgervi la domanda che mi avete
fatto un momento fa: A cosa pensate?

Roberto ebbe un piccolo riso nervoso. - Penso
ora per I'appunto, cara Contessa, una cosa che
avevo scordato un momento fa. Un
appuntamento con Neri Speroni, alle tre.

L'osservazione, fatta cosi, non aveva
un'apparenza cortese e la Contessa n'ebbe un
senso sgradito... il senso d'una puntura di spillo.
Ma subito la sua bonta e la sua indulgenza
ebbero il sopravvento:

- Mi spiace di questa dimenticanza - disse
affrettando il passo... - € colpa mia. Ma non
sapevo; avreste dovuto dirmelo.

- Oh! non importa. Infatti, avrei dovuto
pensare... Scommetto ch'ella mi considera ora
come un ragazzo male educato.

- No... - diss'ella sorridendo. - Ma che andate
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pensando, Roberto?

- La verita, Contessa. Ovvero - no... scommetto
invece ch'ella ha per me dei tesori d'indulgenza,
ispirata dal suo cuore... materno.

L'accento aveva un‘acrimonia bizzarra, una
ironia alla quale la Contessa non era preparata.
Avevano passate assieme cosi
piacevolmente tutte quelle belle ore con tanta
confidenza, cosi lieti! E adesso...

Scosse il capo dolcemente e scherzando: -
Niente affatto - disse: - sono in collera. - Ma
andiamo un pochino piu in fretta. Piove sul serio,
sapete?

Infatti la piccola piova prendeva l'aire d'un
acquazzone, ed essi erano ancora lungi
dall'uscita. Presero a camminare frettolosi e in
silenzio, scambiando poche parole. E quando

giunsero allo sbocco sotto il portone di Palazzo
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Pitti, Elisa era un pochino trafelata, perchée
davvero aveva fatta una bella corsa. Pioveva ora
che Dio la mandava.

Nel momento in cui erano giunti a riparo, ella
aveva spiccato il suo braccio da quello di lui. Con
sua grande sorpresa aveva sentito un lievissimo
moto di resistenza. Ma poi, subito, I'aveva
lasciata libera.

Roberto offri d'andarle a cercare una carrozza
e la lascio sola per un momento. Torno poco
dopo colla carrozzella, che aveva agevolmente
trovata. Nell'entrare in carrozza e vedendo ch'eqli
stava per accomiatarsi, Elisa gli chiese se
volesse venire con lei. Lo lascerebbe al Club o0 a
casa sua, come credeva.

Egli ricuso; preferiva andare a piedi.

- Con quest'acqua? Roberto, non vi fara

male?... E poi, il vostro appuntamento?
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- Oh non importa. E non soffro dell'acqua.
S'indugiava, come suo malgrado, presso la

carrozzella. Elisa gli porse una mano.

- Allora, addio Roberto... e grazie della cara
compagnia. E stata una giornata piacevolissima,
e... se sapeste come mi ha fatto piacere! Mi
avete fatta rivivere una specie di gioventu... Non
venite proprio?... Dunque, a rivederci presto,
nevvero?...

Egli s'inchind, mormorando qualche parola
cortese, poi si ritrasse con un cerimonioso saluto.
La carrozza mosse celere verso via Toscanella.
La Contessa freno un impulso, quello di sporgere
il capo fuor dal mantice calato per vedere ancora
una volta quella bellissima faccia di Roberto
Rescuati. Non lo fece; si spinse indietro,

rannicchiandosi nel suo cantuccio.
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- Come € capriccioso; - penso, - come si e
stancato cosi ad un tratto! Ma... ¢ libero, ora, e
libero...

Come strepitava lieta la piova sul lastricato,
come trottava allegro il ronzino del fiaccheraio!
Come echeggiavano sonore nell'aere le sue
scudisciate! Perche si era stizzito, all'ultimo,
Roberto? Glielo chiederebbe subito la prima volta
che verrebbe da lei: domani, forse...

Ma ne l'indomani, né dopo, Roberto venne da
lei. Invano ella non usci per attenderlo, invano,
ad ogni oscillazione della portiera riflessa nello
specchio, ella alzo il capo, quasi commossa,
nell'attesa del noto e simpatico aspetto. Il suo
capriccioso figliuolo pareva avere scordata la

strada della palazzetta in via S. Gallo.

Lo attese, stette in casa parecchi giorni, per
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non perdere la sua visita. Strano che le
mancasse cosi... Perche non veniva piu? Se lo
chiedeva ogni tanto con una specie di bizzarra
angoscia. - Pure, ora... era libero. - Come
occupava il suo tempo?

La domanda la crucciava, iterandosi di
frequente nel suo pensiero... Ora la riferiva a
Tecla... ora al suo progetto per Marina. Sicuro;
per Marina. - Percheé anche stavolta le cose non
si mettevano bene. - E forse un pochino per
colpa sua... perché non s'era adoperata
abbastanza. - E ora correva una voce strana, di
uno strano matrimonio in vista per la giovane
Negroni. E se fosse colpa sua quel matrimonio...
colpa di una vendetta del destino sul suo poco
zelo, sulla sua negligenza a procacciare il bene
di Marina, la felicita di Roberto?

Un timore la coglieva quando pensava a cio.
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La duchessa d'Accorsi aveva dato il suo primo
gran ballo della stagione subito dopo Natale e
cosi splendidamente inaugurato il carnevale.
Dino Follemare era tuttora in Inghilterra e il
principe di Hetzengenfeld non accennava a
partire. Era uno degli ospiti piu assidui di casa
d'Accorsi. Un fascino lo tratteneva evidentemente
e nessuno discuteva questo fascino. Si era
abituati ai miracoli della duchessa Ginevra.

Sui primi dell'anno ci fu, per occupare le buone
lingue, un altro piccolo avvenimento, il
matrimonio di Luciano Carisi. Delle nozze era
stata consigliatrice ed auspice la duchessa
d'Accorsi. Oh! ella aveva sempre protetto
Luciano Carisi.

Da nove anni egli abitava a Firenze, in
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occasione d'un impieguccio conseguito. Era
siciliano, piombato anzi dalla piu lontana
provincia del Mezzogiorno d'ltalia.

Quando venne aveva vent'anni, era povero e
poeta. Ma poeta davvero. La sua lira aveva delle

corde vergini, vibrate, stridenti di

un'armonia genuina e selvaggia. Egli stesso
somigliava alla sua lira, colla sua strana
originalita d'aspetto e di modi, con un nonsoché
di attonito, di eccitato nella bruna, nervosa
faccetta dal tipo Arabo. Quando la Duchessa lo
conobbe, per mero caso, indovino in lui un
avvenire e le piacque avviarlo e farlo conoscere
in un mondo ove egli non avrebbe certo mai
creduto di poter penetrare. Stentava la vita col
prodotto dell'impiego e col suo lavoro letterario.
Scriveva versi ardenti, saturi ancora

dell'ispirazione locale del suo paese, delle calde
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passioni popolari. Una specie di brutalita
grandiosa e sonora scaturiva, come una bolla
irruente, dalla maschia originalita di uno stile
primitivo, ma robusto. Scriveva anche in prosa
articoli di polso, pieni di poesia, illustrando
storicamente la sua Provincia. Ma poco ne
ricavava. Era altiero e male avveduto.

Le sue sorti mutarono quando la Duchessa si
assunse caritatevolmente l'incarico di dare un piu
pratico indirizzo all'ingegno di quello ch'ella
chiamava ridendo «il Figlio delle Selve.» Dire che
I'opera buona non suscitasse qualche maligno
commento sarebbe troppo asserire! Audace del
pari tornerebbe I'asseverare che i maligni
avessero tutti i torti... Certo € che una influenza
peso, benefica in un senso, deleteria nell'altro,
sul carattere e sull'avvenire di quel giovane. Eqgli

acquisto rapidamente disinvoltura, garbo,
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uso di societa; imparo cio che piace ai piu, seppe
cio che lo spirito deve lasciarsi dietro come un
bagaglio inutile, per correre piu spedito sulla via
del successo. La penna selvaggia, dagli acri
vigori, si fe' gradatamente piu gentile, piu
discreta, accetto l'innesto dell'articolo corrente in
fatto d'arte e di modernita. La fiera, squillante lira
del montanaro mise una sordina alle sue corde
piu vibranti. Queste si fecero sottili, argentine, il
loro suono acquisto il timbro equivoco di un
elegante cinismo stuzzicante. Il poeta e la sua
musa divennero mondani, attillati, si tinsero
d'un’ibrida tinta tra heiniana e d'annunziana che
entusiasmo specialmente le signore. Il Figlio
delle Selve divenne inappuntabile nei modi, si fe'
guasi un gentiluomo. Era l'ospite obbligato di
tutte le feste, di tutte le partite, i suoi volumi

erano dedicati a parecchie fra le signore
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dell'Olimpo fiorentino. Ebbe delle avventure, dei
duelli. Viveva da signore, dacché gli editori lo
pagavano bene. Imparo a distinguere gli amici
utili da quelli che non lo erano, ad evitare i
colleghi a cui il successo non sorrideva, a
comporre commedie gentili, incipriate, che si
recitavano nei salotti con immenso plauso e
ch'egli metteva stupendamente in scena.
Dirigeva i cotillons artistici della Duchessa, dava
alle signore dei preziosissimi lumi quando
I'annunzio di un ballo in costume metteva
sottosopra tutte le teste e le vanita femminili,
insomma la Duchessa poteva esser fiera
dell'opera sua. Aveva trovato un ingegno reale
ma ineducato, lasciava un ingegno ammansato,
civilizzato, assai piu utilizzabile. Aveva realmente
diritto alla gratitudine «del Figlio delle Selve.»

Ma volle compiere 'opera sua.
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Il giovane non lavorava piu come prima. Il
lavoro suo era attualmente meglio retribuito, ma
egli non si contentava piu della semplicita parca
del tempo in cui egli era rozzo e non conosceva
la duchessa d'Accorsi. La vita del giovanotto
elegante e cara, carucci anzicheno i successi
sicuri di un'operetta artistica, carissime poi le
avventure, specialmente quando si tratta di
persone per le quali deve essere naturalmente
bandita ogni ignobile preoccupazione finanziaria.
Egli s'era abituato ad un'esistenza signorile. Pur
di continuarla segui dolcemente, con mirabile
abnegazione e liberta di spirito, i consigli della
sua nobile protettrice. Chiese ed ottenne la mano
di una giovane forestiera, sulla cui origine
correvano voci poco favorevoli. Era bruttissima,
ma assai ricca. E la Musa del poeta aveva

d'uopo ormai ch'egli invocasse gli agi e le
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blandizie di una larga esistenza mondana.

La festa era stupenda quella sera in casa
d'Accorsi e Luciano vi aveva condotta la sua
fidanzata: una tedesca d'una bruttezza odiosa.
Lo sposo era pallido, ma disinvolto. Molto del suo
ingegno era diventato spirito ed egli ne faceva in

guella sera un consumo straordinario.

Le sale erano stipate, ma tutto procedeva col
mirabile ordine che aveva resi celebri i
ricevimenti di casa d'Accorsi.

Il fiore della societa fiorentina e forestiera
sfilava per lunga fuga di sale illuminate con un
eccesso di luce ch'era per se sola una festa. Si
ballava nell'immenso salone bianco e oro, la
gueue si formava all'uscio di destra, percorreva
due sale processionalmente per giungere

all'uscio parallelo a quello dond'era uscita e quivi
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sciogliersi nei meandri della danza, al suono
dell'orchestrina celata nella galleria superiore in
una nicchia di verdura. C'erano, quella sera, delle
toilettes splendide, uno sfarzo insolito di gioielli;
le signore, come le acconciature, erano fresche,
non stancate ancora dai faticosi piaceri del
carnevale. Una immensa prodigalita di fiori
colmava gli angoli, i vani, guanto nello spazio era
disponibile, senza ingombrare. E dovunque, nelle
sale, nei salotti, nei gabinetti erano combinati
recessi, nicchiette suggestive d'isolamenti, propri
alle chiacchiere intime. Cola e in quei pressi,
mentre la gioventu danzava sotto gli squardi delle
mamme e dei curiosi, Si aggiravano coppie
dall'andatura lenta, dai piccoli scoppi di risa
represse, dai colloqui sommessi e sussurrati.
Roberto, il quale errava senza ballare e coll'aria

discretamente annoiata, sosto improvvisamente
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in uno di quei salotti.

Seduta su una delle tre poltrone circolarmente
disposte di un péate, stava la contessa Elisa.
Parve a Roberto che dallo schienale della
poltrona appoggiata a quella di lei emergesse
gualcosa di nero, forse un braccio mascolino; ma
di cio egli non fece caso. Si accosto
premurosamente, meravigliando di trovarla sola.

- E voi, come non ballate? - rispose ella - cio
imperdonabile.

- Per carita, non mi tradisca. Sono sfuggito alla
Duchessa, che voleva utilizzarmi presso una
signorina forestiera. Sono sfuggito al supplizio
cedendola ad un inglese di sua conoscenza. Mi
lasci star qui un poco in santa pace.

Senza attender risposta, attird a s€ un morbido
pouff, e sedette proprio dirimpetto alla Contessa.

- Ma davvero non ballate, Roberto?
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- No, mi secca. E lei?

- Ohio... Ma la festa &€ magnifica, nevvero?

- Si, splendida. Bisogna dire il vero. Tutto
perfetto, riuscitissimo. E vero che la Duchessa fa
le prove generali dei suoi balli, illumina le sale,
dispone i domestici, i mobili, tutto insomma come
dev'essere, due o tre sere prima?

- Dicono. Cosi e sicura del fatto suo, in ogni
modo.

- Gia... Per le feste e per tutto... nevvero?

L'intonazione dell'accento era alquanto
monella.

Ma la contessa Elisa non incoraggiava le
monellerie. Finse di non aver capito e fece
ancora I'elogio del buon gusto e della speciale
arte di ricevere nella quale decisamente la
duchessa d'Accorsi non aveva rivali. Poi gli

chiese dolcemente:
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- Avete visto come é splendida stasera Marina
Negroni?

- Ah! - rispose egli con indifferenza. - Infatti, un
magnifico granatiere.

- Avrete ballato con lei... spero?...

- Naturalmente, come padroncina di casa. Ma
non so mai cosa dirle. Ora balla una
conversazione col Principe tedesco. A proposito,
e vero quel che si dice, che la Duchessa voglia
far di sua figlia una Principessa regnante?
Sarebbe proprio il colmo, nevvero? Dopo...

- Roberto! - interruppe vivamente Elisa con
accento di rimprovero.

Eglirise. - Ecco com'e lei... Non si puo dir
niente. Bene; sia per non detto. Una bellissima
festa. Com'e carino qui!

Era veramente carino: in quel gabinetto, tutto in

raso azzurro pallido a riflessi perlacei nella luce
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discreta delle lampade dai globi velati di garze e
di trine. Ci doveva essere negli angoli, nelle
giardiniere, un'immensa quantita di mammole.
Non si vedevano, ma un odore penetrante
Impregnava tutta I'atmosfera. A sommo del péte,
sul quale sedeva la Contessa, un alto camerus
diffondeva la pompa verdeggiante dei suoi
flabelli. Una di quelle foglie lambiva quasi la
delicata testina col suo piccolo chou di piume
bianche, in mezzo a cui scintillava tremolante,
sulla montatura a spirale, un limpidissimo
brillante.

Ella era in bianco. Dietro, un lungo strascico di
raso, davanti uno spumeggiare leggero di trine
ricchissime, qua e la trattenute da grossi mazzi di
piume bianche. Le trine salivano sino alla
scollatura modesta, appena tracciata sulla

bianchezza immacolata dell'epidermide. Il collo,
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d'una meravigliosa rotondita e di una freschezza
qguasi verginale, era cinto da una riviera di
brillanti, non molto grossi, ma di una purissima
acqua. Fra le mani ella teneva un piccolo
mazzolino di giacinti rosa e un enorme ventaglio
di madreperla coperto di piume bianche di
struzzo. Forse non lo sapeva di essere cosi
squisitamente attraente in quel momento, in quel
luogo, colla dolcezza tenera del suo sguardo, al
tutto accaparrata dall'attenzione ch'ella prestava
a cio che le andava dicendo quel suo figliuolo,
che protestava d'annoiarsi.

Veramente, in quellistante, non aveva per
I'appunto I'aria di un uomo annoiato. La
guardava, sorridendo con una bizzarra
espressione, che le ricordo Boboli... quella loro
famosa gita!

A un tratto le chiese: - Permettete?... - E
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s'impossesso della sua mano; voleva veder da
vicino un braccialetto di minutissimo lavoro
orientale, che cingeva il fine polso di lei.
S'indugio, come se studiasse quell'aurea
manifattura.

La sua testa era chinata e prossima al busto di
lei. Da lontano, dalla sala da ballo, giungevano gli
accordi giocondi, spensierati di un valzer di
Marco Sala.

Roberto ebbe un'idea curiosa. Senza lasciar
guella mano, chiese alla Contessa: - Dica la
verita, non & un pochino in collera con me?

Ella sorrise, poi disse: - Si. Perche non siete
piu venuto a trovarmi?

- Perche? perche temevo di seccarla. Percheé io
so che é tanto buona e che ella mi trova un... - Si
arrestd un momento, poi prosegui: - Ebbene, ha

torto! L'accerto che ha torto.
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Ella non capiva bene il senso di quella inattesa
sortita, non capiva neppure perché un violento
rossore imporporasse la fronte di lui, perché nei
suoi sguardi si accendesse una specie di collera
e assieme a questa un'arcana specie di
luccicore.

- Come mai potete dir cio, Roberto. Vi
accerto...

- No, lo so, non ha voluto farmi dispiacere. Ma
non sono uno sciocco, sa... ne un fanciullo. E
solo perche... No, la lasci stare dov'e, la sua
manao.

Ella scosse il capo. - Ma, Roberto...

- No, no, - prosegui concitato il giovane, - non
guell'eterna indulgenza! Scommetto che, a
momenti, uscira a parlarmi della mamma e
a dirmi che le ha scritto per darle nuove dei miei

buoni diporti.
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Elisa aveva una gran voglia di ridere, ma una
irritazione, qualungque ne fosse la causa, era
visibile in lui e un istinto tutto femminile le fece
intuire ch'era meglio non contraddire quel
fanciullo.

- Verrete domani a pranzo da me? - gli chiese
dolcemente.

- Ha gente? - ribatté Roberto, raddolcendo a un
tratto la voce e lo sguardo.

- No. Cioe.... potrei.

- Mi fa questo santo piacere di non invitar
nessuno? Allora... si. Ma badi, non voglio
tradimenti.

- No - diss'ella, tentando ancora di ritirare la
sua mano.

Roberto la tratteneva, ridendo, ed ella
picchiava la mano di lui colla punta del grande

ventaglio bianco, ridendo anch'ella d'un piccolo
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riso tra spensierato e nervoso.

A un tratto, alzando gli occhi, si accorsero che
avevano vicina la padrona di casa.

Ginevra era vestita semplicemente quella sera,
colla semplicita richiesta dalla sua qualita di
padrona di casa.

Un velluto verde cupo cingeva, con
audacissima scarsita di taglio, la forte persona, le
anche fortemente disegnate, il busto opulento,
dalle arditissime curve. Ella pareva
ondulare, sirena, nella spoglia di un serpente.

- Ah! siete qui? - sclamo colla sua voce
stridente. - Bravi! e questo il modo di far
sciopero? A momenti finisce il valzer. Contessa,
si ricordi che il Principe desidera di conoscerla. A
proposito, avete visto Luciano Carisi?

Un lievissimo movimento si produsse nella

poltrona dietro quella in cui sedeva la contessa
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Elisa, ma nessuno venne fuori da quel recesso
avvolto in una penombra olezzante.

- No? - disse la Duchessa, vedendo che quei
due movevano il capo ad un cenno di diniego. -
Oh Dio... Dove si sara cacciato? la signorina
Helman lo va cercando. E molto chic nevvero
quella signorina? Basta, bisogna che io scappi...
|l buffet a momenti, cara Elisa... E un amore,
stasera, splendida: badate, Rescuati, € una
donna pericolosissima la Contessa; puo far a
meno di ogni coquetterie... Vi raccomando, in
visceribus, se trovate Carisi, mandatemelo... Mi
scusate, nevvero, se non mi trattengo?

Lancio come una freccia l'ironia mordente di
guella scusa e s'allontano rapida, trascinandosi
dietro il lungo strascico flessuoso.

Attraverso alcune sale e si fermo sulla soglia

d'un salotto da giuoco, popolato soltanto di
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uomini. Socchiuse le palpebre per meglio acuire

il formidabile sguardo e fece una rapida rivista.

- Dzworoff! - chiamo poscia con accento
vibrato.

Il giovane butto le carte sul tappetto verde e
corse presso la signora.

- Volete rendervi utile? - gli chiese questa colla
sua enigmatica precisione d'accento. Ma non
attese risposta: - Andate nel salottino azzurro -
prosegui; - c'e della gente che si diverte...
Disturbateli; cio vi divertira.

Se ne ando senza voltarsi. Sapeva che Sacha
avrebbe ubbidito.

Infatti, dopo un secondo d'esitazione, Sacha si
diresse verso il salottino azzurro. Ma non pote
giungervi subito. Il valzer era giunto alla fine in

guel momento e le coppie accaldate si
305



sparpagliavano per l'appartamento ingombrando
gli sbocchi.

La contessa Elisa e Roberto erano rimasti
immobili, dopo la rapida apparizione della
Duchessa. Pareva ch'ella si fosse lasciato dietro
un vago indefinibile sgomento, che Elisa tento
dissimulare dietro I'apparenza di una finta
contrizione.

- Avete sentito, Roberto? turbiamo I'ordine della
festa. Lasciatemi tornare in sala e voi rendetevi
utile, mettetevi alla ricerca di Luciano Carisi.

- Grazie tante dell'incombenza. Come se ci
tenessi a trovarlo, quel bel poeta colle sue arie
tragiche. E un individuo che mi fa ribrezzo...

- Oh Roberto... che parolone!

- Ma si, si... - insisté il giovane, alzando la voce

e dando sfogo ad un malumore che aveva forse
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tutt'altra causa. - Ha vista quella sua orribile
sposa?... Un uomo che fa un matrimonio simile,
nelle sue condizioni, € un uomo che si vende.

Non prosegui.

Un urto violento aveva scosso il pate; qualcuno
era comparso, ad un tratto, fra quei due,
gettandosi contro Roberto.

Roberto si dibatte un istante sotto la cieca
stretta di Luciano Carisi. Elisa esterrefatta emise
un grido. Quasi nello stesso momento apparve
all'uscio la pallida figura di Sacha Dzworoff in
cerca del maligno piacere promessogli dalla
Duchessa. Senza rendersi conto di cio che
succedeva, ebbe l'accortezza di far rapidamente
ricadere dietro di se I'ampia portiera di velluto,
poi corse fra quei due.

- Signori, - grido - siete in casa d'Accorsi!

Quei due si separarono. Con un colpo
307



difensivo, bene assestato, Roberto aveva
respinto l'aggressore. Si guardavano ora
frementi, pallidi, consci della gravita
dell'accaduto.

- In nome di Dio, - sclamo Sacha
frettolosamente... - non € questo il luogo. Una
signora... la Duchessa...

Luciano Carisi era livido.

- Chiunque, al mio posto, avrebbe fatto cosi...

Sono stato insultato... atrocemente.

- E io sono stato aggredito da un...

- Per carita... - interruppe Sacha - non uno
scandalo... vien gente.

Infatti, 'onda dei reduci dal valzer si faceva
sentire sempre piu vicina, stava per invadere |l
salotto.

Quei due compresero. Compresero lo spavento
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col quale si dibatteva la contessa Elisa.

- Allora, a domani! - disse Carisi con subita
calma e rivolgendosi a Roberto.

- A domani! - rispose questi con fredda
alterigia.

Sacha Dzworoff non esito un secondo. Infilo il
suo nel braccio di Carisi e lo trascino via.

Nell'uscire, sollevo la portiera e s'incontro con
una coppia che si dirigeva in cerca di riposo
verso il salottino azzurro. La signora, che
conosceva Dzworoff, lo saluto, ed egli la
trattenne un istante, proprio sulla soglia, con un
piccolo fuoco di fila dei suoi frizzi piu gustosi, per
impedire il passo quanto piu si poteva e lasciar
tempo a quegli altri due di riaversi.

Ma l'espediente non poteva prolungarsi troppo,
ed egli dove lasciar libero il varco.

Condusse Carisi in un corridoio, dove in quel
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momento non c'era nessuno.
- E ora, cosa contate di fare? - gli chiese

perentoriamente.

- Di battermi - rispose l'altro - e all'ultimo
sangue. - Volete esser mio padrino?

- Perché no? - disse Sacha ridendo. - Non ho
mai potuto soffrire colui... Ma voi, perche siete
cosi accanito con |ui?

- Perché ha detto la verita - rispose

gravemente il montanaro.

La contessa Elisa non aveva frattanto seguito
I'abitudine del piu delle signore in siffatte
emergenze; non era svenuta, ne si era lasciata

sopraffare da una crisi nervosa. Il suo mento
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soltanto aveva un leggero fremito, ch'ella
dominava, mordendosi il labbro inferiore.

Guardava Roberto intensamente, ed egli
tentava di esser disinvolto. Ma era invece
turbatissimo.

Una coppia era penetrata nel salotto, ma i due
che la componevano erano molto occupati di loro
stessi. Non cosi la susseguente. Guido d'Aspano
e la sua ballerina andarono incontro alla
contessa Elisa e bisogno ch'ella scambiasse con
loro qualche frase. In quel mentre capito Neri
Speroni.

- E aperto il buffet - disse gaiamente. E
scomparve.

L'annunzio aveva prodotto un movimento
generale verso l'altra parte dell'appartamento.

Elisa e Roberto si trovarono soli.
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Per un momento, una suprema angoscia
sconvolse le fattezze di Elisa.

- Roberto... - sussurro - Roberto...

Egli strinse contro il suo il braccio di lei. - Mi
rincresce per lei... Ma chi avrebbe pensato che
fosse la dietro quell'imbecille. E ormai, € fatta.

Tre giovanotti, al seguito di una brillantissima
signora, passarono ridendo e motteggiando con
lei. Uno dei giovani guardo Roberto e la
Contessa, poi si chino all'orecchio della signora:

- E curioso; che aria tragica hanno quei due!

Passarono. Elisa si chino verso Roberto.

- Consigliatevi con Geri Serristano... Non
mettete di mezzo Neri Speroni. Siate calmo, ve
ne scongiuro... Per... per vostra madre!

- Non dubiti, Contessa. Voglio farle vedere che
non sono cio ch'ella mi ha creduto ier l'altro...

poc'anzi; che non sono un ragazzo. E allora...
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forse...

Tacque. Erano nella sala del buffet,
splendidamente fornito e davanti al quale
facevano sosta innumeri gruppi di convitati, fra i
qguali serpeggiava la Duchessa, col suo occhio di
lince, accorta di tutti e di tutto. Uno spazio della
sala era ingombro di tavolini, attorno ai quali
sedevano le signore in attesa dei cavalieri che
avrebbero conquistato per esse e per loro stessi
il materiale della cena da farsi in comune, in un
crocchio omogeneo. Il duca d'Accorsi si fe'

presso ad Elisa.

- Contessa, desidera?... Consume...
Bordeaux?...

Ella stava per ricusare, quando le parve a un
tratto di sentire che le venivano meno le forze

sotto l'urto dell'interna emozione. Rispose
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affermativamente e mentre il padrone di casa si
accostava al banco, ella disse a Roberto: -
Lasciatemi ora. Laggiu c'é Serristano; andate a
parlargli.

Il Duca tornava col consumé, ch'ella accetto e
sorbi col sentimento di dover essere forte ad ogni
costo. E mentre tentava di rispondere alle
laconiche osservazioni del Duca, seguiva collo
sguardo quasi ipnotizzato Roberto, il quale aveva
raggiunto Geri Serristano e attendeva per
parlargli che avesse finito di servire la sua dama.

Quasi simultaneamente vide Sacha farsi
presso alla Duchessa e bisbigliarle qualcosa
all'orecchio. La Duchessa aveva fortemente
aggrottate le ciglia.

Alla Contessa pareva ora di vivere come in uno
stato d'allucinazione. La grande luce della sala,

I'acciottolio dei piatti, il tramestio dei domestici, il
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brusio delle voci, le risate, gli appelli alla cena, il
gorgoglio dei vini zampillanti nei bicchieri, tutto
guel caleidoscopio di toilettes femminili, a cui
s'alternava il nero o il rosso delle giubbe
mascoline, parevano determinare in lei la
sensazione di una vertigine.

S'allontano, lasciando libero il suo tavolino,
subito invaso da un crocchio giovanile... Alcuni
dei suoi fedeli vennero ad incontrarla, ed ella si
vide costretta a farsi presente a sé stessa,
mentre una intollerabile angoscia pareva volerle
spezzare il cuore.

La Duchessa passo rapida, senza vederla,
seguita da Sacha, che le parlava vivamente. Ella
udi solo una parola di lei, concitata: - Non
voglio... non voglio!

Roberto raggiunse un istante la Contessa.

- Ebbene! - disse questa, sforzandosi a
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sorridere.

- Ho parlato con Geri. Accetta. Propone Guido
San Firmino.

- Ah! E giudica... crede?

- Che domani Carisi mandera i secondi.
Passero da lei domani.

- Si. Intanto siate calmo, nevvero?

- Altro che! - diss'eqgli ridendo. - Ma lei non si
inquieti. Non e nulla. Anzi, € una cosa da
prendere in ischerzo.

- Sicuro! - diss'ella e tento di ridere. Ma lo
sforzo fu cosi visibile ch'ella dovette sedere su
una poltroncina vicina per riaversi alquanto.

L'orchestra ricominciava a suonare. Una nuova
coppia passo rasentandoli. Il Principe di
Hetzengenfeld dava il braccio a Marina Negroni e
le parlava sommessamente. Ella era in bianco,

pallida, correttamente splendida. Ascoltava ad
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occhi bassi le parole del suo compagno. Alzo gli
sguardi freddi e luminosi solo quando fu davanti
a quei due. Li fisso un momento, ma non tradi ne
con una parola, né con un batter di
palpebra l'impressione ricevuta dall'aspetto dei
loro volti. Rispose, in tedesco, con perfetta calma
d'accento, ad una domanda teste fattale dal
Principe.

Il ballo procedeva allegrissimo, sempre piu
animato e brillante. La Duchessa, come sempre,
pareva infondere nei suoi convitati una febbre di
vivacita e di brio. Solo verso le tre, qualcuno
disse vagamente ch'era accaduto qualcosa tra
Carisi e Rescuati.

Il segreto trapelava. Una indiscrezione, forse,
gualche parola detta a voce non abbastanza
sommessa.

Non si sapeva. Cosa? Perche?... Non
317



bisognava dire... Le signore non dovevano
sapere.

- C'era di mezzo una signora... Chi? La
contessa Serramonti.

- No... Impossibile! Lei'! Come?... A cagione di
cosa?... Ma per lei... proprio per lei?

Il sussurro si diffondeva e la curiosita s'era fatta
cocente.

Ma la gioventu danzava e la flirtation alata non
ristava. Roberto si era eclissato e Luciano Carisi
stava facendo le sue scuse alla sua fidanzata per
un malessere che lo obbligava a ritirarsi in casa.
Sacha, a cui il medico proibiva di ballare e di
fumare, si era fatto centro di un circolo di mamme
ancor giovani, coll'incarico di impedir loro di
richiamar le figliuole che danzavano e la celia era
inesauribile in quel crocchio. La contessa Elisa

attese sino all'ora in cui aveva ordinata la sua
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carrozza. Allora soltanto prese congedo,
resistendo alle pressanti istanze della Duchessa.
Quando questa si fu convinta che l'ospite voleva
assolutamente partire, I'accompagno sino alla
anticamera assieme al Principe di Cannera, il
guale doveva scortare Elisa sino alla carrozza.
Mentre il vecchio gentiluomo si era allontanato
per mettere il soprabito, Ginevra chino
rapidamente la sua bocca di serpente a livello
dell'orecchio di Elisa.

- Coraggio! - le fischio sommessamente. - Non
tema di nulla.

Si ritrasse subito, con un sorriso amabile ed
assesto meglio la pelliccia bianca al collo di Elisa.
- Non pigli freddo, cara Contessa... Sono
contenta che si divertano. Ora comincia il
cotillon... A rivederci presto, nevvero?

S'involo mentre I'orchestra preludiava il cotillon,
319



la danza che riesciva sempre cosi
splendidamente in casa d'Accorsi. E affranta,
pallida, colpita da un turbamento che ella non
definiva e che pareva sconvolgere tutto quanto
I'esser suo, Elisa scendeva le scale lentamente
al braccio del Principe di Cannera, ascoltando gli
elogi che il vecchio gentiluomo prodigava ai
padroni di casa... Ma quella Duchessa poi...
guella Duchessa... nevvero?

- Si - disse quietamente Elisa.

Quando fu in carrozza, svenne. Ma solo per
cinque minuti. Scese con passo fermo, dinanzi

alla marquise della sua palazzetta.
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XI.

| balli finivano sempre tardissimo in casa
d'Accorsi. Battevano le dieci a Santa Trinita
guando l'ultimo gruppo di convitati, gli intimi,
rimasti per la colazione finale, si congedarono
dalla Duchessa, dal Duca e da donna Marina.

Il Duca s'avvio verso le scuderie e Ginevra
rimase nell'appartamento ove una squadra di
domestici spegneva i lumi e spalancava le
finestre.

Il passo della padrona di casa, il suo
portamento non tradivano stanchezza alcuna,
mentre ella passava per le sale in disordine, coi
mobili fuori di luogo, coi tappeti sparsi di mille
traccie della recente invasione di ospiti. Nella
sala da ballo era un vero campo di battaglia: un

polverio roteante turbinava, dorato dai raggi del
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sole che entrava dalle finestre. Il pavimento era
ingombro di lembi d'abiti, di fiori pesti, di
coccarde, di reliquie del cotillon. Sotto il divano,
una bella ciocchetta di capelli biondi rotolava
leggermente, mossa dal vento fresco che alitava

da un vicino balcone.

Ginevra diede ancora qualche ordine colla sua
voce imperiosa e temuta. Poi si avvio verso il suo
appartamento privato. Ma prima di giungervi,
alzando una portiera, si trovo faccia a faccia con
sua figlia. Malgrado i suoi venticinque anni, la
giovane non aveva impunemente perduta la
notte. Il suo volto recava nella cruda luce
mattutina le traccie di una grande stanchezza.

- Che fai qui? - chiese attonita la Duchessa. -
Perché non sei coricata? Sai pure che alle tre

abbiamo il concerto in casa Roscas. Hai bisogno
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di riposarti.

- Mi riposero. Volevo parlarti...

- Allora ti prego di spicciarti. Non son di ferro
neppur io, per tua regola. A meno che non fosse
per darmi una buona notizia. A proposito, mi pare
che la cosa abbia progredito stanotte. Il Principe
viene al concerto, nevvero?

- Verra. Ma non si tratta di lui.

- Ah! Allora si tratta...

L'accento era perentorio. Marina ebbe un
leggerissimo moto d'esitanza.

- Si tratta - disse poscia - di qualcosa che é
accaduto stanotte e che riguarda Luciano Carisi
e Roberto Rescuati.

La Duchessa ebbe un piccolo scoppio di risa.

- Ah! quei due ragazzi. | miei complimenti,
Marina, per esser cosi presto al fatto della cosa.

Ti credevo meglio occupata. Infatti, c'e stato
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un pettegolezzo.

- Che avra conseguenze? - chiese Marina
fissando sua madre.

In quel salotto stesso, poche ore prima, la
Duchessa aveva avuto con Sacha Dzworoff un
breve, concitato colloquio appunto sulle
conseguenze del pettegolezzo. Il giovane russo
aveva ricevuto delle precise istruzioni, che lo
avevano alquanto meravigliato.

Ma la Duchessa alzo le spalle, sbadigliando
lievemente.

- Chi pu6 saperlo, mia cara Marina? Speriamo
di no. E d'altronde, queste cose non si
raccontano alle signorine. Ed ora ti consiglio
ancora, fortemente, un po' di riposo. Stanotte eri
splendida, ma stamane non sei a prova di luce. E
poiché hai finalmente un buon gioco fra le mani,

vedi di non gettarlo via come gli altri.
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Si mosse per andare, ma la giovane la
trattenne.

- Allora... - disse lentamente - non vuoi darmi
altri ragguagli?

- Mia cara, sei decisamente curiosa. Non te ne
do per la buona ragione che non ne ho io stessa.
Oggi si sapra qualcosa. La tua amica intima, la
contessa Serramonti, potra forse essere piu
informata di me. Ma suppongo che non vorrai
rivolgerti a lei. Davvero casco dal sonno. Buon
giorno, mia cara.

Passo oltre e la sua lunga coda di velluto

sparve ondulando per la fuga delle sale.

Marina rimase immobile per un istante, colle
ciglia aggrottate, crudelmente perplessa. Strana,
enigmatica, quella splendida figura di donna, cosi

immobile, in abito da ballo, nella sala deserta e
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fredda, bianca d'invernale luce mattutina.

Si scosse con un piccolo brivido ed ebbe un
energico cenno affermativo del capo, riassunto
visibile di un rapido soliloquio.

Risali nella sua stanza al terzo piano. Non
chiamo la cameriera, si spoglio sola e si tuffo il
volto ed il busto a piu riprese in una vasca
d'acqua fredda. Indosso poscia una corretta e
scura toilette da mattino, una piccola giacchetta
di panno grigio e si copri il capo d'un cappellino
nero, a cui sovrappose un velo. Poi scese una
scaletta privata che metteva nella corte delle
scuderie. Passo in una loggetta, ove sapeva che
avrebbe trovata la figlia del portinaio. Benchée
avesse vegliato tutta la notte, aggregata
anch'essa al gruppo di cameriere che
attendevano, in un salotto riservato, a riparare ai

guasti avvertiti dalle signore nelle loro
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acconciature, la Gegia era tuttora alzata e
narrava alla nonna gli splendori della notte
trascorsa. Le accadeva qualche volta di
accompagnare la signorina quando usciva la
mattina per tempo. Non l'aspettava quel giorno e
si meraviglio che non fosse andata a riposare;
ma, senza muovere osservazioni, si appronto e

fu ai comandi di donna Marina.

Uscirono assieme. Ma la Gegia argui che la
padroncina fosse piu stanca di quanto pareva,
perche, svoltato il canto di piazza Curtatone a S.
Lucia, ella fe' cenno a una vettura da piazza
chiusa. Udi che, prima di salire, dava al
fiaccheraio l'indirizzo di casa Serramonti.

Durante la corsa, Marina non apri bocca.
Giunte, ella scese sola e disse alla Gegia di

aspettarla in carrozza. Al cameriere, che rispose
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alla sua energica scampanellata e che aveva
I'aria alqguanto incerta vedendola capitare si per
tempo, chiese se la Contesta era visibile.
Vedendo ch'egli esitava, soggiunse:

- Ditele che sono io e per cose di premura.

Attese un istante immobile, pallida, sotto 'atrio
di entrata. Aveva nelle ossa quel freddo speciale
che si lascia dietro una nottata persa. Quando il
cameriere torno dicendole ossequiosamente che
passasse pure, un‘ondata di porpora sali sulla
sua fronte e per un momento ella parve non aver
capita bene la risposta. Ma subito tenne dietro al
cameriere, che la precedeva.

La contessa Elisa le venne incontro. Era in
veste da camera, una douilette di cachemire
celeste. Doveva aver dormito poco. Aveva le
labbra bianche, e un lividore sotto gli occhi li

faceva parere quasi pesti e affaticati. Sulle
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guance non c'era vestigio di colore.
La Contessa dimostrava tutta la sua eta, quella

mattina, forse anche qualche anno di piu.

Fece sedere la sua giovane amica, senza
commentare la insolita venuta. Ma il suo sguardo
aveva un'interrogazione angosciosa, che parve
stranamente facilitare, per Marina, I'adempimento
del suo proposito.

- Stanotte - disse con voce calma e con
accento preciso - € successo in casa nostra un
avvenimento... un diverbio.

- Ah! - interruppe Elisa - anche tu sai. E sai?...

Si arresto. Ansimava alquanto.

- Non so. Vorrei sapere e per cio sono venuta.

Un profondo disappunto si rivelo sull'alterata
fisonomia della Contessa.

- Ah non sai?... E la Duchessa?
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- La mamma non sa... o non vuol dire. Ma mi e
parso... avevano detto... ch'ella fosse presente.

- Si, infatti. Oh Marina che angoscia! lo parlavo
con lui, e...

Si arresto ancora, accorgendosi che stava per
rivelare un secreto non suo.

- E...? - continuo Marina, curvandosi
avidamente.

- E...? Carisi, che stava dietro a me, scatto
fuori, e... accadde... non so bene. Per fortuna
capito Dzworoff e impedi una colluttazione al
momento, ma...

- E inevitabile uno scontro - interruppe Marina.

Elisa chino il capo, stringendo con un lieve
moto convulso la mano della fanciulla.

Tacquero un istante, pallide, sotto l'oppressione

di un pensiero che non dicevano.
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- E il suo primo scontro? - chiese poscia
Marina.

- Il primo.

- Chi sono i suoi secondi?

- Gli ho suggerito Serristano.

- Ha fatto bene. E un uomo di cuore e
d'esperienza. E delle condizioni non si sa nulla?

- Ancora nulla. Aspetto. Ha promesso di
scrivermi.

Diede un'occhiata piena d'angoscia alla piccola
pendola in rocaille del caminetto. Segnava le
undici.

- Ha ancora i suoi genitori? - chiese Marina.

- La madre! - rispose Elisa.

Di nuovo tacquero quelle due donne, assorte
nella muta angoscia dell'attesa, senza che ne
I'una, né l'altra avvertissero quanto fosse strano,

anormale il loro colloquio.
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A un tratto la contessa Elisa balzo in piedi.

- E venuto qualcuno... ho sentito...

Infatti veniva il domestico. Recava un biglietto,
del quale Elisa strappo vivamente la busta.

Lesse a voce alta e tremante:

«Cara Contessa,

«Pare che tutto sia disposto per domani. Per
me, Serristano e San Firmino. Se posso, verro un
momento a dirle le condizioni. Sto benissimo, e le
bacio le mani.

«ROBERTO.»

- Ecco - disse Elisa - € deciso.

Era calma. Non l'aveva neppur detto a se
stessa che aveva sperato, follemente, una
soluzione diversa.

Ancora le due donne tacquero. Poi si

guardarono, tentando di sorridere I'una all'altra,
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senza saper perche.

- Speriamo - disse poscia Marina, alzandosi
con un subito ritorno al suo fare indifferente - che
tutto vada bene.

- Speriamo - ripeté Elisa. - Vai di gia...?

- Si, devo andare. Abbiamo un concerto alle
tre.

- Ah! sicuro... Sara bellissimo. Ti divertirai.

Si avviarono lentamente verso l'uscio,
scambiando, come per una subita, muta intesa,
parole affatto estranee all'argomento di poc'anzi.
Giunte all'uscio, si fermarono per un istante, con
un nuovo indefinibile senso d'incertezza..., come
se allora soltanto le colpisse I'ardua e pur gia
superata difficolta di quel colloquio od un vago
pentimento dell'emozione tradita.

Pure, all'ultimo momento, scambiarono un

bacio, breve, caldo... quasi appassionato.
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Nel rientrare, sullo scalone, ancora ingombro
della splendida decorazione della notte, Marina
s'imbatté con Sacha Dzworoff.

Il giovane scendeva si frettolosamente, a capo
chino, che Marina dovette scansarsi in fretta per

non essere urtata.

- Oh! oh! mille scuse - sciamo Sacha - sono un
vero stordito. Ma la credevo a letto e nel primo
sonno. Invece e gia in giro... fresca come una
rosa.

In cuor suo pensava: Com'e smorta e sbhattuta
anche lei! Si scuso, adducendo gran premura.

Marina ebbe per un secondo l'idea di

trattenerlo. Ma nol fece ed egli scese in fretta e
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furia l'ultima mano di scale.

Verso le due e mezzo, Marina era pronta per il
concerto, e se l'avesse veduta Sacha in quel
momento, non avrebbe formulata in cuor suo
I'opinione di poc'anzi.

Sireco calmissima, al tutto padrona di s¢, nel
gabinetto di sua madre.

Anche la Duchessa era pronta e calzava i
guanti.

Fece come al solito la rivista dell'acconciatura
di sua figlia.

- Stavolta, cara Marina, sei all'altezza della
situazione. Suggerisci assolutamente delle idee
regali.

Una lievissima contrazione passo sul volto di
Marina, ma ella non rispose.

- A proposito - disse la Duchessa

improvvisamente, - com'e andata la tua visita alla
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contessa Serramonti? Ci hai trovato Roberto
Rescuati?

- No, - disse Marina, con superba calma.

- No? Curiosa!... Ma hai avuti da lei i ragguagli
che bramavi?

- Si, alcuni.

- Davvero? Ma e impagabile quell'Elisa! E ti ha
detto anche la causa del duello?

Era si ironico I'accento della Duchessa che
Marina penso, con un lampo di terrore,
all'esitazione di Elisa.

- No - disse poscia.

- Ah! - rispose la Duchessa.

Il suo sguardo scintillava una luce si beffarda
che di scatto, involontariamente, Marina chiese: -
Perche?

- Perché - rispose la Duchessa - perche non
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poteva dirtela la vera causa del duello. E tu, mi
spiace il dirtelo, ma hai fatta una singolare figura,
per una signorina per bene. Nella tua curiosita di
avere dei ragguagli sul duello di Roberto
Rescuati, non ti sei contentata dei miei, ma sei
andata giustamente a chiederli a...

Esito un secondo, il secondo indispensabile al
piu abile tiratore per colpire il punto centrale del
bersaglio.

- Alla sua amante - fini poscia tranquillamente.

- Vuoi che andiamo, Marina? Si fa tardetto.

Si... stavolta aveva oscillato davvero la portiera
e I'immagine attesa s'era disegnata nello
specchio. Lui!

Elisa non si mosse. L'attesa di quelle ore aveva
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esaurite le sue forze.

- Ebbene? - chiese.

Egli sedette. Era un po' scolorito in volto, ma
ilare, animato.

- Tutto accomodato - rispose. - Domattina alle
sette, in un certo parco, sulla strada di Fiesole...
da un amico di Serristano... Un bravo giovane,
guel Serristano.

- Si... diss'ella a voce bassa. - E le...

- Le condizioni, vuol dire?... Oh discrete. Cioe,
adesso... Ma stamane al primo abboccamento
dei secondi, grazie! La pistola e venti passi di
distanza. Frenetico quel Carlisi! E quell'altro, il
suo padrino, piu arrabbiato di lui. Ma ora I'hanno
capita. Anzi, Serristano e Firmino non si
rendevano ragione di quella subita

arrendevolezza di Dzworoff. Adesso e
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ragionevole; si e scelta la sciabola. Almeno, non
sara una cosa illegale, se ci resto.

Un brivido scosse tutto il corpo di Elisa.

- Roberto! - disse con accento si profondo e si
angosciato ch'egli ne rimase colpito.

- Dicevo per scherzo... sa? Sono di quelle
solite cose, che finiscono con un buon déjeuner,
da Donney. Per conto mio, non ho nessuna
voglia di far strage. D'altronde, un duello non sta
mica male nella vita di un giovanotto. Bisognava
pure che ci capitassi un giorno o l'altro. Certo, se
avessi saputo ch'era vicino colui non me la sarei
presa cosi calda per quel suo matrimonio. Non €
mica antipatico quel giovane. Come mai €
andato a finire cosi? E vero ch'é stata la
Duchessa?

- Si, - disse Elisa, - queste sono le opere sue;

cosi esercita il suo potere.
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Una condanna quasi sacra vibrava nelle sue
parole.

Ma subito torno a Roberto colla calma
apparente che ella si era imposta quale supremo
dovere della contingenza.

- Allora... Serristano consiglia?

- Nulla pel momento. Ho fatto due ore di
scherma e stasera tornera il maestro a casa mia.
Ah si... dice di riposarmi.

- Benissimo consigliato. Siete stato a casa?
avete dormito?

- No. Volevo, ma non mi e riuscito. Invece, ho...

Stava per dire: - Ho fatto testamento. - Ma
sostitui: Ho assestato alcune cose. Ho scritto alla
mamma.

- Ah! - esclamo Elisa, che si era fatta color di
flamma.

- Per un caso soltanto. Perché altrimenti,
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meglio che non sappia niente. Sa, colle sue
idee... Vuol dire... che, alla peggio... la
commissione tocchera a lei, cara Contessa.

Tolse di tasca una lettera sigillata e la porse ad
Elisa.

- Vuole?...

Un sudore pungente si levava alla radice dei
capelli di Elisa. Ma, con un sorriso, ella
prese la lettera e la depose nel cassettino.

- Per accendere il fuoco domattina.

- Ben inteso. Ma se invece... dovesse... allora
gliela porterebbe lei, nevvero?

Ella non rispose; chino solo il capo.

Egli tacque un istante. Un'espressione grave,
gualcosa d'indicibilmente triste ed affettuoso si
dipinse nei suoi sguardi.

- Povera mamma! disse Roberto a voce bassa

e come smarrita. - Se avessi saputo! In fondo,
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non sono stato quello che avrei dovuto essere
per lei... Intendo cio ch'ella avrebbe voluto ch'io
fossi, colle sue idee. No, non € mica solo per...
per la circostanza che dico cosi. L'ho pensato
delle altre volte, specialmente da che conosco
lei. Voglio dire... E difficile a spiegarsi, ma lei
capisce, nevvero?

- Capisco... Credo di conoscervi meglio forse di
guanto conosciate voi stesso. So di quanto
sareste capace, solo volendolo. E di questi
pensieri, di questo volere, bisogna ricordarsi poi,
non € vero?

La sua voce aveva un accento di infinita
tenerezza.

Egli 'ascoltava, sorridendo.

- Com'é buona, - le disse poscia colla
sommissione d'un fanciullo affettuoso. - Sa che le

voglio tanto bene?
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- Anch'io, Roberto, vi voglio tanto bene.

La voce moriva, incolore, sulle sue labbra.

- Si - diss'egli, balzando in piedi e con un atto
guasi iroso, - mi vuol bene... lo so, come a un
figlio!

Senza attendere, né avere risposta, prese a
passeggiare in su e in giu pel salotto. Parlava ora
concitatamente del suo duello, di quanto aveva
combinato con Serristano; questo, quest'altro
colpo. Aveva frequentato la scuola di scherma;
parlava colla sicurezza di un buono scolaro, col
sangue freddo di chi e sicuro del fatto suo.

Ella ascoltava, pallida e in silenzio.

A un tratto, Roberto, cesso di parlare. Girello
ancora piu volte pel salotto, toccando
distrattamente libri e gingilli.

Poi con un piccolo brivido nervoso si fermo e
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disse come a malincuore: - Sono stanco!

- Lo credo. Non avrete dormito molto stanotte?

- Affatto. E Il'altra notte e la notte avanti, avevo
fatto tardi al Club.

Prese il suo cappello, per congedarsi. Ma
invece s'indugio irrequieto; poi sedette sur una
chaise longue, che gli era vicina.

- Come si sta bene qui. Quasi, quasi...

Era realmente stanchissimo, in quell'istante,
sotto l'influenza di un'improvvisa reazione di
nervi. Lo aveva colto un subito, imperioso

bisogno di riposo e di sonno.

Essa gli ando accanto.

- Volete riposare qui? - gli chiese.

Senz'attender risposta, abbasso alquanto un
cuscino che giaceva sullo schienale; poi, con atto

dolcemente autorevole, poso una mano sulla
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spalla di Roberto e gli disse:

- Riposate.

- Che, che! - replico il giovane, tentando di
reagire contro la tentazione dell'invito e la
involontaria flessione delle membra. - Ma le
pare?

Ma poi, come vinto, ubbidi e si allungo
alguanto su quel letto improvvisato.

Elisa osservo che la guancia di Roberto era a
un contatto disagevole col ricamo rilevato del
cuscino. Con una rapida mossa, come avrebbe
potuto fare una madre, passo il braccio dietro il
capo di lui, lo sollevo alquanto, e stese
rapidamente sul ricamo il suo fazzoletto di
battizza.

Poi adagio sul cuscino la testa di Roberto e gli
chiese sommessamente:

- Va bene cosi?
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Egli era gia mezzo assopito. Riaperse le
palpebre un istante per mandare alla Contessa
uno sguardo affermativo, pieno di languido
benessere, mentre la bocca aveva un sorriso
vago, quasi infantile. Poi si addormento.

Elisa stette immobile, ritta, accanto a lui,

guardandolo.

Un grande silenzio regnava nel salotto. Si
udiva da lungi I'eco affievolito dei pochi strepiti di
via S. Gallo e il sordo ronzio di un moscone,
smarrito nei labirinti di seta e di trina, fra le
doppie cortine applicate alla finestra.

Il respiro del dormente era si lieve che la
Contessa si chino, per udirlo meglio, mentre un
pensiero imperlava di sudore la sua fronte.
Lentamente, inconsciamente, s'inginocchio al

suo fianco.
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Cosi sentiva il suo respiro. Vedeva, tranquilla
nel sonno, la poderosa forma dai nobili e fini
contorni. Il volto era idealmente bello... le parve
piu bello del solito, con quel lieve pallore di
stanchezza, colle labbra socchiuse sul lucido
smalto dei denti, e appena ombreggiate all'alto
da un disegno piu che da una forma di bruni
mustacchi. Attorno alle lunghe palpebre calate si
allargava piu diffusa I'ombreggiatura delicata,
cosi suggestiva di confusi sensi di passione e di
sentimento...

- Dio! - mormoro Elisa - com'é bello!...

Non l'aveva mai veduto cosi bello, non aveva
mai compreso come in quell'istante la poesia ed
il fascino di una giovane e maschia bellezza!

Penso cid che sarebbe quel volto improntato di
un carattere tragico, in un sonno piu greve, nel

sonno che...
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Balzo in piedi, con un senso folle di
raccapriccio e per un istante il suo seno non

ebbe respiro.

Scosse il capo, ridendo. Scaccio
guell'impressione; poi, di nuovo, s'immerse nella
contemplazione del dormente.

Si, era bello... Una festa per gli occhi quel suo
aspetto, un calore pel cuore la sua compagnia, la
sua gioventu, la giovanile allegria del suo
carattere, delle sue parole. Ah! Dio, era stato
crudele per leil... Non le aveva dato nessuno
ch'ella potesse amare cosi, come Tecla amava
suo figlio. Pure, anche per lei Roberto era un
oggetto di inesprimibile affetto, ormai! Certo, ella
soffriva ora come se egli fosse stato un figlio suo,
in pericolo di morte.

Poiche era veramente in pericolo di morte,
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dopo tutto. Un momento, un colpo mal parato,
una mossa abile di Carisi... Ah maledizione! Ma
perche, perché?... E quegli sciagurati, Serristano
e gli altri, che non avevano saputo impedire, che
discutevano il modo di far ammazzare quel
ragazzo... E tutto cio... per una parola,
un'inavvertenza! Ah non poteva... non doveva
essere!

Ebbe un impulso frenetico di far qualcosa,
gualunque cosa, per stornare il pericolo. Mille
confuse suggestioni si urtarono nel cervello di
guella donna. Scrivere a Serristano, avvertir la
Questura, telegrafare a Tecla. Ma tosto, per una
inevitabile reazione di buon senso, senti quanto
tutto cio fosse impossibile.

Erano ancora i fantasmi della terribile notte
insonne da lei passata, le insane idee che

un istante arrecava e l'altro metteva in fuga.
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Sorrise con una beffarda ironia di sé stessa.

No, la legge mondana voleva cosi; il
pregiudizio, la voce pubblica. Se non si batteva,
Roberto sarebbe stato un vigliacco. E non lo
era... no... non lo era! Andrebbe sul terreno e in
modo degno di lui, del suo nome, dell'amore di...
sua madre.

Con uno strano impulso di orgoglio, si chino
ancora su di lui, frenando un subito desiderio di
accarezzare quella giovane fronte.

Certo, l'avrebbe protetto il sangue freddo che
ella aveva sempre rilevato nel suo contegno,
guella padronanza di se stesso che gli era
propria e che pareva tutto propiziargli, tutto
semplificare attorno a lui. Quella calma gaja
dell'esistenza ch'egli pareva quasi comunicare
anche a lei, mettendo come un riposo, un

ambiente piu aerato nella gravita complicata dei
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suoi pensieri e delle sue abitudini. Ah com'era
mutata, in realta, la sua vita, dacche Roberto
aveva cominciato a frequentar casa sua! Che
raggio di sole, di gioventu aveva portato con se!
Qualcosa di cosi nuovo, di si fresco... si dolce...

S'arresto ad un tratto, nella mente di quella
donna, l'irruenza di quei pensieri. Le parve notare
che Roberto non dormisse piu quietamente,
come poc'anzi.

Cosi era. Il giovane si moveva di frequente:
come se stesse a disagio. Lievi contrazioni
agitavano i suoi muscoli e non ando guari
che le sue fattezze assunsero un'espressione
angosciata. Evidentemente, lottava con un
incubo.

Forse per l'inconscio sforzo d'una reazione, Si
desto ad un tratto. Balzo a sedere, aprendo due

occhi sgomentati. Lo sguardo erro torbido,
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incerto per la sala, per fissarsi poscia,
coll'espressione di chi trova uno scampo, sulla
contessa Elisa.

Colle mani calde, tremanti, afferro quelle di lei.

- Oh! son qui... E lei... Domani, nevvero?...
domani?

Ella non parve avvertire la confusa angoscia di
guella frase. Gli disse solo dolcemente:

- Siete qui, Roberto, da me, con me...

Egli era al tutto desto ormai, e aveva
raccapezzate le sue idee. Diede in un piccolo
scoppio di riso.

- Oh, curiosa! Niente, sa? Un sogno, una
sciocchezza...

Elisa aveva in quel frattempo liberata una delle
sue mani dalle strette di Roberto, e tolto dal
cuscino il fazzoletto, lo andava passando

dolcemente sulla fronte del giovane, bagnata di
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gualche stilla di sudore. E I'amorosa voce,
tremante, sussurrava quiete, ilari parole di
conforto e di rimprovero. Certamente, aveva
sognato. Bella cosa, turbarsi cosi per un
nonnulla!...

Egli ebbe ancora un piccolo brivido, subito
vinto. Era stato terribile quel nonnulla. Ma era

passato. Egli era li, ora... con lei.

Senza lasciare la destra d'Elisa, afferro l'altra
mano di lei, quella che teneva il fazzoletto, e di
nuovo le strinse entrambe nelle sue. Poi sollevo il
volto ed i loro sguardi s'incontrarono da presso.
Ella, pallidissima, solo intenta a velare l'intima
angoscia di quegli istanti, lasciava che I'animo
suo parlasse dentro i suoi occhi, pieni di
Immensa tenerezza. Ed in quelli di lui era una

ineffabile espressione di gratitudine e di fiducia,
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insieme ad una indecisa, patetica forma di
appello...

Lentamente, come sopraffatto dall'intensita
delle lotte segrete ch'egli aveva sino a
guellistante saputo dissimulare, Roberto chiuse
gli occhi, e, a guisa di uno stanco fanciullo, poso
Il capo sul petto della Contessa. Lo sguardo di
guella donna ebbe lo smarrimento vago di
un‘estasi. Ella non si risenti ne si ritrasse.
Tacque. Ma, sotto il morbido rialzo del seno, i
violenti battiti del suo cuore giungevano
all'orecchio di Roberto.

- Ahl... - mormoro questi, quasi
inconsciamente, - morire... non sarebbe niente.
Ma cosi... nevvero?...

- Cosil... - sussurro Elisa, come un'eco
lievissima, involontaria.

Ci fu una lunga pausa, di quella pace, di quel
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silenzio. Niente altro.
Lentamente, come lo aveva chinato, Roberto
rialzo il capo. La stretta delle mani si sciolse. Egli

si alzo e si allontano. Elisa non lo trattenne.

Roberto si reco alla finestra, e, sollevate le
cortine, guardo a lungo nel giardino. Dal
caminetto, dalla pendolina rococo, che tante gaie
ore di colloquii aveva noverate colla sua voce
argentina, venne ora l'accento dell'ora tarda,
guasi serale, che doveva separare quei due.

Egli torno indietro e prese il cappello.

- Le cinque, nevvero? Come sono venute
presto! Serristano mi aspettera a casa.

- Certo, - disse lei - e vi sgridera, perche non
avete seguito il suo consiglio.

S'arresto... Sentiva di non potersi piu fidare del

suono della propria voce. Ed era si pallida ormai,
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durava a reggersi in piedi una fatica cosi
evidente che Roberto ebbe la subita intuizione di
cio che quella donna soffriva per lui. Un lampo di
fiero, beato orgoglio passo nei suoi occhi, ma nel
suo cuore destossi in pari tempo una nobile e
generosa pieta.

- Ha ragione - disse dolcemente. - E Serristano
pure. Vado a casa a riposarmi davvero. Ma,
anche lei, deve promettermi d'esser buona. Non
voglio che si senta male... sa?

Una bizzarra metamorfosi della situazione
pareva aver subitamente invertite le circostanze.
Era il giovane ora che, colle parole e cogli
sguardi, infondeva in lei il coraggio e la calma,

ella che subiva I'impero del sangue freddo di lui.

- Dunque - insisté Roberto - sara buona?

Elisa chino il capo, docilmente.
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- Arivederci - diss'egli in tuono lieto.

- Arivederci.

Simultaneamente, diedero un rapido sguardo
circolare attorno a loro, sulle pareti, alle cose del
salotto.

Egli prosegui: - Sapra subito, naturalmente,
domani. Vedra che tutto avra un lieto fine. Verro
subito a vederla.

- Certo... I'aspetto.

Egli prese la mano di lei e curvandosi la bacio.
Era I'atto solito e cortese in cui egli sapeva
mettere tanta grazia di omaggio. Senonché
stavolta in esso parve riassumersi I'appassionata
riverenza, tutto l'ardore di gratitudine e di
adorazione che irrompevano in quell'istante nel
cuore del giovane. Ella comprese il significato di
guel bacio. E quella mano, cosi baciata, scese

poscia lenta con un gesto di sublime
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benedizione, sulla testa chinata di Roberto.

- Andate, Roberto - disse Elisa quietamente.

Egli non rispose. Alzo il capo, la guardo, le
sorrise, ed usci.

Ghita, la cameriera della contessa Elisa,
entrando la mattina susseguente alle otto nella
camera della sua signora la trovo gia alzata. Lo
era da parecchie ore. Stava allo scrittoio, ma non
scriveva, ne si occupava altrimenti. Aspettava,

soltanto.

Roberto le aveva detto: «alle sette.» Dunque,
gualcosa doveva gia essere accaduto.

Ma solo verso le otto e tre quarti le fu recato un
biglietto scarabocchiato a lapis e pressoche
illeggibile. Pure, ella lesse:

«Benissimo tutto, scalfittura per ridere. Verro
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piu tardi.
«ROBERTO.»

Al primo momento Elisa non avverti di provar
nulla; né gioia, né altro. Una ridda di confuse
sensazioni sbalestro lo spirito di quella donna
nelle regioni di un cieco indefinito... Poi,
d'improvviso, e sotto I'impressione di qualcosa
che somigliava ad uno spasimo nervoso, strinse
forte le mani sul petto anelante. E allora soltanto,
quasi costretta da quell'atto inconsulto, si
sprigiono l'esplosione di una gioia folle, ebbra!
Un senso di trasporto inenarrabile si tradusse
con un sol grido, con una sola parola:

- Roberto!

D'un balzo, Elisa fu allo scrittoio, ne strappo la
lettera destinata a Tecla.

Con un breve, rauco scoppio di risa la getto nel

caminetto, sulla brace incandescente. La lettera
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Ssi contorse dapprima senza ardere, con degli
scatti di vipera ferita a morte. Poi si avvolse d'un
denso fumo bianchiccio, poi, con un subito
lampeggiar di fiamma, si accese. Oh! lo
splendore di quella vampa, di quelle lingue
di fuoco che mordevano la carta, che
cancellavano quelle parole...

E allora bruscamente, improvvisamente del
pari, qualcosa, un‘altra luce, un'altra flamma,
divampo nel pensiero di Elisa. Qualcosa ch'era
nella sua gioia, oltre la sua gioia, che rivelava al
suo pensiero tutto un fatale mistero di sé stessa,
che spiegava tutte le complicazioni dell'agonia
ch'ella aveva vissuta nelle ore scorse. Nella
mente, nell'animo si fecero strada una certezza,
un istinto irrecusabili. Ella si dibatte un istante
contro lo sgomento supremo di quella

rivelazione, si rifiuto al terrore di quel vero,
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spietato, incalzante! Ma solo un istante.
Comprese a un tratto, brutalmente, che ella
amava Roberto, e come lo amava.

- Ah! - grido - misera me!...

Verso le cinque di quello stesso giorno, invece
di Roberto si fece annunziare dalla contessa
Elisa il marchese Geri di Serristano. Elisa ebbe
un secondo di terrore. Che c'era di nuovo?
Perche lui, anziché Rescuati?

Serristano la rassicuro. Roberto era in realta
lievemente ferito ad un braccio. Pel sorvenire di
un piccolo accenno di inflammazione e solo per
misura precauzionale, il dottore aveva ordinato

gualche giorno di letto.
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Strano a dirsi; la Contessa provo quasi un
senso di sollievo, udendo che non avrebbe avuta
occasione di veder subito Roberto. Il cuore ha
talvolta di questi bizzarri controsensi; li ha piu
spesso che non si creda.

Elisa ascoltd con attenzione il particolareggiato
racconto del duello. La vertenza era stata
esaurita secondo le regole della piu stretta
cavalleria. Erano state bene interpretate le
consuetudini e rigorosamente osservate; i due
giovani s'erano condotti benissimo. Non era stato
un duello facile; l'irritazione visibile di Carisi e la
sua valentia di schermidore napoletano (era
allievo di Parise) lo rendevano formidabile per
I'inesperienza del giovane Rescuati. Ma questi
aveva a suo pro un mirabile sangue freddo, e si
era felicemente giovato delle sue cognizioni

tecniche, rendendo all'avversario, pel colpo
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d'avambraccio ricevuto, un buon colpo di
bandoliera.

- Ma non grave... speriamo - disse vivacemente
la Contessa.

- Oh no! per fortuna. Un mesetto di cura e
basta. E non & per cagion sua se non si €
buscato di peggio. Si sarebbe detto che ci teneva
a farsi accoppare... Forse ci teneva, per
I'appunto.

- Povero giovane! - mormoro Elisa.

- Le prime trattative - continuo Serristano -
dimostravano in lui l'intenzione che il duello
avesse luogo in condizioni assai piu gravi. E se le
cose avevano potuto assumere un'indole
piu mite, non era difficile attribuirle all'intervento
di una volonta benefica e... femminile.

- Ah! - sclamo Elisa - la duchessa d'Accorsi!

Subito si morse le labbra e una confusione
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penosa si fece palese sul suo volto.

- Cioe, - mormoro - non voglio dire... € una mia
supposizione...

- No, - disse Serristano, sorridendo - € per
molti, come per lei, un convincimento, che non
manca di una base plausibile... Si puo
sbarazzarsi con spirito di un passato che non ha
piu ragione d'essere, e in pari tempo adoperarsi
perche di questo passato non rimanga il
corollario di una tragedia. Ora, la curiosita
pubblica sara eccitata dalla probabilita della
rottura delle nozze di Carisi.

- Ah! ella crede?...

- Lo desidero per Carisi. Il conte Rescuati ha
espresso, nella frase sfuggitagli, I'opinione che
sta in fondo a tutte le coscienze oneste. E la
duchessa d'Accorsi assume facilmente delle

gravi responsabilita.
364



Elisa tacque un istante. Poi disse, come se
parlasse a se stessa, anziche a Serristano:

- L'amore e sempre una responsabilita.
L'accento di Elisa era si grave, ella pareva si
profondamente assorta nel senso di quelle parole
che Serristano la guardo meravigliato. Ella,

che non soleva mai parlare di queste cose.

- Certo... - ripeté Elisa come un'eco, - se ama
davvero.

Ancora, nella sua voce sommessa, vibrava la
peculiare, inesplicabile coloritura dell'accento.

Serristano penso un istante: - Cosa c'e in
guella voce? Una curiosita o un segreto?

Dopo un momento, s'alzo per congedarsi.

- La contessa Rescuati - gli disse Elisa - non &
ancora stata informata dell'accaduto. Il suo
delicato stato di salute e la cognizione di alcune

sue opinioni personali sul duello ci hanno
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dissuasi dal recarle si grave scossa. Ma io credo
di poter esprimere in suo nome il sentimento
d'altissima gratitudine che ella, edotta del fatto,
proverebbe per chi, come lei, ha, in cosi grave
circostanza, si amorevolmente assistito suo figlio.

Serristano si chind commosso: - Non ho fatto
che il mio dovere. So di dovere a lei, Contessa,
I'onore di essere stato scelto a padrino del conte
Rescuati, e di cuore ne la ringrazio, poiche il suo
consiglio mi ha procurato la compiacenza
d'essere utile ad un giovane tanto simpatico e
che ha saputo condursi tanto bene in questa
prima e difficile prova.

Essa chino il capo, assentendo. E sul suo volto
si diffuse una subita misteriosa bellezza, un non
so che di ideale, che parve trasfigurarla.
Non pensava a se in quel momento, pensava

solamente a Roberto.
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Ancora Serristano chiese a se stesso: - Ma
cos'ha quella donna?

Questo aveva soltanto: I'amore!

Fu per tutta Firenze un grande avvenimento
guesto del duello fra Rescuati e Carisi, e ne
accrebbe non poco la simpatia di cui gia godeva
il primo. Da qualche tempo in qua, il poeta
montanaro aveva spiegato un carattere nuovo e
sgradito, un fare beffardo, diverso dall'antica
spigliatezza, che gli aveva conciliata dapprima
tanta benevolenza. Lo spirito suo s'era mutato in
critico e mordace, e bisognava stare attenti,
guando si parlava con lui, per non farsi
canzonare. E il suo progettato matrimonio,

benche non unico esempio di transazioni poco
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consentanee ad un vero sentimento di dignita e
d'indipendenza personale, benché alcuni
trovassero, in qualche basso fondo delle proprie
segrete aspirazioni, un sospiro d'invidia pei
vantaggi materiali di esso, non era certo tale da
conciliare a Catrisi I'aperto plauso dei piu. Che
fosse opera della Duchessa, cido non
meravigliava guari. Anzi... era consono al suo
carattere. Anche dopo aver spezzati i vecchi
trastulli, ella si divertiva talvolta a serbare una
certa tal quale giurisdizione sui rottami e a
disporne a suo grado. Era anzi una delle

sue speciali prerogative, e convien dire ch'ella
avesse una straordinaria e prestigiosa abilita per
coonestare la sistemazione di oggi coll'accaduto
di ieri, poiche le cose finivano sempre
coll'accomodarsi in un modo owvio, ragionevole,

vantaggioso insomma; quasi onorevole. Ed era
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tanto tempo che le cose camminavano cosi per
quella privilegiata fra tutte le donne!

Il torto marcio l'aveva avuto lui, Carisi, con
guella sua improntitudine di saltar fuori, cosi a
sproposito, dal suo nascondiglio!... C'era; poteva
starci quieto sino alla fine, invece di disturbare la
gente a quel modo. Lo doveva pur sapere cosa
pensavano di lui e del suo matrimonio! Ed era
imperdonabile di esser rimasto senza
appalesarsi, celato in quel terzo di pate traditore,
testimonio indiscreto di un colloquio, (oh... la
Duchessa aveva detto delle cose tanto carine, a
guesto proposito!) un colloquio che pareva assai
bene avviato... E quella scenata in casa della
Duchessa e quell'accanimento cosi
sragionevole!... Mentre invece Rescuati era stato
addirittura splendido. | padrini suoi e di Carisi

n'‘erano rimasti incantati: Carisi stesso aveva
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resa giustizia all'inappuntabile contegno del suo
avversario. Insomma, era un coro di lodi e un
trasporto generale di simpatia e Roberto aveva
toccati tutti gli onori della giornata.

Speroni era, s'intende, a capo degli entusiasti.
Gia, l'aveva consigliato lui, benché in forma non
ufficiale. In realta I'aveva seccato a morte
coi suoi frivoli consigli, ma, ora che le cose erano
andate bene, s'intende che il merito era suo.
Infatti fu lui a proporre una piccola unione e
sottoscrizione di amici per festeggiare |l
battesimo d'armi di quel caro Bertino, con un
punch d'onore da Giacosa.

La peregrina idea fu accolta con plauso, e
riesci una cosa piacevolissima... per gli amici. Ma
non da Giacosa ebbe luogo la geniale e
chiassosa riunione, bensi nel piccolo

appartamento occupato da Roberto in via dei
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Serragli. L'eroe della festa non poteva uscir di
casa. La sua ferita, benché gia chiusa, s'era fatta
rossa assai, e un gonfiore s'andava levando
attorno alla cicatrice. Il braccio era dolente e
doveva esser recato ad armacollo. Il medico volle
che Roberto rimanesse a letto, poiche s'era
dichiarata un po' di febbre. Nel salotto attiguo alla
camera da letto, e accanto all'immenso bol
flammeggiante, Speroni si investiva della sua
duplice parte di iniziatore della festa e di
rappresentante del festeggiato. Era un chiasso
indiavolato, e Roberto avrebbe volentieri mandati
al diavolo quegli allegri compagni, immemori del
mal di capo che gli martellava le tempie. Non gli
parve vero quando se ne andarono, rinnovando
strette di mano, proteste d'ammirazione
d'amicizia. E il male & che promettevano di

tornare, alla spicciolata, per tener compagnia a
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guel simpaticone di Roberto. Ma il buon volere
della gaia brigata si urto lI'indomani nel veto
assoluto del medico, che esigeva pel malato la
calma e la solitudine. S'era dichiarato un
flemmone al braccio ferito.

La sera stessa del giorno in cui aveva avuta da
Serristano la relazione del duello di Roberto, la
contessa Elisa aveva mandato il suo vecchio
Andrea a prender notizie del conte Rescuati. E
cosi di seguito sera e mattina, per parecchi
giorni, sino a che le giunse il referto di questo
flemmone... Quel nome le fece un senso bizzarro
di terrore. Si ricordo di un domestico di suo
padre, che, in seguito appunto ad un flemmone,
era stato gravemente malato. E una grave lotta
comincio nel suo cuore, gia tanto travagliato.

La luce improvvisa che s'era fatta nell'animo

suo l'aveva profondamente sconvolta. Ella si
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dibatteva in un mare di terrori e d'angoscie, dalle
quali la sollevava solo a volte ed artificialmente
I'illusione di essersi ingannata, o la
determinazione presa con una specie di energia
disperata di annientare coll'opera, col fatto, colla
propria azione sull'animo suo l'effetto di quella
funesta rivelazione... No... non sarebbe... perche
non doveva, non poteva essere! Ella vincerebbe
prontamente quella inesplicabile, quella fatale
debolezza, che l'aveva colta a tradimento! A volte
un rossore profondo saliva alle sue gote,
un‘indignazione contro sé stessa le mordeva il
cuore nel rimorso della sua imprudenza, nella
coscienza della sua fiacchezza, nella derisione di
cio ch'ella aveva creduta la sua
invulnerabilita! Si, ella aveva passata una quasi
intera esistenza scevra di passioni, di pericoli,

nella calma austera d'un ambiente
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esclusivamente intellettuale, nello sprezzo tacito
ed intimo di tutto cio che si attiene al disordine,
all'eccesso dei sentimenti, alla sregolatezza delle
passioni, per giungere poi ora, in ritardo, tanto
fuor di luogo, fuor di tempo... a soffrire cosi... in
guel modo si inatteso, si terribile e, dopo tutto, si
inutile!

Poiché a lei il sacrificio soltanto parve l'ultima
parola di quella sciagurata scoperta. Non penso
ad altro...

Iddio fa un dono immenso ad una donna
guando le da, per angioli custodi, il criterio ed il
buon senso. Ma, quando la fatalita, I'imprudenza,
ovvero la purezza stessa di questa donna,
I'nanno esposta ad un pericolo ch'ella non ha
saputo prevedere e ch'e piu forte di lei, allora...
oh, allora gli angioli custodi diventano due

carnefici e i piu spietati, che vendetta divina
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possa aver mai messi a fianco d'una umana
esistenza. Con questi carnefici ella era dunque
alle prese, quando una lettera di Tecla venne a

vieppiu turbare I'animo suo.

La contessa Rescuati aveva avuto da suo figlio
una lettera, in cui egli le diceva succintamente

dell'accaduto e del suo malessere attuale.

Malgrado le assicurazioni fattele da Roberto,
ella era in grave pensiero per lui. Sarebbe venuta
immediatamente a Firenze, ma l'infermita di cui
soffriva ella stessa s'era siffattamente inacerbita
in quel tempo che i medici non le permettevano
di lasciare il letto. Supplicava Elisa di recarsi

presso suo figlio, e di renderle esatto conto dello
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stato di Roberto. Se no... ella riterrebbe il silenzio
di lei quale una tacita conferma dei suoi terrori, e
partirebbe... a qualunque costo.

La contessa Elisa aveva contezza precisa della
malattia nervosa, che complicata da gravi
affezioni reumatiche, aveva fatto della contessa
Rescuati una povera invalida. Ravviso nella
lettera un'agitazione che Roberto non aveva
certamente creduto di eccitare a tal grado, e
penso che, oltre ai rischi del viaggio per Tecla
stessa, la visita di una donna si evidentemente
turbata d'animo non avrebbe certo giovato alla
calma richiesta dallo stato di Roberto. Si ricordo
che aveva promesso a Tecla di far le sue veci
presso il figliuolo. Imprudente... ah, quanto
imprudente... ma pur sacra, quella promessa!

Passo un'ora, sola, in camera sua, in intima

communione con se stessa, di fronte all'esatta
376



idea di cio che doveva essere la sua linea di
condotta. Alle piu virili facolta dell'animo suo
chiese consiglio. L'ora susseguente la trovo

calma e risoluta nella sua determinazione.

Si vesti, e fece attaccare il suo coupé. Passo
all'Ufficio telegrafico e vi lascio un telegramma
per Tecla, cosi concepito:

«Rassicurati. Nessun pericolo. Mi reco presso
Roberto; scrivero ogni giorno. In tutto e per tutto,
abbi calma a fiducia.

«ELISA.»

Un quarto d'ora dopo, il suo coupé si fermava
al portone della casa ove dimorava Roberto. Ella
diede ordine al cocchiere che ripassasse fra tre
ore.

Sali la scala angusta che metteva al piccolo

appartamento di Roberto, indicatogli dalla
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portinaia. Non ebbe d'uopo di suonare il
campanello. Il cameriere era uscito, lasciando
I'uscio socchiuso. Ella penetro in una piccola
anticamera, e di la in un salottino; tipo, a lei
nuovo affatto, dei salotti di appartamenti
ammobigliati. Non era certo dei peggiori, poiche
Roberto pagava una elevata pigione, ma allo
squisito gusto della Contessa, alla sua assoluta
abitudine di ricercate eleganze intime, torno
alquanto ingrata la vista di quella stanza
senz'alcun carattere proprio, coi mobili di velluto
stinto, col volgare addobbo, privo di stile, colla
convenzionalita plateale degli accessori. Un
odore stantio di fumo di sigarette riempiva
I'ambiente, oscurato dal giallore polveroso delle
cortine. Nel caminetto era spento il fuoco; sui
tavolini, sulle odiose consolles dorate s'era

adagiato un alto strato di polvere.
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Elisa si arresto esitante, colpita da uno nuovo e
bizzarro sgomento dinanzi ad una porta che
suppose dovesse condurre alla camera da letto
di Roberto. Il cuore le batteva forte, mentre ella
batteva dolcemente a quell'uscio...

Uno stizzoso abbaiare di piccolo cane le
rispose dall'interno. Ella attese invano, ripetendo
colla nocca delle dita guantate la domanda
d'ammissione. Per un istante un desiderio la
colse, quasi irresistibile, di non insistere, di
tornare indietro. L'abbaiamento si ripete piu
irritato che mai, ma ad esso si uni un fioco avanti,
che tronco l'esitazione di Elisa.

Aperse e s'inoltro nella stanza.

Roberto s'era rizzato a sedere sul letto. Era
acceso in volto e si sosteneva penosamente sul

braccio sano.
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Ella si fermo un secondo ancora sull'uscio...
Ma egli aveva avuto, vedendola,
un‘esclamazione di gioia si viva, si irrompente
che ogni dubbio cesso in lei. Si avanzo
dolcemente sino al suo capezzale.

- Sono qui - disse con grande semplicita. - La
mamma é inquieta ed io le ho promesso di far le
sue veci.

Il cane, che Roberto aveva fatto tacere con una
energica scopola, s'era rifugiato sul copripiede
del padrone, e di la, raggomitolato nella sua
bellissima pelliccia bianca di lupetto, guardava
sagacemente, studiandola, quella nuova visita
capitata al padrone. Ma dopo un istante,
soddisfatto del suo esame, cesso di brontolare.
Depose il muso appuntato fra le zampette e
chiuse gli occhiuzzi sagaci, pensando che poteva

dormire tranquillo. E non aveva torto quel
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monello di Arnetto. Il suo istinto non lo
ingannava. Molti potrebbero trovare ch'egli fosse
un cane stranamente illuso, giudicando dalle

circostanze... Ma no, per l'appunto.

Il flemmone si dichiard davvero e quel povero
braccio di Roberto divenne enorme. Il giovane
era vinto ormai, sbattuto da quella febbre che lo
teneva desto talvolta per notti intere, lasciandolo
poi in uno stato di abbattimento e di semi-torpore
che contrastava stranamente coll'irrequietezza
d'altri momenti. Non era un malato cattivo, né
intollerante del male, ma si seccava molto della
forzata dimora a letto, delle ore solitarie che gli
parevano si lunghe, mentre le idee sfilavano

rotte, confuse, come una processione
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scompigliata da un uragano, in quella sua bella
testa febbricitante. Si trovava male, a disagio, in
quell'appartamento ristretto, privo delle comodita,
delle eleganze a cui era abituato a casa sua.

In tempi normali egli passava ben poche ore
della giornata in quelle stanze un po' scure, un
po' malinconiche, ma ora soltanto, dacche non
poteva lasciarle, avvertiva quanto gli
fossero antipatiche. Il suo domestico fiorentino lo
serviva bene e con una certa specie di zelo, ma
era giovanotto anche lui e colla testa un po'
all'aria, e volentieri, quando lo supponeva
addormentato, scendeva chiotto chiotto per
andare a far quattro chiacchiere dal tabaccaio del
canto o coi cocchieri di una vicina rimessa di
vetture. Un altro domestico, fissato per la
circostanza, era un fior d'imbecille. L'infermiere,

mandato da Serristano, aveva una faccia color di
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gambero e dei capelli rossi. Ora, Roberto nutriva
un odio speciale pei capelli rossi! Non voleva
dirlo a Serristano e si faceva continuamente delle
ammonizioni; ma tant'e, la notte, alla luce incerta
della veilleuse, quella zazzera rossa chinata per
lo piu, perche 'uomo scordava talvolta di star
desto, gli faceva l'effetto di un incubo.

Non aveva punto deplorato il veto opposto alla
buona volonta di Speroni e C.' di tenerlo allegro
durante la sua malattia. Le poche visite di quella
lieta brigata gli avevano lasciata una testa tanto
fatta. Ma paventava ancor piu le visite che ogni
tanto si credeva in dovere di fargli la sua padrona
di casa, una vecchia pinzocchera, che voleva
guarirlo a modo suo, facendogli fare una novena
a S. Bobi, e consigliandogli perennemente |
rimedi del dottor Pagliano.

Serristano veniva ogni tanto a vederlo e le sue
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visite liete e confortanti erano care a Roberto.
Anche il medico curante era un simpatico
giovane, che sapeva il fatto suo e aveva presa
grande simpatia per lui; ma aveva una clientela
estesissima, non poteva fermarsi da lui che il
tempo strettamente necessario e a Roberto le
giornate, come le notti, parevano eterne. Non era
stato mai malato fuori di casa, e, ricordando in
quali condizioni si era altre volte presentato un tal
caso, quante e quali cure gli avessero prodigate
in famiglia la madre, i nonni, i dipendenti; un
confronto si presentava, triste, alla sua
Immaginazione, e una grande malinconia
s'impossessava di lui, mentre cercava
dissimularla agli altri e a sé stesso quanto
poteva. Pensava con infinito desiderio alle sue
allegre passeggiate, ai lieti ritrovi fiorentini, ma

piu ancora al salotto della Contessa. Nella sua
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solitudine e nell'eccitamento della febbre,
pensava molto anche a lei. Non avrebbe certo
osato chiederle di venire, ma quando vide
accostarsi al suo letto quella persona si elegante
e si gentile, quando vide chinato maternamente
sul suo quel volto un po' sbattuto dalle passate
angosce, ma pur cosi dolce a vedersi, nella
sollecitudine e nella tenera pieta dello sguardo,
guando senti posarsi sulla fronte greve ed
accaldata quella mano morbida e fresca, dalla
delicata epidermide, egli non la sgrido d'esser
venuta. La ringrazio soltanto, baciandole la mano
e si abbandono come un figlio, col senso di una
sicurezza, di un benessere al tutto nuovi in lui,
alle cure di quella donna. Non penso ad
altro. Poi, lo sappiamo, pensare non era il suo

forte.
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La cosa fu presto organizzata e in questo
modo:

La mattina per tempo Elisa gli mandava
Andrea, il quale, ammesso nella camera di
Roberto, stava a sua disposizione per due ore
circa, assistendo alla prima visita del medico,
tanto da poter fare il suo rapporto alla Contessa.
Verso le tre, capitava ella stessa e alle quattro
veniva il dottore per la seconda visita, ed ella
conferiva con lui.

Poi il medico se ne andava ed ella prolungava
la sua dimora per qualche po'.

Roberto amava specialmente quei momenti, in
cui egli sentiva tanto benefica, tanto placatrice
I'influenza di quella donna. Ella parlava poco, si

muoveva pochissimo, non aveva nessuno di quei
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zeli incomodi, di quelle insistenze crucciose che
esasperano talvolta i malati, ma senza ch'ella
facesse gran che, tutto pareva farsi piu
facilmente e meglio da che c'era lei. La camera
stessa, quell'uggiosa camera volgare, pareva
avere acquistato un nuovo carattere. Ella aveva
fatta qualche alterazione nell'ordine dei mobili e
degli accessori, recato qualche ninnolo,
distribuita meglio la luce, disposto nei vasi
gualche fiore senza profumo. Le sue visite erano
inesprimibilmente care a Roberto, avrebbe
voluto che non cessassero mai. Ma ella se ne
andava invariabilmente quando nella camera
calavano le prime ombre della sera. Ed egli, col
rammarico di vederla partire, pensava
dolcemente al domani. | suoi pensieri di malato
non erano piu inquieti, erano pieni d'abbandono e

di una vaga spensieratezza beata.
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La sera veniva Serristano, ma neppur egli
faceva tardi, e, uscendo dall'abitazione di
Roberto, soleva per un istante recarsi da Elisa a
darle un piccolo resoconto finale. Ovvero, lo
faceva incontrandola in societa dove la Contessa
doveva pure qualche volta fare un po' di
comparsa e dove udiva chiedere sempre con
molto interessamento della salute di Roberto
Rescuati.

Prima di coricarsi, scriveva a Tecla. Era molto
stanca quando si coricava. E dopo aver fatto uno
stretto esame di coscienza, prima di
addormentarsi e pur gia come in sogno, pensava

anch'ella dolcemente: domani....

- Oh! Oh! - esclamo Speroni un giorno in culi,
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uscendo dalla portineria ove era stato a chieder
notizie di quel caro Roberto, si imbatte, sulla
soglia, colla contessa Elisa; la quale era
tranquillamente avviata, non alla portineria, ma

verso le scale.

La Contessa non faceva mistero alcuno delle
sue visite. Non osservo neppure l'aria
stolidamente attonita di Speroni, ne la mossa
incerta ed imbarazzata colla quale egli la saluto.
Aveva fretta di salire quel giorno; il riferto
d'Andrea non l'aveva al tutto soddisfatta, e
sapeva che il medico deciderebbe
dell'opportunita di operare il flemmone. Saluto
con evidente distrazione, e sali.

Speroni la lascio salire. Attese un istante per
vedere se, avute informazioni piu immediate dal

domestico di Roberto, sarebbe ridiscesa. Attese
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a lungo anzi, con una gran paura che la
Contessa ritornasse subito.

Ma no... Trascorse quasi un quarto d'ora, ed
egli comincio a gongolare. Una soddisfazione
sincera ed ignobile si dipinse sul suo volto... Ora,
era certo del fatto suo. Ma che toupet aveva
guella donna!

Speroni amava far visite. Era cio che gli inglesi
chiamano a lady's man, un uomo da signore.
L'espressione € bizzarra e da noi assumerebbe
troppa varieta d'aspetti per essere facilmente
adottata. Nel caso di Speroni, per esempio,
avrebbe definito un uomo che della societa delle
signore avesse esclusivamente assorbite e fatte
sue tutte le piccole vilta, le piccole cattiverie, i
piccoli ignobili accanimenti che potessero mai,
per avventura, lievemente adombrare lo

splendore complessivo del carattere femminile,
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considerato da tutti i lati del poliedro.

Percio Speroni provo subito un bisogno
iImmenso di trovarsi fra delle signore e di farle
divertire un pochino. Se si scandalizzavano,
erano delle sciocche; se arrossivano, delle
ingenue; se ridevano, delle donne di spirito. Se
gualche volta toccava un'aspra o ben azzeccata
risposta, rideva anche lui, ch'era un uomo di
spirito alla sua volta. E, ad ogni modo, la novita
era in corso e per merito suo.

Quel giorno comincio a far visite ad ore
impossibili e siccome ad ognuna non dedicava
che poco tempo, quello necessario per narrare la
sua «novita» e raccogliere il primo fiore dei
commenti che suscitava, e facile credere ch'egli
forni in quel giorno una discreta carriera di visite.

Erano solo le cinque e mezzo quando giunse da
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Mrss Glengham e in tempo pel suo five o clock
tea.

Mrss Glengham era un'americana
ultramilionaria alla quale non conferiva troppo
I'aria circolante per tutta quanta I'atmosfera del
Nuovo Mondo. Era un'aria troppo vibrata per i
suoi polmoni, malati, poverini! La duchessa
d'Accorsi le aveva accordata la sua protezione, e
I'aveva sovvenuta dei suoi consigli sul modo da
seguire perche la societa fiorentina aiutasse la
buona signora a sbarazzarsi d'una incomoda
pletora di quattrini, i quali non avrebbero forse,
sul luogo della propria origine, osato mostrarsi si
bellamente alla luce del sole.

Aveva gia dato parecchi gran balli, dei pranzi di

gala e delle soirées intime, alle quali gl
invitati si divertivano immensamente; anche un

pochino per le toilettes della padrona di casa e
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per gli spropositi che le facevano piacevolmente
dire in italiano. Si divertivano assai delle
malinconiche passeggiate, alla ricerca di un
cantuccio quieto, del padrone di casa. Mr
Glengham non capiva una parola di italiano, e
aveva il «porter» malinconico e amico dell'ombra.
Lo si trovava ordinariamente a cose finite,
addormentato su un divano, o anche sotto
qualche tavolo, d'onde poi era difficilissimo il
persuaderlo ad uscire.

| five o clock teas di Mrss Glengham erano
sempre molto frequentati. Quel giorno, c'era folla.
C'era la duchessa d'Accorsi colla figlia, della
guale si diceva ormai con molta insistenza che
fosse davvero invaghito il Principe regnante di
Hetzengenfeld; invaghito al punto di pensare sul
serio a sposarla! Ah se faceva questo la

Duchessa, se ci arrivava... chi avrebbe potuto
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negarle I'omaggio di una sconfinata
ammirazione?

Il salotto era affollato e ad ogni istante
capitavano nuove visite, che rendevano
necessari spostamenti di gruppi e allargamenti di
circoli. In mezzo alle ricchissime, ma semplici e
scure acconciature da passeggio delle visitatrici,
spiccava la stravagante e fantastica toilette
d'interieur che Mrss Glengham si credeva in
diritto di sfoggiare ai suoi ricevimenti di giorno.
Era qualcosa di splendido e di grottesco ad
un tempo e lo squisito taglio Vatteau di quella
creazione di Worth faceva assolutamente a pugni
colla tozza, enorme corpulenza della donna che
I'indossava e che aveva creduto di completarne
I'intonazione capricciosa colla innovazione d'un
foulard alla creola, negligentemente stretto

attorno alla propria zazzera ribelle, che si
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ostinava a proclamarsi nera, sotto una generosa
tintura d'aurocrome. Ma tutti stavano serii davanti
a quella stonatura stridente, e il coraggio civile di
fargliene i complimenti non manco a qualcuno.
Ed ella era felicissima, contenta di se e degli altri,
gongolante per il novero straordinario delle tazze
di thé che avevano in quel giorno irrorati i petti di
tanti rappresentanti dell'high-life fiorentina.

A questa gradita si, ma accaparrante
occupazione, ella doveva pure ogni tanto
frapporre qualche pausa di riposo; ed allora la
sostituiva al tavolo da the, qualche visitatrice di
buona volonta e fra le signorine specialmente si
spiegava un gaio zelo di aiuto. Cosi fu che
Marina Negroni, vedendo a un dato momento un
po' intralciato il servizio, si offri a far circolare le
tazze e comincio col recarne di qua e di I3,

secondo l'occorrenza: cosa non molto facile con
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tutta quell'agglomerazione di gente e di mobili.
Ma ella seppe destreggiarsi benissimo, e aveva
guasi sbrigato il suo incarico, quando giunse
presso un gruppo di signore e di giovanotti, in
mezzo ai quali Neri Speroni narrava, come
gia l'aveva narrata tante volte in quel giorno, la
sua famosa avventura del mattino.

Cosi n'ebbe piena contezza anche Marina
Negroni, mentre aspettava, sorridendo, con una
tazza di thé in una mano, con un adorabile
bricchettino di Boemia, per la panna, nell'altra. E
udi pure al centro del gruppo alzarsi la voce
stridente di sua madre. Ella difendeva Elisa e
canzonava Speroni.

- Mio caro, siete uno sciocco. Da quando in
gua si dicono di queste cose? Puo essere una
cosa naturalissima. Rescuati e stato

raccomandato a quella cara Elisa, e lei, che gli
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ha fatto sin qui da istitutrice, ora gli fa da
infermiera. E nell'ordine.

- Ma come, come? - ribatteva energicamente
Speroni, che per nulla al mondo avrebbe
rinunziato a cio che egli riteneva il valore
intrinseco della sua novita - come interpretare
altrimenti... E poi gia, si sa, egli ci andava tutti i
giorni sin da prima. Del duello, non si & mai
potuto appurare la causa reale. E noi, che per
tanto tempo abbiamo creduto... poveri gonzil...

- Parlate per voi, - interruppe Ginevra, con una
si insolente e fina espressione di canzonatura
che tutti si misero a ridere - e lasciate stare Elisa
Serramonti, se vi piace. Sapete che non vi puo
vedere dipinto. Ovvero, provate a battervi e
rovinarvi un braccio per vedere se Elisa viene a
farvi da suora di carita. Ha tanto buon cuore,

sapete!
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La sortita della Duchessa ebbe un effetto di
plauso e di risa che fini di annichilire il povero
Speroni. Ma un altro effetto ebbe ancora. Che,
pur difendendo generosamente la sua amica
Elisa Serramonti, la duchessa d'Accorsi riusci ad
imprimere nell'animo de' suoi uditori lI'impressione
assoluta della realta di cio che egli, Speroni,
aveva solo voluto insinuare.

Una delle signore componenti il gruppo si volto,
avvertendo qualcuno dietro di se.

Era Marina colla sua tazza di the, un po'
oscillante, fra le mani, ma con un gentile sorriso
d'invito.

- Con panna, nevvero, cara Sofia?
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- Adesso - disse Elisa lietamente - siete proprio
guarito.

- Le pare? - rispose Roberto dal seggiolone
ove stava affondato, avvolto in una vesta da
camera orientale, che gli dava un aspetto
singolare, niente affatto disdicevole al suo tipo
bruno e delicato.

- Mi pare ed é - replico la Contessa. - Lo ha
proclamato il dottore. Un po' di pazienza ancora
e il braccio al collo per un po' di tempo e poi
starete benone e non vi sara piu traccia delle
vostre campagne.

Scherzava, ma aveva in cuore un‘angoscia
segreta, il pensiero che per l'ultima volta ella era

venuta a trovare Roberto in casa sua.

Roberto taceva. Sapeva anch'egli che, dopo

quel giorno, non sarebbe piu tornata.
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- Vorrei essere ancora malato!... - disse con un
SOspIro.

- Bravo... Mi rallegro. Bell'onore fate alla vostra
infermiera! al dottore, a tutti quanti. E non vi
bastano trenta giorni di dolori, febbre, tagli,
chinino e compagnia bella?

- Si... - diss'eqli. - Ma c'era lei...

Elisa scosse il capo ridendo.

- Ma io ci sono sempre, Roberto; non scappo
mica. Fra qualche giorno verrete a trovarmi, e
riprenderete la vostra vita solita. A proposito,
sapete che siete I'eroe del giorno? Vi preparano
delle ovazioni. Sarete perseguitato
dall'entusiasmo generale, non vi lasceranno in
pace.

- Mi pare ch'ella canzoni alquanto, cara
Contessa, - disse placidamente Roberto.

- Ma che, - protesto Elisa, - non canzono
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affatto. Ve ne accorgerete. E bisogna che vi
spicciate di tornare all'onor del mondo. |
carnevale é agli sgoccioli.

- Come... e gia finito il carnevale?

- Quasi; era breve guest'anno. Ma e stato
brillantissimo. Lo pensavo sempre quando mi
trovavo alla sera ad una festa: se ci fosse
Roberto...

- Ah! pensava... Allora dunque pensava a me
anche quando era nel mondo, quando non era

qui?

Sul volto di lui era un sorriso tenero e beato, e
la guardava con una espressione, involontaria
forse, ma che a lei faceva sempre l'effetto di un
brusco richiamo all'idea di un grande pericolo e di
un grande dovere.

Ella senti un moto piu rapido dei battiti del
401



cuore. Ma si attenne al sistema adottato.
Ignorare...

- Certo, rispose semplicemente - Perché no?

E prese a narrargli, col suo fare sciolto e
quieto, i particolari delle ultime feste, quanto
aveva in esse attirata l'attenzione dei curiosi. Il
pettegolezzo non era il suo forte, ma ella sapeva,
narrandolo, dare all'episodio di societa un colore
originale e divertente.

Egli I'ascolto, interessandosi a quanto ella
diceva. Senonche, a volte I'attenzione dello
sguardo pareva assorbita piu dalla narratrice

stessa, che dalla narrazione.

Egli stava bene ora, decisamente. Aveva

superato, merce la sua robusta costituzione, in
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un periodo relativamente breve, tutte le fasi di un
male non lieve. Ma i dolori prolungati, le lunghe
febbri prodotte dal processo d'inflammazione, la
dieta prolungata I'avevano indebolito alquanto.
La convalescenza era normale. E, cosa strana,
egli non la affrettava, né colla volonta, ne col
desiderio, quei due si validi efficienti al pronto
ricupero delle forze giovanili. E in quel
momento, per esempio, cosi mollemente
adagiato nel suo seggiolone, colla bellissima
testa appoggiata al grande guanciale di piuma,
collo sguardo accarezzato da un non so quale
riflesso di benessere intimo, egli pareva assorto
in una bizzarra e languida contentezza infantile.

Quando ella si alzo per andar via, egli non la
trattenne. Lascio che, per risparmiargli un moto
incomodo al braccio tuttora fasciato e

raccomandato ad un fazzoletto sospeso al collo,
403



gli rialzasse il guanciale che s'era alquanto
rmosso. Per fare cio piu speditamente, ella
depose il suo manicotto sulle ginocchia di
Roberto. Egli passo nell'interno di quel leggero
batuffolo di trine e piume la mano che aveva
libera, mentre, attorno alle cartilagini del suo
naso affinato dalla malattia, si produceva una
vibrazione, l'aspirazione d'un olezzo, sentito
coll'acuita di sensazione speciale ai nervi delle
persone convalescenti.

Frugo alquanto, sinché trovo e ne trasse
gualcosa con un‘esclamazione di gaio trionfo.

- To'... cos'ha qui? dei misteri!

| misteri erano due foglie di violetta che
cingevano cinque viole, in numero. Ma viole
comuni, la volgare mammoletta del prato.

Si volto verso Elisa:

- Come, gia le viole? E dunque passato
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I'inverno?

- Oh non ancora. Siamo ai primi di marzo. Ma
non e piu l'inverno. L'ho avuto stamane, questo
mazzolino, dal fattore delle Celle. Me le mandano
sempre. E il mio messaggio di primavera.

- Quando mi sono coricato nevicava, e adesso
e primavera... - disse Roberto, con accento
bizzarramente pensoso.

- Quasi...

Il giovane tacque, odorando il profumo delle
viole. Poi chiese:

- Fuori fa freddo?

- No, affatto.

Erano accanto alla finestra. Egli s'alzo e I'apri.
Era la prima volta, dopo tanti giorni.

La Contessa aveva detto il vero; non faceva

freddo affatto. L'aria aveva un tepore
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straordinario, come accade talvolta a Firenze
prima ancora che vi giunga la buona stagione.

Roberto aspiro quell'aria fortemente, con
avidita. Era un‘arietta vibrata, ma sciroccale.
Veniva dai paesi caldi, era una di quelle arie
inquiete, capricciose, che sembrano sature dei
vaghi misteri della terra e del cielo.

La finestra guardava su una corte cinta da tre
lati dal fabbricato della casa, e al quarto lato
dall'alto muraglione d'un giardino limitrofo. Dalla
parte del giardino s'alzava, sovrastando
d'alguanto al sommo del muraglione, un
mandorlo, i cui rami, privi affatto di foglie, si
andavano qua e la costellando di botoline
bianche. E nello sfondo cupo di un‘anticamera,
nella casa dirimpetto, da una gabbia posata
accanto a una finestra aperta, giungeva un acuto,

giocondissimo gorgheggiare di canerini.
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In tutto I'essere di Roberto si opero quasi una
trasformazione. Un subito colore roseo subentro
al suo pallore di convalescente. Si eresse sulla
persona e le sue nari aspiravano a lungo
voluttuosamente quell'aria, mentre un leggero
tremore scorreva la sua persona.

A un tratto, quasi inconsciamente, afferro la
mano di Elisa, ed ella se la senti stretta come in
una morsa, si senti avvolta da uno sguardo di
fuoco. Senti da quella mano sprigionarsi un
calore umido di febbre, vide sul volto di lui una
rapida contrazione, il succedersi di violente
indefinibili espressioni; ebbe il presentimento e il
terrore di una esplosione.

Ma egli s'era gia dominato; aveva lasciata la
mano di lei e chiudeva tranquillamente la finestra.

- E la primavera, - disse, tornato al tutto

padrone di sé. - Ecco il suo manicotto, Contessa.
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Le viole me le lascia, nevvero?

- Se vi fanno piacere... Roberto.

- Si, tanto...

Ella si dispose a partire e non permise che egli
I'accompagnasse sino all'uscio. Volle vederlo
seduto tranquillamente nel suo seggiolone.
E gli mise accanto un giornale.

- Sarete buono, - gli chiese - non farete
imprudenze?

- Si - rispose il giovane asciugandosi la fronte
ancora imperlata di un lieve sudore - io saro
buono... Ma ella non venga piu, nevvero... non

venga piu!

Egli era affatto guarito: andava, veniva per

conto suo, raccoglieva la sua messe a lungo
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differita di applausi, di mirallegro e di
ammirazione. In tutti i salotti era accolto con
grandi feste, poco meno che come un eroe. La
duchessa d'Accorsi aveva saputo trovare e dirgli
gualcosa di molto lusinghiero pel suo amor
proprio, qualcosa di cosi francamente ed
abilmente espresso ch'egli ne rimase incantato e
dovette pur convenire seco stesso che, dopo
tutto, la Duchessa era una persona di molto
spirito e di una conversazione assai gradevole.
Poi aveva saputo che aveva presa a cuore la
cosa. Naturalmente, cio si doveva attribuire
all'interessamento per Carisi. Ma ella sorrise con
si fine ironia quando Roberto gli parlo di Carisi e
del suo prossimo matrimonio... Ed il suo occhio
grigio ebbe un'acuita finissima, improvvisa, che
avrebbe potuto servir d'uncino ad una piu

lunga conversazione. Ma Rescuati non era, come
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sappiamo, molto avveduto, né pronto a cogliere
la palla al balzo. E la Duchessa, per cosi dire,
rintasco il suo sguardo, con un sorriso paziente,
che Roberto non avverti.

La contessa Elisa aveva riprese le sue
abitudini. Riceveva i suoi amici, dava i suoi soliti
pranzi, faceva le sue solite visite. S'era riavuta
dal terribile sgomento della sua scoperta. Aveva
detto alteramente a se stessa che non era vero,
ch'era stato il delirio, I'immaginazione di un
istante, I'opera di una surrecitazione
momentanea del pensiero. Una violenta ira
beffarda le gonfiava il cuore, ora, quando
pensava a cio che l'era parso per un istante. La
malattia di Roberto era venuta in buon punto per
tranquillizzarla, per calmare la sua coscienza a
torto allarmata. Ella amava Roberto... si... ma

come si amava un figlio, nulla piu.
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A furia di dirsela, di ripetersela, quella
soluzione ingegnosa delle sue terribili dubbiosita
morali, Elisa se ne fece una specie di
convincimento. Visto che non poteva
assolutamente essere altrimenti, la cosa doveva
esser cosi per I'appunto. E cosi... poteva andare.
Cosi infatti era andata per tutto il tempo della
malattia di Roberto, cosi andava ancora... sinche
potrebbe andare. Il lato piu pericoloso di tutto cio
era questo per lI'appunto. La parte vera di quella
ch'era in complesso nulla pit d'una povera
menzogna. Poiche, realmente, nel cuore di
una donna che non ha avuto figli e che ama, se
ama un uomo piu giovane di lei, il sentimento
materno non puo rimanere escluso, anzi ha una
forma misteriosa, travestita finchée si vuole, ma
pure irrecusabile, di partecipazione alla passione

stessa, e reca all'amore un contingente speciale,
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che, pur fondendosi nella corrente di questo, gli
imprime a volte I'esteriorita dei caratteri propri.
Da questa non ravvisata fusione, dalla lotta dei
due sentimenti, che, pur coadiuvandosi a
vicenda, a vicenda pure si soverchiano e
costituiscono la realta relativa della situazione,
fra I'urto ugualmente impetuoso di due tenerezze
appassionate e che facilmente si scambiano i
propri attributi, deve essere, ed € invero crudele |l
martirio di un cuore, non solo, ma di un nobile
spirito femminile. E terribile essersi a lungo
orgogliosamente ignorata donna e trovarsi a un
tratto, per sorpresa, di fronte all'ignoto della
propria femminilita, bruscamente destatasi... E,
come per salvarsi da quella terribile visione di un
paventato cielo... di un paradiso pieno di flamme
d'inferno... ecco l'illusione serena, calmante,

rivestita di vero, di una pseudomaternita; ecco Il
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primo, il supremo degli istinti... eccolo con tutta la
sua purezza infinita, colla sua normalita di cure,
di abnegazioni, di appassionato esclusivismo;
ecco l|'attrattiva ardente del sacrifizio... I'oblio
assoluto di se stessa, la tenerezza pura, paga di
sé sola, senza esigenze, ignara dei suoi

diritti. Ecco il vecchio eterno istinto della
protezione dell'amore, che vigila, che tutela... a
gualunque costo! Ed ecco cio che forse talvolta
piu di tutto, nel cuore straziato di Elisa
affascinava il suo volere, dicendole: Vinci... a
gualunque costo... Domalo, a furia di sprezzo,
quel tuo indegno rivale, soffocalo, calpestalo,
regna tu in sua vece, senza ch'egli sappia e se
ne avveda! Ci giungerai, purche non discuta il
prezzo dei tuoi sforzi. Elisa non discuteva infatti.
Il suo volere era gagliardo e la sosteneva. E

Roberto aveva potuto dire a se stesso: Ella e
413



Stata per me veramente una madre... Ed alla sua
gratitudine si univa un senso di bizzarra e quasi
amara umiliazione, ch'egli sentiva senza cercare
di definirla. Egli non soleva studiare, né discutere
| propri sentimenti, come faceva Elisa. Percio

guesta era tanto piu infelice di lui.

Le cose si erano rimesse sul piede di prima. |l
carnevale, ormai agli sgoccioli, toccava uno zenit
guasi tempestoso di divertimenti e la societa
fiorentina pareva mossa da un turbine
irresistibile. S'erano dichiarati parecchi
matrimoni, ma non nella misura quantitativa
sognata dalle mamme, le quali trovavano che |
risultati finali minacciavano di presentare una

rubrica molto piu abbondante dal lato
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deplorevolissimo delle liaisons in cui il
matrimonio non entra che per uscirne assai
maltrattato. Due o tre scandaletti ben condizionati
avevano data una speciale dose di piccante alla
stagione. Altre novita di quel genere erano alle
viste, difendendosi ancora, benche sempre piu
debolmente, contro le denegazioni degli increduli.

Oh! gli increduli di queste cose. Fortuna che
sono pochi. Poichég, in realta, chi pitu guastafeste
di loro?

Una mattina la contessa Elisa, che conservava
I'abitudine di uscir per tempo a passeggiare,
passava in via Cavour e si trovava dirimpetto al
palazzo Riccardi. Camminava con lena, recando
in mano dei fiori che aveva testé ella stessa
comprati da un fioraio in piazza S. Maria. Fiori di
campo, a dir vero, niente di raro, ma di colori

vivaci, crochi, anemoni di campo. Voleva metterli
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In mezzo al tavolo, in sala da pranzo. Chi sa che
Roberto non capitasse quel giorno a colazione?

Sorrise. Ella amava quelle visite cosi
Improvvise, in cui egli, capitando, le diceva: - Ho
fame, sa?...

Mentre sorrideva cosi, ai suoi pensieri, vide
avanzarsi dall'altra parte della via una signora di
sua conoscenza, accompagnata dalle figlie, due
leggiadre signorine, per le quali ella aveva una
speciale simpatia e che la madre loro, la
marchesa di San Terenzio, aveva educate
rigidamente nell'atmosfera di una speciale

austerita d'ambiente.

Elisa, vedendole, ebbe un senso di rimorso...
Soleva scambiare con esse, un tempo, frequenti
visite. Ora, da qualche tempo le aveva

trascurate. E vero che anche le San Terenzio da
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gualche tempo non s'erano fatte vive, ma certo,
la colpa era sua. Le venne il desiderio, li per Ii, di
andare a salutarle e a far loro le sue scuse. Fece
un piccolo cenno da lungi coi suoi fiori e si
disponeva ad attraversare la via, quando Si
fermo... a un tratto. Le tre signore non avevano
avvertita la sua presenza e con un moto pronto,
simultaneo, come obbedendo ad una parola
d'ordine, invece di procedere per la via retta
avevano improvvisamente svoltato I'angolo del
palazzo Riccardi, filando strette, sollecite, per
piazza S. Lorenzo.

L'incontro era dunque mancato.

Elisa resto alquanto perplessa. Non le era
parso dapprima che le tre signore dovessero per
I'appunto voltare da quella parte.

E proprio non l'avevano veduta? Era stata cosi

subitanea quella loro mossa... cosi brusca!
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Esito un istante, stretto il cuore da un vago
sgomento. Poi disse: - Non m'avranno veduta...
La Marchesa é tanto miope infatti. Ma le figlie?...

Procedeva lenta, a capo chino, cercando di
persuadersi che decisamente esse non l'avevano
veduta, e meravigliandosi in cuor suo
dell'inquietudine di quel dubbio. E cosi non si
avvide che qualcuno camminava rapidamente
dietro a lei, per raggiungerla... Se ne avvide
solo quando udi alle sue spalle una voce
giovane, nota, inesprimibilmente cara al suo
udito.

- Contessal!

- Ah! Roberto!

Si fermo. Una subita, folle emozione l'aveva
colta; un repentino oblio di tutto cid che non
fosse quella voce.

- Si puo sapere dove va a quest'ora? - le
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chiese Roberto, mettendosele semplicemente a
fianco.

- Oh! vado a casa. E voi, Roberto?

- 10?... vengo da lei, se me lo permette.

- Certo... faremo colazione assieme.

Egli s'inchind. - Magari - disse. - Ho un appetito
tremendo.

Ella sorrise, contenta.

Camminavano assieme, scendendo per Via
Cavour, scambiando qualche parola, ma senza
nessuno sforzo reciproco per mantenere la
conversazione. Egli non aveva l'abitudine di
spendere molte parole e non amava prendersi la
briga d'intrattenere le persone colle quali si
trovava. Una delle ragioni che gli rendeva si cara
la compagnia della Contessa era questa, che
ella, nel suo squisito intuito di bonta, lo lasciava

sempre a se stesso, indovinando tutte le piu
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riposte varieta della sua disposizione del
momento, assecondandolo sempre, con una
suprema delicatezza di indulgenza e di simpatia,
ch'egli era troppo giovane e troppo
inesperto per apprezzare al tasso reale del suo
valore, ma di cui sinceramente approfittava,
senza studiarla, contento che cosi fosse e
ch'ella, stando con lui, non lo molestasse
obbligandolo a parlare di scienze e arti e di quelle
altre storie delle quali ella faceva il suo pane
guotidiano.

No... ella non parlava mai di cio, con quel
giovane, non lo seccava mai. Lo aveva accettato,
lo amava qual'era, senza neppur studiarlo,
imperfetto, mondano, fanciullo, lontano le mille e
mille miglia dal suo ideale dell'uomo. Lo amava
incondizionatamente, ciecamente, con una

dedizione bizzarra e a lei stessa incomprensibile,
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di tutti i suoi vecchi sogni, di tutte le esigenze
della sua immaginazione, della superfetazione
della sua fantasia, tanto raffinata dal complicato,
incessante lavoro della coltura. Forse tutto cio
non era che un'intima, crudele rivincita di quel
destino di donna, lungamente offeso,
disprezzato, rinnegato da lei.

Percio ella gli camminava allato, queta, senza
obbligarlo a discorrere, misurando il proprio sul
passo di lui, celere e spedito. Pensava solo
ch'era con lui, che per qualche ora starebbe con
lui. Cio le bastava. Un vago sorriso errava sulle
sue labbra, una dolcezza vaga, diffusa per tutte
qguante le facolta dell'esser suo le teneva luogo di
tutto, per quell'istante, come per tutti quelli ch'ella
passava con lui.

Sapristi! che appetito aveva quel Roberto!...

Sparivano quei piattini leggeri, delicati di
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colazione da signora che formavano il solito
menu della Contessa; sparivano ch'era un
piacere!

Andrea, quel buon vecchio domestico il quale
conosceva ormai cosi bene i gusti dell'ospite
della sua signora, aveva servito un supplemento
Improvvisato, qualcosa di solido e di meglio
adatto al robusto appetito d'un giovane. E l'idea e
I'esecuzione di essa erano state ben accolte e il
vecchio domestico, il quale subiva come tutti il
fascino della bellezza, del fare sciolto e bonario
di Roberto, lo serviva con un piacere quasi
visibile attraverso la correttezza austera del
contegno.

Oh l'allegra colazione! e che gaiezza intima,
squisita metteva la presenza di Roberto in quella
sala, ove Elisa soleva talvolta trovare

interminabili i pasti elaborati ch'ella consumava,
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sola, di fronte a quel lusso, nell'apparato austero,
guasi oppressivo nel suo cerimoniale immutabile
e silenzioso. C'erano i suoi pranzi di amici, €
vero, i pranzi delicati, elegantissimi, tanto
ricercati, in cui ella presiedeva un'accolta di
persone intelligenti, celebri, che andavano a gara
per farle provare tutte le compiacenze di un
elettissimo ambiente, per darle tutte le
soddisfazioni d'amor proprio che un ospite possa
desiderare. Pure, cosa le parevano ora, di fronte
alla bizzarra gioia che le procuravano quelle
colazioni o quei pranzi con Roberto solo, lieto,
affamato, che mangiava con tutto lo
spensierato appetito della sua eta, che rideva di
tutto, dicendo tutto cio che gli passava per la
testa, come se fosse in casa sua!

Non si accendeva piu il fuoco in sala da

pranzo. Era primavera ormai e dalle finestre
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aperte entrava un'arietta mite, in seno alla quale
danzava sussurrando il traforo verde delle
piccole fogliuzze nuove sugli alberi del giardino.
Erano capitate di recente le prime rondinelle.
C'erano dappertutto per la casa tante
mammolette ed egli ne aveva sempre
all'occhiello un mazzolino.

Era guarito bene ora, stava benissimo. Non
portava piu il braccio al collo. Della sua malattia
non gli rimaneva ora che un leggero
dimagramento della persona e questo, affinando
ancor piu le sue fattezze, pareva averle rese piu
cesellate e piu belle. E attorno alle palpebre,
nell'incavo profondo come quello di certe statue
greche, I'ombra diffusa, indefinibile pareva
essersi piu intensa tra il naso profilato e la forma
alguanto smagrita dell'ovale. La fisonomia

diveniva cosi piu espressiva, assumendo quasi
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una nuova dolcezza di sentimento.

Mentre egli sorseggiava tuttora il suo cognac,
Elisa si alzo, pregandolo di rimanere per fumare
la solita sigaretta. Ella darebbe frattanto
un‘occhiata alla posta del mattino, che aspettava
da parecchie ore.

Elisa passo nel suo salotto e trovo infatti
giacenti al solito posto i giornali e parecchie
lettere. Fra queste una da Milano, di Marcello
Plana.

- Ah! - penso con uno schietto senso di
rimorso, mentre apriva la busta con mano tra
esitante e impaziente - e io che non gli scrivo piu
da tanto tempo!

Infatti, era assai trascurata la sua
corrispondenza da qualche tempo in qua.

Marcello Plana scriveva breve, senza lagnarsi

del suo silenzio. Non era una delle sue solite
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lettere briose; parve anzi ad Elisa che
I'intonazione fosse un po' fredda. Rileggendola, si
avvide di un poscritto:

«E Il marito di Marina: come sta?»

La lettera le cadde sulle ginocchia, ed un senso
di malessere la invase subitamente, mentre un
rossore impetuoso le saliva alle guance.

Un ricordo si fe' ad un tratto vivo, imperioso
dinanzi a lei. Il ricordo del colloquio che avevano
avuto cinque mesi prima, lei e Marcello, in quel
salotto... Penso al sorriso ironico di lui, alle velate
parole in cui ella non aveva saputo ravvisare
I'ammonimento...

Per un secondo ebbe un vivo rancore verso
I'amico, che non le aveva parlato piu
esplicitamente.

Ma subito un senso di giustizia e di profonda

umiliazione corresse in lei quel vago grido di
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rimprovero... Oh! come avrebbe egli potuto
supporre ch'ella potesse dimenticare cosi la
Sua eta, le convenienze, le circostanze per
lasciarsi vincere da una si insana, Si
ingiustificabile, si sciagurata debolezza?

Visse un istante d'acuta angoscia intima,
ripensando a cio ch'era accaduto in quei cinque
mesi, alla progressiva infatuazione del suo cuore,
alla cecita colpevole, imperdonabile che I'aveva
colpita. Per un minuto fu schiacciata dal senso
della responsabilita che pareva essersi a un
tratto aggravata su di lei. Poi, coll'intimo orgoglio
di una reazione, quasi di una sfida:

- Ebbene, - mormoro. - Soffriro... ecco tutto...
Ma nessuno sapra... nessuno!

Squasso il capo, alteramente, gettando sul
tavolino la lettera di Marcello Plana.

Prese le altre non ancora aperte. Su una delle
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buste ravviso la calligrafia di zia Balbina. Provo
un senso disaggradevole di sorpresa. Zia Balbina
scriveva assai di rado. Ma sempre, dalla sua
lettera rimaneva qualcosa di spiacevole,
un'impressione o dolorosa o umiliante. Stavolta,

li per li, Elisa non ravviso subito il carattere solito
delle epistole di zia Balbina. Ella scriveva
soltanto per invitare Elisa a recarsi per qualche
tempo presso di lei.

L'invito sorprese Elisa. Sapeva che zia Balbina
le serbava tuttora un certo rancore pel suo rifiuto
di andar ad abitare con lei, e le pareva strano
che, dopo parecchi anni, dopo un
lunghissimo periodo di silenzio, cosi ad un tratto,
ella reiterasse l'invito in quella forma secca, quasi
Imperiosa:

«Credo che il tuo buon senso non dara luogo

ad esitazioni od indugi da parte tua. Ti aspetto
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dunque infallantemente. Il resto a voce; intanto
spero ti sarai convinta che non sempre va errato
nei suoi giudizi e nelle sue previsioni il criterio
della tua affezionatissima zia

«BALBINA.»

Per un momento ci fu un po' di caos nella
mente di Elisa... Ma, poi, un raggio di fosca luce
le penetro nel cuore, col freddo di una lama. Si
ricordo l'aspra profezia di zia Balbina: «Credi di
cavartela cosi sola, senza un appoggio, un
consiglio. Ma verra un giorno che ti morderai le
unghie e gli altri rideranno.»

Balzo in piedi spaventata. Ridere... gli altri! Di
chi? di lei! del suo soffrire!

Strinse le tempia fra le mani... Le parve che
una mano brutale, con un colpo subitaneo, la

denudasse tutta da capo a piedi, in mezzo ad
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una piazza ingombra di una moltitudine.

Penso disperatamente:

- Ma come? come?

Siricordo ad un tratto di una circostanza. La
San Terenzio era intrinseca di zia Balbina. Le due
signore mantenevano un nutrito carteggio a
proposito di buone opere, di predicatori e simili.
Si, ora si ricordava senza equivoci, senza
incertezze. Da qualche tempo in qua, le San
Terenzio la trattavano con molta freddezza.
Quella mattina stessa avevano, (non c'era dubbio
ormai) evitato il suo incontro.

Zia Balbina era stata informata da loro. Certo
ella alludeva a Roberto! Ma interpretando
sinistramente la familiarita, I'amicizia...

Si arresto, nella foga stessa dei suoi pensieri.
Una voce si levo nella sua coscienza e ripete

come un'eco beffarda:
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- Amicizia?

Ma dunque... si parlava di cio, dunque quello
ch'ella credeva il suo segreto era invece il
segreto delle signore San Terenzio, di tanti, di
tutti... Dunque credevano ch'ella fosse...

Mille piccole futili circostanze a cui non aveva
posto mente, che aveva disprezzate,
nell'assorbimento della sua nuova esistenza, le
tornarono ad un tratto, inesorabilmente, vive al
pensiero. Le visite diradate degli amici, una
indefinibile e pur sentita alterazione nel modo in
cui le parlavano gli uomini, certi sguardi curiosi in
cui la riverenza solita era come attenuata da una
curiosita ironica, nuova, certi sguardi di signore...
Non ne rammento uno, speciale, velenoso, pieno
di ironia, che le aveva rivolto pochi giorni prima la

Duchessa d'Accorsi.
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Per un momento fu intollerabile I'angoscia di
quella misera. E veramente terribile per una
donna che, pur avendo scordato per un istante il
mondo ed i suoi giudizii, li conosce e sa cosa
possano. E terribile il sentirsi ad un tratto, a torto
od a ragione, in balia del mondo e dei suoi
giudizii!

- Contessa, - disse all'uscio la voce fresca e
sonora di Roberto.

Ma Elisa in quell'istante non |'udi; stava seduta
accanto al tavolino, con la testa sprofondata tra
le mani, rannicchiata su se stessa, come
inconsciamente ella volesse ridursi al minor
spazio possibile, sopprimersi, annientarsi.

La involontaria posa era rivelatrice di una cosi
intima angoscia che Roberto si spavento.

Le venne presso rapidamente, si inginocchio ai

suoi piedi, e ripete dolcemente, con un inquieto e
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tenero appello:

- Contessa! cara Contessa!

Colle mani, le sue belle mani morbide e
nervose, cercava di rimuovere quelle di Elisa
dalla fronte che esse celavano.

Il volto di lei apparve; apparve anche una
contrazione dolorosa, che voleva essere un
sorriso, uno sguardo che voleva essere calmo,
ma che si tradiva saturo di un dolore ineffabile.

Egli era sempre inginocchiato ai suoi piedi. Una

pieta turbata, crucciosa, gli gonfiava il cuore.

- Mi dica cos'ha. Contessa, cos'é accaduto.
Suwvia, mi dica... Oh non si crucci cosi. Sono
state quelle letteracce, nevvero, che le hanno
fatto pena, che le hanno recata qualche brutta
notizia.

Oh la pieta crudele di quella voce dolcemente
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Imperiosa, pressante, che voleva saperel!...

Ella scosse il capo.

- No... no... Nulla, vi accerto.

Ma egli era convinto... Prese la lettera di zia
Balbina. Era caduta a terra; la getto sul tavolino
accanto alle altre, cacciandole tutte quante in un
fascio.

- Cosi... - disse. - E nuovamente si rimise come
prima, trattenendo le mani che cercavano
debolmente di ritirarsi, cercando colla pieta,
coll'amore dei suoi sguardi, gli sguardi smarriti
che volevano e non potevano fuggire.

- Perche € cosi triste? Era cosi contenta un
momento fa... E ora... cosa e accaduto? chile ha
dato pena? perché non vuol dirmelo?

La voce aveva un tremore sempre piu
accentuato, una tristezza sempre piu dolce, piu

incalzante.
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- Oh, parli, dica, posso far qualcosa? Perché
non mi vuol dire? perche mi nega la sua
confidenza? E lo sa pure, lo sa che io le sono
tanto grato, che io le voglio tanto bene!

Oh ella lo sapeva... Ella aveva ravvisata tardi,
ma finalmente l'indole della simpatia, della
gratitudine che Roberto aveva per lei. Si
sentiva amata da lui, da quegli che ella adorava.
E per un secondo una gioia intima, acuta le
innondo il cuore. Ma tenne il capo chino, stette
immobile, padrona di se, sotto la carezza
inebbriante di quella voce, di quelle parole,
obbedendo al crudele ammonimento d'un
supremo istinto: «Se alzi il capo ora, se rispondi
In questo minuto, sei perduta.»

Non si perdette... la calunnia non divenne una
verita.

Roberto I'amava; ma era inesperto della
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passione. Non comprese... non seppe...

Quando rialzo il capo, ell'era gia la piu forte.

- Si, - disse dolcemente, - queste lettere mi
hanno fatto pena; hanno...

Un dubbio colse Roberto. Egli stette perplesso
un istante, guardandola non piu teneramente, ma
con un'aspra perentoria espressione, ch'era
anche essa una conferma.

Un nuovo, un immenso senso di gioia colmo
I'animo di Elisa.

- E geloso! - penso.

Gli sorrise con una dolcezza infinita,
arrossendo come una fanciulla.

- Oh! no - disse gquasi inconsciamente... - no!

Ma subito, subito dopo, si fece seria, pacata, in
tutto presente a se stessa.

- In fondo - disse, alzando lievemente le spalle

e rivolgendosi con grande semplicita a
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Roberto... - sono io che sono una sciocca e che
ho torto... Si tratta di pettegolezzi, cose da nulla.

- Si? - chiese Roberto solo a mezzo convinto. -
Ma allora... percheé se n'e crucciata cosi?

- Appunto, perche sono una sciocca...

Roberto tacque un istante, guardandola fiso nel
bianco degli occhi, mentre ella cercava di
trattenere sotto il fuoco di quello sguardo la
voluta quiete della sua fisonomia.

- Lei, cara Contessa, € un angiolo, né piu ne
meno. Ma ha un benedetto vizio. Di prendersela
troppo facilmente per cio che le dicono, o dicono
gli altri.

- Ma Roberto....

- Si, signora... e proprio cosi... Crede forse che,
guando abbia fatto tanti sacrifici e contentata una
massa d'imbecilli, questi le saranno grati o la

compenseranno in qualche modo? Mai piu. E
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cosi, tutto il bello e il buono della vita se ne va...
per niente.

- Per niente! - echeggiod una voce di supremo
desiderio nel cuore di quella donna!

- Guardi - prosegui Roberto... - faccia come
me... faccia cio che vuole, cio che le pare. lo,
vede, di quello che possano dire o far gli altri non
m'importa affatto. E il mio metodo, e me ne trovo
bene.

- Ma voi siete un uomo. Roberto.

- E lei € una donna. Ma dev'esser sempre una

vittima perche e una donna? Sacrificarsi
sempre, perche? Si vive una volta sola. Chi ce le
ripaga le gioie che non abbiamo saputo godere?

Negli occhi di Roberto s'era accesa una strana
intensa luce; le sue mani serravano, tremanti,
guelle della Contessa.

Ma ella sorrise, e disse rapidamente, ridendo:
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- Oh Roberto, ma questo € un ricordo classico
di scuola. Siete un vero epicureo.

E rimase anelante, quasi convulsa, colla
contrazione di quel riso fissa sulle labbra.

Roberto arrossi violentemente sotto la sferza di
guel ricordo di scuola, gettatogli in pieno volto.

Neppur questa volta ravviso I'estremo terrore
che aveva suggerito a lei come uno scampo,
guell'allusione. Un avvilimento lo colse, un'ira
contro di lei, contro sé stesso. Con un atto
violento afferro il cappello.

- Buon giorno - disse bruscamente, avviandosi
verso l'uscio.

Ma una subita vergogna lo colse a mezza via.
Si fermo; guardo quella donna pallida, che gl
teneva dietro collo sguardo angosciato, ansioso.

Torno indietro lentamente. Pareva ora davvero

un fanciullo confuso, incerto del perdono.
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Quando le fu vicino, stette immobile,
aspettando. Essa gli porse la mano senza

parlare, ma con una grande dolcezza di sorriso.

- Arivederci - gli disse.

- Mi manda via? - sussurro egli.

- Oh no! Roberto. Ma € tardi e... devo vestirmi
per uscire.

- Oggi, alle Cascine?

- No, non credo, ho molte visite da fare.

- Allora stasera, alla Pergola...?

- Si... cioé non son certa. Sono un po' stanca.
Ecco; domani.

- Sino a domani? E lunga, sa, sino a domani.

Ma non 0s0 insistere. Se ne ando lasciando,
ignaro, dietro a sé un'anima affranta da mille lotte
contradditorie, e pur gia penetrata tutta quanta

dal desiderio febbrile, inebbriante di quel domani,
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che le avrebbe ricondotto Roberto...
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XIl.

La voce prendeva molta consistenza; non si
poteva fare una visita, ne frammettersi in un
crocchio, senza udir parlare di quel benedetto
matrimonio... Non era per anco dichiarato
ufficialmente, ma si dava per certo. Marina
Negroni era fidanzata al principe di
Hetzengenfeld.

La duchessa d'Accorsi era portata a cielo. Un
coro frenetico di entusiastico plauso si elevava
da mille bocche, fatte turiboli. Poiche,
indubbiamente, il merito della felice manovra era
tutto suo. Marina non avrebbe mai saputo da
sola, col suo mediocre fascino, tentare una
impresa si incredibilmente audace, raggiungere
una si portentosa fortuna. Ovvero ella aveva

ingannati tutti quanti colla sua finta freddezza,
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colla sua calma imperturbabile. Si era abilmente
riserbata per la sorte sognata dalla tacita
ambizione. E se l'aveva raggiunta, buon per lei. Il
mondo e di chi lo sa prendere.

Se qualche timida voce si alzava per trovare
che, dopo tutto, I'immensa ventura di Marina
sarebbe stata piu completa se si fosse
trattato di uno sposo meno avanzato in eta e di
aspetto piu aggradevole, la piccola nota andava
tosto schiacciata nella sonorita incalzante del
plauso generale e incondizionato. Fanciulle
giovani, boccioli di rose appena sbocciate,
invidiavano sinceramente Marina.

Non parlo dell'immensa invidia che le madri
stesse di quelle fanciulle portavano alla duchessa
d'Accorsi.

Pure, avrebbero dovuto tacere. Poiche sanno...

le madri! Ma piu di loro la sa lunga il criterio del
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mondo, la sua equita di estimazione dei
sentimenti e dei fatti.

Contuttocio, la notizia trovo un'incredula, una
donna che si ostinava a dire, pensando ai
venticinque anni di Marina e ai sessanta del
principe: - E impossibile.

E questa bizzarra ostinata era la contessa Elisa
Serramonti.

Aveva una specie di terrore di quellidea, una
confusa apprensione di un male cagionato da lei,
dalla fiacchezza del suo operato, dalla sua
mancanza di coraggio e di perseveranza. Un
picciol verme rodeva forse celato, in non so quale
ripostiglio della sua coscienza?

Una mattina, dopo una notte insonne, Elisa
s'alzo con un'idea fissa. Venire a capo del vero, a
gualunque costo.

Marina Negroni aggrotto forte le ciglia quando
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udi dalla sua cameriera che la contessa

Serramonti chiedeva di lei e saliva per I'appunto
le scale che conducevano al suo piccolo
appartamento di signorina. Poi disse a se stessa:
- Meglio cosi - e si preparo a ricevere l'inattesa
visitatrice. E quando questa coll'accento
affettuoso, colla liberta a cui le davano pieno
diritto I'antica amicizia e le prove di reciproco
interessamento, le chiese semplicemente se
avesse fondamento la voce che correva, Marina
rispose, senza imbarazzo, senza ambagi, un
semplice: Si.

- Da ier l'altro soltanto - prosegui poscia Marina
- girando sull'anulare un grosso rubino
contornato di brillanti di uno splendore degno di
una fidanzata regale. - Non € ancora
ufficialmente annunciato, ma la mamma le

avrebbe scritto certamente quest'oggi. Il
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matrimonio si fara presto; Enrico desidera di
ritornare in Germania.

Parlava disinvolta e senza il menomo
imbarazzo, come se tutto cio fosse la cosa piu
semplice, piu ovvia di questo mondo. Ne la
fisonomia, né l'accento tradivano la menoma
emozione: la sua bellezza glaciale pareva gia
educata all'impassibilita serena di una sovrana.
Non era mai stata molto espansiva, neppur con
Elisa; ma Elisa, guardandola ora e udendola,
provava come uno stringimento al cuore.
Quell'immensa calma non era nuova in Marina;
ma in quella novita di circostanze, nell'entita
dell'avvenimento, pareva ad Elisa ch'ella
assumesse un significato strano e inammissibile.
Nel cuore suo era una indefinita tormentosa lotta
d'incertezze; ma non mai, neppur pel piu lieve

spiraglio, Marina, nel corso della conversazione,
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diede campo ad una spiegazione, ad una
domanda. Solo quando fu in piedi per
accomiatarsi, Elisa trovo ad un tratto, in un
parossismo di angoscia che si tradiva nel tremito
della voce, nell'alterazione della fisonomia, il
coraggio di una domanda: - Sei felice? - Colta
all'improvviso, Marina trasali. Un lampo d'ira
passo nei suoi occhi, qualcosa come un odio,
una bieca meraviglia. Ma subito si spense. - Si, -
disse ad alta voce.

- Lo ami? - insisté Elisa - lo ami? - sempre con
quel cieco istinto di dover dire, premunire. Una
Immensa pieta di quella fanciulla s'era levata
impetuosa, risoluta, nel suo cuore.

- Certamente, lo amo - ribatté Marina con una
quieta determinatezza. Ma la menzogna appariva
visibile nel moto stesso delle labbra. Con un vago

senso di terrore Elisa penso al suo passato, al
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giorno in cui s'era fatta sposa al conte
Serramonti, alla strana realta che aveva ad un
tratto squarciato il velo delle sue caste ignoranze,
e che non aveva ad ausiliario, a scusa... a
ragione nulla piu del convincimento del dovere ed
un ragionato senso di stima e di omogeneita
intellettuali. E ora, ora soltanto intuiva,
comprendeva che tutto cid era stato un sacrilegio
e stava per compierlo anche Marina,
quell'inconscio sacrilegio.

- Marina, - le disse, con intensita profonda di
sentimento - sei risoluta, lo vedo... Ma pensaci,
per pieta, pensaci ancora. A un‘altra non direi
cosi... Ma io ti voglio bene... ti ho sempre voluto
bene, ho sempre desiderato la tua felicita.

- Lo so, - interruppe tranquillamente Marina -
piu volte mi ha dato prove del suo

interessamento. Si e adoperata anzi piu volte per
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procacciarmi un collocamento. E allora... non le
pareva necessario che io ci pensassi tanto per
prendere una risoluzione, nevvero?...

Sotto l'ironia crudele di quell'allusione, Elisa si
senti di fronte ad un nuovo, inatteso ostacolo.
Marina le appariva sotto un nuovo aspetto... un
aspetto che non aveva mai sospettato in lei.

- Marina, - le disse, con la serieta dolorosa di
un animo che si sente ferito a un tratto da
un'ingiustizia e da un'ingratitudine - in tutti quei
casi... tu avresti potuto amare. E ora? interroga il
tuo cuore, Marina, interroga tutta te stessa.

Davanti al puro e chiaro sguardo di Elisa si
abbasso quello audace e aggressivo della
fanciulla. Ella non oso ripetere la sua menzogna.

- Ora, - disse tranquillamente, - la cosa &
decisa, io ne sono contentissima... Non sia in

pena per me, Contessa; questo matrimonio
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colma tutti i miei voti, e quelli di mia madre.
Tutto a questo mondo non si puo avere. E
I'amore. Oh! I'amore!...

Ebbe un bel riso perlato in cui suonava un
amarissimo scherno.

- Ci crede, lei, all'amore? - soggiunse poi
accostandosi ad Elisa, e piantandole in faccia
uno sguardo quale Elisa non aveva mai
conosciuto nell'occhio di quella fanciulla.
Qualcosa, un impulso misterioso e irresistibile
costrinse la Contessa a rispondere gravemente:

- Si!

Di nuovo nella bocca di Marina stridette il
piccolo riso cristallino.

- Ah! Contessa, meglio tardi che mai! nevvero?

Un grande pallore coperse il volto di Elisa, un
pallore si intenso che Marina stessa ne rimase

un istante sgomentata.
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Ma la contessa rimase immobile e quieta. Poi
come dal profondo del cuore, dal profondo di un
abisso di dolori e di lacrime, la risposta venne

involontaria, precisa:

Marina non replico. Stettero mute un istante,
raccolte ognuna nell'intensita delle proprie
angoscie. Cosi erano state un‘altra volta nel
salotto della Contessa, quel giorno in cui Marina
era venuta a chieder ragguagli sul duello di
Roberto. Ma allora non sapevano! Ora si,
sapevano, e forse in quel momento ebbero pieta
l'una dell'altral...

Quando ricominciarono a parlare, il colloquio
parve avere ad un tratto ritrovate le antiche basi
calme e cordiali. Elisa non reitero i suoi consigli e

nessuna allusione venne fatta agli intimi
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sentimenti di entrambe. Marina diede
tranquillamente le notizie di quanto si atteneva
alla circostanza, ai progetti di viaggio, ecc.

Nulla in Marina rivelava l'ubbriachezza del
trionfo. Nulla dell'interno suo stato d'animo
trapelo piu in lei. Ell'era, adesso, quale era
sempre stata, fredda, indifferente, intangibile...,
padrona del suo destino. Senonchg, ora, nella
serena normalita delle sue parole, c'era come
una nuova dignita, una forma di riservatezza, un
noli me tangere, che aveva veramente qualcosa
di regale, che si elevava sovrano, imperante sulle
confuse rovine d'una passata debolezza,

rinnegata ora e dominata, per sempre...

Elisa stava dinanzi allo specchio e lo
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interrogava. Lentamente passo la mano sui
proprii capelli, sulle piccole striature bianche che
li chiazzavano. Ma la capigliatura era
abbondante, morbida, finissima. Le sue mani
ebbero I'impressione di una carezza.

Guardo ancora attentamente, come si guarda
negli occhi di un giudice. Si vide grande e
snella. Le linee del suo corpo serbavano tuttora
un'integrita giovanile, quasi virginea. Il collo era
fresco, rotondo. Inalterato il fine ovale del volto,
cesellate le fattezze. Una tinta delicata pareva
dar loro un rilievo indefinito e brillante. E gli occhi
suoi le parvero grandi, vivi di una luce diffusa,
irradiante. Attorno ad essi le piccole rughe
parevano essersi celate, fatte quasi invisibili.

Una suprema compiacenza le penetro
nell'animo, una gioia tenera di quella bellezza

sua, rivelata a lei stessa, constatata in uno di
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guei momenti in cui I'anima a tutto s'avvinghia di
cio che puo salvarla da un terrore segreto, senza
nome.

- Sono bella, - mormoro Elisa, - sono bella!

Lo era in quel momento, squisitamente. Era
bella del suo amore segreto, combattuto, messo
alla porta da lei stessa cento volte al giorno, ma
che cento volte al giorno, insidioso, prepotente
tornava.

Si guardo ancora, e sorrise. Un senso di
immensa gratitudine le irruppe dal cuore:

- Roberto, - mormoro sottovoce - Roberto, tu
sei la mia gioventu!...

Si lascio cadere come spossata nella poltrona
e gli occhi, lentamente, si socchiusero. Una
mano si levo, tremante con un inconscio gesto
d'appello...

Roberto!... mormoro ancora una voce
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semispental
Ma Roberto non l'intese. Era al Club cogli

amici.

La duchessa d'Accorsi diede una grande
soirée extra per annunziare ufficialmente le
nozze di sua figlia. Passo in persona, un
momento, dalla contessa Serramonti per invitarla
verbalmente, e rimase molto, ma molto attonita
udendo da Elisa stessa ch'ella non avrebbe forse
potuto approfittare del gentile invito. Partiva.

Partire! Ma che! non poteva crederlo. Partire
ora, sul finire del carnevale e nel piu bel
momento della stagione. Impossibile! Sarebbe un

dispiacere immenso per lei e per Marina se la
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loro cara Elisa non assistesse a quella festa. E
ora ch'era si bella, si brillante! Ah! non l'avevano
mai vista cosi bella, cosi fresca. Era I'opinione di
tutti; un vero incanto.

La Duchessa ripeteva infatti cio che da qualche
tempo era la vox Dei della societa fiorentina. Ma
Il complimento non era giustificato in quell'istante.
Elisa non era né giovane, né bella. Dimostrava
tutti i suoi anni, forse piu dei suoi anni.

- Parto, - disse ancora. - Vado da una mia zia,
malata, alla quale ho da lungo tempo promessa
una visita.

- Malata... molto?... - chiese la Duchessa col
suo formidabile sorriso.

Elisa non sapeva mentire. Arrossi.

- Si... piuttosto gravemente.

- Ah! davvero! Me ne spiace.
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Un sorriso stranamente equivoco schiuse le
labbra di Ginevra. Ella si appresso con una
mossa confidenziale, di compagna, alla
poltroncina di Elisa.

- Quella cara Contessa! Misteriosa sempre!
sempre avvolta di un velo di poesia. Ah!... la
comprendo... sal... pit di quanto ella creda. Per
guanto cio le sembri strano, forse audace da
parte mia, ho sempre avuta l'intuizione, che, un
giorno o l'altro, fra noi dovesse esistere un'intesa
piu intima, meno superficiale di quanto lo
concede la nostra esistenza cosi agitata, cosi
frivola... A volte, non ho mai osato dirglielo;
poiche ella vive in una sfera tanto superiore alla
mia. Ma se sapesse quanto ho pensato
all'isolamento della sua vita, del suo cuore....

La Duchessa seguiva attentamente sul volto di

Elisa le tracce delle sue velate insinuazioni. Non
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invano era si subdola e si crudele. Voleva sapere
e sapere da lei.

Poiche era in dubbio; un dubbio curioso. Ella
aveva bensi, senza mai formulare un‘accusa
precisa, scatenata la calunnia sui passi di quella
donna; ma in fondo, per conto suo, non era
sicura. Sapeva, lei, cio che il mondo bene spesso
ignora, cioé che si puo lottare vittoriosamente
anche con una passione vera, che spesso le
apparenze ingannano, anche nel senso del male,
che ci sono delle anime schiave di un principio, di
un ideale di altera purezza, e per le quali,
come per I'ermellino, I'idea della macchia € piu
dura... piu crudele della morte stessa.

Elisa sentiva I'oppressione incalzante di quella
volonta imperiosa. Un ipnotismo pareva
costringerla a subire il fascino malvagio di quello

sguardo.
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Ginevra le si era fatta presso ora, assai presso.
Il suo sguardo dardeggiava vicino, intollerabile.
La mano della Duchessa accarezzava con un
gesto furtivo, pieno di simpatia felina, la povera
mano di Elisa. E un sorriso dolce, quasi amoroso
pareva dire alla misera: - Suvvia, dunque,
tradisciti; non vedi che son qui, che so, che
voglio, che devi dirmi il tuo segreto?

- Ella ha sofferto!... si, deve aver sofferto tanto!
- continuo Ginevra. - Il mondo non le sa queste
cose. Pure, e tanto naturale. Ci sono delle
fatalita, oh... cosi dolci, nevvero? E la vita € cosi
breve, cosi pochi i compensi delle sue amarezze.
E certi spauracchi, che spaventano le anime
timide, insufficienti, non bisogna curarsene... mia
cara amica. La questione é tutta li, dominare o
essere dominata. E lei, dopo tutto, € libera, € uno

spirito forte, superiore a tante meschine
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considerazioni. La societa si contenta di cosi
poco, in realta... basta una piccola, oh... una cosi
piccola dose di savoir faire, per assicurarsi la sua
indulgenza, la sua simpatia, anche nelle
guestioni che riguardano noi... il nostro povero
cuore.

Fu intollerabile per Elisa I'umiliazione di
guell'istante. Comprese cio che quella
donna voleva dire, cio che implicava la
benevolenza del suo consiglio, I'allusione tacita
che creava fra loro un'analogia... che le metteva
entrambe, per un momento, allo stesso livello!

E tosto, un istinto, un orgoglio la sovvenne
liberandola da quel fascino abbietto.

Non si mosse, non ritrasse la mano fredda e
rigida dalla mano di Ginevra. Rialzo il capo con
un moto impercettibile, che non l'allontanava piu

di dieci centimetri dal volto della duchessa, ma
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che parve ad un tratto mettere fra loro una
distanza infinita. E la calma del suo sguardo
parve scendere da una smisurata altezza e
ricercare la mota di una bassura, mentre ella
rispondeva con grande chiarezza e pacatezza di
voce:

- Duchessa, che intende dire?

Per un istante, forse l'unica volta in vita,
Ginevra si senti vinta, e rimase interdetta. Ella
aveva provocato un atto inconscio di debolezza,
un tradimento della volonta disarmata. Voleva la
confessione di una disfatta. Ma non una
discussione, non quel calmo, altero sprezzo di
sfidal... E la sua crudele curiosita rimaneva
Insoddisfatta e delusa.

- Nulla - disse ridendo. - Ella, cara Contessa, €,
e sara sempre, un angelo, e queste cose profane

non la riguarderanno mai personalmente.
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Contuttocio, non me ne voglia se ho osato
darle... oh, non oserei mai dire un consiglio;
e se ne rammenti, all'occasione, come io non mi
scordero certo...

S'arresto bruscamente. Elisa non l'ascoltava
piu. Il suo volto, poc'anzi si pallido, era soffuso di
un rossore squisito che non si riferiva a lei, che la
metteva in disparte, subitamente.

Un rapido passo virile si accostava all'uscio; la
portiera si mosse, e Roberto entro, baldo,
spigliato.

La Duchessa lo apostrofo vivamente.

- Oh, Rescuati, bravo, bene ispirato! Qua
subito, alla riscossa, in mio aiuto. Mi aiuti a
scongiurare un grande pericolo, a convertire
un'ostinata, una cattiva, che vuole, proprio alla
vigilia del mio ultimo ballo, fuggire, lasciar

Firenze.
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Sul volto del giovine si dipinse una intensa
meraviglia. Si volse verso la Contessa, e le
chiese con un impeto che non pensava a celare:

- E vero, Contessa, € vero?...

- Puo essere. Credo infatti di dover recarmi a
Foligno presso mia zia.

- Come? perche? - interruppe Roberto. - Ma se
non mi ha detto niente!

La frase gli era sfuggita imprudente... e la
Duchessa l'aveva colta a volo. Si volse verso
Elisa, ridendo:

- Ha udito, mia cara Contessa? Non bisogna
fare cosi... non bisogna mancare di confidenza
verso gli amici. Vede cosa succede quando
si vogliono tener per sé i segreti! Capita una
stordita come me, che li tradisce ingenuamente,
senza pensarci. Perche, sicuro... non dovevate

saper niente, voi, Rescuati! E adesso che ci
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penso... chissa che malanno ho fatto... eh, tra voi
due?

- Nessun malanno - rispose tranquillamente
Elisa. La Duchessa ha detto nulla piu di quanto
avrei tosto annunziato io al conte Rescuati,
nonchée a quanti amici miei avessi vedulti
guest'ogqi.

- Ma é deciso, proprio deciso? - chiese
ansiosamente Roberto, avvolgendo la Contessa
d'uno sguardo di si calda ansieta che la
Duchessa strinse alquanto, dietro le labbra
sorridenti, quei tali larghi denti si atti al morso.

- Oh non dica che e deciso - supplico Ginevra.
- Speriamo che la zia si rimetta in salute, che non
si effettui questa fuga. Marina sarebbe
Impicciatissima se non avesse i suoi consigli pel
corredo.

E s'alzo con una specie di grazia brusca, con
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un sorriso sagace e malizioso, come di persona
memore ad un tratto che la sua presenza puo
essere inopportuna.

- No, cara, no! - rispose ad Elisa, che, pur
alzandosi di scatto e simultaneamente a lei,
mormorava qualche frase cortese. - Non posso
trattenermi davvero: ho venti visite da sbrigare,
s'immagini! E questo matrimonio mi da un da
fare! Marina e cosi felice che non pensa a
nulla! E potete immaginare se lo sono io!
Contuttocio, pensate che fra un anno posso
essere nonna. Orribile, n'é vero? Beata lei, cara
Contessa, che non corre di questi pericoli, che si
conserva cosi bella, cosi fresca, di persona, di
cuore, di sentimenti, di affetti, di sensazioni...

Le parole piovevano alate, leggere, in un‘onda
di chiacchiere amichevoli, colla volubilita, la

grazia di un'effusione quasi tenera. Ma cosi
465



talvolta percuote la grandine, a chicchi piccini
piccini, un povero fiore, e lacera i lembi delicati
dei suoi petali.

Si volto verso Roberto.

- E voi? - gli chiese a bruciapelo, - vi assentate
pure?

Colto all'impensata, li per li, il giovine fu per
tradirsi, esclamando cio ch'era nel suo cuore. E
solo un suo vago istinto salvo la donna ch'egli
stava per compromettere agli occhi della sua
nemica.

- No, - disse tranquillamente, - rimango.

- Ah! - disse la duchessa, dandogli una stretta
di mano, che gliela lascio indolenzita, - ecco un
bravo figliuolo che non diserta al momento del
pericolo.

L'ambiguita di quella frase fu subito corretta: -

Parlo del mio ballo, naturalmente. E ora
466



decisamente vi lascio. Fate le mie parti, Rescuati,
presso questa bella ostinata. Ragionatele,
ammonitela, e sopratutto persuadetela a
rimanere. La persuasione, oh... sono certa ch'e il
vostro forte!

Bacio Elisa teneramente. Mentre la baciava, le
sussurro a mezza voce: Adorabile!

Elisa accompagno la Duchessa sino all'uscio, e
sostenne le sue frasi d'addio, un ultimo sforzo di
lei, concretato in una rapida eloquente occhiata
gettata verso il salotto ov'era rimasto Roberto, in
attesa del ritorno di Elisa.

Elisa era affranta. Ma la Duchessa si mordeva

le labbra scendendo le scale.

- Il diavolo se la porti! - esclamo calorosamente
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Roberto, mentre Elisa tornava indietro. -
Cos'aveva in capo con tutte quelle storie? 1o non
ci ho capito. E lei?

- Credo, suppongo... Oh, Roberto e terribile
quella donna!

- Uhm!... Certo... ha uno spirito, un brio! Ma...
mi dica ora, Contessa, € vero, e vero?

Ella impallidi. - Vero? Ma cosa?

- Ch'ella parte!

Elisa ebbe un piccolo senso di spasimo -
Forse... - mormoro.

Egli insiste - Ma perche?

- Perche? - Il perche vero saliva impetuoso e
appassionato alle pallide labbra di lei. Ma si
dischiusero solo per accampare i motivi
plausibili della partenza, la malattia, I'appello
della zia.

Egli disse irriverentemente: Al diavolo anche la
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zia!

Non era persuaso. Prese pero a riflettere e si
ricordo.

- Ah! - disse con accento iroso. - E stato quel
giorno, quella lettera. Ho ben visto io...

Rimase pensoso, cogli occhi adombrati da una
tristezza tenera.

- Quella lettera - disse Elisa - ha certamente
contribuito. Ma da tempo si andavano realmente
accumulando alcuni motivi e delle cause che...

Egli l'interruppe col fare nervoso che da
gualche tempo pareva talvolta sostituirsi alla sua
placida calma:

- Perche non mi ha detto niente?

Ma non attese risposta e un amaro sorriso
sfioro le sue labbra. - Capisco... Non ho nessun
diritto alla sua confidenza.

- Siete ingiusto... Roberto. Sapete pure quanto
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vi sono affezionata e il conto che faccio di voi. Vi
accerto che siete nel novero... dei miei piu cari
amici.

- Certo! - diss'egli, con una specie di acredine -
nel novero, assieme agli altri. Ma capisco. Sono
cosi giovane, nevvero?

S'interruppe bruscamente. - E vero dunque che

parte? - le chiese un momento dopo.

Ella chino il capo, assentendo.

Roberto tacque, mordendo il pomo della sua
mazza.

Poi, con un accento quasi smarrito, fioco,
dolcissimo: - E i0? - chiese.

La Contessa strinse le mani rigidamente. Le
strinse cosi... per trattenerle, perché non
cingessero, appassionate, in un folle trasporto, il

collo di Roberto.
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Sorrise e gli disse:

- Oh! non vado mica via per sempre. Per un
poco, cosi... Tornero, mi scriverete... Andro forse
anche in campagna o da vostra madre e ci
vedremo ancora presto.

La sua voce era tremante, ed ella cercava di
farla risoluta e gaia, lottando anche contro un
malessere fisico che l'invadeva.

Ma Roberto non era persuaso.. E colla crudelta
cieca, che e talvolta indivisibile dall'amore,
insisteva, con quello sguardo, con quell'accento
sempre piu dolci, piu teneri.

- Ma lo sa, lo sa pure ch'io non posso... che ho
tanto bisogno di vederlal... che voglio vederla
sempre; che non potrei vivere senza di lei!

Elisa volle ridere. Il riso indulgente di chi oda
una gustosa corbelleria. Ma nella sua gola,

subitamente stretta da uno spasimo, il riso,
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chiaro dapprima, assunse un suono sibilante. Si
fe' persistente, convulso, mentre il corpo era
Scosso da violenti contrazioni e la testa si
riversava come quella d'una morta sulla spalliera
della poltroncina, mentre gli occhi assumevano
uno sguardo fisso e indeterminato.

Roberto non aveva esperienza di cio che era,
in realta, nulla piu che un semplice attacco
nervoso.

Era realmente spaventato, non sapeva che
fare. Gettatosi in ginocchio al fianco di Elisa, le
stringeva le mani, la chiamava, scongiurandola a
dirgli cos'avesse, cosa volesse. Ma ella rideva
sempre, senza udirlo, senza vederlo,
dibattendosi; solo un istante fra due scoppi di
quel riso pauroso, fra il gorgoglio di frasi
indistinte, egli udi, mormorato come un appello,

come uno scongiuro, il suo nome...
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Balzo in piedi. La guardo. Erano soli, ella era
incosciente. Qualcosa, un'onda di sangue parve
salire alla fronte di lui, qualcosa di simile al
terrore di se stesso che l'aveva assalito durante
I'ultima visita di lei in casa sua, come infermiera.
Per un minuto, come allora, larghe goccie di
sudore imperlarono la fronte di Roberto, una
confusione, un‘onda di sensazioni lo scossero
profondamente, in un rimescolio di tutti i suoi
buoni e cattivi istinti. Ma non invano s'alzo
suprema un'altra voce, un senso di rispetto, di
gratitudine, d'onore! Non invano il sangue freddo
di lui reagi alla sua volta. Egli si mosse di Ia,
ando dov'era il campanello elettrico e premette
risolutamente il bottone.

Al domestico che giunse frettoloso: - La signora

si sente poco bene. Chiamate la cameriera

- disse il giovane.
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Quasi subito, Elisa ricupero la coscienza di sé
stessa, e con un brusco repentino atto di volonta
si riebbe. Volle alzarsi, in un impeto inconsulto,
ma Roberto la trattenne.

- No, no, si riposi.. Si e sentita male, nevvero?
Ma non e nulla. Ho suonato... verra la cameriera.
Non si aqiti, la prego, per farmi piacere!

Ella ubbidi come una bambina a quella voce si
cara. | suoi nervi s'acquietarono. Sorrise e chiuse
gli occhi, senza pensare a nulla, nel fascino di
guella sollecitudine, nell'incanto di quella
preghiera, in quella specie di assoluta
prostrazione di forze che la toglieva tuttora alla
responsabilita di sé stessa.

La cameriera entro in fretta, sgomentata,
recando dei sali. Ma Elisa s'era gia riavuta, la

piccola crisi era passata.
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Due settimane passarono e la contessa
Serramonti non era partita.

Aveva assistito al grande ultimo ballo in casa
d'Accorsi, aveva veduta Marina, a fianco del suo
fidanzato, ricevere gli omaggi di tutta la societa,
con una calma e una dignita che avevano
formata I'ammirazione universale. Era di una
bellezza squisita, pilt marmorea, piu olimpica che
mai. Il Principe era evidentemente sotto
I'impero di un fascino e la sua vecchia faccia di
soldato ad oltranza aveva dei luminosi riflessi di
orgoglio; il suo busto si ergeva, dando alla
persona una marziale rigidita di posa, quando |l
suo sguardo s'incontrava in quello limpido, grave
della sua fidanzata. Si sussurrava di doni

favolosi, di feste splendidissime che si
475



preparavano nella piccola capitale in cui egli
avrebbe condotta la fanciulla che il suo capriccio
imponeva quale sovrana all'arcigna aristocrazia
del suo piccolo regno.

Contuttocio, il contrasto degli aspetti era pure
spiccato fra quei due, e avrebbe dolorosamente
colpito chiunque avesse potuto in quella sera
giudicare a mente fredda la realta brutale o
semplicemente illogica di quelle nozze. Ma chi ci
pensava?... Un momento la contessa Serramonti
(che tutti trovavano molto bella quella sera), si
senti il cuore stretto da un senso di compassione.
Ma a chi avrebbe potuto comunicarlo? E chi
avrebbe compreso quel sentimento, se invano
ella aveva tentato di comunicarlo a Marina
stessa?

E ora, da qualche tempo in qua, non osava piu

giudicare, ne condannare. Si sentiva ella
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giudicata, malgrado il vero, dalla malevolenza,
dal cinico scetticismo mondano. Indovinava la
insolente curiosita dei piu. Sentiva la indagatrice,
la insultante nuova forma di ammirazione,
tributatale da alcuni; avvertiva che le loro
premure erano in realta sollecitate da quel
vago olezzo di scandalo ch'ella stessa sentiva
aleggiarsi d'attorno. Capiva che le apparenze,
per guanto innocue in sé stesse, militavano
contro di lei, che l'accettazione universale della
calunnia, si sottilmente sparsa, la precipitava non
solo dall'antico piedestallo, ma all'ipotesi della
disfatta aggiungeva una spruzzatura di ridicolo
per le speciali circostanze del caso, per la
differenza d'eta, per l'indole della missione che
tutti sapevano esser stata assunta da lei... E tutto
cio gratuitamente, percheé il mondo giudica cosi,

e se ride ha, per ridere, la ragione migliore,
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guella del piu forte. Ed ella si sentiva in preda a
questo. E sentivasi altresi ch'ella giocava ormai
un gioco pericoloso e crudele, che piu volte gia
s'era trovata bruscamente di fronte a delle
eventualita, ch'ella non avrebbe certo, tempo
addietro, credute possibili.

Tentava bensi per quanto era in poter suo di
attenuare le conseguenze della sua passata
imprudenza, dell'incoscienza assoluta colla quale
ella aveva dapprima fatalmente trascurata la
situazione.

Pure, non doveva dar nell'occhio questo
segreto intento; l'intimita ch'ella aveva sdegnato
un tempo di temere e di nascondere poi, non
doveva parere alterata, bisognava continuare
come si era cominciato.

Roberto aveva certo, anch'egli, sentore del

sospetto appena mitigato di dubbio, che molti
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intrattenevano circa l'indole delle sue relazioni
colla Contessa. Non faceva nulla per
avvalorarlo e i suoi istinti di vero gentiluomo si
sarebbero indubbiamente ribellati contro una
palese allusione, che nessuno d'altronde avrebbe
tentata, davanti alla correttezza del suo contegno
e al suo fare risoluto ed indipendente. Noi
sappiamo che, nel suo schietto amore per Elisa,
c'era quell'elemento di rispetto per la donna
amata che sembra quasi il correttivo ed il freno
della passione a cui si accompagna. A gquesto
sentimento, nonche alla disperata risoluzione di
Elisa d'ignorare I'amore di lui, egli, 0 meglio ella,
doveva l'eccezionalita delle cose quali erano
realmente. Ma con tutto cio, Roberto era giovane,
inesperto dell'incredibile attitudine umana a
braccare lo scandalo, ignaro dell'arte consumata

colla quale le vecchie esperienze mondane
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sanno decorosamente, in casi simili, dare, come
suol dirsi, della polvere negli occhi.

Indifferente un po' per spensieratezza, un po'
per logica naturale di enfant gaté, all'opinione
altrui, egli non aveva della posizione sua in
societa, di fronte ad Elisa, quell'intuito preciso
che avrebbe forse potuto meglio aiutare entrambi
a difendere la situazione.

Nel suo carattere non entrava quel morboso
terrore del ridicolo che ha talvolta sulla gioventu
un‘azione si bizzarramente paralizzatrice. Prima
di conoscere la contessa Serramonti, non
avrebbe forse ammessa la possibilita ch'egli, a
ventitre anni, si innamorasse di una donna
che aveva sedici anni piu di lui; ma dal momento
che la cosa era accaduta cosi per l'appunto, che
c'entravano gli altri? La contessa Elisa a

trentanove anni era una donna che qualunque
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uomo sarebbe stato fiero d'amare. E se eqgli
deplorava la differenza d'eta, era solo pel timore
(giustificato apparentemente dall'intuitivo sistema
di difesa della Contessa) ch'ella lo trovasse
troppo giovane, troppo ragazzo. Del resto, egli
non pensava piu che tanto; amava,
semplicemente.

Gli pareva dunque la cosa piu naturale del
mondo di trovarsi con lei quanto piu gli tornava
possibile, di recarsi in tutti i luoghi ove sapeva
che l'avrebbe incontrata, di rimanere, sinche gli
fosse concesso, nel raggio di quella dolce
bellezza, nell'agio e nella gioia di quella simpatia,
di quell'indulgenza amorosa, che non lo
fraintendeva, né lo tormentava mai.

Provava un senso di malumore quando in
societa la vedeva accaparrata da altri e non lo

celava abbastanza, come non celava abbastanza
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il buon umore che susseguiva quando, poco
dopo il suo sopraggiungere nel crocchio della
Contessa, questo si andava talvolta
gradatamente assottigliando, sino a lasciare,
dopo un certo tempo, il campo libero. Tutto cio
era un poco egoista e crudele, ma in fondo non
piu biasimevole di quanto lo sia la contentezza di
un piccolo naturalista che ha acchiappata una
magnifica farfalla e la stringe alquanto perché
non gli voli via, a rischio di ammaccarle un

poco le ali. E non lo ha forse detto Lafontaine:

Cet age est sans pitie!

Elisa soffriva naturalmente di tutto cio. Era uno

dei piu gravi capi d'accusa che moveva a se
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stessa, quello d'essersi fatta oggetto di siffatte
sofferenze. E, a volte, cio le pareva
incomportabile e la causa piu assoluta, piu
urgente della soluzione offertale... dell'unico
scampo, la fuga!

Sola, non aiutata, cercava di attenuare gli
effetti di quella falsissima posizione. Manovrava
dunque perché egli, in pubblico, le fosse vicino il
meno possibile. A furia di ragionamenti,
accampando mille pretesti, lo costringeva ad
allontanarsi, ora per aiutare la padrona di casa,
ora per far ballare questa o quell'altra signora o
signorina... Ma quando egli, borbottando, se
n'era andato, quando ella da lungi lo vedeva fatto
segno alle piu festose accoglienze, accaparrato
alla sua volta dal piu brillante elemento della
festa, quando vedeva fissarsi su di lui qualche

acuto sguardo di donna, una nuova forma di
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sofferenza si sovrapponeva a quell'altra e una
specie di smarrimento si metteva nei suoi
pensieri, un confuso terrore delle possibilita
stesse, che a volte ella invocava, quasi
imponendo al suo cuore la rude disciplina di
accettarle preventivamente!... E il suo ritorno
accanto a lei, il primo sguardo in cui ella ritrovava
I'imprudente passione, la prima parola che glielo
rendeva premuroso, suo, come prima, le
parevano una visione, una musica celeste,
gettavano nel suo cuore un'intensita si acuta di
gioia che diventava un oblio di tutto il resto!

Era riuscita quella sera, in casa d'Accorsi, a
tenerlo quasi sempre lontano. Non aveva ballato
che due contraddanze e un lanciere, e non con
lui. Era andata al buffet col Conte e con
Serristano, s'era trattenuta a lungo con alcune

vecchie signore, e ora prolungava un fine
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colloquio con Sacha Dzworoff piu tisico e piu
maligno che mai, e sempre incorreggibile nella
sua antipatia per Roberto. Appunto in omaggio
alla tenacita di questo sentimento, egli si era
deliberatamente schierato fra gli ammiratori della
contessa Serramonti.

Cio aveva fatto rider molti. Egli che l'aveva
sempre chiamata il Polo nord!... Ma se lo faceva,
era, a detta sua, solo per far dispetto a quel
ragazzaccio, del quale diceva con sottilissima

ironia;

Aux innocents les mains pleines!

Strano davvero. Ora Sacha trovava dello spirito
in quella donna, un fascino che non aveva mai
avvertito e che accendeva in lui delle bizzarre

fantasie.
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Godeva, come si e detto, di una specie
d'impunita. Ed egli usava, abusava anzi, dei
suoi privilegi di eterno monello moribondo. E cio
che disse quella sera, con quel suo equivoco
sorriso, all'orecchio della contessa Elisa, mentre
la riconduceva al suo posto dopo il secondo
lanciere, fu abbastanza ardito perché un senso
d'indignazione intima facesse salire alla fronte di
Elisa una subita vampa, perche ella, senza
esitare, con una breve, ma non dubbia frase, con
un lampo fiero dei suoi splendidi occhi,
rimettesse a segno la mala ispirata audacia del
giovane. E fu cosi bella, cosi nobile, cosi signora
nel suo sdegno che la faccia, gia si pallida, del
Russo assunse una tinta livida, ed egli dovette
attendere un momento perche il suo spirito gli
suggerisse qualcosa di simile alla solita

imperturbabile disinvoltura. Ma non fu un tratto di
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spirito cio che gli sali alle labbra, fu una sola,
sincera, profondamente detta parola:

- Perdonatemi.

Elisa abbasso su di lui la subita pieta del suo
sguardo. Lo vide, qual era, coi segni della morte
sul volto, si rammento essere ormai poco lungi il
termine che la scienza presumeva fissato ai
giorni di lui. Ed egli disse ancora:

- Perdonatemi. Sapete che muoio e siete cosi
belle, la vita e vol!

La saluto e se ne ando bruscamente. Ed Elisa
non la vedra mai, mai piu quella pallida faccia,
sulla guale ella sola, Dio sa da quanto
tempo, aveva letta poc'anzi la espressione di un
sentimento vero, di un sincero rammarico, non
camuffato di sarcasmo mendace.

Poiche egli mori quindici giorni dopo, quasi

inaspettatamente e con moltissimo spirito!
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Ella era rimasta sola per un momento al posto
dove Sacha l'aveva lasciata. La sua fisonomia
recava visibile la traccia della recente
eccitazione. Ma le parve ad un tratto d'essere
investita da una corrente d'aria fredda. Si volto e
vide che l'aveva raggiunta la padrona di casa.

Ginevra pareva contemplarla ironicamente.

- Ebbene - le disse - ha messo in fuga anche il
mio povero Sacha?...

Era una sofferenza quasi intollerabile, per
Elisa, il suono di quella voce stridente. E il solo
aspetto di quella donna pareva fugare, irridere
guanto nel cuore era il senso esclusivamente suo
della vita, del dolore, di tutto cio che € umano.

Stava per rispondere, ma Ginevra non gliene
lascio il tempo.

- Ah! come e stata carina di non mancarmi

stasera; non me ne sarei mai data pace. Ecco
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Berto Rescuati che viene in cerca di lei.

Il giovane veniva infatti in cerca di Elisa, e la
Duchessa, con un sorriso discreto, si mosse per
andar via. Ma torno indietro un momento solo per
dire: - A proposito, cara Contessa, la zia e
completamente ristabilita, nevvero? Quanto ne
sono lieta!

Poi se ne ando, ridendo.

Elisa rientrava dopo una delle sue lunghe
passeggiate mattutine.

Aveva scelte in quel giorno le Cascine, ove non
andava piu da parecchie settimane, per non
incontrarsi con Roberto, il quale soleva recarvisi
ogni giorno a cavallo. Nei tempi «inconsci» erano

stati per lei uno dei migliori momenti della
489



giornata quegli incontri non concertati nei grandi
viali cosi diversi, nella loro solitudine mattiniera,
dell'ingombro chiassoso della passeggiata
propriamente detta. S'era attardata laggiu...
piena il cuore dell'immagine di lui, memore
dell'intuito che, sollecitando i battiti del suo cuore,
I'avvertiva quale fra i vari passi di cavalli, ch'ella
udiva echeggiare nei viali laterali, fosse per
I'appunto il passo di Thor, il cavallo favorito di
Roberto. Sentiva quel passo farsi piu veloce, ad
un tratto, quando Roberto I'aveva ravvisata. In un
attimo le era accanto, ed era una piccola fermata
di chiacchiere. Quando egli ripartiva, faceva
impennare il cavallo, lo costringeva a degli
scambietti, si compiaceva di tutto cio che lo
faceva figurar bene in sella, nella vanita dolce
d'esser cosi visto da lei, ben sapendo

ch'ella gli terrebbe dietro collo sguardo... ma non
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sapendo ancora quanto ella mettesse, in quello
sguardo, della illusa anima sua! A volte, egli
mandava ad aspettarlo cola il suo palafreniere, e,
raggiunta la Contessa, scavalcava e, affidato il
cavallo all'uomo, veniva compagno ad Elisa pel
resto della passeggiata. Ed ella allora non
sapeva, non temeva, credeva di poter vivere cosi
nella gioia cieca e pura di quelle ore si belle, in
cui il solo accento delle parole di lui bastava per
dare al suo orecchio la percezione di una ignota
scienza, di tutto quanto havvi di bello, di gentile,
di sacro nella primavera dell'umana esistenza, la
gioventu!

Ora, la lunga passeggiata I'aveva compita sola.
Egli non era accanto a lei, si trovava con tutto il
fiore della societa mascolina di Firenze ai funerali
di Sacha Dzworoff. Elisa rincasava col senso

invano combattuto di un indefinibile vuoto, di una
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lassezza cagionata non solo dal lungo tratto di
via percorso, ma anche dall'impressione
deprimente della primavera che gia si spiegava,
mettendo nell'aria dei vaghi effluvi di campagna,
degli olezzi indefiniti, che davano al corpo dei
piccoli brividi nervosi, e alla mente una specie di
assorbimento, d'inerzia, di disarmo. Sceglieva pel
suo percorso, anche a costo di prolungarlo, le vie
piu isolate, per un istinto di solitudine, coll'idea
che forse cosi potrebbe facilmente concretare la
forma della decisione ch'essa doveva prendere di

fronte a se stessa a qualunque costo!

Dalla piazza degli Zuavi, costeggio il viale
Principe Umberto, poi si mise per via Luigi
Alamanni. Senonche, presso allo sbocco di
guesta sul Piazzale della Stazione, s'arresto ad

un tratto, e si ritrasse. Una musica funebre
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riempiva l'aria di note lamentose, una sfilata di
persone vestite a bruno passava, formando
corteo ad un carrozzone mortuario, sul quale,
completamente affondata in mezzo ad una
piramide di mazzi e di ghirlande di fiori freschi,
stava la bara di Sacha Dzworoff. Davanti al
carrozzone camminava il pope della sua chiesa,
seguita da due accoliti e dai simboli del culto
greco. Quando passo il feretro davanti allo
sbocco della via Alamanni, un venticello fresco
spinse in quella direzione un'acuta folata
dell'olezzo di quei fiori, e quell'olezzo investi Elisa
come se il povero Sacha volesse cosi, trovandola
sul suo ultimo passaggio, salutarla ancora, fare
omaggio di ammenda a quella donna che egli
aveva offesa, ma di cui aveva si umilmente
implorato il perdono, dicendole ch'egli moriva e

che erano cosi belle... lei e la vita.
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Gli occhi di quella donna si velarono di lacrime,
ed ella ebbe un pensiero d'infinita pieta per quel
morto, che stava per cominciare il suo lungo
viaggio verso la Russia, verso il grande
sepolcreto di famiglia, ove lo voleva vicino, a
portata del suo disperato dolore, la donna che lo
aveva partorito! Gelata dietro un crocchietto di
popolane, ammirate dello spettacolo, Elisa
assisté a tutta quanta la sfilata. E finalmente,
quasi in coda al corteo, assieme ad altri giovani,
ravviso Roberto.

Egli non la vide dapprima. Camminava grave,
decoroso, col corretto contegno della
circostanza. Ma di subito, per un impaccio di
carrozze avvenuto alla testa del corteo, questo si
fermo... e Roberto svagato, chiamato forse
magneticamente dall'appello, dalla fissita rapita

dello sguardo di Elisa, mosse il proprio verso di
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lei, e nel suo quasi nascondiglio... la ravviso.

Non si mosse, non la saluto. Parve intendere
ch'ella non volesse essere avvertita da altri.
Scambio solo con lei un sorriso furtivo d'intesa,
cosi luminoso, cosi pieno di gioconda sorpresa,
di tenerezza, d'ardore che Elisa si senti penetrata
di una dolcezza ineffabile, di un senso folle di
letizia cieca, assorbente, irresistibile. E nello
sguardo col quale rispose a quello di Roberto...
ella... obbliando per un secondo tutto cio che era
I'impressione del momento, mise tutta la
sorpresa anima sua... tutta l'inconscia dedizione
di se stessa in un trasporto d'amore vittorioso,
senza limiti...

Roberto ebbe come un abbagliamento, le sue
palpebre si socchiusero.

Ma la sfilata ricominciava in quel punto, ed eqgli

dovette rimettersi in via senza voltarsi. Dietro
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quel feretro, camminava lento, grave, colla gioia
senza freno di cio che gli era parsa una
rivelazione suprema... una confusa, una
appassionata confessione!... E Sacha se ne
andava davanti a lui, verso il sepolcro che aveva
tanto paventato, nel gelo eterno che flamma
d'amore non discioglie!... E la contessa Elisa, nel
suo nascondiglio, palpitava smarrita... inebbriata,
con un solo pensiero, un solo istinto!... Roberto.

Collo sguardo folle, inebbriato anch'esso,
seguiva nella sfilata il passo di Roberto. Di
Sacha, morto, non si ricordava certo, in
guellistante, ma ancora alle sue orecchie, come
un inno sonoro di gioventu, di felicita, vibravano
guelle parole giustificatrici... assolvitrici di tutto:
Siete tanto belle voi e la vita!

Quando giunse a casa, erano le undici e
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mezzo. Appena entrata udi una novita. Che, in
assenza sua, un'ora prima, era giunta una
signora che il portinaio, nuovo di casa, non
conosceva.

La signora aveva detto di mandare alla
stazione a ritirare due bauli. Intanto aspettava in
sala.

Elisa, entrando, si trovo davanti a zia Balbina.

- La montagna non veniva verso di me, ed io
son venuta verso la montagna, - le disse
tranquillamente la degna signora. - Spero che
andremo subito a far colazione. Ho un appetito

formidabile, mia cara Elisa!
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XII.

Per alcuni giorni non vi furono spiegazioni.

La zia Balbina non aveva accennato
comechessia ai perché della sua venuta, non
aveva neppure alluso alla sua lettera, rimasta
senza risposta. Era venuta per dar battaglia, ma
si limitava per ora a studiare il terreno.

L'accoglienza di Elisa fu doverosa, nulla piu.
Ella aveva sempre avuta un'immensa
considerazione pel famoso senno pratico di zia
Balbina ed una sincera riconoscenza per le molte
prove d'interessamento che n'aveva ricevute, ma
in questi sentimenti non era mai entrata la
simpatia. Ed un suo innato senso d'indipendenza
si ribellava al despotismo un po' sprezzante che
era sempre stato caratteristico della zia Balbina.

E poi... sciocchezze, ubbie, ingratitudine forse;
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ma strano a dirsi, era sempre lei, zia Balbina,
guella che veniva a scuotere le persone quando
erano in preda al sonno d'un'‘illusionel... Era lei,
sempre lei ad avvertire, a mettere il dito
esattamente la dove la piaga era piu dolorosa e
piu celata, lei ad insegnare il rimedio piu amaro,
la forma di rassegnazione piu razionale, piu
consona al suo ideale di rassegnazione. Essa
distribuiva benevolmente i tesori della sua
farmacopea spirituale, ma coll'obbligo assoluto di
trangugiarli, a tutte le persone che onorava della
sua protezione.

Elisa era sempre stata prima fra queste,
specialmente all'epoca in cui aveva la buona
abitudine di lasciarsi assolutamente consigliare
da lei.

A dir vero, questa preferenza aveva subito una

certa alterazione allorche, rimasta vedova, la
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contessa Serramonti aveva opposto una
imprudente opposizione alla magnanima offerta
d'andare a star presso la zia. Ma la zia Balbina
era tenace nel generoso proposito di voler far del
bene alle persone che amava, anche se queste
non fossero state completamente persuase della
Infallibile efficacia del suo intervento. Ella era
assai ricca, e certi altri nipoti che accettavano
devotamente i suoi consigli, anche correndo il
rischio di una possibile delusione per l'avvenire,
avrebbero dato di gran cuore molto del proprio
perche Elisa, con qualche amabile sproposito o
In qualsiasi altra maniera, riescisse ad alienarsi
un po' di quel formidabile bene che la zia Balbina
non mancava di professarle, assieme ad un
profluvio di elogi per quella nipote ammaestrata
da lei. E quasi quasi, in fondo a quel cuore

di benefica virago, c'era un lievito di pia
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soddisfazione che la profezia emanata dal suo
alto senno si fosse un pochino avverata.

Intendiamoci: un pochino, giusto quel tanto che
ci voleva per rendere necessario il suo
intervento, e persuadere Elisa che talvolta i
consigli pratici possono tornare, dopo tutto, non
inutili. Perche in fondo sapeva benissimo, lei...
ch'erano tutte ciarle. Figurarsi! Sua nipote! Una
donna di tanto senno; educata da lei! Per i
ciarlieri basterebbe la sua presenza... Per Elisa
una sua parolal...

Elisa la sentiva in aria quella parola sospesa
sul suo capo... come la spada di Damocle. |
giorno stesso del suo arrivo, a zia Balbina era
stato presentato Roberto Rescuati. Povero
Roberto! che sorpresa per lui, trovarsi di fronte
inevitabilmente, quella degna signora, che lo

guardava attenta, paziente, servendosi qualche
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volta dell'occhialino, come se si trattasse di un
grazioso insetto d'una nuova specie! Era stata
piuttosto gentile per lui e s'era degnata di dire
ch'era abbastanza distinto, ma c'era nel tuono
della sua voce, quando gli parlava, qualcosa di
cosi serenamente sprezzante nell'apparente
bonarieta, che Elisa, piu ancora di Roberto, ne
risentiva delle vere trafitture. La zia Balbina
aveva subito assunto con Rescuati un fare
leggermente ironico, lo aveva chiamato talvolta:
giovanotto, e c'era proprio voluto lo sguardo
supplichevole di Elisa a lui rivolto, una
specie di sorriso di semi confidenza, perche eqgli
mandasse giu, in santa pace, l'appellativo.

Il giovane era, come puo credersi,
potentemente seccato; un'irritazione violenta lo
coglieva a volte davanti a quell'intervento

inatteso, ingrato, e in cui subodorava un'ostilita
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sistematica. Quando c'era gente da Elisa, la zia
Balbina si permetteva qualche assenza dal
salotto, ma non appena era libero il campo, ella,
come avvertita da un dispettoso spirito familiare,
compariva tosto, sempre elegante nella sua ricca
austerita di vestiario, col suo occhialino, col suo
ricamo di tappezzeria, colle sue lane. Aveva un
vezzo tutto suo di non dare importanza alla
presenza di Roberto, di costringere Elisa ad
occuparsi con lei di cose alle quali egli non
poteva 0 hon sapeva interessarsi: ora le
chiedeva il suo parere su un'opera scientifica, ora
la intratteneva di vecchie conoscenze, di vecchi
episodi. Altre volte, rivolgeva a Roberto una
specie d'interrogatorio sugli studi fatti, sulle sue
idee a proposito delle questioni sociali, e
ascoltava le risposte con un mezzo sorriso

distratto, come di un professore che pensa:
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Quanti punti dargli a quell'allievo? In modo che
Roberto, esasperato, finiva per lo piu
coll'andarsene, recando in cuor suo un vero
Impeto d'esecrazione per quella donna che nulla
lasciava d'intentato per farlo figurare come un
ragazzo agli occhi di Elisa. Tale era veramente |l
piano della zia Balbina. In s, non sarebbe stato
un cattivo piano. Ma nell'attuarlo la donna
superiore scordava due cose soltanto: il senso
della misura e la forza della reazione.

Roberto si schermiva come poteva, e...
tornava.

Il fascino che lo attirava presso Elisa pareva
anzi fortificarsi nell'attrito dell'ostacolo. Gli pareva
quasi una sfida l'insolenza di quella vecchia, in
cui egli aveva subito odorata una nemica, e che,
stuzzicandolo, destava in lui la fiera piu 0 meno

assopita nell'antro di ogni cuore umano, lI'amor
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proprio. Dal contatto con quella arcigna
aggressiva superiorita di virago, spiccava, per
forza inevitabile di contrasto, quella si
squisitamente femminile di Elisa... quella
superiorita pietosa, ignara di se stessa, che
pareva fondersi soverchiata, come un elemento
assimilato, in una rivelazione diffusa
dell'amativita squisita di quella donna. Pochi, ben
pochi I'avevano compreso, il cuore di Elisa, meno
di tutti la zia Balbina... Roberto ne aveva un
sentore. Ci credeva appunto perché sentiva
direttamente egli il riflesso di quel raggio e
godeva del suo calore, senza chiedersi bene
donde diramasse, né qual grado di intensita
potesse raggiungere. Ci credeva colla cieca
sincerita del suo intuito e coll'audacia della sua
stessa inesperienza. E l'ostacolo sollecitava il

suo desiderio; Elisa gli pareva ora piu bella, piu
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attraente che mai, come ringiovanita da quella
incresciosa tutela di guardiana.

Essa aveva, per lui, quasi un segreto
compenso per la cortese pazienza colla
guale eqgli tollerava con apparente filosofia, il
nuovo stato di cose, una specie di piu
confidenziale e in uno di piu seria familiarita.
Talvolta certi sorrisi, certi sguardi anche
involontari tradivano, come una tacita connivenza
coi suoi sentimenti, una birichina intesa della sua
dissimulata tolleranza. E allora c'era come una
malizia tenera nei suoi sguardi, qualcosa che lo
rapiva come una intima gioia, e gli faceva battere
il cuore di una vaga speranza. Nei brevi momenti
In cui erano soli, quei frammenti d'intimita
assumevano un'indole di strana intesa. Elisa e
Roberto respiravano allora un'aria di sollievo, che

pareva quasi comunicarli nella coscienza d'una
506



cara complicita di ribellione, creare fra essi come
un legame nuovo, che diminuiva le distanze,
parificava i sentimenti.

Pure quei momenti, quelle concessioni pietose
di Elisa sortivano talvolta un effetto contrario. La
reazione prendeva inaspettatamente un'indole
pericolosa. Roberto si esaltava facilmente: c'era
un pericolo, ravvisabile ora... nell'ardore con cui
egli ne approfittava, e nell'esigenza con cui li
voleva rinnovati, prolungati il piu spesso
possibile. Un non so che d'imperioso, di
tormentato veniva sempre a galla, ora, in quei
colloqui quasi furtivi e in cui Elisa, nel fanciullo
tenero, amoroso, vedeva lampeggiare un altro
essere, un uomo che soffriva, che si frenava, ma
tormentosamente, alle prese con un segreto
volere, con un‘aspirazione impetuosa non

determinata, no, ma prepotente. Egli diventava
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allora irrequieto nei modi, con un non so che di
aspro e insieme di snervato, aveva delle mezze
frasi amare, sragionevoli, che Elisa rintuzzava
dolcemente come se non le prendesse sul serio,
ma che lasciavano non solo nel suo cuore, ma in
tutto l'esser suo, un'impressione acuta, scottante,
un senso vagamente appassionato e pauroso.

Intanto, zia Balbina non poteva trovare appiglio
al contegno di loro due; era incensurabile.... ma,
tant'e, quell'intimita, quella confidenza di lui,
guella condiscendente bonta di lei... due o tre
misteriosi sorrisi scambiati fra loro e colti a volo,
le davano un certo pensiero.

E anche nei suoi rapporti con lei, Elisa non era
piu la stessa. Sempre deferente e rispettosa,
piena di premure pel suo benessere, docile a
gualungque espresso o solo accennato desiderio,

poteva dirsi tuttavia una nipote esemplare.
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Ma la remissivita antica, I'adesione assoluta
alle viste della zia erano scomparse. Elisa
evitava con molta cura le discussioni che zia
Balbina cercava talvolta d'intavolare su
argomenti delicati e che avrebbero potuto
condurla su un terreno scottante. Vigilante
anch'ella, odorava l'agguato, e si sottraeva, per
istinto piu che per altro, per un vago, codardo
terrore della brusca cessazione dei suoi dubbi,
per la paura di veder concretati, in forma
precisa, i doveri assoluti della situazione. Il che
non era eroico, certamente.

Ma a retroguardia di questo, c'era un altro
sentimento, una naturale reazione di amor
proprio di donna, una ribellione segreta contro
guell'intervento non chiesto, e quell'inquisizione,
che l'offendeva anche nel pudore delicato di

guell'amore ch'ella aveva voluto mascherare a
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tutti e persino a se stessa, che era la sua gioia e
la sua tortura, feconda di emozioni, di angoscie
intimissime, appartenenti ad un genere pel quale
il linguaggio non ha parole, né analisi possibile la
scienza psicologica, tanto sono misteriose ed
indefinibili le sue vibrazioni.

Pure, di queste emozioni, il mondo aveva avuto
sentore prima ancora di lei, le aveva, colla
brutalita logica de' suoi giudizi, spiate nel suo
cuore. Snaturandole col solo alito suo, ne aveva
fatto un balocco per suo uso speciale, uno
scandaletto piccante, a cui alcuni non
prestavano, altri fingevano di non prestar fede.

Ma la storiella, coi suoi vari aspetti, correva pei
salotti. Ed Elisa lo sapeva, ed era per quella
donna uno strazio senza fine. Reagiva bensi
colla coscienza della sua battaglia, ch'era ancora

una vittoria. Nella superiorita del suo spirito si
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forte, poteva trovarsi, assieme all'acuto dolore,
anche il disprezzo della calunnia. Ella poteva,
dopo tutto, ignorarla!

Ma la cosa era diversa, ora, di fronte a zia

Balbina.

Avevano recata la posta.

Non c'era nulla per Elisa, e zia Balbina chiese il
permesso di aprire le due lettere venute per lei.
Siritrasse a leggerle presso la finestra.

Roberto approfittd di quella mossa per sedersi
vicino alla contessa Elisa, e scambiare qualche
parola con lei a bassa voce, naturalmente, per
non disturbare la leggitrice.

- Oh... guarda Elisa, - esci a dire
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improvvisamente la zia Balbina. - Mi scrive
I'avvocato per quell'affare che sai... la lite coi
Montestano. Bisogna che io parta uno di questi
giorni.

Chino di nuovo sulla lettera il suo sguardo
sagace. Ma questo aveva gia fatto bottino di
guello involontario, raggiante che s'erano
scambiato in quell'attimo Elisa e Roberto. Gia
ella aveva veduta la subita alterazione del volto
di sua nipote.

Finalmente! penso, chiudendo con diligenza la
lettera che non era affatto del suo avvocato e che
non la chiamava per nulla in luogo alcuno.

Miserabile, lo stratagemma. Ma era riuscito.

Ora poteva parlare ad Elisa.
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Calmissime, entrambe.

La zia Balbina era in funzione. Gia da dieci
minuti il suo dito s'addentrava sapientemente
nella piaga.

- Capirai che giudico per conto mio, senza
preoccuparmi delle ciarle altrui. Sei mia nipote e
tanto basta. Ma non avrei mai creduto che
potesse nascere la necessita di tutelare il decoro
di una donna della tua eta e del tuo senno, di
fronte ad un... scusami, monello di quella specie.

La guardava dall'alto in basso, cosi dicendole,
con una posa da grande inquisitrice.

Elisa ricamava con molta diligenza.

- I mio decoro? - ripete, guardando bene in
volto, anch'ella, la sua interlocutrice. E nel suo
accento c'era una vibrazione che zia Balbina

udiva per la prima volta in quella voce.
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- Si - ripete severamente - il tuo decoro! Credi
che faccia bell'effetto vederti quel blanc bec
sempre appiccicato alle tue gonne? La tua
condotta, mia cara, € per lo meno assai leggera.

Una lieve tinta di porpora sali alle gote di Elisa.

- Le piace giudicarlo tale, - rispose
pacatamente. - Me ne duole assai, ma mi
permettera di farle osservare, cara zia, che
sinora...

- Sinora, per I'appunto. Ma sinora non e tutto

nella vita. Si € sempre a tempo per far
ridere la gente. E tutto cio, sai, ha un po' di
ridicolo... non ti pare?

Avanti, zia Balbina, coraggio. Un altro
millimetro. A momenti ci siamo, al punto voluto.
Guarda com'e gia pallida la donna a cui stai
parlando.

- La prego, zia, - disse Elisa brevemente, -
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vogliamo lasciare quest'argomento?

- No, - rispose zia Balbina, - bisogna esaurirlo
anzi. Son venuta apposta per sincerarmi.

- Ah! - disse Elisa, con un lieve accento ironico.
- E adesso, si e sincerata?

Voleva provarsi a giuocar d'audacia. Ma non
era il suo forte. Un tremore nervoso agitava il suo
labbro.

- Mi sono sincerata - continuo tranquillamente
I'altra - che hai avuto molto torto di non seguire i
miei consigli, e che ti trovi adesso assai
imbarazzata.

- 10? - ribatte Elisa con un tentativo di allegra
protesta.

- Si... lo sei. L'hai sbagliata sin dal principio.
Colle tue ubbie di sviscerata amicizia per Tecla e
coll'incaricarti di quel ragazzo impertinente, che,

fra parentesi, mi pare abbia tutte le prerogative di
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un bellimbusto di provincia e sia indietro in
parecchie, anzi in moltissime cose, hai presa la
tua parte sul serio. Il ragazzo... si sa... si €
montata la testa... Ci vuol tanto, a quell'eta!
E tu invece di canzonarlo bellamente...

Elisa depose il suo ricamo con uno sguardo
che produsse una leggera alterazione nel piano
del discorso di zia Balbina. L'egregia donna ebbe
un piccolo impeto di tosse, esaurito il quale,
proseqgui:

- Senz'accorgerti, dico, hai lasciato ch'eqgli si
montasse la testa. Sfido io... la prima donna che
si e occupata di lui. E poi, ben inteso, la donna...
non una donna, come accade alla sua eta. Sei
ancora abbastanza conservata per piacere, e...
insomma... € naturale sino ad un certo punto che
egli sia innamorato di te. Ma s'egli &€ un ragazzo,

tu non lo sel, mia cara. Hai per lo meno I'eta della
516



ragione! Hai trentanove anni, mia cara. Non si
direbbe, certe volte, ma li hai. Oh! i porti
benissimo ed e una eccellente eta, relativamente.
L'ho sempre detto, anzi, che dovresti rimaritarti, e
giacche ho gia una volta la mano cosi buona...

- Zia, - interruppe Elisa con un movimento cosi
vibrato che fece quasi trasalire la zia Balbina.
Oh!... Oh! quella sua nipote, che vampe aveva
gettate dagli occhi! che vibrazioni aveva in tutta
la persona.

- Oh, - ribatte zia Balbina, cercando di
dissimulare col sarcasmo lo stizzoso stupore che
I'invadeva, - non temere. Lo so che una fortuna
come quella che dovesti a me non capita due
volte ad una donna, neppure quando abbia
il buon senso di apprezzarla. Ma cio non entra
nel mio argomento. E non discuto neppure sul

resto, sai? Volevo solamente chiederti, e ti
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chiedo: cosa conti di fare?

Finalmente aveva toccato il fondo, quel dito
sagace. C'era e non si moveva piu.

Elisa incrocio le braccia con un calmo gesto di
stanchezza.

- Nulla! - rispose laconicamente.

Un momento di cupo silenzio regno nel salotto,
e una nuvola calo visibilmente sulla fronte di zia
Balbina. Le parve che pungesse un pochino, la
dove aveva messo il dito. Prese una grande
risoluzione.

- E la tua ultima parola? - chiese
categoricamente ad Elisa.

- L'ultima.

La zia Balbina si sgomento. Aveva tentato |l
categorico imperativo di Kant, coll'assoluta
certezza di vincere. Ma questa era una Elisa

nuova, ch'ella non conosceva, che si difendeva
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con delle armi ed un volere inaspettato. Che fare
ora? Battere in ritirata?

Ebbe una subita ispirazione.

- Quella che avresti risposto a tuo padre?

Ora, aveva colpito giusto. Un estremo pallore
sostitui sul volto di Elisa la fiamma della
ribellione.

Alzo il capo, e lo sguardo pieno di angoscia
incontro sulla parete il quadro entro cui

campeggiava la bianca testa si nobile, si dolce.

Un'onda di ricordi le si affollo al cuore,
destandovi un subito ravvivarsi di appassionato
rammarico, il senso di un supremo bisogno di
simpatia, di consiglio, d'aiuto, quale lui, lui solo,
avrebbe potuto darle.

- Papa, - mormoro. - Ohl... padre mio!... - Ed

era piena di lagrime, d'intimo ed umile sgomento,
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guell'unica frase. Ah! se fosse stata sola, con
quale impeto Elisa si sarebbe gettata ai piedi di
quel ritratto, quale ardente sfogo di pianto
avrebbe sollevato il suo cuore, forse rischiarata la
notte di incertezze crudeli in cui si dibatteva
guella povera anima appassionata!

Ma cio non si poteva fare. C'era zia Balbina
che detestava le scene. E quella sarebbe stata
per I'appunto una scena...

Elisa vinse dunque quell'impeto, e rivolse a zia
Balbina uno sguardo calmo e quasi sottomesso.

- Zia, la prego... lasciamo per ora questo
argomento.

- No, mia cara, - ribatte zia Balbina. -
L'abbiamo intavolato, e voglio che ne tocchiamo
il fondo. Sei mia nipote e devi ascoltarmi. Per
guesta volta... perche poi saro io che non te ne

parlerd piu. E necessario che tu prenda una
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decisione. Sei in una posizione falsa e ridicola, e
ci sei per colpa tua, unicamente tua. Capirai che
non discutero con te le cause di un‘infatuazione
assurda da tutti i lati e sotto tutti i riguardi, e
per la quale nelle tue circostanze non esiste una
sola scusa plausibile, ne ammissibile. Ora, cio
deve cessare. E duopo far intendere a quel
ragazzo che ormai le sue visite sono di troppo, e,
se non vuoi farlo tu, me ne incarico io.

Elisa ando diritta verso la zia. Una formidabile
ira splendeva nei suoi occhi, qualcosa come
un'‘irradiazione di magnifico orgoglio, si fiero, si
determinato che zia Balbina indietreggio
involontariamente d'un passo, e s'accorse di aver
COMMmesso un errore.

- Mia cara zia, - disse Elisa con somma calma,
- lei non fara nulla, assolutamente nulla di simile.

Le sono grata della sollecitudine che dimostra
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per cio che mi riguarda, ma la prego di credere,
al pari di me, che io sola ho il diritto di giudicare
delle cose mie. E questo, zia Balbina, una volta
per tutte.

Zia Balbina non rispose. Sulla sua fronte
rugosa, sulle magre gote era salito quel rossore
cupo d'ira repressa ch'e cosi penoso a vedersi
sul volto dei vecchi. Ella si sentiva vinta.

- Sta bene - disse. - E quello che, si doveva,
naturalmente, al mio zelo per il tuo decoro. Ma ti
considero quale sei, una povera illusa. Come
capirai, io non rimarro qui a presenziare le
assurde... sconvenienze sulle quali tu non
ammetti discussioni. Parto domattina.

Oh, l'inesprimibile sollievo per Elisa! Ma in pari

tempo che improvviso senso di rimorso! Era
sua zia, la sorella di suo padre, l'unica parente

che avesse dopo tutto.
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- Oh no - mormoro sotto I'impero d'un subito
pentimento e con un accento pieno di sincera
emozione - non faccia questo... la prego!

Zia Balbina dissimulo un sorriso di trionfo.

- Lo faro infallibilmente, mia cara. Domattina

colla prima corsa.

Era per tempo assai, la prima corsa. Ma sin
dalla sera avanti la zia Balbina aveva fatto
preparare il suo baule dalla cameriera. Il treno
partiva alle sette e quaranta, ed erano teste
scoccate le sei e mezzo.

La luce mattina era ancora troppo fioca per
rischiarare sola gli ultimi preparativi della
partenza. Due candellieri accesi ardevano sul

tavolino, e china su una grossa sacca da viaggio
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di zigrino nero, la grossa Viola, la cameriera di
zia Balbina, insaccava colla massima diligenza
I'immenso materiale che la padrona giudicava
necessario al comfort dei suoi viaggi. La delicata
operazione era sorvegliata da lei col solito
corredo di raccomandazioni e rimbrotti pel
ritardo.

Un lieve colpo, picchiato all'uscio, fe' volgere il

capo a zia Balbina.

- Avanti! - disse.

L'uscio s'apri e dié adito alla contessa Elisa.

Era completamente vestita da viaggio, col
cappello in capo. Dietro la veletta si vedeva una
faccia pallida e sbattuta, la faccia di chi ha
passata una notte insonne.

Essa ando diritta verso zia Balbina.

Qualcosa nello sforzo, nell'espressione affranta
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del passo della nipote, fece vibrare nell'animo
della zia una corda che ben di rado soleva
vibrare in lei. Ed era del pari stanca, come sfinita,
la voce che disse tranquillamente:

- Zia... parto con lei.

La presenza di Viola rendeva impossibile una
spiegazione.

- Certo - disse soltanto zia Balbina - che bella
sorpresal

E partirono assieme, veramente.

Solo piu tardi, alla stazione di Pisa, quando la
cameriera scese per andar a prendere qualcosa
per le signore rimaste nel vagone, zia Balbina si
rivolse ad Elisa:

- Vieni da me - ben inteso!
525



- Si, per gqualche giorno.

La zia trattenne una smorfietta; avrebbe
preferito una misura piu radicale. Stava per
dire. - E poi? - ma si trattenne con uno sforzo
cosi tradito e cosi meritorio che Elisa ebbe un
pallido sorriso.

- Andro alle Celle per una settimana o due. Poi
faro un giretto a Milano, sui laghi, dai Plana forse,
non so.

Zia Balbina non fe' commenti. In fondo il suo
scopo era ottenuto. E l'istinto del suo vero buon
senso le suggeriva di lasciar in pace sua nipote e
di non provocare spiegazioni.

Il treno correva, celere, per 'ammirabile
paesaggio alpestre della linea Firenze-Bologna.

Le due signore e la cameriera occupavano una
carrozza riservata, e non avevano a temere

moleste intrusioni di viaggiatori. Nessuna di esse
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parlava. Viola per un eccellente motivo, perche
dormiva. La zia Balbina, comodamente
rincantucciata in un angolo, soccombeva
gradatamente alla stessa tentazione, ma la sua
posa era dignificata dal giornale: L'Univers, che
tuttora trattenuto fra il seno e le braccia
Incrociate, le copriva buona parte del volto.

Il rombo cadenzato del treno scorrente sulle
rotaie metteva nell'udito come l'impressione di
una melopea, ripetuta all'infinito, il solfeggio
ritmico di un eterno ritornello musicale.

Sulle ginocchia di Elisa stavano libri e giornali,
ma ella non leggeva. Voltata di fianco, nel suo
angolo, teneva la fronte poggiata al cristallo della
finestrina, seguendo collo sguardo
abbandonato la vicenda incessante degli
splendidi quadri del paesaggio, alternati ali

bruschi periodi di oscurita prodotti dal passaggio
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nelle gallerie. Fuori, all'aperto, era la primavera
montanina, ancora un po' in ritardo e in tutta la
delicata poesia dei suoi primordi. Sui declivi dei
vecchi sterri, sulle balze, dovunque, nell'intenso
del primo verde, era una matta sterminata
fioritura di primole, d'anemoni, di viole. Poi, ad un
tratto, la notte soffocante, il cupo rimbombo delle
gallerie, col loro senso di isolamento, di tenebra,
di caos.

Elisa aveva tanto pensato la notte scorsa, tanto
ragionato, tanto predicato a sé stessa, che ora,
nel suo cervello stanco, i pensieri non si
concretavano piu in forma definitiva. Ella aveva
solo una vaga impressione di strazio sofferto, di
suprema gioia rinunziata, le pareva che, quando
il treno correva all'aperto, quel tal ritornello nella
sua eterna canzone dicesse sommessamente:

con lui, e quando entrava nel buio: senza di lui. E
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una volta o due, quando un attrito delle ruote
sulle rotaie produsse nella carrozza una
repentina scossa oscillatoria, una grossa lagrima
che Elisa non sapeva di avere tremolante sul
ciglio, se ne spicco bruscamente, e ando a

cadere sulle inerti mani di lei...

529



XIV.

La contessa Elisa Serramonti possedeva
parecchie ville.

La piu importante, la vera tenuta della famiglia,
era nella Liguria, sulla Riviera, ed ella soleva
passarvi I'estate. L'autunno lo spendeva per lo
piu in qualche viaggetto all'estero, ma trovava
sempre una ventina o trentina di giorni da
dedicare alle Celle.

Come possessione, le Celle non avevano
grande importanza. Era un piccolo ed antico
convento di suore, che il padre di Elisa aveva
comperato, quasi a caso, per una subita simpatia
del luogo pittoresco, lontano da cittadi e da
villaggi, come la dimora del Sonno nell'Orlando
Furioso. L'acquisto era stato fatto negli ultimi anni

della sua vita e coll'idea di formarsene una
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specie di romitaggio, destinato all'assoluta quiete
ch'egli desiderava pei suoi studi storici.
Senonche, un'altra quiete, la piu assoluta, la piu
infallibile fra tutte, aveva tosto sopraggiunta

guella gentile anima di gentiluomo.

Egli aveva detto un giorno ad Elisa che le Celle
dovevano essere lasciate cosi precisamente, col
loro carattere di piccolo chiostro antico, e
I'amoroso culto di tutto cio che era stato un
pensiero del padre era in questo caso
I'avvaloramento di quanto le avrebbe
inevitabilmente suggerito il proprio senso
estetico.

Non aveva recato alle Celle nulla dell'elemento
mondano e della moderna eleganza di comfort,
che soleva essere altrove come un

indispensabile quadro della sua finissima
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personalita. L'antico chiostro colla sua cappella
tuttora ufficiata da un cappellano, titolare del
beneficio mantenuto dalla contessa, se ne stava
In cima ad un'altura contornata da monti, che gli
formavano al nord uno sfondo di severi profili
alpestri, lasciando illimitata al sud ed all'est la
vista di una immensa campagna, ove larghi spazi
di piano si alternavano a concatenazioni di
vaghissimi colli. La terra era toscana, uno di quei
suoi lembi reconditi, ignoti, pieni d'intatti idillii,
guali Ouida, in certi romanzi suoi, ha saputo
trovare ed additare a noi italiani, si freddi
valutatori delle tante bellezze del paese nostro!
Boschi immensi, quasi foreste, costeggianti
Immensi tratti di terreni coltivati con
guell'immutabile amore estetico della terra ch'é
come un retaggio tradizionale del sangue

rusticano di quelle popolazioni.
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Da un lato dell'altura, ove si alzavano le Celle,
una di queste boscaglie si arrampicava e veniva
a finir quasi parallela al terrapieno sul quale
poggiava il porticato che dalla casa metteva capo
alla chiesina, quello che si chiamava ancora «la
passeggiata delle suore.» Sulle praterie dal lato
non boscoso, un viale di cipressi metteva la
lunga striscia del suo verde cupo, e questa Si
arrestava all'orto, tuttora cinto da un muricciuolo.

La salita era impraticabile alle carrozze, percio
Elisa non portava mai alle Celle il suo treno di
scuderia, e solo una ristretta parte del personale
di servizio I'accompagnava lassu.

A dir vero, le Celle non erano per essi un
soggiorno favorito. Non potevano capire come la
signora potesse stare in quel luogo solitario, dove
non capitavano mai visite, dove ella dormiva in

una stanzona bianca, nuda, senza addobbi,
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senza specchi, con dei mobili vecchi, orribili,
dove non si sentiva uno strepito, e dove, quando
pioveva, non si poteva mettere il naso fuori di
casa. Ci si andava d'autunno, e l'autunno veniva
presto lassu, colle sue piove, colle sue nebbie,
coi suoi venti che empivano I'orto di foglie morte,
ed i vasti corridoi di ululati lugubri, da far venir la
pelle d'oca. E ancora il primo, il pit sentito
rammarico, che non ci fosse «societa.»

No, di quella non ce n'era davvero. Si
sarebbero dovute fare sei 0 sette miglia almeno
per trovare un'abitazione che arieggiasse di villa.
Solo quando il vento spirava forte, si poteva
avere una leggerissima percezione del
rombo della strada ferrata lungo la linea
maremmana. Appie del colle, c'era I'abitazione
del cappellano e quella del fattore; per la spesa

giornaliera bisognava andare al villaggio piu
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vicino, circa tre chilometri di strada. E mai, mai
una visita!

Elisa amava quel soggiorno, e lo serbava tal
guale. Le piaceva l'erma posizione, I'aspetto
poetico, quel non so che di casa d'anime, il
profumo religioso ed austero che s'era lasciato
dietro in quell'ambiente, il passaggio successivo
di tutte quelle donne velate e preganti. Anche
nella stagione cattiva, colla pioggia e il vento,
gustava, per un certo spazio di tempo, quella
reclusione, in cui le pareva di ritrovare certi istinti
contemplativi che la vita mondana attutiva, senza
al tutto spegnerli, nell'animo suo. Aveva scelta,
per s¢g, la cella dell'ultima badessa,
aggiungendovi solo cio che e strettamente
indispensabile alle piu semplici abitudini di una
signora. Pranzava in refettorio, e quando

pioveva, passeggiava a lungo pel largo corridoio,
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costeggiando gli usci chiusi degli stanzini che
avevano dato il nome al luogo e ricetto a tante
anime prigioniere, forse non sempre volontarie,
forse a volte inconsciamente ribelli, ma che pure
avevano vissuto cola obbedienti, rassegnate, ed
erano morte in pace.

Oh la pace... la pace! Elisa era venuta alle
Celle solo in cerca di pace, coll'istinto di un
uccellino ferito che cerca il piu fitto dell'ombra per
andarcisi a nascondere, perché nessuno
veda quanto egli ha male, perché nessuno parli
di lui... Si ricordava della malinconia dei giorni
autunnali, di quel morir dell'anno, cosi grave
lassu, cosi suggestivo di forti pensieri di sprezzo
delle umane gioie, di alti e generosi oblii delle
gioie terrene, in cui trovavano alimento i suoi piu
austeri istinti, la serieta d'intenti, di studio, a cui

'aveva abituata la sua costante unione d'anima
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col padre. Quando aveva presa quella brusca
risoluzione di fuga, le era parsa questa l'unica
soluzione possibile di uno stato di cose in cui
sentiva quasi sommergere il suo criterio e
naufragare I'animo suo! Dopo quella notte
d'angosce indimenticabili - in cui ella aveva
avvertito d'essersi ribellata contro le parole di zia
Balbina solo perche quelle parole erano il vero, e
ripetevano come lampi brutali quelle confuse
scintille di luce che erravano confuse, ma pur
visibili, nella tenebra del suo cuore - Elisa aveva
pensato alle Celle, come ad un rifugio. E v'era
accorsa, dopo una breve sosta in casa della zia,
sosta piena della intollerabile noia di quella
dimora, centro di minuti pettegolezzi aristocratici
di piccola citta. C'era stata a disagio, coll'ardente
cruccio di celare a qualunque costo quelle prime

ribellioni, quei primi morsi del rammarico, il folle,
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assurdo pentimento del suo coraggio! Ed era
riescita a dissimulare si bene l'interno
turbamento che zia Balbina aveva infatti tentato
un piccolo cenno di lode per lo spirito, il buon

senso di quella cara Elisa. A dir vero,
guesto era tutto un di piu per zia Balbina... Non
aveva mai ammesso neppur per un secondo che
sua nipote potesse avere I'ombra di qualcosa di
serio per quel bellimbusto.

Diamine! queste cose non accadevano! non
erano «nell'ordine!» L'unico torto di Elisa era
guello di aver lasciato che s'impiantasse quella
stupida familiarita che aveva fatto ciarlare i
maligni. Ma del resto... Sciocchezze... ubbie! Ora
che il suo amor proprio era stato placato dalla
subita sommessione di sua nipote, ella
considerava il imanente come cosa di

accessoria importanza. Elisa ripiglierebbe
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I'esistenza solita e buona notte.

| primi giorni che Elisa passo alle Celle,
padrona del suo tempo, dei suoi pensieri, furono
quasi una felicita. Essa s'immerse nella piena
reazione di quel contrasto. Poi, quando I'ebbe
vissuta, esaurita (piu presto, a dir vero, di quanto
credeva) ando in cerca della pace, del santo
regime d'anima che soleva offrirle ogni sua
dimora alle Celle.

Ma, strano a dirsi, stranissimo a constatare.
Pareva che quella solitudine destasse ora in lei
delle vaghe sensazioni nuove, indefinibilmente
pericolose, anche quando parevano assopirla in
una specie di relativa calma. Anzi; era la calma
del luogo, quella che piu le tornava formidabile!

Cio ch'ella obbliava lassu, cio che le pareva
ridursi ad una non entita di importanza, era

per I'appunto cido che aveva piu paventato tempo
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addietro... l'opinione del suo mondo. Pareva che
I'eco di quelle voci crudeli tentasse invano |l
limitare di quella solitudine. Quivi ella trovava piu
palesemente se stessa e la verita delle cose.
Invece dell'avversa atmosfera mondana, era una
vaga complicita della vita esterna del luogo, del
tempo, della stagione. Tutto pareva dirle
semplicemente: ama. E il tuo cuore quello che ha
ragione.

S'alzava presto, ad un'ora che avrebbe fatto
scandalo a Firenze. Nella freschezza dell'aria
mattutina, ella provava una energia fisica della
persona, un'elasticita delle membra che le
davano la sensazione del possesso di un bene
Inestimabile! Aveva un orgoglio nuovo, quello
della sua salute... una compiacenza di sentire
bello di forma, di linee, di freschezza intatta, tutto

il suo essere. Faceva lunghe, faticose
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camminate, senza mai sentirsi stanca, spinta da
una specie di ebbrezza a cui tutto contribuiva, la
gaiezza del sereno soleggiato, I'ombra indecisa
delle piante, dal fogliame tenero, trasparente, il
verde nuovo dell'erba, le tinte vive, determinate
dei fiori.

Ella non sapeva che la primavera fosse cosi
bella, cosi formidabile! Lo imparava... ora con un
vago terrore di comprendere questa scienza
nuova, di avvertire quanto intimamente si
collegasse, nell'intimo senso di lei, alla
rivelazione di un'altra primavera, quella che
in ritardo, a tradimento, le era spuntata,
ineffabilmente dolce, nel cuore.

Prima di partire, gli aveva scritto.

Poche righe soltanto, per dirgli che una subita
imprevedibile circostanza I'obbligava ad

accompagnare sua zia a Foligno. Tornerebbe
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presto, scriverebbe. Scrivesse lui a Foligno, per
dar sue nuove e quelle della madre...

Sottoscrisse: Affezionatissima amica Elisa.

A Foligno era venuta una lettera di lui, breve,
che non era forse un campione di stile epistolare,
e non somigliava, neppur da lontano, alle lettere
ch'ella soleva ricevere dagli altri amici suoi, ma
guella lettera l'aveva fatta passare per una rapida
trafila di sensazioni. Il giovane le diceva
semplicemente, (oh! quanto semplicemente),
ch'era rimasto si afflitto nel ricevere il suo
biglietto... che era tanto triste! La pregava di
tornare subito, perche egli proprio desiderava di
vederla e non poteva vedersi a Firenze... senza
di lei... Che desiderava tanto di venirla a trovare!
Ed era il sempre suo Devotissimo amico Roberto.

Ora, erano passati dieci giorni, ed ella non

aveva piu scritto.
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Evitava di indugiarsi al tavolino. Sapeva quale
tentazione l'assaliva cola, quale moto nervoso
involontario pareva cacciare sotto la sua mano la
penna, e costringerla a tracciare delle parole...

Oh! si poche, si poche...

Due righe, un indirizzo, e basta... E domani
forse... posdomani Roberto sarebbe stato li... con
lei. Li in quel luogo, lungi da tutti, senza molestie!
Insieme avrebbero udito i sommessi preludii degli
uccelli nelle macchie, assieme aspirato I'odor
delle viole, gli olezzi penetranti del bosco in fiore,
le brezze che parevano mettere ovunque,
passando, un brivido di gioia nuova. Insieme
avrebbero fatto lunghe passeggiate, visitati i
luoghi ch'ella vedeva soletta ora, con quel
tormentoso desiderio della sua compagnia.

L'avrebbe seguito dovunque gli fosse piaciuto di
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andare, lieta, agile come lui, ridendo,
scherzando, mettendosi al livello dei suoi
pensieri, vivendo quella sua vita piana,
elementare, senza torture di sofismi.

Oh! che rivoluzione aveva fatto nel suo animo
qguel ragazzo! Come poteva ella aver percorsa
tanta via senza accorgersene, per arrivare ad
amarlo cosi... a soffrir tanto della sua assenzal...
Tanto! Oh! ben piu di quanto ella avrebbe creduto
possibile... prendendo la risoluzione di partire.

Un giorno che rientrava ebbra di quel fermento
sottile che era fuori, nell'aria, nella terra,
dovunque, gli scrisse. Ma non la mando la
lettera. Ne fece mille pezzi.

Si! Averlo li... Rivivere!

Ma! E poi?
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Elisa era stata quasi tutto il giorno in casa per
un vento impetuoso, che era impossibile, li su
quell'altura, affrontare. Ma, verso le quattro, il
vento cadde bruscamente, e una gran pace si
mise nella campagna. Ella prese il suo ombrellino
ed usci.

Ora, era una giornata splendida. Il vento
sciroccale s'era lasciato dietro nell'atmosfera un
tepore estivo, insieme ad una tersita singolare, in
seno alla quale I'assieme ed i dettagli del
paesaggio parevano assumere un rilievo
marcato. Ancora, di tanto in tanto, una brezza si
levava non piu impetuosa, leggiera. S'alzava,
metteva un fruscio nell'aria, un tremore nelle
foglie, una impressione come di bacio caldo sulla

fronte di Elisa, poi scompariva.
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Ella camminava lentamente pel viale. Non
aveva scopo. Sentiva solo bisogno di muoversi,
di stancarsi. A mezzo il viale, le venne veduto un
sentiero, che, tagliando di shieco la discesa, la
faceva piu corta. Si mise per quel sentiero, dando
le spalle al viale che aveva testé abbandonato. E
cosi non vide subito qualcuno che, camminando
frettolosamente pel viale, nella direzione
contraria a quella da lei lasciata, si fermo
Improvvisamente scorgendola, e prese a seguire
collo sguardo tutti i suoi movimenti

Ella andava sempre, lentamente, per quel
sentiero. Allora egli le tenne dietro,
cautamente, senza fare strepito, camminando
sull'erba, che dissimulava meglio i suoi passi
giovanili, impazienti.

Elisa sosto ad un tratto... Egli sosto pure,

sorridendo... aspettando... Uno di quei lievi soffi
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d'aria calda passo fra loro. Elisa senti un leggero
brivido.

Si volto, e vide Roberto.

Ebbe l'impressione d'un sogno, d'una visione.
Mando un piccolo grido, e protese inconscia
ambo le mani, mentre la sua faccia tradiva tutto...
tutto.

Egli le aveva prese le mani in una stretta
appassionata, mentre ella tremava come una
foglia, con un sorriso vago. Poi, rapidamente, le
loro labbra si erano unite... senza progetto...
senza volere di alcuno dei due. Cosi... perche si
amavano. E in quel secondo, incosciente e
supremo, Elisa ebbe il primo bacio d'amore della
sua vita... il primo fiore dell'ultima primavera.

Stettero le sue sulle labbra di Roberto... Stette
ella cosi, stretta al cuore di quel fanciullo. Negli

occhi di quella donna non c'era ira di sorta. Non
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fu in entrambi, per un istante, che una dolcezza
ineffabile, la tenera, sacra gioia, di rivedersi, di
ritrovarsi, d'essere ancora assieme, la
confessione, il compenso di cio che avevano
entrambi sofferto, divisi...

- Cara... - mormoro Roberto con profonda
emozione - perché sei andata via cosi? perché
non sei tornata? Lo sai pure che non posso stare

senza di te... Lo sai pure che ti amo!

Suonava la dolce, la suprema parola, la nuova,
ardita formula confidenziale, nel tepore dell'aria
Si mite, si trasparente... L'udiva Elisa, rivolta a lei,
l'udiva calda, vibrante, sincera... Vedeva quei
grandi occhi bruni, cinti di appassionata
penombra, versare nei suoi, a immensi fiotti,
I'espressione di un sentimento, di una vita, di un

mondo... 'amorel...
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Egli seguitava, colla voce quasi smorzata
dall'intima emozione:

- Perché mi hai trattato cosi?... E stata quella
vecchia che ti ha condotta via, nevvero?... Ma
dopo, perche non mi hai scritto che venivi qui?...
Ma io ho fatto tanto che I'ho saputo, e ora... sono
qui con te... con te...

Se la strinse ancor piu d'appresso al cuore, con
un rapido, brusco movimento, in cui, senza
saperlo, mise la forza dell'intima accensione che
I'invadeva crescente.

Un'abitudine, ch'era diventata un istinto, grido
all'animo di Elisa I'antico grido d'allarme...

E si scosse... spaventata.

- Roberto! - gridd con angoscia imperiosa,
irresistibile.

- Non temere - diss'egli. - Ma io ti amo... sali.

Elisa s'era alquanto discosta da lui. Ma le loro
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mani erano ancora intrecciate.

- Ti amo. Come sia avvenuto, non so. Ma tu
devi saperlo... Mi hai trattato come un figlio, ma
0 non ti amo, no, come un figlio... Non te
ne sei mai voluta accorgere, e mi hai fatto soffrire
tanto. Poi sei andata via... Ma lo so... che anche
tu forse, un poco, hai sofferto. E son venuto...

Si arresto, vinto anch'egli, lottando contro
I'effervescenza della passione, contro il senso di
rispetto che assieme all'amore gli aveva sempre
ispirato Elisa, lottando contro la sua inesperienza
dei supremi momenti della vita.

- Ti amo, - disse ancora sommessamente...
umilmente. Poi, ad un tratto, con un accento piu
alto, piu imperioso: - Elisa... - grido - vuoi esser
mia?

- Ohl... - grido Elisa, esterrefatta - i0?...

- Si... tu... Ti amo, ti voglio... ho bisogno di te,
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della tua vita, dei tuoi baci... Sei bella, ti amo.
Come vuoi... tutto cio che vuoi... purche tu sia
mia! Di'... vuoi?... vuoi fidarti di me?... sono
giovane, ma non importa... Imparero... sapro...
Fammi, cio che credi, tuo amante, tuo marito! Ma
purché tu mi appartenga, purche io possa vivere
con te... sempre...

Un delirio lo invadeva, un‘ardente esplosione,
determinata dalle sofferenze reali ch'egli aveva
provato negli scorsi giorni, dal vuoto
incomportabile che lI'assenza d'Elisa aveva
messo nella sua vita. L'emozione di lei, la subita
certezza che ella lo amasse, avevano fatto
divampare l'incendio a lungo soffocato.

Era sincero in quell'istante, sicuro di sé stesso,
di tutto I'ardore dei suoi giovani anni, di tutto
I'orgoglio audace della sua indipendenza,

nell'impulso irresistibile del suo desiderio eccitato
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sino alla follia dal semi abbandono di lei,
dall'estasi vaga in cui andava nuotando lo
sguardo di quella donna.

Di nuovo, bramosamente, con uno sguardo di
febbre, con un brusco moto, la serro sul suo
petto, ricerco colle sue le labbra di lei. E con una
specie di energia prepotente, quasi feroce:

- Di' la verita... - grido - dilla... mi ami?

Essa lo guardo smarrita. Tentd un sorriso, un
diniego, una parola evasiva. Ma come suo
malgrado, come per una forza ineluttabile, le sue
labbra mormorarono disperatamente: - Si.

Allora si senti avvinghiata dalle braccia robuste
di quel fanciullo, senti una pioggia di baci
piombarle sul volto, senti un roco grido di gioia, di
trionfo.

- Ah! dunque, sei mia!

Ma, con un moto si rapido ch'egli non ebbe il
552



tempo di opporvisi, ella si libero da quella stretta.
Si accampo ritta, severa, davanti a lui.

- Roberto! impazzite!

Roberto si arresto... Rimase, anelante, pallido,
di fronte a lei, che lo guardava fissa, austera,
colla suprema autorita di sguardo di un domatore
di belve, quando e solo, senz'armi, di fronte a un
leone.

Entrambi rimasero cosi un istante. Si udiva
I'alito rotto, affannoso, di Roberto... Si vedevano
vibrare, come in un accesso di febbre, le vene
del collo di lei, tremare le sue mani
avvinghiate una all'altra, palpitare violentemente
il suo seno... Ma ella non si mosse, ed egli non
0S0O muoversi. Dopo un istante, egli chino il capo
e Sussurro:

- Perdonami.

Tacque un istante, come sopraffatto dalla
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stanchezza subitanea della violenza fatta a se
stesso... Terribili, a volte, queste vittorie della
volonta nell'uomao!...

- Dunque? - prosegui un momento dopo, non
piu colla foga di un fanciullo, ma con una specie
di calma determinata, virile.

- Roberto... ho trentanove anni! - rispose ella
con profonda angoscia.

Egli alzo le spalle sdegnosamente.

- Roberto, ho i capelli bianchi!...

Egli tese la mano, e una lunga, amorosa
carezza passo su quei capelli brizzolati.

- Se sapessi come sei bella, - mormoro.

- Roberto! il mondo, l'opinione pubbilica...

Roberto ebbe un bel riso sonoro, echeggiante.

- I mondo?... ma lo sai pure che del mondo
non mi € mai importato un bel niente. Quando

siamo contenti noi, di lui cosa c'importa?...
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Facciamo quello che ci pare. Se son contento io,
tocca a me a pensarci. Ti sembra?... Rideranno.
Lasciamo ridere. Purché siamo contenti, noi!... E
se é vero che mi ami... - S'arresto
Improvvisamente; poi continuo:

- Ancora non posso crederlo che tu mi ami. E

troppo... troppo! io non sono che un

ragazzo. Ma, se lo vuoi, farai di me qualcosa che
somigli di piu alle tue idee. Non son mica cattivo,
ne difficile da condurre... Tu mi hai fatto capire
tante cose. No, degno, proprio degno di te non lo
sard mai; ma se tu vuoi, se tu vuoi... Oh Elisa,
Elisa. Non vedi che non ne posso piu di questo
martiriol...

Non ne poteva piu, infatti. La sua voce veniva
meno nell'intenso ardore di quella preghiera,
nello sforzo di quel dominio sopra sé stesso, che

lo esauriva.
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Ella anelava...

- Lasciami pensare, - supplico.

Roberto sorrise tristamente.

- Se mi amassi veramente, non parleresti cosi.
Fa cio che credi. Cio che ti ho detto, lo ripeto: ti
amo.

Si appoggio, pallido e spossato, contro un
vicino tronco d'albero.

- Ti scrivero, domani - sussurro Elisa con un filo
di voce. - Ora, parti.

- Partire?..

Un rossore quasi verginale si diffuse sul volto
di lei.

- Parti - ripeté. Ma nella sua voce c'era un
tremore cosi giovanile, cosi eloquente, un si
profondo ed angoscioso senso d'amore, che
un‘ebbrezza di gioia invase il cuore di Roberto.

- Elisa! - grido Roberto con un appello
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appassionato, supremo.

Ella non si fido della sua voce. Fece un cenno
di comando, d'addio...

- Pensa, - grido egli - pensa!

Per un momento tutto nel suo essere ebbe
ancora un impulso violento, verso di lei. Ma
ancora lo vinse.

Con una vibratissima mossa eqgli si spicco da
quel luogo. Si volto un istante, ed ella vide la sua
splendida faccia irradiata d'amore, sublime della
vittoria riportata. Vide un appassionato gesto di
addio, di preghiera, vide una visione di bellezza,
di gioventu, d'amore che la salutava, che se ne
andava, ch'ella stessa aveva mandato via. Un
grido mori nella sua gola, stretta da una
convulsione. Poi, non vide piu nulla. Era andato a

Firenze a attender lei o la sua risposta.
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XV.

Venne la risposta:

«Carissimo Roberto,

«E impossibile... Vi amo, si, ma come una
madre. Non posso prendere la vostra vita. Avete
diritto a un'altra, ad una piu razionale felicita.
Questo, anche a vostra insaputa, sarebbe un
sacrificio. Non posso accettarlo. Rimango cio che
ero, la vostra migliore amica. Dirvi cio che provo
In questo momento non mi sarebbe possibile. Ma
Immaginatelo, se lo potete, per non serbarmi
rancore. lddio vi benedica e vi ripaghi cio che mi
hanno dato il vostro affetto, la vostra fiducia, la
vostra offerta! Da questa prova uscite forte,

temprato ai dolori della vita. Piu tardi, quando un
559



amore piu normale parlera al vostro cuore, e vi
guidera verso una fanciulla degna di voi e che
possa darvi la felicita nel modo in cui non é
concesso a me di farlo; parlate di me a quella
fanciulla, conducetemela, perche io la baci in
fronte e la benedica. Allora, Roberto, sarete
contento, e io pure. Ora soffrite forse... e
anch'io... sapete, soffro anch'io. Ma ho fatto cosi
per il meglio, e perche & impossibile, nevvero, e
impossibile che sia altrimenti?... Andate da vostra
madre, ditele che non ho fallito alla mia missione,
che piu di questo né Dio, ne lei potevano
chiedermi... E voi, Roberto, ancora, perdonatemi
e siate felice.

«ELISA.»

Questo fu tutto cio che quella donna, (ch'era

pure una donna d'ingegno), seppe trovare nella
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sua testa per scrivere a Roberto, per dirgli che
non voleva esser sua. Cosi riesci quella povera
cosa, urtata, fredda, contradditoria nella stessa
sua intima disperazione. Forse saputa leggere,
intuiva. Ma saper leggere una lettera tutta intera,
colle parole scritte e colle altre, non € dato a
tutti... E un'arte che s'impara tardi, quando si &
gia pagato lo scotto di parecchie altre ignoranze.
E Roberto non aveva ancora aperta quella partita
odiosa col destino, e lesse quella lettera, com'era
scritta, soltanto. Provo due ferite: una, acuta di
cuore; l'altra, acutissima, di amor proprio.

- Ah! - stridette fra i denti. - Sono sempre stato

un ragazzo per lei!
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Ella non lascio le Celle. Fu malata per una
quindicina di giorni. Li passo quasi sempre sola
nella sua stanzetta claustrale. Dall'unica finestra
godeva di una grande latitudine di libero
orizzonte. Attorno alla finestra si diramava, salito
all'alto dal terreno, un cespo di gelsomini in fiore.
Quando c'era il vento (e soffiava di frequente
lassu) era una danza sfrenata nei rami arcuati.
Questa era la sua distrazione. Ne aveva un'altra,
la posta, che lassu capitava una sola volta al
giorno. Nei primi giorni specialmente, 'arrivo
della posta aveva il privilegio di scuoterla da
guella specie di assoluta nhoncuranza di tutto che
pareva invaderla ed assopirla. Si alzava sul letto,
o dalla poltrona, e, fra le sue mani smagrite, |
giornali e le lettere scorrevano piu volte, in fretta.
Poi, rifattasi pallida e quieta, lasciava per un

momento intatto ed ammonticchiato quel gran
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fascio di carte, che pure le recava ricordi di amici,
di persone simpatiche, notizie del suo mondo, del
mondo dell'arte, della scienza, di tutto cio ch'era
stato un tempo la sua vita.

Solo qualche ora dopo, sotto I'impero di una
suggestione precisa della sua volonta, si dava
tutta quanta alla lettura di quei fogli. Ma, in capo
a qualche tempo, l'opuscolo, il giornale scivolava
dalle mani inerti, ed Elisa stava immobile
collo sguardo distratto, fisso su quei rami esterni,
che facevano alla finestra una cornice verde e
danzavano in molle cadenza sulla solfa del
vento.

Anche quando incomincio a star meglio, si
limitd per qualche tempo a far moto, sulla
passeggiata delle suore. La prima volta che usci
spingendosi sino all'estremita del viale, torno a

casa si pallida, si spossata che la Ghita se ne
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impensieri e ne fece motto con Andrea.

- Eh! - disse Andrea, - sicuro che non sta bene
adesso, la Signora. E questa vita che non le
conferisce. C'é l'aria troppo fine per lel.

Ammicco leggermente... con un non so che di
malizioso, che fece rimaner perplessa la Ghita e
le chiamo sulle labbra una interrogazione.

- Volete dire... Andrea? Ovvero che abbia
gualche dispiacere in cuor suo, eh?

- Ma! - disse Andrea, filosoficamente.

E non ci fu verso di cavargli altro!

Elisa cesso d'aspettare la posta. Cesso di
fissare lo sguardo intento, dalla finestra, nella
direzione del viale. Roberto non rispose. Roberto

non venne a muoverle rimprovero, a lagnarsi di
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lei... Allora - ella disse risolutamente - sono

libera.

Certo, era libera. Libera e contenta di sé! Si
sentiva attorno alla fronte un‘aureola, quella
d'una santa, fra le mani una palma, quella del
matrtirio. Diceva a sé stessa di aver fatto il suo
dovere, di aver agito bene, da signora, da donna
onesta, da donna assennata. Aveva dato ragione
al mondo, al buon senso, a zia Balbina, agli amici
ragionevoli; aveva evitato due terribili cose, un
intrigo ridicolo e un matrimonio che lo sarebbe
stato del pari. Non aveva tradita la fiducia di
Tecla, non aveva approfittato d'un momento di

vertigine, di uno scaldamento di fantasia di un
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fanciullo per fabbricare egoisticamente, su quelle
basi fittizie, un edificio di felicita... chimerica.

Arrivata a questo zenit di congratulazione con
sé stessa, Elisa non andava piu in la. 1l suo
pensiero si fermava raccapricciando davanti
all'immagine di quella felicita. Una spasmodica
confusione si metteva nelle idee di quella donna,
nel suo cuore, in tutta lei. Non era precisamente |l
rammarico del suo operato, bensi un lontano
equivoco senso di disperazione incongrua, in
contraddizione flagrante coi suoi mirallegro, era
forse cio che puo provare un suicida che non e
morto subito come credeva, ma sa che morra tra
breve, e ora non sa piu se ha fatto bene o male a
voler morire! Pil volte disse a sé stessa: -

Partiro.

Ma dove andare? L'idea di veder gente le dava
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delle acute orripilazioni di nervi. E in quella
solitudine, ove pure soffriva tanto, c'era il ricordo,
era rimasto il luogo ove s'erano incontrati.
Poteva vederlo ogni giorno quel luogo, se
voleva. Era sempre la quello spazio erboso, una
piccola spianata, come una sosta sul sentiero in
discesa. Era la tuttora quel tronco d'albero a cui
egli, pallido, s'era appoggiato. Vi si appoggiava
ora, ella, pallida alla sua volta, cogli occhi
socchiusi, colla bocca semi aperta. La egli era
apparso, era venuto a cercarla, a offrirle I'amore,
la vita, I'avvenire. La le sue braccia l'avevano
stretta, la le loro labbra s'erano unite... Ah! il
ricordo di quel bacio, di quella tempesta di baci!
Le pareva di sentirli ancora, di dibattersi, di
ricusarli... Ma essi non volevano andar via,
tornavano irruenti, scottanti come uno sciame di

farfalle di fuoco, ch'ella era impotente ad
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allontanare, che le gridavano: «Ma non vedi che
sei tu che ci chiami, che ci vuoi, malgrado tuo;
non lo comprendi che € la rivincita, che é cio che
doveva essere, ci0 che non sapevi, cio che
ancora vorresti, ma che non puoi pit ignorare?»
E nella sua mente, nel suo spavento, nel suo
sangue, I'eco di quei baci si ripercuoteva
incessante sino a flagellarla nell'animo, nei sensi,
sino a trarla di senno, sino a strapparle dalle
labbra un grido in cui suonava, come un folle
disperato richiamo, il nome di colui ch'ella aveva
ricusato e respinto... il nome di Roberto. E
finiva col fuggire, disperata ella stessa, da quel
luogo.

Ma per tornarci.
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A volte non era piu quella sensazione. Era
I'antica larva della tenerezza materna che
tornava, il bisogno acuto di un essere da amare,
da educare, da avviare al bene, il rammarico
dell'opera, della missione incompiuta. Ora in una
forma nuova, con una inattesa entita di strazio, la
colpiva una nuova immagine della sua vita,
vuota, arida, incompleta. Ella non era stata
amante, non era stata madre. Era bensi stata
sposa... ma come?... Un tempo ella aveva avuto
una specie d'insano orgoglio di quella sua
esistenza a parte, in cui I'elemento intellettuale
predominava, imponendo il proprio giogo alla
femminilita stessa di lei, costringendola a
rinnegare sdegnosamente il resto e a ignorarlo.
Cosi, in quella specie d'intangibile Dea, molti
avevano scordato la donna. Ella stessa l'aveva

scordata!
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Ed ecco ch'era venuto un uomo giovanissimo,
senza esperienza, ignorante di una infinita di
cose, ne piu cattivo, né migliore degli altri...,
facile alle seduzioni, ma non corroso dallo
scetticismo, indipendente dalle opinioni altrui,
fedele a se stesso e al suo desiderio, qualunque
fosse. Era venuto fuor di tempo, fuor di
proposito, ma senza cruccio alcuno di tempo o di
proposito. Era bello, forte, sano di cuore,
sventato..., irresistibilmente portato all'amore,
creato per subire il fascino ed il giogo della
donna. Aveva subito quello di Elisa, quello che
per I'appunto ella ignorava di avere...
Coll'audacia e la serena imprudenza della sua
eta e dell'indole sua, egli aveva avuta
un‘accortezza, pur si facile, ma che non avevano
avuta gli altri: invece di studiare o di ammirare

quella donna, lI'aveva amata semplicemente,
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insegnandole cosi il vacuo errore di cui ella
aveva finito coll'esser vittima, a spese di se
stessa.

A un tratto e pur cosi tardi, all'undicesima ora
dell'amore della donna, nella vita di Elisa aveva
posto piede quel fanciullo, era andato diritto,
coll'audacia dell'ignoranza, la dove i tesori di quel
cuore giacevano inerti, inavvertiti. E nella Dea
egli aveva semplicemente, ridendo, risvegliata la
donnal

Per compiere il sacrifizio del rifiuto, ella aveva
tutto chiamato a raccolta; non solo il suo senno,
ma anche il cuore. Era la gratitudine; era I'amore
stesso che le avevan detto: «Non accettare.» Era
anche una segreta vilta, il vago spavento di cio
che avrebbe potuto, dovuto forse soffrire piu
tardi... S'era immolata, perché Roberto potesse

esser felice con una sposa giovane, piu bella,
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migliore di lei. Aveva sacrificato il suo amore,
perche il mondo non lo deridesse! Questo aveva
fatto, in un parossismo di sgomento,
coll'esaltazione, la cieca sete di martirio che sta
talvolta in fondo al cuore della donna e che
Spesso e pur non sempre € la guida migliore del
Suo operato.

L'aveva fatto... sta bene! Ma ora?

Ora, soffriva. Sentiva cosa aveva fatto,
sacrificandosi. Sentiva insultante, beffardo il
dubbio della presa risoluzione, cominciava a
temere che fossero intollerabili per lei, forse per
entrambi, le conseguenze del sacrificio...

Egli aveva letta integralmente la sua lettera,
non le aveva risposto, non era venuto... Naturale:
I'aveva obbedita. Ora era sola, come aveva
voluto, senza di lui. Sola, di fronte ad un

incomportabile senso della solitudine... Erano le
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lunghe ore vuote della giornata, quelle ancor piu
formidabili della notte, in cui non osava spegnere
il lume per non guardare in volto I'indole indefinita
dei suoi pensieri. Era la quiete morta della Villa,
I'austero rimprovero che pareva rivolgerle
I'ambiente, pieno un tempo di Dio, servo ora e
come profanato dal culto terreno di un cuore
immerso nella follia, nella sconfitta vergognosa di
un culto idolatra; e tanto... oh tanto umano!

Fuori, l'aprile infuriava. Elisa non 'aveva mai
vissuta cosi, la primavera! Le pareva una legge
vivente d'amore universale, sorda a tutto cio che
non era se stessa, una gran voce solenne che le

dicesse crudelmente: E tu... cosa fai?
perche ti sei scordata di me?

Elisa si inebbriava di lunghe contemplazioni
tenere della campagna, aveva delle emozioni

assurde, puerili, pei piu piccoli particolari
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dell'esistenza animale e vegetativa. A tutte le
effervescenze misteriose della natura ella
prestava un'‘attenzione nuova, tutto le pareva una
rivelazione, uno stato nuovo di sé stessa, quasi il
repentino guarire d'una antica cecita, di una
cecita di nascita. E in quella nuova
partecipazione ad una luce ignota si univa una
sensazione folle e pura, che tutto questo fosse
semplicemente /ui, e che ormai ella non potesse
piu in nessun modo vivere senza questo e senza
di lui...

La coglieva una perplessita piena di strane
angoscie. Doveva pur confessarlo a se stessa,
che non era forte, come aveva creduto di poterlo
essere. Aveva calcolato di piu sull'orgoglio e sul
buon senso. Ora: quegli alleati infedeli, non la
spalleggiavano piu. Di fronte alla logica stessa a

cui aveva dovuto il coraggio della sua risoluzione,
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s'alzava sottile, plausibile un‘altra logica, che
insidiosamente voleva da lei un‘adesione.

E se, dopo tutto... si fosse ingannata?

Se, invece d'essere eroica, fosse stata nulla
piu che fredda e codarda? S'egli soffrisse cosi...
al par di lei?

E allora ella perdette |'unica cosa che la

sostenesse, la fede nel suo operato.

Passo un mese cosi, di fronte a questo
dubbio... V'erano dei giorni ch'ella passava
aspettando Roberto, sentendo, che se fosse
venuto ella gli avrebbe detto d'avere ingannato
lui e seé stessa. Ma egli non venne, né scrisse, ed
ella ebbe dei momenti in cui chiese a se stessa:

- E cosi che s'impazzisce?

575



Un giorno, respinta da Firenze, le pervenne
una lettera di Tecla.

La contessa Rescuati ignorava che Elisa fosse
alle Celle. Le scriveva, dicendole di sentirsi assai
poco bene, e rimproverandola pel suo lungo
silenzio.

Anche Roberto non le scriveva quasi mai.
Tempo addietro, circa un mese fa, aveva
accennato alla possibilita di far ritorno a casa. Poi
non aveva piu scritto che all'agente per chiedere
una forte rimessa di denaro. Nient'altro.

Nella lettera di Tecla era evidente un'angoscia
di madre che non osava appalesarsi tutta. Nel
cuore della Serramonti ebbe un'eco d'indefiniti
sgomenti, quasi di un rimorso... Roberto voleva
forse partire?...

- Partire... Viaggiare... Percheé... Forse?...
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Ella non reggeva piu all'urto contradditorio dei

suoi pensieri.

A un tratto, in quella notte d'anima, guizzo

come un lampo di luce la possibilita d'un‘ipotesi...

Era la notte anche fuori, ma una notte divina,
tra le ultime dell'aprile, immersa nel candore di
un plenilunio tepente.

Elisa stava sulla passeggiata delle monache.

Attorno agli archi del porticato il gelsomino in
fiore spiegava i suoi rami, i quali danzavano,
cullandosi nella brezza.

- Tanto, cosi non potrei vivere, - disse Elisa.
Parlava ad alta voce, alla notte, come

un'insensata. Attorno a lei lI'erbette, mosse dal
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vento in un leggiero scompiglio, sussurravano
urtandosi una contro l'altra: «Guarda lassu, come
soffre... colei!» Dal seno bianco dei gelsomini si
spicco un olezzo. Le passo rasente, e le disse:
«Va.»

Dalla macchia vicina si levo, tremulo d'amore,
un gorgheggio d'usignolo e disse parimenti:
«Va.»

Solo da lungi, dietro un colle, nero di cipressi e
di abeti, un lungo, cupo strido d'assiolo echeggio.
Quello parve che dicesse: «Bada!»

Ma Elisa non gli bado. Chino il capo come se
acconsentisse agli altri, alla maggioranza. La
brezza notturna si quieto di repente, e qualcosa
si quieto pure nello sfinito animo di lei. - Ha
sofferto, - disse tra se, ha sofferto tanto anche lei.
Ha pure amato... Mi comprendera!... Ed egli mi

ama... E io... non posso piu vivere cosi.
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Amen! disse la notte serena.
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XVI.

La contessa Rescuati era sola in uno dei meno
vasti fra i tanti saloni del palazzo.

Stava sdraiata su un lungo divano verde di
foggia Impero. Nella penombra di un angolo,
dietro a lei, biancheggiava confusamente un
busto di marmo bianco, l'effigie del fu conte
Rescuati. Di fronte, sulla lucentezza fredda della
parete rossiccia a scagliola, spiccava in una
greve cornice dorata un quadro, pregiato lavoro
di Adeodato Malatesta. Il ritratto di Roberto a
dieci anni, uno splendore di fanciullo baldanzoso,
in sella, su un piccolo cavallino sardo.

A destra della Contessa e a portata della sua
mano, un tavolino di certosina recava gli oggetti
che potessero presumibilmente abbisognarle:

libri, I'occorrente per scrivere, lavori
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incominciati... fialette di medicinali e d'essenze. E
al centro, presso una minuscola statuetta
d'argento dell'lmmacolata, rigirata fra grani di
madreperla d'un rosario, stava ancora un ritratto
di Roberto, una fotografia-gabinetto: la testa
soltanto, idealmente bella sulle larghe

spalle che andavano smarrite nella sfumatura
delicata del lavoro.

In quella sala, fra quel busto e quei due ritratti,
Tecla scendeva ogni mattino, quando poteva
alzarsi. Alle sei del pomeriggio, sorretta da due
domestici, passava nella vicina sala da pranzo, e
quivi finiva la sera nell'ossequiosa compagnia del
cappellano, del suo uomo d'affari e di qualche
parente o amico di casa. Tardava quanto poteva
a coricarsi, soffrendo di crudeli insonnie,
cagionate da un quasi perenne stato nevralgico.

Incomodi di lunga data I'avevano quasi al tutto
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privata dell'uso delle gambe. Aveva la cappella in
casa, e non usciva, che due o tre volte all'anno.

Una vecchia zitellona povera, lontana parente
della casa, aveva assunte presso di lei le funzioni
di dama di compagnia. Ma la Contessa non era
molto loquace, e il garrulo cinguettio, I'ampia
messe di pettegolezzi di Donna Marietta non
erano fatti per distrarre i forzati ozi della sua
benefattrice e patrona. La buona zitellona aveva
imparato a passare molte ore con Tecla, pronta ai
suoi cenni, ma in disparte, lavorando
silenziosamente per conto proprio, rispettando i
tentativi di riposo assoluto merce i quali la
Contessa tentava di conciliarsi almeno per
gualche minuto il sonno che, nella notte, visitava
si scarsamente il suo capezzale.

Nella piccola contrada fuori mano, ove

s'ergeva, grandioso e tetro, nel suo
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carattere medioevale, il palazzo Rescuati, nulla
accadeva di atto a turbare la quiete dei vasti
appartamenti deserti. Da quel silenzio
malinconico, necessariamente uggioso ad un
giovane, la Contessa aveva voluto allontanare il
suo figliuolo.

L'aveva fatto, e non se ne pentiva. Ma ora egli
da tempo non scriveva. Ella pensava: - Se ci
fosse qualcosa, me ne scriverebbe Elisa.

Ma anche Elisa da un mese non scriveva. E a
Tecla venivano dei pensieri strani su sé stessa,
sull'esito della sua malattia, mentre riposava in
silenzio, inerte, sul divano verde, facendosi
sempre piu pallida, piu stanca, nella sua gran
casa, taciturna anch'essa, senza luce, senza
sole, senza gioventu, senza bambini, senza
Roberto.

Donna Matrietta sollevo il capo dal suo lavoro, e
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diede un'occhiata alla signora. Vide che la
Contessa teneva chiusi gli occhi e stava
immobile.

Allora la zitellona, con un piccolo sospiro di
sollievo, si alzo, sgranchi la sua ossea
personcina ritta e rigida come un paracqua, nella
sua fodera di vestimenti semi monacali e chiotta
chiotta, in punta di piedi, se la batte alla volta di
recessi meno splendidi, ma dove almeno si
potevan barattar parole colle cameriere o colla
moglie dell'agente.

Appena si senti sola, Tecla apri gli occhi con un
pallido sorriso. Ah! gliel'aveva fatta a Donna
Marietta! Ma tosto si distrasse dal pensiero
di Donna Marietta. Coll'acuta percezione auditiva
che e tutta propria degli ammalati, aveva udito,
mentre era tuttora quasi impercettibile, uno

strepito di passi che s'accostavano per la lunga
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fuga delle sale vicine. Riconobbe quello pesante
e strascinato del suo vecchio servitore, ma non
I'altro, un passo femminile leggero, ignoto, e che
pure le andava suscitando una forte, crescente
iImpressione. Il suo povero cuore prese a batterle
forte in seno, come presago dell'alta angosciosa
emozione che le strappo un grido, quando,
apertosi l'uscio, udi annunziare e farsi avanti la
contessa Serramonti.

Non poteva alzarsi. Elisa le corse incontro colle
braccia tese per abbracciarla. Ma nella mente di
Tecla quell'arrivo improvviso parve talmente
connettersi alle sue preoccupazioni di poc'anzi
ch'ella ebbe un pensiero soltanto, un terrore, una
domanda:

- Roberto?

- Sta bene, ti accerto - ripeteva Elisa,

profondamente colpita da quell’angoscia, nonche
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dal terribile deperimento di Tecla.

- No, no - ripeteva Tecla ansante, ostinata nel
Suo spavento - cosa c'e?... cos'e accaduto? per
pieta! dimmi.

- Nulla, ti accerto, nulla - replico Elisa. - Son io,
soltanto io, che vengo a dirti...

Cadde in ginocchio dinanzi alla madre di

Roberto.

E sul seno palpitante di questa, in uno scoppio
irrefrenabile di amore e di pianto, celo il volto. -
Perdonami... - sussurro. Questo é accaduto, ch'io

['amo!

L'una di notte.

Nel grande stanzone da letto, coi parati di
586



damasco pallido, la luce velata della veilleuse
diffonde una luce sbhiadita, insufficiente a
rompere una penombra piena della confusa
parvenza dei mobili e delle cose. Sul tavolino da
notte, accanto al letto in cui giace Tecla Rescuati,
la flamma di una candela accesa in una piccola
bugia d'argento rischiara, in una breve zona di
riflessi, due forme femminili, vicine, quasi
abbracciate, nell'intenso assorbimento di
colloquio. Tecla, col capo affondato fra i
guanciali, coi grandi occhi spalancati ascolta cio
che Elisa Serramonti, seduta su una poltroncina
bassa e col busto appoggiato alla sponda del
letto, le viene narrando sommessamente, per
non destar la cameriera nella camera attigua. Un
lieve odor d'etere si esala nell'ambiente. |
palazzo dorme silenzioso, nella grande pace

notturna.
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Ed Elisa narra, coll'irresistibile effusione di uno
sfogo troppo a lungo represso, la strana storia
del suo cuore. Cerca, nella tempesta
appassionata dei suoi ricordi, di riannodare le
sparse fila dei dettagli di quel sentimento
ch'ella ha lasciato giungere, nella sua ibrida
forma, sino all'intero dominio di sé stessa. Ma,
ogni inganno & scomparso ora; € la donna che
parla, la donna che ama, che spasima, che sente
vano ogni sforzo per tollerare cio che ella stessa
ha compiuto, che rinnega il suo eroismo e si
confessa vinta e trascinata dal suo amore verso
le vie, gli scopi, I'essenza di ogni vero amore!

Tutto disse a Tecla di quanto era accaduto, di
guanto le aveva dimostrato e detto Roberto, di
cio ch'egli le aveva chiesto. La confessione fu
completa, senza ambagi, e mentre Elisa andava

cosi denunziando I'animo suo, sentiva ella stessa
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I'impressione di una rivelazione... la sorpresa di
ravvisare in se, di toccar con mano la propria
attitudine a tutte le facolta caratteristiche della
passione. Ella tremava, nell'angoscia di quella
confessione che atterriva il suo orgoglio; ma
un'altra specie di orgoglio subentrava al primo,
I'orgoglio di sentirsi finalmente, completamente
donna.

Uno splendore d'intima fiamma irradiava il suo
volto; I'occhio era umido, sfavillante di luce e di
passione. Tecla comprendeva, vedendola cosi, il
pericolo a cui, senza saperlo, aveva esposto suo
figlio. Ascoltava, pallida, attenta. E quando Elisa
ebbe finita la sua confessione, si lascio scivolare
in ginocchio, e con una completa remissivita, con
un appello supremo alla giustizia ed al cuore
della madre, sussurro, stringendo violentemente

le mani di lei:
589



- Ora ti ho detto tutto... Tu sei sua madre.
Decidi.

Tecla si raccolse un istante; penso... Forse
chiese a Dio, anch'ella, una forza. Non era stato
guello il suo sogno di madre... Forse ella sentiva
confusamente quanto € temerario ogni tentativo
di felicita. Ma Roberto amava quella donna. Tecla
sapeva cio che ella era stata, cio che saprebbe
esser ancora per lui! Penso che non glielo
avrebbe portato via, per quel poco tempo ch'ella
aveva ancora da vivere! E I'antico eroico spruzzo
di tenero romanticismo, ch'era sempre stato nel
suo cuore, disse anch'esso la sua parola! Elisa
attendeva, bella... oh inesprimibilmente bella
della sua passione e della sua fiducia disperata...
Tecla risolse.

- Elisa - mormoro - non piangere... lo ti
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comprendo... in tutto... Sei stata sublime; di piu
non potevi fare!... E ora, poiché lo ami ancora, se
egli tama sempre, prendilo il mio figliuolo... lo,

sua madre, te lo do!

Dagli spiragli delle chiuse imposte trapelava
ora uno scialbo biancheggiare del mattino; la
candela era pressoche consumata e sulla faccia
di Tecla stava il pallore delle notti piu cattive. Ma
ella in quel momento non avvertiva di soffrire. La
intensa concitazione di Elisa era passata anche
in lei. Tecla si eccitava febbrilmente nei
sogni di un avvenire che, dopo tutto, le rendeva
suo figlio.

Era una conversazione rotta, confusa tra quelle

due donne, soggiogate dallo stesso sentimento,
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ed entrambe cosi atte a subirne I'impero. Tecla
comprendeva ora l'appassionata infatuazione di
Elisa, come Elisa aveva alla sua volta compreso
I'ardente, il cieco amore materno di Tecla.
Parlavano a scatti, con un'assoluta sincerita,
certe che, ora, non potrebbero fraintendersi in
nulla.

- Bada, soffrirai! - aveva detto Tecla ad Elisa.

- Lo so, € inevitabile... Ma non importa. Era una
vilta la mia... quella di non voler soffrire!
Naturalmente, sara questione di pochi anni... Ma
avro tanta cura, lo amero tanto che, per qualche
tempo, tutto sara compensato... E poi... quando
verra il momento... oh... non lo tormentero, sai...
sapro soffrire, tacere quanto occorre. Alla peggio,
moriro... Ma intanto... intanto!

Il delirio della sua gioia era in quel momento

portato all'estremo. Pareva il trionfo di una
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rivendicazione... pareva quasi un diritto. E Tecla
si accendeva anch'ella all'ardore di quel cuore
amante che aveva, finalmente, trovata la sua via.
- Si, sarete felici. Egli ti ama, tu sei degna del
suo amore. Vedendoti, comprenderanno... E non
me lo porterai via, nevvero, il mio figliuolo? Egli
sara felice qui con noi. Tu che sei forte, che hai il
suo amore, saprai indirizzarlo al bene,
ispirargli il desiderio di una vita attiva, giovevole,
lo spingerai a delle belle, a delle nobili
occupazioni. Lo conosco, € il mio figliuolo... Son
o che I'ho avvezzato un po' male, che I'ho fatto
un po' pigro, un po' imperioso. Ma in fondo, per
chi ama, egli e capace di sacrifici, di sforzi! Ha
bisogno di affetto, di un ambiente suo,
casalingo... Verrete qui nevvero... vivrete con
me? Qui, vedi, le illusioni si possono serbare piu

a lungo, sono meno osteggiate dal genere di vita,
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si rimane indietro in tante cose; anche col
tempo... E lo terremo qui con noi... veglieremo
noil... E tu farai in modo ch'egli sia sempre...
sempre contento, nevvero?

- Si, si... - ripeteva Elisa con trasporto... - Non
temere, faro tutto cio che mi dirai... tutto cio che
sara necessario perche egli non si penta, perche
non rimpianga cio che ha rinunciato per me. E
cosi isolati, a furia d'amore, saremo felici a
lungo... e Dio... forse mi perdonera la mia
audacia.

Tacque, vinta dall'emozione, sorridente,
estatica fra le lacrime... Poi quelle due donne, per
un impulso simultaneo, irresistibile, si strinsero in
un abbraccio appassionato nel pensiero,

nell'amore, nell'avvenire di Roberto!...
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- Apri le imposte - disse Tecla ad Elisa.

Elisa obbedi e la luce del giorno fatto rischiaro
il volto alterato di Tecla. Un periodo di reazione
era gia successo all'eccitamento di poc'anzi, non
Impunemente subito da quel fragile organismo.

- Vuoi che chiami la cameriera? non ti senti
bene, mi pare - chiese Elisa.

- Oh no... non & nulla. E solo la mia solita crisi.
Non suonare, aspetta, fra un momento... Voglio
dirti ancora una cosa.... Che conti di fare?... Vuoi
che gli scriva io?...

Un lieve cenno di Elisa l'avverti che quel
mezzo non le pareva adatto.

- Vuoi scrivergli tu?

Elisa arrossi violentemente.

- Oh no... no...
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- Allora?...

- Vorrei - disse Elisa, turbata, con una sincerita
di pudore che pareva metterle sulla fronte
I'aureola d'una vergine - vorrei... che la cosa
venisse da se, naturalmente. Ecco... io tornerei
ora a Firenze. Giusto, ai primi di maggio ci son le
corse, € un ritrovo generale. C'incontriamo cosi
come per caso e... allora... allora!

Tecla non pareva al tutto persuasa di questo
ritardo. Ma comprendeva che Elisa volesse,
per un sentimento delicatissimo d'orgoglio e
d'amore ad un tempo, scegliere un terreno neutro
ed un'occasione fortuita per ricondurre Roberto al
punto delicatissimo della ripresa degli antichi
rapporti... Pure... tant'e!

Ma non seppe, li per li, concretare
precisamente le proprie obbiezioni. E sentiva una

confusione, cagionata dall'imminente crisi
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nervosa, mettersi nei suoi pensieri e
scompigliarli.

- Fa come credi. Ma non perder tempo. Per
tanti motivi. E ora, vuoi chiamare la donna? Non
ti sgomentare, sai... E solo... solo...

Cadde inerte sul guanciale. Era solo la sua
crisi. Ma, forse a cagione delle emozioni teste
subite, l'aveva colta con una violenza che poteva
realmente parer minacciosa ad Elisa, ignara di
guanto puo tollerare talvolta un fisico di donna
nervosa, apparentemente inetto ad ogni sforzo di
resistenza. Ci furono dei momenti di parossismo,
in cui Elisa, raccapricciata, pote credere che
fosse per spezzarsi, da un momento all'altro, il
tenue filo di quell'esistenza.

Ma il filo non si spezzo, e otto giorni dopo
guella notte, piena per entrambe di si vive

emozioni, Tecla ed Elisa si dicevano addio. Elisa
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partiva per Firenze per ritrovarvi Roberto, per
dirgli che s'era ingannata, che lo amava e che
sarebbe sua.

Tecla rimaneva, aspettando.

Il medico aveva raccomandato di evitare a
Tecla ogni forte impressione. L'addio fu dunque
calmo. Solo all'ultimo momento, mentre Elisa si
chinava per baciare I'amica coricata sul divano,
guesta si sollevo alguanto, e traccio un piccolo
segno di benedizione sulla fronte di Elisa. Ed
Elisa ebbe un rapido ricordo di quella
benedizione che aveva messa, lei, come una
madre, sulla fronte di Roberto, quando egli
doveva battersi con Carisi. Un lampo di terrore, il
senso indefinito di un rischio, di un pericolo le
attraverso I'anima, come un razzo che fende

I'aria gioconda d'una notte di festa.
598



Ma subito sorrise, libera da quel semi pensiero.

Ah!... ma non eran passati due mesi!...
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XVII.

Sulla piattaforma interna della stazione Elisa
aspettava il diretto che, proveniente da Milano,
doveva portarla a Firenze. Le pareva che non
giungesse mai, bencheé solo di tre minuti, quando
giunse finalmente, fosse in ritardo dell'orario.
Seguita da un domestico di Tecla, che l'aveva
accompagnata alla stazione e recava il suo
piccolo bagaglio, ella stava in attesa della
discesa dei passeggieri dai carrozzoni di prima
classe, sperando di scoprirne uno vuoto per
compiervi sola, possibilmente, il suo viaggio,
guando, dall'interno per I'appunto di uno dei
carrozzoni, udi una esclamazione di grata
sorpresa, e il suo nome pronunciato da una nota
voce.

Quasi in pari tempo, un viaggiatore balzo a
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terra. Era Marcello Plana.

- Oh Contessal! che sorpresa, che piacere!

- Andate a Firenze?

- Certo. E voi?

- lo pure. Volete salir qui?

Senza rispondere, Elisa fece un cenno al
domestico che depose la valigietta nel
vagone. E dieci minuti dopo, Elisa e Don
Marcello stavano seduti di fronte in quella
carrozza, mentre il treno filava diritto verso
Firenze. Erano soli, e Marcello guardava Elisa
sorridendo, con quel suo inesorabile scrutinio
dello sguardo.

Elisa rideva, conscia, con dei rossori, cercando
invano di negarsi a quella divinazione che la
perseguitava.

- Ebbene, cos'e avvenuto? Perche siete cosi

bella? Cosa c'e nell'animo vostro per avervi fatti
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si splendidi gli occhi?

Questo dicevano i suoi, mentre la voce aveva
accenti e parole quasi indifferenti. Sotto
l'insistenza di quell'intima indagine ella sentiva
ricercato I'animo suo; era un appello diretto,
giustificato dall'antica confidenza reciproca, ma
Elisa provava in quel momento una strana
sensazione. Quella, cioe, che del suo amore
fosse piu facile il viverne che il parlarne.

Per qualche tempo, seguitarono cosi, con un
battibecco di sorrisi, di parole, in cui penetrava
una sottile incertezza di frasi accuratamente
scevre d'ogni possibile appiglio alla non voluta
interpretazione...

Poi, a un tratto Elisa brucio le sue navi.

- Non mi chiedete da dove vengo?

- Lo vedo. Da

*kk
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. una bella cittadina, n'é vero?
- Si, credo, non I'ho vista. Sono stata da...
Si arresto bruscamente. Marcello non sorrideva

piu. Sapeva.

- Siete stata da Tecla Rescuati, nevvero?

- SI.

Un filo di voce, sottilissimo per dir quel piccolo
sl.

- Elisa, mia cara amica... voi avete un segreto!

Ella chino il capo e gli occhi, come avrebbe
potuto farlo da fanciulla, a vent'anni. E non era
un anacronismo, non una stonatura. E c'era pure
in quel moto una gravita nobile e dolce di donna
matura alla vita.

Non si contraddicevano quelle due sfumature

si eloguenti d'espressione.

- Non me lo volete dire?
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Attese un istante; poi prosegui,
sommessamente, come un confessore:

- Volete che ve lo dica io? non volete proprio
dirmelo, che io aveva indovinato?

- Indovinato?... Ebbene, si, avete indovinato.

Il treno entrava in una galleria. Nel buio di quel
transito egli le chiese:

- L'amate?

- L'amo!

Tacquero. Al primo chiarore, Elisa alzo gli occhi
su di lui. Era, non era, una specie di immensa, di
malinconica pieta? un'interrogazione indistinta,
forse gratuitamente attribuitagli, ma il cui solo
pensiero fe' salire alla fronte di lei una altera
flamma?

- Lo sposo, - disse semplicemente, come una

risposta.
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- Certo, - assenti Marcello.
E di nuovo, entrarono nel buio e nel silenzio

delle viscere dell’Appennino.

Nel corso del viaggio, ella gli disse tutto. Da
prima come a forza, per una violenza fattale
dall'indole speciale e dal passato della loro
amicizia. Poiche a lei pareva che le sue ragioni,
le sue incongruenze, le sue successive disfatte,
dovessero parergli qualcosa di grottescamente
puerile, che dovevano tornare inconcepibili al suo
senno pratico. Ma, al suono della voce concitata,
tremante di Elisa, davanti a quel fiore d'anima
amante che sbocciava trepido innanzi a lui, si
risvegliava I'attenzione tenera dell'uomo a cui

sSono noti, e sa quanto sono rari a trovarsi, i
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genuini tesori del cuore. Ogni traccia di
sollazzevole celia era scomparsa dalla sua
fisonomia, fatta subitamente grave e dolce, come
quella di un padre. Sotto I'impero di quel
mutamento s'acquietava l'indistinto timore di
Tecla, la sua idea che in lui si dovesse
estrinsecare lo sprezzante giudizio dei tanti che
avrebbero condannata la sua felicita avvenire. Ed
egli I'udi senza interromperla, e quando ebbe
finito, le disse solo quasi teneramente:

- Comprendo.

- L'avevate preveduto forse? - chiese Elisa, con

un'inflessione di voce che implorava l'assenso.

- Presentito piuttosto. Sapete cosa mi ha fatto
pensare al pericolo? L'assoluta vostra cecita nel
volerlo ravvisare. Ma ci0o poteva anche essere un

elemento di salvezza per voli, percio non volli
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precisare il mio consiglio. Piu tardi, a misura che
le vostre lettere si riempivano di lui, pensai che
egli andava riempiendo il vostro cuore. Cessaste
poscia, nelle vostre lettere, di parlarmi di lui.
Vieppiu immaginai cio che adesso mi € noto.

- E - chiese Elisa con un piccolo riso nervoso -
mi trovate una grande imprudente, un essere
assurdo, illogico?

- No, trovo anzi che tutto cio, in un certo senso,
e affatto logico. Non ve ne fo taccia alcuna.
Avevate un immenso bisogno d'amore!... Dovete
aver molto lottato, molto sofferto!

- Molto - rispose semplicemente Elisa.

- Ebbene, Dio benedica la vostra risoluzione! A
me non resta che un'attesa soltanto; ch'egli sia
degno di tutto cio.

- Oh! - disse Elisa, - il mio Roberto!

E tutta la squisita passione del suo cuore, la
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cieca tenerezza di tutto I'esser suo, vibro come
una nota di paradiso nell'intonazione molle,
sussurrata di quella parola.

Marcello la guardava, attento. Poiche di rado
nella vita e concessa questa sublime cosa, di
vedere in faccia I'amore, I'amore solo, unico

supremo signore di un animo!

Davanti all'atrio della palazzina in via S. Gallo il
landau nuovo della contessa Serramonti, coi due
bellissimi Mecklemburghesi, stava in attesa della
signora.

Con grande meraviglia di Giacomo, il
cocchiere, la Contessa aveva preso uno speciale

interessamento ai dettagli ed all'assieme della
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delicata funzione dell'attacco. Ce n'era voluto,
perche si chiamasse soddisfatta. Del resto,
avrebbe potuto benissimo risparmiarsi
I'incomodo. Un cocchiere fiorentino e il giorno
delle Corse! Quasi personale, la guestione!
Giacomo attendeva ora, e da un bel po/,
immobile nella maesta della sua classica posa di
attesa. Un palafreniere stava ritto dinanzi ai
cavalli, un po' snervati dall'indugio, e che
protestavano a modo loro ora scalpicciando
leggermente sul terreno, ora allungando il collo e
stiracchiando i filetti. Pietro, il domestico, stava in
piedi, pronto presso la portiera. In disparte, dietro
una vicina macchia di oleandri, si dissimulavano
le faccie curiose della moglie e della figlia del
portinaio, mentre da una finestra a terreno si
vedeva far cautamente capolino la berretta

bianca e la faccia rubiconda del capo di cucina.
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Di solito, la Contessa, non fa aspettare la
carrozza. Ma oggi! L'ha ordinata per le quattro, e
sono quasi le cinque. Giacomo si rode un
pochino in cuor suo. Ha paura di giunger tardi sul
Prato, e che al suo equipaggio non tocchi un
buon posto.

A un tratto, si scuote, si erige sulla persona,
stringe piu saldamente le redini fra le mani.
L'invetriata interna dell'atrio viene spalancata da
Andrea, il quale si ritrae tosto per lasciar passare
la Contessa. Elisa si trattiene un istante sulla
soglia per dare qualche ordine al suo vecchio
cameriere. Nel piccolo gruppo di quelli che
attendono non si produce il minimo atto che si
permetta una qualsiasi espressione. Ma i loro
sguardi tradiscono una specie di abbagliamento.
Ella lo avverte, lo constata, e un assurdo lampo

di gioia attraversa il suo cuore di donna. E il
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primo effetto ch'ella fa. Ma dunque € bella...
anche per loro! dunque ha raggiunto il suo
scopo!...

Lo ha raggiunto, perche lo ha voluto, perche,
per raggiungerlo, ha riunite tutte le forze, perche
tutto ha contribuito docilmente a coadiuvarla. E
bella in un modo nuovo, splendido, e pure
indefinibile. La sua toilette € un'opera d'arte,
creata col concetto del genere speciale,
compromesso - non sempre facile a toccare - tra
la toilette di giorno e quella di sera, quale il cielo
e le consuetudini fiorentine permettono di
sfoggiare alle Corse. Una raffinata poesia di tinte
neutre, una squisita indecisione fra il colore della
perla e quello del fior d'elitropio, su cui corre una
trasparente sfumatura di trine. La sapiente
maestria del taglio ha secondata amorosamente

la grazia femminile ed eletta delle forme.
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In capo Elisa reca un piccolo diadema di tulle
della stessa tinta dell'abito, una specie di corona
aerea che non cela la tinta un po' varia della
capigliatura, ma che neppure adombra la
purezza raggiante della fronte, la gloriosa
luminosita di due occhi beati. Ogni piu minuto
dettaglio di quell'acconciatura € un contributo
sommesso, intonato alla perfetta armonia
dell'assieme: da tutta quella delicata squisitezza
di foggie, di tinte d'accessori si sprigiona una
seduzione vaga, irresistibile, penetrante come
I'olezzo strano d'un preziosissimo fiore di serra.
Sul volto di Elisa sta una misteriosa poesia, una
tenerezza ineffabile di emozione velata. Poche
volte nella vita la donna ha titolo ad esercitare
quella specie d'incanto; € solo quello dei grandi
momenti, delle ore culminanti del suo destino.

Per Elisa e una di quelle volte, per I'appunto!
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Entra in carrozza, si nicchia nel suo cantuccio in
guella incosciente grazia di posa che le é tutta
speciale. Andrea depone sui cuscini, di fronte a
lei, un leggero pardessus, un piccolo panierino di
paglia pieno di gallettine inglesi, di langues de
chat, poi un grosso mazzo di vaniglia e di rose
bianche. Il tempo non potrebbe essere piu
splendido, neppur esso, né piu complice di cosi.
Elisa apre I'ombrellino grandissimo con un ampio
falbala di trine spioventi, e la testina s'incornicia
adorabile sulla marcellina bianca
dell'interno. Consegna al domestico il biglietto
speciale per I'entrata al recinto; quello lo ripone,
chiude la portiera, d'un balzo € a cassetta,
accanto al cocchiere che attende il cenno della
partenza... Elisa indugia per un attimo, per un
secondo. Ma tosto si decide:

- Avanti, - dice quietamente al cocchiere.
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Testé compiuta la terza corsa. S'e appena
estinto, nell'immensa folla, il lungo mormorio di
acclamazione al fantino vincitore. Un triplice
rango di equipaggi signorili ingombra il lungo
tratto di via, appié dell'altissimo terrapieno che
regge il viale maggiore delle Cascine. A sinistra
dello sbocco, l'altura € orlata d'una bassa siepe,
dietro la quale si pigia e si protende un'altra e
fittissima siepe di spettatori, giudici di lassu, al
fresco ed all'ombra, delle vicende e della
vaghezza dello spettacolo sottostante. Un'altra
ressa di spettatori pedestri si e fatta strada
abbasso tra il formicolio dei legni fermi al loro

posto, e fa ala lungo il lato destro di questi,
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costeggiando il cordone che segna il percorso dei
fantini. In fondo, a capo di quell'interminabile
assembramento di pedoni e di carrozze,
sventolano le bandiere e gli addobbi degli
steccati eretti per la circostanza, il palco reale, le
tribune dei soci, delle signore, le scuderie e |l
locale del Jury. Di la vengono dati i segnali, la si
pronunciano i verdetti, si registrano le
scommesse e si concretano le piu genuine
emozioni del vero sportman. Cola si riuniscono
attorno ai drags, ai breacks o ai dogcarts, dai
guali sono stati staccati i cavalli, i membri piu
influenti della Societa ippica. Quivi, all'alto di quei
legni, che fanno pel momento ufficio di palchi,
spiccano le piu trionfanti bellezze del mondo
fiorentino, le signore che piu hanno o possono
ostentare la passione dello Sport. Quivi

s'accoglie il fior fiore della societa mascolina, e,
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fra una corsa e l'altra, allegri pasti di sandwicks
inaffiati di marsala o di champagne si consumano
a ristoro delle lunghe attese e delle varie
emozioni della giornata. Alla parte opposta, al
centro del tracciato della pista, nereggiano, fatte
piccine all'occhio dalla distanza, le carrozze
escluse dal recinto privilegiato dei soci, ed un piu
scarso convenire di spettatori che non hanno
temuto, per trovarsi cola ad agio, quietamente, di
percorrere un lunghissimo tratto di via circolare.
Lontano lontano, nello sfondo dell'immensa
prateria, si disegna, vaporosa, la linea ondulata
delle colline, e qualche grande fienile mette
isolata la sua nota di fabbricato rustico. Verso la
stazione, dei rombi, dei fischi, affievoliti dalla
distanza, e qualche rapido trasvolar di treni
stridenti sulle rotaie, accennano, quasi

importuni, al fervere di un‘altra vita. Poiche chi
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puo pensare a lasciar Firenze quel giorno, a
spiccarsi da quel luogo ove tanta e si varia gente
e felice di trovarsi, in un solo impulso di sfoggio di
godimento comune del paro ai grandi e ai piccini,
all'aristocrazia regnante, ai forestieri, alla folla
minuta del popolino, ricco di un magnifico senso
estetico di ammirazione, pago della sua gaiezza
filosofica di apprezzamento spruzzato
d'umorismo critico... la folla, che ancora
s'inorgoglisce dello sfoggio dei suoi signori, che
adora i cavalli, che si elettrizza per ogni corsa,
anche se ridotta a due soli corsieri, appartenenti
alla stessa scuderia?... E, sopra quello splendido
spettacolo, azzurreggia uno splendido cielo:
Maggio ride nell'aria. Le fioraie circolano
costantemente sul luogo. Dall'interno delle
carrozze, dagli occhielli de' soprabiti, una

superba e delicata magnificenza di colori, un
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olezzo persistente ricordano il privilegio a cui
deve il suo nome la citta. Le Cascine
verdeggiano immense, piene d'ombra. Su negli
alberi, all'altezza dei nidi risuona, immemore del
fruscio sottostante, una confusa dolcezza di
gorgheggi e di pigolii; talvolta persino, in un
momento d'attesa, quando la folla per meglio
vedere sta immobile e frena le sonorita del suo
alito, un lungo perlato a-solo di usignolo si fa
audibile e si diffonde di lassu, chiaro, patetico,
come nella mistica calma di una solitudine!
Dall'alto del suo seggio, il cocchiere della
contessa Serramonti scambiava, col
domestico teste balzato a terra, degli sguardi di
stizzosa costernazione. Poiche erano giunti assai
in ritardo, e i posti migliori, quelli a fianco del
cordone, erano occupati dalle carrozze piu

sollecite a giungere, ed egli aveva dovuto
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fermarsi, ignominiosamente, in terza fila. Cio gli
amareggiava la gioia del trionfo. Era stato
veramente un trionfo il suo procedere al piccolo
trotto dei Mecklemburghesi corvettanti, mentre |l
sobbalzo leggero delle molle imprimeva al
landau una mossa squisita di lieve altalena.
Aveva ben visto egli, sul suo passaggio, gli
sguardi ammirativi degli intelligenti, dei camerati,
di quelli che possono criticare! Oh potevano
guardare per l'appunto... E anche la signora non
guastava.

No, Elisa non guastava. Nicchiata come la
perla nell'astuccio, nell'eleganza inappuntabile
del legno, consentendo la persona, con
un'inconscia volutta di abbandono, alla movenza
morbidamente sussultante del carro, raccoglieva
anch'ella sul suo passaggio la messe di un

omaggio, che scendeva inesprimibilmente caro al
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nuovo orgoglio del suo cuore. Fra le molte
conoscenze che, sorprese di vederla, cosi
inattesa e cosi inattesamente bella, la salutavano
ora, vivamente, come premurosi di ricordarsi a
lei, fra i componenti di quei circoli che aveva
sempre frequentati, ella passava quel giorno
colla coscienza di una fiera battaglia combattuta
e vinta, nell'audacia serena della sua
ribellione. Rispondeva ai saluti colla grazia
sorridente di una sovrana. Un po' pallida ora, ma
di un pallore rosato, che pareva anch'esso una
trasfigurazione.

Ed ella si andava dicendo: - Ora, fra poco, da
un momento all'altro.

Quando aveva dato ordine al cocchiere di
fermarsi, era perché aveva visto Don Marcello
Plana. Appena i loro sguardi s'incontrarono, egli

venne a raggiungerla. Egli I'aspettava, da tempo
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e ansiosamente. Per un secondo, rimase
immobile, muto, sotto I'impero di quel fascino a
Cui nhessuno poteva sfuggire quel giorno.

Elisa gli stese la mano; poi, colpita alla sua
volta dall'espressione turbata del volto di lui, gli
chiese affettuosamente:

- Cosa avete?

- Nulla... vi assicuro. Siete splendida. Usciste
leri? avete veduto gente?

- No, sono stata in istretto incognito come una
regina.

- Ah! - fece Marcello, mordendosi le labbra.

Parve prendere a un tratto una risoluzione, e si
chino per dir qualche cosa all'orecchio di Elisa;
ma Elisa si volgeva in quel momento verso l'altra
portiera, alla quale s'era testé accostato,
raggiante della contentezza di rivederla, il

vecchio duca di Sant'Eremo.
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Ne, da quel momento in poi, torno possibile a
Marcello intrattenere in disparte la contessa
Serramonti. Attorno al landau si assiepo,
rinnovandosi perennemente, una corte di amici e
di conoscenti. Nelle carrozze vicine si ammirava,
si invidiava gquella signora tanto attorniata, a cui
veniva offerto visibilmente I'omaggio che
meritava la sua bellezza, l'incanto della sua
figura, della sua conversazione. Poiche ella,
conscia del suo potere, lo esercitava liberamente
In quel giorno con un segreto, amoroso desiderio
che anche I'amor proprio di Roberto fosse beato
di ritrovarla cosi potente di attrattive e di fascino,
prima ch'egli si sentisse dire da lei: Prendimi ora,
sono tual... E mentre rideva, scherzava,
guardando, aspettando, il cuore precipitava le

sue pulsazioni, e un piccolo spasimo faceva
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sussultanti le vene del suo collo nelle diramazioni

dell'aorta.

Anche Pippo Gerri, nel corteo della Contessa.

Un buon figliuolo davvero quel bolognese
spensierato, allegro, e che invecchia invano;
sempre giovane nei gusti e nelle manie. Fanatico
di Sport, ha speso in cavalli il fiore del suo
patrimonio e dei suoi anni. Non gli rimane ora
che una magrissima rendita, da cui ritrae a stento
guanto puo consacrare a dei platonici
pellegrinaggi sportivi nelle citta d'ltalia dove
hanno luogo le corse. Capita ogni anno a Firenze
all'epoca consacrata, per una diecina di giorni,
durante i quali rivive cogli amici fiorentini un po'

della sua vecchia vita elegante e scapatina, e fa
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incetta di tutti i fatti del giorno, per recarli poi con
se, come un bottino, a conforto della sua morta
vita di nobile spiantato e di sportman a piedi.

Passando, ha trasecolato d'ammirazione
davanti all'equipaggio della Contessa. Poi
vedendo che anche ella € molto ammirata, si
ricorda per lI'appunto che da un anno all'altro ella
e sempre stata gentile per lui e si reca
immediatamente a farle omaggio. Ma non s'e
trattenuto cinque minuti con lei che... drelin,
drelin, ecco la campanella della quarta corsa,
I'nandicap!

Ah cieli! come fara ora Pippo Gerri per vedere,
per giudicare? Nella sua angoscia avverte che e
vuoto il posto del domestico a cassetta. Con uno
sguardo chiede il permesso; l'ottiene,
s'arrampica, lesto, e su, brandisce la sua patent

lorgnette, guarda, vede, ¢ felice.
624



Nell'eccitazione improvvisa del momento, il
crocchio della Contessa si e sciolto attorno alla
portiera; tutti si sono accostati al cordone. | fantini
passano quasi paralleli nel corso frenato del
primo giro, le teste si voltano, i busti si
protendono nella loro direzione, si ode, nel gran
silenzio generale, il passo dei cavalli sulla pista,
simultaneo, rimbombante come il batter
d'una piccola grandine, come un lungo fremito
fischieggiante il fruscio dell'aria che gonfia le
giubbe dei fantini. Tutti i canocchiali sono
appuntati sovr'essi, li segue un lungo mormorio
della folla, le signore si alzano, stanno ritte in
punta di piedi sui cuscini delle carrozze.

Ma Elisa non volge neppure il capo, non
guarda alla corsa. Non € una sportwoman in quel
momento. Non le par vero di poter riposare un

secondo. E sola. Plana & testé andato per suo
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incarico a salutare un‘amica comune.

Ad un tratto, con un violento sobbalzo del
cuore, ella si china a destra sul passaggio di un
giovane che cerca frettolosamente di farsi strada
fra un legno e l'altro per recarsi verso gli steccati.
Ma egli si ferma a un tratto. Elisa lo ha chiamato
dolcemente per nome:

- Roberto.

Egli pare colpito, come se avesse toccata una
scossa elettrica. E lei, lei ch'egli credeva lontana,
immemore di lui... Lei, quella che lo ha respinto,
trattato come un fanciullo e che ora lo chiama
COSi, CON un cenno, con un SorTiso.

Si accosta alla portiera con un‘esclamazione
vaga, che gli muore in gola.

Sono isolati, in quel momento, dallo spettacolo
che avvince l'attenzione della folla. S'ode da lungi

il galoppo precipitato dei fantini al secondo giro.
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Elisa sente che precipita la corsa, ormai
sfrenata, del suo destino.

Ancora si china, lo avvolge d'uno sguardo
sublime, in cui ha messo tutto cido che ha sofferto,
tutto cio che ha deciso, il suo amore, tutti i suoi
amori per lui, la rinunzia, la piena offerta di se
stessa.

- Venite stasera da me... Ho una cosa da dirvi.

Roberto trasalisce, il suo volto s'imporpora, fa
col capo un gesto vago, che puo essere un
cenno di adesione; nei suoi occhi si riflette un
disperato smarrimento.

E sempre bello come un Dio; ma quanto &
smagrito! come son cerchiati, piu di prima, i suoi
occhi! Ah! grida il folle cuore di Elisa, ha sofferto
dunque... anche lui!...

Di nuovo i fantini passano nella foga delirante

dell'ultimo sforzo. Passano come lampi, con un
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violento mulinello delle braccia che sferzano i
cavalli, con un rauco gridio di bestemmie,
d'incitazioni e subito dopo, da lungi, il campanello
proclama l'arrivo fra le acclamazioni della folla.
Attorno al cordone cessa l'assiepamento, il
crocchio della contessa Elisa si ricompone
attorno a lei, il suo colloquio con Roberto e
interrotto.

Il giovane saluta i ritornati, cerca di prender
parte ai commenti che s'incrociano vivaci sulla
prova teste compiuta. Ma nella sua voce, nel suo
sguardo c'é qualcosa che ispira ad Elisa un vago
terrore, forse quello ch'egli possa tradire la
propria intensa emozione. Non lo trattiene
dunque quando egli in termini confusi, colla voce
strozzata in gola, si congeda da lei.

- Arivederci - dice Elisa. E gli porge una mano.

Roberto esita un istante, poi prende quella
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mano, la stringe come se volesse spezzarla.
Saluta profondamente e si allontana.

S'é appena dilungato di pochi passi, quando
Pippo Gerri, testé sceso dal suo pinnacolo,
interrompe uno squarcio di eloquenza ippica per
chiedere alla Contessa, col solito suo
entusiasmo, chi sia quel bel giovane che e teste
andato via.

- Il conte Rescuati.

Pippo Gerri si volta, per guardarlo ancora, quel
bel giovane.

- Ah! - esclama - é quello? Per Bacco! L'eroe
del giorno, dunque? Eh, eh! non ha mica torto lei,
guella signora. Pare impossibile! alla sua etal!
Sapra certo anche lei, Contessa.

Ma la Contessa lo guarda attenta, calma, non
sa...

L'altro ride maliziosamente, ammiccando.
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- Povero Dino Follemare. E rimasto in
Inghilterra. Ah! les absents ont toujours tort,
nevvero? D'altronde doveva aspettarselo di
essere remplacé. Era evidente, che da tempo la
seccava. E ora, vedremo se questa sara

realmente |'ultima sorpresa della Duches...

Si arresta a un tratto confuso, rammentando
che la Serramonti € una signora austera, d'idee
arretrate, che non ama neppur l'odore degli
scandali e dei fatterelli di quel genere. Infatti ella
non sorride, non chiede nulla.

Ride egli, come un monello colto in fallo e muta
abilmente conversazione mentre pensa in cuor
Suo:

- Peccato, quella bella donnina, cosi elegante!
Ma non all'altezza dei tempi. Con lei € inutile aver

dello spirito. Che danee traa via! direbbe
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Ferravilla.

Quando Marcello Plana fu di ritorno dalla visita
fatta gli bastd uno sguardo per capire a un
dipresso cosa fosse avvenuto. Il mutamento di
Elisa non era ancora percettibile agli occhi d'altri.
Ma egli lo avverti.

Alla prima occasione propizia, ella lo chiamo.

- E vero? - gli chiese.

- Corre voce. Forse calunnie, pettegolezzi.

Ma Elisa lo fisso in volto. Poi disse
sommessamente: - E la verita?

Era la verita. - Ginevra aveva saputo cogliere il
momento migliore, quello in cui I'amor proprio
dell'uomo che credeva di esser trattato come un

fanciullo aveva bisogno immediato di una
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vendetta, d'una rivincita... pur che fosse. Essa lo
aveva preso la dove Elisa l'aveva lasciato.
Cio ch'era stato per la Serramonti un terrore, un
ostacolo, il perche della reazione, era stato per
Ginevra semplicemente il... punto di partenza.
Cosi l'aveva preso, cosi era diventato suo, cosi
s'era fatto, come un tempo Dino Follemare,
I'amico intimo di casa d'Accorsi.

Della contessa Serramonti non si parlava piu.
Era stato un episodio freddo, scipito, senza
conclusione.

Parecchi invidiavano Roberto, altri ne ridevano.
Ma tutto cio era perfettamente accettato dalla
societa.

Un'altra pausa, un'altra occasione, e Marcello
chiese sommessamente ad Elisa:

- Volete partire?

- No... rimango.
632



Ed egli non insiste. Comprendeva cosa
reggeva quella donna nell'ora piu crudele della

sua vita.

Piu tardi, Elisa chiese a seé stessa cosa fosse
accaduto nell'animo suo, in quei momenti. Non
seppe mai definirlo bene. Forse l'intensita stessa
del colpo toccato le intorpidi il pensiero, la
sensazione. La sovvenne forse un istinto cieco
d'altera verecondia.

No! nessuno doveva sapere. Percio non
svenne, non si tradi comechessia. Cosi pote
superare la vetta del suo calvario, il momento,
cioe, in cui la Duchessa, camminando a piedi,
seguita da un corteo di giovani fra i quali

era Roberto, ravvisandola a un tratto, venne
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festosamente a salutare quella cara contessa
Serramonti.

Stava ella ora alla portiera a cui s'era poc'anzi
accostato Roberto, le due signore scambiavano
parole cortesi e indifferenti. Elisa era bianca
come il marmo di un mausoleo, ma in pieno e
guardingo possesso di se stessa.

La Duchessa aveva sdegnato in quel giorno di
vestirsi come il piu delle signore. Portava il vero
costume di corse, inglese, di una tinta oscura
guasi monacale.

Ma era d'una sfrontata audacia, il suo modo di
portarlo, I'aderenza assoluta delle stoffe sulle forti
anche, sul celebre busto marmoreo, sulla cui
violenta bellezza il tempo non aveva avuto presa.
La faccia sempre uguale, brutta, sciupata,
formidabile a vedersi, e pure attirante come

quella di una sfinge.
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Stavano di fronte, chiacchierando come due
eccellenti amiche. La Duchessa sapeva tutto cio
che quella donna aveva sofferto. Ginevra aveva
saputo strappare dalle labbra di quel fanciullo le
malcaute parole di confidenza in cui ella aveva
indovinato cio che Roberto stesso non aveva
saputo indovinare, I'amore immenso nel
sacrificio, I'ilmmolazione nella rinunzia di Elisa.
Ma essa non aveva creduto di illuminarlo su quel

proposito; l'aveva solo... consolato.

Cosi Elisa aveva tutto perduto, la battaglia e lo
scopo di essa, il frutto della prima lotta e il fiore
della seconda. Ora non le restava che di stare in
piedi, ritta sul campo, accioccheé non si sapesse
perché era tornata, quali ferite avesse toccate.

La Duchessa, udendo di lei, e vistala cosi bella,

aveva provato un vigliacco bisogno di
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stravincere. Per cio solo era venuta a salutarla.
Ma non era contenta, non stravinceva
abbastanza. Un'irrisione crudele saettava dagli
occhi di Ginevra, mentre ella andava
accatastando lodi delicate della bellezza di Elisa,
notizie della sbalorditoia felicita di Marina,
relazioni di avvenimenti mondani, frizzi e
commenti sulle corse, sul concorso della
giornata. Ma l'acuto sottinteso dei suoi sguardi
pareva spuntarsi davanti alla serenita invincibile
di quelli di Elisa, davanti all'orgoglio di quella
calma, che pareva risponderle soltanto: Ti
comprendo, so chi sei.

- Decisamente, - continuava Ginevra - ha avuto
torto d'andar via, cara Contessa,; il cielo I'ha
punita della sua fuga.

- Davvero, Duchessa? E come?

- Oh! in tanti modi. Abbiamo avuto una
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Quaresima splendida. Mentre ella ci lasciava in
abbandono, parlavamo sempre di lei, cogli amici
comuni, vecchi e nuovi. Dio sa, quante volte si &
sentita fischiare le orecchie! E stata in
campagna, nevvero? Si vede, e fresca come una
rosa. E ora si trattiene? Suppongo di no.
Noi, in Svizzera, come il solito, coi nostri cavalli.
Quest'anno abbiamo un rinforzo alla brigata,
Roberto Rescuati colla sua quadriglia. L'ha
veduta? Splendida, nevvero? Sara
piacevolissimo! A proposito, perche non verrebbe
anche lei?

Senz'attender risposta e voltandosi, con un
fare negligente e pur imperioso, chiamo forte: -
Roberto.

Il giovine ebbe un fremito, visibile. Ma
lentamente, pallido, si accosto.

Elisa lascio cadere su di lui uno sguardo di
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iImmensa pieta.

- Ebbene, - continuo la Duchessa, - cosa fate i,
come una marmotta? Venite ad ammirare la
contessa Serramonti. Non e forse ammirabile? E
voi, che foste sempre il suo beniamino, il suo
protetto, fate una bella cosa, decidetela a venir
con noi in Svizzera. Pensate che piacere farebbe
a voi e a tutti quanti!

La sua voce strideva ora, gettando, in tuono
scherzoso e disinvolto, quest'ultimo sforzo
d'ironico insulto. Elisa la lascio dire. Poi rispose a
tuono, semplicemente, scusandosi, come se
I'avesse ricevuto sul serio, e in condizioni
normali, di non poter accettare l'invito.

E mentre cosi diceva, con una specie di calma
guasi soprannaturale, il suo sguardo aveva
ritrovata I'antica sfumatura di sprezzo quieto,

triste, quasi involontario. E Ginevra fremeva,
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ritrovandolo in lei, intatto, malgrado I'amore,
lo strazio, la disfatta! Poiché quello era il primato
intangibile della donna pura e leale, il primato
ch'ella serba eterno, dinanzi a quella che non lo
e, qualunqgue sia la complicita, il favore, che la
codardia dei tempi e la vilta degli uomini possano
a questa prodigare!

Ginevra ebbe una magnifica trovata di ultima
parola, mentre si congedava dalla sua bellissima
amica la contessa Serramonti. In realta, quello
sguardo di Elisa le aveva alguanto guastato il
divertimento del trionfo. Ma a cio non penso
Elisa. E quando la vide allontanarsi ridente, gaia,
seguita da Roberto, non senti piu, ella, d'aver
trionfato. Senti solo che quella donna le aveva
preso Roberto, che glielo aveva portato via

definitivamente, per sempre...



Rimase sino alla fine delle corse.

Marcello Plana le stette sempre accanto, e
guando, compiuta anche la malinconica
cerimonia della gara di consolazione, si produsse
nell'agglomeramento degli equipaggi
I'ondulamento diffuso che precede la partenza,
Elisa invito Plana con un cenno a salirle accanto.
Ora, non era piu costretta a parlare, e non diede
neppure ordini al cocchiere.

Ma Giacomo voleva rifarsi, voleva far vedere la
sua pariglia in azione. Tenne dietro all'immensa
sfilata degli attacchi che si mettevano pel viale
delle Cascine. Poiche la folla si precipitava
ancora cola, insaziabile di vedere. Per una
tacita convenzione, tutti i cocchieri facevano
assumere ai cavalli un moto piu rapido, piu
brillante degli altri giorni; era ancora una festa e

una gara. Gli innumerevoli legni passavano,
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s'incrociavano fragorosi per tutta la larghezza del
viale coi loro carichi di servidorame in gran gala,
di signore eleganti, briose, eccitate dalla
coscienza dei propri trionfi. A quel nugolo di
carrozze signorili s'era venuta ora accomunando
la squadra leggera dei veicoli d'affitto, le
carrozzelle intrepide, gli svelti baroccini,
mettendo una nota ippica piu democratica, piu
chiassona nell'assieme dell'accolta, e facendo
anche, col contrasto, maggiormente spiccare lo
sfarzo degli attacchi signorili, il valore ed il pregio
dei cavalli fini. E in quel giorno, tra le famose
pariglie si care all'amor proprio dei Fiorentini, le
sfarzose daumont e i molti tiri a quattro, condotti
dai proprietari, primeggiava, segnalandosi tanto
per l'assoluta perfezione dell'attacco quanto pel
supremo chic di quanti lo occupavano, il

magnifico drag di Roberto Rescuati. Lo guidava
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egli, e al suo fianco stava la duchessa Ginevra.
Dietro, quasi subito dopo, veniva la splendida
daumont di casa d'Accorsi, che aveva condotto
Ginevra sul prato, e che occupavano, soli, il duca
d'Accorsi e Neri Speroni. Roberto non parlava;
stava accigliato, assorto, cogli guardi fissi sulle
redini. Ginevra gli torreggiava accanto, ridente
talvolta quando il drag s'incrociava con altri
legni siffatti occupati da conoscenti ed amici,
fingendo d'aver paura, di non fidarsi
dell'automedonte novellino, parodiando dei
piccoli segni di croce spaventati, che
provocavano le piu matte risate. E cosi ancora,
piu volte, nelle vicende della corsa rapidissima,
Elisa vide passare dinanzi a sé il drag di Roberto,
si vide guardata da Ginevra, cosi; dall'alto al
basso. Ma non diede al cocchiere ordine di sorta.

Finalmente, 'ombra si mise, umida, sotto la
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volta del densissimo verde, e lI'immensa sfilata,
decidendosi al ritorno, sbocco pel Lung'Arno,
costringendosi nello spazio fra i due marciapiedi
destinati ai pedoni e ancor tutti neri di folla. Le
finestre eran tuttora gremite di gente; agli sbocchi
delle vie, dietro le spallette dei ponti, si pigiava
una moltitudine borghese infronzolita e una
minutaglia clamorosa di popolino. Allo scalpitio
ritmico dei cavalli pareva tener bordone lo
scroscio perenne della pescaja d'Arno, una sola
immensa forza di impulsione pareva trascinare
come una valanga verso l'interno della citta
guella massa enorme di cavalli, di carrozze, di
gente. Dietro di essa, in una nube di polviscoli
dorati, che parevano a volte velarla d'una nebbia
fosforescente, il sole I'accompagnava,
seguendola con gli splendori di un lungo

tramonto d'oro, accendendo da tergo, nei cristalli
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delle finestre e dei lampioni, nella lucentezza
delle vernici, nei bottoni delle assise, negli
ottoni e negli argenti delle bardature un'orgia,
una confusione di riflessi abbaglianti, degli
incendi di luci guizzanti, che davano agli occhi un
senso di ebbrezza e di vertigine. Ed era uno
spettacolo unico, eccitante, che pareva volere,
glorificando cosi la sua fine, dare allo spettatore
una matta violenza d'impressioni tumultuanti
d'arte, di cielo, di sfarzo moderno, ippico,
mondano, un'apoteosi insomma in pieno secolo
decimonono, ma quale sola, esclusivamente,
possono consentirla I'ambiente, le attitudini, i
gusti, l'inesauribile incanto speciale della vita

fiorentina!
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Giunsero a casa.

Marcello Plana offerse il braccio ad Elisa per
salire la piccola gradinata dell'atrio. Senti ch'ella
Si appoggiava a lui per non cadere. Aveva il
passo fiacco, trascinato di una vecchia.

- Posso venire a prendere vostre nuove,
stasera?

- Si, certamente.

E il timbro della voce era come spezzato.

Egli le bacio la mano. Ma la senti inerte, fredda
sotto le sue labbra. E sul volto di lei la serenita
voluta, ottenuta a furia di pudore e d'orgoglio,
aveva dato luogo a un pallore, a un'alterazione
che pareva aver subitamente disfatta la
splendida e delicata visione di poc'anzi. E,
mentre ella stava immobile sulla soglia, assorta
nella subita visione di cio che aveva avuto

in cuore, lasciando quella casa, di cio che aveva
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in cuore, tornandoci, egli ebbe l'impressione di
gualcosa che somigliava allo spettacolo di una
morte.

Non fece parola, se ne ando.

Quando venne, come aveva promesso, erano
le dieci. Trovo la Contessa sola nel suo salottino.
Non indossava piu la toilette delle Corse, era
vestita semplicemente d'un abito da casa. Sul
tavolino di peluche stava la lucernetta di argento
a strisce ondulate col grande paralume rosso,
che, raccogliendo l'intensita dei raggi sugli
oggetti immediatamente sottostanti, lasciava le
cose e gli aspetti piu lontani nella semi penombra
rosata della sua trasparenza. Per un po’,
parlarono distrattamente di cose indifferenti
alternando le pallide frasi svogliate a lunghi
periodi di silenzio. Forse avrebbero continuato

piu a lungo cosi, se a caso i loro sguardi non si
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fossero incontrati su un piccolo mucchio di
giornali e di lettere; il tributo, ancora intatto, della
posta serale che giaceva sul tavolino al solito
angolo. E quella piccola circostanza ebbe uno
strano effetto. Torno vivo, presente ad entrambi, il
ricordo di cio ch'era stato il principio di tutta
quella strana, assurda storia, la sera in cui ella,
tenendo in mano trionfalmente la lettera di Tecla,
aveva esclamato ridendo: Ah!... il marito di
Marina!

Si guardarono, memori. E sotto l'urto di quel

ricordo, dopo aver invano tentato di

sorridere, di non parlare, ella ebbe irresistibile
un'esplosione ch'egli, che pur non l'aveva
sollecitata, non contradisse. Trovava anzi ch'era
tempo. Lascio ch'ella dicesse, confusamente
dapprima, poi con incalzante intensita

d'immagini, la intollerabile angoscia del suo
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cuore.

Poiche ella si sentiva in tutto colpita,
oltraggiata, crudelmente punita. Poiche, dinanzi a
lei, stava inesorabile la condanna di tutto cio che
aveva fatto, sentito, sofferto, la derisione
irrecusabile di tutte le incongruenze e gli
anacronismi dell'animo suo. Punita nella sua
illusione di maternita, nella sua risurrezione
all'amore, nel suo martirio, nei suoi scrupoli, nella
debolezza del cedere finalmente a se stessa,
punita in tutte le contradditorie sincerita del suo
cuore. E mentre ella diceva tutto cio, Marcello
I'ascoltava in silenzio, senza che un lampo di
scetticismo passasse nel suo pensiero. Ah! egli
sapeva la vita, egli conosceva la donna, la vera
donna, quella che si serba, malgrado tutto,
malgrado l'aria, il tempo, l'arte, il sangue di

oggidi, oltre il livello della femmina, in un mondo
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che il mondo deride, che non comprende, la
donna che il mondo soffoca talvolta, pur
deridendola, nelle spire del suo bugiardo
convenzionalismo, ma che rimane pur sempre,
vinta o vincitrice, applaudita o fischiata, la donna
del vero, di tutto il vero, egualmente donna,
egualmente grande nel sogno, nell'errore, nella

gioia, nel sacrifizio dell'amore.

Elisa difendeva Roberto:

- No - ripeteva angosciosamente, - non € colpa
sua. Quando si é giovani, Si puo ingannarsi.
Perché avrebbe dovuto indovinare? lo, allora,
guando gli scrissi, ero sicura, non sapevo di
mentire a lui e a me stessa. Veramente
credevo... Perche I'amavo, I'amavo!...

- Egli non meritava quell'amore, - disse

gravemente Marcello Plana. - Pensate a cio;
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provatevi.

Ella si provo a pensare a questo, ad evocare |l
suo orgoglio, a sentirlo straziato sotto il peso di
guella tremenda mistificazione.

Inabisso il volto fra le mani, e stette muta a
lungo, con una piccola contrazione nervosa delle
spalle.

Ma poi sollevo un volto grave, sicuro, e disse
guietamente:

- Non posso, Marcello. Egli piu volte é stato
forte e buono!... Piu volte ha avuto pieta di me!
Mi ha amata, malgrado la mia eta, come
comportava la sua; mi ha offerto il suo cuore, la
sua vita, il suo nome! La colpa é tutta mia. lo,
dovevo sapere.

Il suo dolore, s'era fatto grave, tenero,
indulgente, parlando di lui. Una dolcezza

misteriosa di lagrime illuminava il suo sguardo.
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- No, lui! - esclamo... non posso... - E se anche
in questo frattempo, anche in si breve tempo io
avessi indovinata nel suo cuore una passione,
una simpatia per una donna giovane o una
fanciulla, oh avrei saputo comprendere,
continuare in silenzio, felice del mio sacrificio, del

mio segreto non tradito, il mio primo sogno,

Ebbe un piccolo grido acuto, di quelli che puo
strappare anche una sensazione incomportabile
di dolore fisico. E le sue lagrime si asciugarono,
come se, rapidamente, le fosse passato un
tizzone acceso dinanzi agli occhi.

- Pensate, ah! pensate, cosa essa fara di lui,
del mio Roberto! come sapra spegnere in lui ogni
nobile germe, ogni aspirazione anche inconscia
verso il bene, con qual cura sopprimera nel suo

cuore tutto cio che io avrei rispettato, onorato...
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fatto fiorire. Essa fara di lui cio che ha fatto di
Follemare, di Carisi, degli altri, corrodera il fiore
della sua gioventu nei lacci di un adulterio vile,
abile, sereno, senza pericoli, come li accetta il
mondo, come li approva la societa. E credete
forse che I'ami? che, esaurito il suo capriccio
brutale, egli imanga qualcosa per lei?... E
pensatel... € vecchia, piu di me! E io, io...

S'alzo, nel cieco parossismo del suo dolore,
percuotendosi la fronte coi pugni chiusi.

Marcello afferro quelle povere mani insensate,
e accostando a se quel corpo, convulso,
sbattente, le pianto in volto l'austera serenita di
un rimprovero. E poiche conosceva Elisa,
poiché sapeva a quale altezza di sensi era nata
qguell'anima, egli 0s0, in quel momento, rivolgerle
una strana domanda:

- Ebbene, Contessa, vorreste esser voi ora, al
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Suo posto?

Sotto quello sguardo, che voleva una risposta,
si calmo ad un tratto quel folle impeto di rivale
sconfitta. Due correnti si urtarono un istante
violentemente in lei; la carne e lo spirito. Ci fu un
secondo, un lampo di lotta.

Poi, ergendo il capo, assurgendo lentamente,
con tutto quanto l'esser suo:

- No... - disse tranquillamente. - Meglio cosi!

Una cosa ancora accadde prima ch'ella si
allontanasse di li, e mentre Marcello, per
sorreggerla, teneva ancora strette nelle sue
guelle mani tremanti. Egli senti ad un tratto che le
unghie di quella donna si configgevano

penetranti nelle sue palme. Senti (era aperta la
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finestra che dava sul giardino) risuonare all'uscio
del cancello una breve, quasi timida
scampanellata.

Il corpo di Elisa ebbe un sussulto, un violento
impeto verso quella direzione. Ma, con un'altra,
con una forza piu forte, ella si trattenne e rimase

nella stretta delle mani di Marcello. Egli
pure la tratteneva. Stettero in silenzio, in attesa;
ella colla bocca semi aperta, colle pupille dilatate.

Si udi il tardo passo del portiere che andava ad
aprire; ci fu un minuto di conferenza con un
visitatore. Il portiere aveva ordini precisi: la
signora, indisposta, non riceveva. |l visitatore non
insiste. Si udi un passo giovanile che si
allontanava, si udi il cigolio del cancello che si
richiudeva, il passo tardo del portiere che
rincasava.

Elisa non si era mossa. Solo, tre volte, con un
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crescendo sommesso, stridente, echeggio nella
sala un nome, un appello, un addio, disperato
come guello di un'agonia:

Roberto! Roberto! Roberto!

Poi... pit niente... - Finita, l'ultima primavera!

FINE.
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