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I.

Ritta, immobile dinanzi al grande specchio a tre 

comparti, Marina Negroni aveva testè compiuta 

la sua elegante acconciatura di passeggio. Ma la 

giovane si indugiava, pensosa, dinanzi alla 

propria immagine.

Sul volto suo, nessuna traccia di vanità, nè di 

compiacenza intima, non il sorriso trionfante della 

bellezza che si ravvisa. Pure, ell'era bellissima, 

Marina Negroni.

Alta, di forme decise, tendenti alla maestà del 

tipo giunonico. Bionda, d'un biondo acceso, quasi 

fulvo. Fattezze armoniche, regolarissime, un 

bello palese, non mutevole, invariabilmente 

sereno. Se Marina avesse avuto dei nemici, 

questi, parlando di lei, avrebbero potuto insistere 

su quell'eccessiva immutabilità della sua 
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bellezza. Avrebbero potuto dire altresì, che ella 

dimostrava tutti quanti i suoi venticinque anni. Ma 

non altro appunto avrebbero potuto movere 

all'aspetto di quella fanciulla. Nè maggiore 

appiglio avrebbero offerto alla loro critica il 

carattere ed il contegno [2] di lei. Somigliavano, 

per l'appunto, alla sua formosa bellezza. Erano, 

al pari di questa, invariabilmente calmi e sereni.

Ella dunque non si ammirava, si studiava 

soltanto.

Era, non era ciò che doveva essere quel 

giorno, per quella data circostanza?

La circostanza era grave, e Marina lo sapeva. 

Si passò coscienziosamente in rivista. Qualche 

ritocco ancora, qua e là; una ciocchettina di 

capelli un po' ribelle da rimovere, più assestata 

sul fianco la falda della giacchettina, meglio 

stretta al collo la striscia di finissima trina che 
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s'alzava oltre il goletto alto dell'abito.

Dopo un momento e stando sempre davanti 

allo specchio, Marina cominciò la sua 

esercitazione di sorrisi.

Ne eseguì parecchi, leggiadri tutti e discreti, 

una scala semitonata, progressiva di sorrisi per 

bene. Uno fra essi non riesciva a modo suo, lo 

ripetè pazientemente, sinchè riescì a fissarlo, 

determinato, sulla fisonomia. Doveva significare 

una serenità intima con un'ombra di meraviglia, 

quasi un accenno al destarsi di un vago 

interessamento. Poi susseguì il sorriso più 

palesemente animato e subito dopo, con una 

abile, rapida transazione di espressioni, il ritorno 

alla perfetta calma della fisonomia, quella calma 

grandiosa che dava all'aspetto di Marina Negroni 

qualcosa dell'immagine di una Dea che, assorta 

in divini pensieri, movesse a diporto sulle nubi di 
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un Olimpo.

[3]

Un momento, tutto ciò venne meno. Marina 

tralasciò di esercitarsi. Aggrottò le ciglia e sorrise, 

ma sinceramente, involontariamente, per conto 

suo. E quel sorriso non narrava una lieta storia.

Un lampo di stanchezza, d'intimo disgusto 

passò nei grandi occhi azzurrini, tutta la persona 

ebbe una espressione accasciata e piena di 

sconforto.

- Ancora... sempre!... - mormorò la fanciulla. - E 

sempre per nulla. Son certa... lo sento che anche 

stavolta...

Ebbe un piccolo brivido. La lunga serie dei 

disappunti, dei tanti falliti tentativi, tornò, crudele, 

alla sua memoria.

Ma subito crollò le spalle.

- Sciocchezze, tutto ciò! E ad ogni modo 
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bisogna tentare. Una volta o l'altra, oggi o 

domani, la cosa deve pur accadere!

Gettò sullo specchio un ultimo sguardo, si vide 

qual'era, bella, forte, risoluta. Ebbe un moto 

energico di approvazione. Prese un fine ombrello 

inglese (minacciava di piovere), il manicotto ed 

escì.

La cameretta di donna Marina Negroni era al 

terzo piano del palazzo d'Accorsi. Il duca 

d'Accorsi, uno straricco gentiluomo napoletano, 

aveva sposata la madre di donna Marina, vedova 

del conte Negroni, morto giovane e non ricco. Il 

secondo matrimonio della madre aveva fatto alla 

giovane Negroni, in casa d'Accorsi, una 

posizione speciale, non facile, [4] ch'ella 

sosteneva con dignità, a dispetto di certe ardue 

complicazioni. Molti la invidiavano, ed ella non 

sconosceva i vantaggi materiali della sua 
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posizione. Ma pensava risolutamente a farsene 

un'altra.

Donna Marina scese, per l'altezza di due piani, 

una stretta scala di servizio e giunse sul 

pianerottolo di un grande scalone di marmo 

bianco. Aprì uno dei grandi usci di noce 

riccamente intagliati, e si trovò in un'ampia e 

fastosa anticamera. Un piccolo crocchio di 

domestici avvertì il passaggio della fanciulla. 

S'alzarono, salutando rispettosamente, ma senza 

sperpero di umile ossequio. Ella rispose con un 

piccolo cenno del capo e passò, sollevando da 

sola la greve portiera di velluto che metteva alla 

sala vicina. Ne attraversò parecchie, ricchissime 

tutte, addobbate ed ornate colla più raffinata 

eleganza artistica. Celebre infatti, a Firenze, 

l'appartamento di gala della Duchessa d'Accorsi, 

splendide le feste da ballo che ella soleva dare e 
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delle quali erano avidamente ricercati gli inviti. E 

così scelte... per l'appunto!

Donna Marina gettò, passando, uno sguardo 

su una pendolina in Vieux Sèvres, e affrettò il 

passo. Non percorse tutto l'appartamento, ma 

svoltando a destra, ed evitando la sala da ballo, 

riescì in una specie di salotto-serra, piena 

d'azalee in fiore e di piante esotiche. Giunta ad 

una porticina a vetri, quasi celata da uno 

splendido drappeggio di stoffa orientale, 

s'arrestò, e battè sul vetro, discretamente, due 

colpi.

[5]

Una voce non fresca, quasi roca, rispose: - 

Avanti.

Donna Marina entrò nel salotto ove stava sua 

madre.

Una strana fantasia quel salotto, la prima 
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impressione n'era quasi funebre. Molto raso nero 

con un profluvio di trine bianche. E quasi a 

correttivo di quelle tinte macabre, un'invasione 

audace, pressochè brutale, di mobili e di 

tendaggi di damasco rosso, chiaro, splendido, un 

colore di sangue appena spicciato.

La Duchessa sedeva allo scrittoio, un mobile 

antico, di stile Luigi XIV. Lo spazio n'era quasi 

tutto ingombrato da gingilli e da ritratti.

Alzò il capo e depose la penna, interrompendo 

la lettera che stava scrivendo.

Una donna sui quarantacinque, forse più. Non 

bella, non simulante la bellezza, non 

mascheratrice della propria età. Grande, un 

busto stupendo, questo sì. Due occhi grigi 

saettanti, pieni di fuoco, forti della scienza della 

vita. La bocca grande, sensuale, potente, il naso 

lungo, arcuato, colle nari larghe, palpitanti dei 
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cavalli di razza. Nulla di leggiadro, di dolce nella 

fisonomia, ma una strana forza d'espressione. 

Violenti, perversi, forse, ma certo irresistibili, i 

voleri di quella donna. E sulla fronte ampia, il 

riflesso di un diadema invisibile; il bacio della 

cieca fortuna!

Donna Marina venne lentamente a mettersi di 

fianco allo scrittoio della Duchessa e sostenne 

senza [6] parlare, senza batter palpebra, l'esame 

che la Duchessa fece tosto, con un acuto, lungo 

sguardo, subire all'aspetto di lei.

- Non c'è male - disse finalmente la madre, con 

quella sua voce roca, che si faceva talvolta 

stridente, ma che possedeva una infinita varietà 

di eloquenze - non c'è male davvero, sei 

veramente ad hoc.

La giovane ebbe un freddo sorriso.

- Ti pare?
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- Oserei persino dire una cosa. Come al solito, 

sei troppo bella.

Donna Marina alzò alquanto le spalle.

- Non è colpa mia - disse con lieve accento 

ironico - ed è il mio genere.

- Infatti. Ma pare che pel momento non sia 

quello degli altri.

La giovane non rispose, una piccola piega, 

duretta, anzi che no, si disegnò all'angolo destro 

della sua bocca.

- La tua sviscerata amica tarda alquanto a 

venire - osservò la madre dopo un istante.

- Oh! verrà! - disse Marina tranquillamente, 

essa non manca mai ad una promessa.

- E questa cosa le sta molto a cuore, nevvero?

- Pare.

- Veramente è curiosa... Non so affatto 

comprendere la cagione di queste sue manie 
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matrimoniali.

- No? - ribattè Marina con una singolare, 

pacata [7] ironia. - E se fosse semplicemente 

perchè mi vuol bene? La cosa sarebbe strana, lo 

ammetto. Pure...

- Un affetto gratis... vuoi dire? Ebbene, infatti, 

perchè no? È capace di tutto quella contessa 

Elisa. Ti accerto che le sono riconoscentissima. E 

lo sarò più ancora se riesce nel suo pietoso 

intento, trovandoti cioè un marito. Il che dovrebbe 

esser fatto da parecchio tempo. Hai venticinque 

anni, mia cara figliuola.

- Lo so - disse Marina con quella pacatezza 

sforzata che torna talvolta, nei giovani, sì penosa 

a vedersi. - Comprendo di esser molto indiscreta. 

Dovrei essere maritata da parecchio tempo, 

come dici. Mi par equo però l'aggiungere che, se 

non lo sono, non è tutta colpa mia.
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Mentre Marina diceva questo, il suo sguardo 

aveva errato di volo pei recessi del salotto. Ma, 

ad un tratto, s'arrestò sul ritratto fotografico di un 

bellissimo giovane. Il ritratto, incorniciato in una 

piccola quadratura di rose d'Olanda, stava su un 

tavolino di peluscio color fuoco, collocato assai 

presso allo scrittoio della Duchessa.

Sul volto di questa passò rapidissima, appena 

visibile, una contrazione nervosa. Ci fu nel 

colloquio un momento di sosta, grave, penoso, 

pieno di minaccie d'uragano.

Ma l'uragano non venne.

[8]

La Duchessa appoggiò il capo alla spalliera 

della sua poltroncina ed osservò a lungo, con 

una specie di curiosità umoristica, la giovane che 

teneva chinati gli sguardi.

- Marina, sta attenta - disse poscia Ginevra - tu 
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diventi mordace, e questo è per l'appunto un 

difetto da zitellona. Non va, credimi. Ritorna al 

tuo sistema di amenità, ti sarà più giovevole.... 

per intenderci.

Madre e figlia scambiarono uno sguardo, pieno 

di amara ironìa.

- Hai ragione - disse Marina lentamente.

Socchiuse gli occhi per un secondo. Quando li 

riaperse, era calma, padrona di sè stessa.

- Dicevi, mamma?...

- Dicevo, mia cara Marina, che non è il caso di 

perder tempo. Eccoci dinnanzi ad una nuova 

occasione. Speriamo che tutto andrà bene, che il 

giovane ti piacerà...

- Mi piacerà - interruppe freddamente Marina.

- Davvero?... Allora tanto meglio. Voglio 

sperare ch'egli non sarà meno determinato di te. 

Il partito è eccellente. Sono però, te ne avverto, 
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gente dell'altro mondo. Vivono in provincia e 

hanno delle idee... Ti senti di adottarle?

- O di farle mutare, - rispose Marina, dopo un 

istante di riflessione.

La Duchessa guardò sua figlia con un sorriso 

[9] enigmatico. - Tanto meglio - disse poscia - 

sarà un bene per loro. Ora, solo resta ad 

augurarsi che la cosa si faccia. Ti confesso però 

che vorrei vederla in altre mani. La contessa 

Elisa è un angiolo di donnina. Non sa come 

ammazzare il tempo, sa che non sei felice e...

Un rossore passò sul volto di Marina.

La Duchessa rideva.

- Ma sì, cara, cosa importa? Tanto meglio se 

hai rappresentata bene la tua parte, muta 

s'intende, di vittima interessante. D'altronde, hai 

sempre avuta la manìa della brava gente. Te la 

contrasto forse? Anzi, può essere che abbi tutte 
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le ragioni. A proposito, spero che avrai data 

un'occhiata alla Guida e che non ti lascerai 

prendere alla sprovvista in fatto di nozioni 

artistiche. Ed è inteso che ignori tutto, nevvero? 

che il vostro incontro è dovuto alla più fortuita 

delle coincidenze?

Marina assentì con un cenno del capo.

- Benissimo! Sta attenta, non perder mai di 

vista il tuo scopo. Non tradirti. Credo che potrai 

agevolmente condur lei, ma bada a quel suo 

amico milanese, mi pare di tutt'altra pasta. E 

comincia subito, se ti piace; ecco la tua utilissima 

protettrice.

Un lieve strepito di passi veniva infatti dalle 

sale vicine. Poco dopo, un domestico annunziò la 

contessa di Serramonte.

La Duchessa mosse ad incontrare e salutò la 

sopraggiunta, colla massima cordialità.
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[10]

Elisa Nardi, vedova Serramonte, era più bella e 

più giovane di donna Ginevra. Non toccava per 

anco la quarantina. Una figuretta fine, delicata, 

poco appariscente, distintissima d'aspetto e di 

modi. Il suo contegno era grave, riserbatissimo, 

privo di quella scioltezza un po' sprezzante che 

alle signore di oggidì sembra rappresentare 

l'ideale dell'effetto.

Ella era timida, di una timidità singolare, di 

sensitiva, che cercava nascondere, senza punto 

riuscirvi e che molti battezzavano per orgoglio. 

Ma non era orgoglio. Viveva molto per conto 

proprio, in tutto fedele a' suoi principii ed ai 

proprii istinti, e non aveva ancora potuto riescire 

a non soffrire quando li sentiva urtati o quando si 

sentiva costretta a sopprimere, esternamente, 

l'effetto di quell'urto. Quando, per esempio, ella 
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doveva dare una stretta di mano a Ginevra 

d'Accorsi, provava una curiosa sensazione di 

sforzo intimo!

Pure, come non dargliela quella solita, 

superficiale stretta di mano? Il mondo diceva 

della Duchessa tutto ciò che si può dire di poco 

lusinghiero sul conto di una donna, ma perciò 

forse il mondo ristava dall'accoglierla, dal 

festeggiarla, dal correre alle sue feste?... Non era 

ella bene spesso chiamata a dare il suo verdetto 

(e un verdetto senza appello) sull'expedit, o 

meno, di ricevere una nuova arrivata, aspirante a 

penetrare nella migliore società fiorentina? Si 

scambiavano qualche visita, quelle due care 

signore, [11] e ora la contessa Elisa di 

Serramonte non veniva forse a prendere la figlia 

di Ginevra d'Accorsi per condurla a passeggio?

La Duchessa aveva talvolta avvertita la piccola 
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nube rosea che passava sul volto della 

Serramonte, quando le loro destre 

s'incontravano.

Ciò la divertiva... diceva ridendo a sè stessa. 

Ma in realtà... no. Quel piccolo rossore le dava 

noia.

Aveva adottato, per vendicarsene, un curioso 

sistema. Quella donna che, senza volerlo, la 

condannava, ella la affascinava. Ginevra aveva 

per lei una cortesia speciale, piena di delicati 

sottintesi, di deferenza, non scevra d'una tinta di 

malinconia. La Contessa resisteva, non sempre 

però, e col segreto malessere di chi si sente 

strascinato. C'era bensì, fra quelle due donne, 

qualcosa d'indefinito e di latente, il germe forse di 

un'aspra lotta futura.

La Duchessa era proprio desolata di non poter 

andare anche lei a visitare quella bella 
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cappelletta. Marina si riprometteva un sì squisito 

godimento artistico!

La contessa Elisa fu lì lì per arrossire come una 

colpevole, pensando al tranello che aveva 

preparato per quella povera Marina.

La madre lanciò all'amica di sua figlia una 

rapida occhiata d'intesa e le strinse di soppiatto 

la mano. La faccia di Marina ignorava tutto, 

serenamente.

La conversazione durava, tenuta viva dalla 

Duchessa. [12] Quella donna sapeva parlar 

d'arte, quando voleva. E lo voleva ora, e riesciva 

a tener Elisa sotto il giogo della sua parola viva, 

smagliante, originale... Subito, entrò nel campo 

personale:

Certo, ella invidiava profondamente la 

Contessa, che aveva il coraggio, l'indipendenza 

dei propri gusti. Che nobile esistenza aveva 
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saputo creare a se stessa non immolandosi alla 

vita mondana che esige tanto e rende sì poco!

Elisa guardava attonita la Duchessa. Ell'era già 

quasi impressionata da quelle parole inattese, 

che parevano quasi involontariamente sfuggire 

dalle labbra di quella donna.

La Duchessa ebbe un lieve sospiro.

- Ah!... perchè non tutte possono fare come lei! 

A volte, creda, siamo trascinate nostro malgrado 

nel vortice di questa esistenza. Si ha bisogno di 

stordirci... di scordare... Si sente il vuoto, la 

stanchezza di tutto ciò. E poi, col passar degli 

anni...

Un bello spirito fiorentino aveva detto un 

giorno, della Duchessa Ginevra d'Accorsi, ch'ella 

aveva tutto canzonato nella vita, cominciando dal 

tempo. Ma con tutto ciò, Elisa sentiva levarsi in 

cuore un'insidiosa pietà di lei, del possibile stato 
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d'animo che le strappava, in quel momento, quei 

lembi di confessione. Poichè, dopo tutto, il suo 

ingegno doveva pur qualche volta palesarle il 

vero, qualche buon sentimento doveva pur 

destarsi ogni tanto nell'animo di quella [13] 

donna! E forse, coltivato, sorretto da un'amicizia 

sincera...

- Duchessa, - disse timidamente, commossa, 

con una dubbiosità che faceva un po' tremula la 

sua voce, - la comprendo. So che non è sempre 

in poter nostro...

Non finì la frase suggestiva e pietosa.

Un uscio laterale, quello che metteva 

all'appartamento privato della Duchessa, 

s'aperse a un tratto con impeto e un bellissimo 

giovane entrò senza preamboli, seguito da un 

mops corpulento.

S'arrestò sulla soglia, perplesso, 
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evidentemente confuso. Non si aspettava di 

trovar visite, a quell'ora, nel salotto della 

Duchessa. Quel giovane somigliava molto al 

ritratto sul quale lo sguardo di Marina Negroni si 

era posato sì efficacemente, nel colloquio di 

poc'anzi, colla madre sua. E davvero egli poteva 

somigliare a quel ritratto, n'era semplicemente 

l'originale.

La contessa Elisa tacque ed arrossì. Sapeva... 

La sua testina ebbe un involontario moto di 

alterigia, ed ella s'alzò di scatto. Marina si 

abbottonava i guanti. La Duchessa aveva per un 

secondo fulminato il giovane collo sguardo. Ma 

già ella rideva, il più normale, schietto riso del 

mondo.

- Ma bravo, Dino, che bella maniera di capitare 

così, come una bomba, con quel vostro orribile 

Brusco! Venite dalla scuderia, scommetto. Come 
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sta Rudygore?

[14]

- Rudygore?... Ah!... sicuro. Meglio, oh bene... 

bene - rispose il giovane, cercando di rimettersi 

in carreggiata, ed avanzandosi per salutare la 

Contessa, che pareva restringersi nella persona, 

con un moto involontario.

- Ah! - sclamò la Duchessa con un sospiro di 

sollievo. - S'immagini - continuò vivacemente, 

rivolgendosi ad Elisa - uno dei nuovi cavalli da 

corsa, testè giunti da Londra, e che si era 

ammalato, ma sul serio, sa? Siamo stati tanto in 

pena! Pippo non si muove dalla scuderia, e ogni 

tanto mi manda le notizie. Bene dunque, Dino, 

proprio bene? Il veterinario è contento?

Il giovane afferrò la pertica e si tenne a galla 

con bastante disinvoltura. Incominciò, 

infiorandola di termini tecnici, una confortante 
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relazione sul verdetto del veterinario.

Ma alla prima pausa, Elisa, che non si era 

rimessa a sedere, si rivolse quietamente a 

Marina.

- Si fa tardi, cara, vogliamo andare?

La giovane assentì, colla sua calma 

imperturbabile e le due signore si congedarono 

dalla Duchessa.

- Ebbene... mie care, divertitevi, - disse questa 

maternamente - spero che il tempo non vi farà 

dei brutti scherzi. No, Dino, non vi lasciate venir 

la tentazione. Si tratta di arte, non ci capireste 

nulla, mio caro. Marina invece e la Contessa se 

la godranno un mezzo mondo.

[15]

Le due signore si strinsero la mano, 

naturalmente. Ma forse più delle altre volte, 

quella di Elisa rimase fredda ed inerte nel 
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momentaneo contatto. E la Duchessa se ne 

avvide.

Fe' cenno a Dino che accompagnasse le due 

signore sino all'anticamera. Poi queste scesero 

sole, in silenzio, il grande scalone di marmo.

Marina era alquanto pallida.

L'elegante vittoria della Contessa attendeva 

dinanzi al portone. Presso i cavalli e tutto 

immerso nella sapiente contemplazione di essi, 

stava un uomo piccolo, d'aspetto triviale, vestito 

d'un tout-de-même a larghi scacchi bianchi e neri 

e col volto ornato di due classiche fedine da 

cocchiere. Quell'uomo non era un cocchiere, era 

il duca Pippo d'Accorsi, il marito di Ginevra.

Si scosse al sopraggiungere delle due signore, 

e le aiutò ad entrare in carrozza, con qualche 

frase di circostanza. Aveva, con un forte accento 

napoletano, l'abitudine dell'imitazione secca, 
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concisa dell'accento inglese.

- Dembo cattivo... ehm... pista rovinata... 

Omaggi, Condessa.

La Contessa rispose in fretta con un cenno di 

capo. Marina si acconciava con garbo nel suo 

cantuccio.

Dino, frattanto, tornava lentamente, 

trascinando il passo, verso il salotto della 

Duchessa, e il suo [16] volto recava palese 

l'espressione di un intimo turbamento. - Ah! la 

Duchessa! Ora, bisognava sentirla! Capiva d'aver 

commesso un grosso marrone capitando così, 

poc'anzi, nel salotto. Temeva, più del fuoco, la 

collera imperiosa di quella donna ch'egli amava, 

poveretto. A modo suo s'intende, ma 

sinceramente, l'amava.

Entrò adagino, procurando di non far strepito.

Ella non parve avvertirlo. Continuò a scrivere 
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senza degnare il giovane d'uno sguardo. Si 

udiva, sulla superficie della carta inglese, lo 

stridere della penna che correva, mossa da una 

mano irritata. Sulla fronte di quella donna stava 

una nube di scontento.

Dino era più che mai sgomentato. Quel silenzio 

non prometteva nulla di buono ed egli avrebbe 

preferito di sentirla addirittura. Ma non osava 

parlare pel primo.

Mutò più volte sedile, tentò la lettura d'un 

giornale. Finalmente si recò presso al caminetto 

e prese a considerare, come se li vedesse per la 

prima volta, gl'innumeri gingilli che ne ornavano il 

davanzale. Tolse in mano un aereo calice del 

Salviati, e nel riporlo a posto, l'urtò alquanto 

contro una bomboniera di Vieux-Vienne.

La Duchessa alzò il capo, per muovere un 

acerbo rimbrotto a quel malaccorto. Ma Dino la 
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guardava sì impensierito, la sua bella e stupida 

faccia recava [17] un'espressione sì comica di 

timore, che la Duchessa si sentì quasi disarmata.

- Ebbene, - disse bruscamente, - cosa fate 

costì?...

- Non s'è sciupato niente... - s'affrettò a 

rispondere Dino, - tutto incolume... guardi.

- Meno male. Mi pare che ne abbiate fatti 

abbastanza, oggi, dei guai!

La Duchessa non era più adirata, 

internamente, con Dino, ma pensava che una 

lezione non sarebbe inutile.

- Sì, davvero! Avete dimostrato un tatto... una 

delicatezza! Capitare a quel modo e da quella 

parte, con quel fare da ragazzaccio, col vostro 

cane alle calcagna. E cavarsela così bene, poi, 

con tanta destrezza!...

Sferzato da quell'ironia, il giovane tentò un 
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briciolo di difesa.

- Non sapevo che aveste gente, così di 

buon'ora. So che siete sempre sola prima del 

mezzodì, o non vedete che le vostre amiche 

intime, quelle solite.

- Non importa, bisognava sapere. È curioso, 

non ne azzeccate mai una, neppure per isbaglio.

Egli chinò il capo, sospirando, e cercò un 

conforto nell'estremo splendore della vernice de' 

suoi stivaletti. La Duchessa si divertiva.

- Le mie amiche, - continuò con quel suo 

accento stridente. - E che sapete voi delle mie 

amiche? [18] E se per l'appunto volessi farmi 

un'amica intima di Elisa Serramonte?

Colto all'improvviso, Dino non pensò a 

dissimulare la sua meraviglia e questa fu sì 

palese, sì schietta, che la Duchessa cessò affatto 

di divertirsi ed aggrottò le ciglia.
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- Ebbene, - disse duramente, con un'intima 

collera - perchè fate quell'aria grulla? Vi par forse 

impossibile la cosa?

- Io? Oh no, no... anzi! - s'affrettò a rispondere 

Dino. - È solo perchè so ch'ella conduce una vita 

tanto... ritirata, e si vede pochissimo e mi pareva 

d'avervi sentito dire ch'ella è terribilmente noiosa. 

Solo per questo... e poi... già; insomma, non 

capisco.

La Duchessa si mise a ridere, poichè la sua 

collera era già svaporata.

- Oh! mio caro Dino, ora siamo d'accordo. È il 

vostro forte, il non capire. Suvvia, non fate quel 

viso intontito. Un'altra volta, accertatevi se ho 

gente prima d'entrare.

- Ah! - diss'egli con trasporto - non siete più in 

collera?

Di nuovo ella rise, con uno sguardo enigmatico.
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- No, non sono più in collera.

Egli si mosse, coll'evidente intenzione di 

andarla a ringraziare più da vicino; ma ella aveva 

ripigliata la penna, ed il piccolo cric cric metallico 

ricominciava sul foglio che stava davanti alla 

Duchessa. Dino non osò disturbarla.

[19]

Solo dopo una buona diecina di minuti, essa gli 

rivolse la parola.

- Ordinate il mio landeau, per le quattro. E oggi 

venite a cavallo alle Cascine. L'americana, con 

Fitz Maurice. Badate meglio all'attacco. Ieri, sul 

Piazzone, Poniatowski ha osservato qualcosa. 

Almeno in questo, siate irreprensibile.

- Farò quanto potrò. Stasera, alla Pergola, 

nevvero?

- Non so se ci andrò. Passate in prima sera. 

Oggi ho la visita all'asilo, alle tre.

31



- Devo venirvi a prendere?

- Venite... se volete. Aspetterete; perchè non so 

quando riescirò a sbrigarmi dalle suore. Ora 

andate, mio caro, ho un monte di faccende.

Egli obbedì... A malincuore, ma obbedì. Se ne 

andò chiotto, chiotto, senza ch'ella lo 

accompagnasse col saluto dello sguardo. Non lo 

reclamò, non voleva irritarla. Trovava d'essersela 

cavata a buon mercato, a paragone delle altre 

volte. Avrebbe dovuto invece impensierirsi di 

quella nuova indulgenza.

Quando fu escito, la Duchessa depose la 

penna e rimase un istante inoperosa ed 

accigliata. Poi crollò irosamente le spalle.

Ah! cominciava ad annoiarla colui... Dino di 

Follemare!

[20]
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II.

- Vedi, cara. È lassù.

La contessa Elisa accennava coll'ombrello ad 

una vecchia e semi diroccata chiesuola, eretta 

sulla vetta di un colle, dal quale poco distava 

ormai la carrozza. Il piccolo edificio era 

facilmente visibile, in mezzo alla boscaglia 

denudata dai recenti venti autunnali, ma, 

nell'estate, doveva a mala pena indicarsi nella 

ricchezza del frascato, nicchiandosi con un 

gentile aspetto di chiesetta idillica. Ma in quel 

giorno, sotto quel cielo triste, era triste anch'essa, 

la povera cappella abbandonata.

La carrozza si fermò sul sagrato mentre dalla 

porticina ogivale esciva ad incontrare le due 

signore un gentiluomo di nobilissimo aspetto, di 

volto ancor fresco e di belle fattezze, a cui 
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davano strano rilievo una bella capigliatura 

affatto bianca, e due baffi grigiastri lunghi ed a 

punte. Alto di statura, aveva nell'assieme 

dell'esser suo un'imponenza geniale, simile a 

quella che fa dire a Calibano, quando s'imbatte 

con Prospero, nell'isola dove questi è approdato, 

[21] dopo la tempesta: - Avete qualcosa, signore, 

ch'io chiamerei volentieri padrone.

Aiutò le signore a scendere di carrozza, 

complimentandole del loro coraggio a sfidar le 

minaccie della piova. Poi scambiò colla contessa 

Elisa un rapido sguardo d'intesa. Erano vecchi, 

eccellenti amici, quei due!

Si fermarono un momento sul piccolo atrio a 

guardare la vista fantastica, sotto il suo disuguale 

velame di nebbia, mentre Marina girava 

assiduamente le rotelline del suo cannocchiale. 

Don Marcello Plana alla Contessa:
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- Mi sono presa una libertà. Ho condotto qui un 

mio amico. Mi permettete di presentarvelo?

- Perchè no, Don Marcello? È un vostro 

concittadino?

- No, è bresciano. Il marchese Maurizio 

Fedimari. - Conoscete la famiglia?

- Oh benissimo... Bonne souche, certamente... 

E che fa? si trattiene a Firenze?

L'abilità di quella donna, per recitar la 

commedia, era qualcosa di sublime; le tremava 

persin la voce.

Ma Don Marcello l'ascoltava serio serio, e 

Donna Marina, che avea finalmente trovata la 

giusta misura del cannocchiale, guardava... oh 

lontano, lontano assai nel paesaggio.

- Secondo, - rispose sagacemente Don 

Marcello. [22] - È un tipo curioso quel mio amico. 

Forma la mia disperazione col volermi sempre 

35



obbligare a inventargli qualche nuova scoperta in 

fatto di arte. Si è divorato Firenze in un mese, 

colui! Ora, per dargli ancora un piccolo osso 

artistico da rodere, l'ho condotto qui. E, 

sentendomi al tutto esautorato, in fatto di musei e 

di gallerie, ho pensato egoisticamente di 

raccomandarlo a voi.

- Ma è un tradimento - disse la Contessa 

ridendo. - Come potrò?...

- Oh! con voi non c'è da sgomentarsi, in fatto 

d'arte. - Quando non ce n'è più, ce n'è ancora. 

Fatemi questa carità, lasciate che vi presenti il 

mio amico. E ora, entreremo in chiesa, se vi 

piace.

Entrarono in chiesa; una bizzarra vetusta 

cappelletta, le cui pareti serbavano ancora 

qualche vestigio di due distinti stili di antica 

dipintura.
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Erano state evidentemente trattate a due 

riprese, e sotto la grossolana maniera di un 

mediocrissimo pittore del secolo scorso, 

emergeva l'austerità ideale ed ingenua di un 

pennello cinquecentista. Un tratto di processione 

sacra, coi suoi gruppi serrati, senza spazio, di 

profili bianchi, di testine rossiccie accatastate una 

a ridosso dell'altra, di bizzarre foggie medioevali 

d'abbigliamenti, era troncato bruscamente dai 

gonfi drappeggi del manto di una Giuditta, opera 

del pittore più recente, mentre la faccia 

apopletica di questa si perdeva alla sua volta in 

una nuvolaglia [23] di salnitro del più nebuloso 

effetto. Ogni tanto il mistico stile antico tornava a 

far capolino, due delicatissimi nudi si rivelavano, 

nella loro squisita snellezza di forme, al disopra 

di una ondulatura verdognola che, nell'intenzione 

dell'autore, rappresentava le acque del Giordano, 
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raffigurando così un battesimo di Cristo 

abbastanza riconoscibile. In una cappella laterale 

era alzata su un piedestallo una Madonna 

moderna, colla faccia di legno di grossa bambola 

fatticciona, vestita di broccato, con sei vezzi di 

granate al collo e con un paio di buccole a 

pendente, ma dietro all'altar maggiore, nel 

vecchio trittico dall'oro spento, azzurreggiava 

idealmente, cinta d'angioli esultanti, una 

Madonna di frate Angelico.

In un angolo della chiesetta, presso all'uscio 

della piccolissima sacristia, il sacrestano aveva 

accatastato la sua scarsa raccolta di patate, ma a 

sommo dell'uscio stesso, nella sua cornice 

intrecciata di fiori e frutti, si sporgeva dal fondo 

cilestrino, in terra cotta verniciata di bianco, uno 

di quei dolcissimi gruppi di madre e bimbo ai 

quali si collega tuttora il pensiero di un caro 
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nome, quello di Luca della Robbia.

Tremolava lievemente, davanti all'altare, in un 

orribile lucernario d'ottone, la fiammella devota, 

ma il lucernario, era appeso ad una catena di 

leggerissimo fantastico lavoro in ferro battuto, 

una meraviglia di squisito disegno e di quasi 

aerea esecuzione.

[24]

Il marchese Fedimari contemplava per 

l'appunto la catena del lucernario quando la 

piccola comitiva fece irruzione nella chiesetta. Si 

voltò naturalmente, e chiamato con un cenno da 

Marcello Plana, venne presentato alle signore. 

Prima alla contessa Nardi, poi a Donna Marina 

Negroni.

Questa e lui si guardarono, rapidissimamente. 

Entrambi sapevano. Egli pensò: No. Ella pensò: 

Sì.
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La contessa Elisa gli parlò tosto di Brescia, di 

un'amica sua bresciana che... combinazione 

strana, era per l'appunto cugina di casa Fedimari. 

Poi mossero tutti assieme a visitare la chiesetta.

Maurizio Fedimari era un giovane di aspetto 

fine e molto serio. Intelligente, studioso e di 

tempra eminentemente sensibile, aveva cercato, 

nell'assorbente influenza degli studi artistici, una 

distrazione benefica e quasi un rifugio contro 

l'eccessiva suscettività nervosa del suo 

temperamento ed il malessere continuo che 

formentavano in lui la coscienza di una quasi 

insana timidità. Appunto per reagire contro 

questa, si costringeva talvolta a prendere delle 

grandi risoluzioni. Così era venuto nel 

divisamento di prender moglie e aveva detto a 

Marcello Plana: - Trovamela tu - in una specie di 

accesso di coraggio disperato. Si riservava, 
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naturalmente, la conferma della scelta dell'amico. 

Per tutte le circostanze secondarie, gli aveva 

data carta bianca.

Povera Marina... Ella faceva serenamente, 

correttamente, [25] il dover suo. Ammirava con 

perfetta misura quanto c'era da ammirare nella 

cappella, ascoltava con doverosa simpatia le 

elaborate spiegazioni del giovane. La timidità 

naturale di Fedimari era sopraffatta colà 

dall'assoluto bisogno di un contegno sciolto e il 

terrore del ridicolo gli faceva trovare delle forze 

ignorate. Non parve nè impacciato, nè inferiore a 

sè stesso, benchè soffrisse alquanto nell'intimo 

suo.

Mentre egli parlava, Marina si ricordò della sua 

lezione di sorrisi. Uno dopo l'altro, con perfetta 

armonia di evoluzione, vennero sul suo volto e 

passarono. Ella ebbe un'attenzione sostenuta, 
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una dignitosa personalità di apprezzamento. Non 

esagerò l'entusiasmo, ebbe solo alcune parole di 

fino commento. Quando credette giunto il 

momento opportuno, si rimosse alquanto dal 

gruppo e andò ad inginocchiarsi su un banco per 

farvi una breve preghiera. Ciò fece senza 

ostentazione di sorta, con una semplicità e una 

distinzione di mosse veramente mirabili. La figura 

spiccava, magnifica, sul banco isolato. La mossa, 

la posa, quella bella testina abbandonata per un 

istante fra le mani finemente inguantate, tutto fu 

artistico, nobile, riescito. E veramente in lui fu 

colpito l'artista. Ma Maurizio Fedimari restò 

freddo, ed egli ebbe degli strani pensieri d'indole 

curiosa e alquanto negativa, mentre la povera 

Marina diceva silenziosamente la sua piccola 

preghiera, appiè della Madonna bofficiona.

[26]
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Ognuno, del resto, faceva doverosamente la 

sua piccola parte in quella piccola commedia 

crudele. Anche la Contessa fu all'altezza della 

situazione. Si era imposta una disinvoltura 

grande e bisognava sentire come parlava del più 

e del meno, di Luca della Robbia e di Mino da 

Fiesole... Citò Winckelmann tanto a proposito, 

quella cara donnina, che Maurizio Fedimari ne 

rimase incantato. Ma con tutto ciò il core le 

batteva forte e un momento, mentre Fedimari si 

trovava alquanto in disparte, con Marina, intento 

a farle osservare il delicato lavoro della catena, 

ella chiese in fretta, a bassa voce, a Marcello 

Plana:

- Ebbene, che vi pare?

Marcello si strinse alquanto nelle spalle.

- Eh! bisognerà sentire.

- Quando? Verrete stasera, nevvero? Mi 
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direte... No, caro Plana, scusate, ma non sono 

del vostro parere. Della scuola, forse, di Luca. 

Ma sua, non credo.

Fedimari e Marina erano tornati lentamente 

indietro, giusto in tempo per udire l'opinione della 

Contessa su Luca della Robbia. Non avevano 

l'aria molto animata.

La visita continuò e si compì secondo il 

programma. I due signori accompagnarono alla 

carrozza la Contessa e la signorina. E lì, proprio 

all'ultimo, la contessa Elisa si fe' un coraggio da 

leone e annunziò [27] al marchese Fedimari che 

riceveva il sabato, dopo le cinque. Se ne 

rammentasse, se rimaneva a Firenze.

Il giovane accolse l'invito colla più doverosa 

riconoscenza. Ma parlò vagamente di certi 

progetti per Napoli. Era indeciso. Certamente, se 

non partiva, approfitterebbe col massimo piacere.
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Marina si nicchiava nel suo cantuccio del 

legno, disponendo con grazia infinita sulle sue 

ginocchia l'elegante copertina foderata di 

pelliccia. La persona era ben riparata, ma un 

subito freddolino si fece strada sino al suo cuore. 

Il più squisito dei sorrisi, il sorriso della fine, non 

lasciò le sue labbra. Scomparve a tempo debito, 

quando non occorreva più, ma si cacciò dietro 

una effulgenza di serenità mirabile, mentre la 

giovane parlava, con sentita compiacenza, delle 

bellissime cose che aveva testè vedute.

La Contessa invece non era niente affatto 

entusiasta. Sempre così, quel Plana. Credeva 

sempre di scovare dei tesori inediti... e poi... 

Quella Madonna?... Della scuola di Luca... se 

pure! E il Trittico! Ritoccato atrocemente, rovinato 

addirittura.

Marina scoteva il capo placidamente. - Ma no... 
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non mi pare. Mi sono piaciuti tanto quegli 

affreschi. E il luogo era così originale!

- Originale davvero! - ribattè la Contessa con 

quanto malumore poteva tradire la sua dolce 

fisonomia.

[28]

Sospirò, poi tacque, e Marina rispettò il suo 

silenzio. Ella pure aveva voglia di tacere. 

Pensava che anche quella era andata male. Lo 

sentiva... n'era sicura. Quante?... Non le contava 

più!

Sulla discesa i cavalli trottavano, Marina 

abbandonava la bella persona alle lievi scosse 

della carrozza, e pensava che la china degli anni 

si scende così, ch'ell'era stanca, 

inesprimibilmente stanca di... tante cose. E ogni 

tanto si presentava una probabilità, qualche cosa 

che pareva la fine... ma, sul punto di concretarsi, 
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spariva. E il tempo passava...

S'era levato un venticello malinconico che se la 

pigliava colle ultime foglie, scordate sugli alberi 

dal suo predecessore. Ella guardava, pensando 

ancora: Così! Ma aveva ripreso a chiacchierare 

quietamente colla Contessa.

Andarono alle Cascine, ma il tempo inclemente 

aveva trattenuti in città molti dei soliti 

frequentatori. Poche carrozze al Piazzone. Le 

due signore non si fermarono molto alla 

passeggiata. La Contessa aveva premura di 

essere a casa e di chiedere a Plana come 

fossero realmente andate le cose. Poichè ella era 

sinceramente affezionata a Marina, e avrebbe 

voluto vederla maritata e fuori di quella benedetta 

casa d'Accorsi!...

Ve la ricondusse, cionullameno, e la giovane, 

congedatasi affettuosamente dall'amica, 
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scomparve nel [29] vano del portone. Elisa le 

tenne dietro, sin che potè, collo sguardo.

- Povera ragazza! - sospirò.

- A casa! - disse poscia rapidamente al 

domestico che attendeva gli ordini.

[30]
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III.

La casa della contessa Elisa non era un 

palazzone. Un bel fabbricato signorile di stile 

moderno, nicchiato, con una leggiadra modestia 

di villa, in mezzo ad un giardino tutto cintato, il 

che lo isolava piacevolmente dalla via e dalle 

case adiacenti. C'erano molti sempreverdi, molti 

fiori e le mura erano quasi tutte ammantate di 

edere, pareva d'essere in campagna. Ciò 

piaceva tanto alla contessa Elisa, e i suoi fedeli 

salivano volentieri quella piccola scalinata 

dell'atrio, coi grandi vasi bleu di maiolica di 

Ginori, cogli arum sì belli e sì alti e le macchie di 

begonie e le belle lampadine pensili coll'edere sì 

verdi, e il capilvenere sì minuto, per poi penetrare 

in quella piccola fuga di sale arredate 

semplicemente, ma con molto gusto, e andar 
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finalmente a parare in quell'amore di salottino in 

broccatello antico; tutto mezze tinte e cose 

gentili, e tocchi femminilmente artistici di 

addobbo e d'adornamento.

Appena scesa di carrozza, Elisa chiese al 

cameriere: - È venuto don Marcello?... - E udito 

che [31] sì, mosse frettolosa a incontrarlo dove 

sapeva che l'avrebbe trovato.

Egli era infatti nel salottino ultimo. Appena udì 

quel passetto frettoloso, depose il volume che 

stava leggendo e si alzò, appena in tempo per 

ricevere, in piedi, la buona stretta di mano 

dell'amica.

- Ebbene? - le chiese questa impetuosamente.

- Eh! che furia! - Toglietevi almeno il mantello. 

Vi sta così bene che è un peccato. Ma...

- Via, per carità! - rispose Elisa sbottonandosi 

nervosamente.
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Egli la guardava, ridendo, ma subito fece una 

faccia lunga e contrita.

- Bastonate il vostro servitore, Contessa. Egli è 

reduce da un fiasco.

Ella rimase non sorpresa, ma accorata.

- Me l'immaginavo - sospirò. - Che disdetta! Un 

così buon partito... Ma cosa le trova poi... colui? 

Non gli par bella forse?

- Bellissima. Egli rende piena giustizia ai pregi 

fisici della vostra amica. Una sola cosa gli parve 

insufficiente in lei.

- E cosa?

- L'anima, cara Contessa.

Elisa buttò dispettosamente il guanto, testè 

toltosi, sul tavolino prossimo.

- E dàlli.... anche lui, con quest'anima! È una 

scusa così comoda, ora. Che anima volete che 

abbia [32] una povera ragazza al giorno d'oggi, 
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coll'educazione che le si dà, colle leggi assurde 

che ha fatto la società! Vi accerto che Marina è 

una giovane piena di cuore, e ha dei bellissimi 

sentimenti, e il vostro amico non capisce...

Don Marcello incrociò le braccia sul petto in 

atto sì comicamente umile che la contessa 

dovette far bocca da ridere.

- No, no, vi assicuro..., sono contrariatissima. È 

un giovane simpatico, intelligente.

- Avete detto testè che non capisce niente.

- Un eccellente partito!... Mi rincresce all'anima. 

Fortuna che Marina non ne sapeva nulla.

- Uhm!...

- Ma no, vi accerto. Non le abbiamo fatto il più 

lieve cenno...!

- Tant'è.

- Dio, che ostinato!... Se vi dico che non ne 

sapeva nulla. E dopo tutto egli poteva non 
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piacere a lei. Non è mica un Adone, il vostro 

amico. Scommetto ch'ella non lo avrebbe voluto.

- Perdereste la scommessa. - Ella sarebbe 

stata meno esigente di lui.

- Oh bella questa! Perchè?

- Perchè di sì... E se ci pensate un momento, 

converrete meco...

La Contessa pensò un momento, e in cuor suo 

convenne ch'egli non aveva torto. Ma scosse 

ancora il capo, dubbiosamente.

[33]

- Siete ingiusto per lei. Non l'avete mai potuta 

soffrire.

- Perdonatemi; non è esatto. Ho di lei molta 

stima, non avrei, se fosse altrimenti, pensato a 

proporla in moglie ad un mio amico. La 

benevolenza di cui l'onorate è la sua più valida 

commendatizia. Nelle sue speciali circostanze 
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ella ha sempre dimostrato un tatto ed un senno 

commendevoli. Ma se fossi stato al posto di 

Fedimari...

- Avreste fatto come lui?

- Precisamente, Contessa.

Una pausa tenne dietro a questa schietta 

dichiarazione.

- Ebbene - disse la Contessa dopo un 

momento, tutto ciò è molto triste. Io, vedete... 

detesto tutte queste cose, questa forma di 

progetti di combinazioni. Mi pare che sia quasi 

una profanazione.

La sua bella fisonomia assunse 

inconsciamente un'espressione malinconica 

piena di sincerità e di sentimento. E continuò:

- Mi direte: ma a queste combinazioni, tu pure 

presti mano, mentre le critichi. Che volete!... Se 

ne vedono tutti i giorni, e a volte finiscono bene... 
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meglio degli altri matrimoni. Ma è così triste, tutto 

ciò... sì dissimile dall'amore!

Modulò dolcemente, con dolcezza involontaria, 

l'arcana parola.

- Ma è la vita, Contessa. Due cose molto 

distinte, come vedete.

[34]

- Infatti. Si può vivere senza l'amore.

- Certo. Ad un patto però. Di non aver 

cominciato a provarlo.

- Non si comincia, ecco tutto; - rispose Elisa, 

sorridendo.

Egli ebbe un impercettibile moto delle 

sopracciglia. Ella sorrise ancora e soggiunse:

- E sopratutto non si comincia fuor di tempo.

Marcello Plana prese il libro che aveva testè 

deposto: Mad. Chrysanthème di Pierre Loti, e lo 

sfogliò un momento. Poi lo rimise sul tavolino.
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- Insomma, questa volta abbiamo proprio fatto 

un buco nell'acqua! Me ne dispiace, credete.

- E a me pure, immensamente. Povera Marina!

- E contate rimettervi in campagna?

- Certo. In queste cose non bisogna mai 

fermarsi a contare i morti. Quella povera 

figliuola...

- Non la compiangete tanto. Anzitutto, ha 

un'amica come voi. Poi ha un'altra amica, pure 

tenerissima, di lei... lei stessa, cioè, colla tenacità 

del suo proposito. Vi assicuro che riescirà; col 

vostro concorso o senza.

- Dio lo voglia! Don Marcello. Vorrei vedere...

- Tutte le pecore sul monte? Che valida 

sostenitrice del matrimonio. Peccato che non vi 

ricordiate che, in certi casi, Cicero pro domo sua 

sarebbe il migliore degli argomenti.

[35]
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Ella arrossì alquanto e scosse gravemente il 

capo.

- Oh! non si tratta di questo. Marina...

- Sì, lo so. Marina è abbastanza convinta, per 

conto suo, non siate in pena per ciò. Ma siete voi 

che...

Si arrestò; ella aveva lievemente aggrottate le 

ciglia e una espressione di tristezza passava sul 

suo volto.

- Voi... siete incorreggibile - completò Don 

Marcello. - Ed io pure, nel tormentarvi. Ma 

consolatevi, parto presto per Milano. Mi 

scriverete, nevvero, mi terrete a giorno dei vostri 

nuovi tentativi?

- Certamente. Benchè, a dir vero, in questo 

momento, non saprei proprio a che santo 

raccomandarmi per trovare...

- La rara avis? Il marito di Marina? Suvvia. Non 
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v'inquietate. Verrà da sè... E ora rasserenate il 

vostro caro volto di missionario, e date un 

pensiero anche agli altri miseri mortali. Guardate 

la vostra posta che vi attende, chi sa da quanto.

- Infatti. Permettete?

Egli chinò il capo e tornò a recarsi fra le mani 

Mad. Chrysanthème, colle sue figurette birichine, 

mentre la Contessa andava rimestando in una 

piccola farraggine di carte, di giornali, di lettere 

che, giunte nella sua assenza, attendevano al 

posto solito, [36] là dove il domestico aveva 

ordine di deporle, in una larga coppa di antico 

Giappone.

Una viva esclamazione, sfuggita alla Contessa, 

fece alzare il capo a Don Marcello. Essa leggeva 

frettolosamente, con evidente sorpresa e 

crescente soddisfazione una lettera abbastanza 

voluminosa. Quando ebbe finito, si lasciò andare 
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sulla poltroncina e cominciò a ridere, ma di 

gusto... quel suo bel riso sonoro, che pareva 

tornarla sì giovane.

Egli la guardava, curioso, aspettando.

- Oh! - diss'ella finalmente, non appena le 

venne fatto, e sollevando trionfalmente la lettera - 

quando si dice il destino!

Guardate qui! Lo sapete voi cosa c'è in questa 

lettera?... Ebbene! Immaginate... C'è dentro 

nientemeno che... il marito di Marina!

- Amen!... - disse gravemente Don Marcello 

Plana.

*
*
*

Era sola, oramai, e pensava!

Addietro, addietro negli anni, nei remoti recessi 

della memoria, ella trovava i ricordi dell'amica 
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che le aveva scritto ora sì confidenzialmente e sì 

a lungo, dopo tanti anni di silenzio. Rivedeva i 

due giardini confinanti delle ville paterne, teatro 

dei loro giuochi, il pianoforte sul quale solevano 

assieme eseguire, con [37] tanto impegno le 

sonatine, applaudite dagli amici indulgenti. Tecla 

d'Oppado era maggiore di lei, di parecchi anni, e 

le faceva da mammina all'occasione, con grande 

disinvoltura.

Ma la contessa Elisa rammentava senza 

rammarico alcuno, quella specie di amorosa 

supremazia esercitata su di lei; non solo per 

l'autorità di qualche anno di maggiore età ma 

anche per una speciale precocità del carattere di 

Tecla, precocità sì marcata, che pareva avere 

affrettato per lei il corso naturale del tempo e 

tutto arrecatole in anticipazione.

Tutto: l'amore, il matrimonio, la maternità.
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A sedici anni, alla sua prima festa da ballo, 

Tecla d'Oppado era colpita in pieno cuore da una 

passione romantica ma sincera, per un brillante 

ufficiale, molto bello, molto nobile e molto 

rovinato. Pieno di spirito e di brio, disinvolto ed 

elegante come un moschettiere di Dumas, con 

un taglio d'occhi azzurri che metteva nelle loro 

orbite la profondità d'un mare, egli si accorse 

subito dell'impressione da lui esercitata su quel 

cuoricino. Tecla non era brutta ed egli la sapeva 

ricca, forse l'amò pure alquanto, a modo suo. 

Certo è che seppe convincerla ch'ella non poteva 

essere felice altrimenti che con lui e manovrò sì 

bene l'azzurro degli occhi suoi che la indusse a 

dire gravemente ai vecchi nonni, i quali 

sostituivano per Tecla i perduti genitori: O quello, 

o nessuno!

[38]
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I buoni vecchietti provarono bensì a ridere di 

quell'ultimatum; ma dopo cinque o sei mesi 

d'indugio, davanti a quella faccetta pallida e 

risoluta, su cui parevano andar segnandosi certe 

stimmate, della famiglia di quelle ch'erano un 

tempo impresse sul volto della madre di Tecla, 

morta a ventott'anni di mal sottile, i nonni 

mutaron parere, e un bel giorno la fanciulla 

entrando in salotto, vi trovò il conte Aynardo 

Rescuati Melli. Otto giorni dopo, i giovani erano 

fidanzati.

Ella fu felice, inenarrabilmente felice. Subito si 

riebbe. Ci sono di quelle donnine così fatte, per le 

quali l'amore è simile alla selvaggia canzone 

dello zingaro fattucchiero che attira specialmente 

i bambini. Li chiama dai palagi, dalle case, dagli 

abituri, li toglie ai giuochi, alle gonne delle madri, 

irresistibilmente! Ed essi vengono giulivi, 
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danzando, battendo le mani in cadenza colla 

canzone che li guida, dove sa lei, nei labirinti 

ciechi, nelle solitudini misteriose di una foresta 

senza fine, nelle strade perse, senza sbocco, 

della vita.

Ella ubbidì a quell'appello e danzò, giuliva, 

correndo sulle traccie del fattucchiero!

Dapprima, sul sentiero misterioso fu un 

incomparabile fioritura di gioie, ed ella tanto 

ritrovò della sua vita da poterne dare ad un altro 

essere, dieci mesi soltanto dopo essersi sposata. 

E le parve allora di poter gettare al destino un 

osanna di completa, assoluta gratitudine.

[39]

Le parve.

Poichè non è nostra la felicità che ci dona 

esclusivamente l'amore. Noi, col nostro facciamo 

assai, ma a tutto non si arriva e l'amore è zingaro 
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e frequenta le strade disagevoli che rasentano gli 

abissi. Il conte Aynardo Rescuati Melli cominciò a 

sbadigliare un poco, passata quella prima festa di 

felicità coniugale e paterna. E un giorno, ahimè! 

s'avvide d'esser molto giovane per un marito ed 

un papà!

Già... un po' lunghetta la storia! Le sue doti 

brillanti, l'acciaio terso del suo spirito si 

arrugginivano in quella cittaduzza di provincia, fra 

quelle due graziose foggie di bimbi che aveva in 

casa, la moglie cioè ed il figlio. Per non pensare 

a quelle malinconie cercava di distrarsi; 

poveretto! E per distrarsi, consumava molto della 

dote che gli aveva recato Tecla e sbocconcellava 

pure un poco di quella fede ch'egli aveva recato 

a Tecla. Il cambio non era generoso, Tecla se ne 

avvide e si destò ad un tratto, nel fitto della notte 

e della foresta. Sola, lo zingaro era scomparso! 
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La canzone non aveva più che un ritornello; 

quello di Tecla.

Ella era molto giovane, molto inesperta, 

attorniata da persone vecchie che avevano 

scordata la scienza della vita. Fu bene, mal 

consigliata da esse o dal suo cuore? Fu saggia 

nel suo risentimento? Aggravò la scissura, 

coll'impetuosità appassionata del suo dolore? 

Certo; aveva ragione la poveretta. Ma quando 

mai, in amore, aver ragione fu una ragione 

valida?

[40]

Il conte rientrò al servizio militare ed ebbe la 

nomina di addetto ad un'ambasciata estera. Ella 

rimase nel suo vecchio palazzo, coi vecchi nonni 

e col bimbo. Non erano separati. Egli veniva ogni 

tanto in famiglia, e purchè non troppo prolungate, 

quelle visite erano piacevolissime per lui. Faceva 
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un mondo di feste alla moglie e al bimbo, recava 

loro doni ricchissimi, di un gusto squisito, narrava 

dei piacevolissimi aneddoti ed alludeva volentieri 

al tempo in cui, stanco del servizio militare, 

verrebbe a casa a piantare i cavoli e far studiare 

quel birichino.

Ma invece, un brutto giorno, a Vienna, se ne 

morì, stupidamente, in duello per una donna, che 

non valeva un'ora sola della vita più inutile di 

questo mondo. A Tecla, dissero ch'era morto di 

bronchite fulminante!

Quando egli fu morto, ella seppe una cosa: che 

l'aveva sempre amato, anche offesa, anche 

lontana da lui. Ma di lui, ora non restava che 

Roberto. Ed ella amò Roberto per due, per lui e 

per il padre suo.

Ci sono due maniere di amare le persone: A 

modo loro e a modo nostro. Coll'idea del come 
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vorremmo essere amati noi, o del come esse 

amano d'essere amate. Il primo metodo, Tecla lo 

aveva applicato al matrimonio e non era stato 

coronato da un brillante successo. Perciò volle, 

col figliuolo, fare un nuovo esperimento, amarlo 

cioè a modo suo, contentandolo in tutto. A dir 

vero, ella corteggiava un [41] fiasco, più 

colossale del primo, ma il destino, per questa 

volta almeno, chiuse un occhio sulla sua 

imprudenza. Nè ella, nè i nonni furono capaci di 

rovinare Robertino.

Il ragazzo era nato col bernoccolo della 

resistenza ai metodi sperimentali. Profittava 

naturalmente di quella tempesta di amore, ma a 

dispetto di quella trinità d'idolatrie, cosa 

incredibile... non diventava un ragazzaccio!

Era un ragazzo come gli altri, un po' più 

birichino forse, con una passione speciale per 
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fare il chiasso ma comodamente, a casa sua. 

Non diceva bugìe, forse perchè non aveva mai 

avuto bisogno di dirne, voleva quel che voleva; 

spiattellato, senza rigiri. Tiranneggiava la 

mamma, questo va da sè, trattava i nonni con 

una disinvoltura notevole e dimostrava a loro 

riguardo una estrema libertà di spirito, ma era 

loro affezionato e stava volontieri in casa.

Non era un'aquila d'ingegno e studiare gli 

parve sempre una cosa perfettamente inutile, ma 

egli strinse le più cordiali relazioni cogli innumeri 

maestri che la mamma, pur di non mandarlo a 

pervertirsi nelle scuole pubbliche, gli faceva 

pullulare in casa. Tutte queste brave e colte 

persone, egli finiva invariabilmente collo 

scoraggiarle come istruttori, ma se ne faceva 

degli eccellenti compagni di escursioni e di 

cavalcate, nonchè dei caldi amici personali. 
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Andava [42] a caccia col fattore, il quale lo 

adorava e lo derubava doverosamente e gli 

diceva sempre, accennando dei larghi tratti di 

paese: Vede, tutto questo è suo. Le piante, il 

grano, l'erba, i sassi, le bestie, tutto suo. E anche 

la roba dei vecchi, quelle belle tenute laggiù, sue 

anche quelle. Cosa vuol stare a rompersi il capo 

sui libri?... Lo lasci fare a noi, poveri disperati. E 

lei, stia allegro e se la goda.

E lui... sfido io, non dava torto al fattore, quel 

diavolo di ragazzo.

Elisa rammentava benissimo quel monello di 

Bertino. Doveva essere sugli otto anni quando 

ella e Tecla si separavano, ah! con quanto dolore 

di entrambe! Tecla, per andare a stabilirsi in 

un'orrenda cittaduzza delle Marche, ove uno zio 

canonico aveva testè lasciato una bella eredità a 

Bertino; Elisa per seguire il padre suo, in un giro 
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scientifico in Sicilia.

Veramente fu un dolore, quella separazione. 

Erano amiche nel senso reale, sì raro della 

parola, malgrado la non lieve differenza d'età, 

malgrado la non pari posizione. Due anime 

proprio fatte per simpatizzare, quella vedovina 

malinconica, non ancora scevra di tutte le sue 

ubbie di fanciulla, e quella fanciulla grave, posata 

come una piccola matrona. Per tanti anni non 

s'erano più vedute, la corrispondenza erasi 

mantenuta per un tempo non breve, ma poi era 

venuta meno. Tecla era assorbita dalle sue [43] 

cure per Berto, ed Elisa aveva ormai delle 

mansioni speciali presso il padre suo.

Afflitto da un inesorabile e progressivo 

indebolimento della vista, il barone Nardi, soffriva 

crudelmente di non potersi più dedicare ai severi 

studi storici, cui doveva la sua alta fama di 
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scienziato. Ma questo dolore, la figlia alleviava 

quanto era in poter suo, prestando al padre i suoi 

begli occhi di Antigone, la sua armoniosa voce di 

lettrice e la chiara calligrafia, della quale la sua 

mano elegante rivestiva il dettato di lui sui 

fascicoli della sua grande opera: Le rivoluzioni 

dei Comuni Italiani. E una cosa soleva dire, 

serenamente, Elisa Nardi, (che le attirò un buon 

rabbuffo della zia Balbina, la testa forte della 

parentela): ch'ella, cioè, sposerebbe tanto 

volentieri un uomo che somigliasse al padre suo! 

E il bello è, che n'era proprio convinta, e aveva 

chiesto seria seria: perchè? quando la zia 

Balbina le aveva detto alzando le spalle:

- Per amor di Dio, figliuola mia, non farti sentire 

a dire di queste corbellerie. Già! l'ho sempre 

detto, che tu vivi sempre nel mondo della luna.

La zia Balbina, dal suo punto di vista non 
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aveva tutti i torti; ma convien dire che nel mondo 

della luna non ci si stia poi tanto male, perchè 

Elisa, coi suoi bizzarri ideali e colle sue funzioni 

d'amanuense, pareva, ed era proprio felice, e in 

fatto di matrimonio non se la pigliava con quel 

fervore più o meno ben [44] celato di molte fra le 

nostre belle signorine. In casa, la Signora era lei, 

suo padre l'adorava, attorno a loro s'era fatto un 

circolo, un po' esclusivo a dir vero, di vecchi 

amici di casa, quasi tutti assai colti.

Fedele all'antica amicizia con Tecla, Elisa non 

ne aveva contratte altre, con giovani signore o 

signorine. Coi giovani era alquanto a disagio.

Essa passava per una signorina 

eccezionalmente colta, ed alcuni giovinotti, che 

se ne sarebbero facilmente invaghiti, 

conoscendola sotto un altro nome, trovavano 

spiritoso di simulare un piccolo brivido di paura, o 
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una smorfia di riverente sgomento, quando si 

parlava di lei.

Fanciulletta ancora, aveva perduta la madre. 

Priva dei suoi consigli, entrata giovanissima nel 

gran mondo, non aveva saputo evitare qualcuno 

dei tanti scogli di quel mare infido. Non aveva 

toccato che delle piccole ferite, subito rimarginate 

dalla reazione del buon senso e dall'innata 

equità; ma di quelle che in certe anime ultra 

delicate, lasciano una traccia e anticipano di anni 

ed anni il segreto disgusto del mondo. Così: alle 

grandi riunioni, alle feste, Elisa preferiva di gran 

lunga la compagnia del padre e quella che gli 

chiamava d'attorno la sua larga ospitalità di 

scienziato gran signore. Intelligenza veramente 

eccezionale, coadiuvata da profonde cognizioni, 

il barone Nardi amava coltivare le serie doti 

mentali di sua figlia, addestrando lo spirito di 
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questa [45] al pregio tanto femminile della 

ricettività intellettuale.

In quell'ambiente ove nulla penetrava di frivolo, 

in mezzo a studii prediletti e a persone 

simpatiche ed omogenee, padre e figlia erano 

felici ed Elisa non si rammentava che alla sua 

età, a 24 anni, ella avrebbe potuto essere da 

tempo maritata. Non ci pensava, ecco tutto.

Ma qualcuno ci pensava per lei. La zia Balbina 

procurò un giorno di trovarsi sola col fratello e gli 

chiese, coll'intrepidità di chi sa di compiere 

un'opera meritoria, se contava di sacrificare 

definitivamente l'avvenire di sua figlia al piacere 

di averla a segretario dei suoi lavori storici.

L'autore delle Rivoluzioni dei Comuni Italiani 

cascò dalle nuvole.

Lui! sacrificare sua figlia!

Rimase senza parola, subitamente addolorato 
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ed impensierito davanti alla categorica domanda 

di quella energica sorella. Il suo egoismo (se 

davvero n'era stato colpevole) era d'indole affatto 

inconscia, poichè gli era sempre parso che la 

figliuola fosse felice con lui, nè desiderasse di 

mutar vita. Così era infatti, per un assieme di 

circostanze affatto speciali; ma lo zelo della zia 

Balbina tanto seppe evocare l'immagine 

dell'avvenire e rammentare al barone quella tal 

legge di natura che sbarazza l'umanità della sua 

parte eccedente ed inutile (dei padri vecchi, per 

[46] esempio) ch'egli cominciò a ricordarsi che 

infatti, da qualche tempo in qua, si sentiva 

alquanto deperire in salute. Già, veramente... era 

stato un grande egoista.

Osservò umilmente alla sorella ch'egli, però, 

non aveva mai contrariata la figliuola. Elisa era 

perfettamente libera di scegliere chi più le 

75



piacesse per compagno della vita.

Oh! come rise di cuore la zia Balbina quando 

udì queste parole! Come rivelavano lo scienziato, 

l'uomo che non aveva mai avuto, scusasse... un 

po' di senso pratico della vita. L'Elisa aveva avuta 

in retaggio da lui, la stessa assenza di sano 

positivismo; era una piccola marmotta che non 

sarebbe mai stata capace di pescarsi un marito, 

con tutte le sue doti trascendentali. Oltre a ciò, 

era una ragazza eccezionale, che uno dei soliti 

giovanotti mondani avrebbe resa infelicissima. 

Per Elisa ci voleva un uomo serio, coltissimo, di 

uno spirito superiore. Penserebbe lei, insomma, 

a trovarlo.

A ciò non si oppose il barone. La zia Balbina lo 

aveva destato come da un sogno; e ora egli si 

chiedeva come avesse potuto farlo sì quieto, sì 

prolungato!... E giacchè c'era questa terribile 
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necessità che le figlie dovessero prender marito 

e i padri rimaner soli, dopo averle tanto amate, 

dopo essersele tenute a fianco, sì care, per tanto 

tempo, compagne del cuore e della mente, luce e 

vita della casa... ebbene... facesse pure, la zia 

Balbina!...

[47]

È d'uopo convenire che la zia Balbina, ispirata 

dal suo zelo, non operò per nulla colla testa nel 

sacco, e compì la sua missione 

coscienziosamente e secondo la sua più stretta 

idea del dovere e di ciò ch'ella giudicava più atto 

alle speciali esigenze di sua nipote. Non ebbe 

pace sicchè non ebbe trovato un uomo, che, a 

farlo apposta colle mani, non poteva esser più 

adatto a quella cara Elisa. Uno scienziato anche 

lui... come quel benedetto papà, meno che la sua 

malattia era la numismatica. Ricco, nobile, 

77



istruito, un pozzo di scienza! Sui quarant'anni, 

ma un bell'uomo ancora. E un carattere così 

solido... così calmo, una perla d'uomo.

Insomma quello doveva essere proprio l'ideale 

di Elisa, quello che meglio rispondeva a tutte le 

sue idee, le sue abitudini, le sue tendenze! Zia 

Balbina sfidava chicchessia a trovare per Elisa 

un marito più ad hoc del conte Emilio Serramonti!

Tutto ciò era molto vero in sostanza e il cuore 

di Elisa era come una bella casettina nuova che 

non ha ancora avuto inquilini. Ella accettò 

fiduciosamente quello sposo, le cui qualità erano 

indiscutibili, e che aveva comuni con lei e col 

padre suo tante idee e tante simpatie. E quando, 

pochi anni dopo il matrimonio della figlia, il 

barone Nardi si sentì presso la sua fine 

(immatura dopo tutto, poichè non toccava i 50 

anni) benedì in cuor suo il gran dolore che gli 
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aveva imposto la zia Balbina. Oh! [48] sì! poteva 

chiuder gli occhi in pace, contento del suo 

sacrificio. Lasciava la sua Elisa nel pieno 

possesso di una calma, di una ragionevole 

felicità. Di una cosa soltanto si rammaricava: che 

ella non avesse figli. Da qualche tempo, più 

specialmente, questa circostanza lo 

impensieriva.

Ma zia Balbina, venuta in quei giorni dolorosi, a 

recare il conforto e l'aiuto della sua testa pratica, 

combattè colla più consolante energia quel 

rammarico del fratello.

Ma che! Ubbie! Una donna intellettuale, come 

Elisa, dotata di sì grandi risorse di spirito, con un 

marito, quale glielo aveva procurato lei stessa, 

poteva benissimo far senza della distrazione dei 

marmocchi. Suo marito amava ricevere, essa lo 

coadiuvava mirabilmente, avevano un salone 
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letterario frequentato dalle più alte intelligenze. 

Che poteva desiderare di più, coi suoi gusti, 

quella povera cara Elisa!

*
*
*

Veramente, quando, in capo a poche 

settimane, quella povera cara Elisa perdette il 

padre suo, una cosa soltanto desiderò con 

intenso desiderio e fu che la lasciassero sola col 

suo dolore. Provò una violenta gratitudine pel 

marito, il quale la sottrasse alle consolazioni e ai 

ragionamenti pratici di zia Balbina, [49] 

conducendola seco a fare un lungo viaggio 

durante il quale egli si occupò assai colle sue 

medaglie e lasciò ch'ella si occupasse colle sue 

lagrime e col suo immenso rimpianto.

Non mai, come in seguito a questo pietoso 
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salvataggio, ella fu tentata di credersi ciò che 

tanto si applicava ad essere: una moglie felice. E 

quando suo marito ammalò alla sua volta d'una 

lunga e gravosa malattia che li trascinò per anni 

ed anni, in caldi e lontani paesi, unica infermiera 

del conte Emilio fu la moglie sua. Veramente 

affettuosa ed intima e dolcemente fraterna fu 

l'esistenza di quei due!

Quando egli morì, dopo solo sei anni di 

matrimonio, di una dolce morte, confortata da 

sincere lagrime, ella si sentì veramente 

sventurata. Le parve che colla nuova si riaprisse 

in lei l'antica ferita. Nella sua completa solitudine 

morale, quelle due care memorie ella confuse in 

un culto di indole quasi pari, e le parve di sentir 

compiuta e chiusa la vita del suo cuore, nella 

duplice tristezza del suo lutto di figlia e di sposa...

· · · · · · · · · · · · · · · ·
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A Costantinopoli ella aveva perduto suo marito, 

ed ella stessa ne ricondusse la salma in Europa.

Per un anno intero abitò in una sua bellissima 

villa sulla Riviera. Più tardi comperò una casa a 

Firenze e fu per lei una gradita occupazione 

quella di metterla in ordine e di addobbarla, 

seguendo le [50] ispirazioni del suo raro gusto 

artistico. In quella circostanza ella osò per la 

prima volta contrastare il parere di zia Balbina. La 

buona signora aveva avuto l'idea eminentemente 

pratica di invitare la giovane vedova a venir ad 

abitare in provincia presso di lei, allo scopo, 

diceva ella, di sconcertare le cattive lingue.

Ma la contessa Elisa non si sentì il coraggio di 

pagare a sì caro prezzo lo sconcerto delle cattive 

lingue. E seppe tanto bene e con sì amabile 

dignità viver sola a Firenze, nella sua bella casa, 

ricevendo come aveva sempre fatto, 
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occupandosi d'arte, di letteratura, di beneficenza, 

che le cattive lingue, dopo aver provato a 

pungere, a portar via un po' di pelle a quella 

purissima riputazione, dovettero smettere. A 

nessuno venne mai la più lontana idea di poter 

far la corte a quella signora così gentile e così 

austera. Alcuni ebbero bensì, nei primi tempi, 

un'idea assai migliore, quella cioè di chiederla in 

moglie, ma ella ricusò sì pertinacemente che gli 

aspiranti desistettero. Uno di essi, più stizzito 

degli altri per la toccata ripulsa, avendo detto che 

la contessa Elisa era una donna fredda, egoista e 

per di più, di una pedanteria insopportabile, molte 

persone trovarono comodo di adottare sul conto 

di quella signora un'opinione già fatta, invece di 

darsi la briga di formarsene una propria e così fu 

assodato che la Serramonti, con tutte le sue 

qualità, non era per nulla [51] ciò che si chiama 
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una persona attraente. E zia Balbina scrisse, ad 

alcune sue amiche di Firenze che le avevano 

chiesto ragguagli sulla nipote:

«Un angelo, mie care, una donna sublime, ma 

ostinata all'estremo, e di una deplorevole 

riluttanza a seguire le buone e pratiche influenze 

delle persone esperimentate. L'ho sempre detto 

a quella cara Elisa, ch'essa abita un pochino nel 

mondo della luna. Fortunatamente per lei, ha 

circa quarantamila franchi di reddito suoi, per cui 

in complesso può vivere come le pare e piace, e 

questo è senza dubbio un gran conforto, nella 

sua difficile e delicata posizione.»

Oh! un gran conforto, senza dubbio. E di quel 

conforto ella si giovava certamente, sopratutto 

facendo molto bene attorno a sè e soddisfacendo 

i suoi gusti raffinati di artista. Viveva molto quieta, 

sentendo i vantaggi della propria posizione, colla 
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calma serena che le dava il convincimento, o 

giusto od erroneo, di essere entrata nella fase 

definitiva della propria esistenza.

Vestiva molto seriamente, con severa 

eleganza, e non si tingeva i capelli, benchè 

fossero qua e là irregolarmente striati in bianco; il 

che, chi nol sapesse, è la più odiosa maniera 

d'incanutire che possa capitare ad una signora... 

Ma la forma della testina era tanto graziosa, e in 

quel momento per l'appunto, mentre stava 

leggendo la lettera di Tecla, la contessa Elisa, col 

volto dipinto dall'emozione intima di [52] quella 

lettura, colla persona inconsciamente atteggiata 

ad una espressione veramente artistica di 

pensieroso abbandono, nella luce e nell'ambiente 

tanto omogeneo di quell'ora, formava un quadro 

gentile, pieno di una poesia fresca e squisita e 

davanti al quale nessuno certo avrebbe pensato 
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di chiedere: Ma quella donna, quanti anni ha?

Oh, quella lettera di Tecla! E da tanto ella non 

scriveva più! L'assidua corrispondenza dei primi 

anni della loro separazione era venuta meno, 

naturalmente, col volgere degli eventi. A rari 

intervalli avevano nuove una dall'altra. Ma in 

questa lettera tutta l'antica confidenza tornava in 

campo, tutta la tenerezza un po' sgomentata di 

Tecla, le sue angosciose apprensioni materne si 

rivelavano nella fiducia di un appello caldo e 

malinconico. Elisa si sentiva il cuore riboccante di 

memorie e di simpatia e dovette recarsi il 

fazzoletto agli occhi per poter proseguire nella 

lettura del seguente brano:

«Il verdetto del dottore non mi ha sorpresa; da 

tempo avvertivo i prodromi del male che, 

affrettando ora il suo corso, farà in breve di me 

una povera inferma, inchiodata, Dio sa per 
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quanto, su un seggiolone. Pure, non desidero di 

morire... Solo per lui, s'intende.

«Tu sai, cara, ciò che Roberto fu sempre per 

me. Non fosti madre, ma il tuo cuore è degno di 

essere un cuore di madre, e perciò sento di 

poterti dir tutto e chiederti tanto pel mio figliuolo.

[53]

«Premetto che, di tutto, la colpa è mia. Mia 

l'ostinazione di non volerlo allontanare da me. 

Cercai d'isolarlo da ogni fonte di contaminazione, 

sognando, follemente delusa anche dalla 

pieghevolezza del suo carattere, di poterlo tener 

sempre così, al riparo di tutto. Non seguì i corsi 

pubblici, fu educato privatamente. Credevo che 

avrebbe facilmente spiegata qualche attitudine 

ad una scienza qualsiasi, che si sarebbe 

volentieri occupato della gerenza del suo 

patrimonio. Se avesse spiegata qualche 
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passione pei viaggi, l'avrei assecondata, 

accompagnandolo. Che vuoi? non seppi 

sviluppare in lui delle tendenze attive, e mi coglie 

a volte un acuto rimorso, poichè i risultati del 

metodo da me tenuto non sono certo 

soddisfacenti. Questa esistenza stagnante di 

piccola città di provincia, l'adulazione degli 

inferiori, l'esempio del più dei suoi pari, tutto 

insomma ha contribuito, non già a renderlo 

cattivo, nè corrotto... oh no!... questo sarebbe 

impossibile, col fondo aureo del suo carattere e 

col bene immenso che vuole a me; ma... egli è 

nulla... non fa nulla... e... ahimè, ha già 

soggiaciuto a qualcuna fra le più volgari 

seduzioni dell'ozio. Ora ciò è finito, la Dio mercè, 

ma temo per un altro lato, e il ricordo di altre, di 

antiche sofferenze di quel genere mi tiene in uno 

stato di incredibile agitazione.
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«In una piazzetta remota della nostra piccola 

[54] città abbiamo un sucido cafferuccio, nel cui 

retrobottega, in mezzo ad un crocchio di giocatori 

di professione, i giovani delle migliori famiglie 

sogliono passare lunghe ore del giorno e della 

notte. Puoi immaginare le angoscie mie da 

quando so che Roberto frequenta quel ritrovo, e 

quando gli leggo in volto, nel pallore delle 

scomposte fattezze, la traccia di quelle emozioni, 

quelle che hanno trascinato, perso il padre suo... 

Ultimamente, ha subito perdite assai gravi. Ne 

ringrazio Iddio, e approfitto di un momento di 

disgusto da parte di Roberto per tentare un 

rimedio eroico. Cosa mi costa... ah! nessuno 

potrebbe dirlo! Ma non importa, se fu mia la 

colpa, la penitenza è giusta e deve esser mia!

«Allontano mio figlio da casa sua, da me; lo 

mando solo, perchè non posso seguirlo, in un 
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centro più vasto, più attivo, ove egli abbia 

bisogno d'essere qualcosa per essere qualcuno. 

Voglio che vada in società, bramo che prenda 

moglie. Avrei potuto dargliela qui, ma preferisco 

che i legami abbiano altrove un centro di 

richiamo. Poi, le signorine nostre ricevono anche 

oggidì un'educazione troppo ristretta e 

subordinata alle influenze religiose e politiche. La 

sposa di Roberto deve avere delle vedute 

proprie, un carattere deciso, ingenuo e una certa 

cognizione della vita. Non ho esigenza alcuna 

personale, o fuori di quelle che naturalmente [55] 

importano la nostra posizione sociale. Mi basta 

che gli piaccia, che sia d'illibata condotta, di 

buona famiglia. Della dote non m'importa, è ricco 

abbastanza.

«Mia cara Elisa, mi hai compresa, nevvero? 

Accetti la missione che ti do?... Vuoi far le mie 
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veci presso mio figlio, assumere il pensiero del 

suo avvenire e della sua felicità?

«Ho pensato a lungo; nessuno ho trovato più 

adatto di te. Il tuo senno, la tua posizione, l'alta 

stima di cui godi in società, le tue relazioni, tutto 

mi rassicura, tutto mi affida. È il mio solo 

conforto, nel dolore della separazione, il pensare 

che mio figlio è affidato a una donna come te. Fa 

per lui ciò che puoi, fa ch'egli trovi in te un'amica 

che gli tenga le veci di sua madre. E questa 

t'abbraccia con tutta l'anima, ti ringrazia e ti 

benedice.»

Elisa non leggeva più da qualche minuto. Ma 

ancora, sul suo dolce occhio castano, si 

stendeva un lieve umidore. Quanto doveva aver 

sofferto Tecla per giungere a quella risoluzione! E 

quanto era lei in quella confessione, come 

appartenevano al suo carattere quell'impeto 
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d'abnegazione materna, quella rinunzia, quella 

cieca fede nell'amicizia di una donna!... Oh no, 

Tecla non s'ingannava, Tecla aveva fatto bene a 

rivolgersi a lei con quella missione, con 

quell'appello al suo sentimento materno... E 

veramente [56] ella la intendeva benchè non 

fosse mai stata madre!...

Fece un piccolo esame di coscienza, rapido, 

sincero. - Sì... - pensò poscia umilmente - posso 

tentare. Farò quello che potrò...

*
*
*

Il martedì, pranzo di amici dalla contessa Elisa 

Serramonti. Cinque invitati, uomini ed attempati. 

Marcello Plana, quand'era a Firenze. Il 

professore Starni, il famoso naturalista. Il 

commendatore Gerra, l'autore del famoso 
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quadro: «La battaglia di Hastings e il 

rinvenimento del cadavere del re Aroldo.» Poi il 

principe di Cannera, lo straricco siciliano, sì 

modesto, sì benefico, e la cui colossale 

filantropia è più che sufficiente a fargli perdonare 

i suoi versi, mentre la sua prosa storica si difende 

da sola più che onorevolmente. Il conte Guaralli, 

quel bel vecchio poeta dalle ispirazioni sì caste. 

E quel tipo sì strano, sì nordico ed orientalista, 

Maurizio Parri.

Questi erano gli ospiti preferiti della Contessa, 

pei suoi delicati pranzetti del martedì. Ma ne 

aveva un altro piccolo crocchio, una specie di 

drappello di riserva, tutto dello stesso calibro, 

gente che pizzicava di lettere o notevole per 

qualche altro merito proprio. Dell'umanità, ella 

amava le api, non le vespe, e stava a disagio fra 

le persone frivole.
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[57]

Dopo il pranzo, nell'appartamento di gala, tutto 

illuminato, cominciava verso le dieci a capitare 

una brigatella composta d'una ventina a una 

trentina di amici e di amiche. Si faceva musica e 

molto buona, di genere sempre serio, e non di 

raro classica. L'ambiente stesso di quella 

conversazione, non mai prolungata oltre il tocco, 

era piuttosto grave. Non si faceva che il minimum 

possibile della maldicenza, spesso vi si 

incontrava qualche autentica celebrità forestiera 

d'arte, di lettere. Erano assai ricercati gli inviti, 

che la contessa Elisa distribuiva molto 

parcamente.

Quando non esciva la sera, il che le accadeva 

di frequente, gli amici più stretti erano benvenuti 

nel suo salottino intimo, quello dove soleva stare 

anche quando era sola. Un amore di nicchietta 
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quel luogo, tutto piante esotiche, palme, fiori, 

ninnoli, ricordi di viaggi. In alto, sulle due pareti 

opposte, sul damasco pallido a mazzettini di fiori 

dalle tinte sbiadite, campeggiavano due splendidi 

ritratti: la testa profonda, geniale del padre di 

Elisa, e la fisonomia patita, un po' insignificante 

di suo marito.

Colà venne a dirle addio, una sera, Don 

Marcello Plana. Partiva il domani per Milano.

Qualcuno era testè escito dal salotto. La 

Contessa e Don Marcello, soli ormai, parlavano 

di quel «qualcuno». Don Marcello le chiedeva, 

sorridendo, che impressione le avesse fatto 

Roberto Rescuati: quel suo figliuolo.

[58]

Accentuava, con una intonazione alquanto 

ironica, questa parola, godendo visibilmente del 

lieve imbarazzo che si dipingeva sul volto di lei e 
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ch'ella tentò celare, spostando la domanda: - 

Piuttosto, che ne pare a voi?...

Ma egli insistè:

- Chiedo scusa, è la vostra opinione che 

occorre anzitutto. Suvvia, compromettetevi.

Ella esitò un istante.

- Non saprei - disse poscia. - Mi pare un 

giovane... come tutti gli altri.

- Saggia risposta, degna di una sibilla 

indulgente. Ora vi darò la mia. Quel giovane è 

bello, più bello degli altri!

- Trovate?... - chiese Elisa con sincera 

meraviglia.

- Trovo. Ha bellissimo fattezze, un corpo da 

Antinoo. Appartiene ad una razza forte, non 

degenere fisicamente.

Ella pensò un momento; poi disse: - Sì, è vero. 

Le fattezze sono regolari. Ma non mi sembra che 
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la fisonomia esprima molto. Non è certo quello 

che si chiama una figura interessante.

- No, per ora e nel vostro senso. Voi siete 

soprattutto, troppo forse, abituata ad apprezzare, 

nella fisonomia d'un uomo, solo ciò che vi è di 

intellettuale. Vi siete fatta una strana idea della 

bellezza. Siete troppo esclusiva in favore di un 

dato sistema delle [59] sue manifestazioni. 

Permettete ch'io vi ripeta che il vostro figliuolo è 

bello, e che voi non lo sapete e, ciò ch'è più 

grave, che per ora non lo sa neppur lui.

- Ebbene tanto meglio! non sarà uno dei soliti 

Narcisi, ed io potrò più facilmente adempiere la 

mia missione.

Sulla nobile fisonomia di Don Marcello passò 

un'espressione rapida e bizzarra; un baleno, 

quasi tenero, di pietà.

- Sì - disse lentamente - vi credo.
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Ella si mise a ridere: - Come siete grave!...

Subito si fece grave ella stessa. - Povera Tecla! 

- disse con un sospiro.

Egli ebbe una smorfia curiosa. - Uhm. L'amate 

molto, nevvero?

- Oh tanto! È così cara, così infelice! E voi 

pure, se la conosceste, ne sareste entusiasta!

- Perdonate, non ho l'entusiasmo facile. Mi 

pare che quella donna deva essere un po'... 

come dire?... avventata nelle sue imprese. Se 

foste a tempo, vi darei un consiglio. Anzi ve lo do, 

per ogni buon caso. Non accettate la missione 

che la vostra amica crede bene di affidarvi.

Elisa lo guardò bene in viso per vedere se 

scherzava. Poi disse semplicemente, con 

schietta meraviglia:

- Perchè?

[60]
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Don Marcello sorrise. Un sorriso tutto suo, che 

impartiva un piccolo moto sarcastico ai lunghi 

mustacchi bianchi onde aveva sì forte rilievo la 

sua fine ed ancor giovane fisonomia di 

gentiluomo. Elisa lo guardava attentamente, 

nell'attesa di una spiegazione, che non venne.

- Perchè? - disse ancora serenamente. - Cosa 

sarebbe l'amicizia se non desse dei diritti e dei 

doveri? Tecla non mi dà forse la più alta prova di 

fiducia e d'affetto, credendomi degna di giovare a 

suo figlio?

Egli sorrise ancora, a modo suo.

- Oh... non abbiate paura. Ne siete degna e gli 

gioverete. Spero che avrete sufficiente influenza 

sull'animo suo per indurlo a mutar sarto, per 

esempio...

- Oh, si veste orribilmente, è vero. Ero sulle 

spine, martedì sera. Avete veduto come 

99



sogghignavano quei giovani? Che volete! È triste 

a dirsi, ma scommetto che è il portiere del suo 

palazzo che lo ha vestito sino ad oggi.

- Suvvia, coraggio. Non vi sgomentate così. 

Imparerà. Vi pare abbastanza intelligente per ciò 

e per il resto?

- Oh Dio! A dir vero, non so... Pare che per lo 

studio non abbia mai avuto trasporto. Martedì, a 

pranzo, l'avevo messo tra il comm. Gerra e il 

principe di Cannera. Ho una gran paura che si 

sia annoiato. Certo non aveva l'aria di divertirsi. E 

quei [61] due avevano fatto l'impossibile, glielo 

avevo tanto raccomandato! E alla sera, mentre si 

eseguiva il terzetto di Grieg... sapete, quella 

sublime cosa, in fa minore. Ebbene, lo 

credereste? lui, quel mio figliuolo, l'ho visto 

sbadigliare più volte dietro il gibus, e finalmente 

lemme lemme, nel più bel punto della suonata, si 
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è rifugiato nel fumoir.

- Orribile, infatti. Dunque per voi è stata una 

delusione?

- Non potrei dire, coscienziosamente. Ero 

prevenuta. Ma lo speravo... che so io?... più fine, 

meno terra terra; speravo che somigliasse un 

pochino di più a sua madre.

Egli fece un comico gesto di rammarico.

- Anch'io vorrei che somigliasse assai più a sua 

madre... anche fisicamente... guardate.

- Ah!... Ma se lo trovavate tanto bello poco fa?

- Perdonate, lo trovo bello tuttora. Lasciate che 

si liberi dai suoi fracs esotici e che pigli un po' 

d'aria fiorentina. Sarà bello anche troppo, e se ne 

accorgeranno abbastanza e avrete del filo da 

torcere finchè vorrete, mia cara amica.

Ella sorrise, colla sua dolcezza tanto pura e 

geniale.
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- Me lo immagino. Ma non si è mica mamme 

per nulla, nevvero?

- No - rispose don Marcello - voi non sarete 

mamma per nulla, nè a mezzo. Questo è ciò che 

più [62] mi irrita. Vedo il vostro programma, è 

bello, sublime, ma...

- Avanti - diss'ella ridendo, vedendo che l'amico 

s'interrompeva.

Egli scosse il capo e aggrottò alquanto le ciglia.

- No, non ve lo dico, cos'è. Non potreste 

credermi e non sapreste mutarlo. Tutto sta, 

d'altronde, nel risultato finale. Può darsi che la 

vostra imperdonabile audacia faccia capo ad un 

esito fortunato, per qualcuno almeno e per 

qualche tempo. Non parlo che per un'induzione 

tutta mia, e non ho neppure il diritto di spiegarvi 

più esplicitamente il mio pensiero o la mia ubbia, 

come credete. Un avvertimento preciso potrebbe 
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parere una nota falsa e lasciar poscia un'eco 

stuonata. Ora bisogna che vada. Mi scriverete di 

tutto ciò?

- Ben inteso. Vi dirò dei nostri progressi, dei 

miei progetti... Sapete... il marito di Marina! Il 

coronamento dell'edificio!

- Ah! - diss'egli vivacemente: - Ma certo; avete 

da farvi perdonare il fiasco di quindici giorni or 

sono. Do la mia speciale approvazione a questo 

progetto. Fate, per amor del cielo, ch'egli sposi al 

più presto la vostra bellissima, ammirabile amica.

- Oh! - disse Elisa ridendo - vi ci ho colto. 

L'ammirate ora, vi siete convertito, eh? vi ha 

conquistato?

Don Marcello Plana ebbe un energico moto di 

protesta, ma subito chinò il capo come 

assentendo.

[63]
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- Certo - disse - da qualche tempo, o, per 

essere più esatto, da qualche mezz'ora, è 

successa in me una reazione. Ma la mia 

conquista assoluta donna Marina Negroni la farà 

solo il giorno in cui vi libererà dalle vostre 

materne incombenze. E spero che sarà il più 

presto possibile.

- Oh! - diss'ella - come correte! il matrimonio 

immediato non entra nel mio programma. Vorrei 

aver prima il tempo di fare un po' di bene a quel 

giovane.

- Veramente? E quale?

- Vorrei destare in lui un senso della 

responsabilità che gli danno il suo nome e la sua 

fortuna. Non avrà grande ingegno, ma un 

pochino, del suo ozio, ci hanno colpa l'affetto 

troppo esclusivo della madre ed altre circostanze. 

Mi pare impossibile che un po' di aiuto, 

104



d'indirizzo, di buona influenza non abbiano a 

convincerlo, ch'egli non avverta un momento o 

l'altro l'assoluta necessità di affermare in qualche 

modo la sua personalità, che egli non provi il 

bisogno di rendersi utile al suo paese e a sè 

stesso, più degno di considerazione e di stima.

S'era animata, così parlando. La sincerità e il 

convincimento delle sue parole agivano su lei 

stessa, creandole in cuore un'emozione.

- Vi pare, credete che ci riescirò? - soggiunse, 

vedendo che l'amico la fissava arricciando 

nervosamente i lunghi baffi. - E non vi sembra 

che, ad [64] ogni modo, valga la pena di tentare, 

per la mia povera Tecla, se non altro?

- Dio la benedica, la povera Tecla, - rispose un 

po' bruscamente don Marcello. - Credo che 

riuscirete, se ho a dirvelo, e forse al di là di 

quanto sperate.
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- Dunque tutto è per il meglio, nevvero?

- Già, tutto per il meglio. Ora, se permettete, mi 

congederò da voi. Mi spiace quasi di partire 

domani, sapete? Avrei assistito volentieri allo 

svolgimento di quest'azione, diremo così, 

educativa.

- Allora, quando è così, restate. Mi darete dei 

buoni consigli.

- Perdonate. Non li prodigo, quando non sono 

accetti. Ve ne ho dato uno più volte... No, no, non 

fate la faccia seria, non insisto. Quello di oggi 

non l'avete ascoltato, forse non l'avete neppur 

guardato in faccia abbastanza per ravvisarlo. Ma 

ora è tardi, e voi dovete andare dalla signora 

Peruzzi, che vi deve presentare Gregorovius, non 

è vero?

Essa lo lasciava dire, dubbiosa. Cercava di 

afferrare, attraverso la velatura del sorriso 
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ironico, il pensiero ch'egli si ostinava a celarle.

Sentì di esser meno forte di lui e rinunziò a 

penetrare quel segreto.

Finalmente, egli si alzò per partire. Ma prima le 

ripetè una raccomandazione, quella di scrivergli. 

Ancora ella promise.

[65]

- Tutto? - chiese quell'incredulo ostinato.

- Tutto.

- Anche le disillusioni possibili?

- Anche quelle.

- Sta bene. E mandatemi al più presto la notizia 

del matrimonio di donna Marina col vostro 

figliuolo.

- Lo spero... con tutto il cuore.

Dopo di che, don Marcello Plana le baciò la 

mano, come soleva, e se ne andò.

[66]

107



IV.

È giunta anche da noi ora questa moda di 

prolungare la dimora in villa sino ai primordi 

dell'inverno, e i primi freddi si soffrono 

coraggiosamente in campagna, nei casoni dai 

vasti ambienti, con sì provvida cura destinati 

dagli avi nostri a riparo e sollazzo pei tempi estivi. 

Ma di ciò ne conforta il pensiero di essere delle 

persone molto chic e di condurre vita inglese e 

per questo, forse, degli agi cittadini si lascia 

generosamente il monopolio ai forestieri e 

specialmente agli inglesi. Ma, in qualunque 

epoca avvenga, è sempre gaia la rientrata della 

società fiorentina nei suoi quartieri d'inverno. 

Subito, senza attendere la pedantesca epoca 

fissa del prossimo carnevale, s'inaugura l'êra di 

alcune piccole riunioni intime, ove ogni beltà 
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regnante fa il novero dei suoi fedeli, e dove si 

dispongono le avvisaglie delle fazioni campali 

della stagione. Ma il luogo ove ferve più palese la 

nuova manifestazione della vita elegante 

fiorentina è indubbiamente: le Cascine.

Quivi si tengono le prime riunioni, si fissano i 

[67] giorni pei tiri a quattro, coi drags o coi mails, 

quelli del tiro a quattro alla Daumont, quelli delle 

mezze gale o delle gran gale. Si rivedono 

zelantemente le buccie ai nuovi attacchi, e, 

ahimè, anche al contenuto dei nuovi attacchi! Si 

constata se la campagna ha data una ruga di più 

alla signora tale o dei colori troppo vivi alla 

signora tal'altra. Si segnala la comparsa di una 

nuova stella, l'americana o l'inglese dall'enorme 

assegno dotale, ovvero della piccina d'un'illustre 

famiglia paesana, che, a somiglianza d'una 

farfalluccia testè liberata dalla sua crisalide, ha 
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lasciato in villa le gonnelline corte della 

ragazzetta e aspetta, con un gran batticuore, il 

primo gran ballo della stagione.

Si è generalmente lieti di ritrovarsi in 

quell'epoca e tutti hanno fretta di farsi vivi. Nel 

viale a destra, quello che costeggia l'Arno, e 

dove si accaparra sì a lungo il tepore e la gaiezza 

del sole, aumenta ogni giorno il concorso dei 

legni e della folla. Oggi, per esempio, in questo 

giorno ch'è dei primi di dicembre e che non ha nè 

nubi, nè vento, nè freddo, sono quasi le Cascine 

delle grandi epoche, le più belle dell'anno. 

Sembra una rassegna della grande armata 

mondana, tanto il viale brulica di equipaggi. A 

destra le vecchie foglie morte ed accartocciate 

prolungano negli alberi il lutto del morto estate, 

mentre la tunica di Nesso dell'edere poderose dà 

loro la scalata, coll'ingordo verde che le riveste e 
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le consuma. [68] Lontano, sotto le arcate 

sforacchiate dei viali negletti, erra qualche coppia 

sentimentale cui la folla non attira; passa qualche 

chiuso brougham di convalescente, qualche 

carrozza signorile, il cui percorso è prestabilito da 

un marito vecchio e geloso, qualche equipaggio 

colle assise nere e un carico di bimbi e di 

governanti in lutto grave. E ogni tanto il trotto di 

qualche cavaliere solitario, che vuol gustare 

davvero, non distratto, il piacere di cavalcare, 

echeggia sonoro sul terreno.

La banda militare suonava, sul piazzale c'era 

ingombro di carrozze. Quella della duchessa 

d'Accorsi stava ad uno dei posti migliori. Non 

l'equipaggio di gala, bensì la giardiniera colle 

stoffe e le vernici verde olivo. Poco lungi, dietro la 

giardiniera, era fermo parimenti un leggiadro 

tandem da giovanotto, ma il groom soltanto stava 
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a custodia del magnifico trotteur; il padrone, Dino 

di Follemare, era sceso, appena aveva visto 

arrestarsi la giardiniera e stava ora alla portiera di 

questa.

La duchessa Ginevra era sola nel legno. 

Donna Marina passeggiava nel viale dei pedoni, 

con una sua amica inglese. Sua madre l'avrebbe 

chiamata più tardi, all'ultimo giro.

Il posto della giovane era attualmente occupato 

da un cane accovacciato in dormiveglia sur uno 

scialle persiano. Fido compagno della Duchessa, 

quell'orribile Tom era un piccolo bull terrier 

bassotto, arcigno, dal muso nero, grottescamente 

feroce.

[69]

Sul sedile dirimpetto giaceva un vaghissimo 

mazzo di perus japonica. Una primizia anche a 

Firenze, in dicembre, quei boccioli di un cupo 

112



scarlatto, che parevano mettere una chiazzatura 

sanguigna sul verde dei cuscini.

La Duchessa era vestita di velluto grigio, con 

una guarnizione di grèbe, non di ultima moda, ma 

che pareva fatta apposta per lei, coi suoi riflessi 

splendidamente argentei. Il suo fitto velo di garza 

chiara, rialzato, le faceva quasi un diadema sul 

pallore giallastro della sua fronte.

Presso alla sua portiera non stava solo Dino 

Follemare. Parecchi fra i più noti frequentatori del 

Club, alcune fra le più notevoli personalità 

dell'aristocrazia fiorentina le avevano già fatto 

d'attorno un po' di corteo. Anche là ella teneva 

circolo, dominando ed avvivando sempre la 

conversazione col mordace suo spirito, 

coll'impunità da tanto tempo acquisita anche ai 

suoi detti. La conversazione era libera, viva, non 

pietosa a chi n'era oggetto. E veramente, di 
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fianco a quella formidabile giardiniera, gli altri 

equipaggi non facevano lunghe soste. Le signore 

paventavano per istinto e per esperienza i 

commenti spietati di quel crocchio, la libertà del 

linguaggio su tutto e per tutto, quei decreti senza 

appello sull'eleganza o sulla bellezza. Provavano 

lo sgomento istintivo dello sguardo, spesso sì 

beffardamente sagace di lei. E lo sentivano tanto 

da scordare il diritto che avrebbero [70] avuto di 

giudicare lei. Ma che! Tutte s'erano abituate 

ormai a quell'eterno spettacolo del tandem di 

Dino Follemare fermo, in attesa, dietro la 

carrozza della Duchessa. Al più, qualche mamma 

sospirava pensando che Dino sarebbe stato un sì 

bel partito, un tempo, prima che si fosse sì 

nobilmente rovinato per tener dietro al lusso di 

cavalli di casa d'Accorsi. E certamente, se 

n'erano fatti e se ne facevano sempre dei bei 
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matrimoni alle splendide feste della Duchessa! E 

ci si divertiva tanto: erano, curioso a dirsi, tanto 

scelte! Perciò, quasi tutte le signore, passando, 

salutavano con grande spesa di sorrisi gentili.

Varie carrozze s'erano già successe nello 

spazio prossimo alla giardiniera, quando giunse e 

si fermò un elegante calèche inglese, dalle 

morbidissime oscillazioni, molto apprezzate dagli 

intelligenti. All'interno stava una signora vestita di 

bruno. L'occhialino della Duchessa fu tosto in 

moto, e nel crocchio fu uno scappellare 

rispettoso e generale.

- La contessa Serramonti, che novità! - disse la 

Duchessa, dopo aver mandato ad Elena un 

saluto ed un sorriso, scelti nella gamma dei suoi 

migliori.

- È vero, viene di rado, - osservò Gino 

Casabello.
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- Oh! - ribattè Gincora ridendo, - non è già una 

sfaccendata della nostra specie; ha meglio a 

fare, sapete.

- Ma no, - disse Sacha Dzworkoff, un russo 

malato di petto che veniva ogni anno a svernare 

a [71] Firenze ed era diventato più fiorentino del 

vero, - no, non ha nulla di meglio a fare, pur 

troppo.

- Oh per quello! - osservò Guido d'Aspano, che 

non capiva perchè gli altri ridessero del patetico 

«pur troppo» di Dzworkoff - è una donna assai 

occupata, è una delle più assidue frequentatrici...

- Del monde où l'on s'ennuie - interruppe il 

piccolo russo con tanta foga, che la fine della sua 

frase gli morì in un lieve accesso di tosse.

- Vi prego di osservare, - disse la Duchessa 

ridendo, - che viene sempre anche da me. 

Suvvia, Sacha, non calunniate una donna tanto 
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esemplare. Fareste infinitamente meglio a 

tentare di farvi sposare da lei. Sarebbe una 

buona occasione per voi di far giudizio o di 

pagare i vostri debiti.

- Oh, Duchessa! Sapete quanto il freddo mi è 

proibito per la mia salute, e mi suggerite il Polo 

Nord in moglie. Volete proprio la mia morte, 

allora?

Là Duchessa rise di cuore a quell'uscita di quel 

capo scarico, dicendogli che era un monello 

incorreggibile, e ch'egli e tutti loro non sapevano 

nulla di nulla. Invece di dir tante freddure sul 

conto di quella cara Elisa, dovrebbero andare 

pietosamente a consolare la sua solitudine.

- Uhm, - ribattè Dzworkoff, - saremmo un po' in 

ritardo, per l'appunto. Guardate. Un cavaliere si 

accosta alla sua portiera.

- È vero, - sclamò Ginevra. - E un bel giovane 
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anche! Curiosa!

[72]

Per un momento nel crocchio fu silenzio. Tutti 

osservavano, attenti, il giovane che, montato su 

un morello di elegantissime forme, veniva a 

presentare i suoi omaggi alla Contessa. La salutò 

con una certa grazia innata e naturalmente 

distinta, trattenendo con molto garbo ed abitudine 

della sella, il cavallo irrequieto.

Roberto Rescuati era ciò che si chiama un bel 

cavaliere, forte ed elegante ad un tempo. 

S'indovinava in lui una consuetudine antica e la 

passione di quell'esercizio.

Elisa era venuta appositamente alle Cascine 

per vedere il suo protetto, a cavallo.

Gli fece i suoi cordiali mirallegro, provando vero 

piacere a vederlo sì bello e sì disinvolto.

- Lo scriverò alla mamma, - soggiunse con un 
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sorriso di approvazione indulgente. - Siete sotto 

lo sguardo di giudici competenti, e vedo che vi 

approvano.

Senza muovere il capo, colla coda dell'occhio 

accennò il gruppo di sportsmen che stavano 

osservando Roberto.

La fresca e rosea epidermide del volto del 

giovane si colorì vivamente, sotto l'impressione 

genuina dell'amor proprio soddisfatto.

- Com'è fanciullo! - pensò Elisa con una specie 

di commossa indulgenza.

La Duchessa frattanto aveva lasciato cadere il 

suo occhialino.

[73]

- Una bella creatura, quel cavallo! - sentenziò.

- Stupendo! - disse Guido d'Aspano. - Non 

sono venti giorni che è arrivato dall'Inghilterra. 

L'ho visto da Huber. Neri Speroni ne andava 
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pazzo. Huber ne chiedeva cinquemila franchi. Ma 

Speroni l'avrebbe rovinato subito, mentre invece 

mi pare che il suo acquisitore sia un discreto 

cavaliere.

- So chi è, - disse Dino di Follemare. - È 

alloggiato alla Pace e desina al Doney. Di 

provincia... delle Marche, che so io. Ressuati... 

Rescuati, o qualcosa di simile.

- Rescuati Melli, forse? - chiese la Duchessa.

- Precisamente.

- Oh, conosco! Ho incontrato un Rescuati 

all'estero, in Germania! Simpaticissimo. Suo 

padre, mi figuro. Eccellente famiglia. Si trattiene?

- Credo di sì. Ha preso una scuderia nella mia 

casa di via della Scala, - rispose Brandino 

Berardi. - Pare un giovane per bene, benchè 

discretamente provinciale.

La Duchessa ebbe un sorriso silenzioso e 
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passeggero. Ancora una volta, dietro il suo 

occhialino, il suo sguardo si trattenne, sagace, 

sul giovane.

- Decisamente è una bella creatura quel 

morello. Neri è stato uno scimunito a non 

prenderlo. Coprite Tom, Dino, e dite al cocchiere 

che si muova. Fa freddo qui. A stasera, nevvero? 

- soggiunse con uno sguardo di saluto generale, 

mentre la carrozza si metteva in moto.

[74]

Passando davanti al cocchio di Elisa, le mandò 

ancora uno dei suoi saluti speciali, che la 

Contessa ricevette senza nulla aggiungere alla 

correttezza un po' sostenuta di quello da lei reso. 

Poi Elisa disse dolcemente a Roberto:

- E così, quando si fa questa presentazione alla 

duchessa d'Accorsi?

- Come! - diss'egli altamente meravigliato - è 
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quella la duchessa d'Accorsi?

- Sì, - disse Elisa, - ma perchè?

Egli si mise a ridere.

- Perchè, ecco. Avevo sentito certe storie! 

Scusi sa, ma proprio non capisco! Se è vecchia 

quanto il brodo, e brutta come.... Oh, lo direbbero 

così bene laggiù, da noi. Ma scusi, - soggiunse 

con un subito timore d'essere stato imprudente e 

scortese, - quella signora è forse una sua amica 

intima?

Ella ebbe un rapido, altero cenno di diniego.

- Oh no... no...

S'avvide, dall'aria attonita di lui, di essere stata 

troppo vibrata nel suo: no.

- Ci vediamo, - soggiunse con maggior 

pacatezza, - ci incontriamo di spesso, ma non 

siamo in relazione molto stretta. Ha una figlia alla 

quale sono molto affezionata, una cara giovane. 
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La Duchessa riceve molto, ed ha molto spirito; vi 

sarà certamente utile per tutto ciò che riguarda la 

società. Per ciò avevo pensato di presentarvi.

[75]

- Oh! quando crede - mormorò il giovane, ma 

con accento sì poco entusiasta che Elisa ne 

rimase un po' scoraggiata. Era a Firenze da un 

mese, Roberto, ed ella non aveva ancora potuto 

scrivere a Tecla ch'egli fosse il beniamino delle 

signore. Sino a quel tempo aveva frequentato più 

che altro le scuderie, e, certo in quei pressi, 

aveva acquistate le sue nozioni elementari sul 

conto della società fiorentina.

- Ebbene, allora diciamo la settimana ventura, 

eh? Vi pare?

Gli parlava dolcemente, dandogli del voi, 

mentre egli le dava del lei, come era convenuto 

tra loro.
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Egli s'inchinò pensando: Ouff! e non sapendolo 

ben nascondere. Proprio, non ne aveva voglia di 

quella presentazione. E quella cara Contessa ne 

aveva sempre una. O non l'aveva fatto trottare 

per tre ore, non più tardi di ieri, dagli Uffizi a Pitti 

per veder dei chilometri di tele dipinte! E l'altro 

giorno, quella lettura al Circolo... Misericordia!

Ella s'accorse di qualcosa. Uno sgomento 

l'invase. Ma Dio mio! come fare con quel 

benedetto ragazzo, che non s'interessava a 

nulla!

Sbagliava. Ma Roberto era abituato a far da sè, 

e quella specie di tutela, per quanto gentile, gli 

pesava alquanto. Glielo aveva detto la mamma, 

un po' troppo detto forse, che la contessa Elisa 

avrebbe fatto, detto, pensato per lui. Gli pareva 

finito, dopo [76] tutto, il tempo dei precettori. E di 

quello non se ne poteva fare certo un compagno.
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Contuttociò, la presentazione alla Duchessa 

ebbe luogo nella quindicina e Ginevra fu 

gentilissima per Roberto, che invitò subito ai suoi 

famosi lunedì sera. Il giovane ci andò una volta e 

non si divertì punto. Ci tornò, ma dopo parecchie 

settimane, una sera che si ballava e che c'era 

anche Elisa. Questa ebbe un momento di 

contentezza intima quando lo vide schierarsi al 

posto per i lancieri vicino a Marina Negroni. - che 

bella coppia, pensò in cuor suo. - E se fosse il 

cominciamento?

Una bella coppia veramente: alti entrambi di 

statura, robusti, freschi. Un'analogia, quasi, una 

somiglianza nella calma delle loro parole, dei loro 

gesti, delle mosse. A più d'uno colpì lo sguardo 

quella strana armonia d'aspetto e una vecchia 

amica della Duchessa si credette in dovere di 

fargliela rilevare.
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- Guarda un po', Ginevra, come stanno bene 

assieme tua figlia e quel nuovo. Chi è?

- Chi? Ah! il protetto di Elisa Serramonti. Sì, 

non c'è male.

- Pure, non ha l'aria di uno dei soliti suoi fidi. È 

ricco? Di buona famiglia?

- Conte Rescuati. Cinquantamila franchi di 

rendita.

- Ah! un partito, allora. Ma andrebbe benissimo 

per Marina.

- Oh! sai che di ciò non m'impaccio. Marina sa 

il fatto suo... Ma non credo che sia il caso...

[77]

Si arrestò, ridendo.

L'altra rise pure, ma un po' incerta.

- Come? - disse poscia con un sogghigno 

pieno di malizia interrogatrice.

- È qui da qualche tempo? - soggiunse.
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- Oh, non so... un mese, due, tre... L'abbiamo 

trovato qui. Pare ch'ella faccia la sua educazione.

- Oh! - disse l'altra.

E di nuovo sulla sua bocca sdentata (era 

vecchietta assai quella cara contessa Flora Bandi 

Corvini) un lampo passò, maligno, fugace, ove 

pareva ricapitolarsi tutta la sua esperienza di tanti 

anni mondani.

- Quella cara Marina! - disse, dopo un 

momento. - Ma sarebbe un'occasione eccellente, 

anzi un'opera buona!...

- Mia cara Flora - rispose la Duchessa ridendo 

- Flora le opere buone le fa per conto suo e non 

di seconda mano. Del resto, come sai, la 

contessa Elisa è al disopra di ogni maligna 

interpretazione dei suoi atti. Ella santifica tutto ciò 

cui mette mano. Che direste di un'altra tazza di 

thè, mia cara Flora?
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La cara Flora prese il thè, che le recò per 

ordine superiore e colla sua solita grazia 

rassegnata, Dino di Follemare.

Rimase ancora un'oretta, poi se ne andò. In 

anticamera vide la contessa Elisa, alla quale 

Roberto Rescuati offriva il braccio per scendere 

le scale.

Tenne dietro da presso a quei due. Udì che 

Elisa rimproverava dolcemente Roberto.

[78]

- Perchè venite via sì presto? Tornate.... Alla 

Duchessa dorrà di vedervi partire. V'accerto che 

posso benissimo rientrar sola. È la mia abitudine.

- Ma mi annoio, sa? Tanta gente che non 

conosco! E quel dover ballare... Poi... ho un 

impegno.

- Coi vostri nuovi amici?

- Già... coi miei nuovi amici. Neri Speroni e... gli 
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altri.

Elisa ebbe un piccolo senso di contrarietà. 

Quel Neri Speroni... E gli altri... gli amici di Neri 

Speroni!...

- Oggi mi ha scritto la mamma - disse a 

Roberto, con una dolcezza accentuata 

d'intonazione.

- Davvero! - rispose il giovane. - Sta bene?

- Sì, e mi domanda tanto di voi.

- Ah! povera mamma! È un secolo che le devo 

scrivere. Anch'io, domani o doman l'altro senza 

fallo... Se le scrive, glielo dica.

Ma Elisa sapeva che Tecla non avrebbe sì 

presto lettera di suo figlio. Roberto non era 

assiduo corrispondente. Come aveva detto, 

aveva spesso degli impegni.

Ma dell'indole precisa di questi impegni non 

aveva creduto dover informare la sua protettrice. 
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E questa pensava in cuor suo: Non è ancora il 

cominciamento, in ogni caso.

E dietro loro, soletta (ah! non soleva esser così 

un tempo) la contessa Flora Bandi Corvini, col 

suo riso silenzioso, pensava: Contuttociò.... 

voleva dir qualcosa Ginevra!

[79]

130



V.

La contessa Elisa Serramonti aveva, lo 

sappiamo, molti amici. Il migliore fra questi era 

indubbiamente Marcello Plana.

Meglio di ogni altro, egli conosceva ed 

apprezzava quella donna. La sua ammirazione 

era più sagace di quella degli altri. Sapeva di lei 

qualcosa che essi e lei stessa ignoravano. La 

trovava troppo perfetta, troppo satura di 

saggezza e di ragione. Una volta le aveva detto 

ch'ella soleva esser giusta per tutti, meno che per 

una persona, la quale un giorno o l'altro avrebbe 

potuto vendicarsi. Elisa non era mai riescita a 

fargli dire chi fosse questa persona.

Marcello Plana ed Elisa Serramonti non erano 

sempre d'accordo. Forse era provvidenziale per 

la prospera sorte dell'amicizia loro che non 
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abitassero nello stesso luogo.

Avrebbero finito col fraintendersi.

Egli era talvolta pungente nei suoi 

apprezzamenti, mordace nei suoi giudizi; la 

singolare sua penetrazione rendeva 

formidabilmente indovino il suo spirito. [80] Aveva 

per quella donna, che tanti invidiavano e che 

conduceva un'esistenza sì consona ai propri 

gusti, una specie di bizzarra pietà, ch'ella 

avvertiva bene spesso, provandone una vaga 

irritazione intima. Non amava d'essere compatita.

Su un punto, più specialmente, s'accentuava il 

loro disaccordo. Egli la consigliava a rimaritarsi. 

Ma ciò per l'appunto, ella non voleva. Adduceva 

a sua difesa cento e una ragioni, tutte 

stimabilissime e molto logiche. La litania 

cominciava e finiva invariabilmente con una nota 

antifona: «Ho trentasette anni. È troppo tardi per 
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ricominciare la vita».

Ma anche in altri argomenti erano spesso di 

opinione opposta. Ed Elisa, seduta al suo 

scrittoio, una bella mattina, sulla fine del 

dicembre, mordeva lievemente la punta del suo 

artistico portapenne di tartaruga, pensando che 

ora doveva pure mantenere la sua promessa e 

parlargli di Roberto.

L'argomento era ingrato. Ella non sapeva come 

dirgli, nè come celargli che il giovane, da qualche 

tempo in qua, non aveva fatti grandi progressi 

nella perfezione, anzi.... Aveva lasciato apposta 

poco spazio nel foglio per non poter dilungarsi sul 

soggetto.

Depose la penna e sospirò.

Che peccato!... Non era un cattivo giovane. 

Non si poteva chiamarlo corrotto, nè perverso. 

Buono, dopo tutto, senza boria, franco, con una 
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certa disinvoltura [81] e molta semplicità. Si 

vestiva meglio assai, ora, aveva perso subito, 

comprendendone tosto il ridicolo, alcune abitudini 

di vita di piccolo centro. Dimostrava un certo 

tatto, non aveva fatto passi falsi. Nella cricca 

esclusiva, diffidente, della gioventù dorata, aveva 

incontrate amicizie ed il minor novero possibile 

delle prove inevitabili ad un novellino. Era presto 

diventato uno dei loro. Pietro Galigay gli dava del 

tu, Cosimo Acciajoli lo aveva raccomandato al 

suo sarto di Londra e Dino Follemare faceva 

spesso colazione con lui da Giacosa, dietro 

quella grande invetriata che dà sulla via 

Tornabuoni, di faccia a palazzo Strozzi, il che 

significava a tutta Firenze come Roberto 

Rescuati fosse stato giudicato favorevolmente 

dal più schizzinoso e serenamente medioevale di 

tutti i gentiluomini fiorentini. Di Rescuati si 
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parlava con simpatia, senza derisione. Uomini e 

donne avevano poi espresso con mirabile 

accordo l'opinione che Elisa aveva sì 

coscienziosamente combattuta quando l'aveva 

udita esternare da Marcello Plana.

Tutti e tutte opinavano che Roberto era un 

bellissimo giovane.

Questa bellezza, sulla quale alcune signore 

trovavano argomento di profonde osservazioni 

estetiche, non colpiva guari la Contessa. Non 

negava nè l'armonia delle fattezze, nè quella 

delle forme; pensava talvolta, vedendolo, ch'egli 

avrebbe potuto servir [82] di modello per qualche 

statua di Antinoo, per qualche ritratto di Narciso 

al fonte. Cioè, no... Narciso era vano e Roberto 

no... Questo no! decisamente no! Bisognava 

rendergli giustizia.

Riprese la penna e scrisse a Marcello Plana, 
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come aveva promesso di fare, cioè 

sinceramente, sul conto di Rescuati. Gli disse 

che lo vedeva meno da qualche tempo, ch'egli 

frequentava molto la società dei giovani, poco 

quella delle signore, che, quanto al noto progetto, 

per ora non si potevano far pronostici.

Chiuse così il paragrafo riguardante Roberto. 

Avrebbe potuto prolungarlo, riferire una vaga 

diceria sul conto del giovane, e di una stella 

d'operette... diceria che qualcuno si era preso il 

divertimento di riferire a lei. Ma ella non l'aveva 

creduta e perciò non si credeva in obbligo di 

citarla. Oh Dio! una delle rondinelle dell'Augellin 

Bel Verde!... al Politeama. Impossibile!

Non accennò dunque all'Augellin Bel Verde, 

nella sua lettera a Plana, e credette di cader dalle 

nubi, quando nella pronta risposta dell'amico 

trovò una lontana sì, ma non dubbia allusione 
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alle distrazioni musicali e drammatiche che il 

giovane provinciale aveva subito saputo trovare a 

Firenze. Ah! era vero, dunque!...

Ebbe un sorriso triste. Oh, ella non si era 

ingannata giudicandolo tanto fanciullo, tanto: 

come gli altri!

[83]

Pensò a Tecla, e sospirò. Povera donna... 

povera madre! L'Augellin Bel Verde! E Marina 

Negroni? e tutti i suoi progetti, i suoi sogni? 

Invece, l'Augellin Bel Verde!... Non già che si 

meravigliasse tanto... Un po' di vita la conosceva, 

e la dimora in Firenze è piuttosto atta a 

capacitare anche le anime più ingenue di quanto 

esse potrebbero forse ignorare altrove. Ma così, 

per l'appunto...

Un giorno, da Vieusseux, s'imbattè colla 

duchessa d'Accorsi, che cercava una 
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pubblicazione d'arte industriale del 700, per certi 

suoi mobili d'un nuovo salotto. Le due signore 

non si vedevano da qualche tempo e la 

Duchessa ne espresse cortesemente il 

rammarico ad Elisa.

- Sempre occupata, mia cara? E neppure quel 

caro Rescuati non si fa vivo! Gli ho fatto le più 

commoventi avances per onorare la sua 

raccomandazione, ma mi ha dimostrata una nera 

ingratitudine. Peccato! un carissimo giovane. Ma 

una vera Pelle Rossa, per la sociabilità. 

Dovrebbe sgridarlo un tantino lei, Contessa... che 

ha tanta influenza sull'animo suo.

La Duchessa non era di buon umore quel 

giorno. Quei terribili nervi agivano sì 

direttamente, talvolta, sulla sua lingua.

Ma Elisa invece era molto calma e sorrise 

serenamente.
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- Infatti, Duchessa, il conte Rescuati è 

colpevole [84] di molte negligenze. È ancora un 

po' selvaggio forse e stenta ad orientarsi. 

Bisogna perdonarlo.

- Oh! - interruppe la Duchessa, - è 

imperdonabile, con una stella polare come quella 

che il destino ha messo a capo della sua vita!...

Il complimento era detto con molto garbo; pure 

Elisa ebbe il senso di una puntura.

Guardò in volto, fissa, la Duchessa.

- È molto giovane - rispose con dolcezza - e in 

questi giorni sta organizzando la sua nuova 

dimora. Io stessa lo vedo assai poco.

- Male, - disse la Duchessa ridendo. - Mi hanno 

detto ch'ella ha molto a cuore l'avvenire di quel 

giovane.

- È vero - rispose Elisa. - È il figlio della mia 

migliore amica.
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- Oh! naturalissimo che abbia 

dell'interessamento per lui. Ebbene, giacchè è 

così, mi permetta un consiglio. Lo esorti a 

frequentare la buona società. Ciò lo salverà forse 

dai pericoli della cattiva. Pare, che sia già un 

pochino sulla via di questa. Noi, naturalmente, 

ignoriamo tutto ciò, e parlarne a lei è una vera 

profanazione; ma ho sentito da questi 

scioperati... Carina, sa... oh! ha buon gusto il suo 

protetto, una colonna della Compagnia Scalvini! 

Una cosa da nulla, s'intende! Questione di un po' 

di tempo e di quattrini sciupati. Il suo protetto se 

la caverà benissimo come gli altri e tornerà, da 

buon figliuol prodigo... [85] all'ovile. Ma bisogna 

proprio che scappi, ho fatto tardi. Come son 

contenta d'averla veduta! Un amore quel suo 

mantello. Laferrière, nevvero? Si capisce lontano 

un miglio. Marina l'aspetta pel concerto martedì. 
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Cara Contessa...

Le strinse la mano calorosamente, e se ne 

andò contenta. Stava meglio, ora, dei suoi nervi.

*
*
*

Ah! quell'orribile Augellin Bel Verde! Non solo 

dovette udirne parlare quella povera Contessa, 

ma un giorno fu proprio costretta a vederlo.

A tutt'altre sorti era stato predestinato quel 

giorno. Elisa lo aveva scelto, fra tanti, per la sua 

famosa gita a Vincigliata.

Conosceva personalmente il proprietario 

dell'antica dimora medioevale, da lui ritornata, 

con sì profonda e splendida intelligenza della 

storia e dell'arte italiana, all'antico essere. Non 

aveva d'uopo, per penetrare in quella splendida 

residenza, del permesso, limitato pel volgo dei 
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curiosi ad un solo giorno della settimana. Il 

proprietario di Vincigliata si reputava fortunato, 

quando poteva farne personalmente gli onori, alla 

contessa Serramonti ed a quanti amici suoi ella 

volesse far partecipi del privilegio. E di questi 

amici ella aveva fatto stavolta un'accuratissima 

scelta.

[86]

Tre signore e quattro uomini. Lei, Marina 

Negroni e mad.e Cholet, la sapientissima moglie 

di un arcisapiente professore belga, venuto a 

Firenze per certe ricerche sui fasti Medicei e 

raccomandato alla Contessa da un vecchio 

collega del padre suo. Il comm. Gerra, il duca di 

Sant'Eremo e Roberto Rescuati.

A questo ella aveva già fatta la proposta della 

gita il giorno prima. Roberto, preso così 

all'improvviso, accettò l'invito, senza però 
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dimostrare un soverchio entusiasmo. Breve, non 

osò ricusare, benchè ne avesse una voglia 

terribile, che la Contessa o non ravvisò o 

coraggiosamente neglesse.

Il convegno era per le otto in casa Serramonti. 

Si giungeva a Vincigliata alle nove e mezzo. 

Visita, lunch, due ore. Il ritorno poteva esser 

effettuato per il mezzodì.

Ell'era molto fiera di aver combinato tutto ciò. 

Era riescita finalmente a riunire, per quella 

geniale trottata, Marina e il suo protetto. Possibile 

ch'egli potesse sottrarsi completamente al 

fascino della bellezza di lei? Già parecchie volte i 

due giovani s'erano incontrati in casa sua o nel 

suo palco alla Pergola e non parevano trovarsi 

male quand'erano insieme. Marina sapeva 

qualcosa dell'arte ippica, non era mai noiosa, non 

sfoggiava cognizioni inquietanti. Era seria, con 
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una semplicità di modi e di frasi che parevano far 

fede d'una mente solida, scevra da [87] 

preoccupazioni personali. Ella non pareva mai in 

causa. In realtà aveva un'unica, suprema 

preoccupazione: sè stessa e il suo avvenire; non 

si perdeva di vista, neppur per la frazione di un 

secondo. Aveva immediatamente subodorati i 

progetti della Contessa sul suo conto e sul conto 

di Roberto. Ma serbava accuratamente per sè 

quella cognizione. Istruita da una amara sequela 

di esperienze, non si faceva illusioni, ma stava in 

agguato degli eventi. Non aveva la fede, quella 

che salva, ma faceva lo stesso, 

coraggiosamente, il suo dovere.

Il che è ammirabile, come sapete.

La Contessa s'era alzata alle sette, ed era già 

pronta quando le recarono una letterina, testè 

consegnata ai suoi dal domestico di Roberto. Il 
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conte Rescuati, dolentissimo, si scusava. Un 

violento raffreddore lo obbligava a letto. Mille 

scuse. Oh, un profluvio di scuse!

Dolente, ma soprattutto inquieta, la Contessa 

volle interrogare il domestico latore del biglietto. 

Un fiorentino puro sangue, raccomandato a 

Roberto da Neri Speroni. Corretto, inappuntabile, 

con un par d'occhi scintillanti, che dovevano 

averne viste di vario colore. Aveva profittato 

dell'occasione per condurre a spasso Arnetto, il 

cane lupetto, tutto bianco, del suo padrone.

Rassicurò rispettosamente la signora che lo 

interrogava.

[88]

- Il signorino era venuto a casa per tempo la 

sera prima, e s'era coricato con un forte dolor di 

capo. Gli aveva detto di svegliarlo per tempo la 

mattina; poi quando si doveva alzare... 
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insomma... non aveva potuto, per il grande 

raffreddore. Ma cosa da nulla. Un po' di letto e 

tutto passerebbe.

Elisa congedò il domestico colla sua solita 

affabilità e rimase impensierita e mortificata. Che 

contrattempo per tutte le sue combinazioni!... E 

purchè davvero non fosse nulla quel raffreddore! 

A volte cominciavano così alcune malattie.

Volontieri avrebbe rimessa la gita ad un altro 

giorno. Ma era tutto combinato e non si poteva. 

Chiamò Pietro, il suo vecchio domestico, e gli 

raccomandò che andasse verso le undici e 

mezzo a prender notizie del conte Rescuati. Le 

avrebbe così, recentissime, al suo ritorno.

Gli altri invitati, non essendo stati colti dal 

menomo raffreddore, giunsero tutti all'ora indicata 

e udirono imperterriti l'annunzio dato loro dalla 

Contessa del mancato intervento del giovane 

146



Rescuati. La coppia esotica non lo conosceva. 

Gerra e Sant'Eremo non avevano per lui una 

simpatia molto pronunziata e Marina non parve 

affatto turbata da quell'annunzio. Sperò colla 

Contessa che fosse cosa da nulla.

La comitiva si mise in moto, con tutta la buona 

voglia immaginabile di godersi la gita. La 

mattinata [89] era freddina ma bella e nei due 

landeaux la conversazione non languiva. Nulla 

avrebbe potuto far sospettare le materne 

apprensioni della Contessa e l'acerbo, il cocente 

disappunto di Marina Negroni.

L'arrivo, la visita al Castello, il lunch, tutto ebbe 

luogo felicemente e nel modo più indicato. La 

coppia forestiera fu al colmo dell'ammirazione e 

dell'entusiasmo e tutti lasciarono quella strana e 

splendida dimora colla solita dose di trasporto 

per la bellezza delle cose vedute e per l'intensità 
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dell'impressione generale. Al ritorno, la Contessa 

ebbe un'idea, anzi, ne ebbe due. Volle percorrere 

la strada dei Colli, per farne ammirare le bellezze 

ai suoi ospiti forestieri. La mattinata era sì bella 

che tutti ebbero voglia di una passeggiata. 

Scesero dalle carrozze e camminarono sino al 

Belvedere, ove fecero sosta per ammirare quella 

infinita vaghezza di prospettiva, quello spettacolo 

del quale sembra non potersi mai saziare l'occhio 

e l'animo di chi lo contempla.

Ma, mentre s'indugiavano lassù, alla Contessa 

parve vedere un po' di pallore sul volto di Marina. 

L'interrogò con premura... Si sentiva male?... - 

Ma no... tutt'altro!... Era un po' di appetito.

Si constatò il fatto, ridendo. Si constatò pure 

che, per una strana coincidenza, esso si 

riproduceva in varie proporzioni su parecchi fra i 

componenti la brigata. Il lunch era stato copioso, 
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ma un'ora e mezzo di trottata, quel po' di moto 

fatto a piedi, l'arietta frizzante...

[90]

- Se si facesse colazione qui? - suggerì a un 

tratto la Contessa.

La proposta fu accolta ad unanimità di voti. 

Solo si trattava di trovare un luogo atto a 

realizzare il progetto sì bene accolto.

Il viale dei Colli è poco frequentato durante 

l'inverno.

Bello, ideale qual'è, oggetto d'ammirazione e 

d'invidia pei forestieri che lo visitano, non gode, 

quanto meriterebbe di goderle, le simpatie dei 

Fiorentini. Per questi l'attrazione delle Cascine è 

tuttora senza rivali, poi non amano stancare, 

sulla lunga salita dei Colli, le loro celebri pariglie 

di cavalli. Neppur durante l'estate 

quest'incantevole passeggiata riesce ad 
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accaparrare gran concorso di gente. I non molti 

caffè, restaurants, birrarie che si trovano sul suo 

percorso, fanno affari discreti, ma nell'inverno 

sono chiusi quasi tutti. Sant'Eremo rovistò 

alquanto nei suoi ricordi del luogo, poi si offerse 

quale esploratore. Si assentò per un quarto d'ora 

e tornò trionfante, gridando da lungi: Eureka! 

Aveva trovato. Un piccolo restaurant civettuolo, a 

foggia di châlet, nicchiato in una specie di 

giardino. Un'abbondanza d'edere, di ligustri, di 

lauri, alternati a fitte e spesse macchie di bambù, 

davano a quel luogo una falsa, ma invitante 

apparenza di episodio estivo, in mezzo alla 

nudità jemale della campagna circostante. 

Perennemente aperto, quel piccolo stabilimento, 

filiale [91] della casa Doney e nipoti, gode di una 

certa riputazione gastronomica, ed è spesso fatto 

scopo delle gite di gaie comitive fiorentine.
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Quella della Contessa fu premurosamente 

accolta dal personale disoccupato, nella vasta 

sala pressochè deserta, dove alcuni tavolini 

soltanto erano occupati da qualche esotica figura 

di touriste inglese o tedesco. Il duca di 

Sant'Eremo assunse la direzione degli eventi, e 

fece preparare un tavolo in disparte, in una 

specie di recesso, davanti ad una larga porta a 

vetri, che permetteva la vista del giardino e della 

vaghissima prospettiva sottostante. La colazione 

fu tosto imbandita, e già le chiacchiere 

s'incrociavano, quando un piccolo avvenimento 

venne a distrarre per un istante l'attenzione della 

comitiva. Un allegro schioccar di frusta echeggiò 

sul vialetto che faceva capo al restaurant e subito 

si vide avanzarsi con trionfale rapidità un drag a 

quattro cavalli con un carico di giovanotti, Neri 

Speroni e consorti, fra i quali spiccavano due 
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toilettes femminili. Una di queste toilettes 

sfoggiava tutti i suoi pregi di vistosità sgargiante 

sull'alto seggio del legno, a fianco dell'auriga. E 

l'auriga era Roberto Rescuati Melli.

La contessa ravvisò tosto il suo «figliolo.» 

Indovinò (forse non era difficile il farlo, neppur per 

lei, tanto n'erano caratteristiche la bellezza e 

l'acconciatura) chi fosse quella specie di 

signorine ch'egli conduceva lassù, in sì gaia 

comitiva. Non era nè [92] abbastanza giovane, 

nè inesperta del mondo per dare soverchia 

importanza a un fatto che l'amabile disinvoltura 

della gioventù fiorentina le aveva messo qualche 

altra volta sott'occhio! Pure, provò un senso 

impetuoso e indicibile di pena.

Pensò a Tecla. Oh s'ella vedesse suo figlio 

così. E quella menzogna, così inutile, così bassa, 

del biglietto inviatole! Un violento rossore le salì 

152



alle gote, volse il capo con un atto involontario, 

affatto istintivo. Marina represse l'ombra di un 

sorriso e non battè palpebra. Gli uomini 

scambiarono un rapido sguardo d'intesa che si 

ripetè parecchie volte, quando Neri Speroni, 

recatosi a terra d'un salto, invitò con molta 

galanteria la bella compagna di Roberto a volersi 

gettare nelle sue braccia, se aveva la menoma 

idea di scendere e di far colazione. La signorina 

faceva delle difficoltà e mandava degli strillini da 

pavoncella spaventata, ma poi si decise e calò 

con mirabile arditezza, al conseguimento della 

quale non doveva essere estranea una certa 

abitudine dei ponti sospesi e d'altri praticabili 

della scena. Capitò dall'alto, come una vera 

rondinella ch'ell'era, mentre l'altra signora, 

evidentemente un olocausto al decoro della 

famiglia, fu laboriosamente calata a braccio da 
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un domestico, in mezzo agli evviva incoraggianti 

di quei signori.

La lieta brigata fe' irruzione nella sala del 

restaurant, dirigendosi verso un tavolo poco 

lontano da [93] quello ove la Contessa 

presiedeva tranquillamente al suo déjeuner; ma, 

giunto presso a questa, Roberto ed i suoi 

compagni si arrestarono... e un momento di 

visibile imbarazzo si produsse nel gruppo. Una 

vampa di fuoco salì alle gote di Rescuati. Esitò, 

incerto, se dovesse salutare; poi salutò, ma, 

subito, mutando bruscamente direzione, 

condusse il suo drappello quanto più lungi potè, 

all'altra estremità della sala, dove l'Augellin Bel 

Verde cominciò tosto a discutere, a voce molto 

alta, il menu.

La Contessa aveva già ripreso la sua 

conversazione con Madame Cholet sulle 
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impressioni di Vincigliata. Donna Marina 

intratteneva gli uomini colla sua solita grazia 

riposata e la colazione procedeva tranquilla, nella 

serena ignoranza della più effusiva allegria, che 

si andava suscitando all'altra estremità della sala. 

Laggiù le risate echeggiavano, il diapason delle 

voci si alzava alquanto; ad ogni minuto si andava 

producendo lo strepito caratteristico dello 

stappare d'una nuova bottiglia, benchè Neri 

Speroni dichiarasse, senza complimenti, di non 

aver mai visto così ingrullito quel caro Bertino.

Finita la colazione, Sant'Eremo ebbe una idea 

felice. Chiamò uno dei camerieri, e fece aprire 

l'invetriata che metteva nel giardino. E di là, 

senza traversare la sala, abbreviando 

piacevolmente la via, escirono all'aperto la 

Contessa e i suoi amici.

Il ritorno si effettuò felicemente e la brigata si 
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[94] divise col solito scambio di congratulazione 

per la riescitissima gita.

La Contessa era appena rientrata nella sua 

camera, quando Pietro, fedele alle istruzioni 

ricevute, venne rispettosamente a darle conto 

della sua missione. Era stato, alle undici e mezzo 

precise, a prender notizie del signor conte 

Rescuati. Aveva parlato col suo cameriere, quello 

stesso ch'era venuto alla mattina. Il signor Conte 

era tuttora coricato, ma stava meglio e si 

alzerebbe per il pranzo. Faceva mille 

ringraziamenti.

- Sta bene - interruppe tranquillamente la 

signora e congedò Pietro.

Quando fu sola, si sentì, a un tratto, côlta da 

una grande malinconia. La volgarità brutale di 

quell'episodio le aveva fatto male. Oh lo sapeva 

bene che accadeva così... quasi per tutti: ch'era 
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l'aria, l'atmosfera, l'immensa contagione della 

vita. Quelle piccole farfalle variopinte 

dall'esistenza effimera, quello sciametto di gaie 

tarme sotto il cui lievissimo morso, ripetuto 

all'infinito, finiva collo sbriciolarsi non ferito, no, 

solamente intignato, il cuore della gioventù!... 

Una passione, un'illusione, sincera per quanto 

errata, pazienza! Ma così!... E intanto, dall'altro 

lato, la schiera tacita, malinconica dei cuori 

condannati alla vana attesa, i poveri cuori 

assetati d'amore delle fanciulle, di quelle che 

vivono scordate, trascurate... a cagione delle 

altre! Ah! povera Marina! E sarebbe [95] stata 

così adatta per lui!... Stavano così bene 

assieme!... Facevano una sì bella coppia! 

Bellissimi entrambi.

Qui, un pensiero nuovo, inatteso, s'imbrancò 

fra quelli che irritavano la sua mente, e la fece 
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sorridere. Si ricordò di ciò che le aveva detto 

Marcello Plana: lo troveranno bello e vi darà del 

filo da torcere.

A proposito, doveva mantenere la sua 

promessa. Scrivergli di lui. Lo aveva fatto già, 

qualche volta... due, tre. Ma sempre con un lieve 

senso di contrarietà. Poichè, in coscienza, non 

poteva dargli splendide nuove del successo della 

sua missione. Ed egli rispondeva in un certo 

modo, così curioso! Stavolta però ella provò un 

subito desiderio di scrivere a Marcello Plana, di 

parlargli a lungo di quel suo indocile, ricalcitrante 

pupillo. Pensò a scrivergli dell'episodio del 

mattino. Si accinse a farlo, ma s'accorse, non 

senza una specie di sorpresa, che, mentre 

cercava il modo spiccio, geniale, svolazzante 

della relazione, questo modo per l'appunto 

pareva sfuggire di sotto alla sua penna. Provò, 
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cancellò, tornò a provare... niente. Diventava una 

storiella da Vie Parisienne. Per scriver bene 

quelle storielle, bisogna ridere di cuore, 

scrivendole, ed ella non poteva.

Tra lei e il suo solito buon umore c'era il 

pensiero di Tecla e quello di Marina... il senso, la 

pietà degli affetti condannati all'inerzia, il disgusto 

delle piccole [96] cause, delle piccole volgari 

tentazioni, della strettissima gora d'acqua 

stagnante, in cui affondano talvolta, incoscienti, 

noncuranti le non forti anime.

- Non posso - disse. - Scriverò un'altra volta. - 

E lacerò il foglio. Prese la Revue des Deux 

Mondes, si adagiò nella sua favorita poltroncina 

di velluto di Genova, e cominciò a tagliare i fogli 

di uno di quegli strani, dolci articoli di Renan sulle 

tradizioni bibliche e sulla vita degli Apostoli, 

quelle pagine ove l'autore sembra avere intinta la 
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penna nella tavolozza sì umana e sì mistica a un 

tempo, del nostro Morelli.

Ma due o tre volte, dallo sfondo luminoso del 

grande paesaggio orientale, balzò fuori 

insistente, importuna, come un moscherino che 

penetri nell'occhio, l'immagine di una personcina 

snella, di una faccetta pallida di veloutine e di 

bianco mal tolto, con un cappellone impossibile e 

due immensi accroche-cœurs che tracciavano 

sulle tempie come due gran punti 

d'interrogazione. E l'Augellin Bel Verde calava, 

ridendo e strillando, dall'alto del drag, dove se ne 

stava Roberto colle quattro redini in mano e col 

gaio sguardo chinato su di lei.

[97]
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VI.

Di ritorno dalla famosa gita, donna Marina 

Negroni salì direttamente in camera sua.

La cameriera venne a prestarle i suoi servigi. 

Ella lasciò fare, in silenzio, con una inerzia di 

tutto l'essere, che non le era solita. Quand'ebbe 

indossata la lunga vestaglia di flanella bianca, 

che metteva quando voleva rimanere sola nella 

quiete del suo appartamento, si diresse verso la 

sua lunga poltrona chinese. Ma, prima di 

adagiarvisi, si rivolse alquanto duramente alla 

cameriera, che rimaneva al suo posto in 

atteggiamento di attesa:

- Ebbene, che c'è ancora?

La Clelia aspettava gli ordini. A che ora doveva 

venire a pettinarla? Che abito comandava pel 

pranzo?
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Allora soltanto Marina si rammentò. Infatti, gran 

pranzo di gala quel giorno in casa d'Accorsi: ci 

sarebbero i d'Urbino, un ex-ministro inglese di 

passaggio a Firenze, gli sposi d'Argovano e Sua 

Altezza il principe Luitpoldo Hetzengenfeld.

[98]

Un principe regnante, se vi piace. A dir vero, il 

suo Principato non era di una vastità 

ragguardevole; comprendeva un territorio le cui 

proporzioni erano una via di mezzo fra la 

Repubblica di S. Marino e quella di Val d'Andorra. 

Ma tant'è, anche in quel ritaglio di Principato ci 

capiva uno scampolo di Corte, un minuzzolo 

d'esercito e un campioncino di Sovrano... 

Incorreggibile, quella Germania!

Donna Marina rimase un istante sopra pensieri.

La cameriera attese ancora, attonita, tanto 

erano poco abituali nella sua padroncina l'indugio 
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e la procrastinazione. Soleva discutere a lungo, 

diligentemente, ogni particolare della sua 

acconciatura, in siffatte occasioni. Ma stavolta 

disse soltanto: - Suonerò - con un gesto di 

commiato che non ammetteva repliche.

La cameriera non osò insistere. Si eclissò in 

silenzio.

Allora, quando fu sola, donna Marina fece 

qualcosa d'insolito. Venne meno alla perfetta 

moderazione della propria immagine. E 

inconsciamente, proprio senza pensarci, assunse 

una delle più belle e sincere attitudini che una 

mente d'artista abbia mai attribuito ad 

un'immagine di donna. Stette, come sta la Saffo 

di Pradier, seduta, col busto ripiegato su sè 

stesso, colle mani nervosamente intrecciate 

attorno al ginocchio destro rialzato. Il capo chino, 

il collo teso, le labbra compresse, le nari 
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allargate. Nell'incavo marcato delle occhiaie, lo 

sguardo lungo, calmo e [99] disperato; lo sguardo 

saturo del convincimento dell'indifferenza di 

Faone!

Pure, donna Marina non aveva nulla di comune 

con Saffo. Era bella anzitutto e nessuno ignora 

che la storia ha ostinatamente negato questo 

privilegio all'infelice poetessa di Lesbo. Ma in 

quel momento, c'era un'identità. Anche lo 

sguardo di donna Marina vedeva qualcosa, 

qualcuno perdersi vagamente nelle brume 

dell'orizzonte. Non Faone per l'appunto... 

benchè... Oh! ma a ciò non bisognava badare... 

E quella che scompariva così, sempre così, era 

soltanto la solita larva!

Aveva venticinque anni ormai, quasi ventisei...

Oh! era terribile!... sentirsi bella, sapersi dotata 

di rare qualità di carattere e d'intelletto e colpita, 
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ciò non ostante, dalla fatalità cieca di una 

condanna! Non poter essere amata, non saper 

destare una passione sincera, schietta, un 

desiderio acuto, irresistibile nel cuore di un uomo! 

Ma un uomo eleggibile, qualcuno ch'ella potesse 

sposare, che potesse darle una posizione 

normale, e toglierla a quella di ospite, di 

beneficata del Duca d'Accorsi. Ella che tutto 

sapeva, che tanto vedeva! Oh! sì, in 

quell'ambiente sì eletto, sì ricco, ove erano in 

apparenza sì largamente appagate tutte le vanità 

della donna, che continua flagellazione de' suoi 

più intimi e più sacri orgogli! E che brutale, che 

suprema necessità di non aver cuore, di 

difendersi sorridendo, senza allontanare, senza 

disgustare [100] alcuno, sentendosi di fronte 

all'incredulità più o meno celata della vera rigidità 

dei suoi principii, all'ingenua meraviglia ch'ella 
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non fosse abbastanza... figlia di sua madre! 

Marina aveva, tanto per suo conforto quanto per 

suo tormento, un'implacabile serenità di 

raziocinio, la visione precisa, netta, infallibile 

delle ferree necessità della vita. S'era prefissa 

uno scopo unico e nulla doveva distrarla da 

questa preoccupazione. Fare un buon 

matrimonio, che le procurasse una posizione 

larga, comoda, circondandola della stima, della 

considerazione generale: poichè di ciò sopratutto 

ell'era assetata. Lo sapeva bene ciò che il mondo 

vuole, per accordarvi il sorriso del suo placeat, il 

privilegio delle sue indulgenze! E in questa sua 

guerra di conquista, colla coscienza della 

mancanza del più valido dei mezzi, il dono di 

piacere, Marina aveva accuratamente, a priori, 

esclusa la possibilità di un altro intervento, quello 

dei proprii sentimenti, del suo cuore. A che le 
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avrebbe servito, col suo sistema, colla sua 

volontà di riescire, in ogni modo, con una già 

preparata, sempre pronta immolazione dei propri 

sentimenti personali?

Cominciava, però, a esser stanca. La lunga, 

interminabile attesa la snervava. Ogni tentativo 

fallito pareva lasciare una delusione sempre più 

dolorosa nell'intimo suo. Le pareva che ella e il 

tempo non lottassero più a condizioni uguali. 

Credeva sempre al suo sistema, lo riteneva il 

solo attuabile, nell'anormalità [101] crudele delle 

circostanze. Ma i sorrisi sereni, la calma 

imperturbabile, la grazia perfetta, l'uguaglianza 

tanto amena del suo carattere, oh lei sola sapeva 

cosa le costavano ormai! E quel doversi prestare, 

con apparente incoscienza, senza convincimento 

della riescita, ma solo per debito di coscienza, 

alle benevoli imprese degli amici... Quest'ultima, 
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per esempio, il tentativo di Elisa, la sua 

ingegnosa trovata perchè ella potesse trovarsi 

col giovane Rescuati!

Non aveva mai creduto.... oh no.... neppure un 

momento. Non rammaricava che l'occasione 

perduta, s'intende.

Pure, stavolta, le pareva più dura, più crudele 

delle altre delusioni! Forse perchè veniva 

appunto dopo tante altre!...

Non volle chiedere altro al suo pensiero. 

S'indignava già seco stessa d'aver tanto sofferto 

per una cosa che non doveva tornarle nuova. Ma 

era stanca, stanca di tutto ciò; non ne poteva più!

Scompose la sua inconscia posa di Saffo, e 

celò il volto fra le mani, mordendosi forte le 

labbra.

Balzò in piedi ad un tratto! Qualcuno, senza 

aver avvertito nè chiamato, stava per aprir l'uscio 
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della sua camera.

- Non si può, - disse Marina con accento irritato 

e supponendo fosse la cameriera.

Ma un tranquillo - Son io, - la colpì di 

meraviglia. L'uscio s'aperse senz'altro. Non era la 

cameriera, [102] era qualcuno che non soleva 

fare frequenti visite al terzo piano del palazzo, la 

duchessa Ginevra d'Accorsi.

- L'accoglienza non è troppo incoraggiante, per 

una persona che fa sei capi di scale per venirti a 

vedere. Bisognerà far mettere un ascensore 

anche da questa parte, a proposito!

La figlia accostò premurosamente una seggiola 

alla madre, che vi si lasciò cadere, guardando 

Marina con quell'espressione di freddo esame, 

che aveva per effetto immediato di rendere 

Marina più che mai cauta e padrona di sè stessa.

La giovane rimase in piedi silenziosa. La sua 
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attitudine ora era pronta, vigile, difensiva.

A modo loro, quelle due donne si amavano. Nei 

tempi passati - quei tempi di estreme, di 

valorosamente dissimulate strettezze, il cui 

ricordo non pareva neppur possibile in casa 

d'Accorsi - la vedova Negroni aveva fatto molto, 

sofferto pure qualcosa, per tener seco la figlia, 

reclamata dalla famiglia del marito. Condizione 

sine qua non del suo matrimonio col duca 

d'Accorsi, che Marina fosse tenuta ed allevata in 

casa. E Marina non si era mostrata ingrata.

La Duchessa aveva ogni tanto delle malattie 

nervose, che non rendevano facili le mansioni 

dell'infermiera, e questa era invariabilmente ed 

esclusivamente sua figlia. Ma non avevano l'una 

per l'altra nè simpatie di vedute, nè omogeneità 

di carattere e di [103] principî. Coll'andar del 

tempo, la vita in comune veniva offrendo ad 
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entrambe delle gravi, odiose difficoltà!

- Ebbene, - disse la Duchessa, allungandosi 

comodamente nel seggiolone, - come è andata 

questa gita?

- Benissimo, - rispose Marina.

- Ah! ti sei divertita?

- Assai.

- I cavalieri della brigata sono stati amabili?

- Amabilissimi.

- Specialmente il conte Rescuati, nevvero?

Marina si morse le labbra. Il suo primo impulso 

era stato quello di lasciar credere alla madre che 

il giovane avesse preso parte alla gita, ma il 

sorriso ironico della Duchessa ammonì la 

giovane che il suo giuoco sarebbe stato 

facilmente smentito.

- Ah! - disse con indifferenza - sai?...

- Ma certo! - rispose la Duchessa, ridendo. - Mi 
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fu narrata tutta la storia or ora da Dino, il quale 

l'aveva udita mezz'ora fa, al Club, da Neri 

Speroni. Il raffreddore, le notizie. Ah... ah! Un 

vero bozzetto di Gyp... E l'incontro al Restaurant, 

mentre egli vi credeva lassù, da sir Temple! Neri 

dice che era qualcosa d'impagabile la faccia di 

Rescuati. Ah! avrei voluto esserci! Dev'essere 

stata assai comica... Pare ch'egli ne sia 

innamorato davvero. Pel quarto d'ora.

Marina non rispose. Alzò quasi 

impercettibilmente, [104] con una mossa piena di 

moderazione e di filosofia, le bellissime spalle.

- Bisogna convenire, - prosegui la madre, - che 

quella tua cara protettrice ed amica ha tutte le 

qualità di questo mondo, eccetto quella di riescire 

nell'esecuzione dei suoi benevoli intenti. Anche 

stavolta non ha avuto buona mano, come suol 

dirsi volgarmente. Me ne rincresce per te, 
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benchè, a dir vero, non fosse un partito 

eccezionale. Ma per lei, ebbene, sì, ci ho un 

gusto matto!

Rise ancora, mettendo in mostra una dentatura 

larga un po' ingiallita, ma forte e sana. Di quei 

denti che, se si mettessero a mordere nel vivo, 

porterebbero via agevolmente il loro pezzetto di 

carne.

- Perchè? - chiese tranquillamente Marina. - 

Cosa ti ha fatto? Pensa che servigio ha tentato di 

renderti! Dovresti esserle grata, almeno della 

buona intenzione.

- E chi ti dice che non lo sia, - ribattè la 

Duchessa, mettendo, nel sarcasmo della sua 

risposta, lo stesso accento di moderazione del 

quale s'era valsa la figliuola. - A me non ha fatto 

nulla. Ma una lezione la meritava, colla sua 

manìa di protezione, colle ridicole arie materne 
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che si dà con quel giovane, il quale mi sembra, 

dopo tutto, un grande imbecille. Almeno 

suppongo. Potrebbe darsi invece che non lo 

fosse per nulla.

Ebbe un sorriso enigmatico e bizzarro.

[105]

Ma tosto mutò voce e maniera e assunse quel 

suo fare incisivo e determinato che non 

ammetteva tergiversazioni.

- Marina, - disse alla figlia, - sono salita 

appositamente per parlare con te di qualcosa che 

preme. Ma la verità, nevvero? una volta tanto...

Marina chinò il capo con un cenno di calmo 

assenso; ma era ben decisa a non dire, in fatto di 

verità, più di quel tanto che le parrebbe 

conveniente.

- Non ti ho fatta una raccomandazione 

superflua, - insistè la Duchessa. - Ci sono dei 
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casi in cui la semplice verità costituisce la 

migliore delle astuzie. Ma veniamo al fatto. Il 

conte Rescuati, per una ragione o per l'altra, non 

pensa a prender moglie e non pensa a te. Così è, 

nevvero?

- Così è, infatti. E poi?

- Allora tu, naturalmente, rinunzi...

- Scusa. Il termine non è esatto. Non sono io 

che rinunzio, è lui che non ci ha mai pensato; io 

non sono in causa.

- Sta bene. Ma (la domanda non ti sembri 

strana, non lo è) ti spiace questo fatto, più di 

quanto comporti lo svantaggio materiale della 

circostanza? Non hai provato per quel giovane.... 

No, non affrettare la risposta, pensa un 

momento, prima di rispondere.

Marina attese, infatti, docilmente un momento. 

Ma solo per adottare, immutabile, una linea di 
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condotta.

- No, - disse poscia con tutta la voluta 

posatezza, - non ho provato nulla.

[106]

Mentiva ora, alteramente, per un senso 

d'intimo orgoglio, perchè, anche se non era, 

doveva esser così. Mentiva e a sè stessa ed alla 

madre sua. Roberto aveva avuto uno strano 

privilegio, senza saperlo e senza cercarlo. Aveva 

destata una segreta emozione, forse la prima, nel 

cuore di donna Marina Negroni.

- No, dunque? - insistè la madre...

- No, - rispose tranquillamente la figlia.

- Ebbene, meglio per te, mia cara Marina. 

Allora, nè in questa, nè in altre occasioni, hai mai 

provato...

- L'amore, vuoi dire?

- Sì, l'amore, se credi. Oh Dio, ha tanti nomi, 
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tante personificazioni! Sentimento, capriccio, 

distrazione, che so io....

- Oh! Ha tanti nomi, infatti. Ma vedi; qualunque 

idea rappresentino questi nomi, essa non è fatta 

per me. Non ho, pare, il dono d'ispirare 

quest'amore, ma neppure, grazie a Dio, la 

capacità di sentirlo. È un divertimento che lascio 

ad altri.

Quest'ultima frase le era escita, calma, 

dall'anima in tempesta. L'esasperazione gliela 

aveva strappata, quasi inconscia, dal labbro.

Ma la Duchessa non parve avvertirne tutta 

l'acerba portata. Guardò sua figlia con una 

specie di benevolenza indulgente, che Marina 

non riusciva a spiegare a sè stessa.

- Ah! così... proprio? Oh! non ti do torto per 

nulla; anzi. Ma ora che abbiamo assodato che il 

[107] conte Rescuati ti è perfettamente 
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indifferente... perchè è così nevvero? ti è 

perfettamente indifferente?

- Paganini non ripete, - rispose la giovane. - È 

assodato tutto ciò che vuoi. Scusa... dicevi?

- Dicevo, mia cara, soltanto questo. Cosa conti 

di fare stasera per la tua toilette? Abbiamo il 

principe di Hetzengenfeld... un uomo 

simpaticissimo, come sai.

L'accento sottolineava la frase. Marina 

comprese.

Una rapida, nuova specie di sofferenza le 

sfiorò rapidissima il cuore.

- Un'altra impresa? - chiese alla Duchessa, con 

un sorriso che le costò un grande sforzo.

- Un'altra impresa - rispose la Duchessa. - Ma 

la mia, questa volta.

[108]
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VII.

Una cosa che a Firenze capita di raro, la neve. 

Era cominciata nella notte, ed ora, lì dalle 

quattro, s'era formato uno strato alto due buoni 

palmi e che dava un bizzarro aspetto travestito 

alla lieta città dei fiori. Un'uggia tetra e pallida 

incombeva sulle vie deserte, sui palazzoni severi 

e sui villini eleganti. I Lung'Arni erano vedovi 

della solita ressa di equipaggi e di pedoni; nelle 

vie interne, orribilmente infangate, passava 

frettolosa, sotto lo schermo dell'ombrello, qualche 

figura di forestiere o di affaccendato. Nella 

quieta, filosofica poveraglia fiorentina era lo 

stupore melanconico di quella novità, e il senso 

inquietante d'un freddo estraneo alle sue 

abitudini, un freddo cui non bastavano a riparare i 

soliti cenci, la sommaria e pittoresca divisa di chi 
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sa di avere tutti i giorni un po' di sole in casa. Al 

Club i signorini sbadigliavano sonoramente. Che 

si farebbe oggi senza le Cascine? La sola 

persona che mostrasse [109] un po' di buon 

umore era quel bel tomo di Neri Speroni. Aveva 

vinto la sera prima sei mila franchi, giocando con 

Berto Rescuati. Ordinariamente soleva sempre 

dir male delle persone colle quali vinceva al 

gioco, era un suo vezzo speciale. Ma stavolta 

fece una eccezione, si degnò persino di giurare 

che gli dispiaceva... parola d'onore. Era proprio 

un buon figliuolo, colui, e l'avrebbe sempre 

sostenuto a spada tratta, in ogni emergenza.

Decisamente, il «provincialuzzo» era presto 

diventato uno dei loro. Il che non è tanto facile 

quanto potrebbe parerlo. La società fiorentina 

che prodiga veri tesori d'indulgenza e di ospitalità 

pel forestiero propriamente detto, non è di sì 
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facile accontentatura sul conto degli ospiti piovuti 

da altre regioni italiane. Ha anch'ella i suoi 

capricci, le sue ubbie d'antipatia; certi noviziati li 

fa fare lunghi ed aspretti. Ma così non era 

avvenuto per Roberto. Era piaciuta a tutti la sua 

estrema semplicità, la franchezza bonaria ed 

accorta del suo carattere. Certo, non potevano 

trovargli nè grande ingegno, nè uno spirito al di 

sopra del comune. Ma a ciò ed a quant'altro gli 

mancava, suppliva con un'eguaglianza di umore 

piacevolissima e con una facoltà tutta istintiva di 

condursi prudentemente e di non mai ferire le 

suscettibilità d'alcuno, pur difendendo, in modo 

acconcio, le proprie. Per indole allegro, 

generoso, gentiluomo sempre, egoista forse, ma 

di un egoismo ragionevole, senza esitazioni [110] 

e colla piena coscienza del potere simpatico che 

esercitava senza fatica, era stato subito 
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battezzato per un buon ragazzo. Era nota la sua 

famiglia, conosciuta la prosperità del suo 

patrimonio. La sua bellezza gaia, tutta vita, 

gioventù e salute, rallegrava gli occhi e il cuore. E 

le signore!...

Nell'Olimpo c'era già stato qualche tentativo 

d'accaparramento, non scoraggiato neppure dal 

poco misterioso riferto della storia dell'Augellin 

Bel Verde. Ma egli non sapeva ancora ravvisare 

il valore di certe mosse strategiche, eseguite a 

suo pro nelle alte sfere. Non era un'aquila quel 

caro Roberto e non aveva per anco acquistata la 

conoscenza completa di ciò che si potrebbe 

chiamare la sintomologia del futuro condizionale 

dell'amore. Ma forse questa ammirabile quanto 

involontaria ignoranza assumeva presso certi 

occhi interessati l'aspetto di una indifferenza o di 

una volontà che non ha fretta. Poichè suole 
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talvolta la fortuna così maternamente e con tanta 

disinvoltura adoperare in pari tempo, in pro dei 

suoi favoriti, e le loro qualità e i loro difetti, ciò 

che possiedono e ciò che lor manca!

Quel giorno dunque a Roberto Rescuati 

mancava... il sole... appunto perchè, come 

sappiamo, nevicava. E gli mancava tanto quel 

matto sole fiorentino, ispiratore e complice di 

tanta gaiezza di vita! Come spenderle quelle due 

ore solitamente date alle Cascine? Che fare sino 

all'ora del pranzo, con quella neve che cadeva 

così, senza smettere!...

[111]

To'! E se andasse dalla contessa Elisa?...

Non c'era più tornato dopo quello sciagurato 

incontro lassù ai Colli! Una bella figura aveva 

fatto! Infatti, quando s'erano incontrati poche sere 

dopo, in casa Corsini, essa l'aveva accolto, 
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gentilmente sì, ma non più coll'affettuosità 

speciale dei primi giorni. È vero che, per 

compenso, non gli aveva più parlato di Gallerie, 

di Musei, nè di serate al Circolo Filologico. E sua 

madre, che lo tempestava di raccomandazioni! 

Va dalla contessa Elisa... Spero bene che non 

trascurerai di recarti dalla contessa Elisa... Ah!... 

quelle signore trascendentali, che tutte avevano 

al loro attivo qualche specialità intellettuale e che 

parevano sempre in attesa d'una sua 

manifestazione di qualche genere. Ed egli, al suo 

attivo, aveva per l'appunto la storia della gita di 

Vincigliata!

Pure, sentì che, se non coglieva quella giornata 

favorevole, se indugiava ancora, non avrebbe più 

avuto il coraggio di presentarsi dalla sua 

protettrice ed avrebbe fatto, in ultima ratio, una 

figura da monellaccio. Perciò, si recò al palazzo 
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di via S. Gallo, in carrozza e coltivando per tutto il 

tempo del tragitto un'intima e devota speranza 

che la Contessa fosse escita o non ricevesse.

Ma no, a farla apposta! Era in casa e riceveva.

Fu introdotto nell'ultimo salotto, quello dove ella 

soleva vivere la sua quieta vita intima. Elisa non 

aveva visite e stava leggendo. Le finestre erano 

[112] chiuse e la camera illuminata da due 

lampade a becco solare, come se fosse di notte. 

Ma la luce era raddolcita e fatta rosea da due 

grandi paralumi di tulle bianco, su trasparenti 

d'un rosso chiarissimo. Un'invisibile bocca di 

calorifero dava all'ambiente un tiepore di 

primavera e nel piccolo caminetto d'angolo, 

dietro lo schermo d'un cristallo sul quale era 

inciso lo stemma della Contessa, scambiettava, 

viva e lieta allo sguardo, la vampa di una bella 

fiammata. Non oppressivo ma delicatissimo e 
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sentito solo ad intervalli, l'olezzo misto di viole di 

Parma, di calicanthus precox e di gaggie, 

distribuite qua e là in certe fine conchette di 

cristallo Baccarat, s'univa all'aroma lievissimo dei 

biscottini di vaniglia posati su un tavolino in 

disparte, accanto al piccolo Somovar che andava 

levando il bollore. La Contessa era in veste da 

camera, cioè in una di quelle sfoggiate vestaglie 

che hanno un'eleganza tutta intima e speciale e 

che a lei stavano tanto bene.

Provò un senso di grata meraviglia, udendo 

annunziare Roberto, poichè cominciava ad 

essere inquieta sul conto del suo protetto e a 

discutere seco stessa se doveva o no scrivergli 

un biglietto. Volle compensarlo d'averla 

prevenuta e d'aver vinto l'imbarazzo del piccolo 

evento dei Colli. Lo accolse affettuosamente, con 

un sorriso dolce, che non si ricordava.
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Egli provò, entrando, l'impressione bizzarra 

dell'illuminazione [113] a quell'ora e questa valse 

a distrarlo dall'apprensione intima del primo 

incontro. Chiese subito cosa fosse quella notte 

anticipata.

Ella se ne scusò quasi. Ma era una vecchia, 

cattiva abitudine.

La sua vista, non molto forte, soffriva del 

riflesso crudo della luce nivea e tutto quel bianco 

le metteva un po' di malinconia. Perciò lo 

escludeva... Era ridicolo, naturalmente, sperava 

di non scandalizzarlo...

Oh!... scandalizzarlo... lui!...

Si mise a ridere di gran cuore. Non era facile a 

scandalizzarsi. Perchè non si dovrebbe far 

sempre ciò che accomoda? Gli piaceva anzi, 

quella notte in pieno giorno. E com'era elegante, 

la Contessa, con quella bella toilette!...
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- Oh!... - diss'ella - è una satira questa?... Non 

è niente affatto regolare, la vesta da camera, a 

quest'ora. Ma mi sono alzata tardi e supponevo 

che, con questo tempo, nessuno avrebbe 

pensato a venirmi a visitare.

- Non mi aspettava dunque? - chiese il 

giovane.

Ella scosse il capo dolcemente.

- Non vi aspettavo più - disse con un accento in 

cui suonava un'affettuosa nota di rimprovero.

Egli arrossì e chinò la sua bella testina, dai 

finissimi ondulati capelli neri.

[114]

- Ha ragione - disse - e io ho tutti i torti. Ma ora 

mi perdona?

Aveva, così dicendo, una grazia insinuante, di 

bimbo abituato all'indulgenza, ma sincero nel 

pentimento.
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Ella crollò il capo, ma con un sorriso così 

buono, che Roberto proseguì con marcata 

intenzione:

- Mi perdona... di tutto?

Ella comprese: la scena dei Colli tornò 

presente al suo pensiero. Ebbe un piccolo cenno, 

grave, di assenso. E quando, subito dopo, ella 

chiese a Roberto se aveva notizie di sua madre, 

c'era nella sua voce una calma assoluta, una 

dignità delicata di voluto oblìo di quell'argomento.

È sempre difficile, per una vera signora, il 

toccare certi tasti! Peggio per quelle che non 

hanno mai avvertito il valore di questa difficoltà. 

Molte hanno eletto di superarla e di ammettere 

quell'argomento. Non già che manchi plausibilità 

di motivi a questo sistema di concessione; sono 

tanto formidabili, ormai, quelle altre!... Si lasciano 

così poco ignorare! Ci può essere una specie di 
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coraggio abile nella signora che si avventura su 

quel campo sdruccevole. Si può sfiorarlo, a 

rigore, senza insudiciare più in là che la suola 

delle scarpette e cavarsela con uno sfoggio 

guizzante di spirito e disinvoltura. Ma, per alcune 

signore, l'assoluta ignoranza, il noli me tangere 

dell'argomento è qualcosa che s'addice [115] loro 

specialmente e torna più armonico all'estetica 

morale del loro essere. Evitano per istinto, per 

una indefinita paura, per non farsi male alle 

labbra, consentendo loro quelle allusioni.

Roberto si sentì tolto un gran peso dal cuore. 

Comprese, una volta per tutte, che ella non 

l'avrebbe mai annoiato, come temeva, su quel 

proposito. Ah! che brava donnina, quella lì!

Si mise a chiacchierare, allegro, narrandole 

della sua vita, delle cose sue in quella maniera 

piana, semplice, senza pretesa alcuna, che gli 
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era propria e colla quale, per una singolare dote 

di compensazione, egli suppliva alla mancanza di 

più brillanti facoltà discorsive. Non urtava mai le 

suscettività, anche appena accennate, d'altrui, ed 

evitava, come avvertito da un'intima cautela, tutto 

ciò che potesse tornar sgradito. Aveva molto 

tatto, assai più di quanto non paresse comportare 

la complessiva levatura del suo ingegno. Una 

maligna signora aveva detto di lui ch'egli era uno 

di quegli sciocchi che lasciano dire le 

sciocchezze alle persone di spirito.

La signora maligna diceva solo parte del vero; 

Roberto non era uno sciocco!

Quel giorno, forse per la contentezza di 

essersela cavata a buon mercato, forse per 

l'influenza combinata di quel tiepore pieno di 

quiete e di profumi discreti, il giovane si sentiva, 

colla Contessa, assai più ad agio di quanto nol 
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fosse stato tempo addietro. [116] Era alla mano, 

buona, semplice; gli chiedeva dei fatti suoi con 

un interessamento che, dopo tutto, egli non 

meritava guari!

Ella sapeva tante cose di lui, dei suoi primi 

anni. Gli rammentò un episodio di quel tempo, 

quand'egli, piccino, ostinato, aveva fatto una 

bizza tremenda per un certo dolce che la nonna 

non gli aveva permesso di mangiare a tavola. 

Risero, ricordando assieme il cuffione della 

nonna e un certo vecchio domestico di casa 

Rescuati, un vecchio originale, che rispondeva in 

versi ai comandi dei padroni. Oh, Dio, sì, così 

buffo... nevvero? Era morto, ora, da un pezzo.

Rovistarono a lungo, amichevolmente, nei 

ricordi del passato. A Roberto la cosa tornava 

naturale e non sgradita. E del paro gli tornava 

piacevole il parlare ad Elisa delle persone 
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nuovamente conosciute, del soggiorno sì bene 

iniziato a Firenze. Di tutto ciò, il giovane era 

(come doveva essere) assai soddisfatto ed 

espresse la sua soddisfazione con quella 

semplicità di termini e quell'assenza di facoltà 

critica che gli erano speciali. Il giovane non era 

molto entusiasta, nè profondo nei suoi 

apprezzamenti; ma in essi era sincero, scevro al 

tutto di quella specie di timidità irritata che dà la 

coscienza della sproporzione fra la propria 

capacità di sentire e definire qualcosa e la 

necessità di presentare questa definizione, 

secondo l'aspettativa critica di chi ascolta.

[117]

La contessa Elisa faceva in petto le sue riserve 

su quella incondizionata ammirazione della vita 

fiorentina. Un momento, provò la tentazione di 

discuterla con Roberto, di lasciarsi andare sulla 
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china ed esporre i suoi fini e delicati perchè. Ma 

un istinto indulgente, squisitamente buono, la 

trattenne. Perchè annoiare quel ragazzo, 

togliergli delle illusioni, se ne aveva? Era così 

raro di trovare una persona contenta dei fatti 

propri, erano così stucchevoli i giovani che si 

davano delle arie annoiate, disilluse, a ventitrè 

anni! Così non discusse, assentì e la 

conversazione non languì per questo. Non 

vivacissima, ma quieta, cordiale, si potrasse oltre 

il solito limite di una visita e Roberto si era 

appena alzato per congedarsi, quando un 

domestico venne ad avvertire la Contessa che il 

pranzo era pronto.

- Volete farmi compagnia? - disse questa a 

Roberto.

Egli si scusò, aveva realmente un impegno. Ma 

con una fiducia nuova, venutagli lì per lì, 
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soggiunse:

- Se mi permette... un'altra volta.

Si mise a ridere, colpito dalla meraviglia del 

suo ardire.

- M'invito da me... eh!... questa è curiosa?

- No; lo sapete che mi fate tanto piacere - 

rispose vivamente Elisa. - Venite martedì. Ho 

qualcuno, qualche amico.

[118]

Sul franchissimo volto di lui passò una smorfia 

involontaria e questa smentiva così palesemente 

il suo cerimonioso chinar del capo, quale atto di 

assenso, che la Contessa diè in una bella risata.

- No, no, dite pure, per me è precisamente lo 

stesso, un altro giorno o quello.

- Ah! - diss'egli, incoraggiato - proprio... 

davvero? Un giorno, per esempio, ch'ella non 

avesse nessuno... per l'appunto.
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Ella lo guardò meravigliata.

- Ma, vi annoierete - disse sincerissimamente.

- No, - disse Roberto. - Delle persone forastiere 

ne vedo tutti i giorni al restaurant e la sua è tutta 

gente...

- Nuova... per voi... - suggerì pietosamente 

Elisa, vedendo che il giovane s'arrestava, 

temendo di esser trascinato dalla propria 

sincerità. Ma certo. Ebbene, facciamo così. 

Venite quando volete. Se passate di qui a 

quest'ora, ricordatevi di me. Addio, Roberto.

Egli baciò, con un certo suo atto gentile di 

omaggio, la mano che cordialmente ella gli 

porgeva. Quei baciamani che insegnano ancora 

le vecchie nonne, in provincia. Poi il giovane se 

ne andò, assai più contento di quando era 

venuto.

Quando fu nella via, vide che non c'erano 
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carrozze. Era venuta la sera e la neve calava 

tuttora, scaraventata da una brezza acuta e 

pungente, che investì il giovane 

sgradevolissimamente. Provò una [119] subita 

tentazione, quella di tornare indietro, di rifugiarsi 

ancora presso quella signora così buona, con 

quel bell'abito da camera, in quel salottino così 

caldo e così ben rischiarato. Ma non cedette alla 

tentazione. Abbottonò con cura il soprabito, 

aperse l'ombrello e mosse in cerca di una 

carrozza, allontanandosi per la via, chiara di 

quell'albore speciale che dava tanta malinconia 

alla contessa Elisa.

*
*
*

Il fatto era vero e i commenti correvano, infiniti. 

Era accaduto un grosso guaio tra la duchessa 
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Ginevra e il marchese Dino di Follemare. Egli 

non la seguiva più a cavallo, nè in legno alle 

Cascine. Lo si vedeva ancora la sera nel 

salottino bianco da gioco nel palazzo d'Accorsi o 

a Doney col Duca, ma con tutto ciò un freddo 

evidente esisteva nei rapporti del giovane colla 

famiglia. Egli era, a modo suo, assai malinconico, 

e sulla scipitezza fondamentale del suo bel volto 

si andava fissando una specie di perplessità 

dolorosa. Gli amici avevano bensì tentato di farlo 

parlare, ma Dino Follemare aveva sempre avuta 

una qualità, rara oggidì anche in chi dovrebbe 

avere il privilegio di essa: la discrezione nei fatti 

intimi e delicati del cuore.

Finalmente gli amici credettero d'aver trovato. 

Dino si era allontanato a cagione di ciò che tutta 

Firenze [120] cominciava a vedere; l'assiduità 

sempre crescente del principe di Hetzengenfeld 
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presso la duchessa Ginevra d'Accorsi.

Dapprima egli aveva solo annunziata una 

tappa a Firenze. In realtà, aveva avuta 

l'intenzione di svernare a Roma. Ma Firenze, la 

sirena, lo tratteneva e il dolore per la morte della 

virtuosa Principessa che aveva fornito dieci eredi 

al trono di Hetzengenfeld, cominciava a prendere 

un'attitudine più riposata. Non si può credere 

quale conforto andassero recando allo spirito 

abbattuto del Principe la discreta simpatia e le 

infinite risorse intellettuali della duchessa Ginevra 

d'Accorsi! Il sovrano viaggiava appunto allo 

scopo di distrarsi dal suo dolore. Agli occhi di una 

società che la Duchessa d'Accorsi aveva sì 

vittoriosamente addestrata ad esser testimone 

compiacente di tanti cambiamenti «a vista», il 

fatto della caduta del povero Dino non poteva 

suscitare estrema meraviglia. Se di qualcosa 
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s'eran fatte le meraviglie, era piuttosto che la 

cosa fosse durata sì a lungo e malgrado tante 

piccole varianti (passeggiere, a onor del vero) dal 

lato della Duchessa. E certamente quest'ultima 

era una delle più brillanti fra le imprese di quella 

eccelsa signora. Una testa coronata, si ha un bel 

dire, è sempre una testa coronata, quand'anche, 

come quella del Principe regnante di 

Hetzengenfeld, rappresenti, nella sua caparbia 

esagerazione del tipo militare germanico, una 

[121] lontana rassomiglianza con quella di un 

vecchio leone sdentato. Non era bello il Principe 

vedovo e i suoi cinquantasette anni suonati si 

accusavano, grevi nei forti solchi del volto e nella 

pinguedine floscia del corpo.

Con tutto ciò, non era d'aspetto spiacevole. I 

modi avevano una gravità altera, l'occhio tra 

grigio ed azzurro tradiva allo sguardo molto acuto 
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una specie di dolcezza intima, un misticismo 

recondito ed austero. Egli era abbastanza 

istruito, un po' pedante. Si diceva che avesse 

condotta, in massima, una vita molto casta. Ciò 

faceva sorridere alcuni. Oh! la virtù tedesca, 

l'amore ufficiale, per decreto! Il retroscena delle 

Corti esemplari in Germania! Intanto però e in 

ogni caso, un po' di rivincita si iniziava a Firenze. 

E Firenze sogghignava, chiedendosi se un giorno 

o l'altro la Duchessa d'Accorsi, non avrebbe 

preso il volo, per andare a porre le basi di una 

pseudo sovranità sul modello di quella di Mad.e 

de Maintenon, meno il matrimonio, s'intende... 

almeno sino a nuovo ordine. Ma la duchessa 

Ginevra aveva ideato qualcosa d'altro pel futuro 

bene del Principato di Hetzengenfeld.

Dino Follemare aveva ricevuto un giorno un 

bigliettino di una ben nota calligrafia, che lo 

201



chiamava in una non meno nota località. Quivi il 

suo raziocinio era stato sottoposto ad una prova 

di fiducia, duretta anzichenò. Gli era stato 

proposto di non credere nè [122] ai propri occhi, 

nè alle proprie orecchie e di trattare la vox populi 

come un vano strepito. Erano venuti in campo dei 

gran personaggi, la generosità, l'abnegazione, 

ecc. A capo di quel nobile drappello stava l'amor 

materno, armato di tutto punto. Ciò che 

richiedeva assolutamente l'avvenire di quella 

povera Marina, ciò che imponeva a lei Ginevra... 

il più duro, il più crudele dei sacrifizi... 

temporanei.

Il marchese Dino aveva durato una certa fatica 

per raggiungere l'alta regione di dovere e di 

sentimento in cui spaziava con sì ampio volo 

l'eloquenza materna della Duchessa. Era un 

elemento nuovo e del quale egli non aveva 
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grande pratica.

Stava immobile, taciturno, ascoltando.

- Ed ora - gli disse la Duchessa, terminando la 

perorazione con un sorriso, il suo sorriso di 

domatrice d'uomini - ora che sei pienamente al 

fatto della cosa, tu parti, nevvero?

Attese un istante, poi corrugò la fronte. Che!... 

esiterebbe forse... colui?

Pur troppo, egli esitava. Nel suo sguardo, per 

quanto affascinato, perdurava una inquietudine. 

E, per una volta, il docile, supino spirito trovò il 

coraggio di una resistenza.

- E se rimanessi, invece?

Essa lo guardò, con serenità veramente 

olimpica. Rispose, adottando senza transazione il 

freddo voi ufficiale:

[123]

- Padronissimo, mio caro. In fondo, ciò nulla 
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muterebbe. Ma, come vi ho detto, ho d'uopo del 

campo libero. Vi sentite di non intralciare i miei 

progetti?

La domanda era categorica. Dino alzò su 

Ginevra uno sguardo pieno d'angoscia.

- Farò di tutto - mormorò.

- Non basta far di tutto - ribattè recisamente la 

Duchessa - bisogna che così sia. Ciò che vi dissi 

è la verità. Peggio per voi se non la credete. Io 

non mi curo di mentire... per così poco.

- Vi è facile chiamarlo così - rispose Dino. È 

poco infatti, per voi. Ma per me...

Ella alzò lievemente le spalle.

- Per voi, se aveste un po' di buon senso e un 

po' di pietà pel sacrificio di altri, sarebbe la cosa 

più adatta alla circostanza. Del resto, fate voi. 

Sapete che io non recedo da una presa 

risoluzione. Se vi piace di rimanere e di affrontare 
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i benevoli giudizi dei comuni amici... 

padronissimo. Sarà un pochino più spiacevole 

per voi, ecco tutto.

Egli aveva curvato la testa e stringeva fra le 

mani la fronte affaticata dal dubbio. Lo sguardo di 

lei cadeva imperioso e sprezzante su quella testa 

bruna e chinata. Dino aveva bellissimi capelli, fini 

come seta e ricciuti. Ginevra passò 

sbadatamente una mano fra quelle ciocche. Egli 

trasalì.

Senza muoversi, come un fanciullo scorato, 

sussurrò: - Ginevra... non posso!

[124]

Un lampo d'ira passò nello sguardo di quella 

donna, la collera crudele di chi non ama più e 

non riesce a liberarsi colla sollecitudine bramata 

dell'amore di chi ama ancora... sempre... 

malgrado tutto!
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Ma di nuovo, colle dita ella sfiorò i capelli del 

giovane: Bisogna potere, Dino. Io lo posso... 

eppure.

Di repente egli alzò il capo, per guardarla. 

Ginevra sostenne, sorridendo, il suo sguardo. E 

colla poderosa, evocatrice malia del proprio, ella 

circuiva, afferrava la memoria, i pensieri, la 

volontà di lui, tutto lui, nella sincerità e 

nell'irremediabilità della passione ch'essa aveva 

saputo ispirargli.

- Sia come volete - diss'egli finalmente. - 

Partirò... Ma non oggi, non subito, nevvero?

Ella ebbe un gesto d'impazienza.

- Oh Dio... che ragazzo. No.. quando vorrete. 

Suvvia... pensate che io pure, soffro tanto... 

Tornerete, ben inteso, subito dopo il grande 

evento. E allora... Si arrestò...

Egli tentò di sorridere, ma il suo volto tradiva 
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ancora una riluttanza dolorosa.

- D'altronde... - disse allora quietamente 

Ginevra d'Accorsi - o questo o niente, figliuolo 

caro.

*
*
*

Dino Follemare non partì subito.

Non gli reggeva il cuore di abbandonare quel 

[125] luogo, ove pure soffriva tanto. Da dieci anni 

ormai viveva buona parte della sua vita in quella 

casa e le abitudini, l'atmosfera di essa erano 

diventate le sue. Erano innumeri i legami che lo 

stringevano a quell'ambiente. Nel lusso largo, 

diffusivo della famiglia, nella preponderanza 

sociale della quale essa godeva, nell'impianto 

della splendida ospitalità famigliare, Ginevra 

d'Accorsi aveva messo il violento riflesso della 
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sua energia e della sua formidabile personalità. A 

tutto dava impulso ed irradiazione; qualcosa del 

suo fascino insolente si era comunicato alle mura 

stesse del palazzo. Vivere fra quelle mura, nel 

calore di quella irradiazione, era, per un uomo 

della tempra del marchese Follemare, la sola 

cosa possibile. Senza di lei, lungi da quelle mura, 

la vita non aveva pregio alcuno, tutto era un 

approssimativo, una larva di esistenza.

Essa l'aveva preso così, tutto quanto, sin da 

otto anni addietro, nell'impetuosa sincerità di un 

violento capriccio dei sensi. Lo aveva tolto alla 

vita attiva, alla carriera militare, al matrimonio, 

alla famiglia.

Non solo coll'amore e colla colpa, ma con mille 

altri mezzi di possesso, ella aveva incatenato a 

sè quel bellissimo giovane, dall'animo mite, 

dall'intelligenza limitata, fedele per temperamento 
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e gentiluomo sino all'esagerazione. Egli si era 

rovinato per lei, solo per non allontanarsi da lei, 

per non far macchia nello sfoggio opulento della 

sua sfera. Ridotti ora ad [126] una diecina di mila 

franchi i già cospicui redditi di casa Follemare, 

Dino sapeva, per una di quelle misteriose facoltà 

che chiamerei volentieri segreti di razza, vivere 

ancora da gentiluomo, senza mancare ai doveri e 

alle esigenze delle sue speciali circostanze di 

fronte alla Duchessa. Era buono, ben voluto da 

tutti; alcuni avevano di lui una pietà ch'egli 

ignorava. Non si credeva infelice. Era 

completamente d'accordo col proprio destino. 

Non pensava all'avvenire, nè si rammaricava del 

passato. Avrebbe voluto vivere e morire così.

Quando si sparse la notizia della rottura 

(nessuno seppe mai come fosse avvenuta e chi 

ne avesse pel primo sparsa la nuova), ci fu nel 
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pubblico la vaga attesa di qualche conseguenza. 

Ma nulla si produsse, non il più lieve scandalo. 

Allora fu un coro d'ammirazione per la 

Duchessa... s'intende! Che prudenza... che tatto, 

che profonda abilità di condotta! Certamente, il 

torto marcio doveva averlo lui. E, in ogni modo, 

che babbuino... lasciarsi «ringraziare» così... 

dopo tanti anni!

Una bella mattina, Neri Speroni andò a fare 

una visitina a Dino Follemare, nel Lung'Arno 

Acciaioli. Un appartamento di poche camere, ma 

squisitamente mobiliato ed adorno. Alcuni vecchi 

capi d'arte di famiglia, la raffinatezza dei gusti di 

Dino e gli eccellenti consigli della Duchessa, tutto 

aveva contribuito a fare di quel quartierino, pur 

lasciando intatto il [127] suo carattere di dimora 

mascolina e di scapolo, un nido di rara eleganza. 

Gli amici trovavano sempre colà un'ospitalità 
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cheta e cordiale e il ricordo dei gusti speciali ad 

ognuno di loro in fatto di liquori, bevande, sigari e 

sigarette.

Speroni, per esempio, amava il cognac e i 

panatelas. Davanti a lui, stava un vassoio con un 

bicchierino e una bottiglia del suo liquore 

preferito e il tepido salotto verde era già invaso 

dal fumo di un secondo di quei preziosi sigari, ma 

il giovane non aveva ancora trovato il destro di 

esaurire il mandato impostogli dalla curiosità 

universale.

Finalmente gli parve d'aver trovato. Sulla 

scrivania dell'amico Dino stava, riccamente 

inquadrata, una fotografia della Duchessa.

Neri l'afferrò con una gran risata e sclamò 

energicamente:

- Come, ancor qui l'infida?

Dino gli tolse tranquillamente di mano la 
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cornice e la rimise al suo posto. Non aveva 

schiuso labbro, ma s'era fatto pallido e sulla sua 

fronte si venivano addensando certe linee che 

avrebbero facilmente ammonita una persona di 

buon senso o un vero amico.

Ma Neri Speroni non voleva venir meno alla 

sua riputazione di stordito incorreggibile. Ci 

teneva caramente.

- Lo sai - continuò con un ghignetto 

confidenziale - che oggi la Duchessa va a fargli 

vedere la [128] villa Palmieri? Ceneranno, pare, 

lassù! Come mai hanno scordato d'invitarti?

Si fe' più intenso il pallore sulla faccia di Dino. 

Ma egli si frenò.

- La Duchessa - disse quietamente - è padrona 

d'invitare chi le pare e piace.

Speroni depose il panatelas e fece un grande 

inchino.
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- Corbezzoli! Vedo con piacere che sei molto 

filosofo. Del resto, tutto sommato, hai tutte le 

ragioni. Non sarebbe certo il caso di prendersela 

a cuore per una...

Si scansò rapidissimamente, troncando di botto 

la frase, afferrando por aria, a pochi centimetri 

dal suo volto, la mano di Dino, che stava per 

piombargli addosso, con tutte le caratteristiche 

d'uno schiaffo.

- Ohe!... ohe! - sclamò concitato...

Ma subito si decise a prendere la cosa in 

scherzo, da buon amico.

- Ohe, ripetè, sei matto... ti pare? Dicevo così 

per chiasso! Ma... ma... ma... abbiamo da 

vederne ancora... di queste!

La memoria gli aveva suscitato proprio in quel 

momento il ricordo di un duello di Dino col conte 

d'Estonaz, un savoiardo che si batteva molto 
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bene, ma che se n'era tornato in Savoia con tre 

quarti di naso, invece di quello che aveva portato, 

aquilino [129] ed intero, sul terreno del parco 

Stibber a Montughi.

Ci fu un momento di silenzio; poi Neri disse un: 

«andiamo... via!» così chiaramente propiziativo 

che Dino, alzate lievemente le spalle, tornò a 

sedere, pallidissimo sempre, ma calmo.

Prese la bottiglia e versò un secondo 

bicchierino di cognac all'amico Speroni.

- Una volta per tutte - disse con calma. - Non 

amo questi discorsi.

- Oh infatti... - s'affrettò a protestare Neri 

Speroni, figurati se volevo!... Dicevo, così per 

dire... del resto... Sei un bel tipo... tu. Questo 

cognac è divino, parola d'onore. Sai che abbiamo 

presto la compagnia Ciniselli al Politeama? Non 

mi pare che ci deva essere gran che in fatto di 
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cavalli... Ma una ginnasta, mio caro... una 

ginnasta!

*
*
*

In capo a due settimane, Dino Follemare si 

recò a casa d'Accorsi per fare la sua visita di 

congedo. Andava in Inghilterra, alla ricerca di un 

cavallo e di un fantino per le corse del venturo 

maggio.

Trovò la Duchessa sola, nel salotto nero e 

rosso.

Essa fece le meraviglie.

- Come! partite davvero?

Convien dire ch'ella avesse già scordato il 

consiglio [130] datogli. Ad ogni modo, nei suoi 

occhi, dietro un velo di mestizia, ardeva un 

piccolo fuoco di gioia.

215



- Ho provato a rimanere - disse Dino - ma non 

mi è possibile.

Un tremore era nella voce di lui, una 

simulazione di tremore oscillò nelle parole della 

Duchessa.

- Oh Dino... che dolore!

La minima espressione di sentimento 

assumeva, in quella donna, un valore estremo, 

irresistibile.

Più che mai, in quell'istante Dino credette al 

sacrificio della madre. Non aveva a sua 

disposizione le frasi che avrebbe potuto 

suggerirgli quel convincimento. Pure, nelle sue 

poche, interrotte parole, Ginevra avrebbe potuto 

trovare quell'ospite sì raro nelle umane 

espressioni, un sentimento vero ed assoluto. Ma 

Ginevra sapeva da tanto tempo ormai che quel 

giovane la amava. Ed ella non lo amava più e 
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mentre metteva nell'addio la seduzione che 

sapeva infallibile, mentre nel cuore di lui si 

assodava il convincimento che l'amore di quella 

donna lo avrebbe accompagnato dovunque, che 

lo avrebbe accolto, festante, al suo ritorno, nel 

cuore di quella donna tumultuava sola e spietata 

la gioia di un pensiero:

- Finalmente! Ah! finalmente!

Mentre scendeva lo scalone a capo basso e 

con una leggera nebbiolina sugli occhi, Dino si 

accorse ad un tratto che doveva ritirarsi per 

cedere il passo a due persone che salivano e 

ch'egli conosceva. Si [131] ritrasse dunque e 

salutò profondamente. Erano due suore di Carità. 

Appartenevano ad un conventino del vicinato, 

poverissimo di mezzi propri e in gran parte 

sostenuto dalle pie liberalità d'un Comitato di 

signore, del quale Ginevra d'Accorsi era 
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presidentessa. Più volte egli era andato a 

prenderla al Conventino.

Quando le due suore l'ebbero oltrepassato, egli 

si voltò per vederle ancora. Salivano con passo 

pari e misurato. Sul tappeto cremisi, che copriva i 

gradini, strisciavano i lembi delle stinte gonne 

azzurre. A seconda dei moti delle teste, 

tremolavano le falde penzolanti degli immensi 

cuffioni bianchi; i rosari battevano in cadenza, 

audibilmente, sui grembiali azzurri.

All'ultima mano di scale, Dino fece un altro 

incontro. Lentamente, sbuffando alquanto, il 

principe di Hetzengenfeld solo, senza il minimo 

aiutante di campo, si dirigeva al piano superiore. 

Veniva a far visita alla Duchessa.

Come aveva salutato le suore, così il marchese 

Dino di Follemare, traendosi in disparte, salutò 

colla voluta espressione di etichetta l'alto 
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personaggio. Il Principe rispose con un saluto 

affabile e dignitoso. Una folla di pensieri passò 

turbinando nella testa del giovane, un misto di 

collera, d'odio, d'intimo trionfo. Attese ancora un 

istante, incosciente, immobile, sotto il peso 

dell'emozione indefinita che lo signoreggiava.

Poi scese.

[132]
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VIII.

Elisa scriveva a Don Marcello Plana.

Non cercava le espressioni stavolta e mentre la 

penna correva veloce riempiendo un foglio dopo 

l'altro, un sorriso buono e lieto errava a sua 

insaputa sulle labbra di lei.

«Lo vedo più di frequente; credo ch'egli 

cominci a provare ormai la reazione della febbre 

di divertimento che l'aveva colpito nei primi mesi 

del suo soggiorno a Firenze. Del resto, era tanto 

naturale, alla sua età, nevvero? E poi, 

immaginate che cosa curiosa! Mi ha detto che i 

primi tempi gli mettevo tanta soggezione... Ho 

fatto finta di credere, ma credo che fosse 

semplicemente perchè si trovasse meglio altrove 

che in casa mia. Se vogliamo esser sinceri, un 

po' di colpa l'ho avuta io. Avevo delle idee troppo 
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ambiziose, volevo avviarlo a modo mio. Ora mi 

limito a procurare che non si annoi, quando è con 

me; mi studio di parlargli di cose [133] che 

possano interessarlo. Sulle prime duravo una 

certa fatica e dovevo fare dei grandi sforzi 

d'immaginazione, ma a poco a poco mi sono 

abituata e adesso ridereste sentendomi parlare 

animatamente di cavalli, di mode, anche di 

pettegolezzi. Roberto non ha una conversazione 

brillante nè profonda, ma un buon senso, raro 

alla sua età, non gli permette mai di dire nè una 

sciocchezza, nè una cosa urtante. Forse perciò è 

ben voluto da tutti e ha tanti amici. Infatti è 

sempre di buon umore. Credo che un po' si lasci 

vivere. A volte m'impazienta e a volte mi riposa 

stranamente lo spirito quella specie di 

spensieratezza gaia, irresistibile. Penso che dopo 

tutto è la gioventù, la sacra, la sincera gioventù!...
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«Penso alla mia ch'è passata da tanto tempo e 

che è sì lontana, ormai, che non mi par quasi 

neppure d'averla vissuta!... E (vedete che 

sciocchezza) mi par quasi, quando sono con 

Roberto, ch'essa ancor si ricordi di me e mi saluti 

da lungi.... Direte che faccio delle digressioni, 

nevvero?... Infatti; è assurdo. Forse m'indugio 

apposta, per parlarvi il più tardi possibile di ciò 

che mi avete chiesto nell'ultima vostra, del mio 

famoso progetto per Marina. Ecco qua: un altro 

fiasco.

«Non mi canzonate, non sarebbe generoso. Ne 

soffro già abbastanza. Fra quei due giovani non 

[134] esiste simpatia di sorta. Invano ho tentato, 

con tutta la sincerità del mio buon volere...

Si arrestò, mordicchiando l'estremità del 

portapenna. Ma subito proseguì:

«Roberto non potrebbe in questo momento 
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offrire a Marina un cuore degno di lei. Speriamo 

che si tratti di un capriccio passeggero, che più 

tardi, forse... Ma intanto io amo troppo Marina per 

non rinunziare provvisoriamente al mio sogno. Se 

foste qui, mi dareste ragione, ne son certa. 

Perchè non sarebbe decoroso, non sarebbe 

onesto! Nevvero ch'è impossibile, affatto 

impossibile?...

«Firenze comincia a farsi animatissima. Ci 

sono molti forestieri. I ricevimenti sono cominciati 

dovunque. Non vi faccio l'elenco, lo conoscete e 

sapete che dovunque si vorrebbe vedere la 

vostra altiera figura di conte di Saint Bris. Io non 

esco molto alla sera. Ho sempre i miei soliti e in 

prima sera qualche volta Roberto mi sacrifica una 

mezz'ora. Si è un pochino abituato ai miei fedeli, 

ma è molto più carino quando è solo...»

Si arrestò, udendo nelle sale vicine accostarsi 

223



un passo spedito, ch'ella conosceva ormai... 

tanto bene!

Depose la penna e sollevò lo sguardo sul 

grande specchio inclinato che poggiava sulla 

caminiera di fronte all'uscio d'entrata. Colà vide 

riflettersi lo scompiglio della portiera, sollevata da 

una mano impaziente, poi sbucar fuori la testa 

giovanile, sorridente [135] di un uomo che recava 

fra le mani qualche cosa di roseo e di bianco. E 

un olezzo delizioso si fe' strada nella sala, 

assieme a Roberto.

Il giovane presentò alla Contessa un grosso 

mazzo di giacinti rosa e bianchi.

- Per me?... - disse la Contessa attonita, ma 

con un'aria sì lieta ch'egli si mise a ridere.

- Sì, signora, per lei. Li ho visti or ora, uscendo 

dal Club e mi son rammentato che un giorno mi 

disse che le piacevano. Non si sono sciupati... 
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no? Tanto meglio. E adesso: un momentino e poi 

scappo.

- Come, senza neppur lasciarmi il tempo di 

ringraziarvi, senza sedere?

Egli sedette, ma senza lasciare il cappello.

- No, no! ho premura! - Contuttociò, le lasciò il 

tempo di dir grazie e in modo ch'egli fu convinto 

d'averle fatto un immenso piacere. Sollevò verso 

di lei quel suo bellissimo volto, ove brillava la 

contentezza del suo successo e in pari tempo il 

convincimento della penetrante bontà di lei, 

quella bontà che aveva avuta, che serbava tanta 

pazienza, tanta tolleranza.

Ed essa gli sorrise colla lieve emozione della 

sua sorpresa pel delicato pensiero. I giacinti 

avevano un olezzo acuto, di una freschezza 

inesprimibile!

Egli non accennava ad andar via colla fretta 
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preannunciata. Rovistava qua e là fra i gingilli, le 

mille bazzecole del tavolino, sfogliava i giornali, 

specialmente se illustrati.

[136]

- Oh! - disse a un tratto, con evidente piacere, - 

l'ultimo Fliegende Blätter.

Erano la sua passione le caricature del 

Fliegende Blätter, e la Contessa s'era abbonata a 

quel giornale e lo teneva sul tavolino per lui, per 

obbligarlo, senza parere, a fare un po' d'esercizio 

di tedesco. Quando la leggenda era troppo 

difficile, gliela spiegava lei e insieme ridevano di 

quelle scene sì umoristiche, sì finemente trattate 

e che hanno talvolta un senso squisitamente 

sagace della vita. Ella coglieva a volo la segreta 

filosofia di quei frizzi; egli non cercava tanto e si 

contentava dell'impressione piacevole, del senso 

comico, quale balzava di scatto allo sguardo e al 
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pensiero di lui, ma entrambi si divertivano colla 

stessa freschezza d'impressione, benchè 

Roberto, per farla arrabbiare, dicesse di preferire 

di gran lunga la Vie Parisienne a quelle 

pappolate tedesche.

Stavano chinati entrambi ridendo, su una delle 

centomilionesime satire a matita contro la troppo 

calunniata istituzione delle suocere, quando 

l'annunzio repentino di una visita li fece trasalire 

come due colpevoli. Nientemeno che: Monsieur 

Cholet.

Berto aveva avuto un'espressione di sgomento 

così palese, quando la Contessa s'era lasciato 

sfuggire: «Oh Dio! viene a leggermi dei brani del 

suo lavoro sui Fasti Medicei!» ch'ella dovette 

assolutamente dare in uno scoppio di risa! E 

l'entrata del Professore col suo scartafaccio fra le 

mani, con quel suo [137] fare impacciato e un po' 
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pedantesco e quella sua faccia da scienziato 

rischiarata dal sorriso amabile di chi si ripromette 

una delle più delicate soddisfazioni di amor 

proprio che possa capitare ad un autore, faceva 

un tal contrasto colle loro chiacchiere, 

coll'ambiente del momento prima, che pareva 

impossibile non dovesse palesarsi agli occhi 

stessi del sopraggiunto. Il quale dal canto suo 

trovò assolutamente intempestiva, pei suoi 

progetti, la presenza di quel gamin. E quando il 

gamin si affrettò, pretestando un urgente 

impegno, a declinare l'invito di trattenersi, 

perfidamente fattogli dalla Contessa con un 

crudele e birichino ammiccare degli occhi, M. 

Cholet si sentì sollevato da un gran cruccio!

Erano soli ormai, ella e l'illustre scienziato 

belga. Il Professore era troppo grande e grosso 

per sedere ad agio nella poltroncina che aveva 
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avuta l'inavvertenza di scegliere quando la 

Contessa gli aveva fatto cenno di sedere, una 

galanteria di peluche e di raso, ricamata a punto 

e fiamma, a tinte deliziosamente smorzate. E a 

farlo apposta, la poltroncina favorita di Roberto!

Nel silenzio tepido e profumato del salottino 

suonava monotona ed istancabile la voce di lui, 

narrando dei Fasti Medicei. S'era agli inizi del 

pontificato di Leone X e la Contessa, che aveva 

dato pochi giorni prima una ripassatina al suo 

Roscoe, si attendeva a sentirsi 

straordinariamente attirata. Amava ella [138] quel 

tipo e quei tempi sì splendidamente lumeggiati 

dallo splendore d'un torrente di luce artistica. 

Pure, cosa strana, quel giorno doveva fare uno 

sforzo intimo per applicarsi interamente 

all'audizione.

Il Professore leggeva senza interrompersi, 
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senza essere interrotto; i grandi eventi e i grandi 

nomi sfilavano altisonanti nel suono monotono 

delle sue parole. Ma un grande mazzo di fiori, di 

un bianco tenero, di un rosso languido, fresco 

come una epidermide di fanciullo, giaceva sciolto 

sul tavolino. Elisa era distratta dall'aspetto di quei 

fiori. Erano troppo vicini, troppo belli, così 

accatastati uno sull'altro, chiamavano 

irresistibilmente il suo desiderio e la sua mano! 

Avevano un'attrazione ineffabile di bellezza, 

erano così squisiti nell'arricciatura delicata delle 

pendule testine digradanti sino ad un voluttuoso 

morire del colore sui tessuti carnosi dei petali!... 

E dalle bocche misteriose celate nel cuore d'ogni 

fiore esalava un alito inebbriante, d'una violenza 

spietatamente suggestiva di sensazioni, che colla 

storia fiorentina non avevano assolutamente 

nulla a fare! Era un non so che d'aperti cieli, di 
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calda primavera, di giardini ridenti. Era una 

carezza allo sguardo, una blandizia all'odorato, 

un senso indicibile di dolcezze vaghe ed 

indeterminate, così acute, così assorbenti, che la 

Contessa chiuse vagamente gli occhi in una 

specie di piccola estasi nervosa, senza avvertire 

che proprio in quel punto Monsieur Cholet, giunto 

alla [139] fine del capitolo iniziatorio, si arrestava 

per riposarsi (ne aveva il diritto, poveretto!) e un 

poco anche nell'attesa di quelle fine parole di 

commento e di elogio che avevano bene spesso 

nelle pause delle precedenti letture sì 

dolcemente solleticato il suo amor proprio di 

autore.

A farla apposta, il capitolo era veramente 

interessante, uno dei migliori dell'opera. Ma che 

volete?... era così acuto l'odore dei giacinti, era 

così grata la Contessa al pensiero delicato del 
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suo figliuolo!

Gli elogi ed i commenti, vennero, oh se 

vennero! E furono intelligenti, come il solito; anzi 

più del solito. Monsieur Cholet se ne andò; beato 

dei fatti suoi e veramente entusiasta di quella 

étonnante Comtesse!... Alla quale, però, per 

essere perfetta nell'estimazione dell'illustre 

autore dei «Fasti Medicei» (opera coronata 

dall'Accademia di Bruxelles), mancò da quel 

giorno in poi una cosa soltanto... ch'ella non 

patisse di distrazione. Oh, delle lievissime 

distrazioni... nulla più.

*
*
*

Nella corrente generale di simpatia che l'alta 

società fiorentina aveva sì prontamente 

manifestata a Roberto Rescuati, si andava da 
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qualche tempo accentuando un'eccezione. 

Sacha Dzworoff non poteva soffrire il nostro eroe.

[140]

Il giovane russo era anch'egli, e da più antica 

data, ben visto e careggiato nei circoli eleganti. 

Ma la cosa era affatto diversa. Da Sacha si 

tollerava moltissimo, cose da far strabiliare; frizzi 

sanguinosi, capricci ed esigenze, che avrebbero 

bastato all'espulsione di qualunque altro 

frequentatore di quegli stessi salotti. Una 

intelligenza vivace ed originale, uno spirito 

pungentissimo e una straordinaria attitudine a 

braccare il ridicolo, dovunque stesse rintanato, 

rendevano talvolta pericoloso l'accordo di tacita 

indulgenza onde tutti erano prodighi per Sacha, 

indulgenza le cui fonti risalivano però ad una 

pietosa considerazione. Egli era malato di petto, 

condannato dai medici a corta scadenza e 
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conscio della sua condanna.

Egli, che scherzava su tutti e di tutto, non 

risparmiava sè stesso nè il proprio destino. N'era 

un parlante programma il solo suo aspetto, la 

persona ridotta ai minimi termini, il pallor cereo 

della sua faccetta, la perpetua tosse che 

dilaniava l'esilissimo torace, la febbriciattola che 

lo assaliva ogni sera e che egli portava 

invariabilmente in piedi, colla reazione di un'altra 

febbre, quella d'un volere indomabile, ribelle ai 

consigli ed agli ammonimenti, sprezzante delle 

cupe minaccie di un peggioramento delle sue 

grame condizioni. Della sua prossima fine egli 

parlava con una disinvoltura canzonatrice, che 

aveva talvolta un valore di stoicismo filosofico e 

talvolta una grazia quasi cinica. Viveva frattanto 

intensamente, con una [141] furia di attività, che 

palesava una lotta intima e disperata. Tornava 
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dunque impossibile giudicare quel gaio infelice 

alla stregua universale. Era ricchissimo e le 

favolose ricchezze profondeva in ogni specie di 

modi, buoni e cattivi, in bagordi ed elemosine, 

ora con profonda intelligenza, ora con una carità 

inconsulta, senza fermarsi a discernere i parassiti 

dagli amici veri. Era così riboccante di vita il suo 

essere morale che la morte gli pareva nella sua 

minaccia un assurdo inammissibile e le immense 

ricchezze, un controsenso di più nella farsa 

tragica del suo destino. E così egli, 

motteggiandola di continuo, ne sfruttava la tetra 

anormalità. E nessuno osava punirlo, ed egli era 

a volte esasperato da quella pietà che invano 

cercava stancare ed in cui andava leggendo la 

conferma della sua condanna.

Roberto non gli era mai andato a versi.

Sacha aveva avuto, sulla visibile benevolenza 
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che il giovane Rescuati ispirava alle signore, dei 

giudizi di un'acerbità squisita. Il Club tutto quanto 

aveva echeggiato a lungo delle risa ch'egli aveva 

suscitato, parlando dell'infelice foggia di vestire 

che Rescuati aveva poscia saputo abbandonare. 

Nessuna delle piccole inavvertenze commesse 

da Roberto per la mancanza di pratica in una 

società della quale egli cominciava a diventar 

famigliare, era sfuggita all'osservazione e ai 

mordaci commenti del Sacha.

Più volte aveva apertamente preso di mira 

Roberto [142] coll'insidia di equivoche 

osservazioni, tentando di trascinarlo verso un 

terreno di motteggio, sul quale Rescuati avrebbe 

probabilmente toccata la peggio. Ma questi si 

difendeva a furia di semplicità e di cautela 

astensiva, attenendosi con fortuna a quel sistema 

di indifferenza dei fatti altrui che gli consigliavano 
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del pari la bonarietà e l'egoismo dell'indole sua.

Sin dai primi tempi della sua dimora in Firenze 

e di fronte allo spettacolo di incredibile 

impertinenza che perennemente offriva Sacha 

Dzworoff, Berto Rescuati aveva candidamente 

espressa a Neri Speroni la sua meraviglia che 

nessuno avesse ancora trovato il tempo di dare 

un salato memento a quel piccolo calabrone 

nordico. Udito il perchè dell'indulgenza generale, 

non insistè sull'argomento e uniformandosi al 

prevalente andazzo, lasciò dire il piccolo russo, 

evitando di entrare con lui in polemiche o 

discussioni e non mostrando di avvertire la 

bizzarra antipatia che l'altro pareva invece farsi 

premura di addimostrargli in ogni plausibile e 

decente occasione.

Forse quell'antipatia aveva le sue fonti segrete 

appunto nel contrasto fondamentale di quelle due 
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nature, nell'intima ribellione che eccita talvolta 

nell'animo del malato e del debole, l'aspetto di un 

vigoroso rigoglio di forza fisica. La 

manifestazione di questa forza era spiccata, 

marcatissima nella persona del giovane 

Rescuati. Egli era, a ventitrè anni, nel [143] fiore 

di una splendida gioventù virile. In mezzo ai tipi 

effemminati, troppo raffinati dei suoi nuovi 

compagni, prodotti di una razza esautorata dalla 

mancanza d'incrociamenti e dall'inerzia dalla 

molle vita fiorentina, il nostro marchigiano 

spiccava assai favorevolmente, esemplare raro e 

non dubbio di una razza più resistente. In lui la 

visibile gentilezza del sangue non andava 

disgiunta dall'integrità di un vigoroso 

temperamento.

Si pensava involontariamente, vedendolo, ad 

uno di quei giovani Pari che cavalcavano al 
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seguito di Carlomagno, sui campi da 

conquistarsi, e destinati ad esser guiderdone 

della forza di quei giovani prodi, ricompensa delle 

vittorie vinte in una lotta corpo a corpo, a colpi di 

spadoni giganteschi e di mazze ferrate, sotto il 

peso di quelle montagne di ferro che si 

chiamavano armature! E quando Sacha 

Dzworoff, quel gingillo di omiciattolo, sempre al tu 

per tu colla minaccia della bara, quel giovane che 

rideva, che mordeva per non pensare, si trovava 

accanto a quell'uomo sì bello, sì pieno di vita e di 

affidamento alla vita, a quell'uomo, la cui 

vecchiezza giungerebbe sì tarda e durerebbe sì 

lunga, mentre egli, suo coetaneo, sarebbe da 

tanti anni scancellato dal novero dei viventi, egli 

sentiva quasi di odiarlo, soffriva di un doloroso 

bisogno di tormentarlo. Provava un continuo 

sospetto della calma e dell'ostinato buon umore 
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col quale Rescuati evitava ogni [144] urto di 

parole, ogni occasione di discussione. Fosse 

pietà?... la terribile pietà ch'egli trovava sempre, 

così tenace, così insultante attorno a sè! 

Vedendolo, provava delle orripilazioni nervose, 

che Roberto ignorava serenamente.

Quella moderazione non era stata fraintesa 

dagli amici di Roberto e tutti l'approvano in lui, 

benchè alcuni maligni pretendessero, sotto voce, 

che molti dei frizzi di Sacha, Roberto li tollerasse 

anche perchè non gli apprezzava 

sufficientemente. Era, per gli sfaccendati, un vero 

divertimento il vieppiù stuzzicare i sentimenti di 

Sacha su quel proposito! La duchessa d'Accorsi 

poi, pareva essersene fatta una missione 

speciale. Al sarcasmo esacerbato di Sacha univa 

talvolta il suo, più moderato e più ambiguo. Per 

Sacha era un immenso conforto ogni visita in 
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casa d'Accorsi. Di raro vi incontrava Roberto e 

sempre poteva sparlare di lui.

Una sera capitò, giubilante.

Gliel'aveva fatta a colui! Portata via, soffiata, 

proprio sotto il naso, una stupenda cagna 

Newfoundland... oh una bestia enorme, 

gigantesca, adorabile!

Per un caso provvidenziale aveva saputo che 

colui, l'Adone, si struggeva di comperarla. 

Figurarsi! Come se una bestia così intelligente 

dovesse aver l'umiliazione di appartenere ad un 

padrone così sciocco! Fortuna che quel tirchio 

era stato a tirar [145] di prezzo e aveva indugiato 

un giorno. E lui... s'era preso il gusto di fargli 

trovare, l'indomani, un bel pugno di mosche!

A dir vero, oltre il gusto d'averla fatta all'Adone, 

Sacha s'ebbe quello d'esser bellamente giuntato 

dal canattiere che aveva odorato il puntiglio e 
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vendutagli la cagna pel valore circa di un discreto 

cavallo. Nè questo fu il solo profitto di Sacha, il 

quale, volendo far stizzire «colui», annunziò che 

avrebbe trionfalmente fatta alle Cascine la 

presentazione ufficiale della cagna, da lui 

battezzata Vittoria. Ma giunto il giorno prefisso, il 

tempo era pessimo, pioveva e una tramontana 

orribile scuoteva le cime delle alte piante con dei 

lugubri ouh!... ouh!... Certo, il medico non 

permetterebbe a Sacha, di uscire quel giorno, al 

più verrebbe nel suo brougham. Ma che! All'ora 

fissa apparve la solita vittoria di Sacha coi 

cavallini bai. All'interno, al posto della signora, 

stava, tutta avvolta in un gualdrappone di piuma, 

la cagna, enorme davvero e bellissima, e al suo 

fianco il padrone infagottato in non so quante 

pelliccie di volpe azzurra, frammezzo alle quali 

sbucava fuori la faccetta pallida e maliziosa 
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illuminata dalla gioia della celia.

Giunto al Piazzone, con quel po' po' di vento e 

di fresco, egli fece fermare la carrozza, presentò 

Vittoria agli amici, poi condusse tutti da Doney 

per un lunch d'onore alla cagna. Al trionfo non 

mancò [146] che la presenza dell'umiliato 

avversario, Berto, il quale avendo dei polmoni 

modello, non s'era curato quel giorno di andarli a 

compromettere alle Cascine e si era invece 

tranquillamente recato a far visita alla contessa 

Elisa.

Sacha si divertì immensamente in 

quell'occasione, ma tornò a casa colla febbre e 

stette a letto quindici giorni. E Vittoria, ch'egli 

frustava a sangue per insegnarle delle grazie 

bojarde, gli scappò un bel mattino e il cocchiere, 

che sapeva dov'era, le serbò il segreto e la 

vendette poi ad un americano di passaggio a 
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Firenze.

Ma il cattivo esito della prova non scoraggiò 

l'animosità di Sacha. Quand'anche avesse voluto 

mitigarla nell'animo suo, c'era sempre la 

Duchessa a rinfrescargli la memoria con mille 

punzecchiature.

- E così, Sacha... la vostra simpatia? 

Decisamente vi credevo più immaginoso! È vero 

che siete diventati Damone e Pizia, o i due fratelli 

siamesi?

E ciò indifferentemente, a quattr'occhi, o 

davanti alla gente, tanto che Sacha si arrovellava 

sempre più e avrebbe dato dei tesori per poter 

dar sfogo alla stizza che lo rodeva e che tutti si 

divertivano a fomentare.

Un giorno la duchessa si trovò sola con Sacha.

Egli era in uno di quei momenti d'estrema 

irritabilità nervosa che in lui solevano 
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avvicendarsi a lunghi periodi di prostrazione. 

Stava muto, accigliato... soffriva.

[147]

- Ebbene, - diss'ella sbadatamente. - Cosa ne 

fate del vostro caro amico Rescuati?

Sacha scattò sulla seggiolina.

- Non me ne parlate. È un essere impossibile. 

Non c'è modo d'irritarlo. Quasi, quasi...

- Rinunziate? - interruppe Ginevra con una 

intonazione sì sottilmente beffarda che egli 

trasalì, come se avesse toccato un colpo di 

scudiscio.

- Non credo - disse poscia, con accento di 

assunta indifferenza. - Aspetto soltanto.

- Oh! aspettate! E cosa di grazia?

- Un'occasione. Ma non vorrei che arrivasse in 

ritardo per me. Ciò farebbe il giuoco di 

quell'imbecille.
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La Duchessa alzò le spalle.

- Non dite corbellerie, Sacha. Volete invece un 

consiglio? Il consiglio di una buona amica?

Egli ebbe un moto del capo sì espressivo, uno 

sguardo sì vivace, sì pieno di comica malizia 

interrogativa, che la Duchessa non potè 

reprimere uno scoppio di risa.

- Grazie! - esclamò. - Ma ho voglia di 

consigliarvi e se il consiglio non vi pare da vera 

amica, non lo seguirete, ecco tutto. Ci tenete 

realmente a dar sui nervi a Roberto Rescuati?

Un eloquente scintillar dello sguardo di Sacha 

fu la sua risposta.

- Ebbene, udite. Avete portato via a quel 

giovine [148] una bestia ch'egli voleva comprare, 

poi, mi fu detto, un appartamento che desiderava 

prendere a pigione. Non c'è male. Ma non avete 

pensato a un'altra cosa... qualcosa di molto più 
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elementare.

Egli non comprendeva ancora.

- Sarebbe?... - chiese ansiosamente.

Ella rise in modo bizzarro. - Andiamo, via. Che 

proprio, colla vita che avete fatta, non abbiate a 

supporre ciò che può premere ad un giovane, 

oltre i cani e la casa...

Non essa, ma un lampo del suo occhio grigio 

completò la frase.

- Ah, triplice imbecille che son io! - sclamò 

Sacha balzando in piedi. - Non averci pensato 

prima! Ma certo! l'Augellin Bel Verde!

Ella assunse un'aria scandalizzata. - Oh... oh... 

Sacha! - Ma rovesciò il capo sul cuscino della 

poltrona, ridendo sonoramente.

*
*
*
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- Ebbene? - gli chiese quindici sere dopo, 

quando furono soli per un momento nel palco di 

lei, al Niccolini.

Egli era trionfante.

- Colpo riescito! - rispose più drammaticamente 

dell'attore che agiva sulla scena in quell'istante. - 

Ma ce n'è voluta dell'eloquenza! Figuratevi; 

sosteneva [149] d'esserne innamorata! E poi, 

vedete, credo che trovasse la mia proposta non 

troppo vantaggiosa, viste le probabilità di pronta 

recessione nell'avvenire. Ed io ho sì bene 

compresi i suoi sentimenti che le ho fatta una 

modesta rendita per clausola testamentaria. Ciò 

l'ha decisa e ora siamo eccellenti amici.

- Sacha! - disse la Duchessa quasi 

severamente.

Egli inarcò le ciglia, con una maligna aria 

ingenua.
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- Oh Duchessa! Siate giusta, mettetevi nei 

panni di quella povera ragazza!...

E s'interruppe, come colpito dal suono di una 

enormità.

- Ah! - s'affrettò poi a scongiurare - per pietà, 

Duchessa, non rilevate quest'atroce bestialità 

che mi è sfuggita. Perdonatemi e non avvelenate 

la gioia che provo pensando alla faccia che farà 

colui domani quando troverà vuota la gabbia e 

volato via l'Augellin Bel Verde. E se sapeste, 

Duchessa, che lettera commovente gli abbiamo 

scritta!

Ella non avvelenò la gioia di Sacha. Lo guardò 

bensì con una bizzarra, indefinibile espressione. 

Ma non ebbe tempo di dirgli nulla. Il Principe di 

Hetzengenfeld sollevava la portiera del palco e 

veniva a far visita alla duchessa d'Accorsi.
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*
*
*

Gli amici comuni erano naturalmente informati 

della nuova trovata di Sacha, il quale però non 

credette [150] necessario, parlandone, di 

palesare che gli fosse stata suggerita da altri. 

C'era un'attesa, più o meno dissimulata, delle 

conseguenze di questo fatto. E Neri Speroni, 

punto scoraggiato dall'insuccesso della sua 

missione presso Dino Follemare in una 

circostanza non priva di analogia col caso di 

Berto Rescuati, non credette doversi privare del 

piacere di far qualche indagine presso l'amico 

marchigiano.

Con garbo però, con una certa cautela. Lo 

aveva visto a un'accademia di scherma e doveva 

avere un polso... colui! Trattandosi poi di una 

personcina quale era Madamigella Augellin Bel 
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Verde, l'argomento era meno difficile a intavolare 

e Neri non ebbe a pentirsi d'aver toccato quel 

tasto con Roberto. A dir vero questi non s'era 

dilungato in grandi spiegazioni e si vedeva che 

aveva presa la cosa in modo splendido, con 

filosofia non solo, ma con spirito.

Qualcuno sostenne che quest'ultima 

espressione fosse un pochino arrischiata 

trattandosi di Roberto, ma Neri Speroni 

mantenne l'integrità del significato con spirito. 

Berto aveva mirabilmente celato il suo sdegno, 

dicendo con una frase felicissima, che il fatto 

accaduto era stato per lui un vero sollievo, visto il 

carattere e i capricci della bella infedele. 

Insomma, aveva perfettamente dissimulato il suo 

dispetto. Sacha aveva fatto un bel buco 

nell'acqua, malgrado la celebre clausola 

testamentaria e Berto era decisamente, 
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assolutamente un ragazzo di spirito!

[151]

No, Berto non era un ragazzo di spirito. Ma 

aveva avuta una grande accortezza, l'accortezza 

che più giova a burlare gli scettici e gli indiscreti, 

quella cioè di dire semplicemente la verità.

[152]
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IX.

Una domenica mattina, la contessa Elisa era a 

messa a Santa Maria Novella. Stava 

inginocchiata divotamente nella Cappella dei 

Rucellai, appiè della gentile Madonna, ch'è un 

dei pochi dipinti autentici del Cimabue. La messa 

era sul finire, quando parve alla Contessa di 

udire, dietro a lei, raccostarsi di un passo che le 

era noto.

Roberto! pensò meravigliata.

All'Ite Missa est, mentre s'alzavano pochi divoti 

riuniti nella cappella, quel passo si accostò 

maggiormente ed Elisa non ebbe d'uopo che di 

una leggera flessione del capo per avvedersi che 

non s'era ingannata.

Era Roberto infatti. Scambiarono un saluto ed 

un sorriso.
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Ella abbreviò alquanto il suo ringraziamento, si 

alzò e disse:

- Che novità - con voce sommessa, lieta come 

era lieto in quel punto l'animo suo.

Egli si scusò, quasi.

[153]

- L'ho vista entrare... e non c'ero ancora stato 

in questa chiesa.

- Oh! - diss'ella scandalizzata - volete vederla 

ora? volete che vi faccia un po' da cicerone? Oh, 

un poco solamente, le cose principali.

Egli annuì con aria di comica rassegnazione.

E non ebbe a pentirsene. Il cicerone non fu nè 

pedante, nè indiscreto. Non era noioso il 

procedere con lei per l'ampia navata, sotto 

quell'austera e meravigliosa intralciatura d'archi, 

che, scemando di dimensioni a misura che 

s'appressano all'altar maggiore, offrono all'occhio 
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una prospettiva assai più prolungata del vero. 

Nello sfondo delusivamente lontano allo sguardo, 

dell'altar maggiore scintillavano tremule le facelle 

dei ceri e la melopea d'un canto corale, seguito in 

sordina da un velato accompagnamento 

d'organo, si diffondeva, austeramente armoniosa, 

pel lungo e divoto spazio. Ogni tanto si vedeva 

una virile figura claustrale, intonacata e 

incappucciata di bianco, passare rapida oltre le 

cappelle, andare o venire dalla sacristia, 

l'artistica e suggestiva figura del Domenicano...

La Contessa accennò a Roberto solo le cose 

principali. Trattenuta da un benevolo desiderio di 

non annoiarlo, non si dilungava in quelle 

spiegazioni raffinate che le avrebbe permesso il 

suo vasto corredo di cognizioni storiche, ma i 

pochissimi particolari che diede al suo compagno 

erano improntati dell'intimo [154] sentimento del 
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soggetto e sul suo volto intelligente era il raggio 

del senso d'arte, in lei sì fine e comunicativo. Egli 

pensava ch'era bella... la Contessa e punto 

noiosa.

Fecero insieme il giro della chiesa.

All'altar maggiore, si fermarono ad osservare 

gli affreschi del Ghirlandajo, ed ella ebbe cura di 

accennare al suo compagno le figure in cui il 

pittore volle tramandate ai posteri le fattezze di 

due grandi suoi contemporanei, Marsilio Ficino 

ed Agnolo Poliziano; ma Berto trovò 

irriverentemente che avevano l'aria un po' 

rimminchionita tutti e due. Ma alla cappella dei 

Gondi, di fronte al Crocefisso del Brunellesco, 

quel pezzo d'anatomia, nero e incartapecorito 

come un vecchio cadavere e che sembra 

riassumere in sè tutto lo spirito del verismo 

ascetico del suo tempo, Roberto frugò nella 
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memoria e vi rinvenne un brano delle Antologie 

che avevano infestata la pace della sua 

adolescenza.

- Ah! - disse - quello della scommessa con 

Donatello!

Elisa ebbe un piccolo trasporto di gioconda 

meraviglia.

- Ah! sapete?

- Questo sì... Ma nient'altro, sa; nient'altro!...

Senz'avvedersene, avevano alquanto alzata la 

voce e una vecchia pinzochera, che labreggiava 

rosari lì accanto sui gradini dell'altare, si voltò a 

guardarli severamente.

[155]

Era sì brutta quella vecchia, sì arcigna, c'era 

nella occhiataccia data a quei due una sì stizzosa 

acredine di riprensione ch'essi si guardarono 

come due fanciulli colti in fallo e subito si 
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trovarono a vicenda sì comici nel loro 

momentaneo sgomento che, per non cedere alla 

voglia simultanea d'un violento scoppio di risa, 

dovettero fare un vero sforzo. E si allontanarono.

L'incidente li aveva messi di buon umore.

Uscirono dal piccolo chiostro che dà in via degli 

Avelli.

Per un momento sostarono presso il lungo 

muro di cinta, incrostato di lapidi e di lastre di 

marmi bianchi e neri. Un gaio spettacolo si offriva 

ai loro sguardi.

La giornata era bellissima, serena, punto 

fredda e il cielo d'un vago azzurro chiazzato da 

nuvole bianche che non parevano annunciare 

nessuna cattiva intenzione. La piazza, che si 

chiamò a lungo bizzarramente di S. Maria 

Novella Vecchia e che è attualmente quella 

dell'Unità italiana, era inondata dal mite sole 
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jemale. Dalle arterie delle vie Valfonda, Banchi, 

Panzani, Sant'Antonino e del Giglio, affluiva una 

corrente non interrotta di persone. L'elemento 

elegante non primeggiava in quella folla 

pedestre, composta visibilmente di popolino e di 

minuta borghesia. Ma la parte femminile di 

queste classi ama i colori lieti e le pennellate di 

tinte tenere o vivaci, [156] e chiazzava 

luminosamente il suo percorso, riassumendosi in 

una sgargiante sinfonia di festoso colore. 

Costeggiando la folla, tentandola cogli allegri 

richiami delle fruste, batteva strepitoso il selciato 

un via vai di carrozzelle eleganti e pulite, spesso 

arrestate, colmate d'avventori e che ripartivano 

tosto con un ohe! trionfale dei cocchieri. Venditori 

ambulanti di torroni e di aranci aprivano tra la 

folla dei varchi segnalati da una nota ancora più 

spiccata di colori fiammeggianti e qua e là si 
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alzavano nell'aria, trattenuti dalle cordicelle, 

riunite nella mano del venditore ambulante, i 

palloni di vescica rossi, verdi, azzurrini, che 

danzavano in alto, urtandosi lievemente, in una 

molle ridda di evoluzioni.

C'era in quello spettacolo qualche cosa che 

rallegrava gli occhi e il cuore della contessa 

Elisa. Ella si rivolse al suo compagno:

- Quanta gente e che bella giornata, nevvero?

- Sì, - rispose Roberto, senza entusiasmo 

alcuno. - Ella è avviata a casa? Mi permette di 

accompagnarla?

- Oh! figuratevi... Ma non voglio trattenervi; 

avete certamente qualcosa da fare. E... non 

vorrei rientrare subito. È così splendido questo 

sole e tutto ciò è così lieto!

La letizia di tutto ciò pareva riflessa sul suo 

volto, fresco, in quel momento, e sorridente come 
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quello di una giovinetta.

[157]

- Ah! - osservò Roberto, - le piace questo 

popolo festante? Io preferisco gli altri giorni. Ma, 

non importa. Ha dei progetti?

- No... cioè sì... Ma veramente non voglio 

privarvi...

- Non mi privo di nulla, cara Contessa. Vengo 

perchè mi fa piacere di venire. Se mi vuole, ben 

inteso. Dunque?...

- Dunque, figuratevi che da tanto tempo ho 

voglia di andare a Boboli... Ci sarete stato, 

certamente.

- Io? no, neanche per idea. È una buona pista 

per i cavalli?

- Ma che, è un giardino delizioso.

- Ah... sta bene. Boboli, dunque... È lontano?

- Non tanto. Si va a palazzo Pitti.
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- Grazie. Non pensa certo di andare a piedi!

Essa, a dir vero, avrebbe preferito di fare una 

passeggiata; ma non volle contraddire Roberto, il 

quale, senza aspettare la risposta, tanto era certo 

del tenore di questa, aveva fatto al conduttore di 

una carrozzella che passava uno di quei cenni 

quasi impercettibili che bastano a Firenze per 

attirarvi dattorno un nugolo di autodemonti, pronti 

a condurvi in capo al mondo, anche per mezzo 

prezzo, se avete il genio del contratto preventivo.

Ella si nicchiò in carrozza ridendo, col senso di 

commettere una stramberia gustosa. Roberto salì 

al suo fianco. Era di buon umore anch'egli. Come 

le [158] aveva detto, veniva appunto perchè gli 

faceva piacere di venire. Era il suo metodo, del 

resto; faceva sempre quanto gli accomodava di 

fare.
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*
*
*

Boboli non gli dispiacque. Non c'era troppa 

gente, benchè fosse di festa. E la Contessa era 

di un umore così lieto, era così simpatica quel 

giorno!... S'arrampicarono su, proprio sino in 

cima al viale coperto, là dove si trova la statua 

dell'Abbondanza. Solo quando furono in cima, 

egli s'accorse ch'ella ansimava un poco per la 

fatica della salita che avevano fatta un po' troppo 

rapidamente per lei.

Espresse il suo dispiacere. Era stato un gran 

balordo. Era andato così di corsa, senza 

pensare. Ma ella lo interruppe subito. Aveva in 

realtà provato in quella rapida corsa, fatta al 

fianco di quel giovane dal passo sì vibrato, sì 

elastico, una strana sensazione di incitamento al 

moto. Il senso di un'accelerazione del sangue, di 
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una energia nuova deliziosa, correva in tutto 

l'esser suo. Le pareva di avere ritrovata l'integrità 

di una forza muscolare del corpo che ella 

ricordava ora come una delle sensazioni tutte 

proprie della sua gioventù: le lunghe passeggiate 

ch'ella soleva fare in campagna, leggera, svelta, 

instancabile, col bisogno di una reazione dopo le 

lunghe immobili dimore nella biblioteca di suo 

padre. Con un rapido [159] gesto si tolse la 

veletta. La bianchezza dell'epidermide pareva 

essersi fatta più unita, più fusa sulle gentili 

fattezze, ed un roseo splendido e delicato si 

diffondeva sulle gote, dando agli occhi castani 

una lucentezza ed un risalto che li faceva 

sembrar neri.

Egli sedette ai suoi piedi per terra, in modo da 

poter veder lei e ad un tempo il panorama 

vaghissimo della città. Su questo fecero mille 
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osservazioni, niente affatto sublimi, puerili anzi, 

meravigliandosi di quella distesa, del formicolìo di 

quella folla, che raffigurava tanti sciami di 

insettucci neri. Il sereno del cielo era scorrazzato 

da larghe nubi, che gettavano or qua or là sulla 

festante città, inondata dal sole, delle larghe 

chiazze d'ombra. Più giù, sotto i piedi di quei due, 

costeggiato a destra e a sinistra dal lungo viale di 

sempreverdi, nel suo isolotto colmo di piante, 

stava, gigantesco e bonario, l'Oceano del Gian 

Bologna.

Rimasero a lungo colà... senza avvertire che il 

tempo passava. Egli s'era un pochino allungato 

sul fianco, adagiandosi comodamente. Aveva 

gettato il cappello a terra e pareva 

completamente soddisfatto dei fatti suoi...

Non era nè stanco, nè vibrante come la 

Contessa.
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Il suo volto aveva la mirabile freschezza rosea 

della gioventù. La Contessa ebbe ancora, 

guardandolo, l'impressione bizzarra di quel 

grosso mazzo di giacinti ch'egli stesso le aveva 

recati, il giorno in cui le era parsa così lunga la 

visita di monsieur Cholet.

[160]

Boboli non era affollato. Pochi salivano sino 

all'Abbondanza e quei pochi non davano noia a 

loro due. Passavano gettando su quel gruppo 

uno sguardo curioso ma scevro da pettegolezzo. 

Elisa e Roberto s'indugiavano nel piacere della 

quiete, d'una vaga contemplazione e di qualche 

chiacchiera indifferente per sè stessa, ma dalla 

quale traspariva la confidenza e l'intesa che s'era 

venuta rapidamente stabilendo fra loro, 

un'affettuosa e geniale intimità, a cui 

contribuivano del pari l'indulgente benevolenza 
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della signora e la franca accettazione di quella 

benevolenza da parte di Roberto.

A un tratto, dopo una pausa di silenzio, la 

contessa Elisa ebbe, involontaria, incosciente, 

una piccola scossa del capo, che rispondeva ad 

un subito pensiero.

- Che ora sarà? - chiese a Roberto. - Non ho 

qui l'orologio.

Egli trasse il suo e lo guardò, ma non disse 

l'ora.

- Cosa le importa? disse. - Non si sta bene qui?

- Oh sì - rispose Elisa ridendo. - Ma deve esser 

tardi.

- Ebbene, scusi, che obbligo ha di rientrare a 

ora fissa? Ovvero sta male qui?

- Oh Berto!... Ma è tardi, me ne accorgo. E poi, 

guardate, mi pare che si guasti il tempo.

Accennò col suo ombrellino una massa di nubi 
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che andava formandosi compatta e che velava 

sui loro capi l'azzurro del cielo.

[161]

Ma egli non se ne inquietò affatto. Non aveva 

sufficiente esperienza della rapidità colla quale si 

scapriccia il tempo fiorentino.

- Passeranno! - disse con grande filosofia.

Ella insistè, cionullameno. Le pareva che l'aria 

mossa, frizzante le dicesse all'orecchio: 

Andatevene, voi due.

- Davvero, credo che sia un po' tardi. E poi, 

anche per voi... per le vostre occupazioni.

S'alzò, con una mossa impercettibilmente 

nervosa.

A un tratto, la colse vivido il pensiero di una 

persona che poteva attendere Roberto, 

meravigliarsi della sua lunga assenza... E, come 

per istinto, provò il desiderio acuto, sprezzante, di 
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non esser causa dell'indugio. Ma in pari tempo 

una violenta ondata di sangue le affluì al volto, 

inondandolo di una splendida porpora.

Roberto non si alzò, neppur vedendola in piedi.

La guardava di sotto in su e nell'occhio di lui si 

destava un'attenzione bizzarra.

- Le mie occupazioni? - disse dopo un 

momento.

E subito si decise a farle una confidenza.

- Le mie occupazioni, dice?... Ma non sa che 

da un mese non ne ho più e che son libero come 

l'aria?

Ordinariamente, non si fanno a una signora di 

queste confidenze, specialmente se non sono 

sollecitate. [162] Ma a una signora d'esperienza, 

che conosce il mondo e la vita, che ha parecchi 

anni più di voi e che vi tratta come un figliuolo... è 

un altro conto!
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Ella non finse di non capire! Aveva capito tanto 

bene! Così bene che la trasfigurazione di una 

gioia sublime era già sul suo volto!

Sedette ancora e, forse senza accorgersene, 

porse una mano al giovane.

- Oh Roberto! Roberto!

Roberto prese quella mano ed ebbe il supremo 

buon senso di non entrare in particolari. Già; non 

avevano mai parlato di ciò. A che farlo ora? Poi a 

lui seccavano le spiegazioni. Non disse che fosse 

o no merito suo, questa libertà riacquistata. Così 

rimase solo ed incolume agli occhi di lei il fatto 

ch'egli era libero... come l'aria!

Forse la sensazione di quell'aria di libertà le 

impedì di accorgersi che un'altra aria, quella del 

cielo, si divertiva dispettosamente a chiamar le 

nubi da tutte le parti per riunirla su Boboli. Ce 

l'aveva con Boboli il cielo, quel giorno. Laggiù, 
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sui Lungarni, pieni di gente, sfolgorava il sole...

Roberto non lasciò andare quella mano. Disse 

sommessamente, come un ragazzo che sa di 

essere stato buono e con quella musica curiosa 

che Dio aveva messo nella sua voce di monello 

ben educato:

- È contenta?

Ella, colla semplicità estrema che pareva a 

volte imparare da lui, rispose tranquillamente:

[163]

- Sì!

Oh! se lo era! Ah! quell'anima tanto 

raccomandata a lei, quella vita ch'ella aveva 

assunto di proteggere, quell'esistenza sulla quale 

ella imparava ch'era dolce il vegliare come è 

dolce il vegliare i sonni di un figliuolo, s'erano 

sciolti, liberati da un giogo indegno e triviale...

- Sì - disse ancora, mentre l'interna emozione 
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dava al suo accento un'intensità tremula:

- Roberto, ciò non era degno di voi!

Roberto, nella sua eletta sincerità, fece un 

piccolo esame di coscienza e pensò umilmente 

che... l'Augellin dal volo infido non era poi 

neanche tanto da disprezzarsi, dopo tutto. In 

fondo non si considerava nè tanto colpevole, nè 

tanto privo di buon gusto!... Ma egli non 

contraddiceva mai le signore e la Contessa, in 

quel momento, era splendida di un misterioso 

splendore, che lo colpiva e gli faceva un effetto 

speciale.

Un'emozione colse anche lui, un'emozione 

ch'egli ebbe il talento di non definire nè a sè 

stesso, nè a lei. Lasciò ch'essa ardesse 

tranquillamente nei suoi occhi, quei bellissimi 

occhi bruni un po' infossati nell'arco... cinti di una 

sfumatura d'ombra, qualcosa come un vago 
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azzurro entro cui lo sguardo pareva incupire e 

tingersi di una squisita espressione d'indefinito.

- Segga dunque, diss'egli tranquillamente.

[164]

Ella aveva al collo un lungo boa di piume bleu 

marin. Egli tirò dolcemente a sè un'estremità di 

quel boa e si carezzò con esso le guance, con un 

piacere infantile di quel contatto tepido e leggero.

Elisa sedette ancora, ma per rialzarsi 

vivacemente, dopo un minuto.

Le nuvole, lassù, s'erano ad un tratto decise a 

una capricciosa crisi di piova. Sul terreno 

battevano con un picchiettìo secco, gaiamente 

sonoro, dei goccioloni radi.

Egli s'alzò lentamente, come a malincuore, e 

guardò in aria con una smorfia.

- È una nuvola che passa. Non vai la pena di 

muoversi.
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Ma Elisa si assestò il boa attorno al collo ed 

aprì l'ombrellino.

- Sì... sì... vedrete fra poco. Bisogna far presto, 

se vogliamo trovar giù una carrozza libera.

Egli si guardò d'attorno: - Allora, scendiamo pel 

viale; faremo più presto.

Si misero a destra pel viale ormai solitario. Il 

subito velarsi dell'atmosfera metteva una 

penombra fresca nel lungo corritoio verde in 

discesa, costeggiato da due pareti di foglie, sotto 

una volta di uguale contesto. Ai goccioloni 

d'avanguardia era successa una pioggerella 

regolare, minuta, di una tonalità quasi musicale, 

nella moderazione sussurrata del suo accento.

[165]

La discesa era piuttosto ripida. La Contessa 

rialzava con una mano la gonna che, un po' 

lunga, strisciava sul terreno. L'altra mano era 
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impacciata dal manicotto, l'interno del quale era 

occupato dal fazzoletto e da un piccolo libro da 

messa, che minacciava sempre di scivolar via. 

Poi, c'era l'ombrellino, da reggere.

Roberto si fermò un istante.

- Permette?

Le tolse il libro da messa che mise in tasca, le 

tolse l'ombrellino, poi le porse il braccio, ch'ella 

prese senza esitare.

- Così... da brava, si appoggi.

Elisa passò il suo in quel braccio sì giovane e 

sì forte. Egli le teneva aperto sul capo il piccolo 

en tout cas e reggeva il suo passo nella 

discesa... La subita piova faceva sdrucciolevole il 

terreno; due o tre volte, la leggerissima calzatura 

di lei, urtando contro un sassolino, la fe' 

lievemente inciampare. Ma sempre il braccio di 

Roberto la sostenne, ed ella allora sollevava su 
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di lui lo sguardo sorridente e grato. Ed egli 

ripeteva pure sorridendo: - Ma si appoggi 

dunque...

Erano vicini vicini, sotto il piccolo ombrello, che 

a mala pena riparava le loro teste. Egli avvertiva 

il leggero, appena percettibile profumo di violetta 

giapponese che usciva dall'interno del manicotto. 

E da quell'interno sbucava pure sino 

all'avambraccio [166] una mano lunga, elegante, 

coperta di pelle di Svezia, che poggiava, leggera 

leggera, sul braccio di Roberto.

Un momento, senza saper come nè perchè, 

rallentarono il passo... Poi si fermarono... 

Roberto chiese alla Contessa s'ella fosse 

stanca... Ma ella scosse il capo senza parlare. 

Ascoltava il tac tac, lieve, misterioso delle 

goccioline che cadevano sulle foglie con una 

cadenza più affettata. Poi le sue finissime nari 
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ebbero una lunga, quasi nervosa aspirazione, 

mentre i suoi occhi si socchiudevano alquanto.

- Sentite, Roberto, l'odore della terra bagnata? 

È la mia passione.

C'erano veramente nell'aria i vaghi sentori di 

quel profumo di buccaro, che il Medio Evo, nel 

bizzarro lusso della sua sensualità, ha saputo 

utilizzare. C'erano ancora delle esalazioni 

indefinite, qualcosa come un vago accenno di 

lontana primavera.

Di nuovo si misero in via, ma senza affrettare il 

passo. Il volto di Elisa era tutto un sorriso dolce e 

affettuoso... Provava un senso affatto nuovo per 

lei... quasi il senso d'una protezione ricevuta, non 

data, l'impressione di sentirsi condotta e guidata 

da quel giovane sì forte, sì bello. Ed egli aveva 

saputo liberarsi da quella indegna schiavitù, ella 

poteva ora occuparsi di lui, influire sui suoi buoni 
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istinti... adoperarsi per quell'anima che doveva 

aver tanto di [167] buono, di suscettibile al bene. 

Libero ora... era libero!

Lo guardò con una subita inconsulta 

espressione di tenerezza e d'orgoglio; il suo 

sguardo fu in quell'istante sì luminoso e sì dolce 

ch'egli provò una repentina, indefinibile 

sensazione... Strinse un pochino il braccio che 

posava sul suo e le sussurrò: - Cosa pensa... 

adesso?...

Elisa provò una piccola scossa. Che domanda 

curiosa! Ma dopo tutto, perchè non dire il vero?...

- Penso a voi - rispose dolcemente.

Egli si fece ancora più presso.

- E poi? - sussurrò con un'aria di monelleria, 

ove entrava una latente, esitante tenerezza.

- E poi - continuò Elisa sorridendo - penso 

quanto sarebbe contenta... vostra madre.
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Aveva detto il vero, cioè quello che era, 

passato, colla parvenza del vero, nella purissima 

anima sua. Le aveva morso il cuore in 

quell'istante l'idea di quanto dovesse esser 

debole Tecla nel suo affetto materno, scusabile 

nella sua cieca adorazione del figlio. Così ella 

aveva velato a se stessa il suo pensiero!...

Roberto non rispose. Si morse vivamente il 

labbro inferiore. Un rossore impetuoso salì alla 

sua fronte e una durezza si accese nel suo 

sguardo.

- Ah! - disse brevemente - grazie tante!

L'accento era scevro d'ogni suono di 

gratitudine; [168] suonava anzi così acre ch'ella 

si voltò meravigliata a guardarlo.

Lo vide sì rannuvolato in volto che gli chiese 

con sollecitudine:

- Non vi sentite bene?... Che viso scontento!... 
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Potrei quasi rivolgervi la domanda che mi avete 

fatto un momento fa: A cosa pensate?

Roberto ebbe un piccolo riso nervoso. - Penso 

ora per l'appunto, cara Contessa, una cosa che 

avevo scordato un momento fa. Un 

appuntamento con Neri Speroni, alle tre.

L'osservazione, fatta così, non aveva 

un'apparenza cortese e la Contessa n'ebbe un 

senso sgradito... il senso d'una puntura di spillo. 

Ma subito la sua bontà e la sua indulgenza 

ebbero il sopravvento:

- Mi spiace di questa dimenticanza - disse 

affrettando il passo... - è colpa mia. Ma non 

sapevo; avreste dovuto dirmelo.

- Oh! non importa. Infatti, avrei dovuto 

pensare... Scommetto ch'ella mi considera ora 

come un ragazzo male educato.

- No... - diss'ella sorridendo. - Ma che andate 
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pensando, Roberto?

- La verità, Contessa. Ovvero - no... scommetto 

invece ch'ella ha per me dei tesori d'indulgenza, 

ispirata dal suo cuore... materno.

L'accento aveva un'acrimonia bizzarra, una 

ironia alla quale la Contessa non era preparata. 

Avevano [169] passate assieme così 

piacevolmente tutte quelle belle ore con tanta 

confidenza, così lieti! E adesso...

Scosse il capo dolcemente e scherzando: - 

Niente affatto - disse: - sono in collera. - Ma 

andiamo un pochino più in fretta. Piove sul serio, 

sapete?

Infatti la piccola piova prendeva l'aire d'un 

acquazzone, ed essi erano ancora lungi 

dall'uscita. Presero a camminare frettolosi e in 

silenzio, scambiando poche parole. E quando 

giunsero allo sbocco sotto il portone di Palazzo 
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Pitti, Elisa era un pochino trafelata, perchè 

davvero aveva fatta una bella corsa. Pioveva ora 

che Dio la mandava.

Nel momento in cui erano giunti a riparo, ella 

aveva spiccato il suo braccio da quello di lui. Con 

sua grande sorpresa aveva sentito un lievissimo 

moto di resistenza. Ma poi, subito, l'aveva 

lasciata libera.

Roberto offrì d'andarle a cercare una carrozza 

e la lasciò sola per un momento. Tornò poco 

dopo colla carrozzella, che aveva agevolmente 

trovata. Nell'entrare in carrozza e vedendo ch'egli 

stava per accomiatarsi, Elisa gli chiese se 

volesse venire con lei. Lo lascerebbe al Club o a 

casa sua, come credeva.

Egli ricusò; preferiva andare a piedi.

- Con quest'acqua? Roberto, non vi farà 

male?... E poi, il vostro appuntamento?
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- Oh non importa. E non soffro dell'acqua.

S'indugiava, come suo malgrado, presso la 

carrozzella. Elisa gli porse una mano.

[170]

- Allora, addio Roberto... e grazie della cara 

compagnia. È stata una giornata piacevolissima, 

e... se sapeste come mi ha fatto piacere! Mi 

avete fatta rivivere una specie di gioventù... Non 

venite proprio?... Dunque, a rivederci presto, 

nevvero?...

Egli s'inchinò, mormorando qualche parola 

cortese, poi si ritrasse con un cerimonioso saluto. 

La carrozza mosse celere verso via Toscanella. 

La Contessa frenò un impulso, quello di sporgere 

il capo fuor dal mantice calato per vedere ancora 

una volta quella bellissima faccia di Roberto 

Rescuati. Non lo fece; si spinse indietro, 

rannicchiandosi nel suo cantuccio.
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- Come è capriccioso; - pensò, - come si è 

stancato così ad un tratto! Ma... è libero, ora, è 

libero...

Come strepitava lieta la piova sul lastricato, 

come trottava allegro il ronzino del fiaccheraio! 

Come echeggiavano sonore nell'aere le sue 

scudisciate! Perchè si era stizzito, all'ultimo, 

Roberto? Glielo chiederebbe subito la prima volta 

che verrebbe da lei: domani, forse...

Ma nè l'indomani, nè dopo, Roberto venne da 

lei. Invano ella non uscì per attenderlo, invano, 

ad ogni oscillazione della portiera riflessa nello 

specchio, ella alzò il capo, quasi commossa, 

nell'attesa del noto e simpatico aspetto. Il suo 

capriccioso figliuolo pareva avere scordata la 

strada della palazzetta in via S. Gallo.

[171]

Lo attese, stette in casa parecchi giorni, per 
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non perdere la sua visita. Strano che le 

mancasse così... Perchè non veniva più? Se lo 

chiedeva ogni tanto con una specie di bizzarra 

angoscia. - Pure, ora... era libero. - Come 

occupava il suo tempo?

La domanda la crucciava, iterandosi di 

frequente nel suo pensiero... Ora la riferiva a 

Tecla... ora al suo progetto per Marina. Sicuro; 

per Marina. - Perchè anche stavolta le cose non 

si mettevano bene. - E forse un pochino per 

colpa sua... perchè non s'era adoperata 

abbastanza. - E ora correva una voce strana, di 

uno strano matrimonio in vista per la giovane 

Negroni. E se fosse colpa sua quel matrimonio... 

colpa di una vendetta del destino sul suo poco 

zelo, sulla sua negligenza a procacciare il bene 

di Marina, la felicità di Roberto?

Un timore la coglieva quando pensava a ciò.
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[172]
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X.

La duchessa d'Accorsi aveva dato il suo primo 

gran ballo della stagione subito dopo Natale e 

così splendidamente inaugurato il carnevale. 

Dino Follemare era tuttora in Inghilterra e il 

principe di Hetzengenfeld non accennava a 

partire. Era uno degli ospiti più assidui di casa 

d'Accorsi. Un fascino lo tratteneva evidentemente 

e nessuno discuteva questo fascino. Si era 

abituati ai miracoli della duchessa Ginevra.

Sui primi dell'anno ci fu, per occupare le buone 

lingue, un altro piccolo avvenimento, il 

matrimonio di Luciano Carisi. Delle nozze era 

stata consigliatrice ed auspice la duchessa 

d'Accorsi. Oh! ella aveva sempre protetto 

Luciano Carisi.

Da nove anni egli abitava a Firenze, in 
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occasione d'un impieguccio conseguito. Era 

siciliano, piombato anzi dalla più lontana 

provincia del Mezzogiorno d'Italia.

Quando venne aveva vent'anni, era povero e 

poeta. Ma poeta davvero. La sua lira aveva delle 

[173] corde vergini, vibrate, stridenti di 

un'armonia genuina e selvaggia. Egli stesso 

somigliava alla sua lira, colla sua strana 

originalità d'aspetto e di modi, con un nonsochè 

di attonito, di eccitato nella bruna, nervosa 

faccetta dal tipo Arabo. Quando la Duchessa lo 

conobbe, per mero caso, indovinò in lui un 

avvenire e le piacque avviarlo e farlo conoscere 

in un mondo ove egli non avrebbe certo mai 

creduto di poter penetrare. Stentava la vita col 

prodotto dell'impiego e col suo lavoro letterario. 

Scriveva versi ardenti, saturi ancora 

dell'ispirazione locale del suo paese, delle calde 
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passioni popolari. Una specie di brutalità 

grandiosa e sonora scaturiva, come una bolla 

irruente, dalla maschia originalità di uno stile 

primitivo, ma robusto. Scriveva anche in prosa 

articoli di polso, pieni di poesia, illustrando 

storicamente la sua Provincia. Ma poco ne 

ricavava. Era altiero e male avveduto.

Le sue sorti mutarono quando la Duchessa si 

assunse caritatevolmente l'incarico di dare un più 

pratico indirizzo all'ingegno di quello ch'ella 

chiamava ridendo «il Figlio delle Selve.» Dire che 

l'opera buona non suscitasse qualche maligno 

commento sarebbe troppo asserire! Audace del 

pari tornerebbe l'asseverare che i maligni 

avessero tutti i torti... Certo è che una influenza 

pesò, benefica in un senso, deleteria nell'altro, 

sul carattere e sull'avvenire di quel giovane. Egli 

acquistò rapidamente disinvoltura, [174] garbo, 
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uso di società; imparò ciò che piace ai più, seppe 

ciò che lo spirito deve lasciarsi dietro come un 

bagaglio inutile, per correre più spedito sulla via 

del successo. La penna selvaggia, dagli acri 

vigori, si fe' gradatamente più gentile, più 

discreta, accettò l'innesto dell'articolo corrente in 

fatto d'arte e di modernità. La fiera, squillante lira 

del montanaro mise una sordina alle sue corde 

più vibranti. Queste si fecero sottili, argentine, il 

loro suono acquistò il timbro equivoco di un 

elegante cinismo stuzzicante. Il poeta e la sua 

musa divennero mondani, attillati, si tinsero 

d'un'ibrida tinta tra heiniana e d'annunziana che 

entusiasmò specialmente le signore. Il Figlio 

delle Selve divenne inappuntabile nei modi, si fe' 

quasi un gentiluomo. Era l'ospite obbligato di 

tutte le feste, di tutte le partite, i suoi volumi 

erano dedicati a parecchie fra le signore 
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dell'Olimpo fiorentino. Ebbe delle avventure, dei 

duelli. Viveva da signore, dacchè gli editori lo 

pagavano bene. Imparò a distinguere gli amici 

utili da quelli che non lo erano, ad evitare i 

colleghi a cui il successo non sorrideva, a 

comporre commedie gentili, incipriate, che si 

recitavano nei salotti con immenso plauso e 

ch'egli metteva stupendamente in scena. 

Dirigeva i cotillons artistici della Duchessa, dava 

alle signore dei preziosissimi lumi quando 

l'annunzio di un ballo in costume metteva 

sottosopra tutte le teste e le vanità femminili, 

insomma la Duchessa poteva esser [175] fiera 

dell'opera sua. Aveva trovato un ingegno reale 

ma ineducato, lasciava un ingegno ammansato, 

civilizzato, assai più utilizzabile. Aveva realmente 

diritto alla gratitudine «del Figlio delle Selve.»

Ma volle compiere l'opera sua.
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Il giovane non lavorava più come prima. Il 

lavoro suo era attualmente meglio retribuito, ma 

egli non si contentava più della semplicità parca 

del tempo in cui egli era rozzo e non conosceva 

la duchessa d'Accorsi. La vita del giovanotto 

elegante è cara, carucci anzichenò i successi 

sicuri di un'operetta artistica, carissime poi le 

avventure, specialmente quando si tratta di 

persone per le quali deve essere naturalmente 

bandita ogni ignobile preoccupazione finanziaria. 

Egli s'era abituato ad un'esistenza signorile. Pur 

di continuarla seguì dolcemente, con mirabile 

abnegazione e libertà di spirito, i consigli della 

sua nobile protettrice. Chiese ed ottenne la mano 

di una giovane forestiera, sulla cui origine 

correvano voci poco favorevoli. Era bruttissima, 

ma assai ricca. E la Musa del poeta aveva 

d'uopo ormai ch'egli invocasse gli agi e le 
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blandizie di una larga esistenza mondana.

La festa era stupenda quella sera in casa 

d'Accorsi e Luciano vi aveva condotta la sua 

fidanzata: una tedesca d'una bruttezza odiosa. 

Lo sposo era pallido, ma disinvolto. Molto del suo 

ingegno era diventato spirito ed egli ne faceva in 

quella sera un consumo straordinario.

[176]

Le sale erano stipate, ma tutto procedeva col 

mirabile ordine che aveva resi celebri i 

ricevimenti di casa d'Accorsi.

Il fiore della società fiorentina e forestiera 

sfilava per lunga fuga di sale illuminate con un 

eccesso di luce ch'era per sè sola una festa. Si 

ballava nell'immenso salone bianco e oro, la 

queue si formava all'uscio di destra, percorreva 

due sale processionalmente per giungere 

all'uscio parallelo a quello dond'era uscita e quivi 
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sciogliersi nei meandri della danza, al suono 

dell'orchestrina celata nella galleria superiore in 

una nicchia di verdura. C'erano, quella sera, delle 

toilettes splendide, uno sfarzo insolito di gioielli; 

le signore, come le acconciature, erano fresche, 

non stancate ancora dai faticosi piaceri del 

carnevale. Una immensa prodigalità di fiori 

colmava gli angoli, i vani, quanto nello spazio era 

disponibile, senza ingombrare. E dovunque, nelle 

sale, nei salotti, nei gabinetti erano combinati 

recessi, nicchiette suggestive d'isolamenti, propri 

alle chiacchiere intime. Colà e in quei pressi, 

mentre la gioventù danzava sotto gli sguardi delle 

mamme e dei curiosi, si aggiravano coppie 

dall'andatura lenta, dai piccoli scoppi di risa 

represse, dai colloqui sommessi e sussurrati. 

Roberto, il quale errava senza ballare e coll'aria 

discretamente annoiata, sostò improvvisamente 
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in uno di quei salotti.

Seduta su una delle tre poltrone circolarmente 

disposte [177] di un pâtè, stava la contessa Elisa. 

Parve a Roberto che dallo schienale della 

poltrona appoggiata a quella di lei emergesse 

qualcosa di nero, forse un braccio mascolino; ma 

di ciò egli non fece caso. Si accostò 

premurosamente, meravigliando di trovarla sola.

- E voi, come non ballate? - rispose ella - ciò è 

imperdonabile.

- Per carità, non mi tradisca. Sono sfuggito alla 

Duchessa, che voleva utilizzarmi presso una 

signorina forestiera. Sono sfuggito al supplizio 

cedendola ad un inglese di sua conoscenza. Mi 

lasci star qui un poco in santa pace.

Senza attender risposta, attirò a sè un morbido 

pouff, e sedette proprio dirimpetto alla Contessa.

- Ma davvero non ballate, Roberto?
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- No, mi secca. E lei?

- Oh io... Ma la festa è magnifica, nevvero?

- Sì, splendida. Bisogna dire il vero. Tutto 

perfetto, riuscitissimo. È vero che la Duchessa fa 

le prove generali dei suoi balli, illumina le sale, 

dispone i domestici, i mobili, tutto insomma come 

dev'essere, due o tre sere prima?

- Dicono. Così è sicura del fatto suo, in ogni 

modo.

- Già... Per le feste e per tutto... nevvero?

L'intonazione dell'accento era alquanto 

monella.

Ma la contessa Elisa non incoraggiava le 

monellerie. [178] Finse di non aver capito e fece 

ancora l'elogio del buon gusto e della speciale 

arte di ricevere nella quale decisamente la 

duchessa d'Accorsi non aveva rivali. Poi gli 

chiese dolcemente:
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- Avete visto come è splendida stasera Marina 

Negroni?

- Ah! - rispose egli con indifferenza. - Infatti, un 

magnifico granatiere.

- Avrete ballato con lei... spero?...

- Naturalmente, come padroncina di casa. Ma 

non so mai cosa dirle. Ora balla una 

conversazione col Principe tedesco. A proposito, 

è vero quel che si dice, che la Duchessa voglia 

far di sua figlia una Principessa regnante? 

Sarebbe proprio il colmo, nevvero? Dopo...

- Roberto! - interruppe vivamente Elisa con 

accento di rimprovero.

Egli rise. - Ecco com'è lei... Non si può dir 

niente. Bene; sia per non detto. Una bellissima 

festa. Com'è carino qui!

Era veramente carino: in quel gabinetto, tutto in 

raso azzurro pallido a riflessi perlacei nella luce 
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discreta delle lampade dai globi velati di garze e 

di trine. Ci doveva essere negli angoli, nelle 

giardiniere, un'immensa quantità di mammole. 

Non si vedevano, ma un odore penetrante 

impregnava tutta l'atmosfera. A sommo del pâtè, 

sul quale sedeva la Contessa, un alto camerus 

diffondeva la pompa verdeggiante [179] dei suoi 

flabelli. Una di quelle foglie lambiva quasi la 

delicata testina col suo piccolo chou di piume 

bianche, in mezzo a cui scintillava tremolante, 

sulla montatura a spirale, un limpidissimo 

brillante.

Ella era in bianco. Dietro, un lungo strascico di 

raso, davanti uno spumeggiare leggero di trine 

ricchissime, qua e là trattenute da grossi mazzi di 

piume bianche. Le trine salivano sino alla 

scollatura modesta, appena tracciata sulla 

bianchezza immacolata dell'epidermide. Il collo, 
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d'una meravigliosa rotondità e di una freschezza 

quasi verginale, era cinto da una riviera di 

brillanti, non molto grossi, ma di una purissima 

acqua. Fra le mani ella teneva un piccolo 

mazzolino di giacinti rosa e un enorme ventaglio 

di madreperla coperto di piume bianche di 

struzzo. Forse non lo sapeva di essere così 

squisitamente attraente in quel momento, in quel 

luogo, colla dolcezza tenera del suo sguardo, al 

tutto accaparrata dall'attenzione ch'ella prestava 

a ciò che le andava dicendo quel suo figliuolo, 

che protestava d'annoiarsi.

Veramente, in quell'istante, non aveva per 

l'appunto l'aria di un uomo annoiato. La 

guardava, sorridendo con una bizzarra 

espressione, che le ricordò Boboli... quella loro 

famosa gita!

A un tratto le chiese: - Permettete?... - E 
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s'impossessò della sua mano; voleva veder da 

vicino un [180] braccialetto di minutissimo lavoro 

orientale, che cingeva il fine polso di lei. 

S'indugiò, come se studiasse quell'aurea 

manifattura.

La sua testa era chinata e prossima al busto di 

lei. Da lontano, dalla sala da ballo, giungevano gli 

accordi giocondi, spensierati di un valzer di 

Marco Sala.

Roberto ebbe un'idea curiosa. Senza lasciar 

quella mano, chiese alla Contessa: - Dica la 

verità, non è un pochino in collera con me?

Ella sorrise, poi disse: - Sì. Perchè non siete 

più venuto a trovarmi?

- Perchè? perchè temevo di seccarla. Perchè io 

so che è tanto buona e che ella mi trova un... - Si 

arrestò un momento, poi proseguì: - Ebbene, ha 

torto! L'accerto che ha torto.
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Ella non capiva bene il senso di quella inattesa 

sortita, non capiva neppure perchè un violento 

rossore imporporasse la fronte di lui, perchè nei 

suoi sguardi si accendesse una specie di collera 

e assieme a questa un'arcana specie di 

luccicore.

- Come mai potete dir ciò, Roberto. Vi 

accerto...

- No, lo so, non ha voluto farmi dispiacere. Ma 

non sono uno sciocco, sa... nè un fanciullo. E 

solo perchè... No, la lasci stare dov'è, la sua 

mano.

Ella scosse il capo. - Ma, Roberto...

- No, no, - proseguì concitato il giovane, - non 

quell'eterna indulgenza! Scommetto che, a 

momenti, [181] uscirà a parlarmi della mamma e 

a dirmi che le ha scritto per darle nuove dei miei 

buoni diporti.
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Elisa aveva una gran voglia di ridere, ma una 

irritazione, qualunque ne fosse la causa, era 

visibile in lui e un istinto tutto femminile le fece 

intuire ch'era meglio non contraddire quel 

fanciullo.

- Verrete domani a pranzo da me? - gli chiese 

dolcemente.

- Ha gente? - ribattè Roberto, raddolcendo a un 

tratto la voce e lo sguardo.

- No. Cioè.... potrei.

- Mi fa questo santo piacere di non invitar 

nessuno? Allora... sì. Ma badi, non voglio 

tradimenti.

- No - diss'ella, tentando ancora di ritirare la 

sua mano.

Roberto la tratteneva, ridendo, ed ella 

picchiava la mano di lui colla punta del grande 

ventaglio bianco, ridendo anch'ella d'un piccolo 

302



riso tra spensierato e nervoso.

A un tratto, alzando gli occhi, si accorsero che 

avevano vicina la padrona di casa.

Ginevra era vestita semplicemente quella sera, 

colla semplicità richiesta dalla sua qualità di 

padrona di casa.

Un velluto verde cupo cingeva, con 

audacissima scarsità di taglio, la forte persona, le 

ànche fortemente disegnate, il busto opulento, 

dalle arditissime [182] curve. Ella pareva 

ondulare, sirena, nella spoglia di un serpente.

- Ah! siete qui? - sclamò colla sua voce 

stridente. - Bravi! è questo il modo di far 

sciopero? A momenti finisce il valzer. Contessa, 

si ricordi che il Principe desidera di conoscerla. A 

proposito, avete visto Luciano Carisi?

Un lievissimo movimento si produsse nella 

poltrona dietro quella in cui sedeva la contessa 
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Elisa, ma nessuno venne fuori da quel recesso 

avvolto in una penombra olezzante.

- No? - disse la Duchessa, vedendo che quei 

due movevano il capo ad un cenno di diniego. - 

Oh Dio... Dove si sarà cacciato? la signorina 

Helman lo va cercando. È molto chic nevvero 

quella signorina? Basta, bisogna che io scappi... 

Il buffet a momenti, cara Elisa... È un amore, 

stasera, splendida: badate, Rescuati, è una 

donna pericolosissima la Contessa; può far a 

meno di ogni coquetterie... Vi raccomando, in 

visceribus, se trovate Carisi, mandatemelo... Mi 

scusate, nevvero, se non mi trattengo?

Lanciò come una freccia l'ironia mordente di 

quella scusa e s'allontanò rapida, trascinandosi 

dietro il lungo strascico flessuoso.

Attraversò alcune sale e si fermò sulla soglia 

d'un salotto da giuoco, popolato soltanto di 
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uomini. Socchiuse le palpebre per meglio acuire 

il formidabile sguardo e fece una rapida rivista.

[183]

- Dzworoff! - chiamò poscia con accento 

vibrato.

Il giovane buttò le carte sul tappetto verde e 

corse presso la signora.

- Volete rendervi utile? - gli chiese questa colla 

sua enigmatica precisione d'accento. Ma non 

attese risposta: - Andate nel salottino azzurro - 

proseguì; - c'è della gente che si diverte... 

Disturbateli; ciò vi divertirà.

Se ne andò senza voltarsi. Sapeva che Sacha 

avrebbe ubbidito.

Infatti, dopo un secondo d'esitazione, Sacha si 

diresse verso il salottino azzurro. Ma non potè 

giungervi subito. Il valzer era giunto alla fine in 

quel momento e le coppie accaldate si 
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sparpagliavano per l'appartamento ingombrando 

gli sbocchi.

La contessa Elisa e Roberto erano rimasti 

immobili, dopo la rapida apparizione della 

Duchessa. Pareva ch'ella si fosse lasciato dietro 

un vago indefinibile sgomento, che Elisa tentò 

dissimulare dietro l'apparenza di una finta 

contrizione.

- Avete sentito, Roberto? turbiamo l'ordine della 

festa. Lasciatemi tornare in sala e voi rendetevi 

utile, mettetevi alla ricerca di Luciano Carisi.

- Grazie tante dell'incombenza. Come se ci 

tenessi a trovarlo, quel bel poeta colle sue arie 

tragiche. È un individuo che mi fa ribrezzo...

- Oh Roberto... che parolone!

[184]

- Ma sì, sì... - insistè il giovane, alzando la voce 

e dando sfogo ad un malumore che aveva forse 
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tutt'altra causa. - Ha vista quella sua orribile 

sposa?... Un uomo che fa un matrimonio simile, 

nelle sue condizioni, è un uomo che si vende.

Non proseguì.

Un urto violento aveva scosso il pâtè; qualcuno 

era comparso, ad un tratto, fra quei due, 

gettandosi contro Roberto.

Roberto si dibattè un istante sotto la cieca 

stretta di Luciano Carisi. Elisa esterrefatta emise 

un grido. Quasi nello stesso momento apparve 

all'uscio la pallida figura di Sacha Dzworoff in 

cerca del maligno piacere promessogli dalla 

Duchessa. Senza rendersi conto di ciò che 

succedeva, ebbe l'accortezza di far rapidamente 

ricadere dietro di sè l'ampia portiera di velluto, 

poi corse fra quei due.

- Signori, - gridò - siete in casa d'Accorsi!

Quei due si separarono. Con un colpo 
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difensivo, bene assestato, Roberto aveva 

respinto l'aggressore. Si guardavano ora 

frementi, pallidi, consci della gravità 

dell'accaduto.

- In nome di Dio, - sclamò Sacha 

frettolosamente... - non è questo il luogo. Una 

signora... la Duchessa...

Luciano Carisi era livido.

- Chiunque, al mio posto, avrebbe fatto così... 

Sono stato insultato... atrocemente.

[185]

- E io sono stato aggredito da un...

- Per carità... - interruppe Sacha - non uno 

scandalo... vien gente.

Infatti, l'onda dei reduci dal valzer si faceva 

sentire sempre più vicina, stava per invadere il 

salotto.

Quei due compresero. Compresero lo spavento 
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col quale si dibatteva la contessa Elisa.

- Allora, a domani! - disse Carisi con subita 

calma e rivolgendosi a Roberto.

- A domani! - rispose questi con fredda 

alterigia.

Sacha Dzworoff non esitò un secondo. Infilò il 

suo nel braccio di Carisi e lo trascinò via.

Nell'uscire, sollevò la portiera e s'incontrò con 

una coppia che si dirigeva in cerca di riposo 

verso il salottino azzurro. La signora, che 

conosceva Dzworoff, lo salutò, ed egli la 

trattenne un istante, proprio sulla soglia, con un 

piccolo fuoco di fila dei suoi frizzi più gustosi, per 

impedire il passo quanto più si poteva e lasciar 

tempo a quegli altri due di riaversi.

Ma l'espediente non poteva prolungarsi troppo, 

ed egli dovè lasciar libero il varco.

Condusse Carisi in un corridoio, dove in quel 
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momento non c'era nessuno.

- E ora, cosa contate di fare? - gli chiese 

perentoriamente.

[186]

- Di battermi - rispose l'altro - e all'ultimo 

sangue. - Volete esser mio padrino?

- Perchè no? - disse Sacha ridendo. - Non ho 

mai potuto soffrire colui... Ma voi, perchè siete 

così accanito con lui?

- Perchè ha detto la verità - rispose 

gravemente il montanaro.

*
*
*

La contessa Elisa non aveva frattanto seguito 

l'abitudine del più delle signore in siffatte 

emergenze; non era svenuta, nè si era lasciata 

sopraffare da una crisi nervosa. Il suo mento 
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soltanto aveva un leggero fremito, ch'ella 

dominava, mordendosi il labbro inferiore.

Guardava Roberto intensamente, ed egli 

tentava di esser disinvolto. Ma era invece 

turbatissimo.

Una coppia era penetrata nel salotto, ma i due 

che la componevano erano molto occupati di loro 

stessi. Non così la susseguente. Guido d'Aspano 

e la sua ballerina andarono incontro alla 

contessa Elisa e bisognò ch'ella scambiasse con 

loro qualche frase. In quel mentre capitò Neri 

Speroni.

- È aperto il buffet - disse gaiamente. E 

scomparve.

L'annunzio aveva prodotto un movimento 

generale verso l'altra parte dell'appartamento. 

Elisa e Roberto si trovarono soli.

[187]
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Per un momento, una suprema angoscia 

sconvolse le fattezze di Elisa.

- Roberto... - sussurrò - Roberto...

Egli strinse contro il suo il braccio di lei. - Mi 

rincresce per lei... Ma chi avrebbe pensato che 

fosse là dietro quell'imbecille. E ormai, è fatta.

Tre giovanotti, al seguito di una brillantissima 

signora, passarono ridendo e motteggiando con 

lei. Uno dei giovani guardò Roberto e la 

Contessa, poi si chinò all'orecchio della signora:

- È curioso; che aria tragica hanno quei due!

Passarono. Elisa si chinò verso Roberto.

- Consigliatevi con Geri Serristano... Non 

mettete di mezzo Neri Speroni. Siate calmo, ve 

ne scongiuro... Per... per vostra madre!

- Non dubiti, Contessa. Voglio farle vedere che 

non sono ciò ch'ella mi ha creduto ier l'altro... 

poc'anzi; che non sono un ragazzo. E allora... 
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forse...

Tacque. Erano nella sala del buffet, 

splendidamente fornito e davanti al quale 

facevano sosta innumeri gruppi di convitati, fra i 

quali serpeggiava la Duchessa, col suo occhio di 

lince, accorta di tutti e di tutto. Uno spazio della 

sala era ingombro di tavolini, attorno ai quali 

sedevano le signore in attesa dei cavalieri che 

avrebbero conquistato per esse e per loro stessi 

il materiale della cena da farsi in comune, in un 

crocchio omogeneo. Il duca d'Accorsi si fe' 

presso ad Elisa.

[188]

- Contessa, desidera?... Consumé... 

Bordeaux?...

Ella stava per ricusare, quando le parve a un 

tratto di sentire che le venivano meno le forze 

sotto l'urto dell'interna emozione. Rispose 
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affermativamente e mentre il padrone di casa si 

accostava al banco, ella disse a Roberto: - 

Lasciatemi ora. Laggiù c'è Serristano; andate a 

parlargli.

Il Duca tornava col consumé, ch'ella accettò e 

sorbì col sentimento di dover essere forte ad ogni 

costo. E mentre tentava di rispondere alle 

laconiche osservazioni del Duca, seguiva collo 

sguardo quasi ipnotizzato Roberto, il quale aveva 

raggiunto Geri Serristano e attendeva per 

parlargli che avesse finito di servire la sua dama.

Quasi simultaneamente vide Sacha farsi 

presso alla Duchessa e bisbigliarle qualcosa 

all'orecchio. La Duchessa aveva fortemente 

aggrottate le ciglia.

Alla Contessa pareva ora di vivere come in uno 

stato d'allucinazione. La grande luce della sala, 

l'acciottolìo dei piatti, il tramestìo dei domestici, il 
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brusìo delle voci, le risate, gli appelli alla cena, il 

gorgoglìo dei vini zampillanti nei bicchieri, tutto 

quel caleidoscopio di toilettes femminili, a cui 

s'alternava il nero o il rosso delle giubbe 

mascoline, parevano determinare in lei la 

sensazione di una vertigine.

S'allontanò, lasciando libero il suo tavolino, 

subito invaso da un crocchio giovanile... Alcuni 

dei suoi fedeli vennero ad incontrarla, ed ella si 

vide costretta [189] a farsi presente a sè stessa, 

mentre una intollerabile angoscia pareva volerle 

spezzare il cuore.

La Duchessa passò rapida, senza vederla, 

seguita da Sacha, che le parlava vivamente. Ella 

udì solo una parola di lei, concitata: - Non 

voglio... non voglio!

Roberto raggiunse un istante la Contessa.

- Ebbene! - disse questa, sforzandosi a 
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sorridere.

- Ho parlato con Geri. Accetta. Propone Guido 

San Firmino.

- Ah! E giudica... crede?

- Che domani Carisi manderà i secondi. 

Passerò da lei domani.

- Sì. Intanto siate calmo, nevvero?

- Altro che! - diss'egli ridendo. - Ma lei non si 

inquieti. Non è nulla. Anzi, è una cosa da 

prendere in ischerzo.

- Sicuro! - diss'ella e tentò di ridere. Ma lo 

sforzo fu così visibile ch'ella dovette sedere su 

una poltroncina vicina per riaversi alquanto.

L'orchestra ricominciava a suonare. Una nuova 

coppia passò rasentandoli. Il Principe di 

Hetzengenfeld dava il braccio a Marina Negroni e 

le parlava sommessamente. Ella era in bianco, 

pallida, correttamente splendida. Ascoltava ad 
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occhi bassi le parole del suo compagno. Alzò gli 

sguardi freddi e luminosi solo quando fu davanti 

a quei due. Li fissò un momento, ma non tradì nè 

con una parola, nè con un [190] batter di 

palpebra l'impressione ricevuta dall'aspetto dei 

loro volti. Rispose, in tedesco, con perfetta calma 

d'accento, ad una domanda testè fattale dal 

Principe.

Il ballo procedeva allegrissimo, sempre più 

animato e brillante. La Duchessa, come sempre, 

pareva infondere nei suoi convitati una febbre di 

vivacità e di brio. Solo verso le tre, qualcuno 

disse vagamente ch'era accaduto qualcosa tra 

Carisi e Rescuati.

Il segreto trapelava. Una indiscrezione, forse, 

qualche parola detta a voce non abbastanza 

sommessa.

Non si sapeva. Cosa? Perchè?... Non 
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bisognava dire... Le signore non dovevano 

sapere.

- C'era di mezzo una signora... Chi? La 

contessa Serramonti.

- No... Impossibile! Lei! Come?... A cagione di 

cosa?... Ma per lei... proprio per lei?

Il sussurro si diffondeva e la curiosità s'era fatta 

cocente.

Ma la gioventù danzava e la flirtation alata non 

ristava. Roberto si era eclissato e Luciano Carisi 

stava facendo le sue scuse alla sua fidanzata per 

un malessere che lo obbligava a ritirarsi in casa. 

Sacha, a cui il medico proibiva di ballare e di 

fumare, si era fatto centro di un circolo di mamme 

ancor giovani, coll'incarico di impedir loro di 

richiamar le figliuole che danzavano e la celia era 

inesauribile in quel crocchio. La contessa Elisa 

attese sino all'ora in cui aveva ordinata la sua 
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carrozza. Allora soltanto [191] prese congedo, 

resistendo alle pressanti istanze della Duchessa. 

Quando questa si fu convinta che l'ospite voleva 

assolutamente partire, l'accompagnò sino alla 

anticamera assieme al Principe di Cannera, il 

quale doveva scortare Elisa sino alla carrozza. 

Mentre il vecchio gentiluomo si era allontanato 

per mettere il soprabito, Ginevra chinò 

rapidamente la sua bocca di serpente a livello 

dell'orecchio di Elisa.

- Coraggio! - le fischiò sommessamente. - Non 

tema di nulla.

Si ritrasse subito, con un sorriso amabile ed 

assestò meglio la pelliccia bianca al collo di Elisa. 

- Non pigli freddo, cara Contessa... Sono 

contenta che si divertano. Ora comincia il 

cotillon... A rivederci presto, nevvero?

S'involò mentre l'orchestra preludiava il cotillon, 
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la danza che riesciva sempre così 

splendidamente in casa d'Accorsi. E affranta, 

pallida, colpita da un turbamento che ella non 

definiva e che pareva sconvolgere tutto quanto 

l'esser suo, Elisa scendeva le scale lentamente 

al braccio del Principe di Cannera, ascoltando gli 

elogi che il vecchio gentiluomo prodigava ai 

padroni di casa... Ma quella Duchessa poi... 

quella Duchessa... nevvero?

- Sì - disse quietamente Elisa.

Quando fu in carrozza, svenne. Ma solo per 

cinque minuti. Scese con passo fermo, dinanzi 

alla marquise della sua palazzetta.

[192]
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XI.

I balli finivano sempre tardissimo in casa 

d'Accorsi. Battevano le dieci a Santa Trinità 

quando l'ultimo gruppo di convitati, gli intimi, 

rimasti per la colazione finale, si congedarono 

dalla Duchessa, dal Duca e da donna Marina.

Il Duca s'avviò verso le scuderie e Ginevra 

rimase nell'appartamento ove una squadra di 

domestici spegneva i lumi e spalancava le 

finestre.

Il passo della padrona di casa, il suo 

portamento non tradivano stanchezza alcuna, 

mentre ella passava per le sale in disordine, coi 

mobili fuori di luogo, coi tappeti sparsi di mille 

traccie della recente invasione di ospiti. Nella 

sala da ballo era un vero campo di battaglia: un 

polverìo roteante turbinava, dorato dai raggi del 
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sole che entrava dalle finestre. Il pavimento era 

ingombro di lembi d'abiti, di fiori pesti, di 

coccarde, di reliquie del cotillon. Sotto il divano, 

una bella ciocchetta di capelli biondi rotolava 

leggermente, mossa dal vento fresco che alitava 

da un vicino balcone.

[193]

Ginevra diede ancora qualche ordine colla sua 

voce imperiosa e temuta. Poi si avviò verso il suo 

appartamento privato. Ma prima di giungervi, 

alzando una portiera, si trovò faccia a faccia con 

sua figlia. Malgrado i suoi venticinque anni, la 

giovane non aveva impunemente perduta la 

notte. Il suo volto recava nella cruda luce 

mattutina le traccie di una grande stanchezza.

- Che fai qui? - chiese attonita la Duchessa. - 

Perchè non sei coricata? Sai pure che alle tre 

abbiamo il concerto in casa Roscas. Hai bisogno 
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di riposarti.

- Mi riposerò. Volevo parlarti...

- Allora ti prego di spicciarti. Non son di ferro 

neppur io, per tua regola. A meno che non fosse 

per darmi una buona notizia. A proposito, mi pare 

che la cosa abbia progredito stanotte. Il Principe 

viene al concerto, nevvero?

- Verrà. Ma non si tratta di lui.

- Ah! Allora si tratta...

L'accento era perentorio. Marina ebbe un 

leggerissimo moto d'esitanza.

- Si tratta - disse poscia - di qualcosa che è 

accaduto stanotte e che riguarda Luciano Carisi 

e Roberto Rescuati.

La Duchessa ebbe un piccolo scoppio di risa.

- Ah! quei due ragazzi. I miei complimenti, 

Marina, per esser così presto al fatto della cosa. 

Ti [194] credevo meglio occupata. Infatti, c'è stato 
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un pettegolezzo.

- Che avrà conseguenze? - chiese Marina 

fissando sua madre.

In quel salotto stesso, poche ore prima, la 

Duchessa aveva avuto con Sacha Dzworoff un 

breve, concitato colloquio appunto sulle 

conseguenze del pettegolezzo. Il giovane russo 

aveva ricevuto delle precise istruzioni, che lo 

avevano alquanto meravigliato.

Ma la Duchessa alzò le spalle, sbadigliando 

lievemente.

- Chi può saperlo, mia cara Marina? Speriamo 

di no. E d'altronde, queste cose non si 

raccontano alle signorine. Ed ora ti consiglio 

ancora, fortemente, un po' di riposo. Stanotte eri 

splendida, ma stamane non sei a prova di luce. E 

poichè hai finalmente un buon gioco fra le mani, 

vedi di non gettarlo via come gli altri.
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Si mosse per andare, ma la giovane la 

trattenne.

- Allora... - disse lentamente - non vuoi darmi 

altri ragguagli?

- Mia cara, sei decisamente curiosa. Non te ne 

do per la buona ragione che non ne ho io stessa. 

Oggi si saprà qualcosa. La tua amica intima, la 

contessa Serramonti, potrà forse essere più 

informata di me. Ma suppongo che non vorrai 

rivolgerti a lei. Davvero casco dal sonno. Buon 

giorno, mia cara.

Passò oltre e la sua lunga coda di velluto 

sparve ondulando per la fuga delle sale.

[195]

Marina rimase immobile per un istante, colle 

ciglia aggrottate, crudelmente perplessa. Strana, 

enigmatica, quella splendida figura di donna, così 

immobile, in abito da ballo, nella sala deserta e 
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fredda, bianca d'invernale luce mattutina.

Si scosse con un piccolo brivido ed ebbe un 

energico cenno affermativo del capo, riassunto 

visibile di un rapido soliloquio.

Risalì nella sua stanza al terzo piano. Non 

chiamò la cameriera, si spogliò sola e si tuffò il 

volto ed il busto a più riprese in una vasca 

d'acqua fredda. Indossò poscia una corretta e 

scura toilette da mattino, una piccola giacchetta 

di panno grigio e si coprì il capo d'un cappellino 

nero, a cui sovrappose un velo. Poi scese una 

scaletta privata che metteva nella corte delle 

scuderie. Passò in una loggetta, ove sapeva che 

avrebbe trovata la figlia del portinaio. Benchè 

avesse vegliato tutta la notte, aggregata 

anch'essa al gruppo di cameriere che 

attendevano, in un salotto riservato, a riparare ai 

guasti avvertiti dalle signore nelle loro 
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acconciature, la Gegia era tuttora alzata e 

narrava alla nonna gli splendori della notte 

trascorsa. Le accadeva qualche volta di 

accompagnare la signorina quando usciva la 

mattina per tempo. Non l'aspettava quel giorno e 

si meravigliò che non fosse andata a riposare; 

ma, senza muovere osservazioni, si approntò e 

fu ai comandi di donna Marina.

[196]

Uscirono assieme. Ma la Gegia arguì che la 

padroncina fosse più stanca di quanto pareva, 

perchè, svoltato il canto di piazza Curtatone a S. 

Lucia, ella fe' cenno a una vettura da piazza 

chiusa. Udì che, prima di salire, dava al 

fiaccheraio l'indirizzo di casa Serramonti.

Durante la corsa, Marina non aprì bocca. 

Giunte, ella scese sola e disse alla Gegia di 

aspettarla in carrozza. Al cameriere, che rispose 
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alla sua energica scampanellata e che aveva 

l'aria alquanto incerta vedendola capitare sì per 

tempo, chiese se la Contesta era visibile. 

Vedendo ch'egli esitava, soggiunse:

- Ditele che sono io e per cose di premura.

Attese un istante immobile, pallida, sotto l'atrio 

di entrata. Aveva nelle ossa quel freddo speciale 

che si lascia dietro una nottata persa. Quando il 

cameriere tornò dicendole ossequiosamente che 

passasse pure, un'ondata di porpora salì sulla 

sua fronte e per un momento ella parve non aver 

capita bene la risposta. Ma subito tenne dietro al 

cameriere, che la precedeva.

La contessa Elisa le venne incontro. Era in 

veste da camera, una douilette di cachemire 

celeste. Doveva aver dormito poco. Aveva le 

labbra bianche, e un lividore sotto gli occhi li 

faceva parere quasi pesti e affaticati. Sulle 
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guance non c'era vestigio di colore.

La Contessa dimostrava tutta la sua età, quella 

mattina, forse anche qualche anno di più.

[197]

Fece sedere la sua giovane amica, senza 

commentare la insolita venuta. Ma il suo sguardo 

aveva un'interrogazione angosciosa, che parve 

stranamente facilitare, per Marina, l'adempimento 

del suo proposito.

- Stanotte - disse con voce calma e con 

accento preciso - è successo in casa nostra un 

avvenimento... un diverbio.

- Ah! - interruppe Elisa - anche tu sai. E sai?...

Si arrestò. Ansimava alquanto.

- Non so. Vorrei sapere e per ciò sono venuta.

Un profondo disappunto si rivelò sull'alterata 

fisonomia della Contessa.

- Ah non sai?... E la Duchessa?
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- La mamma non sa... o non vuol dire. Ma mi è 

parso... avevano detto... ch'ella fosse presente.

- Sì, infatti. Oh Marina che angoscia! Io parlavo 

con lui, e...

Si arrestò ancora, accorgendosi che stava per 

rivelare un secreto non suo.

- E...? - continuò Marina, curvandosi 

avidamente.

- E...? Carisi, che stava dietro a me, scattò 

fuori, e... accadde... non so bene. Per fortuna 

capitò Dzworoff e impedì una colluttazione al 

momento, ma...

- È inevitabile uno scontro - interruppe Marina.

Elisa chinò il capo, stringendo con un lieve 

moto convulso la mano della fanciulla.

Tacquero un istante, pallide, sotto l'oppressione 

di un pensiero che non dicevano.

[198]
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- È il suo primo scontro? - chiese poscia 

Marina.

- Il primo.

- Chi sono i suoi secondi?

- Gli ho suggerito Serristano.

- Ha fatto bene. È un uomo di cuore e 

d'esperienza. E delle condizioni non si sa nulla?

- Ancora nulla. Aspetto. Ha promesso di 

scrivermi.

Diede un'occhiata piena d'angoscia alla piccola 

pendola in rocaille del caminetto. Segnava le 

undici.

- Ha ancora i suoi genitori? - chiese Marina.

- La madre! - rispose Elisa.

Di nuovo tacquero quelle due donne, assorte 

nella muta angoscia dell'attesa, senza che nè 

l'una, nè l'altra avvertissero quanto fosse strano, 

anormale il loro colloquio.
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A un tratto la contessa Elisa balzò in piedi.

- È venuto qualcuno... ho sentito...

Infatti veniva il domestico. Recava un biglietto, 

del quale Elisa strappò vivamente la busta.

Lesse a voce alta e tremante:

«Cara Contessa,

«Pare che tutto sia disposto per domani. Per 

me, Serristano e San Firmino. Se posso, verrò un 

momento a dirle le condizioni. Sto benissimo, e le 

bacio le mani.

«ROBERTO.»

- Ecco - disse Elisa - è deciso.

[199]

Era calma. Non l'aveva neppur detto a sè 

stessa che aveva sperato, follemente, una 

soluzione diversa.

Ancora le due donne tacquero. Poi si 

guardarono, tentando di sorridere l'una all'altra, 
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senza saper perchè.

- Speriamo - disse poscia Marina, alzandosi 

con un subito ritorno al suo fare indifferente - che 

tutto vada bene.

- Speriamo - ripetè Elisa. - Vai di già...?

- Sì, devo andare. Abbiamo un concerto alle 

tre.

- Ah! sicuro... Sarà bellissimo. Ti divertirai.

Si avviarono lentamente verso l'uscio, 

scambiando, come per una subita, muta intesa, 

parole affatto estranee all'argomento di poc'anzi. 

Giunte all'uscio, si fermarono per un istante, con 

un nuovo indefinibile senso d'incertezza..., come 

se allora soltanto le colpisse l'ardua e pur già 

superata difficoltà di quel colloquio od un vago 

pentimento dell'emozione tradita.

Pure, all'ultimo momento, scambiarono un 

bacio, breve, caldo... quasi appassionato.
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*
*
*

Nel rientrare, sullo scalone, ancora ingombro 

della splendida decorazione della notte, Marina 

s'imbattè con Sacha Dzworoff.

Il giovane scendeva sì frettolosamente, a capo 

chino, che Marina dovette scansarsi in fretta per 

non essere urtata.

[200]

- Oh! oh! mille scuse - sciamò Sacha - sono un 

vero stordito. Ma la credevo a letto e nel primo 

sonno. Invece è già in giro... fresca come una 

rosa.

In cuor suo pensava: Com'è smorta e sbattuta 

anche lei! Si scusò, adducendo gran premura.

Marina ebbe per un secondo l'idea di 

trattenerlo. Ma nol fece ed egli scese in fretta e 
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furia l'ultima mano di scale.

Verso le due e mezzo, Marina era pronta per il 

concerto, e se l'avesse veduta Sacha in quel 

momento, non avrebbe formulata in cuor suo 

l'opinione di poc'anzi.

Si recò calmissima, al tutto padrona di sè, nel 

gabinetto di sua madre.

Anche la Duchessa era pronta e calzava i 

guanti.

Fece come al solito la rivista dell'acconciatura 

di sua figlia.

- Stavolta, cara Marina, sei all'altezza della 

situazione. Suggerisci assolutamente delle idee 

regali.

Una lievissima contrazione passò sul volto di 

Marina, ma ella non rispose.

- A proposito - disse la Duchessa 

improvvisamente, - com'è andata la tua visita alla 
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contessa Serramonti? Ci hai trovato Roberto 

Rescuati?

- No, - disse Marina, con superba calma.

- No? Curiosa!... Ma hai avuti da lei i ragguagli 

che bramavi?

- Sì, alcuni.

[201]

- Davvero? Ma è impagabile quell'Elisa! E ti ha 

detto anche la causa del duello?

Era sì ironico l'accento della Duchessa che 

Marina pensò, con un lampo di terrore, 

all'esitazione di Elisa.

- No - disse poscia.

- Ah! - rispose la Duchessa.

Il suo sguardo scintillava una luce sì beffarda 

che di scatto, involontariamente, Marina chiese: - 

Perchè?

- Perchè - rispose la Duchessa - perchè non 
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poteva dirtela la vera causa del duello. E tu, mi 

spiace il dirtelo, ma hai fatta una singolare figura, 

per una signorina per bene. Nella tua curiosità di 

avere dei ragguagli sul duello di Roberto 

Rescuati, non ti sei contentata dei miei, ma sei 

andata giustamente a chiederli a...

Esitò un secondo, il secondo indispensabile al 

più abile tiratore per colpire il punto centrale del 

bersaglio.

- Alla sua amante - finì poscia tranquillamente. 

- Vuoi che andiamo, Marina? Si fa tardetto.

*
*
*

Sì... stavolta aveva oscillato davvero la portiera 

e l'immagine attesa s'era disegnata nello 

specchio. Lui!

Elisa non si mosse. L'attesa di quelle ore aveva 
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esaurite le sue forze.

[202]

- Ebbene? - chiese.

Egli sedette. Era un po' scolorito in volto, ma 

ilare, animato.

- Tutto accomodato - rispose. - Domattina alle 

sette, in un certo parco, sulla strada di Fiesole... 

da un amico di Serristano... Un bravo giovane, 

quel Serristano.

- Sì... diss'ella a voce bassa. - E le...

- Le condizioni, vuol dire?... Oh discrete. Cioè, 

adesso... Ma stamane al primo abboccamento 

dei secondi, grazie! La pistola e venti passi di 

distanza. Frenetico quel Carlisi! E quell'altro, il 

suo padrino, più arrabbiato di lui. Ma ora l'hanno 

capita. Anzi, Serristano e Firmino non si 

rendevano ragione di quella subita 

arrendevolezza di Dzworoff. Adesso è 
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ragionevole; si è scelta la sciabola. Almeno, non 

sarà una cosa illegale, se ci resto.

Un brivido scosse tutto il corpo di Elisa.

- Roberto! - disse con accento sì profondo e sì 

angosciato ch'egli ne rimase colpito.

- Dicevo per scherzo... sa? Sono di quelle 

solite cose, che finiscono con un buon déjeuner, 

da Donney. Per conto mio, non ho nessuna 

voglia di far strage. D'altronde, un duello non sta 

mica male nella vita di un giovanotto. Bisognava 

pure che ci capitassi un giorno o l'altro. Certo, se 

avessi saputo ch'era vicino colui non me la sarei 

presa così calda per quel suo matrimonio. Non è 

mica antipatico quel [203] giovane. Come mai è 

andato a finire così? È vero ch'è stata la 

Duchessa?

- Sì, - disse Elisa, - queste sono le opere sue; 

così esercita il suo potere.
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Una condanna quasi sacra vibrava nelle sue 

parole.

Ma subito tornò a Roberto colla calma 

apparente che ella si era imposta quale supremo 

dovere della contingenza.

- Allora... Serristano consiglia?

- Nulla pel momento. Ho fatto due ore di 

scherma e stasera tornerà il maestro a casa mia. 

Ah sì... dice di riposarmi.

- Benissimo consigliato. Siete stato a casa? 

avete dormito?

- No. Volevo, ma non mi è riuscito. Invece, ho...

Stava per dire: - Ho fatto testamento. - Ma 

sostituì: Ho assestato alcune cose. Ho scritto alla 

mamma.

- Ah! - esclamò Elisa, che si era fatta color di 

fiamma.

- Per un caso soltanto. Perchè altrimenti, è 
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meglio che non sappia niente. Sa, colle sue 

idee... Vuol dire... che, alla peggio... la 

commissione toccherà a lei, cara Contessa.

Tolse di tasca una lettera sigillata e la porse ad 

Elisa.

- Vuole?...

Un sudore pungente si levava alla radice dei 

capelli [204] di Elisa. Ma, con un sorriso, ella 

prese la lettera e la depose nel cassettino.

- Per accendere il fuoco domattina.

- Ben inteso. Ma se invece... dovesse... allora 

gliela porterebbe lei, nevvero?

Ella non rispose; chinò solo il capo.

Egli tacque un istante. Un'espressione grave, 

qualcosa d'indicibilmente triste ed affettuoso si 

dipinse nei suoi sguardi.

- Povera mamma! disse Roberto a voce bassa 

e come smarrita. - Se avessi saputo! In fondo, 
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non sono stato quello che avrei dovuto essere 

per lei... Intendo ciò ch'ella avrebbe voluto ch'io 

fossi, colle sue idee. No, non è mica solo per... 

per la circostanza che dico così. L'ho pensato 

delle altre volte, specialmente da che conosco 

lei. Voglio dire... È difficile a spiegarsi, ma lei 

capisce, nevvero?

- Capisco... Credo di conoscervi meglio forse di 

quanto conosciate voi stesso. So di quanto 

sareste capace, solo volendolo. E di questi 

pensieri, di questo volere, bisogna ricordarsi poi, 

non è vero?

La sua voce aveva un accento di infinita 

tenerezza.

Egli l'ascoltava, sorridendo.

- Com'è buona, - le disse poscia colla 

sommissione d'un fanciullo affettuoso. - Sa che le 

voglio tanto bene?
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- Anch'io, Roberto, vi voglio tanto bene.

[205]

La voce moriva, incolore, sulle sue labbra.

- Sì - diss'egli, balzando in piedi e con un atto 

quasi iroso, - mi vuol bene... lo so, come a un 

figlio!

Senza attendere, nè avere risposta, prese a 

passeggiare in su e in giù pel salotto. Parlava ora 

concitatamente del suo duello, di quanto aveva 

combinato con Serristano; questo, quest'altro 

colpo. Aveva frequentato la scuola di scherma; 

parlava colla sicurezza di un buono scolaro, col 

sangue freddo di chi è sicuro del fatto suo.

Ella ascoltava, pallida e in silenzio.

A un tratto, Roberto, cessò di parlare. Girellò 

ancora più volte pel salotto, toccando 

distrattamente libri e gingilli.

Poi con un piccolo brivido nervoso si fermò e 
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disse come a malincuore: - Sono stanco!

- Lo credo. Non avrete dormito molto stanotte?

- Affatto. E l'altra notte e la notte avanti, avevo 

fatto tardi al Club.

Prese il suo cappello, per congedarsi. Ma 

invece s'indugiò irrequieto; poi sedette sur una 

chaise longue, che gli era vicina.

- Come si sta bene qui. Quasi, quasi...

Era realmente stanchissimo, in quell'istante, 

sotto l'influenza di un'improvvisa reazione di 

nervi. Lo aveva colto un subito, imperioso 

bisogno di riposo e di sonno.

[206]

Essa gli andò accanto.

- Volete riposare qui? - gli chiese.

Senz'attender risposta, abbassò alquanto un 

cuscino che giaceva sullo schienale; poi, con atto 

dolcemente autorevole, posò una mano sulla 
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spalla di Roberto e gli disse:

- Riposate.

- Che, che! - replicò il giovane, tentando di 

reagire contro la tentazione dell'invito e la 

involontaria flessione delle membra. - Ma le 

pare?

Ma poi, come vinto, ubbidì e si allungò 

alquanto su quel letto improvvisato.

Elisa osservò che la guancia di Roberto era a 

un contatto disagevole col ricamo rilevato del 

cuscino. Con una rapida mossa, come avrebbe 

potuto fare una madre, passò il braccio dietro il 

capo di lui, lo sollevò alquanto, e stese 

rapidamente sul ricamo il suo fazzoletto di 

battizza.

Poi adagiò sul cuscino la testa di Roberto e gli 

chiese sommessamente:

- Va bene così?
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Egli era già mezzo assopito. Riaperse le 

palpebre un istante per mandare alla Contessa 

uno sguardo affermativo, pieno di languido 

benessere, mentre la bocca aveva un sorriso 

vago, quasi infantile. Poi si addormentò.

Elisa stette immobile, ritta, accanto a lui, 

guardandolo.

[207]

Un grande silenzio regnava nel salotto. Si 

udiva da lungi l'eco affievolito dei pochi strepiti di 

via S. Gallo e il sordo ronzìo di un moscone, 

smarrito nei labirinti di seta e di trina, fra le 

doppie cortine applicate alla finestra.

Il respiro del dormente era sì lieve che la 

Contessa si chinò, per udirlo meglio, mentre un 

pensiero imperlava di sudore la sua fronte. 

Lentamente, inconsciamente, s'inginocchiò al 

suo fianco.
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Così sentiva il suo respiro. Vedeva, tranquilla 

nel sonno, la poderosa forma dai nobili e fini 

contorni. Il volto era idealmente bello... le parve 

più bello del solito, con quel lieve pallore di 

stanchezza, colle labbra socchiuse sul lucido 

smalto dei denti, e appena ombreggiate all'alto 

da un disegno più che da una forma di bruni 

mustacchi. Attorno alle lunghe palpebre calate si 

allargava più diffusa l'ombreggiatura delicata, 

così suggestiva di confusi sensi di passione e di 

sentimento...

- Dio! - mormorò Elisa - com'è bello!...

Non l'aveva mai veduto così bello, non aveva 

mai compreso come in quell'istante la poesia ed 

il fascino di una giovane e maschia bellezza!

Pensò ciò che sarebbe quel volto improntato di 

un carattere tragico, in un sonno più greve, nel 

sonno che...
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Balzò in piedi, con un senso folle di 

raccapriccio e per un istante il suo seno non 

ebbe respiro.

[208]

Scosse il capo, ridendo. Scacciò 

quell'impressione; poi, di nuovo, s'immerse nella 

contemplazione del dormente.

Sì, era bello... Una festa per gli occhi quel suo 

aspetto, un calore pel cuore la sua compagnia, la 

sua gioventù, la giovanile allegria del suo 

carattere, delle sue parole. Ah! Dio, era stato 

crudele per lei!... Non le aveva dato nessuno 

ch'ella potesse amare così, come Tecla amava 

suo figlio. Pure, anche per lei Roberto era un 

oggetto di inesprimibile affetto, ormai! Certo, ella 

soffriva ora come se egli fosse stato un figlio suo, 

in pericolo di morte.

Poichè era veramente in pericolo di morte, 

348



dopo tutto. Un momento, un colpo mal parato, 

una mossa abile di Carisi... Ah maledizione! Ma 

perchè, perchè?... E quegli sciagurati, Serristano 

e gli altri, che non avevano saputo impedire, che 

discutevano il modo di far ammazzare quel 

ragazzo... E tutto ciò... per una parola, 

un'inavvertenza! Ah non poteva... non doveva 

essere!

Ebbe un impulso frenetico di far qualcosa, 

qualunque cosa, per stornare il pericolo. Mille 

confuse suggestioni si urtarono nel cervello di 

quella donna. Scrivere a Serristano, avvertir la 

Questura, telegrafare a Tecla. Ma tosto, per una 

inevitabile reazione di buon senso, sentì quanto 

tutto ciò fosse impossibile.

Erano ancora i fantasmi della terribile notte 

insonne [209] da lei passata, le insane idee che 

un istante arrecava e l'altro metteva in fuga. 
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Sorrise con una beffarda ironia di sè stessa.

No, la legge mondana voleva così; il 

pregiudizio, la voce pubblica. Se non si batteva, 

Roberto sarebbe stato un vigliacco. E non lo 

era... no... non lo era! Andrebbe sul terreno e in 

modo degno di lui, del suo nome, dell'amore di... 

sua madre.

Con uno strano impulso di orgoglio, si chinò 

ancora su di lui, frenando un subito desiderio di 

accarezzare quella giovane fronte.

Certo, l'avrebbe protetto il sangue freddo che 

ella aveva sempre rilevato nel suo contegno, 

quella padronanza di sè stesso che gli era 

propria e che pareva tutto propiziargli, tutto 

semplificare attorno a lui. Quella calma gaja 

dell'esistenza ch'egli pareva quasi comunicare 

anche a lei, mettendo come un riposo, un 

ambiente più aerato nella gravità complicata dei 
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suoi pensieri e delle sue abitudini. Ah com'era 

mutata, in realtà, la sua vita, dacchè Roberto 

aveva cominciato a frequentar casa sua! Che 

raggio di sole, di gioventù aveva portato con sè! 

Qualcosa di così nuovo, di sì fresco... si dolce...

S'arrestò ad un tratto, nella mente di quella 

donna, l'irruenza di quei pensieri. Le parve notare 

che Roberto non dormisse più quietamente, 

come poc'anzi.

Così era. Il giovane si moveva di frequente: 

come se stesse a disagio. Lievi contrazioni 

agitavano i [210] suoi muscoli e non andò guari 

che le sue fattezze assunsero un'espressione 

angosciata. Evidentemente, lottava con un 

incubo.

Forse per l'inconscio sforzo d'una reazione, si 

destò ad un tratto. Balzò a sedere, aprendo due 

occhi sgomentati. Lo sguardo errò torbido, 
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incerto per la sala, per fissarsi poscia, 

coll'espressione di chi trova uno scampo, sulla 

contessa Elisa.

Colle mani calde, tremanti, afferrò quelle di lei.

- Oh! son qui... È lei... Domani, nevvero?... 

domani?

Ella non parve avvertire la confusa angoscia di 

quella frase. Gli disse solo dolcemente:

- Siete qui, Roberto, da me, con me...

Egli era al tutto desto ormai, e aveva 

raccapezzate le sue idee. Diede in un piccolo 

scoppio di riso.

- Oh, curiosa! Niente, sa? Un sogno, una 

sciocchezza...

Elisa aveva in quel frattempo liberata una delle 

sue mani dalle strette di Roberto, e tolto dal 

cuscino il fazzoletto, lo andava passando 

dolcemente sulla fronte del giovane, bagnata di 

352



qualche stilla di sudore. E l'amorosa voce, 

tremante, sussurrava quiete, ilari parole di 

conforto e di rimprovero. Certamente, aveva 

sognato. Bella cosa, turbarsi così per un 

nonnulla!...

Egli ebbe ancora un piccolo brivido, subito 

vinto. Era stato terribile quel nonnulla. Ma era 

passato. Egli era lì, ora... con lei.

[211]

Senza lasciare la destra d'Elisa, afferrò l'altra 

mano di lei, quella che teneva il fazzoletto, e di 

nuovo le strinse entrambe nelle sue. Poi sollevò il 

volto ed i loro sguardi s'incontrarono da presso. 

Ella, pallidissima, solo intenta a velare l'intima 

angoscia di quegli istanti, lasciava che l'animo 

suo parlasse dentro i suoi occhi, pieni di 

immensa tenerezza. Ed in quelli di lui era una 

ineffabile espressione di gratitudine e di fiducia, 
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insieme ad una indecisa, patetica forma di 

appello...

Lentamente, come sopraffatto dall'intensità 

delle lotte segrete ch'egli aveva sino a 

quell'istante saputo dissimulare, Roberto chiuse 

gli occhi, e, a guisa di uno stanco fanciullo, posò 

il capo sul petto della Contessa. Lo sguardo di 

quella donna ebbe lo smarrimento vago di 

un'estasi. Ella non si risentì nè si ritrasse. 

Tacque. Ma, sotto il morbido rialzo del seno, i 

violenti battiti del suo cuore giungevano 

all'orecchio di Roberto.

- Ah!... - mormorò questi, quasi 

inconsciamente, - morire... non sarebbe niente. 

Ma così... nevvero?...

- Così... - sussurrò Elisa, come un'eco 

lievissima, involontaria.

Ci fu una lunga pausa, di quella pace, di quel 
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silenzio. Niente altro.

Lentamente, come lo aveva chinato, Roberto 

rialzò il capo. La stretta delle mani si sciolse. Egli 

si alzò e si allontanò. Elisa non lo trattenne.

[212]

Roberto si recò alla finestra, e, sollevate le 

cortine, guardò a lungo nel giardino. Dal 

caminetto, dalla pendolina rococò, che tante gaie 

ore di colloquii aveva noverate colla sua voce 

argentina, venne ora l'accento dell'ora tarda, 

quasi serale, che doveva separare quei due.

Egli tornò indietro e prese il cappello.

- Le cinque, nevvero? Come sono venute 

presto! Serristano mi aspetterà a casa.

- Certo, - disse lei - e vi sgriderà, perchè non 

avete seguito il suo consiglio.

S'arrestò... Sentiva di non potersi più fidare del 

suono della propria voce. Ed era sì pallida ormai, 
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durava a reggersi in piedi una fatica così 

evidente che Roberto ebbe la subita intuizione di 

ciò che quella donna soffriva per lui. Un lampo di 

fiero, beato orgoglio passò nei suoi occhi, ma nel 

suo cuore destossi in pari tempo una nobile e 

generosa pietà.

- Ha ragione - disse dolcemente. - E Serristano 

pure. Vado a casa a riposarmi davvero. Ma, 

anche lei, deve promettermi d'esser buona. Non 

voglio che si senta male... sa?

Una bizzarra metamorfosi della situazione 

pareva aver subitamente invertite le circostanze. 

Era il giovane ora che, colle parole e cogli 

sguardi, infondeva in lei il coraggio e la calma, 

ella che subiva l'impero del sangue freddo di lui.

[213]

- Dunque - insistè Roberto - sarà buona?

Elisa chinò il capo, docilmente.
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- A rivederci - diss'egli in tuono lieto.

- A rivederci.

Simultaneamente, diedero un rapido sguardo 

circolare attorno a loro, sulle pareti, alle cose del 

salotto.

Egli proseguì: - Saprà subito, naturalmente, 

domani. Vedrà che tutto avrà un lieto fine. Verrò 

subito a vederla.

- Certo... l'aspetto.

Egli prese la mano di lei e curvandosi la baciò. 

Era l'atto solito e cortese in cui egli sapeva 

mettere tanta grazia di omaggio. Senonchè 

stavolta in esso parve riassumersi l'appassionata 

riverenza, tutto l'ardore di gratitudine e di 

adorazione che irrompevano in quell'istante nel 

cuore del giovane. Ella comprese il significato di 

quel bacio. E quella mano, così baciata, scese 

poscia lenta con un gesto di sublime 
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benedizione, sulla testa chinata di Roberto.

- Andate, Roberto - disse Elisa quietamente.

Egli non rispose. Alzò il capo, la guardò, le 

sorrise, ed uscì.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Ghita, la cameriera della contessa Elisa, 

entrando la mattina susseguente alle otto nella 

camera della sua signora la trovò già alzata. Lo 

era da parecchie ore. Stava allo scrittoio, ma non 

scriveva, nè si occupava altrimenti. Aspettava, 

soltanto.

[214]

Roberto le aveva detto: «alle sette.» Dunque, 

qualcosa doveva già essere accaduto.

Ma solo verso le otto e tre quarti le fu recato un 

biglietto scarabocchiato a lapis e pressochè 

illeggibile. Pure, ella lesse:

«Benissimo tutto, scalfittura per ridere. Verrò 

358



più tardi.

«ROBERTO.»

Al primo momento Elisa non avvertì di provar 

nulla; nè gioia, nè altro. Una ridda di confuse 

sensazioni sbalestrò lo spirito di quella donna 

nelle regioni di un cieco indefinito... Poi, 

d'improvviso, e sotto l'impressione di qualcosa 

che somigliava ad uno spasimo nervoso, strinse 

forte le mani sul petto anelante. E allora soltanto, 

quasi costretta da quell'atto inconsulto, si 

sprigionò l'esplosione di una gioia folle, ebbra! 

Un senso di trasporto inenarrabile si tradusse 

con un sol grido, con una sola parola:

- Roberto!

D'un balzo, Elisa fu allo scrittoio, ne strappò la 

lettera destinata a Tecla.

Con un breve, rauco scoppio di risa la gettò nel 

caminetto, sulla brace incandescente. La lettera 
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si contorse dapprima senza ardere, con degli 

scatti di vipera ferita a morte. Poi si avvolse d'un 

denso fumo bianchiccio, poi, con un subito 

lampeggiar di fiamma, si accese. Oh! lo 

splendore di quella vampa, di quelle [215] lingue 

di fuoco che mordevano la carta, che 

cancellavano quelle parole...

E allora bruscamente, improvvisamente del 

pari, qualcosa, un'altra luce, un'altra fiamma, 

divampò nel pensiero di Elisa. Qualcosa ch'era 

nella sua gioia, oltre la sua gioia, che rivelava al 

suo pensiero tutto un fatale mistero di sè stessa, 

che spiegava tutte le complicazioni dell'agonia 

ch'ella aveva vissuta nelle ore scorse. Nella 

mente, nell'animo si fecero strada una certezza, 

un istinto irrecusabili. Ella si dibattè un istante 

contro lo sgomento supremo di quella 

rivelazione, si rifiutò al terrore di quel vero, 
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spietato, incalzante! Ma solo un istante. 

Comprese a un tratto, brutalmente, che ella 

amava Roberto, e come lo amava.

- Ah! - gridò - misera me!...

*
*
*

Verso le cinque di quello stesso giorno, invece 

di Roberto si fece annunziare dalla contessa 

Elisa il marchese Geri di Serristano. Elisa ebbe 

un secondo di terrore. Che c'era di nuovo? 

Perchè lui, anzichè Rescuati?

Serristano la rassicurò. Roberto era in realtà 

lievemente ferito ad un braccio. Pel sorvenire di 

un piccolo accenno di infiammazione e solo per 

misura precauzionale, il dottore aveva ordinato 

qualche giorno di letto.

[216]

361



Strano a dirsi; la Contessa provò quasi un 

senso di sollievo, udendo che non avrebbe avuta 

occasione di veder subito Roberto. Il cuore ha 

talvolta di questi bizzarri controsensi; li ha più 

spesso che non si creda.

Elisa ascoltò con attenzione il particolareggiato 

racconto del duello. La vertenza era stata 

esaurita secondo le regole della più stretta 

cavalleria. Erano state bene interpretate le 

consuetudini e rigorosamente osservate; i due 

giovani s'erano condotti benissimo. Non era stato 

un duello facile; l'irritazione visibile di Carisi e la 

sua valentia di schermidore napoletano (era 

allievo di Parise) lo rendevano formidabile per 

l'inesperienza del giovane Rescuati. Ma questi 

aveva a suo pro un mirabile sangue freddo, e si 

era felicemente giovato delle sue cognizioni 

tecniche, rendendo all'avversario, pel colpo 
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d'avambraccio ricevuto, un buon colpo di 

bandoliera.

- Ma non grave... speriamo - disse vivacemente 

la Contessa.

- Oh no! per fortuna. Un mesetto di cura e 

basta. E non è per cagion sua se non si è 

buscato di peggio. Si sarebbe detto che ci teneva 

a farsi accoppare... Forse ci teneva, per 

l'appunto.

- Povero giovane! - mormorò Elisa.

- Le prime trattative - continuò Serristano - 

dimostravano in lui l'intenzione che il duello 

avesse luogo in condizioni assai più gravi. E se le 

cose avevano [217] potuto assumere un'indole 

più mite, non era difficile attribuirle all'intervento 

di una volontà benefica e... femminile.

- Ah! - sclamò Elisa - la duchessa d'Accorsi!

Subito si morse le labbra e una confusione 
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penosa si fece palese sul suo volto.

- Cioè, - mormorò - non voglio dire... è una mia 

supposizione...

- No, - disse Serristano, sorridendo - è per 

molti, come per lei, un convincimento, che non 

manca di una base plausibile... Si può 

sbarazzarsi con spirito di un passato che non ha 

più ragione d'essere, e in pari tempo adoperarsi 

perchè di questo passato non rimanga il 

corollario di una tragedia. Ora, la curiosità 

pubblica sarà eccitata dalla probabilità della 

rottura delle nozze di Carisi.

- Ah! ella crede?...

- Lo desidero per Carisi. Il conte Rescuati ha 

espresso, nella frase sfuggitagli, l'opinione che 

sta in fondo a tutte le coscienze oneste. E la 

duchessa d'Accorsi assume facilmente delle 

gravi responsabilità.
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Elisa tacque un istante. Poi disse, come se 

parlasse a sè stessa, anzichè a Serristano:

- L'amore è sempre una responsabilità.

L'accento di Elisa era sì grave, ella pareva sì 

profondamente assorta nel senso di quelle parole 

che [218] Serristano la guardò meravigliato. Ella, 

che non soleva mai parlare di queste cose.

- Certo... - ripetè Elisa come un'eco, - se ama 

davvero.

Ancora, nella sua voce sommessa, vibrava la 

peculiare, inesplicabile coloritura dell'accento.

Serristano pensò un istante: - Cosa c'è in 

quella voce? Una curiosità o un segreto?

Dopo un momento, s'alzò per congedarsi.

- La contessa Rescuati - gli disse Elisa - non è 

ancora stata informata dell'accaduto. Il suo 

delicato stato di salute e la cognizione di alcune 

sue opinioni personali sul duello ci hanno 
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dissuasi dal recarle sì grave scossa. Ma io credo 

di poter esprimere in suo nome il sentimento 

d'altissima gratitudine che ella, edotta del fatto, 

proverebbe per chi, come lei, ha, in così grave 

circostanza, sì amorevolmente assistito suo figlio.

Serristano si chinò commosso: - Non ho fatto 

che il mio dovere. So di dovere a lei, Contessa, 

l'onore di essere stato scelto a padrino del conte 

Rescuati, e di cuore ne la ringrazio, poichè il suo 

consiglio mi ha procurato la compiacenza 

d'essere utile ad un giovane tanto simpatico e 

che ha saputo condursi tanto bene in questa 

prima e difficile prova.

Essa chinò il capo, assentendo. E sul suo volto 

si diffuse una subita misteriosa bellezza, un non 

so che [219] di ideale, che parve trasfigurarla. 

Non pensava a sè in quel momento, pensava 

solamente a Roberto.
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Ancora Serristano chiese a sè stesso: - Ma 

cos'ha quella donna?

Questo aveva soltanto: l'amore!

*
*
*

Fu per tutta Firenze un grande avvenimento 

questo del duello fra Rescuati e Carisi, e ne 

accrebbe non poco la simpatia di cui già godeva 

il primo. Da qualche tempo in qua, il poeta 

montanaro aveva spiegato un carattere nuovo e 

sgradito, un fare beffardo, diverso dall'antica 

spigliatezza, che gli aveva conciliata dapprima 

tanta benevolenza. Lo spirito suo s'era mutato in 

critico e mordace, e bisognava stare attenti, 

quando si parlava con lui, per non farsi 

canzonare. E il suo progettato matrimonio, 

benchè non unico esempio di transazioni poco 
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consentanee ad un vero sentimento di dignità e 

d'indipendenza personale, benchè alcuni 

trovassero, in qualche basso fondo delle proprie 

segrete aspirazioni, un sospiro d'invidia pei 

vantaggi materiali di esso, non era certo tale da 

conciliare a Carisi l'aperto plauso dei più. Che 

fosse opera della Duchessa, ciò non 

meravigliava guari. Anzi... era consono al suo 

carattere. Anche dopo aver spezzati i vecchi 

trastulli, ella si divertiva talvolta a serbare una 

certa tal quale giurisdizione sui rottami e a 

disporne a suo grado. Era anzi una delle [220] 

sue speciali prerogative, e convien dire ch'ella 

avesse una straordinaria e prestigiosa abilità per 

coonestare la sistemazione di oggi coll'accaduto 

di ieri, poichè le cose finivano sempre 

coll'accomodarsi in un modo ovvio, ragionevole, 

vantaggioso insomma; quasi onorevole. Ed era 
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tanto tempo che le cose camminavano così per 

quella privilegiata fra tutte le donne!

Il torto marcio l'aveva avuto lui, Carisi, con 

quella sua improntitudine di saltar fuori, così a 

sproposito, dal suo nascondiglio!... C'era; poteva 

starci quieto sino alla fine, invece di disturbare la 

gente a quel modo. Lo doveva pur sapere cosa 

pensavano di lui e del suo matrimonio! Ed era 

imperdonabile di esser rimasto senza 

appalesarsi, celato in quel terzo di pâtè traditore, 

testimonio indiscreto di un colloquio, (oh... la 

Duchessa aveva detto delle cose tanto carine, a 

questo proposito!) un colloquio che pareva assai 

bene avviato... E quella scenata in casa della 

Duchessa e quell'accanimento così 

sragionevole!... Mentre invece Rescuati era stato 

addirittura splendido. I padrini suoi e di Carisi 

n'erano rimasti incantati: Carisi stesso aveva 
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resa giustizia all'inappuntabile contegno del suo 

avversario. Insomma, era un coro di lodi e un 

trasporto generale di simpatia e Roberto aveva 

toccati tutti gli onori della giornata.

Speroni era, s'intende, a capo degli entusiasti. 

Già, l'aveva consigliato lui, benchè in forma non 

ufficiale. [221] In realtà l'aveva seccato a morte 

coi suoi frivoli consigli, ma, ora che le cose erano 

andate bene, s'intende che il merito era suo. 

Infatti fu lui a proporre una piccola unione e 

sottoscrizione di amici per festeggiare il 

battesimo d'armi di quel caro Bertino, con un 

punch d'onore da Giacosa.

La peregrina idea fu accolta con plauso, e 

riescì una cosa piacevolissima... per gli amici. Ma 

non da Giacosa ebbe luogo la geniale e 

chiassosa riunione, bensì nel piccolo 

appartamento occupato da Roberto in via dei 
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Serragli. L'eroe della festa non poteva uscir di 

casa. La sua ferita, benchè già chiusa, s'era fatta 

rossa assai, e un gonfiore s'andava levando 

attorno alla cicatrice. Il braccio era dolente e 

doveva esser recato ad armacollo. Il medico volle 

che Roberto rimanesse a letto, poichè s'era 

dichiarata un po' di febbre. Nel salotto attiguo alla 

camera da letto, e accanto all'immenso bol 

fiammeggiante, Speroni si investiva della sua 

duplice parte di iniziatore della festa e di 

rappresentante del festeggiato. Era un chiasso 

indiavolato, e Roberto avrebbe volentieri mandati 

al diavolo quegli allegri compagni, immemori del 

mal di capo che gli martellava le tempie. Non gli 

parve vero quando se ne andarono, rinnovando 

strette di mano, proteste d'ammirazione 

d'amicizia. E il male è che promettevano di 

tornare, alla spicciolata, per tener compagnia a 
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quel simpaticone di Roberto. Ma il buon volere 

della gaia brigata [222] si urtò l'indomani nel veto 

assoluto del medico, che esigeva pel malato la 

calma e la solitudine. S'era dichiarato un 

flemmone al braccio ferito.

La sera stessa del giorno in cui aveva avuta da 

Serristano la relazione del duello di Roberto, la 

contessa Elisa aveva mandato il suo vecchio 

Andrea a prender notizie del conte Rescuati. E 

così di seguito sera e mattina, per parecchi 

giorni, sino a che le giunse il referto di questo 

flemmone... Quel nome le fece un senso bizzarro 

di terrore. Si ricordò di un domestico di suo 

padre, che, in seguito appunto ad un flemmone, 

era stato gravemente malato. E una grave lotta 

cominciò nel suo cuore, già tanto travagliato.

La luce improvvisa che s'era fatta nell'animo 

suo l'aveva profondamente sconvolta. Ella si 
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dibatteva in un mare di terrori e d'angoscie, dalle 

quali la sollevava solo a volte ed artificialmente 

l'illusione di essersi ingannata, o la 

determinazione presa con una specie di energia 

disperata di annientare coll'opera, col fatto, colla 

propria azione sull'animo suo l'effetto di quella 

funesta rivelazione... No... non sarebbe... perchè 

non doveva, non poteva essere! Ella vincerebbe 

prontamente quella inesplicabile, quella fatale 

debolezza, che l'aveva colta a tradimento! A volte 

un rossore profondo saliva alle sue gote, 

un'indignazione contro sè stessa le mordeva il 

cuore nel rimorso della sua imprudenza, nella 

coscienza della sua fiacchezza, nella derisione di 

ciò ch'ella aveva [223] creduta la sua 

invulnerabilità! Sì, ella aveva passata una quasi 

intera esistenza scevra di passioni, di pericoli, 

nella calma austera d'un ambiente 
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esclusivamente intellettuale, nello sprezzo tacito 

ed intimo di tutto ciò che si attiene al disordine, 

all'eccesso dei sentimenti, alla sregolatezza delle 

passioni, per giungere poi ora, in ritardo, tanto 

fuor di luogo, fuor di tempo... a soffrire così... in 

quel modo sì inatteso, sì terribile e, dopo tutto, sì 

inutile!

Poichè a lei il sacrificio soltanto parve l'ultima 

parola di quella sciagurata scoperta. Non pensò 

ad altro...

Iddio fa un dono immenso ad una donna 

quando le dà, per angioli custodi, il criterio ed il 

buon senso. Ma, quando la fatalità, l'imprudenza, 

ovvero la purezza stessa di questa donna, 

l'hanno esposta ad un pericolo ch'ella non ha 

saputo prevedere e ch'è più forte di lei, allora... 

oh, allora gli angioli custodi diventano due 

carnefici e i più spietati, che vendetta divina 
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possa aver mai messi a fianco d'una umana 

esistenza. Con questi carnefici ella era dunque 

alle prese, quando una lettera di Tecla venne a 

vieppiù turbare l'animo suo.

*
*
*

La contessa Rescuati aveva avuto da suo figlio 

una lettera, in cui egli le diceva succintamente 

dell'accaduto e del suo malessere attuale.

[224]

Malgrado le assicurazioni fattele da Roberto, 

ella era in grave pensiero per lui. Sarebbe venuta 

immediatamente a Firenze, ma l'infermità di cui 

soffriva ella stessa s'era siffattamente inacerbita 

in quel tempo che i medici non le permettevano 

di lasciare il letto. Supplicava Elisa di recarsi 

presso suo figlio, e di renderle esatto conto dello 
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stato di Roberto. Se no... ella riterrebbe il silenzio 

di lei quale una tacita conferma dei suoi terrori, e 

partirebbe... a qualunque costo.

La contessa Elisa aveva contezza precisa della 

malattia nervosa, che complicata da gravi 

affezioni reumatiche, aveva fatto della contessa 

Rescuati una povera invalida. Ravvisò nella 

lettera un'agitazione che Roberto non aveva 

certamente creduto di eccitare a tal grado, e 

pensò che, oltre ai rischi del viaggio per Tecla 

stessa, la visita di una donna sì evidentemente 

turbata d'animo non avrebbe certo giovato alla 

calma richiesta dallo stato di Roberto. Si ricordò 

che aveva promesso a Tecla di far le sue veci 

presso il figliuolo. Imprudente... ah, quanto 

imprudente... ma pur sacra, quella promessa!

Passò un'ora, sola, in camera sua, in intima 

communione con sè stessa, di fronte all'esatta 
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idea di ciò che doveva essere la sua linea di 

condotta. Alle più virili facoltà dell'animo suo 

chiese consiglio. L'ora susseguente la trovò 

calma e risoluta nella sua determinazione.

[225]

Si vestì, e fece attaccare il suo coupé. Passò 

all'Ufficio telegrafico e vi lasciò un telegramma 

per Tecla, così concepito:

«Rassicurati. Nessun pericolo. Mi reco presso 

Roberto; scriverò ogni giorno. In tutto e per tutto, 

abbi calma a fiducia.

«ELISA.»

Un quarto d'ora dopo, il suo coupé si fermava 

al portone della casa ove dimorava Roberto. Ella 

diede ordine al cocchiere che ripassasse fra tre 

ore.

Salì la scala angusta che metteva al piccolo 

appartamento di Roberto, indicatogli dalla 
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portinaia. Non ebbe d'uopo di suonare il 

campanello. Il cameriere era uscito, lasciando 

l'uscio socchiuso. Ella penetrò in una piccola 

anticamera, e di là in un salottino; tipo, a lei 

nuovo affatto, dei salotti di appartamenti 

ammobigliati. Non era certo dei peggiori, poichè 

Roberto pagava una elevata pigione, ma allo 

squisito gusto della Contessa, alla sua assoluta 

abitudine di ricercate eleganze intime, tornò 

alquanto ingrata la vista di quella stanza 

senz'alcun carattere proprio, coi mobili di velluto 

stinto, col volgare addobbo, privo di stile, colla 

convenzionalità plateale degli accessori. Un 

odore stantìo di fumo di sigarette riempiva 

l'ambiente, oscurato dal giallore polveroso delle 

cortine. Nel caminetto era spento il fuoco; sui 

tavolini, sulle odiose consolles dorate s'era 

adagiato un alto strato di polvere.
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[226]

Elisa si arrestò esitante, colpita da uno nuovo e 

bizzarro sgomento dinanzi ad una porta che 

suppose dovesse condurre alla camera da letto 

di Roberto. Il cuore le batteva forte, mentre ella 

batteva dolcemente a quell'uscio...

Uno stizzoso abbaiare di piccolo cane le 

rispose dall'interno. Ella attese invano, ripetendo 

colla nocca delle dita guantate la domanda 

d'ammissione. Per un istante un desiderio la 

colse, quasi irresistibile, di non insistere, di 

tornare indietro. L'abbaiamento si ripetè più 

irritato che mai, ma ad esso si unì un fioco avanti, 

che troncò l'esitazione di Elisa.

Aperse e s'inoltrò nella stanza.

Roberto s'era rizzato a sedere sul letto. Era 

acceso in volto e si sosteneva penosamente sul 

braccio sano.
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Ella si fermò un secondo ancora sull'uscio... 

Ma egli aveva avuto, vedendola, 

un'esclamazione di gioia sì viva, sì irrompente 

che ogni dubbio cessò in lei. Si avanzò 

dolcemente sino al suo capezzale.

- Sono qui - disse con grande semplicità. - La 

mamma è inquieta ed io le ho promesso di far le 

sue veci.

Il cane, che Roberto aveva fatto tacere con una 

energica scopola, s'era rifugiato sul copripiede 

del padrone, e di là, raggomitolato nella sua 

bellissima pelliccia bianca di lupetto, guardava 

sagacemente, studiandola, quella nuova visita 

capitata al padrone. [227] Ma dopo un istante, 

soddisfatto del suo esame, cessò di brontolare. 

Depose il muso appuntato fra le zampette e 

chiuse gli occhiuzzi sagaci, pensando che poteva 

dormire tranquillo. E non aveva torto quel 
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monello di Arnetto. Il suo istinto non lo 

ingannava. Molti potrebbero trovare ch'egli fosse 

un cane stranamente illuso, giudicando dalle 

circostanze... Ma no, per l'appunto.

*
*
*

Il flemmone si dichiarò davvero e quel povero 

braccio di Roberto divenne enorme. Il giovane 

era vinto ormai, sbattuto da quella febbre che lo 

teneva desto talvolta per notti intere, lasciandolo 

poi in uno stato di abbattimento e di semi-torpore 

che contrastava stranamente coll'irrequietezza 

d'altri momenti. Non era un malato cattivo, nè 

intollerante del male, ma si seccava molto della 

forzata dimora a letto, delle ore solitarie che gli 

parevano sì lunghe, mentre le idee sfilavano 

rotte, confuse, come una processione 
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scompigliata da un uragano, in quella sua bella 

testa febbricitante. Si trovava male, a disagio, in 

quell'appartamento ristretto, privo delle comodità, 

delle eleganze a cui era abituato a casa sua.

In tempi normali egli passava ben poche ore 

della giornata in quelle stanze un po' scure, un 

po' malinconiche, ma ora soltanto, dacchè non 

poteva lasciarle, [228] avvertiva quanto gli 

fossero antipatiche. Il suo domestico fiorentino lo 

serviva bene e con una certa specie di zelo, ma 

era giovanotto anche lui e colla testa un po' 

all'aria, e volentieri, quando lo supponeva 

addormentato, scendeva chiotto chiotto per 

andare a far quattro chiacchiere dal tabaccaio del 

canto o coi cocchieri di una vicina rimessa di 

vetture. Un altro domestico, fissato per la 

circostanza, era un fior d'imbecille. L'infermiere, 

mandato da Serristano, aveva una faccia color di 
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gambero e dei capelli rossi. Ora, Roberto nutriva 

un odio speciale pei capelli rossi! Non voleva 

dirlo a Serristano e si faceva continuamente delle 

ammonizioni; ma tant'è, la notte, alla luce incerta 

della veilleuse, quella zazzera rossa chinata per 

lo più, perchè l'uomo scordava talvolta di star 

desto, gli faceva l'effetto di un incubo.

Non aveva punto deplorato il veto opposto alla 

buona volontà di Speroni e C.i di tenerlo allegro 

durante la sua malattia. Le poche visite di quella 

lieta brigata gli avevano lasciata una testa tanto 

fatta. Ma paventava ancor più le visite che ogni 

tanto si credeva in dovere di fargli la sua padrona 

di casa, una vecchia pinzocchera, che voleva 

guarirlo a modo suo, facendogli fare una novena 

a S. Bobi, e consigliandogli perennemente i 

rimedi del dottor Pagliano.

Serristano veniva ogni tanto a vederlo e le sue 
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visite liete e confortanti erano care a Roberto. 

Anche [229] il medico curante era un simpatico 

giovane, che sapeva il fatto suo e aveva presa 

grande simpatia per lui; ma aveva una clientela 

estesissima, non poteva fermarsi da lui che il 

tempo strettamente necessario e a Roberto le 

giornate, come le notti, parevano eterne. Non era 

stato mai malato fuori di casa, e, ricordando in 

quali condizioni si era altre volte presentato un tal 

caso, quante e quali cure gli avessero prodigate 

in famiglia la madre, i nonni, i dipendenti; un 

confronto si presentava, triste, alla sua 

immaginazione, e una grande malinconia 

s'impossessava di lui, mentre cercava 

dissimularla agli altri e a sè stesso quanto 

poteva. Pensava con infinito desiderio alle sue 

allegre passeggiate, ai lieti ritrovi fiorentini, ma 

più ancora al salotto della Contessa. Nella sua 
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solitudine e nell'eccitamento della febbre, 

pensava molto anche a lei. Non avrebbe certo 

osato chiederle di venire, ma quando vide 

accostarsi al suo letto quella persona sì elegante 

e sì gentile, quando vide chinato maternamente 

sul suo quel volto un po' sbattuto dalle passate 

angosce, ma pur così dolce a vedersi, nella 

sollecitudine e nella tenera pietà dello sguardo, 

quando sentì posarsi sulla fronte greve ed 

accaldata quella mano morbida e fresca, dalla 

delicata epidermide, egli non la sgridò d'esser 

venuta. La ringraziò soltanto, baciandole la mano 

e si abbandonò come un figlio, col senso di una 

sicurezza, di un benessere al tutto nuovi in lui, 

alle cure di quella [230] donna. Non pensò ad 

altro. Poi, lo sappiamo, pensare non era il suo 

forte.
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*
*
*

La cosa fu presto organizzata e in questo 

modo:

La mattina per tempo Elisa gli mandava 

Andrea, il quale, ammesso nella camera di 

Roberto, stava a sua disposizione per due ore 

circa, assistendo alla prima visita del medico, 

tanto da poter fare il suo rapporto alla Contessa. 

Verso le tre, capitava ella stessa e alle quattro 

veniva il dottore per la seconda visita, ed ella 

conferiva con lui.

Poi il medico se ne andava ed ella prolungava 

la sua dimora per qualche po'.

Roberto amava specialmente quei momenti, in 

cui egli sentiva tanto benefica, tanto placatrice 

l'influenza di quella donna. Ella parlava poco, si 

muoveva pochissimo, non aveva nessuno di quei 
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zeli incomodi, di quelle insistenze crucciose che 

esasperano talvolta i malati, ma senza ch'ella 

facesse gran che, tutto pareva farsi più 

facilmente e meglio da che c'era lei. La camera 

stessa, quell'uggiosa camera volgare, pareva 

avere acquistato un nuovo carattere. Ella aveva 

fatta qualche alterazione nell'ordine dei mobili e 

degli accessori, recato qualche ninnolo, 

distribuita meglio la luce, disposto nei vasi 

qualche fiore senza profumo. Le sue visite erano 

inesprimibilmente care [231] a Roberto, avrebbe 

voluto che non cessassero mai. Ma ella se ne 

andava invariabilmente quando nella camera 

calavano le prime ombre della sera. Ed egli, col 

rammarico di vederla partire, pensava 

dolcemente al domani. I suoi pensieri di malato 

non erano più inquieti, erano pieni d'abbandono e 

di una vaga spensieratezza beata.
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La sera veniva Serristano, ma neppur egli 

faceva tardi, e, uscendo dall'abitazione di 

Roberto, soleva per un istante recarsi da Elisa a 

darle un piccolo resoconto finale. Ovvero, lo 

faceva incontrandola in società dove la Contessa 

doveva pure qualche volta fare un po' di 

comparsa e dove udiva chiedere sempre con 

molto interessamento della salute di Roberto 

Rescuati.

Prima di coricarsi, scriveva a Tecla. Era molto 

stanca quando si coricava. E dopo aver fatto uno 

stretto esame di coscienza, prima di 

addormentarsi e pur già come in sogno, pensava 

anch'ella dolcemente: domani....

*
*
*

- Oh! Oh! - esclamò Speroni un giorno in cui, 
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uscendo dalla portineria ove era stato a chieder 

notizie di quel caro Roberto, si imbattè, sulla 

soglia, colla contessa Elisa; la quale era 

tranquillamente avviata, non alla portineria, ma 

verso le scale.

[232]

La Contessa non faceva mistero alcuno delle 

sue visite. Non osservò neppure l'aria 

stolidamente attonita di Speroni, nè la mossa 

incerta ed imbarazzata colla quale egli la salutò. 

Aveva fretta di salire quel giorno; il riferto 

d'Andrea non l'aveva al tutto soddisfatta, e 

sapeva che il medico deciderebbe 

dell'opportunità di operare il flemmone. Salutò 

con evidente distrazione, e salì.

Speroni la lasciò salire. Attese un istante per 

vedere se, avute informazioni più immediate dal 

domestico di Roberto, sarebbe ridiscesa. Attese 
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a lungo anzi, con una gran paura che la 

Contessa ritornasse subito.

Ma no... Trascorse quasi un quarto d'ora, ed 

egli cominciò a gongolare. Una soddisfazione 

sincera ed ignobile si dipinse sul suo volto... Ora, 

era certo del fatto suo. Ma che toupet aveva 

quella donna!

Speroni amava far visite. Era ciò che gli inglesi 

chiamano a lady's man, un uomo da signore. 

L'espressione è bizzarra e da noi assumerebbe 

troppa varietà d'aspetti per essere facilmente 

adottata. Nel caso di Speroni, per esempio, 

avrebbe definito un uomo che della società delle 

signore avesse esclusivamente assorbite e fatte 

sue tutte le piccole viltà, le piccole cattiverie, i 

piccoli ignobili accanimenti che potessero mai, 

per avventura, lievemente adombrare lo 

splendore complessivo del carattere femminile, 
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considerato da tutti i lati del poliedro.

[233]

Perciò Speroni provò subito un bisogno 

immenso di trovarsi fra delle signore e di farle 

divertire un pochino. Se si scandalizzavano, 

erano delle sciocche; se arrossivano, delle 

ingenue; se ridevano, delle donne di spirito. Se 

qualche volta toccava un'aspra o ben azzeccata 

risposta, rideva anche lui, ch'era un uomo di 

spirito alla sua volta. E, ad ogni modo, la novità 

era in corso e per merito suo.

Quel giorno cominciò a far visite ad ore 

impossibili e siccome ad ognuna non dedicava 

che poco tempo, quello necessario per narrare la 

sua «novità» e raccogliere il primo fiore dei 

commenti che suscitava, è facile credere ch'egli 

fornì in quel giorno una discreta carriera di visite. 

Erano solo le cinque e mezzo quando giunse da 
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Mrss Glengham e in tempo pel suo five o clock 

tea.

Mrss Glengham era un'americana 

ultramilionaria alla quale non conferiva troppo 

l'aria circolante per tutta quanta l'atmosfera del 

Nuovo Mondo. Era un'aria troppo vibrata per i 

suoi polmoni, malati, poverini! La duchessa 

d'Accorsi le aveva accordata la sua protezione, e 

l'aveva sovvenuta dei suoi consigli sul modo da 

seguire perchè la società fiorentina aiutasse la 

buona signora a sbarazzarsi d'una incomoda 

pletora di quattrini, i quali non avrebbero forse, 

sul luogo della propria origine, osato mostrarsi sì 

bellamente alla luce del sole.

Aveva già dato parecchi gran balli, dei pranzi di 

[234] gala e delle soirées intime, alle quali gli 

invitati si divertivano immensamente; anche un 

pochino per le toilettes della padrona di casa e 
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per gli spropositi che le facevano piacevolmente 

dire in italiano. Si divertivano assai delle 

malinconiche passeggiate, alla ricerca di un 

cantuccio quieto, del padrone di casa. Mr 

Glengham non capiva una parola di italiano, e 

aveva il «porter» malinconico e amico dell'ombra. 

Lo si trovava ordinariamente a cose finite, 

addormentato su un divano, o anche sotto 

qualche tavolo, d'onde poi era difficilissimo il 

persuaderlo ad uscire.

I five o clock teas di Mrss Glengham erano 

sempre molto frequentati. Quel giorno, c'era folla. 

C'era la duchessa d'Accorsi colla figlia, della 

quale si diceva ormai con molta insistenza che 

fosse davvero invaghito il Principe regnante di 

Hetzengenfeld; invaghito al punto di pensare sul 

serio a sposarla! Ah se faceva questo la 

Duchessa, se ci arrivava... chi avrebbe potuto 
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negarle l'omaggio di una sconfinata 

ammirazione?

Il salotto era affollato e ad ogni istante 

capitavano nuove visite, che rendevano 

necessari spostamenti di gruppi e allargamenti di 

circoli. In mezzo alle ricchissime, ma semplici e 

scure acconciature da passeggio delle visitatrici, 

spiccava la stravagante e fantastica toilette 

d'intèrieur che Mrss Glengham si credeva in 

diritto di sfoggiare ai suoi ricevimenti di giorno. 

Era qualcosa di splendido e di grottesco [235] ad 

un tempo e lo squisito taglio Vatteau di quella 

creazione di Worth faceva assolutamente a pugni 

colla tozza, enorme corpulenza della donna che 

l'indossava e che aveva creduto di completarne 

l'intonazione capricciosa colla innovazione d'un 

foulard alla creola, negligentemente stretto 

attorno alla propria zazzera ribelle, che si 

394



ostinava a proclamarsi nera, sotto una generosa 

tintura d'aurocrome. Ma tutti stavano serii davanti 

a quella stonatura stridente, e il coraggio civile di 

fargliene i complimenti non mancò a qualcuno. 

Ed ella era felicissima, contenta di sè e degli altri, 

gongolante per il novero straordinario delle tazze 

di thè che avevano in quel giorno irrorati i petti di 

tanti rappresentanti dell'high-life fiorentina.

A questa gradita sì, ma accaparrante 

occupazione, ella doveva pure ogni tanto 

frapporre qualche pausa di riposo; ed allora la 

sostituiva al tavolo da thè, qualche visitatrice di 

buona volontà e fra le signorine specialmente si 

spiegava un gaio zelo di aiuto. Così fu che 

Marina Negroni, vedendo a un dato momento un 

po' intralciato il servizio, si offrì a far circolare le 

tazze e cominciò col recarne di qua e di là, 

secondo l'occorrenza: cosa non molto facile con 
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tutta quell'agglomerazione di gente e di mobili. 

Ma ella seppe destreggiarsi benissimo, e aveva 

quasi sbrigato il suo incarico, quando giunse 

presso un gruppo di signore e di giovanotti, in 

mezzo ai quali Neri Speroni [236] narrava, come 

già l'aveva narrata tante volte in quel giorno, la 

sua famosa avventura del mattino.

Così n'ebbe piena contezza anche Marina 

Negroni, mentre aspettava, sorridendo, con una 

tazza di thè in una mano, con un adorabile 

bricchettino di Boemia, per la panna, nell'altra. E 

udì pure al centro del gruppo alzarsi la voce 

stridente di sua madre. Ella difendeva Elisa e 

canzonava Speroni.

- Mio caro, siete uno sciocco. Da quando in 

qua si dicono di queste cose? Può essere una 

cosa naturalissima. Rescuati è stato 

raccomandato a quella cara Elisa, e lei, che gli 
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ha fatto sin qui da istitutrice, ora gli fa da 

infermiera. È nell'ordine.

- Ma come, come? - ribatteva energicamente 

Speroni, che per nulla al mondo avrebbe 

rinunziato a ciò che egli riteneva il valore 

intrinseco della sua novità - come interpretare 

altrimenti... E poi già, si sa, egli ci andava tutti i 

giorni sin da prima. Del duello, non si è mai 

potuto appurare la causa reale. E noi, che per 

tanto tempo abbiamo creduto... poveri gonzi!...

- Parlate per voi, - interruppe Ginevra, con una 

sì insolente e fina espressione di canzonatura 

che tutti si misero a ridere - e lasciate stare Elisa 

Serramonti, se vi piace. Sapete che non vi può 

vedere dipinto. Ovvero, provate a battervi e 

rovinarvi un braccio per vedere se Elisa viene a 

farvi da suora di carità. Ha tanto buon cuore, 

sapete!
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[237]

La sortita della Duchessa ebbe un effetto di 

plauso e di risa che finì di annichilire il povero 

Speroni. Ma un altro effetto ebbe ancora. Che, 

pur difendendo generosamente la sua amica 

Elisa Serramonti, la duchessa d'Accorsi riuscì ad 

imprimere nell'animo de' suoi uditori l'impressione 

assoluta della realtà di ciò che egli, Speroni, 

aveva solo voluto insinuare.

Una delle signore componenti il gruppo si voltò, 

avvertendo qualcuno dietro di sè.

Era Marina colla sua tazza di thè, un po' 

oscillante, fra le mani, ma con un gentile sorriso 

d'invito.

- Con panna, nevvero, cara Sofia?

*
*
*
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- Adesso - disse Elisa lietamente - siete proprio 

guarito.

- Le pare? - rispose Roberto dal seggiolone 

ove stava affondato, avvolto in una vesta da 

camera orientale, che gli dava un aspetto 

singolare, niente affatto disdicevole al suo tipo 

bruno e delicato.

- Mi pare ed è - replicò la Contessa. - Lo ha 

proclamato il dottore. Un po' di pazienza ancora 

e il braccio al collo per un po' di tempo e poi 

starete benone e non vi sarà più traccia delle 

vostre campagne.

Scherzava, ma aveva in cuore un'angoscia 

segreta, il pensiero che per l'ultima volta ella era 

venuta a trovare Roberto in casa sua.

[238]

Roberto taceva. Sapeva anch'egli che, dopo 

quel giorno, non sarebbe più tornata.
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- Vorrei essere ancora malato!... - disse con un 

sospiro.

- Bravo... Mi rallegro. Bell'onore fate alla vostra 

infermiera! al dottore, a tutti quanti. E non vi 

bastano trenta giorni di dolori, febbre, tagli, 

chinino e compagnia bella?

- Sì... - diss'egli. - Ma c'era lei...

Elisa scosse il capo ridendo.

- Ma io ci sono sempre, Roberto; non scappo 

mica. Fra qualche giorno verrete a trovarmi, e 

riprenderete la vostra vita solita. A proposito, 

sapete che siete l'eroe del giorno? Vi preparano 

delle ovazioni. Sarete perseguitato 

dall'entusiasmo generale, non vi lasceranno in 

pace.

- Mi pare ch'ella canzoni alquanto, cara 

Contessa, - disse placidamente Roberto.

- Ma che, - protestò Elisa, - non canzono 
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affatto. Ve ne accorgerete. E bisogna che vi 

spicciate di tornare all'onor del mondo. Il 

carnevale è agli sgoccioli.

- Come... è già finito il carnevale?

- Quasi; era breve quest'anno. Ma è stato 

brillantissimo. Lo pensavo sempre quando mi 

trovavo alla sera ad una festa: se ci fosse 

Roberto...

- Ah! pensava... Allora dunque pensava a me 

anche quando era nel mondo, quando non era 

qui?

[239]

Sul volto di lui era un sorriso tenero e beato, e 

la guardava con una espressione, involontaria 

forse, ma che a lei faceva sempre l'effetto di un 

brusco richiamo all'idea di un grande pericolo e di 

un grande dovere.

Ella sentì un moto più rapido dei battiti del 

401



cuore. Ma si attenne al sistema adottato. 

Ignorare...

- Certo, rispose semplicemente - Perchè no?

E prese a narrargli, col suo fare sciolto e 

quieto, i particolari delle ultime feste, quanto 

aveva in esse attirata l'attenzione dei curiosi. Il 

pettegolezzo non era il suo forte, ma ella sapeva, 

narrandolo, dare all'episodio di società un colore 

originale e divertente.

Egli l'ascoltò, interessandosi a quanto ella 

diceva. Senonchè, a volte l'attenzione dello 

sguardo pareva assorbita più dalla narratrice 

stessa, che dalla narrazione.

*
*
*

Egli stava bene ora, decisamente. Aveva 

superato, mercè la sua robusta costituzione, in 
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un periodo relativamente breve, tutte le fasi di un 

male non lieve. Ma i dolori prolungati, le lunghe 

febbri prodotte dal processo d'infiammazione, la 

dieta prolungata l'avevano indebolito alquanto. 

La convalescenza era normale. E, cosa strana, 

egli non la affrettava, nè colla volontà, nè col 

desiderio, quei due sì validi efficienti al pronto 

ricupero delle forze giovanili. E [240] in quel 

momento, per esempio, così mollemente 

adagiato nel suo seggiolone, colla bellissima 

testa appoggiata al grande guanciale di piuma, 

collo sguardo accarezzato da un non so quale 

riflesso di benessere intimo, egli pareva assorto 

in una bizzarra e languida contentezza infantile.

Quando ella si alzò per andar via, egli non la 

trattenne. Lasciò che, per risparmiargli un moto 

incomodo al braccio tuttora fasciato e 

raccomandato ad un fazzoletto sospeso al collo, 
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gli rialzasse il guanciale che s'era alquanto 

rimosso. Per fare ciò più speditamente, ella 

depose il suo manicotto sulle ginocchia di 

Roberto. Egli passò nell'interno di quel leggero 

batuffolo di trine e piume la mano che aveva 

libera, mentre, attorno alle cartilagini del suo 

naso affinato dalla malattia, si produceva una 

vibrazione, l'aspirazione d'un olezzo, sentito 

coll'acuità di sensazione speciale ai nervi delle 

persone convalescenti.

Frugò alquanto, sinchè trovò e ne trasse 

qualcosa con un'esclamazione di gaio trionfo.

- To'... cos'ha qui? dei misteri!

I misteri erano due foglie di violetta che 

cingevano cinque viole, in numero. Ma viole 

comuni, la volgare mammoletta del prato.

Si voltò verso Elisa:

- Come, già le viole? È dunque passato 
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l'inverno?

[241]

- Oh non ancora. Siamo ai primi di marzo. Ma 

non è più l'inverno. L'ho avuto stamane, questo 

mazzolino, dal fattore delle Celle. Me le mandano 

sempre. È il mio messaggio di primavera.

- Quando mi sono coricato nevicava, e adesso 

è primavera... - disse Roberto, con accento 

bizzarramente pensoso.

- Quasi...

Il giovane tacque, odorando il profumo delle 

viole. Poi chiese:

- Fuori fa freddo?

- No, affatto.

Erano accanto alla finestra. Egli s'alzò e l'aprì. 

Era la prima volta, dopo tanti giorni.

La Contessa aveva detto il vero; non faceva 

freddo affatto. L'aria aveva un tepore 
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straordinario, come accade talvolta a Firenze 

prima ancora che vi giunga la buona stagione.

Roberto aspirò quell'aria fortemente, con 

avidità. Era un'arietta vibrata, ma sciroccale. 

Veniva dai paesi caldi, era una di quelle arie 

inquiete, capricciose, che sembrano sature dei 

vaghi misteri della terra e del cielo.

La finestra guardava su una corte cinta da tre 

lati dal fabbricato della casa, e al quarto lato 

dall'alto muraglione d'un giardino limitrofo. Dalla 

parte del giardino s'alzava, sovrastando 

d'alquanto al sommo del muraglione, un 

mandorlo, i cui rami, [242] privi affatto di foglie, si 

andavano qua e là costellando di botoline 

bianche. E nello sfondo cupo di un'anticamera, 

nella casa dirimpetto, da una gabbia posata 

accanto a una finestra aperta, giungeva un acuto, 

giocondissimo gorgheggiare di canerini.
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In tutto l'essere di Roberto si operò quasi una 

trasformazione. Un subito colore roseo subentrò 

al suo pallore di convalescente. Si eresse sulla 

persona e le sue nari aspiravano a lungo 

voluttuosamente quell'aria, mentre un leggero 

tremore scorreva la sua persona.

A un tratto, quasi inconsciamente, afferrò la 

mano di Elisa, ed ella se la sentì stretta come in 

una morsa, si sentì avvolta da uno sguardo di 

fuoco. Sentì da quella mano sprigionarsi un 

calore umido di febbre, vide sul volto di lui una 

rapida contrazione, il succedersi di violente 

indefinibili espressioni; ebbe il presentimento e il 

terrore di una esplosione.

Ma egli s'era già dominato; aveva lasciata la 

mano di lei e chiudeva tranquillamente la finestra.

- È la primavera, - disse, tornato al tutto 

padrone di sè. - Ecco il suo manicotto, Contessa. 
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Le viole me le lascia, nevvero?

- Se vi fanno piacere... Roberto.

- Sì, tanto...

Ella si dispose a partire e non permise che egli 

l'accompagnasse sino all'uscio. Volle vederlo 

seduto [243] tranquillamente nel suo seggiolone. 

E gli mise accanto un giornale.

- Sarete buono, - gli chiese - non farete 

imprudenze?

- Sì - rispose il giovane asciugandosi la fronte 

ancora imperlata di un lieve sudore - io sarò 

buono... Ma ella non venga più, nevvero... non 

venga più!

*
*
*

Egli era affatto guarito: andava, veniva per 

conto suo, raccoglieva la sua messe a lungo 
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differita di applausi, di mirallegro e di 

ammirazione. In tutti i salotti era accolto con 

grandi feste, poco meno che come un eroe. La 

duchessa d'Accorsi aveva saputo trovare e dirgli 

qualcosa di molto lusinghiero pel suo amor 

proprio, qualcosa di così francamente ed 

abilmente espresso ch'egli ne rimase incantato e 

dovette pur convenire seco stesso che, dopo 

tutto, la Duchessa era una persona di molto 

spirito e di una conversazione assai gradevole. 

Poi aveva saputo che aveva presa a cuore la 

cosa. Naturalmente, ciò si doveva attribuire 

all'interessamento per Carisi. Ma ella sorrise con 

sì fine ironia quando Roberto gli parlò di Carisi e 

del suo prossimo matrimonio... Ed il suo occhio 

grigio ebbe un'acuità finissima, improvvisa, che 

avrebbe potuto servir d'uncino ad una [244] più 

lunga conversazione. Ma Rescuati non era, come 
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sappiamo, molto avveduto, nè pronto a cogliere 

la palla al balzo. E la Duchessa, per così dire, 

rintascò il suo sguardo, con un sorriso paziente, 

che Roberto non avvertì.

La contessa Elisa aveva riprese le sue 

abitudini. Riceveva i suoi amici, dava i suoi soliti 

pranzi, faceva le sue solite visite. S'era riavuta 

dal terribile sgomento della sua scoperta. Aveva 

detto alteramente a sè stessa che non era vero, 

ch'era stato il delirio, l'immaginazione di un 

istante, l'opera di una surrecitazione 

momentanea del pensiero. Una violenta ira 

beffarda le gonfiava il cuore, ora, quando 

pensava a ciò che l'era parso per un istante. La 

malattia di Roberto era venuta in buon punto per 

tranquillizzarla, per calmare la sua coscienza a 

torto allarmata. Ella amava Roberto... sì... ma 

come si amava un figlio, nulla più.
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A furia di dirsela, di ripetersela, quella 

soluzione ingegnosa delle sue terribili dubbiosità 

morali, Elisa se ne fece una specie di 

convincimento. Visto che non poteva 

assolutamente essere altrimenti, la cosa doveva 

esser così per l'appunto. E così... poteva andare. 

Così infatti era andata per tutto il tempo della 

malattia di Roberto, così andava ancora... sinchè 

potrebbe andare. Il lato più pericoloso di tutto ciò 

era questo per l'appunto. La parte vera di quella 

ch'era in complesso nulla più d'una povera 

menzogna. [245] Poichè, realmente, nel cuore di 

una donna che non ha avuto figli e che ama, se 

ama un uomo più giovane di lei, il sentimento 

materno non può rimanere escluso, anzi ha una 

forma misteriosa, travestita finchè si vuole, ma 

pure irrecusabile, di partecipazione alla passione 

stessa, e reca all'amore un contingente speciale, 
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che, pur fondendosi nella corrente di questo, gli 

imprime a volte l'esteriorità dei caratteri propri. 

Da questa non ravvisata fusione, dalla lotta dei 

due sentimenti, che, pur coadiuvandosi a 

vicenda, a vicenda pure si soverchiano e 

costituiscono la realtà relativa della situazione, 

fra l'urto ugualmente impetuoso di due tenerezze 

appassionate e che facilmente si scambiano i 

propri attributi, deve essere, ed è invero crudele il 

martirio di un cuore, non solo, ma di un nobile 

spirito femminile. È terribile essersi a lungo 

orgogliosamente ignorata donna e trovarsi a un 

tratto, per sorpresa, di fronte all'ignoto della 

propria femminilità, bruscamente destatasi... E, 

come per salvarsi da quella terribile visione di un 

paventato cielo... di un paradiso pieno di fiamme 

d'inferno... ecco l'illusione serena, calmante, 

rivestita di vero, di una pseudomaternità; ecco il 
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primo, il supremo degli istinti... eccolo con tutta la 

sua purezza infinita, colla sua normalità di cure, 

di abnegazioni, di appassionato esclusivismo; 

ecco l'attrattiva ardente del sacrifizio... l'oblio 

assoluto di sè stessa, la tenerezza pura, paga di 

sè sola, senza esigenze, ignara dei suoi [246] 

diritti. Ecco il vecchio eterno istinto della 

protezione dell'amore, che vigila, che tutela... a 

qualunque costo! Ed ecco ciò che forse talvolta 

più di tutto, nel cuore straziato di Elisa 

affascinava il suo volere, dicendole: Vinci... a 

qualunque costo... Domalo, a furia di sprezzo, 

quel tuo indegno rivale, soffocalo, calpestalo, 

regna tu in sua vece, senza ch'egli sappia e se 

ne avveda! Ci giungerai, purchè non discuta il 

prezzo dei tuoi sforzi. Elisa non discuteva infatti. 

Il suo volere era gagliardo e la sosteneva. E 

Roberto aveva potuto dire a sè stesso: Ella è 
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stata per me veramente una madre... Ed alla sua 

gratitudine si univa un senso di bizzarra e quasi 

amara umiliazione, ch'egli sentiva senza cercare 

di definirla. Egli non soleva studiare, nè discutere 

i propri sentimenti, come faceva Elisa. Perciò 

questa era tanto più infelice di lui.

*
*
*

Le cose si erano rimesse sul piede di prima. Il 

carnevale, ormai agli sgoccioli, toccava uno zenit 

quasi tempestoso di divertimenti e la società 

fiorentina pareva mossa da un turbine 

irresistibile. S'erano dichiarati parecchi 

matrimoni, ma non nella misura quantitativa 

sognata dalle mamme, le quali trovavano che i 

risultati finali minacciavano di presentare una 

rubrica molto più abbondante dal lato 
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deplorevolissimo delle liaisons in cui il 

matrimonio non [247] entra che per uscirne assai 

maltrattato. Due o tre scandaletti ben condizionati 

avevano data una speciale dose di piccante alla 

stagione. Altre novità di quel genere erano alle 

viste, difendendosi ancora, benchè sempre più 

debolmente, contro le denegazioni degli increduli.

Oh! gli increduli di queste cose. Fortuna che 

sono pochi. Poichè, in realtà, chi più guastafeste 

di loro?

Una mattina la contessa Elisa, che conservava 

l'abitudine di uscir per tempo a passeggiare, 

passava in via Cavour e si trovava dirimpetto al 

palazzo Riccardi. Camminava con lena, recando 

in mano dei fiori che aveva testè ella stessa 

comprati da un fioraio in piazza S. Maria. Fiori di 

campo, a dir vero, niente di raro, ma di colori 

vivaci, crochi, anemoni di campo. Voleva metterli 
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in mezzo al tavolo, in sala da pranzo. Chi sa che 

Roberto non capitasse quel giorno a colazione?

Sorrise. Ella amava quelle visite così 

improvvise, in cui egli, capitando, le diceva: - Ho 

fame, sa?...

Mentre sorrideva così, ai suoi pensieri, vide 

avanzarsi dall'altra parte della via una signora di 

sua conoscenza, accompagnata dalle figlie, due 

leggiadre signorine, per le quali ella aveva una 

speciale simpatia e che la madre loro, la 

marchesa di San Terenzio, aveva educate 

rigidamente nell'atmosfera di una speciale 

austerità d'ambiente.

[248]

Elisa, vedendole, ebbe un senso di rimorso... 

Soleva scambiare con esse, un tempo, frequenti 

visite. Ora, da qualche tempo le aveva 

trascurate. È vero che anche le San Terenzio da 
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qualche tempo non s'erano fatte vive, ma certo, 

la colpa era sua. Le venne il desiderio, lì per lì, di 

andare a salutarle e a far loro le sue scuse. Fece 

un piccolo cenno da lungi coi suoi fiori e si 

disponeva ad attraversare la via, quando si 

fermò... a un tratto. Le tre signore non avevano 

avvertita la sua presenza e con un moto pronto, 

simultaneo, come obbedendo ad una parola 

d'ordine, invece di procedere per la via retta 

avevano improvvisamente svoltato l'angolo del 

palazzo Riccardi, filando strette, sollecite, per 

piazza S. Lorenzo.

L'incontro era dunque mancato.

Elisa restò alquanto perplessa. Non le era 

parso dapprima che le tre signore dovessero per 

l'appunto voltare da quella parte.

E proprio non l'avevano veduta? Era stata così 

subitanea quella loro mossa... così brusca!
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Esitò un istante, stretto il cuore da un vago 

sgomento. Poi disse: - Non m'avranno veduta... 

La Marchesa è tanto miope infatti. Ma le figlie?...

Procedeva lenta, a capo chino, cercando di 

persuadersi che decisamente esse non l'avevano 

veduta, e meravigliandosi in cuor suo 

dell'inquietudine di quel dubbio. E così non si 

avvide che qualcuno camminava rapidamente 

dietro a lei, per raggiungerla... [249] Se ne avvide 

solo quando udì alle sue spalle una voce 

giovane, nota, inesprimibilmente cara al suo 

udito.

- Contessa!

- Ah! Roberto!

Si fermò. Una subita, folle emozione l'aveva 

colta; un repentino oblìo di tutto ciò che non 

fosse quella voce.

- Si può sapere dove va a quest'ora? - le 
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chiese Roberto, mettendosele semplicemente a 

fianco.

- Oh! vado a casa. E voi, Roberto?

- Io?... vengo da lei, se me lo permette.

- Certo... faremo colazione assieme.

Egli s'inchinò. - Magari - disse. - Ho un appetito 

tremendo.

Ella sorrise, contenta.

Camminavano assieme, scendendo per Via 

Cavour, scambiando qualche parola, ma senza 

nessuno sforzo reciproco per mantenere la 

conversazione. Egli non aveva l'abitudine di 

spendere molte parole e non amava prendersi la 

briga d'intrattenere le persone colle quali si 

trovava. Una delle ragioni che gli rendeva sì cara 

la compagnia della Contessa era questa, che 

ella, nel suo squisito intuito di bontà, lo lasciava 

sempre a sè stesso, indovinando tutte le più 
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riposte varietà della sua disposizione del 

momento, assecondandolo sempre, con una 

suprema delicatezza di indulgenza e di simpatia, 

ch'egli era troppo giovane [250] e troppo 

inesperto per apprezzare al tasso reale del suo 

valore, ma di cui sinceramente approfittava, 

senza studiarla, contento che così fosse e 

ch'ella, stando con lui, non lo molestasse 

obbligandolo a parlare di scienze e arti e di quelle 

altre storie delle quali ella faceva il suo pane 

quotidiano.

No... ella non parlava mai di ciò, con quel 

giovane, non lo seccava mai. Lo aveva accettato, 

lo amava qual'era, senza neppur studiarlo, 

imperfetto, mondano, fanciullo, lontano le mille e 

mille miglia dal suo ideale dell'uomo. Lo amava 

incondizionatamente, ciecamente, con una 

dedizione bizzarra e a lei stessa incomprensibile, 
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di tutti i suoi vecchi sogni, di tutte le esigenze 

della sua immaginazione, della superfetazione 

della sua fantasia, tanto raffinata dal complicato, 

incessante lavoro della coltura. Forse tutto ciò 

non era che un'intima, crudele rivincita di quel 

destino di donna, lungamente offeso, 

disprezzato, rinnegato da lei.

Perciò ella gli camminava allato, queta, senza 

obbligarlo a discorrere, misurando il proprio sul 

passo di lui, celere e spedito. Pensava solo 

ch'era con lui, che per qualche ora starebbe con 

lui. Ciò le bastava. Un vago sorriso errava sulle 

sue labbra, una dolcezza vaga, diffusa per tutte 

quante le facoltà dell'esser suo le teneva luogo di 

tutto, per quell'istante, come per tutti quelli ch'ella 

passava con lui.

Sapristi! che appetito aveva quel Roberto!... 

Sparivano [251] quei piattini leggeri, delicati di 
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colazione da signora che formavano il solito 

menu della Contessa; sparivano ch'era un 

piacere!

Andrea, quel buon vecchio domestico il quale 

conosceva ormai così bene i gusti dell'ospite 

della sua signora, aveva servito un supplemento 

improvvisato, qualcosa di solido e di meglio 

adatto al robusto appetito d'un giovane. E l'idea e 

l'esecuzione di essa erano state ben accolte e il 

vecchio domestico, il quale subiva come tutti il 

fascino della bellezza, del fare sciolto e bonario 

di Roberto, lo serviva con un piacere quasi 

visibile attraverso la correttezza austera del 

contegno.

Oh l'allegra colazione! e che gaiezza intima, 

squisita metteva la presenza di Roberto in quella 

sala, ove Elisa soleva talvolta trovare 

interminabili i pasti elaborati ch'ella consumava, 
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sola, di fronte a quel lusso, nell'apparato austero, 

quasi oppressivo nel suo cerimoniale immutabile 

e silenzioso. C'erano i suoi pranzi di amici, è 

vero, i pranzi delicati, elegantissimi, tanto 

ricercati, in cui ella presiedeva un'accolta di 

persone intelligenti, celebri, che andavano a gara 

per farle provare tutte le compiacenze di un 

elettissimo ambiente, per darle tutte le 

soddisfazioni d'amor proprio che un ospite possa 

desiderare. Pure, cosa le parevano ora, di fronte 

alla bizzarra gioia che le procuravano quelle 

colazioni o quei pranzi con Roberto solo, lieto, 

affamato, che mangiava con [252] tutto lo 

spensierato appetito della sua età, che rideva di 

tutto, dicendo tutto ciò che gli passava per la 

testa, come se fosse in casa sua!

Non si accendeva più il fuoco in sala da 

pranzo. Era primavera ormai e dalle finestre 

423



aperte entrava un'arietta mite, in seno alla quale 

danzava sussurrando il traforo verde delle 

piccole fogliuzze nuove sugli alberi del giardino. 

Erano capitate di recente le prime rondinelle. 

C'erano dappertutto per la casa tante 

mammolette ed egli ne aveva sempre 

all'occhiello un mazzolino.

Era guarito bene ora, stava benissimo. Non 

portava più il braccio al collo. Della sua malattia 

non gli rimaneva ora che un leggero 

dimagramento della persona e questo, affinando 

ancor più le sue fattezze, pareva averle rese più 

cesellate e più belle. E attorno alle palpebre, 

nell'incavo profondo come quello di certe statue 

greche, l'ombra diffusa, indefinibile pareva 

essersi più intensa tra il naso profilato e la forma 

alquanto smagrita dell'ovale. La fisonomia 

diveniva così più espressiva, assumendo quasi 
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una nuova dolcezza di sentimento.

Mentre egli sorseggiava tuttora il suo cognac, 

Elisa si alzò, pregandolo di rimanere per fumare 

la solita sigaretta. Ella darebbe frattanto 

un'occhiata alla posta del mattino, che aspettava 

da parecchie ore.

Elisa passò nel suo salotto e trovò infatti 

giacenti [253] al solito posto i giornali e parecchie 

lettere. Fra queste una da Milano, di Marcello 

Plana.

- Ah! - pensò con uno schietto senso di 

rimorso, mentre apriva la busta con mano tra 

esitante e impaziente - e io che non gli scrivo più 

da tanto tempo!

Infatti, era assai trascurata la sua 

corrispondenza da qualche tempo in qua.

Marcello Plana scriveva breve, senza lagnarsi 

del suo silenzio. Non era una delle sue solite 
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lettere briose; parve anzi ad Elisa che 

l'intonazione fosse un po' fredda. Rileggendola, si 

avvide di un poscritto:

«E il marito di Marina: come sta?»

La lettera le cadde sulle ginocchia, ed un senso 

di malessere la invase subitamente, mentre un 

rossore impetuoso le saliva alle guance.

Un ricordo si fe' ad un tratto vivo, imperioso 

dinanzi a lei. Il ricordo del colloquio che avevano 

avuto cinque mesi prima, lei e Marcello, in quel 

salotto... Pensò al sorriso ironico di lui, alle velate 

parole in cui ella non aveva saputo ravvisare 

l'ammonimento...

Per un secondo ebbe un vivo rancore verso 

l'amico, che non le aveva parlato più 

esplicitamente.

Ma subito un senso di giustizia e di profonda 

umiliazione corresse in lei quel vago grido di 
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rimprovero... Oh! come avrebbe egli potuto 

supporre [254] ch'ella potesse dimenticare così la 

sua età, le convenienze, le circostanze per 

lasciarsi vincere da una sì insana, sì 

ingiustificabile, sì sciagurata debolezza?

Visse un istante d'acuta angoscia intima, 

ripensando a ciò ch'era accaduto in quei cinque 

mesi, alla progressiva infatuazione del suo cuore, 

alla cecità colpevole, imperdonabile che l'aveva 

colpita. Per un minuto fu schiacciata dal senso 

della responsabilità che pareva essersi a un 

tratto aggravata su di lei. Poi, coll'intimo orgoglio 

di una reazione, quasi di una sfida:

- Ebbene, - mormorò. - Soffrirò... ecco tutto... 

Ma nessuno saprà... nessuno!

Squassò il capo, alteramente, gettando sul 

tavolino la lettera di Marcello Plana.

Prese le altre non ancora aperte. Su una delle 
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buste ravvisò la calligrafia di zia Balbina. Provò 

un senso disaggradevole di sorpresa. Zia Balbina 

scriveva assai di rado. Ma sempre, dalla sua 

lettera rimaneva qualcosa di spiacevole, 

un'impressione o dolorosa o umiliante. Stavolta, 

lì per lì, Elisa non ravvisò subito il carattere solito 

delle epistole di zia Balbina. Ella scriveva 

soltanto per invitare Elisa a recarsi per qualche 

tempo presso di lei.

L'invito sorprese Elisa. Sapeva che zia Balbina 

le serbava tuttora un certo rancore pel suo rifiuto 

di andar ad abitare con lei, e le pareva strano 

che, [255] dopo parecchi anni, dopo un 

lunghissimo periodo di silenzio, così ad un tratto, 

ella reiterasse l'invito in quella forma secca, quasi 

imperiosa:

«Credo che il tuo buon senso non darà luogo 

ad esitazioni od indugi da parte tua. Ti aspetto 
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dunque infallantemente. Il resto a voce; intanto 

spero ti sarai convinta che non sempre va errato 

nei suoi giudizi e nelle sue previsioni il criterio 

della tua affezionatissima zia

«BALBINA.»

Per un momento ci fu un po' di caos nella 

mente di Elisa... Ma, poi, un raggio di fosca luce 

le penetrò nel cuore, col freddo di una lama. Si 

ricordò l'aspra profezia di zia Balbina: «Credi di 

cavartela così sola, senza un appoggio, un 

consiglio. Ma verrà un giorno che ti morderai le 

unghie e gli altri rideranno.»

Balzò in piedi spaventata. Ridere... gli altri! Di 

chi? di lei! del suo soffrire!

Strinse le tempia fra le mani... Le parve che 

una mano brutale, con un colpo subitaneo, la 

denudasse tutta da capo a piedi, in mezzo ad 
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una piazza ingombra di una moltitudine.

Pensò disperatamente:

- Ma come? come?

Si ricordò ad un tratto di una circostanza. La 

San Terenzio era intrinseca di zia Balbina. Le due 

signore [256] mantenevano un nutrito carteggio a 

proposito di buone opere, di predicatori e simili. 

Sì, ora si ricordava senza equivoci, senza 

incertezze. Da qualche tempo in qua, le San 

Terenzio la trattavano con molta freddezza. 

Quella mattina stessa avevano, (non c'era dubbio 

ormai) evitato il suo incontro.

Zia Balbina era stata informata da loro. Certo 

ella alludeva a Roberto! Ma interpretando 

sinistramente la familiarità, l'amicizia...

Si arrestò, nella foga stessa dei suoi pensieri. 

Una voce si levò nella sua coscienza e ripetè 

come un'eco beffarda:
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- Amicizia?

Ma dunque... si parlava di ciò, dunque quello 

ch'ella credeva il suo segreto era invece il 

segreto delle signore San Terenzio, di tanti, di 

tutti... Dunque credevano ch'ella fosse...

Mille piccole futili circostanze a cui non aveva 

posto mente, che aveva disprezzate, 

nell'assorbimento della sua nuova esistenza, le 

tornarono ad un tratto, inesorabilmente, vive al 

pensiero. Le visite diradate degli amici, una 

indefinibile e pur sentita alterazione nel modo in 

cui le parlavano gli uomini, certi sguardi curiosi in 

cui la riverenza solita era come attenuata da una 

curiosità ironica, nuova, certi sguardi di signore... 

Non ne rammentò uno, speciale, velenoso, pieno 

di ironia, che le aveva rivolto pochi giorni prima la 

Duchessa d'Accorsi.

[257]
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Per un momento fu intollerabile l'angoscia di 

quella misera. E veramente terribile per una 

donna che, pur avendo scordato per un istante il 

mondo ed i suoi giudizii, li conosce e sa cosa 

possano. È terribile il sentirsi ad un tratto, a torto 

od a ragione, in balìa del mondo e dei suoi 

giudizii!

- Contessa, - disse all'uscio la voce fresca e 

sonora di Roberto.

Ma Elisa in quell'istante non l'udì; stava seduta 

accanto al tavolino, con la testa sprofondata tra 

le mani, rannicchiata su sè stessa, come 

inconsciamente ella volesse ridursi al minor 

spazio possibile, sopprimersi, annientarsi.

La involontaria posa era rivelatrice di una così 

intima angoscia che Roberto si spaventò.

Le venne presso rapidamente, si inginocchiò ai 

suoi piedi, e ripetè dolcemente, con un inquieto e 
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tenero appello:

- Contessa! cara Contessa!

Colle mani, le sue belle mani morbide e 

nervose, cercava di rimuovere quelle di Elisa 

dalla fronte che esse celavano.

Il volto di lei apparve; apparve anche una 

contrazione dolorosa, che voleva essere un 

sorriso, uno sguardo che voleva essere calmo, 

ma che si tradiva saturo di un dolore ineffabile.

Egli era sempre inginocchiato ai suoi piedi. Una 

pietà turbata, crucciosa, gli gonfiava il cuore.

[258]

- Mi dica cos'ha. Contessa, cos'è accaduto. 

Suvvia, mi dica... Oh non si crucci così. Sono 

state quelle letteracce, nevvero, che le hanno 

fatto pena, che le hanno recata qualche brutta 

notizia.

Oh la pietà crudele di quella voce dolcemente 
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imperiosa, pressante, che voleva sapere!...

Ella scosse il capo.

- No... no... Nulla, vi accerto.

Ma egli era convinto... Prese la lettera di zia 

Balbina. Era caduta a terra; la gettò sul tavolino 

accanto alle altre, cacciandole tutte quante in un 

fascio.

- Così... - disse. - E nuovamente si rimise come 

prima, trattenendo le mani che cercavano 

debolmente di ritirarsi, cercando colla pietà, 

coll'amore dei suoi sguardi, gli sguardi smarriti 

che volevano e non potevano fuggire.

- Perchè è così triste? Era così contenta un 

momento fa... E ora... cosa è accaduto? chi le ha 

dato pena? perchè non vuol dirmelo?

La voce aveva un tremore sempre più 

accentuato, una tristezza sempre più dolce, più 

incalzante.
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- Oh, parli, dica, posso far qualcosa? Perchè 

non mi vuol dire? perchè mi nega la sua 

confidenza? E lo sa pure, lo sa che io le sono 

tanto grato, che io le voglio tanto bene!

Oh ella lo sapeva... Ella aveva ravvisata tardi, 

ma finalmente l'indole della simpatia, della 

gratitudine [259] che Roberto aveva per lei. Si 

sentiva amata da lui, da quegli che ella adorava. 

E per un secondo una gioia intima, acuta le 

innondò il cuore. Ma tenne il capo chino, stette 

immobile, padrona di sè, sotto la carezza 

inebbriante di quella voce, di quelle parole, 

obbedendo al crudele ammonimento d'un 

supremo istinto: «Se alzi il capo ora, se rispondi 

in questo minuto, sei perduta.»

Non si perdette... la calunnia non divenne una 

verità.

Roberto l'amava; ma era inesperto della 
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passione. Non comprese... non seppe...

Quando rialzò il capo, ell'era già la più forte.

- Si, - disse dolcemente, - queste lettere mi 

hanno fatto pena; hanno...

Un dubbio colse Roberto. Egli stette perplesso 

un istante, guardandola non più teneramente, ma 

con un'aspra perentoria espressione, ch'era 

anche essa una conferma.

Un nuovo, un immenso senso di gioia colmò 

l'animo di Elisa.

- È geloso! - pensò.

Gli sorrise con una dolcezza infinita, 

arrossendo come una fanciulla.

- Oh! no - disse quasi inconsciamente... - no!

Ma subito, subito dopo, si fece seria, pacata, in 

tutto presente a sè stessa.

- In fondo - disse, alzando lievemente le spalle 

[260] e rivolgendosi con grande semplicità a 
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Roberto... - sono io che sono una sciocca e che 

ho torto... Si tratta di pettegolezzi, cose da nulla.

- Sì? - chiese Roberto solo a mezzo convinto. - 

Ma allora... perchè se n'è crucciata così?

- Appunto, perchè sono una sciocca...

Roberto tacque un istante, guardandola fiso nel 

bianco degli occhi, mentre ella cercava di 

trattenere sotto il fuoco di quello sguardo la 

voluta quiete della sua fisonomia.

- Lei, cara Contessa, è un angiolo, nè più nè 

meno. Ma ha un benedetto vizio. Di prendersela 

troppo facilmente per ciò che le dicono, o dicono 

gli altri.

- Ma Roberto....

- Sì, signora... è proprio così... Crede forse che, 

quando abbia fatto tanti sacrifici e contentata una 

massa d'imbecilli, questi le saranno grati o la 

compenseranno in qualche modo? Mai più. E 
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così, tutto il bello e il buono della vita se ne va... 

per niente.

- Per niente! - echeggiò una voce di supremo 

desiderio nel cuore di quella donna!

- Guardi - proseguì Roberto... - faccia come 

me... faccia ciò che vuole, ciò che le pare. Io, 

vede, di quello che possano dire o far gli altri non 

m'importa affatto. È il mio metodo, e me ne trovo 

bene.

- Ma voi siete un uomo. Roberto.

- E lei è una donna. Ma dev'esser sempre una 

[261] vittima perchè è una donna? Sacrificarsi 

sempre, perchè? Si vive una volta sola. Chi ce le 

ripaga le gioie che non abbiamo saputo godere?

Negli occhi di Roberto s'era accesa una strana 

intensa luce; le sue mani serravano, tremanti, 

quelle della Contessa.

Ma ella sorrise, e disse rapidamente, ridendo:
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- Oh Roberto, ma questo è un ricordo classico 

di scuola. Siete un vero epicureo.

E rimase anelante, quasi convulsa, colla 

contrazione di quel riso fissa sulle labbra.

Roberto arrossì violentemente sotto la sferza di 

quel ricordo di scuola, gettatogli in pieno volto.

Neppur questa volta ravvisò l'estremo terrore 

che aveva suggerito a lei come uno scampo, 

quell'allusione. Un avvilimento lo colse, un'ira 

contro di lei, contro sè stesso. Con un atto 

violento afferrò il cappello.

- Buon giorno - disse bruscamente, avviandosi 

verso l'uscio.

Ma una subita vergogna lo colse a mezza via. 

Si fermò; guardò quella donna pallida, che gli 

teneva dietro collo sguardo angosciato, ansioso.

Tornò indietro lentamente. Pareva ora davvero 

un fanciullo confuso, incerto del perdono.
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Quando le fu vicino, stette immobile, 

aspettando. Essa gli porse la mano senza 

parlare, ma con una grande dolcezza di sorriso.

[262]

- A rivederci - gli disse.

- Mi manda via? - sussurrò egli.

- Oh no! Roberto. Ma è tardi e... devo vestirmi 

per uscire.

- Oggi, alle Cascine?

- No, non credo, ho molte visite da fare.

- Allora stasera, alla Pergola...?

- Sì... cioè non son certa. Sono un po' stanca. 

Ecco; domani.

- Sino a domani? È lunga, sa, sino a domani.

Ma non osò insistere. Se ne andò lasciando, 

ignaro, dietro a sè un'anima affranta da mille lotte 

contradditorie, e pur già penetrata tutta quanta 

dal desiderio febbrile, inebbriante di quel domani, 
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che le avrebbe ricondotto Roberto...

[263]
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XII.

La voce prendeva molta consistenza; non si 

poteva fare una visita, nè frammettersi in un 

crocchio, senza udir parlare di quel benedetto 

matrimonio... Non era per anco dichiarato 

ufficialmente, ma si dava per certo. Marina 

Negroni era fidanzata al principe di 

Hetzengenfeld.

La duchessa d'Accorsi era portata a cielo. Un 

coro frenetico di entusiastico plauso si elevava 

da mille bocche, fatte turiboli. Poichè, 

indubbiamente, il merito della felice manovra era 

tutto suo. Marina non avrebbe mai saputo da 

sola, col suo mediocre fascino, tentare una 

impresa sì incredibilmente audace, raggiungere 

una sì portentosa fortuna. Ovvero ella aveva 

ingannati tutti quanti colla sua finta freddezza, 
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colla sua calma imperturbabile. Si era abilmente 

riserbata per la sorte sognata dalla tacita 

ambizione. E se l'aveva raggiunta, buon per lei. Il 

mondo è di chi lo sa prendere.

Se qualche timida voce si alzava per trovare 

che, dopo tutto, l'immensa ventura di Marina 

sarebbe [264] stata più completa se si fosse 

trattato di uno sposo meno avanzato in età e di 

aspetto più aggradevole, la piccola nota andava 

tosto schiacciata nella sonorità incalzante del 

plauso generale e incondizionato. Fanciulle 

giovani, boccioli di rose appena sbocciate, 

invidiavano sinceramente Marina.

Non parlo dell'immensa invidia che le madri 

stesse di quelle fanciulle portavano alla duchessa 

d'Accorsi.

Pure, avrebbero dovuto tacere. Poichè sanno... 

le madri! Ma più di loro la sa lunga il criterio del 
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mondo, la sua equità di estimazione dei 

sentimenti e dei fatti.

Contuttociò, la notizia trovò un'incredula, una 

donna che si ostinava a dire, pensando ai 

venticinque anni di Marina e ai sessanta del 

principe: - È impossibile.

E questa bizzarra ostinata era la contessa Elisa 

Serramonti.

Aveva una specie di terrore di quell'idea, una 

confusa apprensione di un male cagionato da lei, 

dalla fiacchezza del suo operato, dalla sua 

mancanza di coraggio e di perseveranza. Un 

picciol verme rodeva forse celato, in non so quale 

ripostiglio della sua coscienza?

Una mattina, dopo una notte insonne, Elisa 

s'alzò con un'idea fissa. Venire a capo del vero, a 

qualunque costo.

Marina Negroni aggrottò forte le ciglia quando 
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[265] udì dalla sua cameriera che la contessa 

Serramonti chiedeva di lei e saliva per l'appunto 

le scale che conducevano al suo piccolo 

appartamento di signorina. Poi disse a sè stessa: 

- Meglio così - e si preparò a ricevere l'inattesa 

visitatrice. E quando questa coll'accento 

affettuoso, colla libertà a cui le davano pieno 

diritto l'antica amicizia e le prove di reciproco 

interessamento, le chiese semplicemente se 

avesse fondamento la voce che correva, Marina 

rispose, senza imbarazzo, senza ambagi, un 

semplice: Sì.

- Da ier l'altro soltanto - proseguì poscia Marina 

- girando sull'anulare un grosso rubino 

contornato di brillanti di uno splendore degno di 

una fidanzata regale. - Non è ancora 

ufficialmente annunciato, ma la mamma le 

avrebbe scritto certamente quest'oggi. Il 
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matrimonio si farà presto; Enrico desidera di 

ritornare in Germania.

Parlava disinvolta e senza il menomo 

imbarazzo, come se tutto ciò fosse la cosa più 

semplice, più ovvia di questo mondo. Nè la 

fisonomia, nè l'accento tradivano la menoma 

emozione: la sua bellezza glaciale pareva già 

educata all'impassibilità serena di una sovrana. 

Non era mai stata molto espansiva, neppur con 

Elisa; ma Elisa, guardandola ora e udendola, 

provava come uno stringimento al cuore. 

Quell'immensa calma non era nuova in Marina; 

ma in quella novità di circostanze, nell'entità 

dell'avvenimento, [266] pareva ad Elisa ch'ella 

assumesse un significato strano e inammissibile. 

Nel cuore suo era una indefinita tormentosa lotta 

d'incertezze; ma non mai, neppur pel più lieve 

spiraglio, Marina, nel corso della conversazione, 
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diede campo ad una spiegazione, ad una 

domanda. Solo quando fu in piedi per 

accomiatarsi, Elisa trovò ad un tratto, in un 

parossismo di angoscia che si tradiva nel tremito 

della voce, nell'alterazione della fisonomia, il 

coraggio di una domanda: - Sei felice? - Colta 

all'improvviso, Marina trasalì. Un lampo d'ira 

passò nei suoi occhi, qualcosa come un odio, 

una bieca meraviglia. Ma subito si spense. - Si, - 

disse ad alta voce.

- Lo ami? - insistè Elisa - lo ami? - sempre con 

quel cieco istinto di dover dire, premunire. Una 

immensa pietà di quella fanciulla s'era levata 

impetuosa, risoluta, nel suo cuore.

- Certamente, lo amo - ribattè Marina con una 

quieta determinatezza. Ma la menzogna appariva 

visibile nel moto stesso delle labbra. Con un vago 

senso di terrore Elisa pensò al suo passato, al 
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giorno in cui s'era fatta sposa al conte 

Serramonti, alla strana realtà che aveva ad un 

tratto squarciato il velo delle sue caste ignoranze, 

e che non aveva ad ausiliario, a scusa... a 

ragione nulla più del convincimento del dovere ed 

un ragionato senso di stima e di omogeneità 

intellettuali. E ora, ora soltanto intuiva, 

comprendeva che tutto ciò era stato un sacrilegio 

e stava [267] per compierlo anche Marina, 

quell'inconscio sacrilegio.

- Marina, - le disse, con intensità profonda di 

sentimento - sei risoluta, lo vedo... Ma pensaci, 

per pietà, pensaci ancora. A un'altra non direi 

così... Ma io ti voglio bene... ti ho sempre voluto 

bene, ho sempre desiderato la tua felicità.

- Lo so, - interruppe tranquillamente Marina - 

più volte mi ha dato prove del suo 

interessamento. Si è adoperata anzi più volte per 
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procacciarmi un collocamento. E allora... non le 

pareva necessario che io ci pensassi tanto per 

prendere una risoluzione, nevvero?...

Sotto l'ironia crudele di quell'allusione, Elisa si 

sentì di fronte ad un nuovo, inatteso ostacolo. 

Marina le appariva sotto un nuovo aspetto... un 

aspetto che non aveva mai sospettato in lei.

- Marina, - le disse, con la serietà dolorosa di 

un animo che si sente ferito a un tratto da 

un'ingiustizia e da un'ingratitudine - in tutti quei 

casi... tu avresti potuto amare. E ora? interroga il 

tuo cuore, Marina, interroga tutta te stessa.

Davanti al puro e chiaro sguardo di Elisa si 

abbassò quello audace e aggressivo della 

fanciulla. Ella non osò ripetere la sua menzogna.

- Ora, - disse tranquillamente, - la cosa è 

decisa, io ne sono contentissima... Non sia in 

pena per me, Contessa; questo matrimonio 
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colma tutti i miei [268] voti, e quelli di mia madre. 

Tutto a questo mondo non si può avere. E 

l'amore. Oh! l'amore!...

Ebbe un bel riso perlato in cui suonava un 

amarissimo scherno.

- Ci crede, lei, all'amore? - soggiunse poi 

accostandosi ad Elisa, e piantandole in faccia 

uno sguardo quale Elisa non aveva mai 

conosciuto nell'occhio di quella fanciulla. 

Qualcosa, un impulso misterioso e irresistibile 

costrinse la Contessa a rispondere gravemente:

- Sì!

Di nuovo nella bocca di Marina stridette il 

piccolo riso cristallino.

- Ah! Contessa, meglio tardi che mai! nevvero?

Un grande pallore coperse il volto di Elisa, un 

pallore sì intenso che Marina stessa ne rimase 

un istante sgomentata.
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Ma la contessa rimase immobile e quieta. Poi 

come dal profondo del cuore, dal profondo di un 

abisso di dolori e di lacrime, la risposta venne 

involontaria, precisa:

- No, Marina, meglio mai che tardi!....

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Marina non replicò. Stettero mute un istante, 

raccolte ognuna nell'intensità delle proprie 

angoscie. Così erano state un'altra volta nel 

salotto della Contessa, quel giorno in cui Marina 

era venuta a chieder ragguagli sul duello di 

Roberto. Ma allora non sapevano! [269] Ora sì, 

sapevano, e forse in quel momento ebbero pietà 

l'una dell'altra!...

Quando ricominciarono a parlare, il colloquio 

parve avere ad un tratto ritrovate le antiche basi 

calme e cordiali. Elisa non reiterò i suoi consigli e 

nessuna allusione venne fatta agli intimi 
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sentimenti di entrambe. Marina diede 

tranquillamente le notizie di quanto si atteneva 

alla circostanza, ai progetti di viaggio, ecc.

Nulla in Marina rivelava l'ubbriachezza del 

trionfo. Nulla dell'interno suo stato d'animo 

trapelò più in lei. Ell'era, adesso, quale era 

sempre stata, fredda, indifferente, intangibile..., 

padrona del suo destino. Senonchè, ora, nella 

serena normalità delle sue parole, c'era come 

una nuova dignità, una forma di riservatezza, un 

noli me tangere, che aveva veramente qualcosa 

di regale, che si elevava sovrano, imperante sulle 

confuse rovine d'una passata debolezza, 

rinnegata ora e dominata, per sempre...

*
*
*

Elisa stava dinanzi allo specchio e lo 
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interrogava. Lentamente passò la mano sui 

proprii capelli, sulle piccole striature bianche che 

li chiazzavano. Ma la capigliatura era 

abbondante, morbida, finissima. Le sue mani 

ebbero l'impressione di una carezza.

Guardò ancora attentamente, come si guarda 

negli [270] occhi di un giudice. Si vide grande e 

snella. Le linee del suo corpo serbavano tuttora 

un'integrità giovanile, quasi virginea. Il collo era 

fresco, rotondo. Inalterato il fine ovale del volto, 

cesellate le fattezze. Una tinta delicata pareva 

dar loro un rilievo indefinito e brillante. E gli occhi 

suoi le parvero grandi, vivi di una luce diffusa, 

irradiante. Attorno ad essi le piccole rughe 

parevano essersi celate, fatte quasi invisibili.

Una suprema compiacenza le penetrò 

nell'animo, una gioia tenera di quella bellezza 

sua, rivelata a lei stessa, constatata in uno di 
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quei momenti in cui l'anima a tutto s'avvinghia di 

ciò che può salvarla da un terrore segreto, senza 

nome.

- Sono bella, - mormorò Elisa, - sono bella!

Lo era in quel momento, squisitamente. Era 

bella del suo amore segreto, combattuto, messo 

alla porta da lei stessa cento volte al giorno, ma 

che cento volte al giorno, insidioso, prepotente 

tornava.

Si guardò ancora, e sorrise. Un senso di 

immensa gratitudine le irruppe dal cuore:

- Roberto, - mormorò sottovoce - Roberto, tu 

sei la mia gioventù!...

Si lasciò cadere come spossata nella poltrona 

e gli occhi, lentamente, si socchiusero. Una 

mano si levò, tremante con un inconscio gesto 

d'appello...

Roberto!... mormorò ancora una voce 
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semispenta!

Ma Roberto non l'intese. Era al Club cogli 

amici.

[271]

*
*
*

La duchessa d'Accorsi diede una grande 

soirée extra per annunziare ufficialmente le 

nozze di sua figlia. Passò in persona, un 

momento, dalla contessa Serramonti per invitarla 

verbalmente, e rimase molto, ma molto attonita 

udendo da Elisa stessa ch'ella non avrebbe forse 

potuto approfittare del gentile invito. Partiva.

Partire! Ma che! non poteva crederlo. Partire 

ora, sul finire del carnevale e nel più bel 

momento della stagione. Impossibile! Sarebbe un 

dispiacere immenso per lei e per Marina se la 
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loro cara Elisa non assistesse a quella festa. E 

ora ch'era sì bella, sì brillante! Ah! non l'avevano 

mai vista così bella, così fresca. Era l'opinione di 

tutti; un vero incanto.

La Duchessa ripeteva infatti ciò che da qualche 

tempo era la vox Dei della società fiorentina. Ma 

il complimento non era giustificato in quell'istante. 

Elisa non era nè giovane, nè bella. Dimostrava 

tutti i suoi anni, forse più dei suoi anni.

- Parto, - disse ancora. - Vado da una mia zia, 

malata, alla quale ho da lungo tempo promessa 

una visita.

- Malata... molto?... - chiese la Duchessa col 

suo formidabile sorriso.

Elisa non sapeva mentire. Arrossì.

- Sì... piuttosto gravemente.

[272]

- Ah! davvero! Me ne spiace.

456



Un sorriso stranamente equivoco schiuse le 

labbra di Ginevra. Ella si appressò con una 

mossa confidenziale, di compagna, alla 

poltroncina di Elisa.

- Quella cara Contessa! Misteriosa sempre! 

sempre avvolta di un velo di poesia. Ah!... la 

comprendo... sa!... più di quanto ella creda. Per 

quanto ciò le sembri strano, forse audace da 

parte mia, ho sempre avuta l'intuizione, che, un 

giorno o l'altro, fra noi dovesse esistere un'intesa 

più intima, meno superficiale di quanto lo 

concede la nostra esistenza così agitata, così 

frivola... A volte, non ho mai osato dirglielo; 

poichè ella vive in una sfera tanto superiore alla 

mia. Ma se sapesse quanto ho pensato 

all'isolamento della sua vita, del suo cuore....

La Duchessa seguiva attentamente sul volto di 

Elisa le tracce delle sue velate insinuazioni. Non 
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invano era sì subdola e sì crudele. Voleva sapere 

e sapere da lei.

Poichè era in dubbio; un dubbio curioso. Ella 

aveva bensì, senza mai formulare un'accusa 

precisa, scatenata la calunnia sui passi di quella 

donna; ma in fondo, per conto suo, non era 

sicura. Sapeva, lei, ciò che il mondo bene spesso 

ignora, cioè che si può lottare vittoriosamente 

anche con una passione vera, che spesso le 

apparenze ingannano, anche nel senso del male, 

che ci sono delle anime schiave di un principio, di 

un ideale di altera purezza, e per le quali, [273] 

come per l'ermellino, l'idea della macchia è più 

dura... più crudele della morte stessa.

Elisa sentiva l'oppressione incalzante di quella 

volontà imperiosa. Un ipnotismo pareva 

costringerla a subire il fascino malvagio di quello 

sguardo.
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Ginevra le si era fatta presso ora, assai presso. 

Il suo sguardo dardeggiava vicino, intollerabile. 

La mano della Duchessa accarezzava con un 

gesto furtivo, pieno di simpatia felina, la povera 

mano di Elisa. E un sorriso dolce, quasi amoroso 

pareva dire alla misera: - Suvvia, dunque, 

tradisciti; non vedi che son qui, che so, che 

voglio, che devi dirmi il tuo segreto?

- Ella ha sofferto!... sì, deve aver sofferto tanto! 

- continuò Ginevra. - Il mondo non le sa queste 

cose. Pure, è tanto naturale. Ci sono delle 

fatalità, oh... così dolci, nevvero? E la vita è così 

breve, così pochi i compensi delle sue amarezze. 

E certi spauracchi, che spaventano le anime 

timide, insufficienti, non bisogna curarsene... mia 

cara amica. La questione è tutta lì, dominare o 

essere dominata. E lei, dopo tutto, è libera, è uno 

spirito forte, superiore a tante meschine 
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considerazioni. La società si contenta di così 

poco, in realtà... basta una piccola, oh... una così 

piccola dose di savoir faire, per assicurarsi la sua 

indulgenza, la sua simpatia, anche nelle 

questioni che riguardano noi... il nostro povero 

cuore.

Fu intollerabile per Elisa l'umiliazione di 

quell'istante. [274] Comprese ciò che quella 

donna voleva dire, ciò che implicava la 

benevolenza del suo consiglio, l'allusione tacita 

che creava fra loro un'analogia... che le metteva 

entrambe, per un momento, allo stesso livello!

E tosto, un istinto, un orgoglio la sovvenne 

liberandola da quel fascino abbietto.

Non si mosse, non ritrasse la mano fredda e 

rigida dalla mano di Ginevra. Rialzò il capo con 

un moto impercettibile, che non l'allontanava più 

di dieci centimetri dal volto della duchessa, ma 
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che parve ad un tratto mettere fra loro una 

distanza infinita. E la calma del suo sguardo 

parve scendere da una smisurata altezza e 

ricercare la mota di una bassura, mentre ella 

rispondeva con grande chiarezza e pacatezza di 

voce:

- Duchessa, che intende dire?

Per un istante, forse l'unica volta in vita, 

Ginevra si sentì vinta, e rimase interdetta. Ella 

aveva provocato un atto inconscio di debolezza, 

un tradimento della volontà disarmata. Voleva la 

confessione di una disfatta. Ma non una 

discussione, non quel calmo, altero sprezzo di 

sfida!... E la sua crudele curiosità rimaneva 

insoddisfatta e delusa.

- Nulla - disse ridendo. - Ella, cara Contessa, è, 

e sarà sempre, un angelo, e queste cose profane 

non la riguarderanno mai personalmente. 
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Contuttociò, non me ne voglia se ho osato 

darle... oh, non oserei [275] mai dire un consiglio; 

e se ne rammenti, all'occasione, come io non mi 

scorderò certo...

S'arrestò bruscamente. Elisa non l'ascoltava 

più. Il suo volto, poc'anzi sì pallido, era soffuso di 

un rossore squisito che non si riferiva a lei, che la 

metteva in disparte, subitamente.

Un rapido passo virile si accostava all'uscio; la 

portiera si mosse, e Roberto entrò, baldo, 

spigliato.

La Duchessa lo apostrofò vivamente.

- Oh, Rescuati, bravo, bene ispirato! Qua 

subito, alla riscossa, in mio aiuto. Mi aiuti a 

scongiurare un grande pericolo, a convertire 

un'ostinata, una cattiva, che vuole, proprio alla 

vigilia del mio ultimo ballo, fuggire, lasciar 

Firenze.
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Sul volto del giovine si dipinse una intensa 

meraviglia. Si volse verso la Contessa, e le 

chiese con un impeto che non pensava a celare:

- È vero, Contessa, è vero?...

- Può essere. Credo infatti di dover recarmi a 

Foligno presso mia zia.

- Come? perchè? - interruppe Roberto. - Ma se 

non mi ha detto niente!

La frase gli era sfuggita imprudente... e la 

Duchessa l'aveva colta a volo. Si volse verso 

Elisa, ridendo:

- Ha udito, mia cara Contessa? Non bisogna 

fare così... non bisogna mancare di confidenza 

verso gli [276] amici. Vede cosa succede quando 

si vogliono tener per sè i segreti! Capita una 

stordita come me, che li tradisce ingenuamente, 

senza pensarci. Perchè, sicuro... non dovevate 

saper niente, voi, Rescuati! E adesso che ci 
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penso... chissà che malanno ho fatto... eh, tra voi 

due?

- Nessun malanno - rispose tranquillamente 

Elisa. La Duchessa ha detto nulla più di quanto 

avrei tosto annunziato io al conte Rescuati, 

nonchè a quanti amici miei avessi veduti 

quest'oggi.

- Ma è deciso, proprio deciso? - chiese 

ansiosamente Roberto, avvolgendo la Contessa 

d'uno sguardo di sì calda ansietà che la 

Duchessa strinse alquanto, dietro le labbra 

sorridenti, quei tali larghi denti sì atti al morso.

- Oh non dica che è deciso - supplicò Ginevra. 

- Speriamo che la zia si rimetta in salute, che non 

si effettui questa fuga. Marina sarebbe 

impicciatissima se non avesse i suoi consigli pel 

corredo.

E s'alzò con una specie di grazia brusca, con 
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un sorriso sagace e malizioso, come di persona 

memore ad un tratto che la sua presenza può 

essere inopportuna.

- No, cara, no! - rispose ad Elisa, che, pur 

alzandosi di scatto e simultaneamente a lei, 

mormorava qualche frase cortese. - Non posso 

trattenermi davvero: ho venti visite da sbrigare, 

s'immagini! E questo matrimonio mi dà un da 

fare! Marina è così [277] felice che non pensa a 

nulla! E potete immaginare se lo sono io! 

Contuttociò, pensate che fra un anno posso 

essere nonna. Orribile, n'è vero? Beata lei, cara 

Contessa, che non corre di questi pericoli, che si 

conserva così bella, così fresca, di persona, di 

cuore, di sentimenti, di affetti, di sensazioni...

Le parole piovevano alate, leggere, in un'onda 

di chiacchiere amichevoli, colla volubilità, la 

grazia di un'effusione quasi tenera. Ma così 
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talvolta percuote la grandine, a chicchi piccini 

piccini, un povero fiore, e lacera i lembi delicati 

dei suoi petali.

Si voltò verso Roberto.

- E voi? - gli chiese a bruciapelo, - vi assentate 

pure?

Colto all'impensata, lì per lì, il giovine fu per 

tradirsi, esclamando ciò ch'era nel suo cuore. E 

solo un suo vago istinto salvò la donna ch'egli 

stava per compromettere agli occhi della sua 

nemica.

- No, - disse tranquillamente, - rimango.

- Ah! - disse la duchessa, dandogli una stretta 

di mano, che gliela lasciò indolenzita, - ecco un 

bravo figliuolo che non diserta al momento del 

pericolo.

L'ambiguità di quella frase fu subito corretta: - 

Parlo del mio ballo, naturalmente. E ora 
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decisamente vi lascio. Fate le mie parti, Rescuati, 

presso questa bella ostinata. Ragionatele, 

ammonitela, e [278] sopratutto persuadetela a 

rimanere. La persuasione, oh... sono certa ch'è il 

vostro forte!

Baciò Elisa teneramente. Mentre la baciava, le 

sussurrò a mezza voce: Adorabile!

Elisa accompagnò la Duchessa sino all'uscio, e 

sostenne le sue frasi d'addio, un ultimo sforzo di 

lei, concretato in una rapida eloquente occhiata 

gettata verso il salotto ov'era rimasto Roberto, in 

attesa del ritorno di Elisa.

Elisa era affranta. Ma la Duchessa si mordeva 

le labbra scendendo le scale.

*
*
*

- Il diavolo se la porti! - esclamò calorosamente 
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Roberto, mentre Elisa tornava indietro. - 

Cos'aveva in capo con tutte quelle storie? Io non 

ci ho capito. E lei?

- Credo, suppongo... Oh, Roberto è terribile 

quella donna!

- Uhm!... Certo... ha uno spirito, un brio! Ma... 

mi dica ora, Contessa, è vero, è vero?

Ella impallidì. - Vero? Ma cosa?

- Ch'ella parte!

Elisa ebbe un piccolo senso di spasimo - 

Forse... - mormorò.

Egli insistè - Ma perchè?

- Perchè? - Il perchè vero saliva impetuoso e 

appassionato alle pallide labbra di lei. Ma si 

dischiusero [279] solo per accampare i motivi 

plausibili della partenza, la malattia, l'appello 

della zia.

Egli disse irriverentemente: Al diavolo anche la 
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zia!

Non era persuaso. Prese però a riflettere e si 

ricordò.

- Ah! - disse con accento iroso. - È stato quel 

giorno, quella lettera. Ho ben visto io...

Rimase pensoso, cogli occhi adombrati da una 

tristezza tenera.

- Quella lettera - disse Elisa - ha certamente 

contribuito. Ma da tempo si andavano realmente 

accumulando alcuni motivi e delle cause che...

Egli l'interruppe col fare nervoso che da 

qualche tempo pareva talvolta sostituirsi alla sua 

placida calma:

- Perchè non mi ha detto niente?

Ma non attese risposta e un amaro sorriso 

sfiorò le sue labbra. - Capisco... Non ho nessun 

diritto alla sua confidenza.

- Siete ingiusto... Roberto. Sapete pure quanto 
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vi sono affezionata e il conto che faccio di voi. Vi 

accerto che siete nel novero... dei miei più cari 

amici.

- Certo! - diss'egli, con una specie di acredine - 

nel novero, assieme agli altri. Ma capisco. Sono 

così giovane, nevvero?

S'interruppe bruscamente. - È vero dunque che 

parte? - le chiese un momento dopo.

[280]

Ella chinò il capo, assentendo.

Roberto tacque, mordendo il pomo della sua 

mazza.

Poi, con un accento quasi smarrito, fioco, 

dolcissimo: - E io? - chiese.

La Contessa strinse le mani rigidamente. Le 

strinse così... per trattenerle, perchè non 

cingessero, appassionate, in un folle trasporto, il 

collo di Roberto.
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Sorrise e gli disse:

- Oh! non vado mica via per sempre. Per un 

poco, così... Tornerò, mi scriverete... Andrò forse 

anche in campagna o da vostra madre e ci 

vedremo ancora presto.

La sua voce era tremante, ed ella cercava di 

farla risoluta e gaia, lottando anche contro un 

malessere fisico che l'invadeva.

Ma Roberto non era persuaso.. E colla crudeltà 

cieca, che è talvolta indivisibile dall'amore, 

insisteva, con quello sguardo, con quell'accento 

sempre più dolci, più teneri.

- Ma lo sa, lo sa pure ch'io non posso... che ho 

tanto bisogno di vederla!... che voglio vederla 

sempre; che non potrei vivere senza di lei!

Elisa volle ridere. Il riso indulgente di chi oda 

una gustosa corbelleria. Ma nella sua gola, 

subitamente stretta da uno spasimo, il riso, 

471



chiaro dapprima, assunse un suono sibilante. Si 

fe' persistente, convulso, mentre il corpo era 

scosso da violenti contrazioni e [281] la testa si 

riversava come quella d'una morta sulla spalliera 

della poltroncina, mentre gli occhi assumevano 

uno sguardo fisso e indeterminato.

Roberto non aveva esperienza di ciò che era, 

in realtà, nulla più che un semplice attacco 

nervoso.

Era realmente spaventato, non sapeva che 

fare. Gettatosi in ginocchio al fianco di Elisa, le 

stringeva le mani, la chiamava, scongiurandola a 

dirgli cos'avesse, cosa volesse. Ma ella rideva 

sempre, senza udirlo, senza vederlo, 

dibattendosi; solo un istante fra due scoppi di 

quel riso pauroso, fra il gorgoglio di frasi 

indistinte, egli udì, mormorato come un appello, 

come uno scongiuro, il suo nome...
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Balzò in piedi. La guardò. Erano soli, ella era 

incosciente. Qualcosa, un'onda di sangue parve 

salire alla fronte di lui, qualcosa di simile al 

terrore di sè stesso che l'aveva assalito durante 

l'ultima visita di lei in casa sua, come infermiera. 

Per un minuto, come allora, larghe goccie di 

sudore imperlarono la fronte di Roberto, una 

confusione, un'onda di sensazioni lo scossero 

profondamente, in un rimescolìo di tutti i suoi 

buoni e cattivi istinti. Ma non invano s'alzò 

suprema un'altra voce, un senso di rispetto, di 

gratitudine, d'onore! Non invano il sangue freddo 

di lui reagì alla sua volta. Egli si mosse di là, 

andò dov'era il campanello elettrico e premette 

risolutamente il bottone.

Al domestico che giunse frettoloso: - La signora 

[282] si sente poco bene. Chiamate la cameriera 

- disse il giovane.
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Quasi subito, Elisa ricuperò la coscienza di sè 

stessa, e con un brusco repentino atto di volontà 

si riebbe. Volle alzarsi, in un impeto inconsulto, 

ma Roberto la trattenne.

- No, no, si riposi.. Si è sentita male, nevvero? 

Ma non è nulla. Ho suonato... verrà la cameriera. 

Non si agiti, la prego, per farmi piacere!

Ella ubbidì come una bambina a quella voce sì 

cara. I suoi nervi s'acquietarono. Sorrise e chiuse 

gli occhi, senza pensare a nulla, nel fascino di 

quella sollecitudine, nell'incanto di quella 

preghiera, in quella specie di assoluta 

prostrazione di forze che la toglieva tuttora alla 

responsabilità di sè stessa.

La cameriera entrò in fretta, sgomentata, 

recando dei sali. Ma Elisa s'era già riavuta, la 

piccola crisi era passata.
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*
*
*

Due settimane passarono e la contessa 

Serramonti non era partita.

Aveva assistito al grande ultimo ballo in casa 

d'Accorsi, aveva veduta Marina, a fianco del suo 

fidanzato, ricevere gli omaggi di tutta la società, 

con una calma e una dignità che avevano 

formata l'ammirazione universale. Era di una 

bellezza squisita, più marmorea, più olimpica che 

mai. Il Principe [283] era evidentemente sotto 

l'impero di un fascino e la sua vecchia faccia di 

soldato ad oltranza aveva dei luminosi riflessi di 

orgoglio; il suo busto si ergeva, dando alla 

persona una marziale rigidità di posa, quando il 

suo sguardo s'incontrava in quello limpido, grave 

della sua fidanzata. Si sussurrava di doni 

favolosi, di feste splendidissime che si 
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preparavano nella piccola capitale in cui egli 

avrebbe condotta la fanciulla che il suo capriccio 

imponeva quale sovrana all'arcigna aristocrazia 

del suo piccolo regno.

Contuttociò, il contrasto degli aspetti era pure 

spiccato fra quei due, e avrebbe dolorosamente 

colpito chiunque avesse potuto in quella sera 

giudicare a mente fredda la realtà brutale o 

semplicemente illogica di quelle nozze. Ma chi ci 

pensava?... Un momento la contessa Serramonti 

(che tutti trovavano molto bella quella sera), si 

senti il cuore stretto da un senso di compassione. 

Ma a chi avrebbe potuto comunicarlo? E chi 

avrebbe compreso quel sentimento, se invano 

ella aveva tentato di comunicarlo a Marina 

stessa?

E ora, da qualche tempo in qua, non osava più 

giudicare, nè condannare. Si sentiva ella 
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giudicata, malgrado il vero, dalla malevolenza, 

dal cinico scetticismo mondano. Indovinava la 

insolente curiosità dei più. Sentiva la indagatrice, 

la insultante nuova forma di ammirazione, 

tributatale da alcuni; avvertiva che le loro 

premure erano in realtà sollecitate da [284] quel 

vago olezzo di scandalo ch'ella stessa sentiva 

aleggiarsi d'attorno. Capiva che le apparenze, 

per quanto innocue in sè stesse, militavano 

contro di lei, che l'accettazione universale della 

calunnia, sì sottilmente sparsa, la precipitava non 

solo dall'antico piedestallo, ma all'ipotesi della 

disfatta aggiungeva una spruzzatura di ridicolo 

per le speciali circostanze del caso, per la 

differenza d'età, per l'indole della missione che 

tutti sapevano esser stata assunta da lei... E tutto 

ciò gratuitamente, perchè il mondo giudica così, 

e se ride ha, per ridere, la ragione migliore, 
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quella del più forte. Ed ella si sentiva in preda a 

questo. E sentivasi altresì ch'ella giocava ormai 

un gioco pericoloso e crudele, che più volte già 

s'era trovata bruscamente di fronte a delle 

eventualità, ch'ella non avrebbe certo, tempo 

addietro, credute possibili.

Tentava bensì per quanto era in poter suo di 

attenuare le conseguenze della sua passata 

imprudenza, dell'incoscienza assoluta colla quale 

ella aveva dapprima fatalmente trascurata la 

situazione.

Pure, non doveva dar nell'occhio questo 

segreto intento; l'intimità ch'ella aveva sdegnato 

un tempo di temere e di nascondere poi, non 

doveva parere alterata, bisognava continuare 

come si era cominciato.

Roberto aveva certo, anch'egli, sentore del 

sospetto appena mitigato di dubbio, che molti 
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intrattenevano circa l'indole delle sue relazioni 

colla Contessa. Non [285] faceva nulla per 

avvalorarlo e i suoi istinti di vero gentiluomo si 

sarebbero indubbiamente ribellati contro una 

palese allusione, che nessuno d'altronde avrebbe 

tentata, davanti alla correttezza del suo contegno 

e al suo fare risoluto ed indipendente. Noi 

sappiamo che, nel suo schietto amore per Elisa, 

c'era quell'elemento di rispetto per la donna 

amata che sembra quasi il correttivo ed il freno 

della passione a cui si accompagna. A questo 

sentimento, nonchè alla disperata risoluzione di 

Elisa d'ignorare l'amore di lui, egli, o meglio ella, 

doveva l'eccezionalità delle cose quali erano 

realmente. Ma con tutto ciò, Roberto era giovane, 

inesperto dell'incredibile attitudine umana a 

braccare lo scandalo, ignaro dell'arte consumata 

colla quale le vecchie esperienze mondane 
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sanno decorosamente, in casi simili, dare, come 

suol dirsi, della polvere negli occhi.

Indifferente un po' per spensieratezza, un po' 

per logica naturale di enfant gâté, all'opinione 

altrui, egli non aveva della posizione sua in 

società, di fronte ad Elisa, quell'intuito preciso 

che avrebbe forse potuto meglio aiutare entrambi 

a difendere la situazione.

Nel suo carattere non entrava quel morboso 

terrore del ridicolo che ha talvolta sulla gioventù 

un'azione sì bizzarramente paralizzatrice. Prima 

di conoscere la contessa Serramonti, non 

avrebbe forse ammessa la possibilità ch'egli, a 

ventitrè anni, si [286] innamorasse di una donna 

che aveva sedici anni più di lui; ma dal momento 

che la cosa era accaduta così per l'appunto, che 

c'entravano gli altri? La contessa Elisa a 

trentanove anni era una donna che qualunque 
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uomo sarebbe stato fiero d'amare. E se egli 

deplorava la differenza d'età, era solo pel timore 

(giustificato apparentemente dall'intuitivo sistema 

di difesa della Contessa) ch'ella lo trovasse 

troppo giovane, troppo ragazzo. Del resto, egli 

non pensava più che tanto; amava, 

semplicemente.

Gli pareva dunque la cosa più naturale del 

mondo di trovarsi con lei quanto più gli tornava 

possibile, di recarsi in tutti i luoghi ove sapeva 

che l'avrebbe incontrata, di rimanere, sinchè gli 

fosse concesso, nel raggio di quella dolce 

bellezza, nell'agio e nella gioia di quella simpatia, 

di quell'indulgenza amorosa, che non lo 

fraintendeva, nè lo tormentava mai.

Provava un senso di malumore quando in 

società la vedeva accaparrata da altri e non lo 

celava abbastanza, come non celava abbastanza 
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il buon umore che susseguiva quando, poco 

dopo il suo sopraggiungere nel crocchio della 

Contessa, questo si andava talvolta 

gradatamente assottigliando, sino a lasciare, 

dopo un certo tempo, il campo libero. Tutto ciò 

era un poco egoista e crudele, ma in fondo non 

più biasimevole di quanto lo sia la contentezza di 

un piccolo naturalista che ha acchiappata una 

magnifica farfalla e la stringe alquanto perchè 

non gli voli via, [287] a rischio di ammaccarle un 

poco le ali. E non lo ha forse detto Lafontaine:

Cet âge est sans pitié!

*
*
*

Elisa soffriva naturalmente di tutto ciò. Era uno 

dei più gravi capi d'accusa che moveva a sè 
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stessa, quello d'essersi fatta oggetto di siffatte 

sofferenze. E, a volte, ciò le pareva 

incomportabile e la causa più assoluta, più 

urgente della soluzione offertale... dell'unico 

scampo, la fuga!

Sola, non aiutata, cercava di attenuare gli 

effetti di quella falsissima posizione. Manovrava 

dunque perchè egli, in pubblico, le fosse vicino il 

meno possibile. A furia di ragionamenti, 

accampando mille pretesti, lo costringeva ad 

allontanarsi, ora per aiutare la padrona di casa, 

ora per far ballare questa o quell'altra signora o 

signorina... Ma quando egli, borbottando, se 

n'era andato, quando ella da lungi lo vedeva fatto 

segno alle più festose accoglienze, accaparrato 

alla sua volta dal più brillante elemento della 

festa, quando vedeva fissarsi su di lui qualche 

acuto sguardo di donna, una nuova forma di 
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sofferenza si sovrapponeva a quell'altra e una 

specie di smarrimento si metteva nei suoi 

pensieri, un confuso terrore delle possibilità 

stesse, che a volte ella invocava, quasi 

imponendo al suo cuore la rude disciplina [288] di 

accettarle preventivamente!... E il suo ritorno 

accanto a lei, il primo sguardo in cui ella ritrovava 

l'imprudente passione, la prima parola che glielo 

rendeva premuroso, suo, come prima, le 

parevano una visione, una musica celeste, 

gettavano nel suo cuore un'intensità sì acuta di 

gioia che diventava un oblìo di tutto il resto!

Era riuscita quella sera, in casa d'Accorsi, a 

tenerlo quasi sempre lontano. Non aveva ballato 

che due contraddanze e un lanciere, e non con 

lui. Era andata al buffet col Conte e con 

Serristano, s'era trattenuta a lungo con alcune 

vecchie signore, e ora prolungava un fine 
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colloquio con Sacha Dzworoff più tisico e più 

maligno che mai, e sempre incorreggibile nella 

sua antipatia per Roberto. Appunto in omaggio 

alla tenacità di questo sentimento, egli si era 

deliberatamente schierato fra gli ammiratori della 

contessa Serramonti.

Ciò aveva fatto rider molti. Egli che l'aveva 

sempre chiamata il Polo nord!... Ma se lo faceva, 

era, a detta sua, solo per far dispetto a quel 

ragazzaccio, del quale diceva con sottilissima 

ironia:

Aux innocents les mains pleines!

Strano davvero. Ora Sacha trovava dello spirito 

in quella donna, un fascino che non aveva mai 

avvertito e che accendeva in lui delle bizzarre 

fantasie.

485



Godeva, come si è detto, di una specie 

d'impunità. [289] Ed egli usava, abusava anzi, dei 

suoi privilegi di eterno monello moribondo. E ciò 

che disse quella sera, con quel suo equivoco 

sorriso, all'orecchio della contessa Elisa, mentre 

la riconduceva al suo posto dopo il secondo 

lanciere, fu abbastanza ardito perchè un senso 

d'indignazione intima facesse salire alla fronte di 

Elisa una subita vampa, perchè ella, senza 

esitare, con una breve, ma non dubbia frase, con 

un lampo fiero dei suoi splendidi occhi, 

rimettesse a segno la mala ispirata audacia del 

giovane. E fu così bella, così nobile, così signora 

nel suo sdegno che la faccia, già sì pallida, del 

Russo assunse una tinta livida, ed egli dovette 

attendere un momento perchè il suo spirito gli 

suggerisse qualcosa di simile alla solita 

imperturbabile disinvoltura. Ma non fu un tratto di 
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spirito ciò che gli salì alle labbra, fu una sola, 

sincera, profondamente detta parola:

- Perdonatemi.

Elisa abbassò su di lui la subita pietà del suo 

sguardo. Lo vide, qual era, coi segni della morte 

sul volto, si rammentò essere ormai poco lungi il 

termine che la scienza presumeva fissato ai 

giorni di lui. Ed egli disse ancora:

- Perdonatemi. Sapete che muoio e siete così 

belle, la vita e voi!

La salutò e se ne andò bruscamente. Ed Elisa 

non la vedrà mai, mai più quella pallida faccia, 

sulla [290] quale ella sola, Dio sa da quanto 

tempo, aveva letta poc'anzi la espressione di un 

sentimento vero, di un sincero rammarico, non 

camuffato di sarcasmo mendace.

Poichè egli morì quindici giorni dopo, quasi 

inaspettatamente e con moltissimo spirito!
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Ella era rimasta sola per un momento al posto 

dove Sacha l'aveva lasciata. La sua fisonomia 

recava visibile la traccia della recente 

eccitazione. Ma le parve ad un tratto d'essere 

investita da una corrente d'aria fredda. Si voltò e 

vide che l'aveva raggiunta la padrona di casa.

Ginevra pareva contemplarla ironicamente.

- Ebbene - le disse - ha messo in fuga anche il 

mio povero Sacha?...

Era una sofferenza quasi intollerabile, per 

Elisa, il suono di quella voce stridente. E il solo 

aspetto di quella donna pareva fugare, irridere 

quanto nel cuore era il senso esclusivamente suo 

della vita, del dolore, di tutto ciò che è umano.

Stava per rispondere, ma Ginevra non gliene 

lasciò il tempo.

- Ah! come è stata carina di non mancarmi 

stasera; non me ne sarei mai data pace. Ecco 

488



Berto Rescuati che viene in cerca di lei.

Il giovane veniva infatti in cerca di Elisa, e la 

Duchessa, con un sorriso discreto, si mosse per 

andar via. Ma tornò indietro un momento solo per 

dire: [291] - A proposito, cara Contessa, la zia è 

completamente ristabilita, nevvero? Quanto ne 

sono lieta!

Poi se ne andò, ridendo.

*
*
*

Elisa rientrava dopo una delle sue lunghe 

passeggiate mattutine.

Aveva scelte in quel giorno le Cascine, ove non 

andava più da parecchie settimane, per non 

incontrarsi con Roberto, il quale soleva recarvisi 

ogni giorno a cavallo. Nei tempi «inconsci» erano 

stati per lei uno dei migliori momenti della 
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giornata quegli incontri non concertati nei grandi 

viali così diversi, nella loro solitudine mattiniera, 

dell'ingombro chiassoso della passeggiata 

propriamente detta. S'era attardata laggiù... 

piena il cuore dell'immagine di lui, memore 

dell'intuito che, sollecitando i battiti del suo cuore, 

l'avvertiva quale fra i vari passi di cavalli, ch'ella 

udiva echeggiare nei viali laterali, fosse per 

l'appunto il passo di Thor, il cavallo favorito di 

Roberto. Sentiva quel passo farsi più veloce, ad 

un tratto, quando Roberto l'aveva ravvisata. In un 

attimo le era accanto, ed era una piccola fermata 

di chiacchiere. Quando egli ripartiva, faceva 

impennare il cavallo, lo costringeva a degli 

scambietti, si compiaceva di tutto ciò che lo 

faceva figurar bene in sella, nella vanità dolce 

d'esser così visto da lei, ben [292] sapendo 

ch'ella gli terrebbe dietro collo sguardo... ma non 
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sapendo ancora quanto ella mettesse, in quello 

sguardo, della illusa anima sua! A volte, egli 

mandava ad aspettarlo colà il suo palafreniere, e, 

raggiunta la Contessa, scavalcava e, affidato il 

cavallo all'uomo, veniva compagno ad Elisa pel 

resto della passeggiata. Ed ella allora non 

sapeva, non temeva, credeva di poter vivere così 

nella gioia cieca e pura di quelle ore sì belle, in 

cui il solo accento delle parole di lui bastava per 

dare al suo orecchio la percezione di una ignota 

scienza, di tutto quanto havvi di bello, di gentile, 

di sacro nella primavera dell'umana esistenza, la 

gioventù!

Ora, la lunga passeggiata l'aveva compita sola. 

Egli non era accanto a lei, si trovava con tutto il 

fiore della società mascolina di Firenze ai funerali 

di Sacha Dzworoff. Elisa rincasava col senso 

invano combattuto di un indefinibile vuoto, di una 
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lassezza cagionata non solo dal lungo tratto di 

via percorso, ma anche dall'impressione 

deprimente della primavera che già si spiegava, 

mettendo nell'aria dei vaghi effluvi di campagna, 

degli olezzi indefiniti, che davano al corpo dei 

piccoli brividi nervosi, e alla mente una specie di 

assorbimento, d'inerzia, di disarmo. Sceglieva pel 

suo percorso, anche a costo di prolungarlo, le vie 

più isolate, per un istinto di solitudine, coll'idea 

che forse così potrebbe facilmente concretare la 

forma della decisione ch'essa doveva prendere di 

fronte a sè stessa a qualunque costo!

[293]

Dalla piazza degli Zuavi, costeggiò il viale 

Principe Umberto, poi si mise per via Luigi 

Alamanni. Senonchè, presso allo sbocco di 

questa sul Piazzale della Stazione, s'arrestò ad 

un tratto, e si ritrasse. Una musica funebre 
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riempiva l'aria di note lamentose, una sfilata di 

persone vestite a bruno passava, formando 

corteo ad un carrozzone mortuario, sul quale, 

completamente affondata in mezzo ad una 

piramide di mazzi e di ghirlande di fiori freschi, 

stava la bara di Sacha Dzworoff. Davanti al 

carrozzone camminava il pope della sua chiesa, 

seguita da due accoliti e dai simboli del culto 

greco. Quando passò il feretro davanti allo 

sbocco della via Alamanni, un venticello fresco 

spinse in quella direzione un'acuta folata 

dell'olezzo di quei fiori, e quell'olezzo investì Elisa 

come se il povero Sacha volesse così, trovandola 

sul suo ultimo passaggio, salutarla ancora, fare 

omaggio di ammenda a quella donna che egli 

aveva offesa, ma di cui aveva sì umilmente 

implorato il perdono, dicendole ch'egli moriva e 

che erano così belle... lei e la vita.
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Gli occhi di quella donna si velarono di lacrime, 

ed ella ebbe un pensiero d'infinita pietà per quel 

morto, che stava per cominciare il suo lungo 

viaggio verso la Russia, verso il grande 

sepolcreto di famiglia, ove lo voleva vicino, a 

portata del suo disperato dolore, la donna che lo 

aveva partorito! Gelata dietro un crocchietto di 

popolane, ammirate dello spettacolo, [294] Elisa 

assistè a tutta quanta la sfilata. E finalmente, 

quasi in coda al corteo, assieme ad altri giovani, 

ravvisò Roberto.

Egli non la vide dapprima. Camminava grave, 

decoroso, col corretto contegno della 

circostanza. Ma di subito, per un impaccio di 

carrozze avvenuto alla testa del corteo, questo si 

fermò... e Roberto svagato, chiamato forse 

magneticamente dall'appello, dalla fissità rapita 

dello sguardo di Elisa, mosse il proprio verso di 
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lei, e nel suo quasi nascondiglio... la ravvisò.

Non si mosse, non la salutò. Parve intendere 

ch'ella non volesse essere avvertita da altri. 

Scambiò solo con lei un sorriso furtivo d'intesa, 

così luminoso, così pieno di gioconda sorpresa, 

di tenerezza, d'ardore che Elisa si sentì penetrata 

di una dolcezza ineffabile, di un senso folle di 

letizia cieca, assorbente, irresistibile. E nello 

sguardo col quale rispose a quello di Roberto... 

ella... obbliando per un secondo tutto ciò che era 

l'impressione del momento, mise tutta la 

sorpresa anima sua... tutta l'inconscia dedizione 

di sè stessa in un trasporto d'amore vittorioso, 

senza limiti...

Roberto ebbe come un abbagliamento, le sue 

palpebre si socchiusero.

Ma la sfilata ricominciava in quel punto, ed egli 

dovette rimettersi in via senza voltarsi. Dietro 
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quel feretro, camminava lento, grave, colla gioia 

senza freno di ciò che gli era parsa una 

rivelazione suprema... una confusa, una 

appassionata confessione!... [295] E Sacha se ne 

andava davanti a lui, verso il sepolcro che aveva 

tanto paventato, nel gelo eterno che fiamma 

d'amore non discioglie!... E la contessa Elisa, nel 

suo nascondiglio, palpitava smarrita... inebbriata, 

con un solo pensiero, un solo istinto!... Roberto.

Collo sguardo folle, inebbriato anch'esso, 

seguiva nella sfilata il passo di Roberto. Di 

Sacha, morto, non si ricordava certo, in 

quell'istante, ma ancora alle sue orecchie, come 

un inno sonoro di gioventù, di felicità, vibravano 

quelle parole giustificatrici... assolvitrici di tutto: 

Siete tanto belle voi e la vita!

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Quando giunse a casa, erano le undici e 
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mezzo. Appena entrata udì una novità. Che, in 

assenza sua, un'ora prima, era giunta una 

signora che il portinaio, nuovo di casa, non 

conosceva.

La signora aveva detto di mandare alla 

stazione a ritirare due bauli. Intanto aspettava in 

sala.

Elisa, entrando, si trovò davanti a zia Balbina.

- La montagna non veniva verso di me, ed io 

son venuta verso la montagna, - le disse 

tranquillamente la degna signora. - Spero che 

andremo subito a far colazione. Ho un appetito 

formidabile, mia cara Elisa!

[296]
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XIII.

Per alcuni giorni non vi furono spiegazioni.

La zia Balbina non aveva accennato 

comechessia ai perchè della sua venuta, non 

aveva neppure alluso alla sua lettera, rimasta 

senza risposta. Era venuta per dar battaglia, ma 

si limitava per ora a studiare il terreno.

L'accoglienza di Elisa fu doverosa, nulla più. 

Ella aveva sempre avuta un'immensa 

considerazione pel famoso senno pratico di zia 

Balbina ed una sincera riconoscenza per le molte 

prove d'interessamento che n'aveva ricevute, ma 

in questi sentimenti non era mai entrata la 

simpatia. Ed un suo innato senso d'indipendenza 

si ribellava al despotismo un po' sprezzante che 

era sempre stato caratteristico della zia Balbina.

E poi... sciocchezze, ubbie, ingratitudine forse; 
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ma strano a dirsi, era sempre lei, zia Balbina, 

quella che veniva a scuotere le persone quando 

erano in preda al sonno d'un'illusione!... Era lei, 

sempre lei [297] ad avvertire, a mettere il dito 

esattamente là dove la piaga era più dolorosa e 

più celata, lei ad insegnare il rimedio più amaro, 

la forma di rassegnazione più razionale, più 

consona al suo ideale di rassegnazione. Essa 

distribuiva benevolmente i tesori della sua 

farmacopea spirituale, ma coll'obbligo assoluto di 

trangugiarli, a tutte le persone che onorava della 

sua protezione.

Elisa era sempre stata prima fra queste, 

specialmente all'epoca in cui aveva la buona 

abitudine di lasciarsi assolutamente consigliare 

da lei.

A dir vero, questa preferenza aveva subìto una 

certa alterazione allorchè, rimasta vedova, la 
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contessa Serramonti aveva opposto una 

imprudente opposizione alla magnanima offerta 

d'andare a star presso la zia. Ma la zia Balbina 

era tenace nel generoso proposito di voler far del 

bene alle persone che amava, anche se queste 

non fossero state completamente persuase della 

infallibile efficacia del suo intervento. Ella era 

assai ricca, e certi altri nipoti che accettavano 

devotamente i suoi consigli, anche correndo il 

rischio di una possibile delusione per l'avvenire, 

avrebbero dato di gran cuore molto del proprio 

perchè Elisa, con qualche amabile sproposito o 

in qualsiasi altra maniera, riescisse ad alienarsi 

un po' di quel formidabile bene che la zia Balbina 

non mancava di professarle, assieme ad un 

profluvio di elogi per quella nipote ammaestrata 

da lei. E quasi quasi, in fondo [298] a quel cuore 

di benefica virago, c'era un lievito di pia 
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soddisfazione che la profezia emanata dal suo 

alto senno si fosse un pochino avverata.

Intendiamoci: un pochino, giusto quel tanto che 

ci voleva per rendere necessario il suo 

intervento, e persuadere Elisa che talvolta i 

consigli pratici possono tornare, dopo tutto, non 

inutili. Perchè in fondo sapeva benissimo, lei... 

ch'erano tutte ciarle. Figurarsi! Sua nipote! Una 

donna di tanto senno; educata da lei! Per i 

ciarlieri basterebbe la sua presenza... Per Elisa 

una sua parola!...

Elisa la sentiva in aria quella parola sospesa 

sul suo capo... come la spada di Damocle. Il 

giorno stesso del suo arrivo, a zia Balbina era 

stato presentato Roberto Rescuati. Povero 

Roberto! che sorpresa per lui, trovarsi di fronte 

inevitabilmente, quella degna signora, che lo 

guardava attenta, paziente, servendosi qualche 
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volta dell'occhialino, come se si trattasse di un 

grazioso insetto d'una nuova specie! Era stata 

piuttosto gentile per lui e s'era degnata di dire 

ch'era abbastanza distinto, ma c'era nel tuono 

della sua voce, quando gli parlava, qualcosa di 

così serenamente sprezzante nell'apparente 

bonarietà, che Elisa, più ancora di Roberto, ne 

risentiva delle vere trafitture. La zia Balbina 

aveva subito assunto con Rescuati un fare 

leggermente ironico, lo aveva chiamato talvolta: 

giovanotto, e c'era proprio voluto lo sguardo 

supplichevole di Elisa [299] a lui rivolto, una 

specie di sorriso di semi confidenza, perchè egli 

mandasse giù, in santa pace, l'appellativo.

Il giovane era, come può credersi, 

potentemente seccato; un'irritazione violenta lo 

coglieva a volte davanti a quell'intervento 

inatteso, ingrato, e in cui subodorava un'ostilità 
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sistematica. Quando c'era gente da Elisa, la zia 

Balbina si permetteva qualche assenza dal 

salotto, ma non appena era libero il campo, ella, 

come avvertita da un dispettoso spirito familiare, 

compariva tosto, sempre elegante nella sua ricca 

austerità di vestiario, col suo occhialino, col suo 

ricamo di tappezzeria, colle sue lane. Aveva un 

vezzo tutto suo di non dare importanza alla 

presenza di Roberto, di costringere Elisa ad 

occuparsi con lei di cose alle quali egli non 

poteva o non sapeva interessarsi: ora le 

chiedeva il suo parere su un'opera scientifica, ora 

la intratteneva di vecchie conoscenze, di vecchi 

episodi. Altre volte, rivolgeva a Roberto una 

specie d'interrogatorio sugli studi fatti, sulle sue 

idee a proposito delle questioni sociali, e 

ascoltava le risposte con un mezzo sorriso 

distratto, come di un professore che pensa: 
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Quanti punti dargli a quell'allievo? In modo che 

Roberto, esasperato, finiva per lo più 

coll'andarsene, recando in cuor suo un vero 

impeto d'esecrazione per quella donna che nulla 

lasciava d'intentato per farlo figurare come un 

ragazzo agli occhi di Elisa. Tale era veramente il 

piano della zia Balbina. In sè, non sarebbe stato 

un cattivo [300] piano. Ma nell'attuarlo la donna 

superiore scordava due cose soltanto: il senso 

della misura e la forza della reazione.

Roberto si schermiva come poteva, e... 

tornava.

Il fascino che lo attirava presso Elisa pareva 

anzi fortificarsi nell'attrito dell'ostacolo. Gli pareva 

quasi una sfida l'insolenza di quella vecchia, in 

cui egli aveva subito odorata una nemica, e che, 

stuzzicandolo, destava in lui la fiera più o meno 

assopita nell'antro di ogni cuore umano, l'amor 
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proprio. Dal contatto con quella arcigna 

aggressiva superiorità di virago, spiccava, per 

forza inevitabile di contrasto, quella sì 

squisitamente femminile di Elisa... quella 

superiorità pietosa, ignara di sè stessa, che 

pareva fondersi soverchiata, come un elemento 

assimilato, in una rivelazione diffusa 

dell'amatività squisita di quella donna. Pochi, ben 

pochi l'avevano compreso, il cuore di Elisa, meno 

di tutti la zia Balbina... Roberto ne aveva un 

sentore. Ci credeva appunto perchè sentiva 

direttamente egli il riflesso di quel raggio e 

godeva del suo calore, senza chiedersi bene 

donde diramasse, nè qual grado di intensità 

potesse raggiungere. Ci credeva colla cieca 

sincerità del suo intuito e coll'audacia della sua 

stessa inesperienza. E l'ostacolo sollecitava il 

suo desiderio; Elisa gli pareva ora più bella, più 
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attraente che mai, come ringiovanita da quella 

incresciosa tutela di guardiana.

Essa aveva, per lui, quasi un segreto 

compenso [301] per la cortese pazienza colla 

quale egli tollerava con apparente filosofia, il 

nuovo stato di cose, una specie di più 

confidenziale e in uno di più seria familiarità. 

Talvolta certi sorrisi, certi sguardi anche 

involontari tradivano, come una tacita connivenza 

coi suoi sentimenti, una birichina intesa della sua 

dissimulata tolleranza. E allora c'era come una 

malizia tenera nei suoi sguardi, qualcosa che lo 

rapiva come una intima gioia, e gli faceva battere 

il cuore di una vaga speranza. Nei brevi momenti 

in cui erano soli, quei frammenti d'intimità 

assumevano un'indole di strana intesa. Elisa e 

Roberto respiravano allora un'aria di sollievo, che 

pareva quasi comunicarli nella coscienza d'una 
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cara complicità di ribellione, creare fra essi come 

un legame nuovo, che diminuiva le distanze, 

parificava i sentimenti.

Pure quei momenti, quelle concessioni pietose 

di Elisa sortivano talvolta un effetto contrario. La 

reazione prendeva inaspettatamente un'indole 

pericolosa. Roberto si esaltava facilmente: c'era 

un pericolo, ravvisabile ora... nell'ardore con cui 

egli ne approfittava, e nell'esigenza con cui li 

voleva rinnovati, prolungati il più spesso 

possibile. Un non so che d'imperioso, di 

tormentato veniva sempre a galla, ora, in quei 

colloqui quasi furtivi e in cui Elisa, nel fanciullo 

tenero, amoroso, vedeva lampeggiare un altro 

essere, un uomo che soffriva, che si frenava, ma 

tormentosamente, alle prese con un segreto 

volere, [302] con un'aspirazione impetuosa non 

determinata, no, ma prepotente. Egli diventava 
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allora irrequieto nei modi, con un non so che di 

aspro e insieme di snervato, aveva delle mezze 

frasi amare, sragionevoli, che Elisa rintuzzava 

dolcemente come se non le prendesse sul serio, 

ma che lasciavano non solo nel suo cuore, ma in 

tutto l'esser suo, un'impressione acuta, scottante, 

un senso vagamente appassionato e pauroso.

Intanto, zia Balbina non poteva trovare appiglio 

al contegno di loro due; era incensurabile.... ma, 

tant'è, quell'intimità, quella confidenza di lui, 

quella condiscendente bontà di lei... due o tre 

misteriosi sorrisi scambiati fra loro e colti a volo, 

le davano un certo pensiero.

E anche nei suoi rapporti con lei, Elisa non era 

più la stessa. Sempre deferente e rispettosa, 

piena di premure pel suo benessere, docile a 

qualunque espresso o solo accennato desiderio, 

poteva dirsi tuttavia una nipote esemplare.
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Ma la remissività antica, l'adesione assoluta 

alle viste della zia erano scomparse. Elisa 

evitava con molta cura le discussioni che zia 

Balbina cercava talvolta d'intavolare su 

argomenti delicati e che avrebbero potuto 

condurla su un terreno scottante. Vigilante 

anch'ella, odorava l'agguato, e si sottraeva, per 

istinto più che per altro, per un vago, codardo 

terrore della brusca cessazione dei suoi dubbi, 

per [303] la paura di veder concretati, in forma 

precisa, i doveri assoluti della situazione. Il che 

non era eroico, certamente.

Ma a retroguardia di questo, c'era un altro 

sentimento, una naturale reazione di amor 

proprio di donna, una ribellione segreta contro 

quell'intervento non chiesto, e quell'inquisizione, 

che l'offendeva anche nel pudore delicato di 

quell'amore ch'ella aveva voluto mascherare a 
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tutti e persino a sè stessa, che era la sua gioia e 

la sua tortura, feconda di emozioni, di angoscie 

intimissime, appartenenti ad un genere pel quale 

il linguaggio non ha parole, nè analisi possibile la 

scienza psicologica, tanto sono misteriose ed 

indefinibili le sue vibrazioni.

Pure, di queste emozioni, il mondo aveva avuto 

sentore prima ancora di lei, le aveva, colla 

brutalità logica de' suoi giudizi, spiate nel suo 

cuore. Snaturandole col solo alito suo, ne aveva 

fatto un balocco per suo uso speciale, uno 

scandaletto piccante, a cui alcuni non 

prestavano, altri fingevano di non prestar fede.

Ma la storiella, coi suoi vari aspetti, correva pei 

salotti. Ed Elisa lo sapeva, ed era per quella 

donna uno strazio senza fine. Reagiva bensì 

colla coscienza della sua battaglia, ch'era ancora 

una vittoria. Nella superiorità del suo spirito sì 
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forte, poteva trovarsi, assieme all'acuto dolore, 

anche il disprezzo della calunnia. Ella poteva, 

dopo tutto, ignorarla!

Ma la cosa era diversa, ora, di fronte a zia 

Balbina.

[304]

*
*
*

Avevano recata la posta.

Non c'era nulla per Elisa, e zia Balbina chiese il 

permesso di aprire le due lettere venute per lei. 

Si ritrasse a leggerle presso la finestra.

Roberto approfittò di quella mossa per sedersi 

vicino alla contessa Elisa, e scambiare qualche 

parola con lei a bassa voce, naturalmente, per 

non disturbare la leggitrice.

- Oh... guarda Elisa, - escì a dire 
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improvvisamente la zia Balbina. - Mi scrive 

l'avvocato per quell'affare che sai... la lite coi 

Montestano. Bisogna che io parta uno di questi 

giorni.

Chinò di nuovo sulla lettera il suo sguardo 

sagace. Ma questo aveva già fatto bottino di 

quello involontario, raggiante che s'erano 

scambiato in quell'attimo Elisa e Roberto. Già 

ella aveva veduta la subita alterazione del volto 

di sua nipote.

Finalmente! pensò, chiudendo con diligenza la 

lettera che non era affatto del suo avvocato e che 

non la chiamava per nulla in luogo alcuno.

Miserabile, lo stratagemma. Ma era riuscito. 

Ora poteva parlare ad Elisa.

[305]

*
*
*
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Calmissime, entrambe.

La zia Balbina era in funzione. Già da dieci 

minuti il suo dito s'addentrava sapientemente 

nella piaga.

- Capirai che giudico per conto mio, senza 

preoccuparmi delle ciarle altrui. Sei mia nipote e 

tanto basta. Ma non avrei mai creduto che 

potesse nascere la necessità di tutelare il decoro 

di una donna della tua età e del tuo senno, di 

fronte ad un... scusami, monello di quella specie.

La guardava dall'alto in basso, così dicendole, 

con una posa da grande inquisitrice.

Elisa ricamava con molta diligenza.

- Il mio decoro? - ripetè, guardando bene in 

volto, anch'ella, la sua interlocutrice. E nel suo 

accento c'era una vibrazione che zia Balbina 

udiva per la prima volta in quella voce.
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- Sì - ripetè severamente - il tuo decoro! Credi 

che faccia bell'effetto vederti quel blanc bec 

sempre appiccicato alle tue gonne? La tua 

condotta, mia cara, è per lo meno assai leggera.

Una lieve tinta di porpora salì alle gote di Elisa.

- Le piace giudicarlo tale, - rispose 

pacatamente. - Me ne duole assai, ma mi 

permetterà di farle osservare, cara zia, che 

sinora...

- Sinora, per l'appunto. Ma sinora non è tutto 

[306] nella vita. Si è sempre a tempo per far 

ridere la gente. E tutto ciò, sai, ha un po' di 

ridicolo... non ti pare?

Avanti, zia Balbina, coraggio. Un altro 

millimetro. A momenti ci siamo, al punto voluto. 

Guarda com'è già pallida la donna a cui stai 

parlando.

- La prego, zia, - disse Elisa brevemente, - 
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vogliamo lasciare quest'argomento?

- No, - rispose zia Balbina, - bisogna esaurirlo 

anzi. Son venuta apposta per sincerarmi.

- Ah! - disse Elisa, con un lieve accento ironico. 

- E adesso, si è sincerata?

Voleva provarsi a giuocar d'audacia. Ma non 

era il suo forte. Un tremore nervoso agitava il suo 

labbro.

- Mi sono sincerata - continuò tranquillamente 

l'altra - che hai avuto molto torto di non seguire i 

miei consigli, e che ti trovi adesso assai 

imbarazzata.

- Io? - ribattè Elisa con un tentativo di allegra 

protesta.

- Sì... lo sei. L'hai sbagliata sin dal principio. 

Colle tue ubbie di sviscerata amicizia per Tecla e 

coll'incaricarti di quel ragazzo impertinente, che, 

fra parentesi, mi pare abbia tutte le prerogative di 
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un bellimbusto di provincia e sia indietro in 

parecchie, anzi in moltissime cose, hai presa la 

tua parte sul serio. Il ragazzo... si sa... si è 

montata la testa... ci [307] vuol tanto, a quell'età! 

E tu invece di canzonarlo bellamente...

Elisa depose il suo ricamo con uno sguardo 

che produsse una leggera alterazione nel piano 

del discorso di zia Balbina. L'egregia donna ebbe 

un piccolo impeto di tosse, esaurito il quale, 

proseguì:

- Senz'accorgerti, dico, hai lasciato ch'egli si 

montasse la testa. Sfido io... la prima donna che 

si è occupata di lui. E poi, ben inteso, la donna... 

non una donna, come accade alla sua età. Sei 

ancora abbastanza conservata per piacere, e... 

insomma... è naturale sino ad un certo punto che 

egli sia innamorato di te. Ma s'egli è un ragazzo, 

tu non lo sei, mia cara. Hai per lo meno l'età della 
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ragione! Hai trentanove anni, mia cara. Non si 

direbbe, certe volte, ma li hai. Oh! li porti 

benissimo ed è una eccellente età, relativamente. 

L'ho sempre detto, anzi, che dovresti rimaritarti, e 

giacchè ho già una volta la mano così buona...

- Zia, - interruppe Elisa con un movimento così 

vibrato che fece quasi trasalire la zia Balbina. 

Oh!... Oh! quella sua nipote, che vampe aveva 

gettate dagli occhi! che vibrazioni aveva in tutta 

la persona.

- Oh, - ribattè zia Balbina, cercando di 

dissimulare col sarcasmo lo stizzoso stupore che 

l'invadeva, - non temere. Lo so che una fortuna 

come quella che dovesti a me non capita due 

volte ad una donna, [308] neppure quando abbia 

il buon senso di apprezzarla. Ma ciò non entra 

nel mio argomento. E non discuto neppure sul 

resto, sai? Volevo solamente chiederti, e ti 
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chiedo: cosa conti di fare?

Finalmente aveva toccato il fondo, quel dito 

sagace. C'era e non si moveva più.

Elisa incrociò le braccia con un calmo gesto di 

stanchezza.

- Nulla! - rispose laconicamente.

Un momento di cupo silenzio regnò nel salotto, 

e una nuvola calò visibilmente sulla fronte di zia 

Balbina. Le parve che pungesse un pochino, là 

dove aveva messo il dito. Prese una grande 

risoluzione.

- È la tua ultima parola? - chiese 

categoricamente ad Elisa.

- L'ultima.

La zia Balbina si sgomentò. Aveva tentato il 

categorico imperativo di Kant, coll'assoluta 

certezza di vincere. Ma questa era una Elisa 

nuova, ch'ella non conosceva, che si difendeva 
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con delle armi ed un volere inaspettato. Che fare 

ora? Battere in ritirata?

Ebbe una subita ispirazione.

- Quella che avresti risposto a tuo padre?

Ora, aveva colpito giusto. Un estremo pallore 

sostituì sul volto di Elisa la fiamma della 

ribellione.

Alzò il capo, e lo sguardo pieno di angoscia 

incontrò sulla parete il quadro entro cui 

campeggiava la bianca testa sì nobile, sì dolce.

[309]

Un'onda di ricordi le si affollò al cuore, 

destandovi un subito ravvivarsi di appassionato 

rammarico, il senso di un supremo bisogno di 

simpatia, di consiglio, d'aiuto, quale lui, lui solo, 

avrebbe potuto darle.

- Papà, - mormorò. - Oh!... padre mio!... - Ed 

era piena di lagrime, d'intimo ed umile sgomento, 
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quell'unica frase. Ah! se fosse stata sola, con 

quale impeto Elisa si sarebbe gettata ai piedi di 

quel ritratto, quale ardente sfogo di pianto 

avrebbe sollevato il suo cuore, forse rischiarata la 

notte di incertezze crudeli in cui si dibatteva 

quella povera anima appassionata!

Ma ciò non si poteva fare. C'era zia Balbina 

che detestava le scene. E quella sarebbe stata 

per l'appunto una scena...

Elisa vinse dunque quell'impeto, e rivolse a zia 

Balbina uno sguardo calmo e quasi sottomesso.

- Zia, la prego... lasciamo per ora questo 

argomento.

- No, mia cara, - ribattè zia Balbina. - 

L'abbiamo intavolato, e voglio che ne tocchiamo 

il fondo. Sei mia nipote e devi ascoltarmi. Per 

questa volta... perchè poi sarò io che non te ne 

parlerò più. È necessario che tu prenda una 
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decisione. Sei in una posizione falsa e ridicola, e 

ci sei per colpa tua, unicamente tua. Capirai che 

non discuterò con te le cause di un'infatuazione 

assurda da tutti i lati e sotto [310] tutti i riguardi, e 

per la quale nelle tue circostanze non esiste una 

sola scusa plausibile, nè ammissibile. Ora, ciò 

deve cessare. È duopo far intendere a quel 

ragazzo che ormai le sue visite sono di troppo, e, 

se non vuoi farlo tu, me ne incarico io.

Elisa andò diritta verso la zia. Una formidabile 

ira splendeva nei suoi occhi, qualcosa come 

un'irradiazione di magnifico orgoglio, sì fiero, sì 

determinato che zia Balbina indietreggiò 

involontariamente d'un passo, e s'accorse di aver 

commesso un errore.

- Mia cara zia, - disse Elisa con somma calma, 

- lei non farà nulla, assolutamente nulla di simile. 

Le sono grata della sollecitudine che dimostra 
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per ciò che mi riguarda, ma la prego di credere, 

al pari di me, che io sola ho il diritto di giudicare 

delle cose mie. E questo, zia Balbina, una volta 

per tutte.

Zia Balbina non rispose. Sulla sua fronte 

rugosa, sulle magre gote era salito quel rossore 

cupo d'ira repressa ch'è così penoso a vedersi 

sul volto dei vecchi. Ella si sentiva vinta.

- Sta bene - disse. - È quello che, si doveva, 

naturalmente, al mio zelo per il tuo decoro. Ma ti 

considero quale sei, una povera illusa. Come 

capirai, io non rimarrò qui a presenziare le 

assurde... sconvenienze sulle quali tu non 

ammetti discussioni. Parto domattina.

Oh, l'inesprimibile sollievo per Elisa! Ma in pari 

[311] tempo che improvviso senso di rimorso! Era 

sua zia, la sorella di suo padre, l'unica parente 

che avesse dopo tutto.
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- Oh no - mormorò sotto l'impero d'un subito 

pentimento e con un accento pieno di sincera 

emozione - non faccia questo... la prego!

Zia Balbina dissimulò un sorriso di trionfo.

- Lo farò infallibilmente, mia cara. Domattina 

colla prima corsa.

*
*
*

Era per tempo assai, la prima corsa. Ma sin 

dalla sera avanti la zia Balbina aveva fatto 

preparare il suo baule dalla cameriera. Il treno 

partiva alle sette e quaranta, ed erano testè 

scoccate le sei e mezzo.

La luce mattina era ancora troppo fioca per 

rischiarare sola gli ultimi preparativi della 

partenza. Due candellieri accesi ardevano sul 

tavolino, e china su una grossa sacca da viaggio 
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di zigrino nero, la grossa Viola, la cameriera di 

zia Balbina, insaccava colla massima diligenza 

l'immenso materiale che la padrona giudicava 

necessario al comfort dei suoi viaggi. La delicata 

operazione era sorvegliata da lei col solito 

corredo di raccomandazioni e rimbrotti pel 

ritardo.

Un lieve colpo, picchiato all'uscio, fe' volgere il 

capo a zia Balbina.

[312]

- Avanti! - disse.

L'uscio s'aprì e diè adito alla contessa Elisa.

Era completamente vestita da viaggio, col 

cappello in capo. Dietro la veletta si vedeva una 

faccia pallida e sbattuta, la faccia di chi ha 

passata una notte insonne.

Essa andò diritta verso zia Balbina.

Qualcosa nello sforzo, nell'espressione affranta 
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del passo della nipote, fece vibrare nell'animo 

della zia una corda che ben di rado soleva 

vibrare in lei. Ed era del pari stanca, come sfinita, 

la voce che disse tranquillamente:

- Zia... parto con lei.

La presenza di Viola rendeva impossibile una 

spiegazione.

- Certo - disse soltanto zia Balbina - che bella 

sorpresa!

E partirono assieme, veramente.

*
*
*

Solo più tardi, alla stazione di Pisa, quando la 

cameriera scese per andar a prendere qualcosa 

per le signore rimaste nel vagone, zia Balbina si 

rivolse ad Elisa:

- Vieni da me - ben inteso!

525



- Sì, per qualche giorno.

La zia trattenne una smorfietta; avrebbe 

preferito [313] una misura più radicale. Stava per 

dire. - E poi? - ma si trattenne con uno sforzo 

così tradito e così meritorio che Elisa ebbe un 

pallido sorriso.

- Andrò alle Celle per una settimana o due. Poi 

farò un giretto a Milano, sui laghi, dai Plana forse, 

non so.

Zia Balbina non fe' commenti. In fondo il suo 

scopo era ottenuto. E l'istinto del suo vero buon 

senso le suggeriva di lasciar in pace sua nipote e 

di non provocare spiegazioni.

Il treno correva, celere, per l'ammirabile 

paesaggio alpestre della linea Firenze-Bologna.

Le due signore e la cameriera occupavano una 

carrozza riservata, e non avevano a temere 

moleste intrusioni di viaggiatori. Nessuna di esse 
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parlava. Viola per un eccellente motivo, perchè 

dormiva. La zia Balbina, comodamente 

rincantucciata in un angolo, soccombeva 

gradatamente alla stessa tentazione, ma la sua 

posa era dignificata dal giornale: L'Univers, che 

tuttora trattenuto fra il seno e le braccia 

incrociate, le copriva buona parte del volto.

Il rombo cadenzato del treno scorrente sulle 

rotaie metteva nell'udito come l'impressione di 

una melopea, ripetuta all'infinito, il solfeggio 

ritmico di un eterno ritornello musicale.

Sulle ginocchia di Elisa stavano libri e giornali, 

ma ella non leggeva. Voltata di fianco, nel suo 

angolo, teneva la fronte poggiata al cristallo della 

finestrina, [314] seguendo collo sguardo 

abbandonato la vicenda incessante degli 

splendidi quadri del paesaggio, alternati ai 

bruschi periodi di oscurità prodotti dal passaggio 
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nelle gallerie. Fuori, all'aperto, era la primavera 

montanina, ancora un po' in ritardo e in tutta la 

delicata poesia dei suoi primordi. Sui declivi dei 

vecchi sterri, sulle balze, dovunque, nell'intenso 

del primo verde, era una matta sterminata 

fioritura di primole, d'anemoni, di viole. Poi, ad un 

tratto, la notte soffocante, il cupo rimbombo delle 

gallerie, col loro senso di isolamento, di tenebra, 

di caos.

Elisa aveva tanto pensato la notte scorsa, tanto 

ragionato, tanto predicato a sè stessa, che ora, 

nel suo cervello stanco, i pensieri non si 

concretavano più in forma definitiva. Ella aveva 

solo una vaga impressione di strazio sofferto, di 

suprema gioia rinunziata, le pareva che, quando 

il treno correva all'aperto, quel tal ritornello nella 

sua eterna canzone dicesse sommessamente: 

con lui, e quando entrava nel buio: senza di lui. E 
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una volta o due, quando un attrito delle ruote 

sulle rotaie produsse nella carrozza una 

repentina scossa oscillatoria, una grossa lagrima 

che Elisa non sapeva di avere tremolante sul 

ciglio, se ne spiccò bruscamente, e andò a 

cadere sulle inerti mani di lei...

[315]

529



XIV.

La contessa Elisa Serramonti possedeva 

parecchie ville.

La più importante, la vera tenuta della famiglia, 

era nella Liguria, sulla Riviera, ed ella soleva 

passarvi l'estate. L'autunno lo spendeva per lo 

più in qualche viaggetto all'estero, ma trovava 

sempre una ventina o trentina di giorni da 

dedicare alle Celle.

Come possessione, le Celle non avevano 

grande importanza. Era un piccolo ed antico 

convento di suore, che il padre di Elisa aveva 

comperato, quasi a caso, per una subita simpatia 

del luogo pittoresco, lontano da cittadi e da 

villaggi, come la dimora del Sonno nell'Orlando 

Furioso. L'acquisto era stato fatto negli ultimi anni 

della sua vita e coll'idea di formarsene una 
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specie di romitaggio, destinato all'assoluta quiete 

ch'egli desiderava pei suoi studi storici. 

Senonchè, un'altra quiete, la più assoluta, la più 

infallibile fra tutte, aveva tosto sopraggiunta 

quella gentile anima di gentiluomo.

[316]

Egli aveva detto un giorno ad Elisa che le Celle 

dovevano essere lasciate così precisamente, col 

loro carattere di piccolo chiostro antico, e 

l'amoroso culto di tutto ciò che era stato un 

pensiero del padre era in questo caso 

l'avvaloramento di quanto le avrebbe 

inevitabilmente suggerito il proprio senso 

estetico.

Non aveva recato alle Celle nulla dell'elemento 

mondano e della moderna eleganza di comfort, 

che soleva essere altrove come un 

indispensabile quadro della sua finissima 
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personalità. L'antico chiostro colla sua cappella 

tuttora ufficiata da un cappellano, titolare del 

beneficio mantenuto dalla contessa, se ne stava 

in cima ad un'altura contornata da monti, che gli 

formavano al nord uno sfondo di severi profili 

alpestri, lasciando illimitata al sud ed all'est la 

vista di una immensa campagna, ove larghi spazi 

di piano si alternavano a concatenazioni di 

vaghissimi colli. La terra era toscana, uno di quei 

suoi lembi reconditi, ignoti, pieni d'intatti idillii, 

quali Ouida, in certi romanzi suoi, ha saputo 

trovare ed additare a noi italiani, sì freddi 

valutatori delle tante bellezze del paese nostro! 

Boschi immensi, quasi foreste, costeggianti 

immensi tratti di terreni coltivati con 

quell'immutabile amore estetico della terra ch'è 

come un retaggio tradizionale del sangue 

rusticano di quelle popolazioni.
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Da un lato dell'altura, ove si alzavano le Celle, 

una di queste boscaglie si arrampicava e veniva 

a [317] finir quasi parallela al terrapieno sul quale 

poggiava il porticato che dalla casa metteva capo 

alla chiesina, quello che si chiamava ancora «la 

passeggiata delle suore.» Sulle praterie dal lato 

non boscoso, un viale di cipressi metteva la 

lunga striscia del suo verde cupo, e questa si 

arrestava all'orto, tuttora cinto da un muricciuolo.

La salita era impraticabile alle carrozze, perciò 

Elisa non portava mai alle Celle il suo treno di 

scuderia, e solo una ristretta parte del personale 

di servizio l'accompagnava lassù.

A dir vero, le Celle non erano per essi un 

soggiorno favorito. Non potevano capire come la 

signora potesse stare in quel luogo solitario, dove 

non capitavano mai visite, dove ella dormiva in 

una stanzona bianca, nuda, senza addobbi, 
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senza specchi, con dei mobili vecchi, orribili, 

dove non si sentiva uno strepito, e dove, quando 

pioveva, non si poteva mettere il naso fuori di 

casa. Ci si andava d'autunno, e l'autunno veniva 

presto lassù, colle sue piove, colle sue nebbie, 

coi suoi venti che empivano l'orto di foglie morte, 

ed i vasti corridoi di ululati lugubri, da far venir la 

pelle d'oca. E ancora il primo, il più sentito 

rammarico, che non ci fosse «società.»

No, di quella non ce n'era davvero. Si 

sarebbero dovute fare sei o sette miglia almeno 

per trovare un'abitazione che arieggiasse di villa. 

Solo quando il vento spirava forte, si poteva 

avere una leggerissima [318] percezione del 

rombo della strada ferrata lungo la linea 

maremmana. Appiè del colle, c'era l'abitazione 

del cappellano e quella del fattore; per la spesa 

giornaliera bisognava andare al villaggio più 
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vicino, circa tre chilometri di strada. E mai, mai 

una visita!

Elisa amava quel soggiorno, e lo serbava tal 

quale. Le piaceva l'erma posizione, l'aspetto 

poetico, quel non so che di casa d'anime, il 

profumo religioso ed austero che s'era lasciato 

dietro in quell'ambiente, il passaggio successivo 

di tutte quelle donne velate e preganti. Anche 

nella stagione cattiva, colla pioggia e il vento, 

gustava, per un certo spazio di tempo, quella 

reclusione, in cui le pareva di ritrovare certi istinti 

contemplativi che la vita mondana attutiva, senza 

al tutto spegnerli, nell'animo suo. Aveva scelta, 

per sè, la cella dell'ultima badessa, 

aggiungendovi solo ciò che è strettamente 

indispensabile alle più semplici abitudini di una 

signora. Pranzava in refettorio, e quando 

pioveva, passeggiava a lungo pel largo corridoio, 
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costeggiando gli usci chiusi degli stanzini che 

avevano dato il nome al luogo e ricetto a tante 

anime prigioniere, forse non sempre volontarie, 

forse a volte inconsciamente ribelli, ma che pure 

avevano vissuto colà obbedienti, rassegnate, ed 

erano morte in pace.

Oh la pace... la pace! Elisa era venuta alle 

Celle solo in cerca di pace, coll'istinto di un 

uccellino ferito che cerca il più fitto dell'ombra per 

andarcisi a [319] nascondere, perchè nessuno 

veda quanto egli ha male, perchè nessuno parli 

di lui... Si ricordava della malinconia dei giorni 

autunnali, di quel morir dell'anno, così grave 

lassù, così suggestivo di forti pensieri di sprezzo 

delle umane gioie, di alti e generosi oblii delle 

gioie terrene, in cui trovavano alimento i suoi più 

austeri istinti, la serietà d'intenti, di studio, a cui 

l'aveva abituata la sua costante unione d'anima 
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col padre. Quando aveva presa quella brusca 

risoluzione di fuga, le era parsa questa l'unica 

soluzione possibile di uno stato di cose in cui 

sentiva quasi sommergere il suo criterio e 

naufragare l'animo suo! Dopo quella notte 

d'angosce indimenticabili - in cui ella aveva 

avvertito d'essersi ribellata contro le parole di zia 

Balbina solo perchè quelle parole erano il vero, e 

ripetevano come lampi brutali quelle confuse 

scintille di luce che erravano confuse, ma pur 

visibili, nella tenebra del suo cuore - Elisa aveva 

pensato alle Celle, come ad un rifugio. E v'era 

accorsa, dopo una breve sosta in casa della zia, 

sosta piena della intollerabile noia di quella 

dimora, centro di minuti pettegolezzi aristocratici 

di piccola città. C'era stata a disagio, coll'ardente 

cruccio di celare a qualunque costo quelle prime 

ribellioni, quei primi morsi del rammarico, il folle, 
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assurdo pentimento del suo coraggio! Ed era 

riescita a dissimulare sì bene l'interno 

turbamento che zia Balbina aveva infatti tentato 

un piccolo cenno di lode per lo spirito, il buon 

[320] senso di quella cara Elisa. A dir vero, 

questo era tutto un di più per zia Balbina... Non 

aveva mai ammesso neppur per un secondo che 

sua nipote potesse avere l'ombra di qualcosa di 

serio per quel bellimbusto.

Diamine! queste cose non accadevano! non 

erano «nell'ordine!» L'unico torto di Elisa era 

quello di aver lasciato che s'impiantasse quella 

stupida familiarità che aveva fatto ciarlare i 

maligni. Ma del resto... Sciocchezze... ubbie! Ora 

che il suo amor proprio era stato placato dalla 

subita sommessione di sua nipote, ella 

considerava il rimanente come cosa di 

accessoria importanza. Elisa ripiglierebbe 
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l'esistenza solita e buona notte.

I primi giorni che Elisa passò alle Celle, 

padrona del suo tempo, dei suoi pensieri, furono 

quasi una felicità. Essa s'immerse nella piena 

reazione di quel contrasto. Poi, quando l'ebbe 

vissuta, esaurita (più presto, a dir vero, di quanto 

credeva) andò in cerca della pace, del santo 

regime d'anima che soleva offrirle ogni sua 

dimora alle Celle.

Ma, strano a dirsi, stranissimo a constatare. 

Pareva che quella solitudine destasse ora in lei 

delle vaghe sensazioni nuove, indefinibilmente 

pericolose, anche quando parevano assopirla in 

una specie di relativa calma. Anzi; era la calma 

del luogo, quella che più le tornava formidabile!

Ciò ch'ella obbliava lassù, ciò che le pareva 

ridursi [321] ad una non entità di importanza, era 

per l'appunto ciò che aveva più paventato tempo 
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addietro... l'opinione del suo mondo. Pareva che 

l'eco di quelle voci crudeli tentasse invano il 

limitare di quella solitudine. Quivi ella trovava più 

palesemente sè stessa e la verità delle cose. 

Invece dell'avversa atmosfera mondana, era una 

vaga complicità della vita esterna del luogo, del 

tempo, della stagione. Tutto pareva dirle 

semplicemente: ama. È il tuo cuore quello che ha 

ragione.

S'alzava presto, ad un'ora che avrebbe fatto 

scandalo a Firenze. Nella freschezza dell'aria 

mattutina, ella provava una energia fisica della 

persona, un'elasticità delle membra che le 

davano la sensazione del possesso di un bene 

inestimabile! Aveva un orgoglio nuovo, quello 

della sua salute... una compiacenza di sentire 

bello di forma, di linee, di freschezza intatta, tutto 

il suo essere. Faceva lunghe, faticose 
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camminate, senza mai sentirsi stanca, spinta da 

una specie di ebbrezza a cui tutto contribuiva, la 

gaiezza del sereno soleggiato, l'ombra indecisa 

delle piante, dal fogliame tenero, trasparente, il 

verde nuovo dell'erba, le tinte vive, determinate 

dei fiori.

Ella non sapeva che la primavera fosse così 

bella, così formidabile! Lo imparava... ora con un 

vago terrore di comprendere questa scienza 

nuova, di avvertire quanto intimamente si 

collegasse, nell'intimo senso di lei, alla 

rivelazione di un'altra primavera, [322] quella che 

in ritardo, a tradimento, le era spuntata, 

ineffabilmente dolce, nel cuore.

Prima di partire, gli aveva scritto.

Poche righe soltanto, per dirgli che una subita 

imprevedibile circostanza l'obbligava ad 

accompagnare sua zia a Foligno. Tornerebbe 
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presto, scriverebbe. Scrivesse lui a Foligno, per 

dar sue nuove e quelle della madre...

Sottoscrisse: Affezionatissima amica Elisa.

A Foligno era venuta una lettera di lui, breve, 

che non era forse un campione di stile epistolare, 

e non somigliava, neppur da lontano, alle lettere 

ch'ella soleva ricevere dagli altri amici suoi, ma 

quella lettera l'aveva fatta passare per una rapida 

trafila di sensazioni. Il giovane le diceva 

semplicemente, (oh! quanto semplicemente), 

ch'era rimasto sì afflitto nel ricevere il suo 

biglietto... che era tanto triste! La pregava di 

tornare subito, perchè egli proprio desiderava di 

vederla e non poteva vedersi a Firenze... senza 

di lei... Che desiderava tanto di venirla a trovare! 

Ed era il sempre suo Devotissimo amico Roberto.

Ora, erano passati dieci giorni, ed ella non 

aveva più scritto.
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Evitava di indugiarsi al tavolino. Sapeva quale 

tentazione l'assaliva colà, quale moto nervoso 

involontario pareva cacciare sotto la sua mano la 

penna, e costringerla a tracciare delle parole... 

Oh! sì poche, sì poche...

[323]

Due righe, un indirizzo, e basta... E domani 

forse... posdomani Roberto sarebbe stato lì... con 

lei. Lì in quel luogo, lungi da tutti, senza molestie! 

Insieme avrebbero udito i sommessi preludii degli 

uccelli nelle macchie, assieme aspirato l'odor 

delle viole, gli olezzi penetranti del bosco in fiore, 

le brezze che parevano mettere ovunque, 

passando, un brivido di gioia nuova. Insieme 

avrebbero fatto lunghe passeggiate, visitati i 

luoghi ch'ella vedeva soletta ora, con quel 

tormentoso desiderio della sua compagnia. 

L'avrebbe seguito dovunque gli fosse piaciuto di 
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andare, lieta, agile come lui, ridendo, 

scherzando, mettendosi al livello dei suoi 

pensieri, vivendo quella sua vita piana, 

elementare, senza torture di sofismi.

Oh! che rivoluzione aveva fatto nel suo animo 

quel ragazzo! Come poteva ella aver percorsa 

tanta via senza accorgersene, per arrivare ad 

amarlo così... a soffrir tanto della sua assenza!... 

Tanto! Oh! ben più di quanto ella avrebbe creduto 

possibile... prendendo la risoluzione di partire.

Un giorno che rientrava ebbra di quel fermento 

sottile che era fuori, nell'aria, nella terra, 

dovunque, gli scrisse. Ma non la mandò la 

lettera. Ne fece mille pezzi.

Sì! Averlo lì... Rivivere!

Ma! E poi?

[324]
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*
*
*

Elisa era stata quasi tutto il giorno in casa per 

un vento impetuoso, che era impossibile, lì su 

quell'altura, affrontare. Ma, verso le quattro, il 

vento cadde bruscamente, e una gran pace si 

mise nella campagna. Ella prese il suo ombrellino 

ed uscì.

Ora, era una giornata splendida. Il vento 

sciroccale s'era lasciato dietro nell'atmosfera un 

tepore estivo, insieme ad una tersità singolare, in 

seno alla quale l'assieme ed i dettagli del 

paesaggio parevano assumere un rilievo 

marcato. Ancora, di tanto in tanto, una brezza si 

levava non più impetuosa, leggiera. S'alzava, 

metteva un fruscio nell'aria, un tremore nelle 

foglie, una impressione come di bacio caldo sulla 

fronte di Elisa, poi scompariva.
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Ella camminava lentamente pel viale. Non 

aveva scopo. Sentiva solo bisogno di muoversi, 

di stancarsi. A mezzo il viale, le venne veduto un 

sentiero, che, tagliando di sbieco la discesa, la 

faceva più corta. Si mise per quel sentiero, dando 

le spalle al viale che aveva testè abbandonato. E 

così non vide subito qualcuno che, camminando 

frettolosamente pel viale, nella direzione 

contraria a quella da lei lasciata, si fermò 

improvvisamente scorgendola, e prese a seguire 

collo sguardo tutti i suoi movimenti

Ella andava sempre, lentamente, per quel 

sentiero. [325] Allora egli le tenne dietro, 

cautamente, senza fare strepito, camminando 

sull'erba, che dissimulava meglio i suoi passi 

giovanili, impazienti.

Elisa sostò ad un tratto... Egli sostò pure, 

sorridendo... aspettando... Uno di quei lievi soffi 
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d'aria calda passò fra loro. Elisa sentì un leggero 

brivido.

Si voltò, e vide Roberto.

Ebbe l'impressione d'un sogno, d'una visione. 

Mandò un piccolo grido, e protese inconscia 

ambo le mani, mentre la sua faccia tradiva tutto... 

tutto.

Egli le aveva prese le mani in una stretta 

appassionata, mentre ella tremava come una 

foglia, con un sorriso vago. Poi, rapidamente, le 

loro labbra si erano unite... senza progetto... 

senza volere di alcuno dei due. Così... perchè si 

amavano. E in quel secondo, incosciente e 

supremo, Elisa ebbe il primo bacio d'amore della 

sua vita... il primo fiore dell'ultima primavera.

Stettero le sue sulle labbra di Roberto... Stette 

ella così, stretta al cuore di quel fanciullo. Negli 

occhi di quella donna non c'era ira di sorta. Non 
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fu in entrambi, per un istante, che una dolcezza 

ineffabile, la tenera, sacra gioia, di rivedersi, di 

ritrovarsi, d'essere ancora assieme, la 

confessione, il compenso di ciò che avevano 

entrambi sofferto, divisi...

- Cara... - mormorò Roberto con profonda 

emozione - perchè sei andata via così? perchè 

non sei tornata? Lo sai pure che non posso stare 

senza di te... Lo sai pure che ti amo!

[326]

Suonava la dolce, la suprema parola, la nuova, 

ardita formula confidenziale, nel tepore dell'aria 

sì mite, sì trasparente... L'udiva Elisa, rivolta a lei, 

l'udiva calda, vibrante, sincera... Vedeva quei 

grandi occhi bruni, cinti di appassionata 

penombra, versare nei suoi, a immensi fiotti, 

l'espressione di un sentimento, di una vita, di un 

mondo... l'amore!...
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Egli seguitava, colla voce quasi smorzata 

dall'intima emozione:

- Perchè mi hai trattato così?... È stata quella 

vecchia che ti ha condotta via, nevvero?... Ma 

dopo, perchè non mi hai scritto che venivi qui?... 

Ma io ho fatto tanto che l'ho saputo, e ora... sono 

qui con te... con te...

Se la strinse ancor più d'appresso al cuore, con 

un rapido, brusco movimento, in cui, senza 

saperlo, mise la forza dell'intima accensione che 

l'invadeva crescente.

Un'abitudine, ch'era diventata un istinto, gridò 

all'animo di Elisa l'antico grido d'allarme...

E si scosse... spaventata.

- Roberto! - gridò con angoscia imperiosa, 

irresistibile.

- Non temere - diss'egli. - Ma io ti amo... sai.

Elisa s'era alquanto discosta da lui. Ma le loro 
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mani erano ancora intrecciate.

- Ti amo. Come sia avvenuto, non so. Ma tu 

devi saperlo... Mi hai trattato come un figlio, ma 

io non [327] ti amo, no, come un figlio... Non te 

ne sei mai voluta accorgere, e mi hai fatto soffrire 

tanto. Poi sei andata via... Ma lo so... che anche 

tu forse, un poco, hai sofferto. E son venuto...

Si arrestò, vinto anch'egli, lottando contro 

l'effervescenza della passione, contro il senso di 

rispetto che assieme all'amore gli aveva sempre 

ispirato Elisa, lottando contro la sua inesperienza 

dei supremi momenti della vita.

- Ti amo, - disse ancora sommessamente... 

umilmente. Poi, ad un tratto, con un accento più 

alto, più imperioso: - Elisa... - gridò - vuoi esser 

mia?

- Oh!... - gridò Elisa, esterrefatta - io?...

- Sì... tu... Ti amo, ti voglio... ho bisogno di te, 
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della tua vita, dei tuoi baci... Sei bella, ti amo. 

Come vuoi... tutto ciò che vuoi... purchè tu sia 

mia! Di'... vuoi?... vuoi fidarti di me?... sono 

giovane, ma non importa... Imparerò... saprò... 

Fammi, ciò che credi, tuo amante, tuo marito! Ma 

purchè tu mi appartenga, purchè io possa vivere 

con te... sempre...

Un delirio lo invadeva, un'ardente esplosione, 

determinata dalle sofferenze reali ch'egli aveva 

provato negli scorsi giorni, dal vuoto 

incomportabile che l'assenza d'Elisa aveva 

messo nella sua vita. L'emozione di lei, la subita 

certezza che ella lo amasse, avevano fatto 

divampare l'incendio a lungo soffocato.

Era sincero in quell'istante, sicuro di sè stesso, 

di tutto l'ardore dei suoi giovani anni, di tutto 

l'orgoglio [328] audace della sua indipendenza, 

nell'impulso irresistibile del suo desiderio eccitato 
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sino alla follia dal semi abbandono di lei, 

dall'estasi vaga in cui andava nuotando lo 

sguardo di quella donna.

Di nuovo, bramosamente, con uno sguardo di 

febbre, con un brusco moto, la serrò sul suo 

petto, ricercò colle sue le labbra di lei. E con una 

specie di energia prepotente, quasi feroce:

- Di' la verità... - gridò - dilla... mi ami?

Essa lo guardò smarrita. Tentò un sorriso, un 

diniego, una parola evasiva. Ma come suo 

malgrado, come per una forza ineluttabile, le sue 

labbra mormorarono disperatamente: - Sì.

Allora si sentì avvinghiata dalle braccia robuste 

di quel fanciullo, sentì una pioggia di baci 

piombarle sul volto, senti un roco grido di gioia, di 

trionfo.

- Ah! dunque, sei mia!

Ma, con un moto sì rapido ch'egli non ebbe il 

552



tempo di opporvisi, ella si liberò da quella stretta. 

Si accampò ritta, severa, davanti a lui.

- Roberto! impazzite!

Roberto si arrestò... Rimase, anelante, pallido, 

di fronte a lei, che lo guardava fissa, austera, 

colla suprema autorità di sguardo di un domatore 

di belve, quando è solo, senz'armi, di fronte a un 

leone.

Entrambi rimasero così un istante. Si udiva 

l'alito rotto, affannoso, di Roberto... Si vedevano 

vibrare, come in un accesso di febbre, le vene 

del collo di [329] lei, tremare le sue mani 

avvinghiate una all'altra, palpitare violentemente 

il suo seno... Ma ella non si mosse, ed egli non 

osò muoversi. Dopo un istante, egli chinò il capo 

e sussurrò:

- Perdonami.

Tacque un istante, come sopraffatto dalla 
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stanchezza subitanea della violenza fatta a sè 

stesso... Terribili, a volte, queste vittorie della 

volontà nell'uomo!...

- Dunque? - proseguì un momento dopo, non 

più colla foga di un fanciullo, ma con una specie 

di calma determinata, virile.

- Roberto... ho trentanove anni! - rispose ella 

con profonda angoscia.

Egli alzò le spalle sdegnosamente.

- Roberto, ho i capelli bianchi!...

Egli tese la mano, e una lunga, amorosa 

carezza passò su quei capelli brizzolati.

- Se sapessi come sei bella, - mormorò.

- Roberto! il mondo, l'opinione pubblica...

Roberto ebbe un bel riso sonoro, echeggiante.

- Il mondo?... ma lo sai pure che del mondo 

non mi è mai importato un bel niente. Quando 

siamo contenti noi, di lui cosa c'importa?... 
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Facciamo quello che ci pare. Se son contento io, 

tocca a me a pensarci. Ti sembra?... Rideranno. 

Lasciamo ridere. Purchè siamo contenti, noi!... E 

se è vero che mi ami... - S'arrestò 

improvvisamente; poi continuò:

- Ancora non posso crederlo che tu mi ami. È 

[330] troppo... troppo! io non sono che un 

ragazzo. Ma, se lo vuoi, farai di me qualcosa che 

somigli di più alle tue idee. Non son mica cattivo, 

nè difficile da condurre... Tu mi hai fatto capire 

tante cose. No, degno, proprio degno di te non lo 

sarò mai; ma se tu vuoi, se tu vuoi... Oh Elisa, 

Elisa. Non vedi che non ne posso più di questo 

martirio!...

Non ne poteva più, infatti. La sua voce veniva 

meno nell'intenso ardore di quella preghiera, 

nello sforzo di quel dominio sopra sè stesso, che 

lo esauriva.
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Ella anelava...

- Lasciami pensare, - supplicò.

Roberto sorrise tristamente.

- Se mi amassi veramente, non parleresti così. 

Fa ciò che credi. Ciò che ti ho detto, lo ripeto: ti 

amo.

Si appoggiò, pallido e spossato, contro un 

vicino tronco d'albero.

- Ti scriverò, domani - sussurrò Elisa con un filo 

di voce. - Ora, parti.

- Partire?..

Un rossore quasi verginale si diffuse sul volto 

di lei.

- Parti - ripetè. Ma nella sua voce c'era un 

tremore così giovanile, così eloquente, un sì 

profondo ed angoscioso senso d'amore, che 

un'ebbrezza di gioia invase il cuore di Roberto.

- Elisa! - gridò Roberto con un appello 
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appassionato, supremo.

[331]

Ella non si fidò della sua voce. Fece un cenno 

di comando, d'addio...

- Pensa, - gridò egli - pensa!

Per un momento tutto nel suo essere ebbe 

ancora un impulso violento, verso di lei. Ma 

ancora lo vinse.

Con una vibratissima mossa egli si spiccò da 

quel luogo. Si voltò un istante, ed ella vide la sua 

splendida faccia irradiata d'amore, sublime della 

vittoria riportata. Vide un appassionato gesto di 

addio, di preghiera, vide una visione di bellezza, 

di gioventù, d'amore che la salutava, che se ne 

andava, ch'ella stessa aveva mandato via. Un 

grido morì nella sua gola, stretta da una 

convulsione. Poi, non vide più nulla. Era andato a 

Firenze a attender lei o la sua risposta.
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[332]
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XV.

Venne la risposta:

«Carissimo Roberto,

«È impossibile... Vi amo, sì, ma come una 

madre. Non posso prendere la vostra vita. Avete 

diritto a un'altra, ad una più razionale felicità. 

Questo, anche a vostra insaputa, sarebbe un 

sacrificio. Non posso accettarlo. Rimango ciò che 

ero, la vostra migliore amica. Dirvi ciò che provo 

in questo momento non mi sarebbe possibile. Ma 

immaginatelo, se lo potete, per non serbarmi 

rancore. Iddio vi benedica e vi ripaghi ciò che mi 

hanno dato il vostro affetto, la vostra fiducia, la 

vostra offerta! Da questa prova uscite forte, 

temprato ai dolori della vita. Più tardi, quando un 
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amore più normale parlerà al vostro cuore, e vi 

guiderà verso una fanciulla degna di voi e che 

possa darvi la felicità nel modo in cui non è 

concesso a me di farlo; parlate di me a quella 

fanciulla, conducetemela, perchè io la baci in 

fronte e la benedica. [333] Allora, Roberto, sarete 

contento, e io pure. Ora soffrite forse... e 

anch'io... sapete, soffro anch'io. Ma ho fatto così 

per il meglio, e perchè è impossibile, nevvero, è 

impossibile che sia altrimenti?... Andate da vostra 

madre, ditele che non ho fallito alla mia missione, 

che più di questo nè Dio, nè lei potevano 

chiedermi... E voi, Roberto, ancora, perdonatemi 

e siate felice.

«ELISA.»

Questo fu tutto ciò che quella donna, (ch'era 

pure una donna d'ingegno), seppe trovare nella 
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sua testa per scrivere a Roberto, per dirgli che 

non voleva esser sua. Così riescì quella povera 

cosa, urtata, fredda, contradditoria nella stessa 

sua intima disperazione. Forse saputa leggere, 

intuiva. Ma saper leggere una lettera tutta intera, 

colle parole scritte e colle altre, non è dato a 

tutti... È un'arte che s'impara tardi, quando si è 

già pagato lo scotto di parecchie altre ignoranze. 

E Roberto non aveva ancora aperta quella partita 

odiosa col destino, e lesse quella lettera, com'era 

scritta, soltanto. Provò due ferite: una, acuta di 

cuore; l'altra, acutissima, di amor proprio.

- Ah! - stridette fra i denti. - Sono sempre stato 

un ragazzo per lei!

[334]

*
*
*
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Ella non lasciò le Celle. Fu malata per una 

quindicina di giorni. Li passò quasi sempre sola 

nella sua stanzetta claustrale. Dall'unica finestra 

godeva di una grande latitudine di libero 

orizzonte. Attorno alla finestra si diramava, salito 

all'alto dal terreno, un cespo di gelsomini in fiore. 

Quando c'era il vento (e soffiava di frequente 

lassù) era una danza sfrenata nei rami arcuati. 

Questa era la sua distrazione. Ne aveva un'altra, 

la posta, che lassù capitava una sola volta al 

giorno. Nei primi giorni specialmente, l'arrivo 

della posta aveva il privilegio di scuoterla da 

quella specie di assoluta noncuranza di tutto che 

pareva invaderla ed assopirla. Si alzava sul letto, 

o dalla poltrona, e, fra le sue mani smagrite, i 

giornali e le lettere scorrevano più volte, in fretta. 

Poi, rifattasi pallida e quieta, lasciava per un 

momento intatto ed ammonticchiato quel gran 
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fascio di carte, che pure le recava ricordi di amici, 

di persone simpatiche, notizie del suo mondo, del 

mondo dell'arte, della scienza, di tutto ciò ch'era 

stato un tempo la sua vita.

Solo qualche ora dopo, sotto l'impero di una 

suggestione precisa della sua volontà, si dava 

tutta quanta alla lettura di quei fogli. Ma, in capo 

a qualche tempo, l'opuscolo, il giornale scivolava 

dalle [335] mani inerti, ed Elisa stava immobile 

collo sguardo distratto, fisso su quei rami esterni, 

che facevano alla finestra una cornice verde e 

danzavano in molle cadenza sulla solfa del 

vento.

Anche quando incominciò a star meglio, si 

limitò per qualche tempo a far moto, sulla 

passeggiata delle suore. La prima volta che uscì 

spingendosi sino all'estremità del viale, tornò a 

casa sì pallida, sì spossata che la Ghita se ne 
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impensierì e ne fece motto con Andrea.

- Eh! - disse Andrea, - sicuro che non sta bene 

adesso, la Signora. È questa vita che non le 

conferisce. C'è l'aria troppo fine per lei.

Ammiccò leggermente... con un non so che di 

malizioso, che fece rimaner perplessa la Ghita e 

le chiamò sulle labbra una interrogazione.

- Volete dire... Andrea? Ovvero che abbia 

qualche dispiacere in cuor suo, eh?

- Ma! - disse Andrea, filosoficamente.

E non ci fu verso di cavargli altro!

*
*
*

Elisa cessò d'aspettare la posta. Cessò di 

fissare lo sguardo intento, dalla finestra, nella 

direzione del viale. Roberto non rispose. Roberto 

non venne a muoverle rimprovero, a lagnarsi di 
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lei... Allora - ella disse risolutamente - sono 

libera.

[336]

*
*
*

Certo, era libera. Libera e contenta di sè! Si 

sentiva attorno alla fronte un'aureola, quella 

d'una santa, fra le mani una palma, quella del 

martirio. Diceva a sè stessa di aver fatto il suo 

dovere, di aver agito bene, da signora, da donna 

onesta, da donna assennata. Aveva dato ragione 

al mondo, al buon senso, a zia Balbina, agli amici 

ragionevoli; aveva evitato due terribili cose, un 

intrigo ridicolo e un matrimonio che lo sarebbe 

stato del pari. Non aveva tradita la fiducia di 

Tecla, non aveva approfittato d'un momento di 

vertigine, di uno scaldamento di fantasia di un 
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fanciullo per fabbricare egoisticamente, su quelle 

basi fittizie, un edificio di felicità... chimerica.

Arrivata a questo zenit di congratulazione con 

sè stessa, Elisa non andava più in là. Il suo 

pensiero si fermava raccapricciando davanti 

all'immagine di quella felicità. Una spasmodica 

confusione si metteva nelle idee di quella donna, 

nel suo cuore, in tutta lei. Non era precisamente il 

rammarico del suo operato, bensì un lontano 

equivoco senso di disperazione incongrua, in 

contraddizione flagrante coi suoi mirallegro, era 

forse ciò che può provare un suicida che non è 

morto subito come credeva, ma sa che morrà tra 

breve, e ora non sa più se ha fatto bene o male a 

voler morire! Più volte disse a sè stessa: - 

Partirò.

[337]

Ma dove andare? L'idea di veder gente le dava 
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delle acute orripilazioni di nervi. E in quella 

solitudine, ove pure soffriva tanto, c'era il ricordo, 

era rimasto il luogo ove s'erano incontrati.

Poteva vederlo ogni giorno quel luogo, se 

voleva. Era sempre là quello spazio erboso, una 

piccola spianata, come una sosta sul sentiero in 

discesa. Era là tuttora quel tronco d'albero a cui 

egli, pallido, s'era appoggiato. Vi si appoggiava 

ora, ella, pallida alla sua volta, cogli occhi 

socchiusi, colla bocca semi aperta. Là egli era 

apparso, era venuto a cercarla, a offrirle l'amore, 

la vita, l'avvenire. Là le sue braccia l'avevano 

stretta, là le loro labbra s'erano unite... Ah! il 

ricordo di quel bacio, di quella tempesta di baci! 

Le pareva di sentirli ancora, di dibattersi, di 

ricusarli... Ma essi non volevano andar via, 

tornavano irruenti, scottanti come uno sciame di 

farfalle di fuoco, ch'ella era impotente ad 
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allontanare, che le gridavano: «Ma non vedi che 

sei tu che ci chiami, che ci vuoi, malgrado tuo; 

non lo comprendi che è la rivincita, che è ciò che 

doveva essere, ciò che non sapevi, ciò che 

ancora vorresti, ma che non puoi più ignorare?» 

E nella sua mente, nel suo spavento, nel suo 

sangue, l'eco di quei baci si ripercuoteva 

incessante sino a flagellarla nell'animo, nei sensi, 

sino a trarla di senno, sino a strapparle dalle 

labbra un grido in cui suonava, come un folle 

disperato richiamo, il nome di colui ch'ella aveva 

ricusato [338] e respinto... il nome di Roberto. E 

finiva col fuggire, disperata ella stessa, da quel 

luogo.

Ma per tornarci.

*
*
*
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A volte non era più quella sensazione. Era 

l'antica larva della tenerezza materna che 

tornava, il bisogno acuto di un essere da amare, 

da educare, da avviare al bene, il rammarico 

dell'opera, della missione incompiuta. Ora in una 

forma nuova, con una inattesa entità di strazio, la 

colpiva una nuova immagine della sua vita, 

vuota, arida, incompleta. Ella non era stata 

amante, non era stata madre. Era bensì stata 

sposa... ma come?... Un tempo ella aveva avuto 

una specie d'insano orgoglio di quella sua 

esistenza a parte, in cui l'elemento intellettuale 

predominava, imponendo il proprio giogo alla 

femminilità stessa di lei, costringendola a 

rinnegare sdegnosamente il resto e a ignorarlo. 

Così, in quella specie d'intangibile Dea, molti 

avevano scordato la donna. Ella stessa l'aveva 

scordata!
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Ed ecco ch'era venuto un uomo giovanissimo, 

senza esperienza, ignorante di una infinità di 

cose, nè più cattivo, nè migliore degli altri..., 

facile alle seduzioni, ma non corroso dallo 

scetticismo, indipendente dalle opinioni altrui, 

fedele a sè stesso e al suo desiderio, qualunque 

fosse. Era venuto fuor di [339] tempo, fuor di 

proposito, ma senza cruccio alcuno di tempo o di 

proposito. Era bello, forte, sano di cuore, 

sventato..., irresistibilmente portato all'amore, 

creato per subire il fascino ed il giogo della 

donna. Aveva subìto quello di Elisa, quello che 

per l'appunto ella ignorava di avere... 

Coll'audacia e la serena imprudenza della sua 

età e dell'indole sua, egli aveva avuta 

un'accortezza, pur sì facile, ma che non avevano 

avuta gli altri: invece di studiare o di ammirare 

quella donna, l'aveva amata semplicemente, 
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insegnandole così il vacuo errore di cui ella 

aveva finito coll'esser vittima, a spese di sè 

stessa.

A un tratto e pur così tardi, all'undicesima ora 

dell'amore della donna, nella vita di Elisa aveva 

posto piede quel fanciullo, era andato diritto, 

coll'audacia dell'ignoranza, là dove i tesori di quel 

cuore giacevano inerti, inavvertiti. E nella Dea 

egli aveva semplicemente, ridendo, risvegliata la 

donna!

Per compiere il sacrifizio del rifiuto, ella aveva 

tutto chiamato a raccolta; non solo il suo senno, 

ma anche il cuore. Era la gratitudine; era l'amore 

stesso che le avevan detto: «Non accettare.» Era 

anche una segreta viltà, il vago spavento di ciò 

che avrebbe potuto, dovuto forse soffrire più 

tardi... S'era immolata, perchè Roberto potesse 

esser felice con una sposa giovane, più bella, 
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migliore di lei. Aveva sacrificato il suo amore, 

perchè il mondo non lo deridesse! Questo aveva 

fatto, in un parossismo di sgomento, [340] 

coll'esaltazione, la cieca sete di martirio che sta 

talvolta in fondo al cuore della donna e che 

spesso e pur non sempre è la guida migliore del 

suo operato.

L'aveva fatto... sta bene! Ma ora?

Ora, soffriva. Sentiva cosa aveva fatto, 

sacrificandosi. Sentiva insultante, beffardo il 

dubbio della presa risoluzione, cominciava a 

temere che fossero intollerabili per lei, forse per 

entrambi, le conseguenze del sacrificio...

Egli aveva letta integralmente la sua lettera, 

non le aveva risposto, non era venuto... Naturale: 

l'aveva obbedita. Ora era sola, come aveva 

voluto, senza di lui. Sola, di fronte ad un 

incomportabile senso della solitudine... Erano le 
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lunghe ore vuote della giornata, quelle ancor più 

formidabili della notte, in cui non osava spegnere 

il lume per non guardare in volto l'indole indefinita 

dei suoi pensieri. Era la quiete morta della Villa, 

l'austero rimprovero che pareva rivolgerle 

l'ambiente, pieno un tempo di Dio, servo ora e 

come profanato dal culto terreno di un cuore 

immerso nella follìa, nella sconfitta vergognosa di 

un culto idolatra; e tanto... oh tanto umano!

Fuori, l'aprile infuriava. Elisa non l'aveva mai 

vissuta così, la primavera! Le pareva una legge 

vivente d'amore universale, sorda a tutto ciò che 

non era sè stessa, una gran voce solenne che le 

[341] dicesse crudelmente: E tu... cosa fai? 

perchè ti sei scordata di me?

Elisa si inebbriava di lunghe contemplazioni 

tenere della campagna, aveva delle emozioni 

assurde, puerili, pei più piccoli particolari 
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dell'esistenza animale e vegetativa. A tutte le 

effervescenze misteriose della natura ella 

prestava un'attenzione nuova, tutto le pareva una 

rivelazione, uno stato nuovo di sè stessa, quasi il 

repentino guarire d'una antica cecità, di una 

cecità di nascita. E in quella nuova 

partecipazione ad una luce ignota si univa una 

sensazione folle e pura, che tutto questo fosse 

semplicemente lui, e che ormai ella non potesse 

più in nessun modo vivere senza questo e senza 

di lui...

La coglieva una perplessità piena di strane 

angoscie. Doveva pur confessarlo a sè stessa, 

che non era forte, come aveva creduto di poterlo 

essere. Aveva calcolato di più sull'orgoglio e sul 

buon senso. Ora: quegli alleati infedeli, non la 

spalleggiavano più. Di fronte alla logica stessa a 

cui aveva dovuto il coraggio della sua risoluzione, 
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s'alzava sottile, plausibile un'altra logica, che 

insidiosamente voleva da lei un'adesione.

E se, dopo tutto... si fosse ingannata?

Se, invece d'essere eroica, fosse stata nulla 

più che fredda e codarda? S'egli soffrisse così... 

al par di lei?

E allora ella perdette l'unica cosa che la 

sostenesse, la fede nel suo operato.

[342]

Passò un mese così, di fronte a questo 

dubbio... V'erano dei giorni ch'ella passava 

aspettando Roberto, sentendo, che se fosse 

venuto ella gli avrebbe detto d'avere ingannato 

lui e sè stessa. Ma egli non venne, nè scrisse, ed 

ella ebbe dei momenti in cui chiese a sè stessa:

- È così che s'impazzisce?

*
*
*
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Un giorno, respinta da Firenze, le pervenne 

una lettera di Tecla.

La contessa Rescuati ignorava che Elisa fosse 

alle Celle. Le scriveva, dicendole di sentirsi assai 

poco bene, e rimproverandola pel suo lungo 

silenzio.

Anche Roberto non le scriveva quasi mai. 

Tempo addietro, circa un mese fa, aveva 

accennato alla possibilità di far ritorno a casa. Poi 

non aveva più scritto che all'agente per chiedere 

una forte rimessa di denaro. Nient'altro.

Nella lettera di Tecla era evidente un'angoscia 

di madre che non osava appalesarsi tutta. Nel 

cuore della Serramonti ebbe un'eco d'indefiniti 

sgomenti, quasi di un rimorso... Roberto voleva 

forse partire?...

- Partire... Viaggiare... Perchè... Forse?...
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Ella non reggeva più all'urto contradditorio dei 

suoi pensieri.

*
*
*

A un tratto, in quella notte d'anima, guizzò 

come un lampo di luce la possibilità d'un'ipotesi...

[343]

Era la notte anche fuori, ma una notte divina, 

tra le ultime dell'aprile, immersa nel candore di 

un plenilunio tepente.

Elisa stava sulla passeggiata delle monache.

Attorno agli archi del porticato il gelsomino in 

fiore spiegava i suoi rami, i quali danzavano, 

cullandosi nella brezza.

- Tanto, così non potrei vivere, - disse Elisa. 

Parlava ad alta voce, alla notte, come 

un'insensata. Attorno a lei l'erbette, mosse dal 
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vento in un leggiero scompiglio, sussurravano 

urtandosi una contro l'altra: «Guarda lassù, come 

soffre... colei!» Dal seno bianco dei gelsomini si 

spiccò un olezzo. Le passò rasente, e le disse: 

«Va.»

Dalla macchia vicina si levò, tremulo d'amore, 

un gorgheggio d'usignolo e disse parimenti: 

«Va.»

Solo da lungi, dietro un colle, nero di cipressi e 

di abeti, un lungo, cupo strido d'assiolo echeggiò. 

Quello parve che dicesse: «Bada!»

Ma Elisa non gli badò. Chinò il capo come se 

acconsentisse agli altri, alla maggioranza. La 

brezza notturna si quietò di repente, e qualcosa 

si quietò pure nello sfinito animo di lei. - Ha 

sofferto, - disse tra sè, ha sofferto tanto anche lei. 

Ha pure amato... Mi comprenderà!... Ed egli mi 

ama... E io... non posso più vivere così.
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Amen! disse la notte serena.

[344]
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XVI.

La contessa Rescuati era sola in uno dei meno 

vasti fra i tanti saloni del palazzo.

Stava sdraiata su un lungo divano verde di 

foggia Impero. Nella penombra di un angolo, 

dietro a lei, biancheggiava confusamente un 

busto di marmo bianco, l'effigie del fu conte 

Rescuati. Di fronte, sulla lucentezza fredda della 

parete rossiccia a scagliola, spiccava in una 

greve cornice dorata un quadro, pregiato lavoro 

di Adeodato Malatesta. Il ritratto di Roberto a 

dieci anni, uno splendore di fanciullo baldanzoso, 

in sella, su un piccolo cavallino sardo.

A destra della Contessa e a portata della sua 

mano, un tavolino di certosina recava gli oggetti 

che potessero presumibilmente abbisognarle: 

libri, l'occorrente per scrivere, lavori 
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incominciati... fialette di medicinali e d'essenze. E 

al centro, presso una minuscola statuetta 

d'argento dell'Immacolata, rigirata fra grani di 

madreperla d'un rosario, stava ancora un ritratto 

di Roberto, una fotografia-gabinetto: la testa 

soltanto, idealmente bella sulle larghe [345] 

spalle che andavano smarrite nella sfumatura 

delicata del lavoro.

In quella sala, fra quel busto e quei due ritratti, 

Tecla scendeva ogni mattino, quando poteva 

alzarsi. Alle sei del pomeriggio, sorretta da due 

domestici, passava nella vicina sala da pranzo, e 

quivi finiva la sera nell'ossequiosa compagnia del 

cappellano, del suo uomo d'affari e di qualche 

parente o amico di casa. Tardava quanto poteva 

a coricarsi, soffrendo di crudeli insonnie, 

cagionate da un quasi perenne stato nevralgico. 

Incomodi di lunga data l'avevano quasi al tutto 
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privata dell'uso delle gambe. Aveva la cappella in 

casa, e non usciva, che due o tre volte all'anno.

Una vecchia zitellona povera, lontana parente 

della casa, aveva assunte presso di lei le funzioni 

di dama di compagnia. Ma la Contessa non era 

molto loquace, e il garrulo cinguettìo, l'ampia 

messe di pettegolezzi di Donna Marietta non 

erano fatti per distrarre i forzati ozi della sua 

benefattrice e patrona. La buona zitellona aveva 

imparato a passare molte ore con Tecla, pronta ai 

suoi cenni, ma in disparte, lavorando 

silenziosamente per conto proprio, rispettando i 

tentativi di riposo assoluto mercè i quali la 

Contessa tentava di conciliarsi almeno per 

qualche minuto il sonno che, nella notte, visitava 

sì scarsamente il suo capezzale.

Nella piccola contrada fuori mano, ove 

s'ergeva, [346] grandioso e tetro, nel suo 
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carattere medioevale, il palazzo Rescuati, nulla 

accadeva di atto a turbare la quiete dei vasti 

appartamenti deserti. Da quel silenzio 

malinconico, necessariamente uggioso ad un 

giovane, la Contessa aveva voluto allontanare il 

suo figliuolo.

L'aveva fatto, e non se ne pentiva. Ma ora egli 

da tempo non scriveva. Ella pensava: - Se ci 

fosse qualcosa, me ne scriverebbe Elisa.

Ma anche Elisa da un mese non scriveva. E a 

Tecla venivano dei pensieri strani su sè stessa, 

sull'esito della sua malattia, mentre riposava in 

silenzio, inerte, sul divano verde, facendosi 

sempre più pallida, più stanca, nella sua gran 

casa, taciturna anch'essa, senza luce, senza 

sole, senza gioventù, senza bambini, senza 

Roberto.

Donna Marietta sollevò il capo dal suo lavoro, e 
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diede un'occhiata alla signora. Vide che la 

Contessa teneva chiusi gli occhi e stava 

immobile.

Allora la zitellona, con un piccolo sospiro di 

sollievo, si alzò, sgranchì la sua ossea 

personcina ritta e rigida come un paracqua, nella 

sua fodera di vestimenti semi monacali e chiotta 

chiotta, in punta di piedi, se la battè alla volta di 

recessi meno splendidi, ma dove almeno si 

potevan barattar parole colle cameriere o colla 

moglie dell'agente.

Appena si sentì sola, Tecla aprì gli occhi con un 

pallido sorriso. Ah! gliel'aveva fatta a Donna 

Marietta! [347] Ma tosto si distrasse dal pensiero 

di Donna Marietta. Coll'acuta percezione auditiva 

che è tutta propria degli ammalati, aveva udito, 

mentre era tuttora quasi impercettibile, uno 

strepito di passi che s'accostavano per la lunga 
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fuga delle sale vicine. Riconobbe quello pesante 

e strascinato del suo vecchio servitore, ma non 

l'altro, un passo femminile leggero, ignoto, e che 

pure le andava suscitando una forte, crescente 

impressione. Il suo povero cuore prese a batterle 

forte in seno, come presago dell'alta angosciosa 

emozione che le strappò un grido, quando, 

apertosi l'uscio, udì annunziare e farsi avanti la 

contessa Serramonti.

Non poteva alzarsi. Elisa le corse incontro colle 

braccia tese per abbracciarla. Ma nella mente di 

Tecla quell'arrivo improvviso parve talmente 

connettersi alle sue preoccupazioni di poc'anzi 

ch'ella ebbe un pensiero soltanto, un terrore, una 

domanda:

- Roberto?

- Sta bene, ti accerto - ripeteva Elisa, 

profondamente colpita da quell'angoscia, nonchè 
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dal terribile deperimento di Tecla.

- No, no - ripeteva Tecla ansante, ostinata nel 

suo spavento - cosa c'è?... cos'è accaduto? per 

pietà! dimmi.

- Nulla, ti accerto, nulla - replicò Elisa. - Son io, 

soltanto io, che vengo a dirti...

Cadde in ginocchio dinanzi alla madre di 

Roberto.

[348]

E sul seno palpitante di questa, in uno scoppio 

irrefrenabile di amore e di pianto, celò il volto. - 

Perdonami... - sussurrò. Questo è accaduto, ch'io 

l'amo!

*
*
*

L'una di notte.

Nel grande stanzone da letto, coi parati di 
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damasco pallido, la luce velata della veilleuse 

diffonde una luce sbiadita, insufficiente a 

rompere una penombra piena della confusa 

parvenza dei mobili e delle cose. Sul tavolino da 

notte, accanto al letto in cui giace Tecla Rescuati, 

la fiamma di una candela accesa in una piccola 

bugia d'argento rischiara, in una breve zona di 

riflessi, due forme femminili, vicine, quasi 

abbracciate, nell'intenso assorbimento di 

colloquio. Tecla, col capo affondato fra i 

guanciali, coi grandi occhi spalancati ascolta ciò 

che Elisa Serramonti, seduta su una poltroncina 

bassa e col busto appoggiato alla sponda del 

letto, le viene narrando sommessamente, per 

non destar la cameriera nella camera attigua. Un 

lieve odor d'etere si esala nell'ambiente. Il 

palazzo dorme silenzioso, nella grande pace 

notturna.
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Ed Elisa narra, coll'irresistibile effusione di uno 

sfogo troppo a lungo represso, la strana storia 

del suo cuore. Cerca, nella tempesta 

appassionata dei suoi ricordi, di riannodare le 

sparse fila dei dettagli [349] di quel sentimento 

ch'ella ha lasciato giungere, nella sua ibrida 

forma, sino all'intero dominio di sè stessa. Ma, 

ogni inganno è scomparso ora; è la donna che 

parla, la donna che ama, che spasima, che sente 

vano ogni sforzo per tollerare ciò che ella stessa 

ha compiuto, che rinnega il suo eroismo e si 

confessa vinta e trascinata dal suo amore verso 

le vie, gli scopi, l'essenza di ogni vero amore!

Tutto disse a Tecla di quanto era accaduto, di 

quanto le aveva dimostrato e detto Roberto, di 

ciò ch'egli le aveva chiesto. La confessione fu 

completa, senza ambagi, e mentre Elisa andava 

così denunziando l'animo suo, sentiva ella stessa 
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l'impressione di una rivelazione... la sorpresa di 

ravvisare in sè, di toccar con mano la propria 

attitudine a tutte le facoltà caratteristiche della 

passione. Ella tremava, nell'angoscia di quella 

confessione che atterriva il suo orgoglio; ma 

un'altra specie di orgoglio subentrava al primo, 

l'orgoglio di sentirsi finalmente, completamente 

donna.

Uno splendore d'intima fiamma irradiava il suo 

volto; l'occhio era umido, sfavillante di luce e di 

passione. Tecla comprendeva, vedendola così, il 

pericolo a cui, senza saperlo, aveva esposto suo 

figlio. Ascoltava, pallida, attenta. E quando Elisa 

ebbe finita la sua confessione, si lasciò scivolare 

in ginocchio, e con una completa remissività, con 

un appello supremo alla giustizia ed al cuore 

della madre, sussurrò, stringendo violentemente 

le mani di lei:
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[350]

- Ora ti ho detto tutto... Tu sei sua madre. 

Decidi.

Tecla si raccolse un istante; pensò... Forse 

chiese a Dio, anch'ella, una forza. Non era stato 

quello il suo sogno di madre... Forse ella sentiva 

confusamente quanto è temerario ogni tentativo 

di felicità. Ma Roberto amava quella donna. Tecla 

sapeva ciò che ella era stata, ciò che saprebbe 

esser ancora per lui! Pensò che non glielo 

avrebbe portato via, per quel poco tempo ch'ella 

aveva ancora da vivere! E l'antico eroico spruzzo 

di tenero romanticismo, ch'era sempre stato nel 

suo cuore, disse anch'esso la sua parola! Elisa 

attendeva, bella... oh inesprimibilmente bella 

della sua passione e della sua fiducia disperata... 

Tecla risolse.

- Elisa - mormorò - non piangere... Io ti 
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comprendo... in tutto... Sei stata sublime; di più 

non potevi fare!... E ora, poichè lo ami ancora, se 

egli t'ama sempre, prendilo il mio figliuolo... Io, 

sua madre, te lo do!

*
*
*

Dagli spiragli delle chiuse imposte trapelava 

ora uno scialbo biancheggiare del mattino; la 

candela era pressochè consumata e sulla faccia 

di Tecla stava il pallore delle notti più cattive. Ma 

ella in quel momento non avvertiva di soffrire. La 

intensa concitazione di Elisa era passata anche 

in lei. Tecla si eccitava [351] febbrilmente nei 

sogni di un avvenire che, dopo tutto, le rendeva 

suo figlio.

Era una conversazione rotta, confusa tra quelle 

due donne, soggiogate dallo stesso sentimento, 

591



ed entrambe così atte a subirne l'impero. Tecla 

comprendeva ora l'appassionata infatuazione di 

Elisa, come Elisa aveva alla sua volta compreso 

l'ardente, il cieco amore materno di Tecla. 

Parlavano a scatti, con un'assoluta sincerità, 

certe che, ora, non potrebbero fraintendersi in 

nulla.

- Bada, soffrirai! - aveva detto Tecla ad Elisa.

- Lo so, è inevitabile... Ma non importa. Era una 

viltà la mia... quella di non voler soffrire! 

Naturalmente, sarà questione di pochi anni... Ma 

avrò tanta cura, lo amerò tanto che, per qualche 

tempo, tutto sarà compensato... E poi... quando 

verrà il momento... oh... non lo tormenterò, sai... 

saprò soffrire, tacere quanto occorre. Alla peggio, 

morirò... Ma intanto... intanto!

Il delirio della sua gioia era in quel momento 

portato all'estremo. Pareva il trionfo di una 
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rivendicazione... pareva quasi un diritto. E Tecla 

si accendeva anch'ella all'ardore di quel cuore 

amante che aveva, finalmente, trovata la sua via.

- Sì, sarete felici. Egli ti ama, tu sei degna del 

suo amore. Vedendoti, comprenderanno... E non 

me lo porterai via, nevvero, il mio figliuolo? Egli 

sarà felice qui con noi. Tu che sei forte, che hai il 

suo [352] amore, saprai indirizzarlo al bene, 

ispirargli il desiderio di una vita attiva, giovevole, 

lo spingerai a delle belle, a delle nobili 

occupazioni. Lo conosco, è il mio figliuolo... Son 

io che l'ho avvezzato un po' male, che l'ho fatto 

un po' pigro, un po' imperioso. Ma in fondo, per 

chi ama, egli è capace di sacrifici, di sforzi! Ha 

bisogno di affetto, di un ambiente suo, 

casalingo... Verrete qui nevvero... vivrete con 

me? Qui, vedi, le illusioni si possono serbare più 

a lungo, sono meno osteggiate dal genere di vita, 
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si rimane indietro in tante cose; anche col 

tempo... E lo terremo qui con noi... veglieremo 

noi!... E tu farai in modo ch'egli sia sempre... 

sempre contento, nevvero?

- Sì, sì... - ripeteva Elisa con trasporto... - Non 

temere, farò tutto ciò che mi dirai... tutto ciò che 

sarà necessario perchè egli non si penta, perchè 

non rimpianga ciò che ha rinunciato per me. E 

così isolati, a furia d'amore, saremo felici a 

lungo... e Dio... forse mi perdonerà la mia 

audacia.

Tacque, vinta dall'emozione, sorridente, 

estatica fra le lacrime... Poi quelle due donne, per 

un impulso simultaneo, irresistibile, si strinsero in 

un abbraccio appassionato nel pensiero, 

nell'amore, nell'avvenire di Roberto!...

[353]
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*
*
*

- Apri le imposte - disse Tecla ad Elisa.

Elisa obbedì e la luce del giorno fatto rischiarò 

il volto alterato di Tecla. Un periodo di reazione 

era già successo all'eccitamento di poc'anzi, non 

impunemente subito da quel fragile organismo.

- Vuoi che chiami la cameriera? non ti senti 

bene, mi pare - chiese Elisa.

- Oh no... non è nulla. È solo la mia solita crisi. 

Non suonare, aspetta, fra un momento... Voglio 

dirti ancora una cosa.... Che conti di fare?... Vuoi 

che gli scriva io?...

Un lieve cenno di Elisa l'avvertì che quel 

mezzo non le pareva adatto.

- Vuoi scrivergli tu?

Elisa arrossì violentemente.

- Oh no... no...

595



- Allora?...

- Vorrei - disse Elisa, turbata, con una sincerità 

di pudore che pareva metterle sulla fronte 

l'aureola d'una vergine - vorrei... che la cosa 

venisse da sè, naturalmente. Ecco... io tornerei 

ora a Firenze. Giusto, ai primi di maggio ci son le 

corse, è un ritrovo generale. C'incontriamo così 

come per caso e... allora... allora!

Tecla non pareva al tutto persuasa di questo 

ritardo. [354] Ma comprendeva che Elisa volesse, 

per un sentimento delicatissimo d'orgoglio e 

d'amore ad un tempo, scegliere un terreno neutro 

ed un'occasione fortuita per ricondurre Roberto al 

punto delicatissimo della ripresa degli antichi 

rapporti... Pure... tant'è!

Ma non seppe, lì per lì, concretare 

precisamente le proprie obbiezioni. E sentiva una 

confusione, cagionata dall'imminente crisi 
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nervosa, mettersi nei suoi pensieri e 

scompigliarli.

- Fa come credi. Ma non perder tempo. Per 

tanti motivi. E ora, vuoi chiamare la donna? Non 

ti sgomentare, sai... È solo... solo...

Cadde inerte sul guanciale. Era solo la sua 

crisi. Ma, forse a cagione delle emozioni testè 

subite, l'aveva colta con una violenza che poteva 

realmente parer minacciosa ad Elisa, ignara di 

quanto può tollerare talvolta un fisico di donna 

nervosa, apparentemente inetto ad ogni sforzo di 

resistenza. Ci furono dei momenti di parossismo, 

in cui Elisa, raccapricciata, potè credere che 

fosse per spezzarsi, da un momento all'altro, il 

tenue filo di quell'esistenza.

Ma il filo non si spezzò, e otto giorni dopo 

quella notte, piena per entrambe di sì vive 

emozioni, Tecla ed Elisa si dicevano addio. Elisa 
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partiva per Firenze per ritrovarvi Roberto, per 

dirgli che s'era ingannata, che lo amava e che 

sarebbe sua.

Tecla rimaneva, aspettando.

[355]

Il medico aveva raccomandato di evitare a 

Tecla ogni forte impressione. L'addio fu dunque 

calmo. Solo all'ultimo momento, mentre Elisa si 

chinava per baciare l'amica coricata sul divano, 

questa si sollevò alquanto, e tracciò un piccolo 

segno di benedizione sulla fronte di Elisa. Ed 

Elisa ebbe un rapido ricordo di quella 

benedizione che aveva messa, lei, come una 

madre, sulla fronte di Roberto, quando egli 

doveva battersi con Carisi. Un lampo di terrore, il 

senso indefinito di un rischio, di un pericolo le 

attraversò l'anima, come un razzo che fende 

l'aria gioconda d'una notte di festa.
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Ma subito sorrise, libera da quel semi pensiero. 

Ah!... ma non eran passati due mesi!...

[356]
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XVII.

Sulla piattaforma interna della stazione Elisa 

aspettava il diretto che, proveniente da Milano, 

doveva portarla a Firenze. Le pareva che non 

giungesse mai, benchè solo di tre minuti, quando 

giunse finalmente, fosse in ritardo dell'orario. 

Seguita da un domestico di Tecla, che l'aveva 

accompagnata alla stazione e recava il suo 

piccolo bagaglio, ella stava in attesa della 

discesa dei passeggieri dai carrozzoni di prima 

classe, sperando di scoprirne uno vuoto per 

compiervi sola, possibilmente, il suo viaggio, 

quando, dall'interno per l'appunto di uno dei 

carrozzoni, udì una esclamazione di grata 

sorpresa, e il suo nome pronunciato da una nota 

voce.

Quasi in pari tempo, un viaggiatore balzò a 
600



terra. Era Marcello Plana.

- Oh Contessa! che sorpresa, che piacere!

- Andate a Firenze?

- Certo. E voi?

- Io pure. Volete salir qui?

Senza rispondere, Elisa fece un cenno al 

domestico [357] che depose la valigietta nel 

vagone. E dieci minuti dopo, Elisa e Don 

Marcello stavano seduti di fronte in quella 

carrozza, mentre il treno filava diritto verso 

Firenze. Erano soli, e Marcello guardava Elisa 

sorridendo, con quel suo inesorabile scrutinio 

dello sguardo.

Elisa rideva, conscia, con dei rossori, cercando 

invano di negarsi a quella divinazione che la 

perseguitava.

- Ebbene, cos'è avvenuto? Perchè siete così 

bella? Cosa c'è nell'animo vostro per avervi fatti 
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sì splendidi gli occhi?

Questo dicevano i suoi, mentre la voce aveva 

accenti e parole quasi indifferenti. Sotto 

l'insistenza di quell'intima indagine ella sentiva 

ricercato l'animo suo; era un appello diretto, 

giustificato dall'antica confidenza reciproca, ma 

Elisa provava in quel momento una strana 

sensazione. Quella, cioè, che del suo amore 

fosse più facile il viverne che il parlarne.

Per qualche tempo, seguitarono così, con un 

battibecco di sorrisi, di parole, in cui penetrava 

una sottile incertezza di frasi accuratamente 

scevre d'ogni possibile appiglio alla non voluta 

interpretazione...

Poi, a un tratto Elisa bruciò le sue navi.

- Non mi chiedete da dove vengo?

- Lo vedo. Da

***
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, una bella cittadina, n'è vero?

- Sì, credo, non l'ho vista. Sono stata da...

Si arrestò bruscamente. Marcello non sorrideva 

più. Sapeva.

[358]

- Siete stata da Tecla Rescuati, nevvero?

- Sì.

Un filo di voce, sottilissimo per dir quel piccolo 

sì.

- Elisa, mia cara amica... voi avete un segreto!

Ella chinò il capo e gli occhi, come avrebbe 

potuto farlo da fanciulla, a vent'anni. E non era 

un anacronismo, non una stonatura. E c'era pure 

in quel moto una gravità nobile e dolce di donna 

matura alla vita.

Non si contraddicevano quelle due sfumature 

sì eloquenti d'espressione.

- Non me lo volete dire?

603



Attese un istante; poi proseguì, 

sommessamente, come un confessore:

- Volete che ve lo dica io? non volete proprio 

dirmelo, che io aveva indovinato?

- Indovinato?... Ebbene, sì, avete indovinato.

Il treno entrava in una galleria. Nel buio di quel 

transito egli le chiese:

- L'amate?

- L'amo!

Tacquero. Al primo chiarore, Elisa alzò gli occhi 

su di lui. Era, non era, una specie di immensa, di 

malinconica pietà? un'interrogazione indistinta, 

forse gratuitamente attribuitagli, ma il cui solo 

pensiero fe' salire alla fronte di lei una altera 

fiamma?

- Lo sposo, - disse semplicemente, come una 

risposta.

[359]
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- Certo, - assentì Marcello.

E di nuovo, entrarono nel buio e nel silenzio 

delle viscere dell'Appennino.

*
*
*

Nel corso del viaggio, ella gli disse tutto. Da 

prima come a forza, per una violenza fattale 

dall'indole speciale e dal passato della loro 

amicizia. Poichè a lei pareva che le sue ragioni, 

le sue incongruenze, le sue successive disfatte, 

dovessero parergli qualcosa di grottescamente 

puerile, che dovevano tornare inconcepibili al suo 

senno pratico. Ma, al suono della voce concitata, 

tremante di Elisa, davanti a quel fiore d'anima 

amante che sbocciava trepido innanzi a lui, si 

risvegliava l'attenzione tenera dell'uomo a cui 

sono noti, e sa quanto sono rari a trovarsi, i 
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genuini tesori del cuore. Ogni traccia di 

sollazzevole celia era scomparsa dalla sua 

fisonomia, fatta subitamente grave e dolce, come 

quella di un padre. Sotto l'impero di quel 

mutamento s'acquietava l'indistinto timore di 

Tecla, la sua idea che in lui si dovesse 

estrinsecare lo sprezzante giudizio dei tanti che 

avrebbero condannata la sua felicità avvenire. Ed 

egli l'udì senza interromperla, e quando ebbe 

finito, le disse solo quasi teneramente:

- Comprendo.

- L'avevate preveduto forse? - chiese Elisa, con 

un'inflessione di voce che implorava l'assenso.

[360]

- Presentito piuttosto. Sapete cosa mi ha fatto 

pensare al pericolo? L'assoluta vostra cecità nel 

volerlo ravvisare. Ma ciò poteva anche essere un 

elemento di salvezza per voi, perciò non volli 
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precisare il mio consiglio. Più tardi, a misura che 

le vostre lettere si riempivano di lui, pensai che 

egli andava riempiendo il vostro cuore. Cessaste 

poscia, nelle vostre lettere, di parlarmi di lui. 

Vieppiù immaginai ciò che adesso mi è noto.

- E - chiese Elisa con un piccolo riso nervoso - 

mi trovate una grande imprudente, un essere 

assurdo, illogico?

- No, trovo anzi che tutto ciò, in un certo senso, 

è affatto logico. Non ve ne fo taccia alcuna. 

Avevate un immenso bisogno d'amore!... Dovete 

aver molto lottato, molto sofferto!

- Molto - rispose semplicemente Elisa.

- Ebbene, Dio benedica la vostra risoluzione! A 

me non resta che un'attesa soltanto; ch'egli sia 

degno di tutto ciò.

- Oh! - disse Elisa, - il mio Roberto!

E tutta la squisita passione del suo cuore, la 
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cieca tenerezza di tutto l'esser suo, vibrò come 

una nota di paradiso nell'intonazione molle, 

sussurrata di quella parola.

Marcello la guardava, attento. Poichè di rado 

nella vita è concessa questa sublime cosa, di 

vedere in faccia l'amore, l'amore solo, unico 

supremo signore di un animo!

[361]

*
*
*

Davanti all'atrio della palazzina in via S. Gallo il 

landau nuovo della contessa Serramonti, coi due 

bellissimi Mecklemburghesi, stava in attesa della 

signora.

Con grande meraviglia di Giacomo, il 

cocchiere, la Contessa aveva preso uno speciale 

interessamento ai dettagli ed all'assieme della 
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delicata funzione dell'attacco. Ce n'era voluto, 

perchè si chiamasse soddisfatta. Del resto, 

avrebbe potuto benissimo risparmiarsi 

l'incomodo. Un cocchiere fiorentino e il giorno 

delle Corse! Quasi personale, la questione!

Giacomo attendeva ora, e da un bel po', 

immobile nella maestà della sua classica posa di 

attesa. Un palafreniere stava ritto dinanzi ai 

cavalli, un po' snervati dall'indugio, e che 

protestavano a modo loro ora scalpicciando 

leggermente sul terreno, ora allungando il collo e 

stiracchiando i filetti. Pietro, il domestico, stava in 

piedi, pronto presso la portiera. In disparte, dietro 

una vicina macchia di oleandri, si dissimulavano 

le faccie curiose della moglie e della figlia del 

portinaio, mentre da una finestra a terreno si 

vedeva far cautamente capolino la berretta 

bianca e la faccia rubiconda del capo di cucina.
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Di solito, la Contessa, non fa aspettare la 

carrozza. Ma oggi! L'ha ordinata per le quattro, e 

sono quasi [362] le cinque. Giacomo si rode un 

pochino in cuor suo. Ha paura di giunger tardi sul 

Prato, e che al suo equipaggio non tocchi un 

buon posto.

A un tratto, si scuote, si erige sulla persona, 

stringe più saldamente le redini fra le mani. 

L'invetriata interna dell'atrio viene spalancata da 

Andrea, il quale si ritrae tosto per lasciar passare 

la Contessa. Elisa si trattiene un istante sulla 

soglia per dare qualche ordine al suo vecchio 

cameriere. Nel piccolo gruppo di quelli che 

attendono non si produce il minimo atto che si 

permetta una qualsiasi espressione. Ma i loro 

sguardi tradiscono una specie di abbagliamento. 

Ella lo avverte, lo constata, e un assurdo lampo 

di gioia attraversa il suo cuore di donna. È il 
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primo effetto ch'ella fa. Ma dunque è bella... 

anche per loro! dunque ha raggiunto il suo 

scopo!...

Lo ha raggiunto, perchè lo ha voluto, perchè, 

per raggiungerlo, ha riunite tutte le forze, perchè 

tutto ha contribuito docilmente a coadiuvarla. È 

bella in un modo nuovo, splendido, e pure 

indefinibile. La sua toilette è un'opera d'arte, 

creata col concetto del genere speciale, 

compromesso - non sempre facile a toccare - tra 

la toilette di giorno e quella di sera, quale il cielo 

e le consuetudini fiorentine permettono di 

sfoggiare alle Corse. Una raffinata poesia di tinte 

neutre, una squisita indecisione fra il colore della 

perla e quello del fior d'elitropio, su cui corre una 

trasparente sfumatura di trine. La sapiente [363] 

maestria del taglio ha secondata amorosamente 

la grazia femminile ed eletta delle forme.
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In capo Elisa reca un piccolo diadema di tulle 

della stessa tinta dell'abito, una specie di corona 

aerea che non cela la tinta un po' varia della 

capigliatura, ma che neppure adombra la 

purezza raggiante della fronte, la gloriosa 

luminosità di due occhi beati. Ogni più minuto 

dettaglio di quell'acconciatura è un contributo 

sommesso, intonato alla perfetta armonia 

dell'assieme: da tutta quella delicata squisitezza 

di foggie, di tinte d'accessori si sprigiona una 

seduzione vaga, irresistibile, penetrante come 

l'olezzo strano d'un preziosissimo fiore di serra. 

Sul volto di Elisa sta una misteriosa poesia, una 

tenerezza ineffabile di emozione velata. Poche 

volte nella vita la donna ha titolo ad esercitare 

quella specie d'incanto; è solo quello dei grandi 

momenti, delle ore culminanti del suo destino. 

Per Elisa è una di quelle volte, per l'appunto! 
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Entra in carrozza, si nicchia nel suo cantuccio in 

quella incosciente grazia di posa che le è tutta 

speciale. Andrea depone sui cuscini, di fronte a 

lei, un leggero pardessus, un piccolo panierino di 

paglia pieno di gallettine inglesi, di langues de 

chat, poi un grosso mazzo di vaniglia e di rose 

bianche. Il tempo non potrebbe essere più 

splendido, neppur esso, nè più complice di così. 

Elisa apre l'ombrellino grandissimo con un ampio 

falbalà di trine spioventi, e la testina s'incornicia 

adorabile sulla marcellina [364] bianca 

dell'interno. Consegna al domestico il biglietto 

speciale per l'entrata al recinto; quello lo ripone, 

chiude la portiera, d'un balzo è a cassetta, 

accanto al cocchiere che attende il cenno della 

partenza... Elisa indugia per un attimo, per un 

secondo. Ma tosto si decide:

- Avanti, - dice quietamente al cocchiere.
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*
*
*

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Testè compiuta la terza corsa. S'è appena 

estinto, nell'immensa folla, il lungo mormorio di 

acclamazione al fantino vincitore. Un triplice 

rango di equipaggi signorili ingombra il lungo 

tratto di via, appiè dell'altissimo terrapieno che 

regge il viale maggiore delle Cascine. A sinistra 

dello sbocco, l'altura è orlata d'una bassa siepe, 

dietro la quale si pigia e si protende un'altra e 

fittissima siepe di spettatori, giudici di lassù, al 

fresco ed all'ombra, delle vicende e della 

vaghezza dello spettacolo sottostante. Un'altra 

ressa di spettatori pedestri si è fatta strada 

abbasso tra il formicolio dei legni fermi al loro 

posto, e fa ala lungo il lato destro di questi, 
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costeggiando il cordone che segna il percorso dei 

fantini. In fondo, a capo di quell'interminabile 

assembramento di pedoni e di carrozze, 

sventolano le bandiere e gli addobbi degli [365] 

steccati eretti per la circostanza, il palco reale, le 

tribune dei soci, delle signore, le scuderie e il 

locale del Jury. Di là vengono dati i segnali, là si 

pronunciano i verdetti, si registrano le 

scommesse e si concretano le più genuine 

emozioni del vero sportman. Colà si riuniscono 

attorno ai drags, ai breacks o ai dogcarts, dai 

quali sono stati staccati i cavalli, i membri più 

influenti della Società ippica. Quivi, all'alto di quei 

legni, che fanno pel momento ufficio di palchi, 

spiccano le più trionfanti bellezze del mondo 

fiorentino, le signore che più hanno o possono 

ostentare la passione dello Sport. Quivi 

s'accoglie il fior fiore della società mascolina, e, 
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fra una corsa e l'altra, allegri pasti di sandwicks 

inaffiati di marsala o di champagne si consumano 

a ristoro delle lunghe attese e delle varie 

emozioni della giornata. Alla parte opposta, al 

centro del tracciato della pista, nereggiano, fatte 

piccine all'occhio dalla distanza, le carrozze 

escluse dal recinto privilegiato dei soci, ed un più 

scarso convenire di spettatori che non hanno 

temuto, per trovarsi colà ad agio, quietamente, di 

percorrere un lunghissimo tratto di via circolare. 

Lontano lontano, nello sfondo dell'immensa 

prateria, si disegna, vaporosa, la linea ondulata 

delle colline, e qualche grande fienile mette 

isolata la sua nota di fabbricato rustico. Verso la 

stazione, dei rombi, dei fischi, affievoliti dalla 

distanza, e qualche rapido trasvolar di treni 

stridenti sulle rotaie, accennano, quasi [366] 

importuni, al fervere di un'altra vita. Poichè chi 
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può pensare a lasciar Firenze quel giorno, a 

spiccarsi da quel luogo ove tanta e sì varia gente 

è felice di trovarsi, in un solo impulso di sfoggio di 

godimento comune del paro ai grandi e ai piccini, 

all'aristocrazia regnante, ai forestieri, alla folla 

minuta del popolino, ricco di un magnifico senso 

estetico di ammirazione, pago della sua gaiezza 

filosofica di apprezzamento spruzzato 

d'umorismo critico... la folla, che ancora 

s'inorgoglisce dello sfoggio dei suoi signori, che 

adora i cavalli, che si elettrizza per ogni corsa, 

anche se ridotta a due soli corsieri, appartenenti 

alla stessa scuderia?... E, sopra quello splendido 

spettacolo, azzurreggia uno splendido cielo: 

Maggio ride nell'aria. Le fioraie circolano 

costantemente sul luogo. Dall'interno delle 

carrozze, dagli occhielli de' soprabiti, una 

superba e delicata magnificenza di colori, un 
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olezzo persistente ricordano il privilegio a cui 

deve il suo nome la città. Le Cascine 

verdeggiano immense, piene d'ombra. Su negli 

alberi, all'altezza dei nidi risuona, immemore del 

fruscio sottostante, una confusa dolcezza di 

gorgheggi e di pigolii; talvolta persino, in un 

momento d'attesa, quando la folla per meglio 

vedere sta immobile e frena le sonorità del suo 

alito, un lungo perlato a-solo di usignolo si fa 

audibile e si diffonde di lassù, chiaro, patetico, 

come nella mistica calma di una solitudine!

Dall'alto del suo seggio, il cocchiere della 

contessa [367] Serramonti scambiava, col 

domestico testè balzato a terra, degli sguardi di 

stizzosa costernazione. Poichè erano giunti assai 

in ritardo, e i posti migliori, quelli a fianco del 

cordone, erano occupati dalle carrozze più 

sollecite a giungere, ed egli aveva dovuto 
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fermarsi, ignominiosamente, in terza fila. Ciò gli 

amareggiava la gioia del trionfo. Era stato 

veramente un trionfo il suo procedere al piccolo 

trotto dei Mecklemburghesi corvettanti, mentre il 

sobbalzo leggero delle molle imprimeva al 

landau una mossa squisita di lieve altalena. 

Aveva ben visto egli, sul suo passaggio, gli 

sguardi ammirativi degli intelligenti, dei camerati, 

di quelli che possono criticare! Oh potevano 

guardare per l'appunto... E anche la signora non 

guastava.

No, Elisa non guastava. Nicchiata come la 

perla nell'astuccio, nell'eleganza inappuntabile 

del legno, consentendo la persona, con 

un'inconscia voluttà di abbandono, alla movenza 

morbidamente sussultante del carro, raccoglieva 

anch'ella sul suo passaggio la messe di un 

omaggio, che scendeva inesprimibilmente caro al 
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nuovo orgoglio del suo cuore. Fra le molte 

conoscenze che, sorprese di vederla, così 

inattesa e così inattesamente bella, la salutavano 

ora, vivamente, come premurosi di ricordarsi a 

lei, fra i componenti di quei circoli che aveva 

sempre frequentati, ella passava quel giorno 

colla coscienza di una fiera battaglia combattuta 

e vinta, nell'audacia serena della [368] sua 

ribellione. Rispondeva ai saluti colla grazia 

sorridente di una sovrana. Un po' pallida ora, ma 

di un pallore rosato, che pareva anch'esso una 

trasfigurazione.

Ed ella si andava dicendo: - Ora, fra poco, da 

un momento all'altro.

Quando aveva dato ordine al cocchiere di 

fermarsi, era perchè aveva visto Don Marcello 

Plana. Appena i loro sguardi s'incontrarono, egli 

venne a raggiungerla. Egli l'aspettava, da tempo 
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e ansiosamente. Per un secondo, rimase 

immobile, muto, sotto l'impero di quel fascino a 

cui nessuno poteva sfuggire quel giorno.

Elisa gli stese la mano; poi, colpita alla sua 

volta dall'espressione turbata del volto di lui, gli 

chiese affettuosamente:

- Cosa avete?

- Nulla... vi assicuro. Siete splendida. Usciste 

ieri? avete veduto gente?

- No, sono stata in istretto incognito come una 

regina.

- Ah! - fece Marcello, mordendosi le labbra.

Parve prendere a un tratto una risoluzione, e si 

chinò per dir qualche cosa all'orecchio di Elisa; 

ma Elisa si volgeva in quel momento verso l'altra 

portiera, alla quale s'era testè accostato, 

raggiante della contentezza di rivederla, il 

vecchio duca di Sant'Eremo.
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[369]

Nè, da quel momento in poi, tornò possibile a 

Marcello intrattenere in disparte la contessa 

Serramonti. Attorno al landau si assiepò, 

rinnovandosi perennemente, una corte di amici e 

di conoscenti. Nelle carrozze vicine si ammirava, 

si invidiava quella signora tanto attorniata, a cui 

veniva offerto visibilmente l'omaggio che 

meritava la sua bellezza, l'incanto della sua 

figura, della sua conversazione. Poichè ella, 

conscia del suo potere, lo esercitava liberamente 

in quel giorno con un segreto, amoroso desiderio 

che anche l'amor proprio di Roberto fosse beato 

di ritrovarla così potente di attrattive e di fascino, 

prima ch'egli si sentisse dire da lei: Prendimi ora, 

sono tua!... E mentre rideva, scherzava, 

guardando, aspettando, il cuore precipitava le 

sue pulsazioni, e un piccolo spasimo faceva 
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sussultanti le vene del suo collo nelle diramazioni 

dell'aorta.

*
*
*

Anche Pippo Gerri, nel corteo della Contessa.

Un buon figliuolo davvero quel bolognese 

spensierato, allegro, e che invecchia invano; 

sempre giovane nei gusti e nelle manìe. Fanatico 

di Sport, ha speso in cavalli il fiore del suo 

patrimonio e dei suoi anni. Non gli rimane ora 

che una magrissima rendita, da cui ritrae a stento 

quanto può consacrare a dei platonici 

pellegrinaggi sportivi nelle città d'Italia [370] dove 

hanno luogo le corse. Capita ogni anno a Firenze 

all'epoca consacrata, per una diecina di giorni, 

durante i quali rivive cogli amici fiorentini un po' 

della sua vecchia vita elegante e scapatina, e fa 
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incetta di tutti i fatti del giorno, per recarli poi con 

sè, come un bottino, a conforto della sua morta 

vita di nobile spiantato e di sportman a piedi.

Passando, ha trasecolato d'ammirazione 

davanti all'equipaggio della Contessa. Poi 

vedendo che anche ella è molto ammirata, si 

ricorda per l'appunto che da un anno all'altro ella 

è sempre stata gentile per lui e si reca 

immediatamente a farle omaggio. Ma non s'è 

trattenuto cinque minuti con lei che... drelin, 

drelin, ecco la campanella della quarta corsa, 

l'handicap!

Ah cieli! come farà ora Pippo Gerri per vedere, 

per giudicare? Nella sua angoscia avverte che è 

vuoto il posto del domestico a cassetta. Con uno 

sguardo chiede il permesso; l'ottiene, 

s'arrampica, lesto, e su, brandisce la sua patent 

lorgnette, guarda, vede, è felice.
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Nell'eccitazione improvvisa del momento, il 

crocchio della Contessa si è sciolto attorno alla 

portiera; tutti si sono accostati al cordone. I fantini 

passano quasi paralleli nel corso frenato del 

primo giro, le teste si voltano, i busti si 

protendono nella loro direzione, si ode, nel gran 

silenzio generale, il passo dei cavalli sulla pista, 

simultaneo, rimbombante come il [371] batter 

d'una piccola grandine, come un lungo fremito 

fischieggiante il fruscio dell'aria che gonfia le 

giubbe dei fantini. Tutti i canocchiali sono 

appuntati sovr'essi, li segue un lungo mormorìo 

della folla, le signore si alzano, stanno ritte in 

punta di piedi sui cuscini delle carrozze.

Ma Elisa non volge neppure il capo, non 

guarda alla corsa. Non è una sportwoman in quel 

momento. Non le par vero di poter riposare un 

secondo. È sola. Plana è testè andato per suo 
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incarico a salutare un'amica comune.

Ad un tratto, con un violento sobbalzo del 

cuore, ella si china a destra sul passaggio di un 

giovane che cerca frettolosamente di farsi strada 

fra un legno e l'altro per recarsi verso gli steccati. 

Ma egli si ferma a un tratto. Elisa lo ha chiamato 

dolcemente per nome:

- Roberto.

Egli pare colpito, come se avesse toccata una 

scossa elettrica. È lei, lei ch'egli credeva lontana, 

immemore di lui... Lei, quella che lo ha respinto, 

trattato come un fanciullo e che ora lo chiama 

così, con un cenno, con un sorriso.

Si accosta alla portiera con un'esclamazione 

vaga, che gli muore in gola.

Sono isolati, in quel momento, dallo spettacolo 

che avvince l'attenzione della folla. S'ode da lungi 

il galoppo precipitato dei fantini al secondo giro. 
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Elisa [372] sente che precipita la corsa, ormai 

sfrenata, del suo destino.

Ancora si china, lo avvolge d'uno sguardo 

sublime, in cui ha messo tutto ciò che ha sofferto, 

tutto ciò che ha deciso, il suo amore, tutti i suoi 

amori per lui, la rinunzia, la piena offerta di sè 

stessa.

- Venite stasera da me... Ho una cosa da dirvi.

Roberto trasalisce, il suo volto s'imporpora, fa 

col capo un gesto vago, che può essere un 

cenno di adesione; nei suoi occhi si riflette un 

disperato smarrimento.

È sempre bello come un Dio; ma quanto è 

smagrito! come son cerchiati, più di prima, i suoi 

occhi! Ah! grida il folle cuore di Elisa, ha sofferto 

dunque... anche lui!...

Di nuovo i fantini passano nella foga delirante 

dell'ultimo sforzo. Passano come lampi, con un 
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violento mulinello delle braccia che sferzano i 

cavalli, con un rauco gridìo di bestemmie, 

d'incitazioni e subito dopo, da lungi, il campanello 

proclama l'arrivo fra le acclamazioni della folla. 

Attorno al cordone cessa l'assiepamento, il 

crocchio della contessa Elisa si ricompone 

attorno a lei, il suo colloquio con Roberto è 

interrotto.

Il giovane saluta i ritornati, cerca di prender 

parte ai commenti che s'incrociano vivaci sulla 

prova testè compiuta. Ma nella sua voce, nel suo 

sguardo c'è qualcosa che ispira ad Elisa un vago 

terrore, forse [373] quello ch'egli possa tradire la 

propria intensa emozione. Non lo trattiene 

dunque quando egli in termini confusi, colla voce 

strozzata in gola, si congeda da lei.

- A rivederci - dice Elisa. E gli porge una mano.

Roberto esita un istante, poi prende quella 
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mano, la stringe come se volesse spezzarla. 

Saluta profondamente e si allontana.

S'è appena dilungato di pochi passi, quando 

Pippo Gerri, testè sceso dal suo pinnacolo, 

interrompe uno squarcio di eloquenza ippica per 

chiedere alla Contessa, col solito suo 

entusiasmo, chi sia quel bel giovane che è testè 

andato via.

- Il conte Rescuati.

Pippo Gerri si volta, per guardarlo ancora, quel 

bel giovane.

- Ah! - esclama - è quello? Per Bacco! L'eroe 

del giorno, dunque? Eh, eh! non ha mica torto lei, 

quella signora. Pare impossibile! alla sua età! 

Saprà certo anche lei, Contessa.

Ma la Contessa lo guarda attenta, calma, non 

sa...

L'altro ride maliziosamente, ammiccando.
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- Povero Dino Follemare. È rimasto in 

Inghilterra. Ah! les absents ont toujours tort, 

nevvero? D'altronde doveva aspettarselo di 

essere remplacé. Era evidente, che da tempo la 

seccava. E ora, vedremo se questa sarà 

realmente l'ultima sorpresa della Duches...

[374]

Si arresta a un tratto confuso, rammentando 

che la Serramonti è una signora austera, d'idee 

arretrate, che non ama neppur l'odore degli 

scandali e dei fatterelli di quel genere. Infatti ella 

non sorride, non chiede nulla.

Ride egli, come un monello colto in fallo e muta 

abilmente conversazione mentre pensa in cuor 

suo:

- Peccato, quella bella donnina, così elegante! 

Ma non all'altezza dei tempi. Con lei è inutile aver 

dello spirito. Che danee traa via! direbbe 
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Ferravilla.

*
*
*

Quando Marcello Plana fu di ritorno dalla visita 

fatta gli bastò uno sguardo per capire a un 

dipresso cosa fosse avvenuto. Il mutamento di 

Elisa non era ancora percettibile agli occhi d'altri. 

Ma egli lo avvertì.

Alla prima occasione propizia, ella lo chiamò.

- È vero? - gli chiese.

- Corre voce. Forse calunnie, pettegolezzi.

Ma Elisa lo fissò in volto. Poi disse 

sommessamente: - È la verità?

Era la verità. - Ginevra aveva saputo cogliere il 

momento migliore, quello in cui l'amor proprio 

dell'uomo che credeva di esser trattato come un 

fanciullo aveva bisogno immediato di una 
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vendetta, d'una rivincita... pur che fosse. Essa lo 

aveva preso [375] là dove Elisa l'aveva lasciato. 

Ciò ch'era stato per la Serramonti un terrore, un 

ostacolo, il perchè della reazione, era stato per 

Ginevra semplicemente il... punto di partenza. 

Così l'aveva preso, così era diventato suo, così 

s'era fatto, come un tempo Dino Follemare, 

l'amico intimo di casa d'Accorsi.

Della contessa Serramonti non si parlava più. 

Era stato un episodio freddo, scipito, senza 

conclusione.

Parecchi invidiavano Roberto, altri ne ridevano. 

Ma tutto ciò era perfettamente accettato dalla 

società.

Un'altra pausa, un'altra occasione, e Marcello 

chiese sommessamente ad Elisa:

- Volete partire?

- No... rimango.
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Ed egli non insistè. Comprendeva cosa 

reggeva quella donna nell'ora più crudele della 

sua vita.

*
*
*

Più tardi, Elisa chiese a sè stessa cosa fosse 

accaduto nell'animo suo, in quei momenti. Non 

seppe mai definirlo bene. Forse l'intensità stessa 

del colpo toccato le intorpidì il pensiero, la 

sensazione. La sovvenne forse un istinto cieco 

d'altera verecondia.

No! nessuno doveva sapere. Perciò non 

svenne, non si tradì comechessia. Così potè 

superare la vetta del suo calvario, il momento, 

cioè, in cui la Duchessa, camminando a piedi, 

seguita da un corteo di giovani [376] fra i quali 

era Roberto, ravvisandola a un tratto, venne 
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festosamente a salutare quella cara contessa 

Serramonti.

Stava ella ora alla portiera a cui s'era poc'anzi 

accostato Roberto, le due signore scambiavano 

parole cortesi e indifferenti. Elisa era bianca 

come il marmo di un mausoleo, ma in pieno e 

guardingo possesso di sè stessa.

La Duchessa aveva sdegnato in quel giorno di 

vestirsi come il più delle signore. Portava il vero 

costume di corse, inglese, di una tinta oscura 

quasi monacale.

Ma era d'una sfrontata audacia, il suo modo di 

portarlo, l'aderenza assoluta delle stoffe sulle forti 

anche, sul celebre busto marmoreo, sulla cui 

violenta bellezza il tempo non aveva avuto presa. 

La faccia sempre uguale, brutta, sciupata, 

formidabile a vedersi, e pure attirante come 

quella di una sfinge.
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Stavano di fronte, chiacchierando come due 

eccellenti amiche. La Duchessa sapeva tutto ciò 

che quella donna aveva sofferto. Ginevra aveva 

saputo strappare dalle labbra di quel fanciullo le 

malcaute parole di confidenza in cui ella aveva 

indovinato ciò che Roberto stesso non aveva 

saputo indovinare, l'amore immenso nel 

sacrificio, l'immolazione nella rinunzia di Elisa. 

Ma essa non aveva creduto di illuminarlo su quel 

proposito; l'aveva solo... consolato.

[377]

Così Elisa aveva tutto perduto, la battaglia e lo 

scopo di essa, il frutto della prima lotta e il fiore 

della seconda. Ora non le restava che di stare in 

piedi, ritta sul campo, acciocchè non si sapesse 

perchè era tornata, quali ferite avesse toccate.

La Duchessa, udendo di lei, e vistala così bella, 

aveva provato un vigliacco bisogno di 
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stravincere. Per ciò solo era venuta a salutarla. 

Ma non era contenta, non stravinceva 

abbastanza. Un'irrisione crudele saettava dagli 

occhi di Ginevra, mentre ella andava 

accatastando lodi delicate della bellezza di Elisa, 

notizie della sbalorditoia felicità di Marina, 

relazioni di avvenimenti mondani, frizzi e 

commenti sulle corse, sul concorso della 

giornata. Ma l'acuto sottinteso dei suoi sguardi 

pareva spuntarsi davanti alla serenità invincibile 

di quelli di Elisa, davanti all'orgoglio di quella 

calma, che pareva risponderle soltanto: Ti 

comprendo, so chi sei.

- Decisamente, - continuava Ginevra - ha avuto 

torto d'andar via, cara Contessa; il cielo l'ha 

punita della sua fuga.

- Davvero, Duchessa? E come?

- Oh! in tanti modi. Abbiamo avuto una 
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Quaresima splendida. Mentre ella ci lasciava in 

abbandono, parlavamo sempre di lei, cogli amici 

comuni, vecchi e nuovi. Dio sa, quante volte si è 

sentita fischiare le orecchie! È stata in 

campagna, nevvero? Si vede, è fresca come una 

rosa. E ora si trattiene? [378] Suppongo di no. 

Noi, in Svizzera, come il solito, coi nostri cavalli. 

Quest'anno abbiamo un rinforzo alla brigata, 

Roberto Rescuati colla sua quadriglia. L'ha 

veduta? Splendida, nevvero? Sarà 

piacevolissimo! A proposito, perchè non verrebbe 

anche lei?

Senz'attender risposta e voltandosi, con un 

fare negligente e pur imperioso, chiamò forte: - 

Roberto.

Il giovine ebbe un fremito, visibile. Ma 

lentamente, pallido, si accostò.

Elisa lasciò cadere su di lui uno sguardo di 
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immensa pietà.

- Ebbene, - continuò la Duchessa, - cosa fate lì, 

come una marmotta? Venite ad ammirare la 

contessa Serramonti. Non è forse ammirabile? E 

voi, che foste sempre il suo beniamino, il suo 

protetto, fate una bella cosa, decidetela a venir 

con noi in Svizzera. Pensate che piacere farebbe 

a voi e a tutti quanti!

La sua voce strideva ora, gettando, in tuono 

scherzoso e disinvolto, quest'ultimo sforzo 

d'ironico insulto. Elisa la lasciò dire. Poi rispose a 

tuono, semplicemente, scusandosi, come se 

l'avesse ricevuto sul serio, e in condizioni 

normali, di non poter accettare l'invito.

E mentre così diceva, con una specie di calma 

quasi soprannaturale, il suo sguardo aveva 

ritrovata l'antica sfumatura di sprezzo quieto, 

triste, quasi involontario. E Ginevra fremeva, 

638



ritrovandolo in lei, [379] intatto, malgrado l'amore, 

lo strazio, la disfatta! Poichè quello era il primato 

intangibile della donna pura e leale, il primato 

ch'ella serba eterno, dinanzi a quella che non lo 

è, qualunque sia la complicità, il favore, che la 

codardia dei tempi e la viltà degli uomini possano 

a questa prodigare!

Ginevra ebbe una magnifica trovata di ultima 

parola, mentre si congedava dalla sua bellissima 

amica la contessa Serramonti. In realtà, quello 

sguardo di Elisa le aveva alquanto guastato il 

divertimento del trionfo. Ma a ciò non pensò 

Elisa. E quando la vide allontanarsi ridente, gaia, 

seguita da Roberto, non sentì più, ella, d'aver 

trionfato. Sentì solo che quella donna le aveva 

preso Roberto, che glielo aveva portato via 

definitivamente, per sempre...

· · · · · · · · · · · · · · · ·
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Rimase sino alla fine delle corse.

Marcello Plana le stette sempre accanto, e 

quando, compiuta anche la malinconica 

cerimonia della gara di consolazione, si produsse 

nell'agglomeramento degli equipaggi 

l'ondulamento diffuso che precede la partenza, 

Elisa invitò Plana con un cenno a salirle accanto. 

Ora, non era più costretta a parlare, e non diede 

neppure ordini al cocchiere.

Ma Giacomo voleva rifarsi, voleva far vedere la 

sua pariglia in azione. Tenne dietro all'immensa 

sfilata degli attacchi che si mettevano pel viale 

delle Cascine. Poichè la folla si precipitava 

ancora colà, [380] insaziabile di vedere. Per una 

tacita convenzione, tutti i cocchieri facevano 

assumere ai cavalli un moto più rapido, più 

brillante degli altri giorni; era ancora una festa e 

una gara. Gli innumerevoli legni passavano, 
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s'incrociavano fragorosi per tutta la larghezza del 

viale coi loro carichi di servidorame in gran gala, 

di signore eleganti, briose, eccitate dalla 

coscienza dei propri trionfi. A quel nugolo di 

carrozze signorili s'era venuta ora accomunando 

la squadra leggera dei veicoli d'affitto, le 

carrozzelle intrepide, gli svelti baroccini, 

mettendo una nota ippica più democratica, più 

chiassona nell'assieme dell'accolta, e facendo 

anche, col contrasto, maggiormente spiccare lo 

sfarzo degli attacchi signorili, il valore ed il pregio 

dei cavalli fini. E in quel giorno, tra le famose 

pariglie sì care all'amor proprio dei Fiorentini, le 

sfarzose daumont e i molti tiri a quattro, condotti 

dai proprietari, primeggiava, segnalandosi tanto 

per l'assoluta perfezione dell'attacco quanto pel 

supremo chic di quanti lo occupavano, il 

magnifico drag di Roberto Rescuati. Lo guidava 
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egli, e al suo fianco stava la duchessa Ginevra. 

Dietro, quasi subito dopo, veniva la splendida 

daumont di casa d'Accorsi, che aveva condotto 

Ginevra sul prato, e che occupavano, soli, il duca 

d'Accorsi e Neri Speroni. Roberto non parlava; 

stava accigliato, assorto, cogli guardi fissi sulle 

redini. Ginevra gli torreggiava accanto, ridente 

talvolta quando il drag [381] s'incrociava con altri 

legni siffatti occupati da conoscenti ed amici, 

fingendo d'aver paura, di non fidarsi 

dell'automedonte novellino, parodiando dei 

piccoli segni di croce spaventati, che 

provocavano le più matte risate. E così ancora, 

più volte, nelle vicende della corsa rapidissima, 

Elisa vide passare dinanzi a sè il drag di Roberto, 

si vide guardata da Ginevra, così; dall'alto al 

basso. Ma non diede al cocchiere ordine di sorta.

Finalmente, l'ombra si mise, umida, sotto la 
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volta del densissimo verde, e l'immensa sfilata, 

decidendosi al ritorno, sboccò pel Lung'Arno, 

costringendosi nello spazio fra i due marciapiedi 

destinati ai pedoni e ancor tutti neri di folla. Le 

finestre eran tuttora gremite di gente; agli sbocchi 

delle vie, dietro le spallette dei ponti, si pigiava 

una moltitudine borghese infronzolita e una 

minutaglia clamorosa di popolino. Allo scalpitio 

ritmico dei cavalli pareva tener bordone lo 

scroscio perenne della pescaja d'Arno, una sola 

immensa forza di impulsione pareva trascinare 

come una valanga verso l'interno della città 

quella massa enorme di cavalli, di carrozze, di 

gente. Dietro di essa, in una nube di polviscoli 

dorati, che parevano a volte velarla d'una nebbia 

fosforescente, il sole l'accompagnava, 

seguendola con gli splendori di un lungo 

tramonto d'oro, accendendo da tergo, nei cristalli 
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delle finestre e dei lampioni, nella lucentezza 

delle vernici, nei bottoni delle assise, [382] negli 

ottoni e negli argenti delle bardature un'orgia, 

una confusione di riflessi abbaglianti, degli 

incendi di luci guizzanti, che davano agli occhi un 

senso di ebbrezza e di vertigine. Ed era uno 

spettacolo unico, eccitante, che pareva volere, 

glorificando così la sua fine, dare allo spettatore 

una matta violenza d'impressioni tumultuanti 

d'arte, di cielo, di sfarzo moderno, ippico, 

mondano, un'apoteosi insomma in pieno secolo 

decimonono, ma quale sola, esclusivamente, 

possono consentirla l'ambiente, le attitudini, i 

gusti, l'inesauribile incanto speciale della vita 

fiorentina!

*
*
*
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Giunsero a casa.

Marcello Plana offerse il braccio ad Elisa per 

salire la piccola gradinata dell'atrio. Sentì ch'ella 

si appoggiava a lui per non cadere. Aveva il 

passo fiacco, trascinato di una vecchia.

- Posso venire a prendere vostre nuove, 

stasera?

- Sì, certamente.

E il timbro della voce era come spezzato.

Egli le baciò la mano. Ma la sentì inerte, fredda 

sotto le sue labbra. E sul volto di lei la serenità 

voluta, ottenuta a furia di pudore e d'orgoglio, 

aveva dato luogo a un pallore, a un'alterazione 

che pareva aver subitamente disfatta la 

splendida e delicata visione di poc'anzi. E, 

mentre ella stava immobile sulla soglia, assorta 

nella subita visione di ciò che [383] aveva avuto 

in cuore, lasciando quella casa, di ciò che aveva 
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in cuore, tornandoci, egli ebbe l'impressione di 

qualcosa che somigliava allo spettacolo di una 

morte.

Non fece parola, se ne andò.

Quando venne, come aveva promesso, erano 

le dieci. Trovò la Contessa sola nel suo salottino. 

Non indossava più la toilette delle Corse, era 

vestita semplicemente d'un abito da casa. Sul 

tavolino di peluche stava la lucernetta di argento 

a strisce ondulate col grande paralume rosso, 

che, raccogliendo l'intensità dei raggi sugli 

oggetti immediatamente sottostanti, lasciava le 

cose e gli aspetti più lontani nella semi penombra 

rosata della sua trasparenza. Per un po', 

parlarono distrattamente di cose indifferenti 

alternando le pallide frasi svogliate a lunghi 

periodi di silenzio. Forse avrebbero continuato 

più a lungo così, se a caso i loro sguardi non si 
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fossero incontrati su un piccolo mucchio di 

giornali e di lettere; il tributo, ancora intatto, della 

posta serale che giaceva sul tavolino al solito 

angolo. E quella piccola circostanza ebbe uno 

strano effetto. Tornò vivo, presente ad entrambi, il 

ricordo di ciò ch'era stato il principio di tutta 

quella strana, assurda storia, la sera in cui ella, 

tenendo in mano trionfalmente la lettera di Tecla, 

aveva esclamato ridendo: Ah!... il marito di 

Marina!

Si guardarono, memori. E sotto l'urto di quel 

[384] ricordo, dopo aver invano tentato di 

sorridere, di non parlare, ella ebbe irresistibile 

un'esplosione ch'egli, che pur non l'aveva 

sollecitata, non contradisse. Trovava anzi ch'era 

tempo. Lasciò ch'ella dicesse, confusamente 

dapprima, poi con incalzante intensità 

d'immagini, la intollerabile angoscia del suo 
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cuore.

Poichè ella si sentiva in tutto colpita, 

oltraggiata, crudelmente punita. Poichè, dinanzi a 

lei, stava inesorabile la condanna di tutto ciò che 

aveva fatto, sentito, sofferto, la derisione 

irrecusabile di tutte le incongruenze e gli 

anacronismi dell'animo suo. Punita nella sua 

illusione di maternità, nella sua risurrezione 

all'amore, nel suo martirio, nei suoi scrupoli, nella 

debolezza del cedere finalmente a sè stessa, 

punita in tutte le contradditorie sincerità del suo 

cuore. E mentre ella diceva tutto ciò, Marcello 

l'ascoltava in silenzio, senza che un lampo di 

scetticismo passasse nel suo pensiero. Ah! egli 

sapeva la vita, egli conosceva la donna, la vera 

donna, quella che si serba, malgrado tutto, 

malgrado l'aria, il tempo, l'arte, il sangue di 

oggidì, oltre il livello della femmina, in un mondo 
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che il mondo deride, che non comprende, la 

donna che il mondo soffoca talvolta, pur 

deridendola, nelle spire del suo bugiardo 

convenzionalismo, ma che rimane pur sempre, 

vinta o vincitrice, applaudita o fischiata, la donna 

del vero, di tutto il vero, egualmente donna, 

egualmente grande nel sogno, nell'errore, nella 

gioia, nel sacrifizio dell'amore.

[385]

Elisa difendeva Roberto:

- No - ripeteva angosciosamente, - non è colpa 

sua. Quando si è giovani, si può ingannarsi. 

Perchè avrebbe dovuto indovinare? Io, allora, 

quando gli scrissi, ero sicura, non sapevo di 

mentire a lui e a me stessa. Veramente 

credevo... Perchè l'amavo, l'amavo!...

- Egli non meritava quell'amore, - disse 

gravemente Marcello Plana. - Pensate a ciò; 
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provatevi.

Ella si provò a pensare a questo, ad evocare il 

suo orgoglio, a sentirlo straziato sotto il peso di 

quella tremenda mistificazione.

Inabissò il volto fra le mani, e stette muta a 

lungo, con una piccola contrazione nervosa delle 

spalle.

Ma poi sollevò un volto grave, sicuro, e disse 

quietamente:

- Non posso, Marcello. Egli più volte è stato 

forte e buono!... Più volte ha avuto pietà di me! 

Mi ha amata, malgrado la mia età, come 

comportava la sua; mi ha offerto il suo cuore, la 

sua vita, il suo nome! La colpa è tutta mia. Io, 

dovevo sapere.

Il suo dolore, s'era fatto grave, tenero, 

indulgente, parlando di lui. Una dolcezza 

misteriosa di lagrime illuminava il suo sguardo.
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- No, lui! - esclamò... non posso... - E se anche 

in questo frattempo, anche in sì breve tempo io 

avessi indovinata nel suo cuore una passione, 

una [386] simpatia per una donna giovane o una 

fanciulla, oh avrei saputo comprendere, 

continuare in silenzio, felice del mio sacrificio, del 

mio segreto non tradito, il mio primo sogno, 

quello della madre. Ma lei!... Marcello, lei!!...

Ebbe un piccolo grido acuto, di quelli che può 

strappare anche una sensazione incomportabile 

di dolore fisico. E le sue lagrime si asciugarono, 

come se, rapidamente, le fosse passato un 

tizzone acceso dinanzi agli occhi.

- Pensate, ah! pensate, cosa essa farà di lui, 

del mio Roberto! come saprà spegnere in lui ogni 

nobile germe, ogni aspirazione anche inconscia 

verso il bene, con qual cura sopprimerà nel suo 

cuore tutto ciò che io avrei rispettato, onorato... 
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fatto fiorire. Essa farà di lui ciò che ha fatto di 

Follemare, di Carisi, degli altri, corroderà il fiore 

della sua gioventù nei lacci di un adulterio vile, 

abile, sereno, senza pericoli, come li accetta il 

mondo, come li approva la società. E credete 

forse che l'ami? che, esaurito il suo capriccio 

brutale, egli rimanga qualcosa per lei?... E 

pensate!... è vecchia, più di me! E io, io...

S'alzò, nel cieco parossismo del suo dolore, 

percuotendosi la fronte coi pugni chiusi.

Marcello afferrò quelle povere mani insensate, 

e accostando a sè quel corpo, convulso, 

sbattente, le piantò in volto l'austera serenità di 

un rimprovero. [387] E poichè conosceva Elisa, 

poichè sapeva a quale altezza di sensi era nata 

quell'anima, egli osò, in quel momento, rivolgerle 

una strana domanda:

- Ebbene, Contessa, vorreste esser voi ora, al 
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suo posto?

Sotto quello sguardo, che voleva una risposta, 

si calmò ad un tratto quel folle impeto di rivale 

sconfitta. Due correnti si urtarono un istante 

violentemente in lei; la carne e lo spirito. Ci fu un 

secondo, un lampo di lotta.

Poi, ergendo il capo, assurgendo lentamente, 

con tutto quanto l'esser suo:

- No... - disse tranquillamente. - Meglio così!

*
*
*

Una cosa ancora accadde prima ch'ella si 

allontanasse di lì, e mentre Marcello, per 

sorreggerla, teneva ancora strette nelle sue 

quelle mani tremanti. Egli sentì ad un tratto che le 

unghie di quella donna si configgevano 

penetranti nelle sue palme. Sentì (era aperta la 
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finestra che dava sul giardino) risuonare all'uscio 

del cancello una breve, quasi timida 

scampanellata.

Il corpo di Elisa ebbe un sussulto, un violento 

impeto verso quella direzione. Ma, con un'altra, 

con una forza più forte, ella si trattenne e rimase 

[388] nella stretta delle mani di Marcello. Egli 

pure la tratteneva. Stettero in silenzio, in attesa; 

ella colla bocca semi aperta, colle pupille dilatate.

Si udì il tardo passo del portiere che andava ad 

aprire; ci fu un minuto di conferenza con un 

visitatore. Il portiere aveva ordini precisi: la 

signora, indisposta, non riceveva. Il visitatore non 

insistè. Si udì un passo giovanile che si 

allontanava, si udì il cigolìo del cancello che si 

richiudeva, il passo tardo del portiere che 

rincasava.

Elisa non si era mossa. Solo, tre volte, con un 
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crescendo sommesso, stridente, echeggiò nella 

sala un nome, un appello, un addio, disperato 

come quello di un'agonia:

Roberto! Roberto! Roberto!

Poi... più niente... - Finita, l'ultima primavera!

FINE.
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