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I. 

Ritta, immobile dinanzi al grande specchio a tre comparti, 

Marina Negroni aveva testè compiuta la sua elegante 

acconciatura di passeggio. Ma la giovane si indugiava, pensosa, 

dinanzi alla propria immagine. 

Sul volto suo, nessuna traccia di vanità, nè di compiacenza 

intima, non il sorriso trionfante della bellezza che si ravvisa. 

Pure, ell'era bellissima, Marina Negroni. 

Alta, di forme decise, tendenti alla maestà del tipo giunonico. 

Bionda, d'un biondo acceso, quasi fulvo. Fattezze armoniche, 

regolarissime, un bello palese, non mutevole, invariabilmente 

sereno. Se Marina avesse avuto dei nemici, questi, parlando di 

lei, avrebbero potuto insistere su quell'eccessiva immutabilità 

della sua bellezza. Avrebbero potuto dire altresì, che ella 

dimostrava tutti quanti i suoi venticinque anni. Ma non altro 

appunto avrebbero potuto movere all'aspetto di quella fanciulla. 

Nè maggiore appiglio avrebbero offerto alla loro critica il 

carattere ed il contegno [2] di lei. Somigliavano, per l'appunto, alla 

sua formosa bellezza. Erano, al pari di questa, invariabilmente 

calmi e sereni. 

Ella dunque non si ammirava, si studiava soltanto. 

Era, non era ciò che doveva essere quel giorno, per quella 

data circostanza? 
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La circostanza era grave, e Marina lo sapeva. Si passò 

coscienziosamente in rivista. Qualche ritocco ancora, qua e là; 

una ciocchettina di capelli un po' ribelle da rimovere, più 

assestata sul fianco la falda della giacchettina, meglio stretta al 

collo la striscia di finissima trina che s'alzava oltre il goletto alto 

dell'abito. 

Dopo un momento e stando sempre davanti allo specchio, 

Marina cominciò la sua esercitazione di sorrisi. 

Ne eseguì parecchi, leggiadri tutti e discreti, una scala 

semitonata, progressiva di sorrisi per bene. Uno fra essi non 

riesciva a modo suo, lo ripetè pazientemente, sinchè riescì a 

fissarlo, determinato, sulla fisonomia. Doveva significare una 

serenità intima con un'ombra di meraviglia, quasi un accenno al 

destarsi di un vago interessamento. Poi susseguì il sorriso più 

palesemente animato e subito dopo, con una abile, rapida 

transazione di espressioni, il ritorno alla perfetta calma della 

fisonomia, quella calma grandiosa che dava all'aspetto di Marina 

Negroni qualcosa dell'immagine di una Dea che, assorta in divini 

pensieri, movesse a diporto sulle nubi di un Olimpo. 

[3] 

Un momento, tutto ciò venne meno. Marina tralasciò di 

esercitarsi. Aggrottò le ciglia e sorrise, ma sinceramente, 

involontariamente, per conto suo. E quel sorriso non narrava 

una lieta storia. 

Un lampo di stanchezza, d'intimo disgusto passò nei grandi 



3 

occhi azzurrini, tutta la persona ebbe una espressione accasciata 

e piena di sconforto. 

- Ancora... sempre!... - mormorò la fanciulla. - E sempre per 

nulla. Son certa... lo sento che anche stavolta... 

Ebbe un piccolo brivido. La lunga serie dei disappunti, dei 

tanti falliti tentativi, tornò, crudele, alla sua memoria. 

Ma subito crollò le spalle. 

- Sciocchezze, tutto ciò! E ad ogni modo bisogna tentare. Una 

volta o l'altra, oggi o domani, la cosa deve pur accadere! 

Gettò sullo specchio un ultimo sguardo, si vide qual'era, bella, 

forte, risoluta. Ebbe un moto energico di approvazione. Prese 

un fine ombrello inglese (minacciava di piovere), il manicotto ed 

escì. 

La cameretta di donna Marina Negroni era al terzo piano del 

palazzo d'Accorsi. Il duca d'Accorsi, uno straricco gentiluomo 

napoletano, aveva sposata la madre di donna Marina, vedova del 

conte Negroni, morto giovane e non ricco. Il secondo 

matrimonio della madre aveva fatto alla giovane Negroni, in casa 

d'Accorsi, una posizione speciale, non facile, [4] ch'ella sosteneva 

con dignità, a dispetto di certe ardue complicazioni. Molti la 

invidiavano, ed ella non sconosceva i vantaggi materiali della sua 

posizione. Ma pensava risolutamente a farsene un'altra. 

Donna Marina scese, per l'altezza di due piani, una stretta 

scala di servizio e giunse sul pianerottolo di un grande scalone 

di marmo bianco. Aprì uno dei grandi usci di noce riccamente 
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intagliati, e si trovò in un'ampia e fastosa anticamera. Un piccolo 

crocchio di domestici avvertì il passaggio della fanciulla. 

S'alzarono, salutando rispettosamente, ma senza sperpero di 

umile ossequio. Ella rispose con un piccolo cenno del capo e 

passò, sollevando da sola la greve portiera di velluto che metteva 

alla sala vicina. Ne attraversò parecchie, ricchissime tutte, 

addobbate ed ornate colla più raffinata eleganza artistica. 

Celebre infatti, a Firenze, l'appartamento di gala della Duchessa 

d'Accorsi, splendide le feste da ballo che ella soleva dare e delle 

quali erano avidamente ricercati gli inviti. E così scelte... per 

l'appunto! 

Donna Marina gettò, passando, uno sguardo su una 

pendolina in Vieux Sèvres, e affrettò il passo. Non percorse tutto 

l'appartamento, ma svoltando a destra, ed evitando la sala da 

ballo, riescì in una specie di salotto-serra, piena d'azalee in fiore 

e di piante esotiche. Giunta ad una porticina a vetri, quasi celata 

da uno splendido drappeggio di stoffa orientale, s'arrestò, e battè 

sul vetro, discretamente, due colpi. 

[5] 

Una voce non fresca, quasi roca, rispose: - Avanti. 

Donna Marina entrò nel salotto ove stava sua madre. 

Una strana fantasia quel salotto, la prima impressione n'era 

quasi funebre. Molto raso nero con un profluvio di trine bianche. 

E quasi a correttivo di quelle tinte macabre, un'invasione audace, 

pressochè brutale, di mobili e di tendaggi di damasco rosso, 
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chiaro, splendido, un colore di sangue appena spicciato. 

La Duchessa sedeva allo scrittoio, un mobile antico, di stile 

Luigi XIV. Lo spazio n'era quasi tutto ingombrato da gingilli e 

da ritratti. 

Alzò il capo e depose la penna, interrompendo la lettera che 

stava scrivendo. 

Una donna sui quarantacinque, forse più. Non bella, non 

simulante la bellezza, non mascheratrice della propria età. 

Grande, un busto stupendo, questo sì. Due occhi grigi saettanti, 

pieni di fuoco, forti della scienza della vita. La bocca grande, 

sensuale, potente, il naso lungo, arcuato, colle nari larghe, 

palpitanti dei cavalli di razza. Nulla di leggiadro, di dolce nella 

fisonomia, ma una strana forza d'espressione. Violenti, perversi, 

forse, ma certo irresistibili, i voleri di quella donna. E sulla fronte 

ampia, il riflesso di un diadema invisibile; il bacio della cieca 

fortuna! 

Donna Marina venne lentamente a mettersi di fianco allo 

scrittoio della Duchessa e sostenne senza [6] parlare, senza batter 

palpebra, l'esame che la Duchessa fece tosto, con un acuto, lungo 

sguardo, subire all'aspetto di lei. 

- Non c'è male - disse finalmente la madre, con quella sua 

voce roca, che si faceva talvolta stridente, ma che possedeva una 

infinita varietà di eloquenze - non c'è male davvero, sei 

veramente ad hoc. 

La giovane ebbe un freddo sorriso. 
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- Ti pare? 

- Oserei persino dire una cosa. Come al solito, sei troppo 

bella. 

Donna Marina alzò alquanto le spalle. 

- Non è colpa mia - disse con lieve accento ironico - ed è il 

mio genere. 

- Infatti. Ma pare che pel momento non sia quello degli altri. 

La giovane non rispose, una piccola piega, duretta, anzi che 

no, si disegnò all'angolo destro della sua bocca. 

- La tua sviscerata amica tarda alquanto a venire - osservò la 

madre dopo un istante. 

- Oh! verrà! - disse Marina tranquillamente, essa non manca 

mai ad una promessa. 

- E questa cosa le sta molto a cuore, nevvero? 

- Pare. 

- Veramente è curiosa... Non so affatto comprendere la 

cagione di queste sue manie matrimoniali. 

- No? - ribattè Marina con una singolare, pacata [7] ironia. - E 

se fosse semplicemente perchè mi vuol bene? La cosa sarebbe 

strana, lo ammetto. Pure... 

- Un affetto gratis... vuoi dire? Ebbene, infatti, perchè no? È 

capace di tutto quella contessa Elisa. Ti accerto che le sono 

riconoscentissima. E lo sarò più ancora se riesce nel suo pietoso 

intento, trovandoti cioè un marito. Il che dovrebbe esser fatto da 

parecchio tempo. Hai venticinque anni, mia cara figliuola. 
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- Lo so - disse Marina con quella pacatezza sforzata che torna 

talvolta, nei giovani, sì penosa a vedersi. - Comprendo di esser 

molto indiscreta. Dovrei essere maritata da parecchio tempo, 

come dici. Mi par equo però l'aggiungere che, se non lo sono, 

non è tutta colpa mia. 

Mentre Marina diceva questo, il suo sguardo aveva errato di 

volo pei recessi del salotto. Ma, ad un tratto, s'arrestò sul ritratto 

fotografico di un bellissimo giovane. Il ritratto, incorniciato in 

una piccola quadratura di rose d'Olanda, stava su un tavolino di 

peluscio color fuoco, collocato assai presso allo scrittoio della 

Duchessa. 

Sul volto di questa passò rapidissima, appena visibile, una 

contrazione nervosa. Ci fu nel colloquio un momento di sosta, 

grave, penoso, pieno di minaccie d'uragano. 

Ma l'uragano non venne. 

[8] 

La Duchessa appoggiò il capo alla spalliera della sua 

poltroncina ed osservò a lungo, con una specie di curiosità 

umoristica, la giovane che teneva chinati gli sguardi. 

- Marina, sta attenta - disse poscia Ginevra - tu diventi 

mordace, e questo è per l'appunto un difetto da zitellona. Non 

va, credimi. Ritorna al tuo sistema di amenità, ti sarà più 

giovevole.... per intenderci. 

Madre e figlia scambiarono uno sguardo, pieno di amara 

ironìa. 
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- Hai ragione - disse Marina lentamente. 

Socchiuse gli occhi per un secondo. Quando li riaperse, era 

calma, padrona di sè stessa. 

- Dicevi, mamma?... 

- Dicevo, mia cara Marina, che non è il caso di perder tempo. 

Eccoci dinnanzi ad una nuova occasione. Speriamo che tutto 

andrà bene, che il giovane ti piacerà... 

- Mi piacerà - interruppe freddamente Marina. 

- Davvero?... Allora tanto meglio. Voglio sperare ch'egli non 

sarà meno determinato di te. Il partito è eccellente. Sono però, 

te ne avverto, gente dell'altro mondo. Vivono in provincia e 

hanno delle idee... Ti senti di adottarle? 

- O di farle mutare, - rispose Marina, dopo un istante di 

riflessione. 

La Duchessa guardò sua figlia con un sorriso [9] enigmatico. - 

Tanto meglio - disse poscia - sarà un bene per loro. Ora, solo 

resta ad augurarsi che la cosa si faccia. Ti confesso però che 

vorrei vederla in altre mani. La contessa Elisa è un angiolo di 

donnina. Non sa come ammazzare il tempo, sa che non sei felice 

e... 

Un rossore passò sul volto di Marina. 

La Duchessa rideva. 

- Ma sì, cara, cosa importa? Tanto meglio se hai rappresentata 

bene la tua parte, muta s'intende, di vittima interessante. 

D'altronde, hai sempre avuta la manìa della brava gente. Te la 
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contrasto forse? Anzi, può essere che abbi tutte le ragioni. A 

proposito, spero che avrai data un'occhiata alla Guida e che non 

ti lascerai prendere alla sprovvista in fatto di nozioni artistiche. 

Ed è inteso che ignori tutto, nevvero? che il vostro incontro è 

dovuto alla più fortuita delle coincidenze? 

Marina assentì con un cenno del capo. 

- Benissimo! Sta attenta, non perder mai di vista il tuo scopo. 

Non tradirti. Credo che potrai agevolmente condur lei, ma bada 

a quel suo amico milanese, mi pare di tutt'altra pasta. E comincia 

subito, se ti piace; ecco la tua utilissima protettrice. 

Un lieve strepito di passi veniva infatti dalle sale vicine. Poco 

dopo, un domestico annunziò la contessa di Serramonte. 

La Duchessa mosse ad incontrare e salutò la sopraggiunta, 

colla massima cordialità. 

[10] 

Elisa Nardi, vedova Serramonte, era più bella e più giovane 

di donna Ginevra. Non toccava per anco la quarantina. Una 

figuretta fine, delicata, poco appariscente, distintissima d'aspetto 

e di modi. Il suo contegno era grave, riserbatissimo, privo di 

quella scioltezza un po' sprezzante che alle signore di oggidì 

sembra rappresentare l'ideale dell'effetto. 

Ella era timida, di una timidità singolare, di sensitiva, che 

cercava nascondere, senza punto riuscirvi e che molti 

battezzavano per orgoglio. Ma non era orgoglio. Viveva molto 

per conto proprio, in tutto fedele a' suoi principii ed ai proprii 
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istinti, e non aveva ancora potuto riescire a non soffrire quando 

li sentiva urtati o quando si sentiva costretta a sopprimere, 

esternamente, l'effetto di quell'urto. Quando, per esempio, ella 

doveva dare una stretta di mano a Ginevra d'Accorsi, provava 

una curiosa sensazione di sforzo intimo! 

Pure, come non dargliela quella solita, superficiale stretta di 

mano? Il mondo diceva della Duchessa tutto ciò che si può dire 

di poco lusinghiero sul conto di una donna, ma perciò forse il 

mondo ristava dall'accoglierla, dal festeggiarla, dal correre alle 

sue feste?... Non era ella bene spesso chiamata a dare il suo 

verdetto (e un verdetto senza appello) sull'expedit, o meno, di 

ricevere una nuova arrivata, aspirante a penetrare nella migliore 

società fiorentina? Si scambiavano qualche visita, quelle due care 

signore, [11] e ora la contessa Elisa di Serramonte non veniva 

forse a prendere la figlia di Ginevra d'Accorsi per condurla a 

passeggio? 

La Duchessa aveva talvolta avvertita la piccola nube rosea che 

passava sul volto della Serramonte, quando le loro destre 

s'incontravano. 

Ciò la divertiva... diceva ridendo a sè stessa. Ma in realtà... no. 

Quel piccolo rossore le dava noia. 

Aveva adottato, per vendicarsene, un curioso sistema. Quella 

donna che, senza volerlo, la condannava, ella la affascinava. 

Ginevra aveva per lei una cortesia speciale, piena di delicati 

sottintesi, di deferenza, non scevra d'una tinta di malinconia. La 
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Contessa resisteva, non sempre però, e col segreto malessere di 

chi si sente strascinato. C'era bensì, fra quelle due donne, 

qualcosa d'indefinito e di latente, il germe forse di un'aspra lotta 

futura. 

La Duchessa era proprio desolata di non poter andare anche 

lei a visitare quella bella cappelletta. Marina si riprometteva un sì 

squisito godimento artistico! 

La contessa Elisa fu lì lì per arrossire come una colpevole, 

pensando al tranello che aveva preparato per quella povera 

Marina. 

La madre lanciò all'amica di sua figlia una rapida occhiata 

d'intesa e le strinse di soppiatto la mano. La faccia di Marina 

ignorava tutto, serenamente. 

La conversazione durava, tenuta viva dalla Duchessa. [12] 

Quella donna sapeva parlar d'arte, quando voleva. E lo voleva 

ora, e riesciva a tener Elisa sotto il giogo della sua parola viva, 

smagliante, originale... Subito, entrò nel campo personale: 

Certo, ella invidiava profondamente la Contessa, che aveva il 

coraggio, l'indipendenza dei propri gusti. Che nobile esistenza 

aveva saputo creare a se stessa non immolandosi alla vita 

mondana che esige tanto e rende sì poco! 

Elisa guardava attonita la Duchessa. Ell'era già quasi 

impressionata da quelle parole inattese, che parevano quasi 

involontariamente sfuggire dalle labbra di quella donna. 

La Duchessa ebbe un lieve sospiro. 
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- Ah!... perchè non tutte possono fare come lei! A volte, creda, 

siamo trascinate nostro malgrado nel vortice di questa esistenza. 

Si ha bisogno di stordirci... di scordare... Si sente il vuoto, la 

stanchezza di tutto ciò. E poi, col passar degli anni... 

Un bello spirito fiorentino aveva detto un giorno, della 

Duchessa Ginevra d'Accorsi, ch'ella aveva tutto canzonato nella 

vita, cominciando dal tempo. Ma con tutto ciò, Elisa sentiva 

levarsi in cuore un'insidiosa pietà di lei, del possibile stato 

d'animo che le strappava, in quel momento, quei lembi di 

confessione. Poichè, dopo tutto, il suo ingegno doveva pur 

qualche volta palesarle il vero, qualche buon sentimento doveva 

pur destarsi ogni tanto nell'animo di quella [13] donna! E forse, 

coltivato, sorretto da un'amicizia sincera... 

- Duchessa, - disse timidamente, commossa, con una 

dubbiosità che faceva un po' tremula la sua voce, - la comprendo. 

So che non è sempre in poter nostro... 

Non finì la frase suggestiva e pietosa. 

Un uscio laterale, quello che metteva all'appartamento privato 

della Duchessa, s'aperse a un tratto con impeto e un bellissimo 

giovane entrò senza preamboli, seguito da un mops corpulento. 

S'arrestò sulla soglia, perplesso, evidentemente confuso. Non 

si aspettava di trovar visite, a quell'ora, nel salotto della 

Duchessa. Quel giovane somigliava molto al ritratto sul quale lo 

sguardo di Marina Negroni si era posato sì efficacemente, nel 

colloquio di poc'anzi, colla madre sua. E davvero egli poteva 
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somigliare a quel ritratto, n'era semplicemente l'originale. 

La contessa Elisa tacque ed arrossì. Sapeva... La sua testina 

ebbe un involontario moto di alterigia, ed ella s'alzò di scatto. 

Marina si abbottonava i guanti. La Duchessa aveva per un 

secondo fulminato il giovane collo sguardo. Ma già ella rideva, il 

più normale, schietto riso del mondo. 

- Ma bravo, Dino, che bella maniera di capitare così, come 

una bomba, con quel vostro orribile Brusco! Venite dalla 

scuderia, scommetto. Come sta Rudygore? 

[14] 

- Rudygore?... Ah!... sicuro. Meglio, oh bene... bene - rispose 

il giovane, cercando di rimettersi in carreggiata, ed avanzandosi 

per salutare la Contessa, che pareva restringersi nella persona, 

con un moto involontario. 

- Ah! - sclamò la Duchessa con un sospiro di sollievo. - 

S'immagini - continuò vivacemente, rivolgendosi ad Elisa - uno 

dei nuovi cavalli da corsa, testè giunti da Londra, e che si era 

ammalato, ma sul serio, sa? Siamo stati tanto in pena! Pippo non 

si muove dalla scuderia, e ogni tanto mi manda le notizie. Bene 

dunque, Dino, proprio bene? Il veterinario è contento? 

Il giovane afferrò la pertica e si tenne a galla con bastante 

disinvoltura. Incominciò, infiorandola di termini tecnici, una 

confortante relazione sul verdetto del veterinario. 

Ma alla prima pausa, Elisa, che non si era rimessa a sedere, si 

rivolse quietamente a Marina. 
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- Si fa tardi, cara, vogliamo andare? 

La giovane assentì, colla sua calma imperturbabile e le due 

signore si congedarono dalla Duchessa. 

- Ebbene... mie care, divertitevi, - disse questa maternamente 

- spero che il tempo non vi farà dei brutti scherzi. No, Dino, non 

vi lasciate venir la tentazione. Si tratta di arte, non ci capireste 

nulla, mio caro. Marina invece e la Contessa se la godranno un 

mezzo mondo. 

[15] 

Le due signore si strinsero la mano, naturalmente. Ma forse 

più delle altre volte, quella di Elisa rimase fredda ed inerte nel 

momentaneo contatto. E la Duchessa se ne avvide. 

Fe' cenno a Dino che accompagnasse le due signore sino 

all'anticamera. Poi queste scesero sole, in silenzio, il grande 

scalone di marmo. 

Marina era alquanto pallida. 

L'elegante vittoria della Contessa attendeva dinanzi al 

portone. Presso i cavalli e tutto immerso nella sapiente 

contemplazione di essi, stava un uomo piccolo, d'aspetto triviale, 

vestito d'un tout-de-même a larghi scacchi bianchi e neri e col volto 

ornato di due classiche fedine da cocchiere. Quell'uomo non era 

un cocchiere, era il duca Pippo d'Accorsi, il marito di Ginevra. 

Si scosse al sopraggiungere delle due signore, e le aiutò ad 

entrare in carrozza, con qualche frase di circostanza. Aveva, con 

un forte accento napoletano, l'abitudine dell'imitazione secca, 
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concisa dell'accento inglese. 

- Dembo cattivo... ehm... pista rovinata... Omaggi, Condessa. 

La Contessa rispose in fretta con un cenno di capo. Marina si 

acconciava con garbo nel suo cantuccio. 

Dino, frattanto, tornava lentamente, trascinando il passo, 

verso il salotto della Duchessa, e il suo [16] volto recava palese 

l'espressione di un intimo turbamento. - Ah! la Duchessa! Ora, 

bisognava sentirla! Capiva d'aver commesso un grosso marrone 

capitando così, poc'anzi, nel salotto. Temeva, più del fuoco, la 

collera imperiosa di quella donna ch'egli amava, poveretto. A 

modo suo s'intende, ma sinceramente, l'amava. 

Entrò adagino, procurando di non far strepito. 

Ella non parve avvertirlo. Continuò a scrivere senza degnare 

il giovane d'uno sguardo. Si udiva, sulla superficie della carta 

inglese, lo stridere della penna che correva, mossa da una mano 

irritata. Sulla fronte di quella donna stava una nube di scontento. 

Dino era più che mai sgomentato. Quel silenzio non 

prometteva nulla di buono ed egli avrebbe preferito di sentirla 

addirittura. Ma non osava parlare pel primo. 

Mutò più volte sedile, tentò la lettura d'un giornale. 

Finalmente si recò presso al caminetto e prese a considerare, 

come se li vedesse per la prima volta, gl'innumeri gingilli che ne 

ornavano il davanzale. Tolse in mano un aereo calice del Salviati, 

e nel riporlo a posto, l'urtò alquanto contro una bomboniera di 

Vieux-Vienne. 
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La Duchessa alzò il capo, per muovere un acerbo rimbrotto 

a quel malaccorto. Ma Dino la guardava sì impensierito, la sua 

bella e stupida faccia recava [17] un'espressione sì comica di 

timore, che la Duchessa si sentì quasi disarmata. 

- Ebbene, - disse bruscamente, - cosa fate costì?... 

- Non s'è sciupato niente... - s'affrettò a rispondere Dino, - 

tutto incolume... guardi. 

- Meno male. Mi pare che ne abbiate fatti abbastanza, oggi, 

dei guai! 

La Duchessa non era più adirata, internamente, con Dino, ma 

pensava che una lezione non sarebbe inutile. 

- Sì, davvero! Avete dimostrato un tatto... una delicatezza! 

Capitare a quel modo e da quella parte, con quel fare da 

ragazzaccio, col vostro cane alle calcagna. E cavarsela così bene, 

poi, con tanta destrezza!... 

Sferzato da quell'ironia, il giovane tentò un briciolo di difesa. 

- Non sapevo che aveste gente, così di buon'ora. So che siete 

sempre sola prima del mezzodì, o non vedete che le vostre 

amiche intime, quelle solite. 

- Non importa, bisognava sapere. È curioso, non ne azzeccate 

mai una, neppure per isbaglio. 

Egli chinò il capo, sospirando, e cercò un conforto 

nell'estremo splendore della vernice de' suoi stivaletti. La 

Duchessa si divertiva. 

- Le mie amiche, - continuò con quel suo accento stridente. - 
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E che sapete voi delle mie amiche? [18] E se per l'appunto volessi 

farmi un'amica intima di Elisa Serramonte? 

Colto all'improvviso, Dino non pensò a dissimulare la sua 

meraviglia e questa fu sì palese, sì schietta, che la Duchessa cessò 

affatto di divertirsi ed aggrottò le ciglia. 

- Ebbene, - disse duramente, con un'intima collera - perchè 

fate quell'aria grulla? Vi par forse impossibile la cosa? 

- Io? Oh no, no... anzi! - s'affrettò a rispondere Dino. - È solo 

perchè so ch'ella conduce una vita tanto... ritirata, e si vede 

pochissimo e mi pareva d'avervi sentito dire ch'ella è 

terribilmente noiosa. Solo per questo... e poi... già; insomma, non 

capisco. 

La Duchessa si mise a ridere, poichè la sua collera era già 

svaporata. 

- Oh! mio caro Dino, ora siamo d'accordo. È il vostro forte, 

il non capire. Suvvia, non fate quel viso intontito. Un'altra volta, 

accertatevi se ho gente prima d'entrare. 

- Ah! - diss'egli con trasporto - non siete più in collera? 

Di nuovo ella rise, con uno sguardo enigmatico. 

- No, non sono più in collera. 

Egli si mosse, coll'evidente intenzione di andarla a ringraziare 

più da vicino; ma ella aveva ripigliata la penna, ed il piccolo cric 

cric metallico ricominciava sul foglio che stava davanti alla 

Duchessa. Dino non osò disturbarla. 

[19] 
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Solo dopo una buona diecina di minuti, essa gli rivolse la 

parola. 

- Ordinate il mio landeau, per le quattro. E oggi venite a cavallo 

alle Cascine. L'americana, con Fitz Maurice. Badate meglio 

all'attacco. Ieri, sul Piazzone, Poniatowski ha osservato qualcosa. 

Almeno in questo, siate irreprensibile. 

- Farò quanto potrò. Stasera, alla Pergola, nevvero? 

- Non so se ci andrò. Passate in prima sera. Oggi ho la visita 

all'asilo, alle tre. 

- Devo venirvi a prendere? 

- Venite... se volete. Aspetterete; perchè non so quando 

riescirò a sbrigarmi dalle suore. Ora andate, mio caro, ho un 

monte di faccende. 

Egli obbedì... A malincuore, ma obbedì. Se ne andò chiotto, 

chiotto, senza ch'ella lo accompagnasse col saluto dello sguardo. 

Non lo reclamò, non voleva irritarla. Trovava d'essersela cavata 

a buon mercato, a paragone delle altre volte. Avrebbe dovuto 

invece impensierirsi di quella nuova indulgenza. 

Quando fu escito, la Duchessa depose la penna e rimase un 

istante inoperosa ed accigliata. Poi crollò irosamente le spalle. 

Ah! cominciava ad annoiarla colui... Dino di Follemare! 

[20] 
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II. 

- Vedi, cara. È lassù. 

La contessa Elisa accennava coll'ombrello ad una vecchia e 

semi diroccata chiesuola, eretta sulla vetta di un colle, dal quale 

poco distava ormai la carrozza. Il piccolo edificio era facilmente 

visibile, in mezzo alla boscaglia denudata dai recenti venti 

autunnali, ma, nell'estate, doveva a mala pena indicarsi nella 

ricchezza del frascato, nicchiandosi con un gentile aspetto di 

chiesetta idillica. Ma in quel giorno, sotto quel cielo triste, era 

triste anch'essa, la povera cappella abbandonata. 

La carrozza si fermò sul sagrato mentre dalla porticina 

ogivale esciva ad incontrare le due signore un gentiluomo di 

nobilissimo aspetto, di volto ancor fresco e di belle fattezze, a 

cui davano strano rilievo una bella capigliatura affatto bianca, e 

due baffi grigiastri lunghi ed a punte. Alto di statura, aveva 

nell'assieme dell'esser suo un'imponenza geniale, simile a quella 

che fa dire a Calibano, quando s'imbatte con Prospero, nell'isola 

dove questi è approdato, [21] dopo la tempesta: - Avete qualcosa, 

signore, ch'io chiamerei volentieri padrone. 

Aiutò le signore a scendere di carrozza, complimentandole 

del loro coraggio a sfidar le minaccie della piova. Poi scambiò 

colla contessa Elisa un rapido sguardo d'intesa. Erano vecchi, 

eccellenti amici, quei due! 
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Si fermarono un momento sul piccolo atrio a guardare la vista 

fantastica, sotto il suo disuguale velame di nebbia, mentre 

Marina girava assiduamente le rotelline del suo cannocchiale. 

Don Marcello Plana alla Contessa: 

- Mi sono presa una libertà. Ho condotto qui un mio amico. 

Mi permettete di presentarvelo? 

- Perchè no, Don Marcello? È un vostro concittadino? 

- No, è bresciano. Il marchese Maurizio Fedimari. - 

Conoscete la famiglia? 

- Oh benissimo... Bonne souche, certamente... E che fa? si 

trattiene a Firenze? 

L'abilità di quella donna, per recitar la commedia, era 

qualcosa di sublime; le tremava persin la voce. 

Ma Don Marcello l'ascoltava serio serio, e Donna Marina, che 

avea finalmente trovata la giusta misura del cannocchiale, 

guardava... oh lontano, lontano assai nel paesaggio. 

- Secondo, - rispose sagacemente Don Marcello. [22] - È un 

tipo curioso quel mio amico. Forma la mia disperazione col 

volermi sempre obbligare a inventargli qualche nuova scoperta 

in fatto di arte. Si è divorato Firenze in un mese, colui! Ora, per 

dargli ancora un piccolo osso artistico da rodere, l'ho condotto 

qui. E, sentendomi al tutto esautorato, in fatto di musei e di 

gallerie, ho pensato egoisticamente di raccomandarlo a voi. 

- Ma è un tradimento - disse la Contessa ridendo. - Come 

potrò?... 
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- Oh! con voi non c'è da sgomentarsi, in fatto d'arte. - 

Quando non ce n'è più, ce n'è ancora. Fatemi questa carità, 

lasciate che vi presenti il mio amico. E ora, entreremo in chiesa, 

se vi piace. 

Entrarono in chiesa; una bizzarra vetusta cappelletta, le cui 

pareti serbavano ancora qualche vestigio di due distinti stili di 

antica dipintura. 

Erano state evidentemente trattate a due riprese, e sotto la 

grossolana maniera di un mediocrissimo pittore del secolo 

scorso, emergeva l'austerità ideale ed ingenua di un pennello 

cinquecentista. Un tratto di processione sacra, coi suoi gruppi 

serrati, senza spazio, di profili bianchi, di testine rossiccie 

accatastate una a ridosso dell'altra, di bizzarre foggie medioevali 

d'abbigliamenti, era troncato bruscamente dai gonfi drappeggi 

del manto di una Giuditta, opera del pittore più recente, mentre 

la faccia apopletica di questa si perdeva alla sua volta in una 

nuvolaglia [23] di salnitro del più nebuloso effetto. Ogni tanto il 

mistico stile antico tornava a far capolino, due delicatissimi nudi 

si rivelavano, nella loro squisita snellezza di forme, al disopra di 

una ondulatura verdognola che, nell'intenzione dell'autore, 

rappresentava le acque del Giordano, raffigurando così un 

battesimo di Cristo abbastanza riconoscibile. In una cappella 

laterale era alzata su un piedestallo una Madonna moderna, colla 

faccia di legno di grossa bambola fatticciona, vestita di broccato, 

con sei vezzi di granate al collo e con un paio di buccole a 
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pendente, ma dietro all'altar maggiore, nel vecchio trittico 

dall'oro spento, azzurreggiava idealmente, cinta d'angioli 

esultanti, una Madonna di frate Angelico. 

In un angolo della chiesetta, presso all'uscio della piccolissima 

sacristia, il sacrestano aveva accatastato la sua scarsa raccolta di 

patate, ma a sommo dell'uscio stesso, nella sua cornice 

intrecciata di fiori e frutti, si sporgeva dal fondo cilestrino, in 

terra cotta verniciata di bianco, uno di quei dolcissimi gruppi di 

madre e bimbo ai quali si collega tuttora il pensiero di un caro 

nome, quello di Luca della Robbia. 

Tremolava lievemente, davanti all'altare, in un orribile 

lucernario d'ottone, la fiammella devota, ma il lucernario, era 

appeso ad una catena di leggerissimo fantastico lavoro in ferro 

battuto, una meraviglia di squisito disegno e di quasi aerea 

esecuzione. 

[24] 

Il marchese Fedimari contemplava per l'appunto la catena del 

lucernario quando la piccola comitiva fece irruzione nella 

chiesetta. Si voltò naturalmente, e chiamato con un cenno da 

Marcello Plana, venne presentato alle signore. Prima alla 

contessa Nardi, poi a Donna Marina Negroni. 

Questa e lui si guardarono, rapidissimamente. Entrambi 

sapevano. Egli pensò: No. Ella pensò: Sì. 

La contessa Elisa gli parlò tosto di Brescia, di un'amica sua 

bresciana che... combinazione strana, era per l'appunto cugina di 
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casa Fedimari. Poi mossero tutti assieme a visitare la chiesetta. 

Maurizio Fedimari era un giovane di aspetto fine e molto 

serio. Intelligente, studioso e di tempra eminentemente sensibile, 

aveva cercato, nell'assorbente influenza degli studi artistici, una 

distrazione benefica e quasi un rifugio contro l'eccessiva 

suscettività nervosa del suo temperamento ed il malessere 

continuo che formentavano in lui la coscienza di una quasi 

insana timidità. Appunto per reagire contro questa, si 

costringeva talvolta a prendere delle grandi risoluzioni. Così era 

venuto nel divisamento di prender moglie e aveva detto a 

Marcello Plana: - Trovamela tu - in una specie di accesso di 

coraggio disperato. Si riservava, naturalmente, la conferma della 

scelta dell'amico. Per tutte le circostanze secondarie, gli aveva 

data carta bianca. 

Povera Marina... Ella faceva serenamente, correttamente, [25] 

il dover suo. Ammirava con perfetta misura quanto c'era da 

ammirare nella cappella, ascoltava con doverosa simpatia le 

elaborate spiegazioni del giovane. La timidità naturale di 

Fedimari era sopraffatta colà dall'assoluto bisogno di un 

contegno sciolto e il terrore del ridicolo gli faceva trovare delle 

forze ignorate. Non parve nè impacciato, nè inferiore a sè stesso, 

benchè soffrisse alquanto nell'intimo suo. 

Mentre egli parlava, Marina si ricordò della sua lezione di 

sorrisi. Uno dopo l'altro, con perfetta armonia di evoluzione, 

vennero sul suo volto e passarono. Ella ebbe un'attenzione 
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sostenuta, una dignitosa personalità di apprezzamento. Non 

esagerò l'entusiasmo, ebbe solo alcune parole di fino commento. 

Quando credette giunto il momento opportuno, si rimosse 

alquanto dal gruppo e andò ad inginocchiarsi su un banco per 

farvi una breve preghiera. Ciò fece senza ostentazione di sorta, 

con una semplicità e una distinzione di mosse veramente 

mirabili. La figura spiccava, magnifica, sul banco isolato. La 

mossa, la posa, quella bella testina abbandonata per un istante 

fra le mani finemente inguantate, tutto fu artistico, nobile, 

riescito. E veramente in lui fu colpito l'artista. Ma Maurizio 

Fedimari restò freddo, ed egli ebbe degli strani pensieri d'indole 

curiosa e alquanto negativa, mentre la povera Marina diceva 

silenziosamente la sua piccola preghiera, appiè della Madonna 

bofficiona. 

[26] 

Ognuno, del resto, faceva doverosamente la sua piccola parte 

in quella piccola commedia crudele. Anche la Contessa fu 

all'altezza della situazione. Si era imposta una disinvoltura grande 

e bisognava sentire come parlava del più e del meno, di Luca 

della Robbia e di Mino da Fiesole... Citò Winckelmann tanto a 

proposito, quella cara donnina, che Maurizio Fedimari ne rimase 

incantato. Ma con tutto ciò il core le batteva forte e un momento, 

mentre Fedimari si trovava alquanto in disparte, con Marina, 

intento a farle osservare il delicato lavoro della catena, ella chiese 

in fretta, a bassa voce, a Marcello Plana: 
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- Ebbene, che vi pare? 

Marcello si strinse alquanto nelle spalle. 

- Eh! bisognerà sentire. 

- Quando? Verrete stasera, nevvero? Mi direte... No, caro 

Plana, scusate, ma non sono del vostro parere. Della scuola, 

forse, di Luca. Ma sua, non credo. 

Fedimari e Marina erano tornati lentamente indietro, giusto 

in tempo per udire l'opinione della Contessa su Luca della 

Robbia. Non avevano l'aria molto animata. 

La visita continuò e si compì secondo il programma. I due 

signori accompagnarono alla carrozza la Contessa e la signorina. 

E lì, proprio all'ultimo, la contessa Elisa si fe' un coraggio da 

leone e annunziò [27] al marchese Fedimari che riceveva il sabato, 

dopo le cinque. Se ne rammentasse, se rimaneva a Firenze. 

Il giovane accolse l'invito colla più doverosa riconoscenza. 

Ma parlò vagamente di certi progetti per Napoli. Era indeciso. 

Certamente, se non partiva, approfitterebbe col massimo 

piacere. 

Marina si nicchiava nel suo cantuccio del legno, disponendo 

con grazia infinita sulle sue ginocchia l'elegante copertina 

foderata di pelliccia. La persona era ben riparata, ma un subito 

freddolino si fece strada sino al suo cuore. Il più squisito dei 

sorrisi, il sorriso della fine, non lasciò le sue labbra. Scomparve 

a tempo debito, quando non occorreva più, ma si cacciò dietro 

una effulgenza di serenità mirabile, mentre la giovane parlava, 
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con sentita compiacenza, delle bellissime cose che aveva testè 

vedute. 

La Contessa invece non era niente affatto entusiasta. Sempre 

così, quel Plana. Credeva sempre di scovare dei tesori inediti... e 

poi... Quella Madonna?... Della scuola di Luca... se pure! E il 

Trittico! Ritoccato atrocemente, rovinato addirittura. 

Marina scoteva il capo placidamente. - Ma no... non mi pare. 

Mi sono piaciuti tanto quegli affreschi. E il luogo era così 

originale! 

- Originale davvero! - ribattè la Contessa con quanto 

malumore poteva tradire la sua dolce fisonomia. 

[28] 

Sospirò, poi tacque, e Marina rispettò il suo silenzio. Ella pure 

aveva voglia di tacere. Pensava che anche quella era andata male. 

Lo sentiva... n'era sicura. Quante?... Non le contava più! 

Sulla discesa i cavalli trottavano, Marina abbandonava la bella 

persona alle lievi scosse della carrozza, e pensava che la china 

degli anni si scende così, ch'ell'era stanca, inesprimibilmente 

stanca di... tante cose. E ogni tanto si presentava una probabilità, 

qualche cosa che pareva la fine... ma, sul punto di concretarsi, 

spariva. E il tempo passava... 

S'era levato un venticello malinconico che se la pigliava colle 

ultime foglie, scordate sugli alberi dal suo predecessore. Ella 

guardava, pensando ancora: Così! Ma aveva ripreso a 

chiacchierare quietamente colla Contessa. 



27 

Andarono alle Cascine, ma il tempo inclemente aveva 

trattenuti in città molti dei soliti frequentatori. Poche carrozze al 

Piazzone. Le due signore non si fermarono molto alla 

passeggiata. La Contessa aveva premura di essere a casa e di 

chiedere a Plana come fossero realmente andate le cose. Poichè 

ella era sinceramente affezionata a Marina, e avrebbe voluto 

vederla maritata e fuori di quella benedetta casa d'Accorsi!... 

Ve la ricondusse, cionullameno, e la giovane, congedatasi 

affettuosamente dall'amica, scomparve nel [29] vano del portone. 

Elisa le tenne dietro, sin che potè, collo sguardo. 

- Povera ragazza! - sospirò. 

- A casa! - disse poscia rapidamente al domestico che 

attendeva gli ordini. 

[30] 
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III. 

La casa della contessa Elisa non era un palazzone. Un bel 

fabbricato signorile di stile moderno, nicchiato, con una 

leggiadra modestia di villa, in mezzo ad un giardino tutto cintato, 

il che lo isolava piacevolmente dalla via e dalle case adiacenti. 

C'erano molti sempreverdi, molti fiori e le mura erano quasi tutte 

ammantate di edere, pareva d'essere in campagna. Ciò piaceva 

tanto alla contessa Elisa, e i suoi fedeli salivano volentieri quella 

piccola scalinata dell'atrio, coi grandi vasi bleu di maiolica di 

Ginori, cogli arum sì belli e sì alti e le macchie di begonie e le 

belle lampadine pensili coll'edere sì verdi, e il capilvenere sì 

minuto, per poi penetrare in quella piccola fuga di sale arredate 

semplicemente, ma con molto gusto, e andar finalmente a parare 

in quell'amore di salottino in broccatello antico; tutto mezze 

tinte e cose gentili, e tocchi femminilmente artistici di addobbo 

e d'adornamento. 

Appena scesa di carrozza, Elisa chiese al cameriere: - È 

venuto don Marcello?... - E udito che [31] sì, mosse frettolosa a 

incontrarlo dove sapeva che l'avrebbe trovato. 

Egli era infatti nel salottino ultimo. Appena udì quel passetto 

frettoloso, depose il volume che stava leggendo e si alzò, appena 

in tempo per ricevere, in piedi, la buona stretta di mano 

dell'amica. 
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- Ebbene? - le chiese questa impetuosamente. 

- Eh! che furia! - Toglietevi almeno il mantello. Vi sta così 

bene che è un peccato. Ma... 

- Via, per carità! - rispose Elisa sbottonandosi nervosamente. 

Egli la guardava, ridendo, ma subito fece una faccia lunga e 

contrita. 

- Bastonate il vostro servitore, Contessa. Egli è reduce da un 

fiasco. 

Ella rimase non sorpresa, ma accorata. 

- Me l'immaginavo - sospirò. - Che disdetta! Un così buon 

partito... Ma cosa le trova poi... colui? Non gli par bella forse? 

- Bellissima. Egli rende piena giustizia ai pregi fisici della 

vostra amica. Una sola cosa gli parve insufficiente in lei. 

- E cosa? 

- L'anima, cara Contessa. 

Elisa buttò dispettosamente il guanto, testè toltosi, sul 

tavolino prossimo. 

- E dàlli.... anche lui, con quest'anima! È una scusa così 

comoda, ora. Che anima volete che abbia [32] una povera ragazza 

al giorno d'oggi, coll'educazione che le si dà, colle leggi assurde 

che ha fatto la società! Vi accerto che Marina è una giovane piena 

di cuore, e ha dei bellissimi sentimenti, e il vostro amico non 

capisce... 

Don Marcello incrociò le braccia sul petto in atto sì 

comicamente umile che la contessa dovette far bocca da ridere. 
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- No, no, vi assicuro..., sono contrariatissima. È un giovane 

simpatico, intelligente. 

- Avete detto testè che non capisce niente. 

- Un eccellente partito!... Mi rincresce all'anima. Fortuna che 

Marina non ne sapeva nulla. 

- Uhm!... 

- Ma no, vi accerto. Non le abbiamo fatto il più lieve cenno...! 

- Tant'è. 

- Dio, che ostinato!... Se vi dico che non ne sapeva nulla. E 

dopo tutto egli poteva non piacere a lei. Non è mica un Adone, 

il vostro amico. Scommetto ch'ella non lo avrebbe voluto. 

- Perdereste la scommessa. - Ella sarebbe stata meno esigente 

di lui. 

- Oh bella questa! Perchè? 

- Perchè di sì... E se ci pensate un momento, converrete 

meco... 

La Contessa pensò un momento, e in cuor suo convenne 

ch'egli non aveva torto. Ma scosse ancora il capo, 

dubbiosamente. 

[33] 

- Siete ingiusto per lei. Non l'avete mai potuta soffrire. 

- Perdonatemi; non è esatto. Ho di lei molta stima, non avrei, 

se fosse altrimenti, pensato a proporla in moglie ad un mio 

amico. La benevolenza di cui l'onorate è la sua più valida 

commendatizia. Nelle sue speciali circostanze ella ha sempre 
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dimostrato un tatto ed un senno commendevoli. Ma se fossi 

stato al posto di Fedimari... 

- Avreste fatto come lui? 

- Precisamente, Contessa. 

Una pausa tenne dietro a questa schietta dichiarazione. 

- Ebbene - disse la Contessa dopo un momento, tutto ciò è 

molto triste. Io, vedete... detesto tutte queste cose, questa forma 

di progetti di combinazioni. Mi pare che sia quasi una 

profanazione. 

La sua bella fisonomia assunse inconsciamente 

un'espressione malinconica piena di sincerità e di sentimento. E 

continuò: 

- Mi direte: ma a queste combinazioni, tu pure presti mano, 

mentre le critichi. Che volete!... Se ne vedono tutti i giorni, e a 

volte finiscono bene... meglio degli altri matrimoni. Ma è così 

triste, tutto ciò... sì dissimile dall'amore! 

Modulò dolcemente, con dolcezza involontaria, l'arcana 

parola. 

- Ma è la vita, Contessa. Due cose molto distinte, come 

vedete. 

[34] 

- Infatti. Si può vivere senza l'amore. 

- Certo. Ad un patto però. Di non aver cominciato a provarlo. 

- Non si comincia, ecco tutto; - rispose Elisa, sorridendo. 

Egli ebbe un impercettibile moto delle sopracciglia. Ella 
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sorrise ancora e soggiunse: 

- E sopratutto non si comincia fuor di tempo. 

Marcello Plana prese il libro che aveva testè deposto: Mad. 

Chrysanthème di Pierre Loti, e lo sfogliò un momento. Poi lo 

rimise sul tavolino. 

- Insomma, questa volta abbiamo proprio fatto un buco 

nell'acqua! Me ne dispiace, credete. 

- E a me pure, immensamente. Povera Marina! 

- E contate rimettervi in campagna? 

- Certo. In queste cose non bisogna mai fermarsi a contare i 

morti. Quella povera figliuola... 

- Non la compiangete tanto. Anzitutto, ha un'amica come voi. 

Poi ha un'altra amica, pure tenerissima, di lei... lei stessa, cioè, 

colla tenacità del suo proposito. Vi assicuro che riescirà; col 

vostro concorso o senza. 

- Dio lo voglia! Don Marcello. Vorrei vedere... 

- Tutte le pecore sul monte? Che valida sostenitrice del 

matrimonio. Peccato che non vi ricordiate che, in certi casi, Cicero 

pro domo sua sarebbe il migliore degli argomenti. 

[35] 

Ella arrossì alquanto e scosse gravemente il capo. 

- Oh! non si tratta di questo. Marina... 

- Sì, lo so. Marina è abbastanza convinta, per conto suo, non 

siate in pena per ciò. Ma siete voi che... 

Si arrestò; ella aveva lievemente aggrottate le ciglia e una 
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espressione di tristezza passava sul suo volto. 

- Voi... siete incorreggibile - completò Don Marcello. - Ed io 

pure, nel tormentarvi. Ma consolatevi, parto presto per Milano. 

Mi scriverete, nevvero, mi terrete a giorno dei vostri nuovi 

tentativi? 

- Certamente. Benchè, a dir vero, in questo momento, non 

saprei proprio a che santo raccomandarmi per trovare... 

- La rara avis? Il marito di Marina? Suvvia. Non v'inquietate. 

Verrà da sè... E ora rasserenate il vostro caro volto di 

missionario, e date un pensiero anche agli altri miseri mortali. 

Guardate la vostra posta che vi attende, chi sa da quanto. 

- Infatti. Permettete? 

Egli chinò il capo e tornò a recarsi fra le mani Mad. 

Chrysanthème, colle sue figurette birichine, mentre la Contessa 

andava rimestando in una piccola farraggine di carte, di giornali, 

di lettere che, giunte nella sua assenza, attendevano al posto 

solito, [36] là dove il domestico aveva ordine di deporle, in una 

larga coppa di antico Giappone. 

Una viva esclamazione, sfuggita alla Contessa, fece alzare il 

capo a Don Marcello. Essa leggeva frettolosamente, con 

evidente sorpresa e crescente soddisfazione una lettera 

abbastanza voluminosa. Quando ebbe finito, si lasciò andare 

sulla poltroncina e cominciò a ridere, ma di gusto... quel suo bel 

riso sonoro, che pareva tornarla sì giovane. 

Egli la guardava, curioso, aspettando. 
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- Oh! - diss'ella finalmente, non appena le venne fatto, e 

sollevando trionfalmente la lettera - quando si dice il destino! 

Guardate qui! Lo sapete voi cosa c'è in questa lettera?... 

Ebbene! Immaginate... C'è dentro nientemeno che... il marito di 

Marina! 

- Amen!... - disse gravemente Don Marcello Plana. 

 

*
*
* 

 

Era sola, oramai, e pensava! 

Addietro, addietro negli anni, nei remoti recessi della 

memoria, ella trovava i ricordi dell'amica che le aveva scritto ora 

sì confidenzialmente e sì a lungo, dopo tanti anni di silenzio. 

Rivedeva i due giardini confinanti delle ville paterne, teatro dei 

loro giuochi, il pianoforte sul quale solevano assieme eseguire, 

con [37] tanto impegno le sonatine, applaudite dagli amici 

indulgenti. Tecla d'Oppado era maggiore di lei, di parecchi anni, 

e le faceva da mammina all'occasione, con grande disinvoltura. 

Ma la contessa Elisa rammentava senza rammarico alcuno, 

quella specie di amorosa supremazia esercitata su di lei; non solo 

per l'autorità di qualche anno di maggiore età ma anche per una 

speciale precocità del carattere di Tecla, precocità sì marcata, che 

pareva avere affrettato per lei il corso naturale del tempo e tutto 

arrecatole in anticipazione. 

Tutto: l'amore, il matrimonio, la maternità. 
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A sedici anni, alla sua prima festa da ballo, Tecla d'Oppado 

era colpita in pieno cuore da una passione romantica ma sincera, 

per un brillante ufficiale, molto bello, molto nobile e molto 

rovinato. Pieno di spirito e di brio, disinvolto ed elegante come 

un moschettiere di Dumas, con un taglio d'occhi azzurri che 

metteva nelle loro orbite la profondità d'un mare, egli si accorse 

subito dell'impressione da lui esercitata su quel cuoricino. Tecla 

non era brutta ed egli la sapeva ricca, forse l'amò pure alquanto, 

a modo suo. Certo è che seppe convincerla ch'ella non poteva 

essere felice altrimenti che con lui e manovrò sì bene l'azzurro 

degli occhi suoi che la indusse a dire gravemente ai vecchi nonni, 

i quali sostituivano per Tecla i perduti genitori: O quello, o 

nessuno! 

[38] 

I buoni vecchietti provarono bensì a ridere di 

quell'ultimatum; ma dopo cinque o sei mesi d'indugio, davanti a 

quella faccetta pallida e risoluta, su cui parevano andar 

segnandosi certe stimmate, della famiglia di quelle ch'erano un 

tempo impresse sul volto della madre di Tecla, morta a 

ventott'anni di mal sottile, i nonni mutaron parere, e un bel 

giorno la fanciulla entrando in salotto, vi trovò il conte Aynardo 

Rescuati Melli. Otto giorni dopo, i giovani erano fidanzati. 

Ella fu felice, inenarrabilmente felice. Subito si riebbe. Ci 

sono di quelle donnine così fatte, per le quali l'amore è simile alla 

selvaggia canzone dello zingaro fattucchiero che attira 
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specialmente i bambini. Li chiama dai palagi, dalle case, dagli 

abituri, li toglie ai giuochi, alle gonne delle madri, 

irresistibilmente! Ed essi vengono giulivi, danzando, battendo le 

mani in cadenza colla canzone che li guida, dove sa lei, nei 

labirinti ciechi, nelle solitudini misteriose di una foresta senza 

fine, nelle strade perse, senza sbocco, della vita. 

Ella ubbidì a quell'appello e danzò, giuliva, correndo sulle 

traccie del fattucchiero! 

Dapprima, sul sentiero misterioso fu un incomparabile 

fioritura di gioie, ed ella tanto ritrovò della sua vita da poterne 

dare ad un altro essere, dieci mesi soltanto dopo essersi sposata. 

E le parve allora di poter gettare al destino un osanna di 

completa, assoluta gratitudine. 

[39] 

Le parve. 

Poichè non è nostra la felicità che ci dona esclusivamente 

l'amore. Noi, col nostro facciamo assai, ma a tutto non si arriva 

e l'amore è zingaro e frequenta le strade disagevoli che rasentano 

gli abissi. Il conte Aynardo Rescuati Melli cominciò a sbadigliare 

un poco, passata quella prima festa di felicità coniugale e paterna. 

E un giorno, ahimè! s'avvide d'esser molto giovane per un marito 

ed un papà! 

Già... un po' lunghetta la storia! Le sue doti brillanti, l'acciaio 

terso del suo spirito si arrugginivano in quella cittaduzza di 

provincia, fra quelle due graziose foggie di bimbi che aveva in 
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casa, la moglie cioè ed il figlio. Per non pensare a quelle 

malinconie cercava di distrarsi; poveretto! E per distrarsi, 

consumava molto della dote che gli aveva recato Tecla e 

sbocconcellava pure un poco di quella fede ch'egli aveva recato 

a Tecla. Il cambio non era generoso, Tecla se ne avvide e si destò 

ad un tratto, nel fitto della notte e della foresta. Sola, lo zingaro 

era scomparso! La canzone non aveva più che un ritornello; 

quello di Tecla. 

Ella era molto giovane, molto inesperta, attorniata da persone 

vecchie che avevano scordata la scienza della vita. Fu bene, mal 

consigliata da esse o dal suo cuore? Fu saggia nel suo 

risentimento? Aggravò la scissura, coll'impetuosità appassionata 

del suo dolore? Certo; aveva ragione la poveretta. Ma quando 

mai, in amore, aver ragione fu una ragione valida? 

[40] 

Il conte rientrò al servizio militare ed ebbe la nomina di 

addetto ad un'ambasciata estera. Ella rimase nel suo vecchio 

palazzo, coi vecchi nonni e col bimbo. Non erano separati. Egli 

veniva ogni tanto in famiglia, e purchè non troppo prolungate, 

quelle visite erano piacevolissime per lui. Faceva un mondo di 

feste alla moglie e al bimbo, recava loro doni ricchissimi, di un 

gusto squisito, narrava dei piacevolissimi aneddoti ed alludeva 

volentieri al tempo in cui, stanco del servizio militare, verrebbe 

a casa a piantare i cavoli e far studiare quel birichino. 

Ma invece, un brutto giorno, a Vienna, se ne morì, 
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stupidamente, in duello per una donna, che non valeva un'ora 

sola della vita più inutile di questo mondo. A Tecla, dissero ch'era 

morto di bronchite fulminante! 

Quando egli fu morto, ella seppe una cosa: che l'aveva sempre 

amato, anche offesa, anche lontana da lui. Ma di lui, ora non 

restava che Roberto. Ed ella amò Roberto per due, per lui e per 

il padre suo. 

Ci sono due maniere di amare le persone: A modo loro e a 

modo nostro. Coll'idea del come vorremmo essere amati noi, o 

del come esse amano d'essere amate. Il primo metodo, Tecla lo 

aveva applicato al matrimonio e non era stato coronato da un 

brillante successo. Perciò volle, col figliuolo, fare un nuovo 

esperimento, amarlo cioè a modo suo, contentandolo in tutto. A 

dir vero, ella corteggiava un [41] fiasco, più colossale del primo, 

ma il destino, per questa volta almeno, chiuse un occhio sulla sua 

imprudenza. Nè ella, nè i nonni furono capaci di rovinare 

Robertino. 

Il ragazzo era nato col bernoccolo della resistenza ai metodi 

sperimentali. Profittava naturalmente di quella tempesta di 

amore, ma a dispetto di quella trinità d'idolatrie, cosa 

incredibile... non diventava un ragazzaccio! 

Era un ragazzo come gli altri, un po' più birichino forse, con 

una passione speciale per fare il chiasso ma comodamente, a casa 

sua. Non diceva bugìe, forse perchè non aveva mai avuto 

bisogno di dirne, voleva quel che voleva; spiattellato, senza rigiri. 
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Tiranneggiava la mamma, questo va da sè, trattava i nonni con 

una disinvoltura notevole e dimostrava a loro riguardo una 

estrema libertà di spirito, ma era loro affezionato e stava 

volontieri in casa. 

Non era un'aquila d'ingegno e studiare gli parve sempre una 

cosa perfettamente inutile, ma egli strinse le più cordiali relazioni 

cogli innumeri maestri che la mamma, pur di non mandarlo a 

pervertirsi nelle scuole pubbliche, gli faceva pullulare in casa. 

Tutte queste brave e colte persone, egli finiva invariabilmente 

collo scoraggiarle come istruttori, ma se ne faceva degli 

eccellenti compagni di escursioni e di cavalcate, nonchè dei caldi 

amici personali. Andava [42] a caccia col fattore, il quale lo 

adorava e lo derubava doverosamente e gli diceva sempre, 

accennando dei larghi tratti di paese: Vede, tutto questo è suo. 

Le piante, il grano, l'erba, i sassi, le bestie, tutto suo. E anche la 

roba dei vecchi, quelle belle tenute laggiù, sue anche quelle. Cosa 

vuol stare a rompersi il capo sui libri?... Lo lasci fare a noi, poveri 

disperati. E lei, stia allegro e se la goda. 

E lui... sfido io, non dava torto al fattore, quel diavolo di 

ragazzo. 

Elisa rammentava benissimo quel monello di Bertino. 

Doveva essere sugli otto anni quando ella e Tecla si separavano, 

ah! con quanto dolore di entrambe! Tecla, per andare a stabilirsi 

in un'orrenda cittaduzza delle Marche, ove uno zio canonico 

aveva testè lasciato una bella eredità a Bertino; Elisa per seguire 
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il padre suo, in un giro scientifico in Sicilia. 

Veramente fu un dolore, quella separazione. Erano amiche 

nel senso reale, sì raro della parola, malgrado la non lieve 

differenza d'età, malgrado la non pari posizione. Due anime 

proprio fatte per simpatizzare, quella vedovina malinconica, non 

ancora scevra di tutte le sue ubbie di fanciulla, e quella fanciulla 

grave, posata come una piccola matrona. Per tanti anni non 

s'erano più vedute, la corrispondenza erasi mantenuta per un 

tempo non breve, ma poi era venuta meno. Tecla era assorbita 

dalle sue [43] cure per Berto, ed Elisa aveva ormai delle mansioni 

speciali presso il padre suo. 

Afflitto da un inesorabile e progressivo indebolimento della 

vista, il barone Nardi, soffriva crudelmente di non potersi più 

dedicare ai severi studi storici, cui doveva la sua alta fama di 

scienziato. Ma questo dolore, la figlia alleviava quanto era in 

poter suo, prestando al padre i suoi begli occhi di Antigone, la 

sua armoniosa voce di lettrice e la chiara calligrafia, della quale 

la sua mano elegante rivestiva il dettato di lui sui fascicoli della 

sua grande opera: Le rivoluzioni dei Comuni Italiani. E una cosa 

soleva dire, serenamente, Elisa Nardi, (che le attirò un buon 

rabbuffo della zia Balbina, la testa forte della parentela): ch'ella, 

cioè, sposerebbe tanto volentieri un uomo che somigliasse al 

padre suo! E il bello è, che n'era proprio convinta, e aveva chiesto 

seria seria: perchè? quando la zia Balbina le aveva detto alzando 

le spalle: 
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- Per amor di Dio, figliuola mia, non farti sentire a dire di 

queste corbellerie. Già! l'ho sempre detto, che tu vivi sempre nel 

mondo della luna. 

La zia Balbina, dal suo punto di vista non aveva tutti i torti; 

ma convien dire che nel mondo della luna non ci si stia poi tanto 

male, perchè Elisa, coi suoi bizzarri ideali e colle sue funzioni 

d'amanuense, pareva, ed era proprio felice, e in fatto di 

matrimonio non se la pigliava con quel fervore più o meno ben 

[44] celato di molte fra le nostre belle signorine. In casa, la Signora 

era lei, suo padre l'adorava, attorno a loro s'era fatto un circolo, 

un po' esclusivo a dir vero, di vecchi amici di casa, quasi tutti 

assai colti. 

Fedele all'antica amicizia con Tecla, Elisa non ne aveva 

contratte altre, con giovani signore o signorine. Coi giovani era 

alquanto a disagio. 

Essa passava per una signorina eccezionalmente colta, ed 

alcuni giovinotti, che se ne sarebbero facilmente invaghiti, 

conoscendola sotto un altro nome, trovavano spiritoso di 

simulare un piccolo brivido di paura, o una smorfia di riverente 

sgomento, quando si parlava di lei. 

Fanciulletta ancora, aveva perduta la madre. Priva dei suoi 

consigli, entrata giovanissima nel gran mondo, non aveva saputo 

evitare qualcuno dei tanti scogli di quel mare infido. Non aveva 

toccato che delle piccole ferite, subito rimarginate dalla reazione 

del buon senso e dall'innata equità; ma di quelle che in certe 
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anime ultra delicate, lasciano una traccia e anticipano di anni ed 

anni il segreto disgusto del mondo. Così: alle grandi riunioni, alle 

feste, Elisa preferiva di gran lunga la compagnia del padre e 

quella che gli chiamava d'attorno la sua larga ospitalità di 

scienziato gran signore. Intelligenza veramente eccezionale, 

coadiuvata da profonde cognizioni, il barone Nardi amava 

coltivare le serie doti mentali di sua figlia, addestrando lo spirito 

di questa [45] al pregio tanto femminile della ricettività 

intellettuale. 

In quell'ambiente ove nulla penetrava di frivolo, in mezzo a 

studii prediletti e a persone simpatiche ed omogenee, padre e 

figlia erano felici ed Elisa non si rammentava che alla sua età, a 

24 anni, ella avrebbe potuto essere da tempo maritata. Non ci 

pensava, ecco tutto. 

Ma qualcuno ci pensava per lei. La zia Balbina procurò un 

giorno di trovarsi sola col fratello e gli chiese, coll'intrepidità di 

chi sa di compiere un'opera meritoria, se contava di sacrificare 

definitivamente l'avvenire di sua figlia al piacere di averla a 

segretario dei suoi lavori storici. 

L'autore delle Rivoluzioni dei Comuni Italiani cascò dalle nuvole. 

Lui! sacrificare sua figlia! 

Rimase senza parola, subitamente addolorato ed impensierito 

davanti alla categorica domanda di quella energica sorella. Il suo 

egoismo (se davvero n'era stato colpevole) era d'indole affatto 

inconscia, poichè gli era sempre parso che la figliuola fosse felice 
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con lui, nè desiderasse di mutar vita. Così era infatti, per un 

assieme di circostanze affatto speciali; ma lo zelo della zia 

Balbina tanto seppe evocare l'immagine dell'avvenire e 

rammentare al barone quella tal legge di natura che sbarazza 

l'umanità della sua parte eccedente ed inutile (dei padri vecchi, 

per [46] esempio) ch'egli cominciò a ricordarsi che infatti, da 

qualche tempo in qua, si sentiva alquanto deperire in salute. Già, 

veramente... era stato un grande egoista. 

Osservò umilmente alla sorella ch'egli, però, non aveva mai 

contrariata la figliuola. Elisa era perfettamente libera di scegliere 

chi più le piacesse per compagno della vita. 

Oh! come rise di cuore la zia Balbina quando udì queste 

parole! Come rivelavano lo scienziato, l'uomo che non aveva mai 

avuto, scusasse... un po' di senso pratico della vita. L'Elisa aveva 

avuta in retaggio da lui, la stessa assenza di sano positivismo; era 

una piccola marmotta che non sarebbe mai stata capace di 

pescarsi un marito, con tutte le sue doti trascendentali. Oltre a 

ciò, era una ragazza eccezionale, che uno dei soliti giovanotti 

mondani avrebbe resa infelicissima. Per Elisa ci voleva un uomo 

serio, coltissimo, di uno spirito superiore. Penserebbe lei, 

insomma, a trovarlo. 

A ciò non si oppose il barone. La zia Balbina lo aveva destato 

come da un sogno; e ora egli si chiedeva come avesse potuto 

farlo sì quieto, sì prolungato!... E giacchè c'era questa terribile 

necessità che le figlie dovessero prender marito e i padri rimaner 
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soli, dopo averle tanto amate, dopo essersele tenute a fianco, sì 

care, per tanto tempo, compagne del cuore e della mente, luce e 

vita della casa... ebbene... facesse pure, la zia Balbina!... 

[47] 

È d'uopo convenire che la zia Balbina, ispirata dal suo zelo, 

non operò per nulla colla testa nel sacco, e compì la sua missione 

coscienziosamente e secondo la sua più stretta idea del dovere e 

di ciò ch'ella giudicava più atto alle speciali esigenze di sua 

nipote. Non ebbe pace sicchè non ebbe trovato un uomo, che, a 

farlo apposta colle mani, non poteva esser più adatto a quella 

cara Elisa. Uno scienziato anche lui... come quel benedetto papà, 

meno che la sua malattia era la numismatica. Ricco, nobile, 

istruito, un pozzo di scienza! Sui quarant'anni, ma un bell'uomo 

ancora. E un carattere così solido... così calmo, una perla 

d'uomo. 

Insomma quello doveva essere proprio l'ideale di Elisa, quello 

che meglio rispondeva a tutte le sue idee, le sue abitudini, le sue 

tendenze! Zia Balbina sfidava chicchessia a trovare per Elisa un 

marito più ad hoc del conte Emilio Serramonti! 

Tutto ciò era molto vero in sostanza e il cuore di Elisa era 

come una bella casettina nuova che non ha ancora avuto 

inquilini. Ella accettò fiduciosamente quello sposo, le cui qualità 

erano indiscutibili, e che aveva comuni con lei e col padre suo 

tante idee e tante simpatie. E quando, pochi anni dopo il 

matrimonio della figlia, il barone Nardi si sentì presso la sua fine 
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(immatura dopo tutto, poichè non toccava i 50 anni) benedì in 

cuor suo il gran dolore che gli aveva imposto la zia Balbina. Oh! 

[48] sì! poteva chiuder gli occhi in pace, contento del suo 

sacrificio. Lasciava la sua Elisa nel pieno possesso di una calma, 

di una ragionevole felicità. Di una cosa soltanto si rammaricava: 

che ella non avesse figli. Da qualche tempo, più specialmente, 

questa circostanza lo impensieriva. 

Ma zia Balbina, venuta in quei giorni dolorosi, a recare il 

conforto e l'aiuto della sua testa pratica, combattè colla più 

consolante energia quel rammarico del fratello. 

Ma che! Ubbie! Una donna intellettuale, come Elisa, dotata di 

sì grandi risorse di spirito, con un marito, quale glielo aveva 

procurato lei stessa, poteva benissimo far senza della distrazione 

dei marmocchi. Suo marito amava ricevere, essa lo coadiuvava 

mirabilmente, avevano un salone letterario frequentato dalle più 

alte intelligenze. Che poteva desiderare di più, coi suoi gusti, 

quella povera cara Elisa! 

 

*
*
* 

 

Veramente, quando, in capo a poche settimane, quella povera 

cara Elisa perdette il padre suo, una cosa soltanto desiderò con 

intenso desiderio e fu che la lasciassero sola col suo dolore. 

Provò una violenta gratitudine pel marito, il quale la sottrasse 

alle consolazioni e ai ragionamenti pratici di zia Balbina, [49] 
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conducendola seco a fare un lungo viaggio durante il quale egli 

si occupò assai colle sue medaglie e lasciò ch'ella si occupasse 

colle sue lagrime e col suo immenso rimpianto. 

Non mai, come in seguito a questo pietoso salvataggio, ella 

fu tentata di credersi ciò che tanto si applicava ad essere: una 

moglie felice. E quando suo marito ammalò alla sua volta d'una 

lunga e gravosa malattia che li trascinò per anni ed anni, in caldi 

e lontani paesi, unica infermiera del conte Emilio fu la moglie 

sua. Veramente affettuosa ed intima e dolcemente fraterna fu 

l'esistenza di quei due! 

Quando egli morì, dopo solo sei anni di matrimonio, di una 

dolce morte, confortata da sincere lagrime, ella si sentì 

veramente sventurata. Le parve che colla nuova si riaprisse in lei 

l'antica ferita. Nella sua completa solitudine morale, quelle due 

care memorie ella confuse in un culto di indole quasi pari, e le 

parve di sentir compiuta e chiusa la vita del suo cuore, nella 

duplice tristezza del suo lutto di figlia e di sposa... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

A Costantinopoli ella aveva perduto suo marito, ed ella stessa 

ne ricondusse la salma in Europa. 

Per un anno intero abitò in una sua bellissima villa sulla 

Riviera. Più tardi comperò una casa a Firenze e fu per lei una 

gradita occupazione quella di metterla in ordine e di addobbarla, 

seguendo le [50] ispirazioni del suo raro gusto artistico. In quella 

circostanza ella osò per la prima volta contrastare il parere di zia 
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Balbina. La buona signora aveva avuto l'idea eminentemente 

pratica di invitare la giovane vedova a venir ad abitare in 

provincia presso di lei, allo scopo, diceva ella, di sconcertare le 

cattive lingue. 

Ma la contessa Elisa non si sentì il coraggio di pagare a sì caro 

prezzo lo sconcerto delle cattive lingue. E seppe tanto bene e 

con sì amabile dignità viver sola a Firenze, nella sua bella casa, 

ricevendo come aveva sempre fatto, occupandosi d'arte, di 

letteratura, di beneficenza, che le cattive lingue, dopo aver 

provato a pungere, a portar via un po' di pelle a quella purissima 

riputazione, dovettero smettere. A nessuno venne mai la più 

lontana idea di poter far la corte a quella signora così gentile e 

così austera. Alcuni ebbero bensì, nei primi tempi, un'idea assai 

migliore, quella cioè di chiederla in moglie, ma ella ricusò sì 

pertinacemente che gli aspiranti desistettero. Uno di essi, più 

stizzito degli altri per la toccata ripulsa, avendo detto che la 

contessa Elisa era una donna fredda, egoista e per di più, di una 

pedanteria insopportabile, molte persone trovarono comodo di 

adottare sul conto di quella signora un'opinione già fatta, invece 

di darsi la briga di formarsene una propria e così fu assodato che 

la Serramonti, con tutte le sue qualità, non era per nulla [51] ciò 

che si chiama una persona attraente. E zia Balbina scrisse, ad 

alcune sue amiche di Firenze che le avevano chiesto ragguagli 

sulla nipote: 

«Un angelo, mie care, una donna sublime, ma ostinata 
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all'estremo, e di una deplorevole riluttanza a seguire le buone e 

pratiche influenze delle persone esperimentate. L'ho sempre 

detto a quella cara Elisa, ch'essa abita un pochino nel mondo 

della luna. Fortunatamente per lei, ha circa quarantamila franchi 

di reddito suoi, per cui in complesso può vivere come le pare e 

piace, e questo è senza dubbio un gran conforto, nella sua 

difficile e delicata posizione.» 

Oh! un gran conforto, senza dubbio. E di quel conforto ella 

si giovava certamente, sopratutto facendo molto bene attorno a 

sè e soddisfacendo i suoi gusti raffinati di artista. Viveva molto 

quieta, sentendo i vantaggi della propria posizione, colla calma 

serena che le dava il convincimento, o giusto od erroneo, di 

essere entrata nella fase definitiva della propria esistenza. 

Vestiva molto seriamente, con severa eleganza, e non si 

tingeva i capelli, benchè fossero qua e là irregolarmente striati in 

bianco; il che, chi nol sapesse, è la più odiosa maniera 

d'incanutire che possa capitare ad una signora... Ma la forma 

della testina era tanto graziosa, e in quel momento per l'appunto, 

mentre stava leggendo la lettera di Tecla, la contessa Elisa, col 

volto dipinto dall'emozione intima di [52] quella lettura, colla 

persona inconsciamente atteggiata ad una espressione 

veramente artistica di pensieroso abbandono, nella luce e 

nell'ambiente tanto omogeneo di quell'ora, formava un quadro 

gentile, pieno di una poesia fresca e squisita e davanti al quale 

nessuno certo avrebbe pensato di chiedere: Ma quella donna, 
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quanti anni ha? 

Oh, quella lettera di Tecla! E da tanto ella non scriveva più! 

L'assidua corrispondenza dei primi anni della loro separazione 

era venuta meno, naturalmente, col volgere degli eventi. A rari 

intervalli avevano nuove una dall'altra. Ma in questa lettera tutta 

l'antica confidenza tornava in campo, tutta la tenerezza un po' 

sgomentata di Tecla, le sue angosciose apprensioni materne si 

rivelavano nella fiducia di un appello caldo e malinconico. Elisa 

si sentiva il cuore riboccante di memorie e di simpatia e dovette 

recarsi il fazzoletto agli occhi per poter proseguire nella lettura 

del seguente brano: 

«Il verdetto del dottore non mi ha sorpresa; da tempo 

avvertivo i prodromi del male che, affrettando ora il suo corso, 

farà in breve di me una povera inferma, inchiodata, Dio sa per 

quanto, su un seggiolone. Pure, non desidero di morire... Solo 

per lui, s'intende. 

«Tu sai, cara, ciò che Roberto fu sempre per me. Non fosti 

madre, ma il tuo cuore è degno di essere un cuore di madre, e 

perciò sento di poterti dir tutto e chiederti tanto pel mio 

figliuolo. 

[53] 

«Premetto che, di tutto, la colpa è mia. Mia l'ostinazione di 

non volerlo allontanare da me. Cercai d'isolarlo da ogni fonte di 

contaminazione, sognando, follemente delusa anche dalla 

pieghevolezza del suo carattere, di poterlo tener sempre così, al 



50 

riparo di tutto. Non seguì i corsi pubblici, fu educato 

privatamente. Credevo che avrebbe facilmente spiegata qualche 

attitudine ad una scienza qualsiasi, che si sarebbe volentieri 

occupato della gerenza del suo patrimonio. Se avesse spiegata 

qualche passione pei viaggi, l'avrei assecondata, 

accompagnandolo. Che vuoi? non seppi sviluppare in lui delle 

tendenze attive, e mi coglie a volte un acuto rimorso, poichè i 

risultati del metodo da me tenuto non sono certo soddisfacenti. 

Questa esistenza stagnante di piccola città di provincia, 

l'adulazione degli inferiori, l'esempio del più dei suoi pari, tutto 

insomma ha contribuito, non già a renderlo cattivo, nè corrotto... 

oh no!... questo sarebbe impossibile, col fondo aureo del suo 

carattere e col bene immenso che vuole a me; ma... egli è nulla... 

non fa nulla... e... ahimè, ha già soggiaciuto a qualcuna fra le più 

volgari seduzioni dell'ozio. Ora ciò è finito, la Dio mercè, ma 

temo per un altro lato, e il ricordo di altre, di antiche sofferenze 

di quel genere mi tiene in uno stato di incredibile agitazione. 

«In una piazzetta remota della nostra piccola [54] città abbiamo 

un sucido cafferuccio, nel cui retrobottega, in mezzo ad un 

crocchio di giocatori di professione, i giovani delle migliori 

famiglie sogliono passare lunghe ore del giorno e della notte. 

Puoi immaginare le angoscie mie da quando so che Roberto 

frequenta quel ritrovo, e quando gli leggo in volto, nel pallore 

delle scomposte fattezze, la traccia di quelle emozioni, quelle che 

hanno trascinato, perso il padre suo... Ultimamente, ha subito 
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perdite assai gravi. Ne ringrazio Iddio, e approfitto di un 

momento di disgusto da parte di Roberto per tentare un rimedio 

eroico. Cosa mi costa... ah! nessuno potrebbe dirlo! Ma non 

importa, se fu mia la colpa, la penitenza è giusta e deve esser mia! 

«Allontano mio figlio da casa sua, da me; lo mando solo, 

perchè non posso seguirlo, in un centro più vasto, più attivo, ove 

egli abbia bisogno d'essere qualcosa per essere qualcuno. Voglio che 

vada in società, bramo che prenda moglie. Avrei potuto dargliela 

qui, ma preferisco che i legami abbiano altrove un centro di 

richiamo. Poi, le signorine nostre ricevono anche oggidì 

un'educazione troppo ristretta e subordinata alle influenze 

religiose e politiche. La sposa di Roberto deve avere delle vedute 

proprie, un carattere deciso, ingenuo e una certa cognizione della 

vita. Non ho esigenza alcuna personale, o fuori di quelle che 

naturalmente [55] importano la nostra posizione sociale. Mi basta 

che gli piaccia, che sia d'illibata condotta, di buona famiglia. 

Della dote non m'importa, è ricco abbastanza. 

«Mia cara Elisa, mi hai compresa, nevvero? Accetti la 

missione che ti do?... Vuoi far le mie veci presso mio figlio, 

assumere il pensiero del suo avvenire e della sua felicità? 

«Ho pensato a lungo; nessuno ho trovato più adatto di te. Il 

tuo senno, la tua posizione, l'alta stima di cui godi in società, le 

tue relazioni, tutto mi rassicura, tutto mi affida. È il mio solo 

conforto, nel dolore della separazione, il pensare che mio figlio 

è affidato a una donna come te. Fa per lui ciò che puoi, fa ch'egli 
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trovi in te un'amica che gli tenga le veci di sua madre. E questa 

t'abbraccia con tutta l'anima, ti ringrazia e ti benedice.» 

Elisa non leggeva più da qualche minuto. Ma ancora, sul suo 

dolce occhio castano, si stendeva un lieve umidore. Quanto 

doveva aver sofferto Tecla per giungere a quella risoluzione! E 

quanto era lei in quella confessione, come appartenevano al suo 

carattere quell'impeto d'abnegazione materna, quella rinunzia, 

quella cieca fede nell'amicizia di una donna!... Oh no, Tecla non 

s'ingannava, Tecla aveva fatto bene a rivolgersi a lei con quella 

missione, con quell'appello al suo sentimento materno... E 

veramente [56] ella la intendeva benchè non fosse mai stata 

madre!... 

Fece un piccolo esame di coscienza, rapido, sincero. - Sì... - 

pensò poscia umilmente - posso tentare. Farò quello che potrò... 

 

*
*
* 

 

Il martedì, pranzo di amici dalla contessa Elisa Serramonti. 

Cinque invitati, uomini ed attempati. Marcello Plana, quand'era 

a Firenze. Il professore Starni, il famoso naturalista. Il 

commendatore Gerra, l'autore del famoso quadro: «La battaglia 

di Hastings e il rinvenimento del cadavere del re Aroldo.» Poi il 

principe di Cannera, lo straricco siciliano, sì modesto, sì 

benefico, e la cui colossale filantropia è più che sufficiente a fargli 

perdonare i suoi versi, mentre la sua prosa storica si difende da 
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sola più che onorevolmente. Il conte Guaralli, quel bel vecchio 

poeta dalle ispirazioni sì caste. E quel tipo sì strano, sì nordico 

ed orientalista, Maurizio Parri. 

Questi erano gli ospiti preferiti della Contessa, pei suoi 

delicati pranzetti del martedì. Ma ne aveva un altro piccolo 

crocchio, una specie di drappello di riserva, tutto dello stesso 

calibro, gente che pizzicava di lettere o notevole per qualche altro 

merito proprio. Dell'umanità, ella amava le api, non le vespe, e 

stava a disagio fra le persone frivole. 

[57] 

Dopo il pranzo, nell'appartamento di gala, tutto illuminato, 

cominciava verso le dieci a capitare una brigatella composta 

d'una ventina a una trentina di amici e di amiche. Si faceva 

musica e molto buona, di genere sempre serio, e non di raro 

classica. L'ambiente stesso di quella conversazione, non mai 

prolungata oltre il tocco, era piuttosto grave. Non si faceva che 

il minimum possibile della maldicenza, spesso vi si incontrava 

qualche autentica celebrità forestiera d'arte, di lettere. Erano 

assai ricercati gli inviti, che la contessa Elisa distribuiva molto 

parcamente. 

Quando non esciva la sera, il che le accadeva di frequente, gli 

amici più stretti erano benvenuti nel suo salottino intimo, quello 

dove soleva stare anche quando era sola. Un amore di nicchietta 

quel luogo, tutto piante esotiche, palme, fiori, ninnoli, ricordi di 

viaggi. In alto, sulle due pareti opposte, sul damasco pallido a 
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mazzettini di fiori dalle tinte sbiadite, campeggiavano due 

splendidi ritratti: la testa profonda, geniale del padre di Elisa, e 

la fisonomia patita, un po' insignificante di suo marito. 

Colà venne a dirle addio, una sera, Don Marcello Plana. 

Partiva il domani per Milano. 

Qualcuno era testè escito dal salotto. La Contessa e Don 

Marcello, soli ormai, parlavano di quel «qualcuno». Don 

Marcello le chiedeva, sorridendo, che impressione le avesse fatto 

Roberto Rescuati: quel suo figliuolo. 

[58] 

Accentuava, con una intonazione alquanto ironica, questa 

parola, godendo visibilmente del lieve imbarazzo che si 

dipingeva sul volto di lei e ch'ella tentò celare, spostando la 

domanda: - Piuttosto, che ne pare a voi?... 

Ma egli insistè: 

- Chiedo scusa, è la vostra opinione che occorre anzitutto. 

Suvvia, compromettetevi. 

Ella esitò un istante. 

- Non saprei - disse poscia. - Mi pare un giovane... come tutti 

gli altri. 

- Saggia risposta, degna di una sibilla indulgente. Ora vi darò 

la mia. Quel giovane è bello, più bello degli altri! 

- Trovate?... - chiese Elisa con sincera meraviglia. 

- Trovo. Ha bellissimo fattezze, un corpo da Antinoo. 

Appartiene ad una razza forte, non degenere fisicamente. 
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Ella pensò un momento; poi disse: - Sì, è vero. Le fattezze 

sono regolari. Ma non mi sembra che la fisonomia esprima 

molto. Non è certo quello che si chiama una figura interessante. 

- No, per ora e nel vostro senso. Voi siete soprattutto, troppo 

forse, abituata ad apprezzare, nella fisonomia d'un uomo, solo 

ciò che vi è di intellettuale. Vi siete fatta una strana idea della 

bellezza. Siete troppo esclusiva in favore di un dato sistema delle 

[59] sue manifestazioni. Permettete ch'io vi ripeta che il vostro 

figliuolo è bello, e che voi non lo sapete e, ciò ch'è più grave, che 

per ora non lo sa neppur lui. 

- Ebbene tanto meglio! non sarà uno dei soliti Narcisi, ed io 

potrò più facilmente adempiere la mia missione. 

Sulla nobile fisonomia di Don Marcello passò un'espressione 

rapida e bizzarra; un baleno, quasi tenero, di pietà. 

- Sì - disse lentamente - vi credo. 

Ella si mise a ridere: - Come siete grave!... 

Subito si fece grave ella stessa. - Povera Tecla! - disse con un 

sospiro. 

Egli ebbe una smorfia curiosa. - Uhm. L'amate molto, 

nevvero? 

- Oh tanto! È così cara, così infelice! E voi pure, se la 

conosceste, ne sareste entusiasta! 

- Perdonate, non ho l'entusiasmo facile. Mi pare che quella 

donna deva essere un po'... come dire?... avventata nelle sue 

imprese. Se foste a tempo, vi darei un consiglio. Anzi ve lo do, 
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per ogni buon caso. Non accettate la missione che la vostra 

amica crede bene di affidarvi. 

Elisa lo guardò bene in viso per vedere se scherzava. Poi disse 

semplicemente, con schietta meraviglia: 

- Perchè? 

[60] 

Don Marcello sorrise. Un sorriso tutto suo, che impartiva un 

piccolo moto sarcastico ai lunghi mustacchi bianchi onde aveva 

sì forte rilievo la sua fine ed ancor giovane fisonomia di 

gentiluomo. Elisa lo guardava attentamente, nell'attesa di una 

spiegazione, che non venne. 

- Perchè? - disse ancora serenamente. - Cosa sarebbe 

l'amicizia se non desse dei diritti e dei doveri? Tecla non mi dà 

forse la più alta prova di fiducia e d'affetto, credendomi degna di 

giovare a suo figlio? 

Egli sorrise ancora, a modo suo. 

- Oh... non abbiate paura. Ne siete degna e gli gioverete. 

Spero che avrete sufficiente influenza sull'animo suo per indurlo 

a mutar sarto, per esempio... 

- Oh, si veste orribilmente, è vero. Ero sulle spine, martedì 

sera. Avete veduto come sogghignavano quei giovani? Che 

volete! È triste a dirsi, ma scommetto che è il portiere del suo 

palazzo che lo ha vestito sino ad oggi. 

- Suvvia, coraggio. Non vi sgomentate così. Imparerà. Vi pare 

abbastanza intelligente per ciò e per il resto? 
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- Oh Dio! A dir vero, non so... Pare che per lo studio non 

abbia mai avuto trasporto. Martedì, a pranzo, l'avevo messo tra 

il comm. Gerra e il principe di Cannera. Ho una gran paura che 

si sia annoiato. Certo non aveva l'aria di divertirsi. E quei [61] due 

avevano fatto l'impossibile, glielo avevo tanto raccomandato! E 

alla sera, mentre si eseguiva il terzetto di Grieg... sapete, quella 

sublime cosa, in fa minore. Ebbene, lo credereste? lui, quel mio 

figliuolo, l'ho visto sbadigliare più volte dietro il gibus, e 

finalmente lemme lemme, nel più bel punto della suonata, si è 

rifugiato nel fumoir. 

- Orribile, infatti. Dunque per voi è stata una delusione? 

- Non potrei dire, coscienziosamente. Ero prevenuta. Ma lo 

speravo... che so io?... più fine, meno terra terra; speravo che 

somigliasse un pochino di più a sua madre. 

Egli fece un comico gesto di rammarico. 

- Anch'io vorrei che somigliasse assai più a sua madre... anche 

fisicamente... guardate. 

- Ah!... Ma se lo trovavate tanto bello poco fa? 

- Perdonate, lo trovo bello tuttora. Lasciate che si liberi dai 

suoi fracs esotici e che pigli un po' d'aria fiorentina. Sarà bello 

anche troppo, e se ne accorgeranno abbastanza e avrete del filo 

da torcere finchè vorrete, mia cara amica. 

Ella sorrise, colla sua dolcezza tanto pura e geniale. 

- Me lo immagino. Ma non si è mica mamme per nulla, 

nevvero? 
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- No - rispose don Marcello - voi non sarete mamma per 

nulla, nè a mezzo. Questo è ciò che più [62] mi irrita. Vedo il 

vostro programma, è bello, sublime, ma... 

- Avanti - diss'ella ridendo, vedendo che l'amico 

s'interrompeva. 

Egli scosse il capo e aggrottò alquanto le ciglia. 

- No, non ve lo dico, cos'è. Non potreste credermi e non 

sapreste mutarlo. Tutto sta, d'altronde, nel risultato finale. Può 

darsi che la vostra imperdonabile audacia faccia capo ad un esito 

fortunato, per qualcuno almeno e per qualche tempo. Non parlo 

che per un'induzione tutta mia, e non ho neppure il diritto di 

spiegarvi più esplicitamente il mio pensiero o la mia ubbia, come 

credete. Un avvertimento preciso potrebbe parere una nota falsa 

e lasciar poscia un'eco stuonata. Ora bisogna che vada. Mi 

scriverete di tutto ciò? 

- Ben inteso. Vi dirò dei nostri progressi, dei miei progetti... 

Sapete... il marito di Marina! Il coronamento dell'edificio! 

- Ah! - diss'egli vivacemente: - Ma certo; avete da farvi 

perdonare il fiasco di quindici giorni or sono. Do la mia speciale 

approvazione a questo progetto. Fate, per amor del cielo, ch'egli 

sposi al più presto la vostra bellissima, ammirabile amica. 

- Oh! - disse Elisa ridendo - vi ci ho colto. L'ammirate ora, vi 

siete convertito, eh? vi ha conquistato? 

Don Marcello Plana ebbe un energico moto di protesta, ma 

subito chinò il capo come assentendo. 
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[63] 

- Certo - disse - da qualche tempo, o, per essere più esatto, da 

qualche mezz'ora, è successa in me una reazione. Ma la mia 

conquista assoluta donna Marina Negroni la farà solo il giorno 

in cui vi libererà dalle vostre materne incombenze. E spero che 

sarà il più presto possibile. 

- Oh! - diss'ella - come correte! il matrimonio immediato non 

entra nel mio programma. Vorrei aver prima il tempo di fare un 

po' di bene a quel giovane. 

- Veramente? E quale? 

- Vorrei destare in lui un senso della responsabilità che gli 

danno il suo nome e la sua fortuna. Non avrà grande ingegno, 

ma un pochino, del suo ozio, ci hanno colpa l'affetto troppo 

esclusivo della madre ed altre circostanze. Mi pare impossibile 

che un po' di aiuto, d'indirizzo, di buona influenza non abbiano 

a convincerlo, ch'egli non avverta un momento o l'altro l'assoluta 

necessità di affermare in qualche modo la sua personalità, che 

egli non provi il bisogno di rendersi utile al suo paese e a sè 

stesso, più degno di considerazione e di stima. 

S'era animata, così parlando. La sincerità e il convincimento 

delle sue parole agivano su lei stessa, creandole in cuore 

un'emozione. 

- Vi pare, credete che ci riescirò? - soggiunse, vedendo che 

l'amico la fissava arricciando nervosamente i lunghi baffi. - E 

non vi sembra che, ad [64] ogni modo, valga la pena di tentare, 
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per la mia povera Tecla, se non altro? 

- Dio la benedica, la povera Tecla, - rispose un po' 

bruscamente don Marcello. - Credo che riuscirete, se ho a 

dirvelo, e forse al di là di quanto sperate. 

- Dunque tutto è per il meglio, nevvero? 

- Già, tutto per il meglio. Ora, se permettete, mi congederò 

da voi. Mi spiace quasi di partire domani, sapete? Avrei assistito 

volentieri allo svolgimento di quest'azione, diremo così, 

educativa. 

- Allora, quando è così, restate. Mi darete dei buoni consigli. 

- Perdonate. Non li prodigo, quando non sono accetti. Ve ne 

ho dato uno più volte... No, no, non fate la faccia seria, non 

insisto. Quello di oggi non l'avete ascoltato, forse non l'avete 

neppur guardato in faccia abbastanza per ravvisarlo. Ma ora è 

tardi, e voi dovete andare dalla signora Peruzzi, che vi deve 

presentare Gregorovius, non è vero? 

Essa lo lasciava dire, dubbiosa. Cercava di afferrare, 

attraverso la velatura del sorriso ironico, il pensiero ch'egli si 

ostinava a celarle. 

Sentì di esser meno forte di lui e rinunziò a penetrare quel 

segreto. 

Finalmente, egli si alzò per partire. Ma prima le ripetè una 

raccomandazione, quella di scrivergli. Ancora ella promise. 

[65] 

- Tutto? - chiese quell'incredulo ostinato. 
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- Tutto. 

- Anche le disillusioni possibili? 

- Anche quelle. 

- Sta bene. E mandatemi al più presto la notizia del 

matrimonio di donna Marina col vostro figliuolo. 

- Lo spero... con tutto il cuore. 

Dopo di che, don Marcello Plana le baciò la mano, come 

soleva, e se ne andò. 

[66] 
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IV. 

È giunta anche da noi ora questa moda di prolungare la 

dimora in villa sino ai primordi dell'inverno, e i primi freddi si 

soffrono coraggiosamente in campagna, nei casoni dai vasti 

ambienti, con sì provvida cura destinati dagli avi nostri a riparo 

e sollazzo pei tempi estivi. Ma di ciò ne conforta il pensiero di 

essere delle persone molto chic e di condurre vita inglese e per 

questo, forse, degli agi cittadini si lascia generosamente il 

monopolio ai forestieri e specialmente agli inglesi. Ma, in 

qualunque epoca avvenga, è sempre gaia la rientrata della società 

fiorentina nei suoi quartieri d'inverno. Subito, senza attendere la 

pedantesca epoca fissa del prossimo carnevale, s'inaugura l'êra di 

alcune piccole riunioni intime, ove ogni beltà regnante fa il 

novero dei suoi fedeli, e dove si dispongono le avvisaglie delle 

fazioni campali della stagione. Ma il luogo ove ferve più palese 

la nuova manifestazione della vita elegante fiorentina è 

indubbiamente: le Cascine. 

Quivi si tengono le prime riunioni, si fissano i [67] giorni pei 

tiri a quattro, coi drags o coi mails, quelli del tiro a quattro alla 

Daumont, quelli delle mezze gale o delle gran gale. Si rivedono 

zelantemente le buccie ai nuovi attacchi, e, ahimè, anche al 

contenuto dei nuovi attacchi! Si constata se la campagna ha data 

una ruga di più alla signora tale o dei colori troppo vivi alla 
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signora tal'altra. Si segnala la comparsa di una nuova stella, 

l'americana o l'inglese dall'enorme assegno dotale, ovvero della 

piccina d'un'illustre famiglia paesana, che, a somiglianza d'una 

farfalluccia testè liberata dalla sua crisalide, ha lasciato in villa le 

gonnelline corte della ragazzetta e aspetta, con un gran 

batticuore, il primo gran ballo della stagione. 

Si è generalmente lieti di ritrovarsi in quell'epoca e tutti hanno 

fretta di farsi vivi. Nel viale a destra, quello che costeggia l'Arno, 

e dove si accaparra sì a lungo il tepore e la gaiezza del sole, 

aumenta ogni giorno il concorso dei legni e della folla. Oggi, per 

esempio, in questo giorno ch'è dei primi di dicembre e che non 

ha nè nubi, nè vento, nè freddo, sono quasi le Cascine delle 

grandi epoche, le più belle dell'anno. Sembra una rassegna della 

grande armata mondana, tanto il viale brulica di equipaggi. A 

destra le vecchie foglie morte ed accartocciate prolungano negli 

alberi il lutto del morto estate, mentre la tunica di Nesso 

dell'edere poderose dà loro la scalata, coll'ingordo verde che le 

riveste e le consuma. [68] Lontano, sotto le arcate sforacchiate dei 

viali negletti, erra qualche coppia sentimentale cui la folla non 

attira; passa qualche chiuso brougham di convalescente, qualche 

carrozza signorile, il cui percorso è prestabilito da un marito 

vecchio e geloso, qualche equipaggio colle assise nere e un carico 

di bimbi e di governanti in lutto grave. E ogni tanto il trotto di 

qualche cavaliere solitario, che vuol gustare davvero, non 

distratto, il piacere di cavalcare, echeggia sonoro sul terreno. 
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La banda militare suonava, sul piazzale c'era ingombro di 

carrozze. Quella della duchessa d'Accorsi stava ad uno dei posti 

migliori. Non l'equipaggio di gala, bensì la giardiniera colle stoffe 

e le vernici verde olivo. Poco lungi, dietro la giardiniera, era 

fermo parimenti un leggiadro tandem da giovanotto, ma il groom 

soltanto stava a custodia del magnifico trotteur; il padrone, Dino 

di Follemare, era sceso, appena aveva visto arrestarsi la 

giardiniera e stava ora alla portiera di questa. 

La duchessa Ginevra era sola nel legno. Donna Marina 

passeggiava nel viale dei pedoni, con una sua amica inglese. Sua 

madre l'avrebbe chiamata più tardi, all'ultimo giro. 

Il posto della giovane era attualmente occupato da un cane 

accovacciato in dormiveglia sur uno scialle persiano. Fido 

compagno della Duchessa, quell'orribile Tom era un piccolo bull 

terrier bassotto, arcigno, dal muso nero, grottescamente feroce. 

[69] 

Sul sedile dirimpetto giaceva un vaghissimo mazzo di perus 

japonica. Una primizia anche a Firenze, in dicembre, quei boccioli 

di un cupo scarlatto, che parevano mettere una chiazzatura 

sanguigna sul verde dei cuscini. 

La Duchessa era vestita di velluto grigio, con una guarnizione 

di grèbe, non di ultima moda, ma che pareva fatta apposta per lei, 

coi suoi riflessi splendidamente argentei. Il suo fitto velo di garza 

chiara, rialzato, le faceva quasi un diadema sul pallore giallastro 

della sua fronte. 
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Presso alla sua portiera non stava solo Dino Follemare. 

Parecchi fra i più noti frequentatori del Club, alcune fra le più 

notevoli personalità dell'aristocrazia fiorentina le avevano già 

fatto d'attorno un po' di corteo. Anche là ella teneva circolo, 

dominando ed avvivando sempre la conversazione col mordace 

suo spirito, coll'impunità da tanto tempo acquisita anche ai suoi 

detti. La conversazione era libera, viva, non pietosa a chi n'era 

oggetto. E veramente, di fianco a quella formidabile giardiniera, 

gli altri equipaggi non facevano lunghe soste. Le signore 

paventavano per istinto e per esperienza i commenti spietati di 

quel crocchio, la libertà del linguaggio su tutto e per tutto, quei 

decreti senza appello sull'eleganza o sulla bellezza. Provavano lo 

sgomento istintivo dello sguardo, spesso sì beffardamente 

sagace di lei. E lo sentivano tanto da scordare il diritto che 

avrebbero [70] avuto di giudicare lei. Ma che! Tutte s'erano 

abituate ormai a quell'eterno spettacolo del tandem di Dino 

Follemare fermo, in attesa, dietro la carrozza della Duchessa. Al 

più, qualche mamma sospirava pensando che Dino sarebbe stato 

un sì bel partito, un tempo, prima che si fosse sì nobilmente 

rovinato per tener dietro al lusso di cavalli di casa d'Accorsi. E 

certamente, se n'erano fatti e se ne facevano sempre dei bei 

matrimoni alle splendide feste della Duchessa! E ci si divertiva 

tanto: erano, curioso a dirsi, tanto scelte! Perciò, quasi tutte le 

signore, passando, salutavano con grande spesa di sorrisi gentili. 

Varie carrozze s'erano già successe nello spazio prossimo alla 
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giardiniera, quando giunse e si fermò un elegante calèche inglese, 

dalle morbidissime oscillazioni, molto apprezzate dagli 

intelligenti. All'interno stava una signora vestita di bruno. 

L'occhialino della Duchessa fu tosto in moto, e nel crocchio fu 

uno scappellare rispettoso e generale. 

- La contessa Serramonti, che novità! - disse la Duchessa, 

dopo aver mandato ad Elena un saluto ed un sorriso, scelti nella 

gamma dei suoi migliori. 

- È vero, viene di rado, - osservò Gino Casabello. 

- Oh! - ribattè Gincora ridendo, - non è già una sfaccendata 

della nostra specie; ha meglio a fare, sapete. 

- Ma no, - disse Sacha Dzworkoff, un russo malato di petto 

che veniva ogni anno a svernare a [71] Firenze ed era diventato 

più fiorentino del vero, - no, non ha nulla di meglio a fare, pur 

troppo. 

- Oh per quello! - osservò Guido d'Aspano, che non capiva 

perchè gli altri ridessero del patetico «pur troppo» di Dzworkoff  

- è una donna assai occupata, è una delle più assidue 

frequentatrici... 

- Del monde où l'on s'ennuie - interruppe il piccolo russo con 

tanta foga, che la fine della sua frase gli morì in un lieve accesso 

di tosse. 

- Vi prego di osservare, - disse la Duchessa ridendo, - che 

viene sempre anche da me. Suvvia, Sacha, non calunniate una 

donna tanto esemplare. Fareste infinitamente meglio a tentare di 
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farvi sposare da lei. Sarebbe una buona occasione per voi di far 

giudizio o di pagare i vostri debiti. 

- Oh, Duchessa! Sapete quanto il freddo mi è proibito per la 

mia salute, e mi suggerite il Polo Nord in moglie. Volete proprio 

la mia morte, allora? 

Là Duchessa rise di cuore a quell'uscita di quel capo scarico, 

dicendogli che era un monello incorreggibile, e ch'egli e tutti loro 

non sapevano nulla di nulla. Invece di dir tante freddure sul 

conto di quella cara Elisa, dovrebbero andare pietosamente a 

consolare la sua solitudine. 

- Uhm, - ribattè Dzworkoff, - saremmo un po' in ritardo, per 

l'appunto. Guardate. Un cavaliere si accosta alla sua portiera. 

- È vero, - sclamò Ginevra. - E un bel giovane anche! Curiosa! 

[72] 

Per un momento nel crocchio fu silenzio. Tutti osservavano, 

attenti, il giovane che, montato su un morello di elegantissime 

forme, veniva a presentare i suoi omaggi alla Contessa. La salutò 

con una certa grazia innata e naturalmente distinta, trattenendo 

con molto garbo ed abitudine della sella, il cavallo irrequieto. 

Roberto Rescuati era ciò che si chiama un bel cavaliere, forte 

ed elegante ad un tempo. S'indovinava in lui una consuetudine 

antica e la passione di quell'esercizio. 

Elisa era venuta appositamente alle Cascine per vedere il suo 

protetto, a cavallo. 

Gli fece i suoi cordiali mirallegro, provando vero piacere a 
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vederlo sì bello e sì disinvolto. 

- Lo scriverò alla mamma, - soggiunse con un sorriso di 

approvazione indulgente. - Siete sotto lo sguardo di giudici 

competenti, e vedo che vi approvano. 

Senza muovere il capo, colla coda dell'occhio accennò il 

gruppo di sportsmen che stavano osservando Roberto. 

La fresca e rosea epidermide del volto del giovane si colorì 

vivamente, sotto l'impressione genuina dell'amor proprio 

soddisfatto. 

- Com'è fanciullo! - pensò Elisa con una specie di commossa 

indulgenza. 

La Duchessa frattanto aveva lasciato cadere il suo occhialino. 

[73] 

- Una bella creatura, quel cavallo! - sentenziò. 

- Stupendo! - disse Guido d'Aspano. - Non sono venti giorni 

che è arrivato dall'Inghilterra. L'ho visto da Huber. Neri Speroni 

ne andava pazzo. Huber ne chiedeva cinquemila franchi. Ma 

Speroni l'avrebbe rovinato subito, mentre invece mi pare che il 

suo acquisitore sia un discreto cavaliere. 

- So chi è, - disse Dino di Follemare. - È alloggiato alla Pace 

e desina al Doney. Di provincia... delle Marche, che so io. 

Ressuati... Rescuati, o qualcosa di simile. 

- Rescuati Melli, forse? - chiese la Duchessa. 

- Precisamente. 

- Oh, conosco! Ho incontrato un Rescuati all'estero, in 
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Germania! Simpaticissimo. Suo padre, mi figuro. Eccellente 

famiglia. Si trattiene? 

- Credo di sì. Ha preso una scuderia nella mia casa di via della 

Scala, - rispose Brandino Berardi. - Pare un giovane per bene, 

benchè discretamente provinciale. 

La Duchessa ebbe un sorriso silenzioso e passeggero. Ancora 

una volta, dietro il suo occhialino, il suo sguardo si trattenne, 

sagace, sul giovane. 

- Decisamente è una bella creatura quel morello. Neri è stato 

uno scimunito a non prenderlo. Coprite Tom, Dino, e dite al 

cocchiere che si muova. Fa freddo qui. A stasera, nevvero? - 

soggiunse con uno sguardo di saluto generale, mentre la 

carrozza si metteva in moto. 

[74] 

Passando davanti al cocchio di Elisa, le mandò ancora uno 

dei suoi saluti speciali, che la Contessa ricevette senza nulla 

aggiungere alla correttezza un po' sostenuta di quello da lei reso. 

Poi Elisa disse dolcemente a Roberto: 

- E così, quando si fa questa presentazione alla duchessa 

d'Accorsi? 

- Come! - diss'egli altamente meravigliato - è quella la duchessa 

d'Accorsi? 

- Sì, - disse Elisa, - ma perchè? 

Egli si mise a ridere. 

- Perchè, ecco. Avevo sentito certe storie! Scusi sa, ma proprio 
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non capisco! Se è vecchia quanto il brodo, e brutta come.... Oh, 

lo direbbero così bene laggiù, da noi. Ma scusi, - soggiunse con 

un subito timore d'essere stato imprudente e scortese, - quella 

signora è forse una sua amica intima? 

Ella ebbe un rapido, altero cenno di diniego. 

- Oh no... no... 

S'avvide, dall'aria attonita di lui, di essere stata troppo vibrata 

nel suo: no. 

- Ci vediamo, - soggiunse con maggior pacatezza, - ci 

incontriamo di spesso, ma non siamo in relazione molto stretta. 

Ha una figlia alla quale sono molto affezionata, una cara giovane. 

La Duchessa riceve molto, ed ha molto spirito; vi sarà 

certamente utile per tutto ciò che riguarda la società. Per ciò 

avevo pensato di presentarvi. 

[75] 

- Oh! quando crede - mormorò il giovane, ma con accento sì 

poco entusiasta che Elisa ne rimase un po' scoraggiata. Era a 

Firenze da un mese, Roberto, ed ella non aveva ancora potuto 

scrivere a Tecla ch'egli fosse il beniamino delle signore. Sino a 

quel tempo aveva frequentato più che altro le scuderie, e, certo 

in quei pressi, aveva acquistate le sue nozioni elementari sul 

conto della società fiorentina. 

- Ebbene, allora diciamo la settimana ventura, eh? Vi pare? 

Gli parlava dolcemente, dandogli del voi, mentre egli le dava 

del lei, come era convenuto tra loro. 
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Egli s'inchinò pensando: Ouff! e non sapendolo ben 

nascondere. Proprio, non ne aveva voglia di quella 

presentazione. E quella cara Contessa ne aveva sempre una. O 

non l'aveva fatto trottare per tre ore, non più tardi di ieri, dagli 

Uffizi a Pitti per veder dei chilometri di tele dipinte! E l'altro 

giorno, quella lettura al Circolo... Misericordia! 

Ella s'accorse di qualcosa. Uno sgomento l'invase. Ma Dio 

mio! come fare con quel benedetto ragazzo, che non 

s'interessava a nulla! 

Sbagliava. Ma Roberto era abituato a far da sè, e quella specie 

di tutela, per quanto gentile, gli pesava alquanto. Glielo aveva 

detto la mamma, un po' troppo detto forse, che la contessa Elisa 

avrebbe fatto, detto, pensato per lui. Gli pareva finito, dopo [76] 

tutto, il tempo dei precettori. E di quello non se ne poteva fare 

certo un compagno. 

Contuttociò, la presentazione alla Duchessa ebbe luogo nella 

quindicina e Ginevra fu gentilissima per Roberto, che invitò 

subito ai suoi famosi lunedì sera. Il giovane ci andò una volta e 

non si divertì punto. Ci tornò, ma dopo parecchie settimane, una 

sera che si ballava e che c'era anche Elisa. Questa ebbe un 

momento di contentezza intima quando lo vide schierarsi al 

posto per i lancieri vicino a Marina Negroni. - che bella coppia, 

pensò in cuor suo. - E se fosse il cominciamento? 

Una bella coppia veramente: alti entrambi di statura, robusti, 

freschi. Un'analogia, quasi, una somiglianza nella calma delle 
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loro parole, dei loro gesti, delle mosse. A più d'uno colpì lo 

sguardo quella strana armonia d'aspetto e una vecchia amica 

della Duchessa si credette in dovere di fargliela rilevare. 

- Guarda un po', Ginevra, come stanno bene assieme tua 

figlia e quel nuovo. Chi è? 

- Chi? Ah! il protetto di Elisa Serramonti. Sì, non c'è male. 

- Pure, non ha l'aria di uno dei soliti suoi fidi. È ricco? Di 

buona famiglia? 

- Conte Rescuati. Cinquantamila franchi di rendita. 

- Ah! un partito, allora. Ma andrebbe benissimo per Marina. 

- Oh! sai che di ciò non m'impaccio. Marina sa il fatto suo... 

Ma non credo che sia il caso... 

[77] 

Si arrestò, ridendo. 

L'altra rise pure, ma un po' incerta. 

- Come? - disse poscia con un sogghigno pieno di malizia 

interrogatrice. 

- È qui da qualche tempo? - soggiunse. 

- Oh, non so... un mese, due, tre... L'abbiamo trovato qui. Pare 

ch'ella faccia la sua educazione. 

- Oh! - disse l'altra. 

E di nuovo sulla sua bocca sdentata (era vecchietta assai 

quella cara contessa Flora Bandi Corvini) un lampo passò, 

maligno, fugace, ove pareva ricapitolarsi tutta la sua esperienza 

di tanti anni mondani. 
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- Quella cara Marina! - disse, dopo un momento. - Ma sarebbe 

un'occasione eccellente, anzi un'opera buona!... 

- Mia cara Flora - rispose la Duchessa ridendo - Flora le opere 

buone le fa per conto suo e non di seconda mano. Del resto, 

come sai, la contessa Elisa è al disopra di ogni maligna 

interpretazione dei suoi atti. Ella santifica tutto ciò cui mette 

mano. Che direste di un'altra tazza di thè, mia cara Flora? 

La cara Flora prese il thè, che le recò per ordine superiore e 

colla sua solita grazia rassegnata, Dino di Follemare. 

Rimase ancora un'oretta, poi se ne andò. In anticamera vide 

la contessa Elisa, alla quale Roberto Rescuati offriva il braccio 

per scendere le scale. 

Tenne dietro da presso a quei due. Udì che Elisa rimproverava 

dolcemente Roberto. 

[78] 

- Perchè venite via sì presto? Tornate.... Alla Duchessa dorrà 

di vedervi partire. V'accerto che posso benissimo rientrar sola. 

È la mia abitudine. 

- Ma mi annoio, sa? Tanta gente che non conosco! E quel 

dover ballare... Poi... ho un impegno. 

- Coi vostri nuovi amici? 

- Già... coi miei nuovi amici. Neri Speroni e... gli altri. 

Elisa ebbe un piccolo senso di contrarietà. Quel Neri 

Speroni... E gli altri... gli amici di Neri Speroni!... 

- Oggi mi ha scritto la mamma - disse a Roberto, con una 
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dolcezza accentuata d'intonazione. 

- Davvero! - rispose il giovane. - Sta bene? 

- Sì, e mi domanda tanto di voi. 

- Ah! povera mamma! È un secolo che le devo scrivere. 

Anch'io, domani o doman l'altro senza fallo... Se le scrive, glielo 

dica. 

Ma Elisa sapeva che Tecla non avrebbe sì presto lettera di suo 

figlio. Roberto non era assiduo corrispondente. Come aveva 

detto, aveva spesso degli impegni. 

Ma dell'indole precisa di questi impegni non aveva creduto 

dover informare la sua protettrice. E questa pensava in cuor suo: 

Non è ancora il cominciamento, in ogni caso. 

E dietro loro, soletta (ah! non soleva esser così un tempo) la 

contessa Flora Bandi Corvini, col suo riso silenzioso, pensava: 

Contuttociò.... voleva dir qualcosa Ginevra! 

[79] 
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V. 

La contessa Elisa Serramonti aveva, lo sappiamo, molti amici. 

Il migliore fra questi era indubbiamente Marcello Plana. 

Meglio di ogni altro, egli conosceva ed apprezzava quella 

donna. La sua ammirazione era più sagace di quella degli altri. 

Sapeva di lei qualcosa che essi e lei stessa ignoravano. La trovava 

troppo perfetta, troppo satura di saggezza e di ragione. Una volta 

le aveva detto ch'ella soleva esser giusta per tutti, meno che per 

una persona, la quale un giorno o l'altro avrebbe potuto 

vendicarsi. Elisa non era mai riescita a fargli dire chi fosse questa 

persona. 

Marcello Plana ed Elisa Serramonti non erano sempre 

d'accordo. Forse era provvidenziale per la prospera sorte 

dell'amicizia loro che non abitassero nello stesso luogo. 

Avrebbero finito col fraintendersi. 

Egli era talvolta pungente nei suoi apprezzamenti, mordace 

nei suoi giudizi; la singolare sua penetrazione rendeva 

formidabilmente indovino il suo spirito. [80] Aveva per quella 

donna, che tanti invidiavano e che conduceva un'esistenza sì 

consona ai propri gusti, una specie di bizzarra pietà, ch'ella 

avvertiva bene spesso, provandone una vaga irritazione intima. 

Non amava d'essere compatita. 

Su un punto, più specialmente, s'accentuava il loro 
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disaccordo. Egli la consigliava a rimaritarsi. Ma ciò per l'appunto, 

ella non voleva. Adduceva a sua difesa cento e una ragioni, tutte 

stimabilissime e molto logiche. La litania cominciava e finiva 

invariabilmente con una nota antifona: «Ho trentasette anni. È 

troppo tardi per ricominciare la vita». 

Ma anche in altri argomenti erano spesso di opinione 

opposta. Ed Elisa, seduta al suo scrittoio, una bella mattina, sulla 

fine del dicembre, mordeva lievemente la punta del suo artistico 

portapenne di tartaruga, pensando che ora doveva pure 

mantenere la sua promessa e parlargli di Roberto. 

L'argomento era ingrato. Ella non sapeva come dirgli, nè 

come celargli che il giovane, da qualche tempo in qua, non aveva 

fatti grandi progressi nella perfezione, anzi.... Aveva lasciato 

apposta poco spazio nel foglio per non poter dilungarsi sul 

soggetto. 

Depose la penna e sospirò. 

Che peccato!... Non era un cattivo giovane. Non si poteva 

chiamarlo corrotto, nè perverso. Buono, dopo tutto, senza boria, 

franco, con una certa disinvoltura [81] e molta semplicità. Si 

vestiva meglio assai, ora, aveva perso subito, comprendendone 

tosto il ridicolo, alcune abitudini di vita di piccolo centro. 

Dimostrava un certo tatto, non aveva fatto passi falsi. Nella 

cricca esclusiva, diffidente, della gioventù dorata, aveva 

incontrate amicizie ed il minor novero possibile delle prove 

inevitabili ad un novellino. Era presto diventato uno dei loro. 
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Pietro Galigay gli dava del tu, Cosimo Acciajoli lo aveva 

raccomandato al suo sarto di Londra e Dino Follemare faceva 

spesso colazione con lui da Giacosa, dietro quella grande 

invetriata che dà sulla via Tornabuoni, di faccia a palazzo Strozzi, 

il che significava a tutta Firenze come Roberto Rescuati fosse 

stato giudicato favorevolmente dal più schizzinoso e 

serenamente medioevale di tutti i gentiluomini fiorentini. Di 

Rescuati si parlava con simpatia, senza derisione. Uomini e 

donne avevano poi espresso con mirabile accordo l'opinione che 

Elisa aveva sì coscienziosamente combattuta quando l'aveva 

udita esternare da Marcello Plana. 

Tutti e tutte opinavano che Roberto era un bellissimo 

giovane. 

Questa bellezza, sulla quale alcune signore trovavano 

argomento di profonde osservazioni estetiche, non colpiva guari 

la Contessa. Non negava nè l'armonia delle fattezze, nè quella 

delle forme; pensava talvolta, vedendolo, ch'egli avrebbe potuto 

servir [82] di modello per qualche statua di Antinoo, per qualche 

ritratto di Narciso al fonte. Cioè, no... Narciso era vano e 

Roberto no... Questo no! decisamente no! Bisognava rendergli 

giustizia. 

Riprese la penna e scrisse a Marcello Plana, come aveva 

promesso di fare, cioè sinceramente, sul conto di Rescuati. Gli 

disse che lo vedeva meno da qualche tempo, ch'egli frequentava 

molto la società dei giovani, poco quella delle signore, che, 
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quanto al noto progetto, per ora non si potevano far pronostici. 

Chiuse così il paragrafo riguardante Roberto. Avrebbe potuto 

prolungarlo, riferire una vaga diceria sul conto del giovane, e di 

una stella d'operette... diceria che qualcuno si era preso il 

divertimento di riferire a lei. Ma ella non l'aveva creduta e perciò 

non si credeva in obbligo di citarla. Oh Dio! una delle rondinelle 

dell'Augellin Bel Verde!... al Politeama. Impossibile! 

Non accennò dunque all'Augellin Bel Verde, nella sua lettera a 

Plana, e credette di cader dalle nubi, quando nella pronta risposta 

dell'amico trovò una lontana sì, ma non dubbia allusione alle 

distrazioni musicali e drammatiche che il giovane provinciale 

aveva subito saputo trovare a Firenze. Ah! era vero, dunque!... 

Ebbe un sorriso triste. Oh, ella non si era ingannata 

giudicandolo tanto fanciullo, tanto: come gli altri! 

[83] 

Pensò a Tecla, e sospirò. Povera donna... povera madre! 

L'Augellin Bel Verde! E Marina Negroni? e tutti i suoi progetti, i 

suoi sogni? Invece, l'Augellin Bel Verde!... Non già che si 

meravigliasse tanto... Un po' di vita la conosceva, e la dimora in 

Firenze è piuttosto atta a capacitare anche le anime più ingenue 

di quanto esse potrebbero forse ignorare altrove. Ma così, per 

l'appunto... 

Un giorno, da Vieusseux, s'imbattè colla duchessa d'Accorsi, 

che cercava una pubblicazione d'arte industriale del 700, per certi 

suoi mobili d'un nuovo salotto. Le due signore non si vedevano 
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da qualche tempo e la Duchessa ne espresse cortesemente il 

rammarico ad Elisa. 

- Sempre occupata, mia cara? E neppure quel caro Rescuati 

non si fa vivo! Gli ho fatto le più commoventi avances per onorare 

la sua raccomandazione, ma mi ha dimostrata una nera 

ingratitudine. Peccato! un carissimo giovane. Ma una vera Pelle 

Rossa, per la sociabilità. Dovrebbe sgridarlo un tantino lei, 

Contessa... che ha tanta influenza sull'animo suo. 

La Duchessa non era di buon umore quel giorno. Quei 

terribili nervi agivano sì direttamente, talvolta, sulla sua lingua. 

Ma Elisa invece era molto calma e sorrise serenamente. 

- Infatti, Duchessa, il conte Rescuati è colpevole [84] di molte 

negligenze. È ancora un po' selvaggio forse e stenta ad orientarsi. 

Bisogna perdonarlo. 

- Oh! - interruppe la Duchessa, - è imperdonabile, con una 

stella polare come quella che il destino ha messo a capo della sua 

vita!... 

Il complimento era detto con molto garbo; pure Elisa ebbe il 

senso di una puntura. 

Guardò in volto, fissa, la Duchessa. 

- È molto giovane - rispose con dolcezza - e in questi giorni 

sta organizzando la sua nuova dimora. Io stessa lo vedo assai 

poco. 

- Male, - disse la Duchessa ridendo. - Mi hanno detto ch'ella 

ha molto a cuore l'avvenire di quel giovane. 
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- È vero - rispose Elisa. - È il figlio della mia migliore amica. 

- Oh! naturalissimo che abbia dell'interessamento per lui. 

Ebbene, giacchè è così, mi permetta un consiglio. Lo esorti a 

frequentare la buona società. Ciò lo salverà forse dai pericoli 

della cattiva. Pare, che sia già un pochino sulla via di questa. Noi, 

naturalmente, ignoriamo tutto ciò, e parlarne a lei è una vera 

profanazione; ma ho sentito da questi scioperati... Carina, sa... 

oh! ha buon gusto il suo protetto, una colonna della Compagnia 

Scalvini! Una cosa da nulla, s'intende! Questione di un po' di 

tempo e di quattrini sciupati. Il suo protetto se la caverà 

benissimo come gli altri e tornerà, da buon figliuol prodigo... [85] 

all'ovile. Ma bisogna proprio che scappi, ho fatto tardi. Come 

son contenta d'averla veduta! Un amore quel suo mantello. 

Laferrière, nevvero? Si capisce lontano un miglio. Marina 

l'aspetta pel concerto martedì. Cara Contessa... 

Le strinse la mano calorosamente, e se ne andò contenta. 

Stava meglio, ora, dei suoi nervi. 

 

*
*
* 

 

Ah! quell'orribile Augellin Bel Verde! Non solo dovette udirne 

parlare quella povera Contessa, ma un giorno fu proprio 

costretta a vederlo. 

A tutt'altre sorti era stato predestinato quel giorno. Elisa lo 

aveva scelto, fra tanti, per la sua famosa gita a Vincigliata. 
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Conosceva personalmente il proprietario dell'antica dimora 

medioevale, da lui ritornata, con sì profonda e splendida 

intelligenza della storia e dell'arte italiana, all'antico essere. Non 

aveva d'uopo, per penetrare in quella splendida residenza, del 

permesso, limitato pel volgo dei curiosi ad un solo giorno della 

settimana. Il proprietario di Vincigliata si reputava fortunato, 

quando poteva farne personalmente gli onori, alla contessa 

Serramonti ed a quanti amici suoi ella volesse far partecipi del 

privilegio. E di questi amici ella aveva fatto stavolta 

un'accuratissima scelta. 

[86] 

Tre signore e quattro uomini. Lei, Marina Negroni e mad.e 

Cholet, la sapientissima moglie di un arcisapiente professore 

belga, venuto a Firenze per certe ricerche sui fasti Medicei e 

raccomandato alla Contessa da un vecchio collega del padre suo. 

Il comm. Gerra, il duca di Sant'Eremo e Roberto Rescuati. 

A questo ella aveva già fatta la proposta della gita il giorno 

prima. Roberto, preso così all'improvviso, accettò l'invito, senza 

però dimostrare un soverchio entusiasmo. Breve, non osò 

ricusare, benchè ne avesse una voglia terribile, che la Contessa o 

non ravvisò o coraggiosamente neglesse. 

Il convegno era per le otto in casa Serramonti. Si giungeva a 

Vincigliata alle nove e mezzo. Visita, lunch, due ore. Il ritorno 

poteva esser effettuato per il mezzodì. 

Ell'era molto fiera di aver combinato tutto ciò. Era riescita 
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finalmente a riunire, per quella geniale trottata, Marina e il suo 

protetto. Possibile ch'egli potesse sottrarsi completamente al 

fascino della bellezza di lei? Già parecchie volte i due giovani 

s'erano incontrati in casa sua o nel suo palco alla Pergola e non 

parevano trovarsi male quand'erano insieme. Marina sapeva 

qualcosa dell'arte ippica, non era mai noiosa, non sfoggiava 

cognizioni inquietanti. Era seria, con una semplicità di modi e di 

frasi che parevano far fede d'una mente solida, scevra da [87] 

preoccupazioni personali. Ella non pareva mai in causa. In realtà 

aveva un'unica, suprema preoccupazione: sè stessa e il suo 

avvenire; non si perdeva di vista, neppur per la frazione di un 

secondo. Aveva immediatamente subodorati i progetti della 

Contessa sul suo conto e sul conto di Roberto. Ma serbava 

accuratamente per sè quella cognizione. Istruita da una amara 

sequela di esperienze, non si faceva illusioni, ma stava in agguato 

degli eventi. Non aveva la fede, quella che salva, ma faceva lo 

stesso, coraggiosamente, il suo dovere. 

Il che è ammirabile, come sapete. 

La Contessa s'era alzata alle sette, ed era già pronta quando le 

recarono una letterina, testè consegnata ai suoi dal domestico di 

Roberto. Il conte Rescuati, dolentissimo, si scusava. Un violento 

raffreddore lo obbligava a letto. Mille scuse. Oh, un profluvio di 

scuse! 

Dolente, ma soprattutto inquieta, la Contessa volle 

interrogare il domestico latore del biglietto. Un fiorentino puro 
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sangue, raccomandato a Roberto da Neri Speroni. Corretto, 

inappuntabile, con un par d'occhi scintillanti, che dovevano 

averne viste di vario colore. Aveva profittato dell'occasione per 

condurre a spasso Arnetto, il cane lupetto, tutto bianco, del suo 

padrone. 

Rassicurò rispettosamente la signora che lo interrogava. 

[88] 

- Il signorino era venuto a casa per tempo la sera prima, e 

s'era coricato con un forte dolor di capo. Gli aveva detto di 

svegliarlo per tempo la mattina; poi quando si doveva alzare... 

insomma... non aveva potuto, per il grande raffreddore. Ma cosa 

da nulla. Un po' di letto e tutto passerebbe. 

Elisa congedò il domestico colla sua solita affabilità e rimase 

impensierita e mortificata. Che contrattempo per tutte le sue 

combinazioni!... E purchè davvero non fosse nulla quel 

raffreddore! A volte cominciavano così alcune malattie. 

Volontieri avrebbe rimessa la gita ad un altro giorno. Ma era 

tutto combinato e non si poteva. Chiamò Pietro, il suo vecchio 

domestico, e gli raccomandò che andasse verso le undici e mezzo 

a prender notizie del conte Rescuati. Le avrebbe così, 

recentissime, al suo ritorno. 

Gli altri invitati, non essendo stati colti dal menomo 

raffreddore, giunsero tutti all'ora indicata e udirono imperterriti 

l'annunzio dato loro dalla Contessa del mancato intervento del 

giovane Rescuati. La coppia esotica non lo conosceva. Gerra e 
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Sant'Eremo non avevano per lui una simpatia molto pronunziata 

e Marina non parve affatto turbata da quell'annunzio. Sperò colla 

Contessa che fosse cosa da nulla. 

La comitiva si mise in moto, con tutta la buona voglia 

immaginabile di godersi la gita. La mattinata [89] era freddina ma 

bella e nei due landeaux la conversazione non languiva. Nulla 

avrebbe potuto far sospettare le materne apprensioni della 

Contessa e l'acerbo, il cocente disappunto di Marina Negroni. 

L'arrivo, la visita al Castello, il lunch, tutto ebbe luogo 

felicemente e nel modo più indicato. La coppia forestiera fu al 

colmo dell'ammirazione e dell'entusiasmo e tutti lasciarono 

quella strana e splendida dimora colla solita dose di trasporto per 

la bellezza delle cose vedute e per l'intensità dell'impressione 

generale. Al ritorno, la Contessa ebbe un'idea, anzi, ne ebbe due. 

Volle percorrere la strada dei Colli, per farne ammirare le 

bellezze ai suoi ospiti forestieri. La mattinata era sì bella che tutti 

ebbero voglia di una passeggiata. Scesero dalle carrozze e 

camminarono sino al Belvedere, ove fecero sosta per ammirare 

quella infinita vaghezza di prospettiva, quello spettacolo del 

quale sembra non potersi mai saziare l'occhio e l'animo di chi lo 

contempla. 

Ma, mentre s'indugiavano lassù, alla Contessa parve vedere 

un po' di pallore sul volto di Marina. L'interrogò con premura... 

Si sentiva male?... - Ma no... tutt'altro!... Era un po' di appetito. 

Si constatò il fatto, ridendo. Si constatò pure che, per una 
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strana coincidenza, esso si riproduceva in varie proporzioni su 

parecchi fra i componenti la brigata. Il lunch era stato copioso, 

ma un'ora e mezzo di trottata, quel po' di moto fatto a piedi, 

l'arietta frizzante... 

[90] 

- Se si facesse colazione qui? - suggerì a un tratto la Contessa. 

La proposta fu accolta ad unanimità di voti. Solo si trattava 

di trovare un luogo atto a realizzare il progetto sì bene accolto. 

Il viale dei Colli è poco frequentato durante l'inverno. 

Bello, ideale qual'è, oggetto d'ammirazione e d'invidia pei 

forestieri che lo visitano, non gode, quanto meriterebbe di 

goderle, le simpatie dei Fiorentini. Per questi l'attrazione delle 

Cascine è tuttora senza rivali, poi non amano stancare, sulla 

lunga salita dei Colli, le loro celebri pariglie di cavalli. Neppur 

durante l'estate quest'incantevole passeggiata riesce ad 

accaparrare gran concorso di gente. I non molti caffè, restaurants, 

birrarie che si trovano sul suo percorso, fanno affari discreti, ma 

nell'inverno sono chiusi quasi tutti. Sant'Eremo rovistò alquanto 

nei suoi ricordi del luogo, poi si offerse quale esploratore. Si 

assentò per un quarto d'ora e tornò trionfante, gridando da 

lungi: Eureka! Aveva trovato. Un piccolo restaurant civettuolo, a 

foggia di châlet, nicchiato in una specie di giardino. 

Un'abbondanza d'edere, di ligustri, di lauri, alternati a fitte e 

spesse macchie di bambù, davano a quel luogo una falsa, ma 

invitante apparenza di episodio estivo, in mezzo alla nudità 
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jemale della campagna circostante. Perennemente aperto, quel 

piccolo stabilimento, filiale [91] della casa Doney e nipoti, gode di 

una certa riputazione gastronomica, ed è spesso fatto scopo delle 

gite di gaie comitive fiorentine. 

Quella della Contessa fu premurosamente accolta dal 

personale disoccupato, nella vasta sala pressochè deserta, dove 

alcuni tavolini soltanto erano occupati da qualche esotica figura 

di touriste inglese o tedesco. Il duca di Sant'Eremo assunse la 

direzione degli eventi, e fece preparare un tavolo in disparte, in 

una specie di recesso, davanti ad una larga porta a vetri, che 

permetteva la vista del giardino e della vaghissima prospettiva 

sottostante. La colazione fu tosto imbandita, e già le chiacchiere 

s'incrociavano, quando un piccolo avvenimento venne a 

distrarre per un istante l'attenzione della comitiva. Un allegro 

schioccar di frusta echeggiò sul vialetto che faceva capo al 

restaurant e subito si vide avanzarsi con trionfale rapidità un drag 

a quattro cavalli con un carico di giovanotti, Neri Speroni e 

consorti, fra i quali spiccavano due toilettes femminili. Una di 

queste toilettes sfoggiava tutti i suoi pregi di vistosità sgargiante 

sull'alto seggio del legno, a fianco dell'auriga. E l'auriga era 

Roberto Rescuati Melli. 

La contessa ravvisò tosto il suo «figliolo.» Indovinò (forse 

non era difficile il farlo, neppur per lei, tanto n'erano 

caratteristiche la bellezza e l'acconciatura) chi fosse quella specie 

di signorine ch'egli conduceva lassù, in sì gaia comitiva. Non era 
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nè [92] abbastanza giovane, nè inesperta del mondo per dare 

soverchia importanza a un fatto che l'amabile disinvoltura della 

gioventù fiorentina le aveva messo qualche altra volta 

sott'occhio! Pure, provò un senso impetuoso e indicibile di pena. 

Pensò a Tecla. Oh s'ella vedesse suo figlio così. E quella 

menzogna, così inutile, così bassa, del biglietto inviatole! Un 

violento rossore le salì alle gote, volse il capo con un atto 

involontario, affatto istintivo. Marina represse l'ombra di un 

sorriso e non battè palpebra. Gli uomini scambiarono un rapido 

sguardo d'intesa che si ripetè parecchie volte, quando Neri 

Speroni, recatosi a terra d'un salto, invitò con molta galanteria la 

bella compagna di Roberto a volersi gettare nelle sue braccia, se 

aveva la menoma idea di scendere e di far colazione. La signorina 

faceva delle difficoltà e mandava degli strillini da pavoncella 

spaventata, ma poi si decise e calò con mirabile arditezza, al 

conseguimento della quale non doveva essere estranea una certa 

abitudine dei ponti sospesi e d'altri praticabili della scena. Capitò 

dall'alto, come una vera rondinella ch'ell'era, mentre l'altra 

signora, evidentemente un olocausto al decoro della famiglia, fu 

laboriosamente calata a braccio da un domestico, in mezzo agli 

evviva incoraggianti di quei signori. 

La lieta brigata fe' irruzione nella sala del restaurant, 

dirigendosi verso un tavolo poco lontano da [93] quello ove la 

Contessa presiedeva tranquillamente al suo déjeuner; ma, giunto 

presso a questa, Roberto ed i suoi compagni si arrestarono... e 
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un momento di visibile imbarazzo si produsse nel gruppo. Una 

vampa di fuoco salì alle gote di Rescuati. Esitò, incerto, se 

dovesse salutare; poi salutò, ma, subito, mutando bruscamente 

direzione, condusse il suo drappello quanto più lungi potè, 

all'altra estremità della sala, dove l'Augellin Bel Verde cominciò 

tosto a discutere, a voce molto alta, il menu. 

La Contessa aveva già ripreso la sua conversazione con 

Madame Cholet sulle impressioni di Vincigliata. Donna Marina 

intratteneva gli uomini colla sua solita grazia riposata e la 

colazione procedeva tranquilla, nella serena ignoranza della più 

effusiva allegria, che si andava suscitando all'altra estremità della 

sala. Laggiù le risate echeggiavano, il diapason delle voci si alzava 

alquanto; ad ogni minuto si andava producendo lo strepito 

caratteristico dello stappare d'una nuova bottiglia, benchè Neri 

Speroni dichiarasse, senza complimenti, di non aver mai visto 

così ingrullito quel caro Bertino. 

Finita la colazione, Sant'Eremo ebbe una idea felice. Chiamò 

uno dei camerieri, e fece aprire l'invetriata che metteva nel 

giardino. E di là, senza traversare la sala, abbreviando 

piacevolmente la via, escirono all'aperto la Contessa e i suoi 

amici. 

Il ritorno si effettuò felicemente e la brigata si [94] divise col 

solito scambio di congratulazione per la riescitissima gita. 

La Contessa era appena rientrata nella sua camera, quando 

Pietro, fedele alle istruzioni ricevute, venne rispettosamente a 



89 

darle conto della sua missione. Era stato, alle undici e mezzo 

precise, a prender notizie del signor conte Rescuati. Aveva 

parlato col suo cameriere, quello stesso ch'era venuto alla 

mattina. Il signor Conte era tuttora coricato, ma stava meglio e 

si alzerebbe per il pranzo. Faceva mille ringraziamenti. 

- Sta bene - interruppe tranquillamente la signora e congedò 

Pietro. 

Quando fu sola, si sentì, a un tratto, côlta da una grande 

malinconia. La volgarità brutale di quell'episodio le aveva fatto 

male. Oh lo sapeva bene che accadeva così... quasi per tutti: 

ch'era l'aria, l'atmosfera, l'immensa contagione della vita. Quelle 

piccole farfalle variopinte dall'esistenza effimera, quello 

sciametto di gaie tarme sotto il cui lievissimo morso, ripetuto 

all'infinito, finiva collo sbriciolarsi non ferito, no, solamente 

intignato, il cuore della gioventù!... Una passione, un'illusione, 

sincera per quanto errata, pazienza! Ma così!... E intanto, 

dall'altro lato, la schiera tacita, malinconica dei cuori condannati 

alla vana attesa, i poveri cuori assetati d'amore delle fanciulle, di 

quelle che vivono scordate, trascurate... a cagione delle altre! Ah! 

povera Marina! E sarebbe [95] stata così adatta per lui!... Stavano 

così bene assieme!... Facevano una sì bella coppia! Bellissimi 

entrambi. 

Qui, un pensiero nuovo, inatteso, s'imbrancò fra quelli che 

irritavano la sua mente, e la fece sorridere. Si ricordò di ciò che 

le aveva detto Marcello Plana: lo troveranno bello e vi darà del 



90 

filo da torcere. 

A proposito, doveva mantenere la sua promessa. Scrivergli di 

lui. Lo aveva fatto già, qualche volta... due, tre. Ma sempre con 

un lieve senso di contrarietà. Poichè, in coscienza, non poteva 

dargli splendide nuove del successo della sua missione. Ed egli 

rispondeva in un certo modo, così curioso! Stavolta però ella 

provò un subito desiderio di scrivere a Marcello Plana, di 

parlargli a lungo di quel suo indocile, ricalcitrante pupillo. Pensò 

a scrivergli dell'episodio del mattino. Si accinse a farlo, ma 

s'accorse, non senza una specie di sorpresa, che, mentre cercava 

il modo spiccio, geniale, svolazzante della relazione, questo 

modo per l'appunto pareva sfuggire di sotto alla sua penna. 

Provò, cancellò, tornò a provare... niente. Diventava una storiella 

da Vie Parisienne. Per scriver bene quelle storielle, bisogna ridere 

di cuore, scrivendole, ed ella non poteva. 

Tra lei e il suo solito buon umore c'era il pensiero di Tecla e 

quello di Marina... il senso, la pietà degli affetti condannati 

all'inerzia, il disgusto delle piccole [96] cause, delle piccole volgari 

tentazioni, della strettissima gora d'acqua stagnante, in cui 

affondano talvolta, incoscienti, noncuranti le non forti anime. 

- Non posso - disse. - Scriverò un'altra volta. - E lacerò il 

foglio. Prese la Revue des Deux Mondes, si adagiò nella sua favorita 

poltroncina di velluto di Genova, e cominciò a tagliare i fogli di 

uno di quegli strani, dolci articoli di Renan sulle tradizioni 

bibliche e sulla vita degli Apostoli, quelle pagine ove l'autore 
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sembra avere intinta la penna nella tavolozza sì umana e sì 

mistica a un tempo, del nostro Morelli. 

Ma due o tre volte, dallo sfondo luminoso del grande 

paesaggio orientale, balzò fuori insistente, importuna, come un 

moscherino che penetri nell'occhio, l'immagine di una 

personcina snella, di una faccetta pallida di veloutine e di bianco 

mal tolto, con un cappellone impossibile e due immensi accroche-

cœurs che tracciavano sulle tempie come due gran punti 

d'interrogazione. E l'Augellin Bel Verde calava, ridendo e 

strillando, dall'alto del drag, dove se ne stava Roberto colle 

quattro redini in mano e col gaio sguardo chinato su di lei. 

[97] 
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VI. 

Di ritorno dalla famosa gita, donna Marina Negroni salì 

direttamente in camera sua. 

La cameriera venne a prestarle i suoi servigi. Ella lasciò fare, 

in silenzio, con una inerzia di tutto l'essere, che non le era solita. 

Quand'ebbe indossata la lunga vestaglia di flanella bianca, che 

metteva quando voleva rimanere sola nella quiete del suo 

appartamento, si diresse verso la sua lunga poltrona chinese. Ma, 

prima di adagiarvisi, si rivolse alquanto duramente alla cameriera, 

che rimaneva al suo posto in atteggiamento di attesa: 

- Ebbene, che c'è ancora? 

La Clelia aspettava gli ordini. A che ora doveva venire a 

pettinarla? Che abito comandava pel pranzo? 

Allora soltanto Marina si rammentò. Infatti, gran pranzo di 

gala quel giorno in casa d'Accorsi: ci sarebbero i d'Urbino, un 

ex-ministro inglese di passaggio a Firenze, gli sposi d'Argovano 

e Sua Altezza il principe Luitpoldo Hetzengenfeld. 

[98] 

Un principe regnante, se vi piace. A dir vero, il suo Principato 

non era di una vastità ragguardevole; comprendeva un territorio 

le cui proporzioni erano una via di mezzo fra la Repubblica di S. 

Marino e quella di Val d'Andorra. Ma tant'è, anche in quel 

ritaglio di Principato ci capiva uno scampolo di Corte, un 
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minuzzolo d'esercito e un campioncino di Sovrano... 

Incorreggibile, quella Germania! 

Donna Marina rimase un istante sopra pensieri. 

La cameriera attese ancora, attonita, tanto erano poco abituali 

nella sua padroncina l'indugio e la procrastinazione. Soleva 

discutere a lungo, diligentemente, ogni particolare della sua 

acconciatura, in siffatte occasioni. Ma stavolta disse soltanto: - 

Suonerò - con un gesto di commiato che non ammetteva 

repliche. 

La cameriera non osò insistere. Si eclissò in silenzio. 

Allora, quando fu sola, donna Marina fece qualcosa d'insolito. 

Venne meno alla perfetta moderazione della propria immagine. 

E inconsciamente, proprio senza pensarci, assunse una delle più 

belle e sincere attitudini che una mente d'artista abbia mai 

attribuito ad un'immagine di donna. Stette, come sta la Saffo di 

Pradier, seduta, col busto ripiegato su sè stesso, colle mani 

nervosamente intrecciate attorno al ginocchio destro rialzato. Il 

capo chino, il collo teso, le labbra compresse, le nari allargate. 

Nell'incavo marcato delle occhiaie, lo sguardo lungo, calmo e [99] 

disperato; lo sguardo saturo del convincimento dell'indifferenza 

di Faone! 

Pure, donna Marina non aveva nulla di comune con Saffo. 

Era bella anzitutto e nessuno ignora che la storia ha 

ostinatamente negato questo privilegio all'infelice poetessa di 

Lesbo. Ma in quel momento, c'era un'identità. Anche lo sguardo 
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di donna Marina vedeva qualcosa, qualcuno perdersi vagamente 

nelle brume dell'orizzonte. Non Faone per l'appunto... benchè... 

Oh! ma a ciò non bisognava badare... E quella che scompariva 

così, sempre così, era soltanto la solita larva! 

Aveva venticinque anni ormai, quasi ventisei... 

Oh! era terribile!... sentirsi bella, sapersi dotata di rare qualità 

di carattere e d'intelletto e colpita, ciò non ostante, dalla fatalità 

cieca di una condanna! Non poter essere amata, non saper 

destare una passione sincera, schietta, un desiderio acuto, 

irresistibile nel cuore di un uomo! Ma un uomo eleggibile, 

qualcuno ch'ella potesse sposare, che potesse darle una 

posizione normale, e toglierla a quella di ospite, di beneficata del 

Duca d'Accorsi. Ella che tutto sapeva, che tanto vedeva! Oh! sì, 

in quell'ambiente sì eletto, sì ricco, ove erano in apparenza sì 

largamente appagate tutte le vanità della donna, che continua 

flagellazione de' suoi più intimi e più sacri orgogli! E che brutale, 

che suprema necessità di non aver cuore, di difendersi 

sorridendo, senza allontanare, senza disgustare [100] alcuno, 

sentendosi di fronte all'incredulità più o meno celata della vera 

rigidità dei suoi principii, all'ingenua meraviglia ch'ella non fosse 

abbastanza... figlia di sua madre! Marina aveva, tanto per suo 

conforto quanto per suo tormento, un'implacabile serenità di 

raziocinio, la visione precisa, netta, infallibile delle ferree 

necessità della vita. S'era prefissa uno scopo unico e nulla doveva 

distrarla da questa preoccupazione. Fare un buon matrimonio, 
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che le procurasse una posizione larga, comoda, circondandola 

della stima, della considerazione generale: poichè di ciò 

sopratutto ell'era assetata. Lo sapeva bene ciò che il mondo 

vuole, per accordarvi il sorriso del suo placeat, il privilegio delle 

sue indulgenze! E in questa sua guerra di conquista, colla 

coscienza della mancanza del più valido dei mezzi, il dono di 

piacere, Marina aveva accuratamente, a priori, esclusa la 

possibilità di un altro intervento, quello dei proprii sentimenti, 

del suo cuore. A che le avrebbe servito, col suo sistema, colla sua 

volontà di riescire, in ogni modo, con una già preparata, sempre 

pronta immolazione dei propri sentimenti personali? 

Cominciava, però, a esser stanca. La lunga, interminabile 

attesa la snervava. Ogni tentativo fallito pareva lasciare una 

delusione sempre più dolorosa nell'intimo suo. Le pareva che ella 

e il tempo non lottassero più a condizioni uguali. Credeva 

sempre al suo sistema, lo riteneva il solo attuabile, 

nell'anormalità [101] crudele delle circostanze. Ma i sorrisi sereni, 

la calma imperturbabile, la grazia perfetta, l'uguaglianza tanto 

amena del suo carattere, oh lei sola sapeva cosa le costavano 

ormai! E quel doversi prestare, con apparente incoscienza, senza 

convincimento della riescita, ma solo per debito di coscienza, 

alle benevoli imprese degli amici... Quest'ultima, per esempio, il 

tentativo di Elisa, la sua ingegnosa trovata perchè ella potesse 

trovarsi col giovane Rescuati! 

Non aveva mai creduto.... oh no.... neppure un momento. 
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Non rammaricava che l'occasione perduta, s'intende. 

Pure, stavolta, le pareva più dura, più crudele delle altre 

delusioni! Forse perchè veniva appunto dopo tante altre!... 

Non volle chiedere altro al suo pensiero. S'indignava già seco 

stessa d'aver tanto sofferto per una cosa che non doveva tornarle 

nuova. Ma era stanca, stanca di tutto ciò; non ne poteva più! 

Scompose la sua inconscia posa di Saffo, e celò il volto fra le 

mani, mordendosi forte le labbra. 

Balzò in piedi ad un tratto! Qualcuno, senza aver avvertito nè 

chiamato, stava per aprir l'uscio della sua camera. 

- Non si può, - disse Marina con accento irritato e 

supponendo fosse la cameriera. 

Ma un tranquillo - Son io, - la colpì di meraviglia. L'uscio 

s'aperse senz'altro. Non era la cameriera, [102] era qualcuno che 

non soleva fare frequenti visite al terzo piano del palazzo, la 

duchessa Ginevra d'Accorsi. 

- L'accoglienza non è troppo incoraggiante, per una persona 

che fa sei capi di scale per venirti a vedere. Bisognerà far mettere 

un ascensore anche da questa parte, a proposito! 

La figlia accostò premurosamente una seggiola alla madre, 

che vi si lasciò cadere, guardando Marina con quell'espressione 

di freddo esame, che aveva per effetto immediato di rendere 

Marina più che mai cauta e padrona di sè stessa. 

La giovane rimase in piedi silenziosa. La sua attitudine ora era 

pronta, vigile, difensiva. 
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A modo loro, quelle due donne si amavano. Nei tempi passati 

- quei tempi di estreme, di valorosamente dissimulate strettezze, 

il cui ricordo non pareva neppur possibile in casa d'Accorsi - la 

vedova Negroni aveva fatto molto, sofferto pure qualcosa, per 

tener seco la figlia, reclamata dalla famiglia del marito. 

Condizione sine qua non del suo matrimonio col duca d'Accorsi, 

che Marina fosse tenuta ed allevata in casa. E Marina non si era 

mostrata ingrata. 

La Duchessa aveva ogni tanto delle malattie nervose, che non 

rendevano facili le mansioni dell'infermiera, e questa era 

invariabilmente ed esclusivamente sua figlia. Ma non avevano 

l'una per l'altra nè simpatie di vedute, nè omogeneità di carattere 

e di [103] principî. Coll'andar del tempo, la vita in comune veniva 

offrendo ad entrambe delle gravi, odiose difficoltà! 

- Ebbene, - disse la Duchessa, allungandosi comodamente nel 

seggiolone, - come è andata questa gita? 

- Benissimo, - rispose Marina. 

- Ah! ti sei divertita? 

- Assai. 

- I cavalieri della brigata sono stati amabili? 

- Amabilissimi. 

- Specialmente il conte Rescuati, nevvero? 

Marina si morse le labbra. Il suo primo impulso era stato 

quello di lasciar credere alla madre che il giovane avesse preso 

parte alla gita, ma il sorriso ironico della Duchessa ammonì la 
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giovane che il suo giuoco sarebbe stato facilmente smentito. 

- Ah! - disse con indifferenza - sai?... 

- Ma certo! - rispose la Duchessa, ridendo. - Mi fu narrata 

tutta la storia or ora da Dino, il quale l'aveva udita mezz'ora fa, 

al Club, da Neri Speroni. Il raffreddore, le notizie. Ah... ah! Un 

vero bozzetto di Gyp... E l'incontro al Restaurant, mentre egli vi 

credeva lassù, da sir Temple! Neri dice che era qualcosa 

d'impagabile la faccia di Rescuati. Ah! avrei voluto esserci! 

Dev'essere stata assai comica... Pare ch'egli ne sia innamorato 

davvero. Pel quarto d'ora. 

Marina non rispose. Alzò quasi impercettibilmente, [104] con 

una mossa piena di moderazione e di filosofia, le bellissime 

spalle. 

- Bisogna convenire, - prosegui la madre, - che quella tua cara 

protettrice ed amica ha tutte le qualità di questo mondo, eccetto 

quella di riescire nell'esecuzione dei suoi benevoli intenti. Anche 

stavolta non ha avuto buona mano, come suol dirsi volgarmente. 

Me ne rincresce per te, benchè, a dir vero, non fosse un partito 

eccezionale. Ma per lei, ebbene, sì, ci ho un gusto matto! 

Rise ancora, mettendo in mostra una dentatura larga un po' 

ingiallita, ma forte e sana. Di quei denti che, se si mettessero a 

mordere nel vivo, porterebbero via agevolmente il loro pezzetto 

di carne. 

- Perchè? - chiese tranquillamente Marina. - Cosa ti ha fatto? 

Pensa che servigio ha tentato di renderti! Dovresti esserle grata, 
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almeno della buona intenzione. 

- E chi ti dice che non lo sia, - ribattè la Duchessa, mettendo, 

nel sarcasmo della sua risposta, lo stesso accento di moderazione 

del quale s'era valsa la figliuola. - A me non ha fatto nulla. Ma 

una lezione la meritava, colla sua manìa di protezione, colle 

ridicole arie materne che si dà con quel giovane, il quale mi 

sembra, dopo tutto, un grande imbecille. Almeno suppongo. 

Potrebbe darsi invece che non lo fosse per nulla. 

Ebbe un sorriso enigmatico e bizzarro. 

[105] 

Ma tosto mutò voce e maniera e assunse quel suo fare incisivo 

e determinato che non ammetteva tergiversazioni. 

- Marina, - disse alla figlia, - sono salita appositamente per 

parlare con te di qualcosa che preme. Ma la verità, nevvero? una 

volta tanto... 

Marina chinò il capo con un cenno di calmo assenso; ma era 

ben decisa a non dire, in fatto di verità, più di quel tanto che le 

parrebbe conveniente. 

- Non ti ho fatta una raccomandazione superflua, - insistè la 

Duchessa. - Ci sono dei casi in cui la semplice verità costituisce 

la migliore delle astuzie. Ma veniamo al fatto. Il conte Rescuati, 

per una ragione o per l'altra, non pensa a prender moglie e non 

pensa a te. Così è, nevvero? 

- Così è, infatti. E poi? 

- Allora tu, naturalmente, rinunzi... 
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- Scusa. Il termine non è esatto. Non sono io che rinunzio, è 

lui che non ci ha mai pensato; io non sono in causa. 

- Sta bene. Ma (la domanda non ti sembri strana, non lo è) ti 

spiace questo fatto, più di quanto comporti lo svantaggio 

materiale della circostanza? Non hai provato per quel giovane.... 

No, non affrettare la risposta, pensa un momento, prima di 

rispondere. 

Marina attese, infatti, docilmente un momento. Ma solo per 

adottare, immutabile, una linea di condotta. 

- No, - disse poscia con tutta la voluta posatezza, - non ho 

provato nulla. 

[106] 

Mentiva ora, alteramente, per un senso d'intimo orgoglio, 

perchè, anche se non era, doveva esser così. Mentiva e a sè stessa 

ed alla madre sua. Roberto aveva avuto uno strano privilegio, 

senza saperlo e senza cercarlo. Aveva destata una segreta 

emozione, forse la prima, nel cuore di donna Marina Negroni. 

- No, dunque? - insistè la madre... 

- No, - rispose tranquillamente la figlia. 

- Ebbene, meglio per te, mia cara Marina. Allora, nè in questa, 

nè in altre occasioni, hai mai provato... 

- L'amore, vuoi dire? 

- Sì, l'amore, se credi. Oh Dio, ha tanti nomi, tante 

personificazioni! Sentimento, capriccio, distrazione, che so io.... 

- Oh! Ha tanti nomi, infatti. Ma vedi; qualunque idea 
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rappresentino questi nomi, essa non è fatta per me. Non ho, 

pare, il dono d'ispirare quest'amore, ma neppure, grazie a Dio, la 

capacità di sentirlo. È un divertimento che lascio ad altri. 

Quest'ultima frase le era escita, calma, dall'anima in tempesta. 

L'esasperazione gliela aveva strappata, quasi inconscia, dal 

labbro. 

Ma la Duchessa non parve avvertirne tutta l'acerba portata. 

Guardò sua figlia con una specie di benevolenza indulgente, che 

Marina non riusciva a spiegare a sè stessa. 

- Ah! così... proprio? Oh! non ti do torto per nulla; anzi. Ma 

ora che abbiamo assodato che il [107] conte Rescuati ti è 

perfettamente indifferente... perchè è così nevvero? ti è 

perfettamente indifferente? 

- Paganini non ripete, - rispose la giovane. - È assodato tutto 

ciò che vuoi. Scusa... dicevi? 

- Dicevo, mia cara, soltanto questo. Cosa conti di fare stasera 

per la tua toilette? Abbiamo il principe di Hetzengenfeld... un 

uomo simpaticissimo, come sai. 

L'accento sottolineava la frase. Marina comprese. 

Una rapida, nuova specie di sofferenza le sfiorò rapidissima 

il cuore. 

- Un'altra impresa? - chiese alla Duchessa, con un sorriso che 

le costò un grande sforzo. 

- Un'altra impresa - rispose la Duchessa. - Ma la mia, questa 

volta. 
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[108] 
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VII. 

Una cosa che a Firenze capita di raro, la neve. Era cominciata 

nella notte, ed ora, lì dalle quattro, s'era formato uno strato alto 

due buoni palmi e che dava un bizzarro aspetto travestito alla 

lieta città dei fiori. Un'uggia tetra e pallida incombeva sulle vie 

deserte, sui palazzoni severi e sui villini eleganti. I Lung'Arni 

erano vedovi della solita ressa di equipaggi e di pedoni; nelle vie 

interne, orribilmente infangate, passava frettolosa, sotto lo 

schermo dell'ombrello, qualche figura di forestiere o di 

affaccendato. Nella quieta, filosofica poveraglia fiorentina era lo 

stupore melanconico di quella novità, e il senso inquietante d'un 

freddo estraneo alle sue abitudini, un freddo cui non bastavano 

a riparare i soliti cenci, la sommaria e pittoresca divisa di chi sa 

di avere tutti i giorni un po' di sole in casa. Al Club i signorini 

sbadigliavano sonoramente. Che si farebbe oggi senza le 

Cascine? La sola persona che mostrasse [109] un po' di buon 

umore era quel bel tomo di Neri Speroni. Aveva vinto la sera 

prima sei mila franchi, giocando con Berto Rescuati. 

Ordinariamente soleva sempre dir male delle persone colle quali 

vinceva al gioco, era un suo vezzo speciale. Ma stavolta fece una 

eccezione, si degnò persino di giurare che gli dispiaceva... parola 

d'onore. Era proprio un buon figliuolo, colui, e l'avrebbe sempre 

sostenuto a spada tratta, in ogni emergenza. 
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Decisamente, il «provincialuzzo» era presto diventato uno dei 

loro. Il che non è tanto facile quanto potrebbe parerlo. La società 

fiorentina che prodiga veri tesori d'indulgenza e di ospitalità pel 

forestiero propriamente detto, non è di sì facile accontentatura 

sul conto degli ospiti piovuti da altre regioni italiane. Ha anch'ella 

i suoi capricci, le sue ubbie d'antipatia; certi noviziati li fa fare 

lunghi ed aspretti. Ma così non era avvenuto per Roberto. Era 

piaciuta a tutti la sua estrema semplicità, la franchezza bonaria 

ed accorta del suo carattere. Certo, non potevano trovargli nè 

grande ingegno, nè uno spirito al di sopra del comune. Ma a ciò 

ed a quant'altro gli mancava, suppliva con un'eguaglianza di 

umore piacevolissima e con una facoltà tutta istintiva di condursi 

prudentemente e di non mai ferire le suscettibilità d'alcuno, pur 

difendendo, in modo acconcio, le proprie. Per indole allegro, 

generoso, gentiluomo sempre, egoista forse, ma di un egoismo 

ragionevole, senza esitazioni [110] e colla piena coscienza del 

potere simpatico che esercitava senza fatica, era stato subito 

battezzato per un buon ragazzo. Era nota la sua famiglia, 

conosciuta la prosperità del suo patrimonio. La sua bellezza gaia, 

tutta vita, gioventù e salute, rallegrava gli occhi e il cuore. E le 

signore!... 

Nell'Olimpo c'era già stato qualche tentativo 

d'accaparramento, non scoraggiato neppure dal poco misterioso 

riferto della storia dell'Augellin Bel Verde. Ma egli non sapeva 

ancora ravvisare il valore di certe mosse strategiche, eseguite a 
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suo pro nelle alte sfere. Non era un'aquila quel caro Roberto e 

non aveva per anco acquistata la conoscenza completa di ciò che 

si potrebbe chiamare la sintomologia del futuro condizionale 

dell'amore. Ma forse questa ammirabile quanto involontaria 

ignoranza assumeva presso certi occhi interessati l'aspetto di una 

indifferenza o di una volontà che non ha fretta. Poichè suole 

talvolta la fortuna così maternamente e con tanta disinvoltura 

adoperare in pari tempo, in pro dei suoi favoriti, e le loro qualità 

e i loro difetti, ciò che possiedono e ciò che lor manca! 

Quel giorno dunque a Roberto Rescuati mancava... il sole... 

appunto perchè, come sappiamo, nevicava. E gli mancava tanto 

quel matto sole fiorentino, ispiratore e complice di tanta gaiezza 

di vita! Come spenderle quelle due ore solitamente date alle 

Cascine? Che fare sino all'ora del pranzo, con quella neve che 

cadeva così, senza smettere!... 

[111] 

To'! E se andasse dalla contessa Elisa?... 

Non c'era più tornato dopo quello sciagurato incontro lassù 

ai Colli! Una bella figura aveva fatto! Infatti, quando s'erano 

incontrati poche sere dopo, in casa Corsini, essa l'aveva accolto, 

gentilmente sì, ma non più coll'affettuosità speciale dei primi 

giorni. È vero che, per compenso, non gli aveva più parlato di 

Gallerie, di Musei, nè di serate al Circolo Filologico. E sua madre, 

che lo tempestava di raccomandazioni! Va dalla contessa Elisa... 

Spero bene che non trascurerai di recarti dalla contessa Elisa... 
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Ah!... quelle signore trascendentali, che tutte avevano al loro 

attivo qualche specialità intellettuale e che parevano sempre in 

attesa d'una sua manifestazione di qualche genere. Ed egli, al suo 

attivo, aveva per l'appunto la storia della gita di Vincigliata! 

Pure, sentì che, se non coglieva quella giornata favorevole, se 

indugiava ancora, non avrebbe più avuto il coraggio di 

presentarsi dalla sua protettrice ed avrebbe fatto, in ultima ratio, 

una figura da monellaccio. Perciò, si recò al palazzo di via S. 

Gallo, in carrozza e coltivando per tutto il tempo del tragitto 

un'intima e devota speranza che la Contessa fosse escita o non 

ricevesse. 

Ma no, a farla apposta! Era in casa e riceveva. 

Fu introdotto nell'ultimo salotto, quello dove ella soleva 

vivere la sua quieta vita intima. Elisa non aveva visite e stava 

leggendo. Le finestre erano [112] chiuse e la camera illuminata da 

due lampade a becco solare, come se fosse di notte. Ma la luce 

era raddolcita e fatta rosea da due grandi paralumi di tulle bianco, 

su trasparenti d'un rosso chiarissimo. Un'invisibile bocca di 

calorifero dava all'ambiente un tiepore di primavera e nel piccolo 

caminetto d'angolo, dietro lo schermo d'un cristallo sul quale era 

inciso lo stemma della Contessa, scambiettava, viva e lieta allo 

sguardo, la vampa di una bella fiammata. Non oppressivo ma 

delicatissimo e sentito solo ad intervalli, l'olezzo misto di viole 

di Parma, di calicanthus precox e di gaggie, distribuite qua e là in 

certe fine conchette di cristallo Baccarat, s'univa all'aroma 
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lievissimo dei biscottini di vaniglia posati su un tavolino in 

disparte, accanto al piccolo Somovar che andava levando il 

bollore. La Contessa era in veste da camera, cioè in una di quelle 

sfoggiate vestaglie che hanno un'eleganza tutta intima e speciale 

e che a lei stavano tanto bene. 

Provò un senso di grata meraviglia, udendo annunziare 

Roberto, poichè cominciava ad essere inquieta sul conto del suo 

protetto e a discutere seco stessa se doveva o no scrivergli un 

biglietto. Volle compensarlo d'averla prevenuta e d'aver vinto 

l'imbarazzo del piccolo evento dei Colli. Lo accolse 

affettuosamente, con un sorriso dolce, che non si ricordava. 

Egli provò, entrando, l'impressione bizzarra 

dell'illuminazione [113] a quell'ora e questa valse a distrarlo 

dall'apprensione intima del primo incontro. Chiese subito cosa 

fosse quella notte anticipata. 

Ella se ne scusò quasi. Ma era una vecchia, cattiva abitudine. 

La sua vista, non molto forte, soffriva del riflesso crudo della 

luce nivea e tutto quel bianco le metteva un po' di malinconia. 

Perciò lo escludeva... Era ridicolo, naturalmente, sperava di non 

scandalizzarlo... 

Oh!... scandalizzarlo... lui!... 

Si mise a ridere di gran cuore. Non era facile a scandalizzarsi. 

Perchè non si dovrebbe far sempre ciò che accomoda? Gli 

piaceva anzi, quella notte in pieno giorno. E com'era elegante, la 

Contessa, con quella bella toilette!... 
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- Oh!... - diss'ella - è una satira questa?... Non è niente affatto 

regolare, la vesta da camera, a quest'ora. Ma mi sono alzata tardi 

e supponevo che, con questo tempo, nessuno avrebbe pensato a 

venirmi a visitare. 

- Non mi aspettava dunque? - chiese il giovane. 

Ella scosse il capo dolcemente. 

- Non vi aspettavo più - disse con un accento in cui suonava 

un'affettuosa nota di rimprovero. 

Egli arrossì e chinò la sua bella testina, dai finissimi ondulati 

capelli neri. 

[114] 

- Ha ragione - disse - e io ho tutti i torti. Ma ora mi perdona? 

Aveva, così dicendo, una grazia insinuante, di bimbo abituato 

all'indulgenza, ma sincero nel pentimento. 

Ella crollò il capo, ma con un sorriso così buono, che Roberto 

proseguì con marcata intenzione: 

- Mi perdona... di tutto? 

Ella comprese: la scena dei Colli tornò presente al suo 

pensiero. Ebbe un piccolo cenno, grave, di assenso. E quando, 

subito dopo, ella chiese a Roberto se aveva notizie di sua madre, 

c'era nella sua voce una calma assoluta, una dignità delicata di 

voluto oblìo di quell'argomento. 

È sempre difficile, per una vera signora, il toccare certi tasti! 

Peggio per quelle che non hanno mai avvertito il valore di questa 

difficoltà. Molte hanno eletto di superarla e di ammettere 
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quell'argomento. Non già che manchi plausibilità di motivi a 

questo sistema di concessione; sono tanto formidabili, ormai, 

quelle altre!... Si lasciano così poco ignorare! Ci può essere una 

specie di coraggio abile nella signora che si avventura su quel 

campo sdruccevole. Si può sfiorarlo, a rigore, senza insudiciare 

più in là che la suola delle scarpette e cavarsela con uno sfoggio 

guizzante di spirito e disinvoltura. Ma, per alcune signore, 

l'assoluta ignoranza, il noli me tangere dell'argomento è qualcosa 

che s'addice [115] loro specialmente e torna più armonico 

all'estetica morale del loro essere. Evitano per istinto, per una 

indefinita paura, per non farsi male alle labbra, consentendo loro 

quelle allusioni. 

Roberto si sentì tolto un gran peso dal cuore. Comprese, una 

volta per tutte, che ella non l'avrebbe mai annoiato, come 

temeva, su quel proposito. Ah! che brava donnina, quella lì! 

Si mise a chiacchierare, allegro, narrandole della sua vita, delle 

cose sue in quella maniera piana, semplice, senza pretesa alcuna, 

che gli era propria e colla quale, per una singolare dote di 

compensazione, egli suppliva alla mancanza di più brillanti 

facoltà discorsive. Non urtava mai le suscettività, anche appena 

accennate, d'altrui, ed evitava, come avvertito da un'intima 

cautela, tutto ciò che potesse tornar sgradito. Aveva molto tatto, 

assai più di quanto non paresse comportare la complessiva 

levatura del suo ingegno. Una maligna signora aveva detto di lui 

ch'egli era uno di quegli sciocchi che lasciano dire le sciocchezze 
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alle persone di spirito. 

La signora maligna diceva solo parte del vero; Roberto non 

era uno sciocco! 

Quel giorno, forse per la contentezza di essersela cavata a 

buon mercato, forse per l'influenza combinata di quel tiepore 

pieno di quiete e di profumi discreti, il giovane si sentiva, colla 

Contessa, assai più ad agio di quanto nol fosse stato tempo 

addietro. [116] Era alla mano, buona, semplice; gli chiedeva dei 

fatti suoi con un interessamento che, dopo tutto, egli non 

meritava guari! 

Ella sapeva tante cose di lui, dei suoi primi anni. Gli 

rammentò un episodio di quel tempo, quand'egli, piccino, 

ostinato, aveva fatto una bizza tremenda per un certo dolce che 

la nonna non gli aveva permesso di mangiare a tavola. Risero, 

ricordando assieme il cuffione della nonna e un certo vecchio 

domestico di casa Rescuati, un vecchio originale, che rispondeva 

in versi ai comandi dei padroni. Oh, Dio, sì, così buffo... 

nevvero? Era morto, ora, da un pezzo. 

Rovistarono a lungo, amichevolmente, nei ricordi del passato. 

A Roberto la cosa tornava naturale e non sgradita. E del paro gli 

tornava piacevole il parlare ad Elisa delle persone nuovamente 

conosciute, del soggiorno sì bene iniziato a Firenze. Di tutto ciò, 

il giovane era (come doveva essere) assai soddisfatto ed espresse 

la sua soddisfazione con quella semplicità di termini e 

quell'assenza di facoltà critica che gli erano speciali. Il giovane 
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non era molto entusiasta, nè profondo nei suoi apprezzamenti; 

ma in essi era sincero, scevro al tutto di quella specie di timidità 

irritata che dà la coscienza della sproporzione fra la propria 

capacità di sentire e definire qualcosa e la necessità di presentare 

questa definizione, secondo l'aspettativa critica di chi ascolta. 

[117] 

La contessa Elisa faceva in petto le sue riserve su quella 

incondizionata ammirazione della vita fiorentina. Un momento, 

provò la tentazione di discuterla con Roberto, di lasciarsi andare 

sulla china ed esporre i suoi fini e delicati perchè. Ma un istinto 

indulgente, squisitamente buono, la trattenne. Perchè annoiare 

quel ragazzo, togliergli delle illusioni, se ne aveva? Era così raro 

di trovare una persona contenta dei fatti propri, erano così 

stucchevoli i giovani che si davano delle arie annoiate, disilluse, 

a ventitrè anni! Così non discusse, assentì e la conversazione non 

languì per questo. Non vivacissima, ma quieta, cordiale, si 

potrasse oltre il solito limite di una visita e Roberto si era appena 

alzato per congedarsi, quando un domestico venne ad avvertire 

la Contessa che il pranzo era pronto. 

- Volete farmi compagnia? - disse questa a Roberto. 

Egli si scusò, aveva realmente un impegno. Ma con una 

fiducia nuova, venutagli lì per lì, soggiunse: 

- Se mi permette... un'altra volta. 

Si mise a ridere, colpito dalla meraviglia del suo ardire. 

- M'invito da me... eh!... questa è curiosa? 
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- No; lo sapete che mi fate tanto piacere - rispose vivamente 

Elisa. - Venite martedì. Ho qualcuno, qualche amico. 

[118] 

Sul franchissimo volto di lui passò una smorfia involontaria e 

questa smentiva così palesemente il suo cerimonioso chinar del 

capo, quale atto di assenso, che la Contessa diè in una bella risata. 

- No, no, dite pure, per me è precisamente lo stesso, un altro 

giorno o quello. 

- Ah! - diss'egli, incoraggiato - proprio... davvero? Un giorno, 

per esempio, ch'ella non avesse nessuno... per l'appunto. 

Ella lo guardò meravigliata. 

- Ma, vi annoierete - disse sincerissimamente. 

- No, - disse Roberto. - Delle persone forastiere ne vedo tutti 

i giorni al restaurant e la sua è tutta gente... 

- Nuova... per voi... - suggerì pietosamente Elisa, vedendo che 

il giovane s'arrestava, temendo di esser trascinato dalla propria 

sincerità. Ma certo. Ebbene, facciamo così. Venite quando 

volete. Se passate di qui a quest'ora, ricordatevi di me. Addio, 

Roberto. 

Egli baciò, con un certo suo atto gentile di omaggio, la mano 

che cordialmente ella gli porgeva. Quei baciamani che insegnano 

ancora le vecchie nonne, in provincia. Poi il giovane se ne andò, 

assai più contento di quando era venuto. 

Quando fu nella via, vide che non c'erano carrozze. Era 

venuta la sera e la neve calava tuttora, scaraventata da una brezza 
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acuta e pungente, che investì il giovane sgradevolissimamente. 

Provò una [119] subita tentazione, quella di tornare indietro, di 

rifugiarsi ancora presso quella signora così buona, con quel 

bell'abito da camera, in quel salottino così caldo e così ben 

rischiarato. Ma non cedette alla tentazione. Abbottonò con cura 

il soprabito, aperse l'ombrello e mosse in cerca di una carrozza, 

allontanandosi per la via, chiara di quell'albore speciale che dava 

tanta malinconia alla contessa Elisa. 

 

*
*
* 

 

Il fatto era vero e i commenti correvano, infiniti. Era 

accaduto un grosso guaio tra la duchessa Ginevra e il marchese 

Dino di Follemare. Egli non la seguiva più a cavallo, nè in legno 

alle Cascine. Lo si vedeva ancora la sera nel salottino bianco da 

gioco nel palazzo d'Accorsi o a Doney col Duca, ma con tutto 

ciò un freddo evidente esisteva nei rapporti del giovane colla 

famiglia. Egli era, a modo suo, assai malinconico, e sulla 

scipitezza fondamentale del suo bel volto si andava fissando una 

specie di perplessità dolorosa. Gli amici avevano bensì tentato di 

farlo parlare, ma Dino Follemare aveva sempre avuta una qualità, 

rara oggidì anche in chi dovrebbe avere il privilegio di essa: la 

discrezione nei fatti intimi e delicati del cuore. 

Finalmente gli amici credettero d'aver trovato. Dino si era 

allontanato a cagione di ciò che tutta Firenze [120] cominciava a 



114 

vedere; l'assiduità sempre crescente del principe di 

Hetzengenfeld presso la duchessa Ginevra d'Accorsi. 

Dapprima egli aveva solo annunziata una tappa a Firenze. In 

realtà, aveva avuta l'intenzione di svernare a Roma. Ma Firenze, 

la sirena, lo tratteneva e il dolore per la morte della virtuosa 

Principessa che aveva fornito dieci eredi al trono di 

Hetzengenfeld, cominciava a prendere un'attitudine più riposata. 

Non si può credere quale conforto andassero recando allo 

spirito abbattuto del Principe la discreta simpatia e le infinite 

risorse intellettuali della duchessa Ginevra d'Accorsi! Il sovrano 

viaggiava appunto allo scopo di distrarsi dal suo dolore. Agli 

occhi di una società che la Duchessa d'Accorsi aveva sì 

vittoriosamente addestrata ad esser testimone compiacente di 

tanti cambiamenti «a vista», il fatto della caduta del povero Dino 

non poteva suscitare estrema meraviglia. Se di qualcosa s'eran 

fatte le meraviglie, era piuttosto che la cosa fosse durata sì a 

lungo e malgrado tante piccole varianti (passeggiere, a onor del 

vero) dal lato della Duchessa. E certamente quest'ultima era una 

delle più brillanti fra le imprese di quella eccelsa signora. Una 

testa coronata, si ha un bel dire, è sempre una testa coronata, 

quand'anche, come quella del Principe regnante di 

Hetzengenfeld, rappresenti, nella sua caparbia esagerazione del 

tipo militare germanico, una [121] lontana rassomiglianza con 

quella di un vecchio leone sdentato. Non era bello il Principe 

vedovo e i suoi cinquantasette anni suonati si accusavano, grevi 
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nei forti solchi del volto e nella pinguedine floscia del corpo. 

Con tutto ciò, non era d'aspetto spiacevole. I modi avevano 

una gravità altera, l'occhio tra grigio ed azzurro tradiva allo 

sguardo molto acuto una specie di dolcezza intima, un 

misticismo recondito ed austero. Egli era abbastanza istruito, un 

po' pedante. Si diceva che avesse condotta, in massima, una vita 

molto casta. Ciò faceva sorridere alcuni. Oh! la virtù tedesca, 

l'amore ufficiale, per decreto! Il retroscena delle Corti esemplari 

in Germania! Intanto però e in ogni caso, un po' di rivincita si 

iniziava a Firenze. E Firenze sogghignava, chiedendosi se un 

giorno o l'altro la Duchessa d'Accorsi, non avrebbe preso il volo, 

per andare a porre le basi di una pseudo sovranità sul modello 

di quella di Mad.e de Maintenon, meno il matrimonio, s'intende... 

almeno sino a nuovo ordine. Ma la duchessa Ginevra aveva 

ideato qualcosa d'altro pel futuro bene del Principato di 

Hetzengenfeld. 

Dino Follemare aveva ricevuto un giorno un bigliettino di 

una ben nota calligrafia, che lo chiamava in una non meno nota 

località. Quivi il suo raziocinio era stato sottoposto ad una prova 

di fiducia, duretta anzichenò. Gli era stato proposto di non 

credere nè [122] ai propri occhi, nè alle proprie orecchie e di 

trattare la vox populi come un vano strepito. Erano venuti in 

campo dei gran personaggi, la generosità, l'abnegazione, ecc. A 

capo di quel nobile drappello stava l'amor materno, armato di 

tutto punto. Ciò che richiedeva assolutamente l'avvenire di quella 
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povera Marina, ciò che imponeva a lei Ginevra... il più duro, il 

più crudele dei sacrifizi... temporanei. 

Il marchese Dino aveva durato una certa fatica per 

raggiungere l'alta regione di dovere e di sentimento in cui 

spaziava con sì ampio volo l'eloquenza materna della Duchessa. 

Era un elemento nuovo e del quale egli non aveva grande pratica. 

Stava immobile, taciturno, ascoltando. 

- Ed ora - gli disse la Duchessa, terminando la perorazione 

con un sorriso, il suo sorriso di domatrice d'uomini - ora che sei 

pienamente al fatto della cosa, tu parti, nevvero? 

Attese un istante, poi corrugò la fronte. Che!... esiterebbe 

forse... colui? 

Pur troppo, egli esitava. Nel suo sguardo, per quanto 

affascinato, perdurava una inquietudine. E, per una volta, il 

docile, supino spirito trovò il coraggio di una resistenza. 

- E se rimanessi, invece? 

Essa lo guardò, con serenità veramente olimpica. Rispose, 

adottando senza transazione il freddo voi ufficiale: 

[123] 

- Padronissimo, mio caro. In fondo, ciò nulla muterebbe. Ma, 

come vi ho detto, ho d'uopo del campo libero. Vi sentite di non 

intralciare i miei progetti? 

La domanda era categorica. Dino alzò su Ginevra uno 

sguardo pieno d'angoscia. 

- Farò di tutto - mormorò. 
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- Non basta far di tutto - ribattè recisamente la Duchessa - 

bisogna che così sia. Ciò che vi dissi è la verità. Peggio per voi se 

non la credete. Io non mi curo di mentire... per così poco. 

- Vi è facile chiamarlo così - rispose Dino. È poco infatti, per 

voi. Ma per me... 

Ella alzò lievemente le spalle. 

- Per voi, se aveste un po' di buon senso e un po' di pietà pel 

sacrificio di altri, sarebbe la cosa più adatta alla circostanza. Del 

resto, fate voi. Sapete che io non recedo da una presa risoluzione. 

Se vi piace di rimanere e di affrontare i benevoli giudizi dei 

comuni amici... padronissimo. Sarà un pochino più spiacevole 

per voi, ecco tutto. 

Egli aveva curvato la testa e stringeva fra le mani la fronte 

affaticata dal dubbio. Lo sguardo di lei cadeva imperioso e 

sprezzante su quella testa bruna e chinata. Dino aveva bellissimi 

capelli, fini come seta e ricciuti. Ginevra passò sbadatamente una 

mano fra quelle ciocche. Egli trasalì. 

Senza muoversi, come un fanciullo scorato, sussurrò: - 

Ginevra... non posso! 

[124] 

Un lampo d'ira passò nello sguardo di quella donna, la collera 

crudele di chi non ama più e non riesce a liberarsi colla 

sollecitudine bramata dell'amore di chi ama ancora... sempre... 

malgrado tutto! 

Ma di nuovo, colle dita ella sfiorò i capelli del giovane: 
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Bisogna potere, Dino. Io lo posso... eppure. 

Di repente egli alzò il capo, per guardarla. Ginevra sostenne, 

sorridendo, il suo sguardo. E colla poderosa, evocatrice malia del 

proprio, ella circuiva, afferrava la memoria, i pensieri, la volontà 

di lui, tutto lui, nella sincerità e nell'irremediabilità della passione 

ch'essa aveva saputo ispirargli. 

- Sia come volete - diss'egli finalmente. - Partirò... Ma non 

oggi, non subito, nevvero? 

Ella ebbe un gesto d'impazienza. 

- Oh Dio... che ragazzo. No.. quando vorrete. Suvvia... 

pensate che io pure, soffro tanto... Tornerete, ben inteso, subito 

dopo il grande evento. E allora... Si arrestò... 

Egli tentò di sorridere, ma il suo volto tradiva ancora una 

riluttanza dolorosa. 

- D'altronde... - disse allora quietamente Ginevra d'Accorsi - 

o questo o niente, figliuolo caro. 

 

*
*
* 

 

Dino Follemare non partì subito. 

Non gli reggeva il cuore di abbandonare quel [125] luogo, ove 

pure soffriva tanto. Da dieci anni ormai viveva buona parte della 

sua vita in quella casa e le abitudini, l'atmosfera di essa erano 

diventate le sue. Erano innumeri i legami che lo stringevano a 

quell'ambiente. Nel lusso largo, diffusivo della famiglia, nella 
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preponderanza sociale della quale essa godeva, nell'impianto 

della splendida ospitalità famigliare, Ginevra d'Accorsi aveva 

messo il violento riflesso della sua energia e della sua formidabile 

personalità. A tutto dava impulso ed irradiazione; qualcosa del 

suo fascino insolente si era comunicato alle mura stesse del 

palazzo. Vivere fra quelle mura, nel calore di quella irradiazione, 

era, per un uomo della tempra del marchese Follemare, la sola 

cosa possibile. Senza di lei, lungi da quelle mura, la vita non aveva 

pregio alcuno, tutto era un approssimativo, una larva di 

esistenza. 

Essa l'aveva preso così, tutto quanto, sin da otto anni 

addietro, nell'impetuosa sincerità di un violento capriccio dei 

sensi. Lo aveva tolto alla vita attiva, alla carriera militare, al 

matrimonio, alla famiglia. 

Non solo coll'amore e colla colpa, ma con mille altri mezzi di 

possesso, ella aveva incatenato a sè quel bellissimo giovane, 

dall'animo mite, dall'intelligenza limitata, fedele per 

temperamento e gentiluomo sino all'esagerazione. Egli si era 

rovinato per lei, solo per non allontanarsi da lei, per non far 

macchia nello sfoggio opulento della sua sfera. Ridotti ora ad [126] 

una diecina di mila franchi i già cospicui redditi di casa 

Follemare, Dino sapeva, per una di quelle misteriose facoltà che 

chiamerei volentieri segreti di razza, vivere ancora da 

gentiluomo, senza mancare ai doveri e alle esigenze delle sue 

speciali circostanze di fronte alla Duchessa. Era buono, ben 
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voluto da tutti; alcuni avevano di lui una pietà ch'egli ignorava. 

Non si credeva infelice. Era completamente d'accordo col 

proprio destino. Non pensava all'avvenire, nè si rammaricava del 

passato. Avrebbe voluto vivere e morire così. 

Quando si sparse la notizia della rottura (nessuno seppe mai 

come fosse avvenuta e chi ne avesse pel primo sparsa la nuova), 

ci fu nel pubblico la vaga attesa di qualche conseguenza. Ma nulla 

si produsse, non il più lieve scandalo. Allora fu un coro 

d'ammirazione per la Duchessa... s'intende! Che prudenza... che 

tatto, che profonda abilità di condotta! Certamente, il torto 

marcio doveva averlo lui. E, in ogni modo, che babbuino... 

lasciarsi «ringraziare» così... dopo tanti anni! 

Una bella mattina, Neri Speroni andò a fare una visitina a 

Dino Follemare, nel Lung'Arno Acciaioli. Un appartamento di 

poche camere, ma squisitamente mobiliato ed adorno. Alcuni 

vecchi capi d'arte di famiglia, la raffinatezza dei gusti di Dino e 

gli eccellenti consigli della Duchessa, tutto aveva contribuito a 

fare di quel quartierino, pur lasciando intatto il [127] suo carattere 

di dimora mascolina e di scapolo, un nido di rara eleganza. Gli 

amici trovavano sempre colà un'ospitalità cheta e cordiale e il 

ricordo dei gusti speciali ad ognuno di loro in fatto di liquori, 

bevande, sigari e sigarette. 

Speroni, per esempio, amava il cognac e i panatelas. Davanti a 

lui, stava un vassoio con un bicchierino e una bottiglia del suo 

liquore preferito e il tepido salotto verde era già invaso dal fumo 
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di un secondo di quei preziosi sigari, ma il giovane non aveva 

ancora trovato il destro di esaurire il mandato impostogli dalla 

curiosità universale. 

Finalmente gli parve d'aver trovato. Sulla scrivania dell'amico 

Dino stava, riccamente inquadrata, una fotografia della 

Duchessa. 

Neri l'afferrò con una gran risata e sclamò energicamente: 

- Come, ancor qui l'infida? 

Dino gli tolse tranquillamente di mano la cornice e la rimise 

al suo posto. Non aveva schiuso labbro, ma s'era fatto pallido e 

sulla sua fronte si venivano addensando certe linee che 

avrebbero facilmente ammonita una persona di buon senso o un 

vero amico. 

Ma Neri Speroni non voleva venir meno alla sua riputazione 

di stordito incorreggibile. Ci teneva caramente. 

- Lo sai - continuò con un ghignetto confidenziale - che oggi 

la Duchessa va a fargli vedere la [128] villa Palmieri? Ceneranno, 

pare, lassù! Come mai hanno scordato d'invitarti? 

Si fe' più intenso il pallore sulla faccia di Dino. Ma egli si 

frenò. 

- La Duchessa - disse quietamente - è padrona d'invitare chi 

le pare e piace. 

Speroni depose il panatelas e fece un grande inchino. 

- Corbezzoli! Vedo con piacere che sei molto filosofo. Del 

resto, tutto sommato, hai tutte le ragioni. Non sarebbe certo il 
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caso di prendersela a cuore per una... 

Si scansò rapidissimamente, troncando di botto la frase, 

afferrando por aria, a pochi centimetri dal suo volto, la mano di 

Dino, che stava per piombargli addosso, con tutte le 

caratteristiche d'uno schiaffo. 

- Ohe!... ohe! - sclamò concitato... 

Ma subito si decise a prendere la cosa in scherzo, da buon 

amico. 

- Ohe, ripetè, sei matto... ti pare? Dicevo così per chiasso! 

Ma... ma... ma... abbiamo da vederne ancora... di queste! 

La memoria gli aveva suscitato proprio in quel momento il 

ricordo di un duello di Dino col conte d'Estonaz, un savoiardo 

che si batteva molto bene, ma che se n'era tornato in Savoia con 

tre quarti di naso, invece di quello che aveva portato, aquilino 

[129] ed intero, sul terreno del parco Stibber a Montughi. 

Ci fu un momento di silenzio; poi Neri disse un: «andiamo... 

via!» così chiaramente propiziativo che Dino, alzate lievemente 

le spalle, tornò a sedere, pallidissimo sempre, ma calmo. 

Prese la bottiglia e versò un secondo bicchierino di cognac 

all'amico Speroni. 

- Una volta per tutte - disse con calma. - Non amo questi 

discorsi. 

- Oh infatti... - s'affrettò a protestare Neri Speroni, figurati se 

volevo!... Dicevo, così per dire... del resto... Sei un bel tipo... tu. 

Questo cognac è divino, parola d'onore. Sai che abbiamo presto 
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la compagnia Ciniselli al Politeama? Non mi pare che ci deva 

essere gran che in fatto di cavalli... Ma una ginnasta, mio caro... 

una ginnasta! 

 

*
*
* 

 

In capo a due settimane, Dino Follemare si recò a casa 

d'Accorsi per fare la sua visita di congedo. Andava in Inghilterra, 

alla ricerca di un cavallo e di un fantino per le corse del venturo 

maggio. 

Trovò la Duchessa sola, nel salotto nero e rosso. 

Essa fece le meraviglie. 

- Come! partite davvero? 

Convien dire ch'ella avesse già scordato il consiglio [130] 

datogli. Ad ogni modo, nei suoi occhi, dietro un velo di mestizia, 

ardeva un piccolo fuoco di gioia. 

- Ho provato a rimanere - disse Dino - ma non mi è possibile. 

Un tremore era nella voce di lui, una simulazione di tremore 

oscillò nelle parole della Duchessa. 

- Oh Dino... che dolore! 

La minima espressione di sentimento assumeva, in quella 

donna, un valore estremo, irresistibile. 

Più che mai, in quell'istante Dino credette al sacrificio della 

madre. Non aveva a sua disposizione le frasi che avrebbe potuto 

suggerirgli quel convincimento. Pure, nelle sue poche, interrotte 
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parole, Ginevra avrebbe potuto trovare quell'ospite sì raro nelle 

umane espressioni, un sentimento vero ed assoluto. Ma Ginevra 

sapeva da tanto tempo ormai che quel giovane la amava. Ed ella 

non lo amava più e mentre metteva nell'addio la seduzione che 

sapeva infallibile, mentre nel cuore di lui si assodava il 

convincimento che l'amore di quella donna lo avrebbe 

accompagnato dovunque, che lo avrebbe accolto, festante, al suo 

ritorno, nel cuore di quella donna tumultuava sola e spietata la 

gioia di un pensiero: 

- Finalmente! Ah! finalmente! 

Mentre scendeva lo scalone a capo basso e con una leggera 

nebbiolina sugli occhi, Dino si accorse ad un tratto che doveva 

ritirarsi per cedere il passo a due persone che salivano e ch'egli 

conosceva. Si [131] ritrasse dunque e salutò profondamente. 

Erano due suore di Carità. Appartenevano ad un conventino del 

vicinato, poverissimo di mezzi propri e in gran parte sostenuto 

dalle pie liberalità d'un Comitato di signore, del quale Ginevra 

d'Accorsi era presidentessa. Più volte egli era andato a prenderla 

al Conventino. 

Quando le due suore l'ebbero oltrepassato, egli si voltò per 

vederle ancora. Salivano con passo pari e misurato. Sul tappeto 

cremisi, che copriva i gradini, strisciavano i lembi delle stinte 

gonne azzurre. A seconda dei moti delle teste, tremolavano le 

falde penzolanti degli immensi cuffioni bianchi; i rosari 

battevano in cadenza, audibilmente, sui grembiali azzurri. 
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All'ultima mano di scale, Dino fece un altro incontro. 

Lentamente, sbuffando alquanto, il principe di Hetzengenfeld 

solo, senza il minimo aiutante di campo, si dirigeva al piano 

superiore. Veniva a far visita alla Duchessa. 

Come aveva salutato le suore, così il marchese Dino di 

Follemare, traendosi in disparte, salutò colla voluta espressione 

di etichetta l'alto personaggio. Il Principe rispose con un saluto 

affabile e dignitoso. Una folla di pensieri passò turbinando nella 

testa del giovane, un misto di collera, d'odio, d'intimo trionfo. 

Attese ancora un istante, incosciente, immobile, sotto il peso 

dell'emozione indefinita che lo signoreggiava. 

Poi scese. 

[132] 
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VIII. 

Elisa scriveva a Don Marcello Plana. 

Non cercava le espressioni stavolta e mentre la penna correva 

veloce riempiendo un foglio dopo l'altro, un sorriso buono e 

lieto errava a sua insaputa sulle labbra di lei. 

«Lo vedo più di frequente; credo ch'egli cominci a provare 

ormai la reazione della febbre di divertimento che l'aveva colpito 

nei primi mesi del suo soggiorno a Firenze. Del resto, era tanto 

naturale, alla sua età, nevvero? E poi, immaginate che cosa 

curiosa! Mi ha detto che i primi tempi gli mettevo tanta 

soggezione... Ho fatto finta di credere, ma credo che fosse 

semplicemente perchè si trovasse meglio altrove che in casa mia. 

Se vogliamo esser sinceri, un po' di colpa l'ho avuta io. Avevo 

delle idee troppo ambiziose, volevo avviarlo a modo mio. Ora 

mi limito a procurare che non si annoi, quando è con me; mi 

studio di parlargli di cose [133] che possano interessarlo. Sulle 

prime duravo una certa fatica e dovevo fare dei grandi sforzi 

d'immaginazione, ma a poco a poco mi sono abituata e adesso 

ridereste sentendomi parlare animatamente di cavalli, di mode, 

anche di pettegolezzi. Roberto non ha una conversazione 

brillante nè profonda, ma un buon senso, raro alla sua età, non 

gli permette mai di dire nè una sciocchezza, nè una cosa urtante. 

Forse perciò è ben voluto da tutti e ha tanti amici. Infatti è 
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sempre di buon umore. Credo che un po' si lasci vivere. A volte 

m'impazienta e a volte mi riposa stranamente lo spirito quella 

specie di spensieratezza gaia, irresistibile. Penso che dopo tutto 

è la gioventù, la sacra, la sincera gioventù!... 

«Penso alla mia ch'è passata da tanto tempo e che è sì lontana, 

ormai, che non mi par quasi neppure d'averla vissuta!... E (vedete 

che sciocchezza) mi par quasi, quando sono con Roberto, ch'essa 

ancor si ricordi di me e mi saluti da lungi.... Direte che faccio 

delle digressioni, nevvero?... Infatti; è assurdo. Forse m'indugio 

apposta, per parlarvi il più tardi possibile di ciò che mi avete 

chiesto nell'ultima vostra, del mio famoso progetto per Marina. 

Ecco qua: un altro fiasco. 

«Non mi canzonate, non sarebbe generoso. Ne soffro già 

abbastanza. Fra quei due giovani non [134] esiste simpatia di sorta. 

Invano ho tentato, con tutta la sincerità del mio buon volere... 

Si arrestò, mordicchiando l'estremità del portapenna. Ma 

subito proseguì: 

«Roberto non potrebbe in questo momento offrire a Marina 

un cuore degno di lei. Speriamo che si tratti di un capriccio 

passeggero, che più tardi, forse... Ma intanto io amo troppo 

Marina per non rinunziare provvisoriamente al mio sogno. Se 

foste qui, mi dareste ragione, ne son certa. Perchè non sarebbe 

decoroso, non sarebbe onesto! Nevvero ch'è impossibile, affatto 

impossibile?... 

«Firenze comincia a farsi animatissima. Ci sono molti 
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forestieri. I ricevimenti sono cominciati dovunque. Non vi 

faccio l'elenco, lo conoscete e sapete che dovunque si vorrebbe 

vedere la vostra altiera figura di conte di Saint Bris. Io non esco 

molto alla sera. Ho sempre i miei soliti e in prima sera qualche 

volta Roberto mi sacrifica una mezz'ora. Si è un pochino 

abituato ai miei fedeli, ma è molto più carino quando è solo...» 

Si arrestò, udendo nelle sale vicine accostarsi un passo 

spedito, ch'ella conosceva ormai... tanto bene! 

Depose la penna e sollevò lo sguardo sul grande specchio 

inclinato che poggiava sulla caminiera di fronte all'uscio 

d'entrata. Colà vide riflettersi lo scompiglio della portiera, 

sollevata da una mano impaziente, poi sbucar fuori la testa 

giovanile, sorridente [135] di un uomo che recava fra le mani 

qualche cosa di roseo e di bianco. E un olezzo delizioso si fe' 

strada nella sala, assieme a Roberto. 

Il giovane presentò alla Contessa un grosso mazzo di giacinti 

rosa e bianchi. 

- Per me?... - disse la Contessa attonita, ma con un'aria sì lieta 

ch'egli si mise a ridere. 

- Sì, signora, per lei. Li ho visti or ora, uscendo dal Club e mi 

son rammentato che un giorno mi disse che le piacevano. Non 

si sono sciupati... no? Tanto meglio. E adesso: un momentino e 

poi scappo. 

- Come, senza neppur lasciarmi il tempo di ringraziarvi, senza 

sedere? 
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Egli sedette, ma senza lasciare il cappello. 

- No, no! ho premura! - Contuttociò, le lasciò il tempo di dir 

grazie e in modo ch'egli fu convinto d'averle fatto un immenso 

piacere. Sollevò verso di lei quel suo bellissimo volto, ove brillava 

la contentezza del suo successo e in pari tempo il convincimento 

della penetrante bontà di lei, quella bontà che aveva avuta, che 

serbava tanta pazienza, tanta tolleranza. 

Ed essa gli sorrise colla lieve emozione della sua sorpresa pel 

delicato pensiero. I giacinti avevano un olezzo acuto, di una 

freschezza inesprimibile! 

Egli non accennava ad andar via colla fretta preannunciata. 

Rovistava qua e là fra i gingilli, le mille bazzecole del tavolino, 

sfogliava i giornali, specialmente se illustrati. 

[136] 

- Oh! - disse a un tratto, con evidente piacere, - l'ultimo 

Fliegende Blätter. 

Erano la sua passione le caricature del Fliegende Blätter, e la 

Contessa s'era abbonata a quel giornale e lo teneva sul tavolino 

per lui, per obbligarlo, senza parere, a fare un po' d'esercizio di 

tedesco. Quando la leggenda era troppo difficile, gliela spiegava 

lei e insieme ridevano di quelle scene sì umoristiche, sì finemente 

trattate e che hanno talvolta un senso squisitamente sagace della 

vita. Ella coglieva a volo la segreta filosofia di quei frizzi; egli 

non cercava tanto e si contentava dell'impressione piacevole, del 

senso comico, quale balzava di scatto allo sguardo e al pensiero 
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di lui, ma entrambi si divertivano colla stessa freschezza 

d'impressione, benchè Roberto, per farla arrabbiare, dicesse di 

preferire di gran lunga la Vie Parisienne a quelle pappolate 

tedesche. 

Stavano chinati entrambi ridendo, su una delle 

centomilionesime satire a matita contro la troppo calunniata 

istituzione delle suocere, quando l'annunzio repentino di una 

visita li fece trasalire come due colpevoli. Nientemeno che: 

Monsieur Cholet. 

Berto aveva avuto un'espressione di sgomento così palese, 

quando la Contessa s'era lasciato sfuggire: «Oh Dio! viene a 

leggermi dei brani del suo lavoro sui Fasti Medicei!» ch'ella 

dovette assolutamente dare in uno scoppio di risa! E l'entrata del 

Professore col suo scartafaccio fra le mani, con quel suo [137] fare 

impacciato e un po' pedantesco e quella sua faccia da scienziato 

rischiarata dal sorriso amabile di chi si ripromette una delle più 

delicate soddisfazioni di amor proprio che possa capitare ad un 

autore, faceva un tal contrasto colle loro chiacchiere, 

coll'ambiente del momento prima, che pareva impossibile non 

dovesse palesarsi agli occhi stessi del sopraggiunto. Il quale dal 

canto suo trovò assolutamente intempestiva, pei suoi progetti, la 

presenza di quel gamin. E quando il gamin si affrettò, pretestando 

un urgente impegno, a declinare l'invito di trattenersi, 

perfidamente fattogli dalla Contessa con un crudele e birichino 

ammiccare degli occhi, M. Cholet si sentì sollevato da un gran 
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cruccio! 

Erano soli ormai, ella e l'illustre scienziato belga. Il 

Professore era troppo grande e grosso per sedere ad agio nella 

poltroncina che aveva avuta l'inavvertenza di scegliere quando la 

Contessa gli aveva fatto cenno di sedere, una galanteria di peluche 

e di raso, ricamata a punto e fiamma, a tinte deliziosamente 

smorzate. E a farlo apposta, la poltroncina favorita di Roberto! 

Nel silenzio tepido e profumato del salottino suonava 

monotona ed istancabile la voce di lui, narrando dei Fasti 

Medicei. S'era agli inizi del pontificato di Leone X e la Contessa, 

che aveva dato pochi giorni prima una ripassatina al suo Roscoe, 

si attendeva a sentirsi straordinariamente attirata. Amava ella [138] 

quel tipo e quei tempi sì splendidamente lumeggiati dallo 

splendore d'un torrente di luce artistica. Pure, cosa strana, quel 

giorno doveva fare uno sforzo intimo per applicarsi interamente 

all'audizione. 

Il Professore leggeva senza interrompersi, senza essere 

interrotto; i grandi eventi e i grandi nomi sfilavano altisonanti 

nel suono monotono delle sue parole. Ma un grande mazzo di 

fiori, di un bianco tenero, di un rosso languido, fresco come una 

epidermide di fanciullo, giaceva sciolto sul tavolino. Elisa era 

distratta dall'aspetto di quei fiori. Erano troppo vicini, troppo 

belli, così accatastati uno sull'altro, chiamavano irresistibilmente 

il suo desiderio e la sua mano! Avevano un'attrazione ineffabile 

di bellezza, erano così squisiti nell'arricciatura delicata delle 
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pendule testine digradanti sino ad un voluttuoso morire del 

colore sui tessuti carnosi dei petali!... E dalle bocche misteriose 

celate nel cuore d'ogni fiore esalava un alito inebbriante, d'una 

violenza spietatamente suggestiva di sensazioni, che colla storia 

fiorentina non avevano assolutamente nulla a fare! Era un non 

so che d'aperti cieli, di calda primavera, di giardini ridenti. Era 

una carezza allo sguardo, una blandizia all'odorato, un senso 

indicibile di dolcezze vaghe ed indeterminate, così acute, così 

assorbenti, che la Contessa chiuse vagamente gli occhi in una 

specie di piccola estasi nervosa, senza avvertire che proprio in 

quel punto Monsieur Cholet, giunto alla [139] fine del capitolo 

iniziatorio, si arrestava per riposarsi (ne aveva il diritto, 

poveretto!) e un poco anche nell'attesa di quelle fine parole di 

commento e di elogio che avevano bene spesso nelle pause delle 

precedenti letture sì dolcemente solleticato il suo amor proprio 

di autore. 

A farla apposta, il capitolo era veramente interessante, uno 

dei migliori dell'opera. Ma che volete?... era così acuto l'odore 

dei giacinti, era così grata la Contessa al pensiero delicato del suo 

figliuolo! 

Gli elogi ed i commenti, vennero, oh se vennero! E furono 

intelligenti, come il solito; anzi più del solito. Monsieur Cholet se 

ne andò; beato dei fatti suoi e veramente entusiasta di quella 

étonnante Comtesse!... Alla quale, però, per essere perfetta 

nell'estimazione dell'illustre autore dei «Fasti Medicei» (opera 
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coronata dall'Accademia di Bruxelles), mancò da quel giorno in 

poi una cosa soltanto... ch'ella non patisse di distrazione. Oh, 

delle lievissime distrazioni... nulla più. 

 

*
*
* 

 

Nella corrente generale di simpatia che l'alta società 

fiorentina aveva sì prontamente manifestata a Roberto Rescuati, 

si andava da qualche tempo accentuando un'eccezione. Sacha 

Dzworoff  non poteva soffrire il nostro eroe. 

[140] 

Il giovane russo era anch'egli, e da più antica data, ben visto 

e careggiato nei circoli eleganti. Ma la cosa era affatto diversa. 

Da Sacha si tollerava moltissimo, cose da far strabiliare; frizzi 

sanguinosi, capricci ed esigenze, che avrebbero bastato 

all'espulsione di qualunque altro frequentatore di quegli stessi 

salotti. Una intelligenza vivace ed originale, uno spirito 

pungentissimo e una straordinaria attitudine a braccare il 

ridicolo, dovunque stesse rintanato, rendevano talvolta 

pericoloso l'accordo di tacita indulgenza onde tutti erano 

prodighi per Sacha, indulgenza le cui fonti risalivano però ad una 

pietosa considerazione. Egli era malato di petto, condannato dai 

medici a corta scadenza e conscio della sua condanna. 

Egli, che scherzava su tutti e di tutto, non risparmiava sè 

stesso nè il proprio destino. N'era un parlante programma il solo 
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suo aspetto, la persona ridotta ai minimi termini, il pallor cereo 

della sua faccetta, la perpetua tosse che dilaniava l'esilissimo 

torace, la febbriciattola che lo assaliva ogni sera e che egli portava 

invariabilmente in piedi, colla reazione di un'altra febbre, quella 

d'un volere indomabile, ribelle ai consigli ed agli ammonimenti, 

sprezzante delle cupe minaccie di un peggioramento delle sue 

grame condizioni. Della sua prossima fine egli parlava con una 

disinvoltura canzonatrice, che aveva talvolta un valore di 

stoicismo filosofico e talvolta una grazia quasi cinica. Viveva 

frattanto intensamente, con una [141] furia di attività, che palesava 

una lotta intima e disperata. Tornava dunque impossibile 

giudicare quel gaio infelice alla stregua universale. Era 

ricchissimo e le favolose ricchezze profondeva in ogni specie di 

modi, buoni e cattivi, in bagordi ed elemosine, ora con profonda 

intelligenza, ora con una carità inconsulta, senza fermarsi a 

discernere i parassiti dagli amici veri. Era così riboccante di vita 

il suo essere morale che la morte gli pareva nella sua minaccia un 

assurdo inammissibile e le immense ricchezze, un controsenso 

di più nella farsa tragica del suo destino. E così egli, 

motteggiandola di continuo, ne sfruttava la tetra anormalità. E 

nessuno osava punirlo, ed egli era a volte esasperato da quella 

pietà che invano cercava stancare ed in cui andava leggendo la 

conferma della sua condanna. 

Roberto non gli era mai andato a versi. 

Sacha aveva avuto, sulla visibile benevolenza che il giovane 
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Rescuati ispirava alle signore, dei giudizi di un'acerbità squisita. 

Il Club tutto quanto aveva echeggiato a lungo delle risa ch'egli 

aveva suscitato, parlando dell'infelice foggia di vestire che 

Rescuati aveva poscia saputo abbandonare. Nessuna delle 

piccole inavvertenze commesse da Roberto per la mancanza di 

pratica in una società della quale egli cominciava a diventar 

famigliare, era sfuggita all'osservazione e ai mordaci commenti 

del Sacha. 

Più volte aveva apertamente preso di mira Roberto [142] 

coll'insidia di equivoche osservazioni, tentando di trascinarlo 

verso un terreno di motteggio, sul quale Rescuati avrebbe 

probabilmente toccata la peggio. Ma questi si difendeva a furia 

di semplicità e di cautela astensiva, attenendosi con fortuna a 

quel sistema di indifferenza dei fatti altrui che gli consigliavano 

del pari la bonarietà e l'egoismo dell'indole sua. 

Sin dai primi tempi della sua dimora in Firenze e di fronte 

allo spettacolo di incredibile impertinenza che perennemente 

offriva Sacha Dzworoff, Berto Rescuati aveva candidamente 

espressa a Neri Speroni la sua meraviglia che nessuno avesse 

ancora trovato il tempo di dare un salato memento a quel piccolo 

calabrone nordico. Udito il perchè dell'indulgenza generale, non 

insistè sull'argomento e uniformandosi al prevalente andazzo, 

lasciò dire il piccolo russo, evitando di entrare con lui in 

polemiche o discussioni e non mostrando di avvertire la bizzarra 

antipatia che l'altro pareva invece farsi premura di addimostrargli 



136 

in ogni plausibile e decente occasione. 

Forse quell'antipatia aveva le sue fonti segrete appunto nel 

contrasto fondamentale di quelle due nature, nell'intima 

ribellione che eccita talvolta nell'animo del malato e del debole, 

l'aspetto di un vigoroso rigoglio di forza fisica. La 

manifestazione di questa forza era spiccata, marcatissima nella 

persona del giovane Rescuati. Egli era, a ventitrè anni, nel [143] 

fiore di una splendida gioventù virile. In mezzo ai tipi 

effemminati, troppo raffinati dei suoi nuovi compagni, prodotti 

di una razza esautorata dalla mancanza d'incrociamenti e 

dall'inerzia dalla molle vita fiorentina, il nostro marchigiano 

spiccava assai favorevolmente, esemplare raro e non dubbio di 

una razza più resistente. In lui la visibile gentilezza del sangue 

non andava disgiunta dall'integrità di un vigoroso 

temperamento. 

Si pensava involontariamente, vedendolo, ad uno di quei 

giovani Pari che cavalcavano al seguito di Carlomagno, sui campi 

da conquistarsi, e destinati ad esser guiderdone della forza di 

quei giovani prodi, ricompensa delle vittorie vinte in una lotta 

corpo a corpo, a colpi di spadoni giganteschi e di mazze ferrate, 

sotto il peso di quelle montagne di ferro che si chiamavano 

armature! E quando Sacha Dzworoff, quel gingillo di 

omiciattolo, sempre al tu per tu colla minaccia della bara, quel 

giovane che rideva, che mordeva per non pensare, si trovava 

accanto a quell'uomo sì bello, sì pieno di vita e di affidamento 
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alla vita, a quell'uomo, la cui vecchiezza giungerebbe sì tarda e 

durerebbe sì lunga, mentre egli, suo coetaneo, sarebbe da tanti 

anni scancellato dal novero dei viventi, egli sentiva quasi di 

odiarlo, soffriva di un doloroso bisogno di tormentarlo. Provava 

un continuo sospetto della calma e dell'ostinato buon umore col 

quale Rescuati evitava ogni [144] urto di parole, ogni occasione di 

discussione. Fosse pietà?... la terribile pietà ch'egli trovava 

sempre, così tenace, così insultante attorno a sè! Vedendolo, 

provava delle orripilazioni nervose, che Roberto ignorava 

serenamente. 

Quella moderazione non era stata fraintesa dagli amici di 

Roberto e tutti l'approvano in lui, benchè alcuni maligni 

pretendessero, sotto voce, che molti dei frizzi di Sacha, Roberto 

li tollerasse anche perchè non gli apprezzava sufficientemente. 

Era, per gli sfaccendati, un vero divertimento il vieppiù 

stuzzicare i sentimenti di Sacha su quel proposito! La duchessa 

d'Accorsi poi, pareva essersene fatta una missione speciale. Al 

sarcasmo esacerbato di Sacha univa talvolta il suo, più moderato 

e più ambiguo. Per Sacha era un immenso conforto ogni visita 

in casa d'Accorsi. Di raro vi incontrava Roberto e sempre poteva 

sparlare di lui. 

Una sera capitò, giubilante. 

Gliel'aveva fatta a colui! Portata via, soffiata, proprio sotto il 

naso, una stupenda cagna Newfoundland... oh una bestia 

enorme, gigantesca, adorabile! 
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Per un caso provvidenziale aveva saputo che colui, l'Adone, 

si struggeva di comperarla. Figurarsi! Come se una bestia così 

intelligente dovesse aver l'umiliazione di appartenere ad un 

padrone così sciocco! Fortuna che quel tirchio era stato a tirar 

[145] di prezzo e aveva indugiato un giorno. E lui... s'era preso il 

gusto di fargli trovare, l'indomani, un bel pugno di mosche! 

A dir vero, oltre il gusto d'averla fatta all'Adone, Sacha s'ebbe 

quello d'esser bellamente giuntato dal canattiere che aveva 

odorato il puntiglio e vendutagli la cagna pel valore circa di un 

discreto cavallo. Nè questo fu il solo profitto di Sacha, il quale, 

volendo far stizzire «colui», annunziò che avrebbe trionfalmente 

fatta alle Cascine la presentazione ufficiale della cagna, da lui 

battezzata Vittoria. Ma giunto il giorno prefisso, il tempo era 

pessimo, pioveva e una tramontana orribile scuoteva le cime 

delle alte piante con dei lugubri ouh!... ouh!... Certo, il medico non 

permetterebbe a Sacha, di uscire quel giorno, al più verrebbe nel 

suo brougham. Ma che! All'ora fissa apparve la solita vittoria di 

Sacha coi cavallini bai. All'interno, al posto della signora, stava, 

tutta avvolta in un gualdrappone di piuma, la cagna, enorme 

davvero e bellissima, e al suo fianco il padrone infagottato in non 

so quante pelliccie di volpe azzurra, frammezzo alle quali 

sbucava fuori la faccetta pallida e maliziosa illuminata dalla gioia 

della celia. 

Giunto al Piazzone, con quel po' po' di vento e di fresco, egli 

fece fermare la carrozza, presentò Vittoria agli amici, poi 
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condusse tutti da Doney per un lunch d'onore alla cagna. Al 

trionfo non mancò [146] che la presenza dell'umiliato avversario, 

Berto, il quale avendo dei polmoni modello, non s'era curato quel 

giorno di andarli a compromettere alle Cascine e si era invece 

tranquillamente recato a far visita alla contessa Elisa. 

Sacha si divertì immensamente in quell'occasione, ma tornò 

a casa colla febbre e stette a letto quindici giorni. E Vittoria, 

ch'egli frustava a sangue per insegnarle delle grazie bojarde, gli 

scappò un bel mattino e il cocchiere, che sapeva dov'era, le serbò 

il segreto e la vendette poi ad un americano di passaggio a 

Firenze. 

Ma il cattivo esito della prova non scoraggiò l'animosità di 

Sacha. Quand'anche avesse voluto mitigarla nell'animo suo, c'era 

sempre la Duchessa a rinfrescargli la memoria con mille 

punzecchiature. 

- E così, Sacha... la vostra simpatia? Decisamente vi credevo 

più immaginoso! È vero che siete diventati Damone e Pizia, o i 

due fratelli siamesi? 

E ciò indifferentemente, a quattr'occhi, o davanti alla gente, 

tanto che Sacha si arrovellava sempre più e avrebbe dato dei 

tesori per poter dar sfogo alla stizza che lo rodeva e che tutti si 

divertivano a fomentare. 

Un giorno la duchessa si trovò sola con Sacha. 

Egli era in uno di quei momenti d'estrema irritabilità nervosa 

che in lui solevano avvicendarsi a lunghi periodi di prostrazione. 
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Stava muto, accigliato... soffriva. 

[147] 

- Ebbene, - diss'ella sbadatamente. - Cosa ne fate del vostro 

caro amico Rescuati? 

Sacha scattò sulla seggiolina. 

- Non me ne parlate. È un essere impossibile. Non c'è modo 

d'irritarlo. Quasi, quasi... 

- Rinunziate? - interruppe Ginevra con una intonazione sì 

sottilmente beffarda che egli trasalì, come se avesse toccato un 

colpo di scudiscio. 

- Non credo - disse poscia, con accento di assunta 

indifferenza. - Aspetto soltanto. 

- Oh! aspettate! E cosa di grazia? 

- Un'occasione. Ma non vorrei che arrivasse in ritardo per me. 

Ciò farebbe il giuoco di quell'imbecille. 

La Duchessa alzò le spalle. 

- Non dite corbellerie, Sacha. Volete invece un consiglio? Il 

consiglio di una buona amica? 

Egli ebbe un moto del capo sì espressivo, uno sguardo sì 

vivace, sì pieno di comica malizia interrogativa, che la Duchessa 

non potè reprimere uno scoppio di risa. 

- Grazie! - esclamò. - Ma ho voglia di consigliarvi e se il 

consiglio non vi pare da vera amica, non lo seguirete, ecco tutto. 

Ci tenete realmente a dar sui nervi a Roberto Rescuati? 

Un eloquente scintillar dello sguardo di Sacha fu la sua 
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risposta. 

- Ebbene, udite. Avete portato via a quel giovine [148] una 

bestia ch'egli voleva comprare, poi, mi fu detto, un appartamento 

che desiderava prendere a pigione. Non c'è male. Ma non avete 

pensato a un'altra cosa... qualcosa di molto più elementare. 

Egli non comprendeva ancora. 

- Sarebbe?... - chiese ansiosamente. 

Ella rise in modo bizzarro. - Andiamo, via. Che proprio, colla 

vita che avete fatta, non abbiate a supporre ciò che può premere 

ad un giovane, oltre i cani e la casa... 

Non essa, ma un lampo del suo occhio grigio completò la 

frase. 

- Ah, triplice imbecille che son io! - sclamò Sacha balzando in 

piedi. - Non averci pensato prima! Ma certo! l'Augellin Bel 

Verde! 

Ella assunse un'aria scandalizzata. - Oh... oh... Sacha! - Ma 

rovesciò il capo sul cuscino della poltrona, ridendo 

sonoramente. 

 

*
*
* 

 

- Ebbene? - gli chiese quindici sere dopo, quando furono soli 

per un momento nel palco di lei, al Niccolini. 

Egli era trionfante. 

- Colpo riescito! - rispose più drammaticamente dell'attore 
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che agiva sulla scena in quell'istante. - Ma ce n'è voluta 

dell'eloquenza! Figuratevi; sosteneva [149] d'esserne innamorata! 

E poi, vedete, credo che trovasse la mia proposta non troppo 

vantaggiosa, viste le probabilità di pronta recessione 

nell'avvenire. Ed io ho sì bene compresi i suoi sentimenti che le 

ho fatta una modesta rendita per clausola testamentaria. Ciò l'ha 

decisa e ora siamo eccellenti amici. 

- Sacha! - disse la Duchessa quasi severamente. 

Egli inarcò le ciglia, con una maligna aria ingenua. 

- Oh Duchessa! Siate giusta, mettetevi nei panni di quella 

povera ragazza!... 

E s'interruppe, come colpito dal suono di una enormità. 

- Ah! - s'affrettò poi a scongiurare - per pietà, Duchessa, non 

rilevate quest'atroce bestialità che mi è sfuggita. Perdonatemi e 

non avvelenate la gioia che provo pensando alla faccia che farà 

colui domani quando troverà vuota la gabbia e volato via 

l'Augellin Bel Verde. E se sapeste, Duchessa, che lettera 

commovente gli abbiamo scritta! 

Ella non avvelenò la gioia di Sacha. Lo guardò bensì con una 

bizzarra, indefinibile espressione. Ma non ebbe tempo di dirgli 

nulla. Il Principe di Hetzengenfeld sollevava la portiera del palco 

e veniva a far visita alla duchessa d'Accorsi. 

 

*
*
* 
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Gli amici comuni erano naturalmente informati della nuova 

trovata di Sacha, il quale però non credette [150] necessario, 

parlandone, di palesare che gli fosse stata suggerita da altri. C'era 

un'attesa, più o meno dissimulata, delle conseguenze di questo 

fatto. E Neri Speroni, punto scoraggiato dall'insuccesso della sua 

missione presso Dino Follemare in una circostanza non priva di 

analogia col caso di Berto Rescuati, non credette doversi privare 

del piacere di far qualche indagine presso l'amico marchigiano. 

Con garbo però, con una certa cautela. Lo aveva visto a 

un'accademia di scherma e doveva avere un polso... colui! 

Trattandosi poi di una personcina quale era Madamigella 

Augellin Bel Verde, l'argomento era meno difficile a intavolare e 

Neri non ebbe a pentirsi d'aver toccato quel tasto con Roberto. 

A dir vero questi non s'era dilungato in grandi spiegazioni e si 

vedeva che aveva presa la cosa in modo splendido, con filosofia 

non solo, ma con spirito. 

Qualcuno sostenne che quest'ultima espressione fosse un 

pochino arrischiata trattandosi di Roberto, ma Neri Speroni 

mantenne l'integrità del significato con spirito. Berto aveva 

mirabilmente celato il suo sdegno, dicendo con una frase 

felicissima, che il fatto accaduto era stato per lui un vero sollievo, 

visto il carattere e i capricci della bella infedele. Insomma, aveva 

perfettamente dissimulato il suo dispetto. Sacha aveva fatto un 

bel buco nell'acqua, malgrado la celebre clausola testamentaria e 

Berto era decisamente, assolutamente un ragazzo di spirito! 
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[151] 

No, Berto non era un ragazzo di spirito. Ma aveva avuta una 

grande accortezza, l'accortezza che più giova a burlare gli scettici 

e gli indiscreti, quella cioè di dire semplicemente la verità. 

[152] 
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IX. 

Una domenica mattina, la contessa Elisa era a messa a Santa 

Maria Novella. Stava inginocchiata divotamente nella Cappella 

dei Rucellai, appiè della gentile Madonna, ch'è un dei pochi 

dipinti autentici del Cimabue. La messa era sul finire, quando 

parve alla Contessa di udire, dietro a lei, raccostarsi di un passo 

che le era noto. 

Roberto! pensò meravigliata. 

All'Ite Missa est, mentre s'alzavano pochi divoti riuniti nella 

cappella, quel passo si accostò maggiormente ed Elisa non ebbe 

d'uopo che di una leggera flessione del capo per avvedersi che 

non s'era ingannata. 

Era Roberto infatti. Scambiarono un saluto ed un sorriso. 

Ella abbreviò alquanto il suo ringraziamento, si alzò e disse: 

- Che novità - con voce sommessa, lieta come era lieto in quel 

punto l'animo suo. 

Egli si scusò, quasi. 

[153] 

- L'ho vista entrare... e non c'ero ancora stato in questa chiesa. 

- Oh! - diss'ella scandalizzata - volete vederla ora? volete che 

vi faccia un po' da cicerone? Oh, un poco solamente, le cose 

principali. 

Egli annuì con aria di comica rassegnazione. 
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E non ebbe a pentirsene. Il cicerone non fu nè pedante, nè 

indiscreto. Non era noioso il procedere con lei per l'ampia 

navata, sotto quell'austera e meravigliosa intralciatura d'archi, 

che, scemando di dimensioni a misura che s'appressano all'altar 

maggiore, offrono all'occhio una prospettiva assai più 

prolungata del vero. Nello sfondo delusivamente lontano allo 

sguardo, dell'altar maggiore scintillavano tremule le facelle dei 

ceri e la melopea d'un canto corale, seguito in sordina da un 

velato accompagnamento d'organo, si diffondeva, austeramente 

armoniosa, pel lungo e divoto spazio. Ogni tanto si vedeva una 

virile figura claustrale, intonacata e incappucciata di bianco, 

passare rapida oltre le cappelle, andare o venire dalla sacristia, 

l'artistica e suggestiva figura del Domenicano... 

La Contessa accennò a Roberto solo le cose principali. 

Trattenuta da un benevolo desiderio di non annoiarlo, non si 

dilungava in quelle spiegazioni raffinate che le avrebbe permesso 

il suo vasto corredo di cognizioni storiche, ma i pochissimi 

particolari che diede al suo compagno erano improntati 

dell'intimo [154] sentimento del soggetto e sul suo volto 

intelligente era il raggio del senso d'arte, in lei sì fine e 

comunicativo. Egli pensava ch'era bella... la Contessa e punto 

noiosa. 

Fecero insieme il giro della chiesa. 

All'altar maggiore, si fermarono ad osservare gli affreschi del 

Ghirlandajo, ed ella ebbe cura di accennare al suo compagno le 
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figure in cui il pittore volle tramandate ai posteri le fattezze di 

due grandi suoi contemporanei, Marsilio Ficino ed Agnolo 

Poliziano; ma Berto trovò irriverentemente che avevano l'aria un 

po' rimminchionita tutti e due. Ma alla cappella dei Gondi, di 

fronte al Crocefisso del Brunellesco, quel pezzo d'anatomia, 

nero e incartapecorito come un vecchio cadavere e che sembra 

riassumere in sè tutto lo spirito del verismo ascetico del suo 

tempo, Roberto frugò nella memoria e vi rinvenne un brano 

delle Antologie che avevano infestata la pace della sua 

adolescenza. 

- Ah! - disse - quello della scommessa con Donatello! 

Elisa ebbe un piccolo trasporto di gioconda meraviglia. 

- Ah! sapete? 

- Questo sì... Ma nient'altro, sa; nient'altro!... 

Senz'avvedersene, avevano alquanto alzata la voce e una 

vecchia pinzochera, che labreggiava rosari lì accanto sui gradini 

dell'altare, si voltò a guardarli severamente. 

[155] 

Era sì brutta quella vecchia, sì arcigna, c'era nella occhiataccia 

data a quei due una sì stizzosa acredine di riprensione ch'essi si 

guardarono come due fanciulli colti in fallo e subito si trovarono 

a vicenda sì comici nel loro momentaneo sgomento che, per non 

cedere alla voglia simultanea d'un violento scoppio di risa, 

dovettero fare un vero sforzo. E si allontanarono. 

L'incidente li aveva messi di buon umore. 
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Uscirono dal piccolo chiostro che dà in via degli Avelli. 

Per un momento sostarono presso il lungo muro di cinta, 

incrostato di lapidi e di lastre di marmi bianchi e neri. Un gaio 

spettacolo si offriva ai loro sguardi. 

La giornata era bellissima, serena, punto fredda e il cielo d'un 

vago azzurro chiazzato da nuvole bianche che non parevano 

annunciare nessuna cattiva intenzione. La piazza, che si chiamò 

a lungo bizzarramente di S. Maria Novella Vecchia e che è 

attualmente quella dell'Unità italiana, era inondata dal mite sole 

jemale. Dalle arterie delle vie Valfonda, Banchi, Panzani, 

Sant'Antonino e del Giglio, affluiva una corrente non interrotta 

di persone. L'elemento elegante non primeggiava in quella folla 

pedestre, composta visibilmente di popolino e di minuta 

borghesia. Ma la parte femminile di queste classi ama i colori lieti 

e le pennellate di tinte tenere o vivaci, [156] e chiazzava 

luminosamente il suo percorso, riassumendosi in una sgargiante 

sinfonia di festoso colore. Costeggiando la folla, tentandola cogli 

allegri richiami delle fruste, batteva strepitoso il selciato un via 

vai di carrozzelle eleganti e pulite, spesso arrestate, colmate 

d'avventori e che ripartivano tosto con un ohe! trionfale dei 

cocchieri. Venditori ambulanti di torroni e di aranci aprivano tra 

la folla dei varchi segnalati da una nota ancora più spiccata di 

colori fiammeggianti e qua e là si alzavano nell'aria, trattenuti 

dalle cordicelle, riunite nella mano del venditore ambulante, i 

palloni di vescica rossi, verdi, azzurrini, che danzavano in alto, 
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urtandosi lievemente, in una molle ridda di evoluzioni. 

C'era in quello spettacolo qualche cosa che rallegrava gli occhi 

e il cuore della contessa Elisa. Ella si rivolse al suo compagno: 

- Quanta gente e che bella giornata, nevvero? 

- Sì, - rispose Roberto, senza entusiasmo alcuno. - Ella è 

avviata a casa? Mi permette di accompagnarla? 

- Oh! figuratevi... Ma non voglio trattenervi; avete certamente 

qualcosa da fare. E... non vorrei rientrare subito. È così 

splendido questo sole e tutto ciò è così lieto! 

La letizia di tutto ciò pareva riflessa sul suo volto, fresco, in 

quel momento, e sorridente come quello di una giovinetta. 

[157] 

- Ah! - osservò Roberto, - le piace questo popolo festante? Io 

preferisco gli altri giorni. Ma, non importa. Ha dei progetti? 

- No... cioè sì... Ma veramente non voglio privarvi... 

- Non mi privo di nulla, cara Contessa. Vengo perchè mi fa 

piacere di venire. Se mi vuole, ben inteso. Dunque?... 

- Dunque, figuratevi che da tanto tempo ho voglia di andare 

a Boboli... Ci sarete stato, certamente. 

- Io? no, neanche per idea. È una buona pista per i cavalli? 

- Ma che, è un giardino delizioso. 

- Ah... sta bene. Boboli, dunque... È lontano? 

- Non tanto. Si va a palazzo Pitti. 

- Grazie. Non pensa certo di andare a piedi! 

Essa, a dir vero, avrebbe preferito di fare una passeggiata; ma 
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non volle contraddire Roberto, il quale, senza aspettare la 

risposta, tanto era certo del tenore di questa, aveva fatto al 

conduttore di una carrozzella che passava uno di quei cenni 

quasi impercettibili che bastano a Firenze per attirarvi dattorno 

un nugolo di autodemonti, pronti a condurvi in capo al mondo, 

anche per mezzo prezzo, se avete il genio del contratto 

preventivo. 

Ella si nicchiò in carrozza ridendo, col senso di commettere 

una stramberia gustosa. Roberto salì al suo fianco. Era di buon 

umore anch'egli. Come le [158] aveva detto, veniva appunto 

perchè gli faceva piacere di venire. Era il suo metodo, del resto; 

faceva sempre quanto gli accomodava di fare. 

 

*
*
* 

 

Boboli non gli dispiacque. Non c'era troppa gente, benchè 

fosse di festa. E la Contessa era di un umore così lieto, era così 

simpatica quel giorno!... S'arrampicarono su, proprio sino in 

cima al viale coperto, là dove si trova la statua dell'Abbondanza. 

Solo quando furono in cima, egli s'accorse ch'ella ansimava un 

poco per la fatica della salita che avevano fatta un po' troppo 

rapidamente per lei. 

Espresse il suo dispiacere. Era stato un gran balordo. Era 

andato così di corsa, senza pensare. Ma ella lo interruppe subito. 

Aveva in realtà provato in quella rapida corsa, fatta al fianco di 



151 

quel giovane dal passo sì vibrato, sì elastico, una strana 

sensazione di incitamento al moto. Il senso di un'accelerazione 

del sangue, di una energia nuova deliziosa, correva in tutto l'esser 

suo. Le pareva di avere ritrovata l'integrità di una forza muscolare 

del corpo che ella ricordava ora come una delle sensazioni tutte 

proprie della sua gioventù: le lunghe passeggiate ch'ella soleva 

fare in campagna, leggera, svelta, instancabile, col bisogno di una 

reazione dopo le lunghe immobili dimore nella biblioteca di suo 

padre. Con un rapido [159] gesto si tolse la veletta. La bianchezza 

dell'epidermide pareva essersi fatta più unita, più fusa sulle 

gentili fattezze, ed un roseo splendido e delicato si diffondeva 

sulle gote, dando agli occhi castani una lucentezza ed un risalto 

che li faceva sembrar neri. 

Egli sedette ai suoi piedi per terra, in modo da poter veder lei 

e ad un tempo il panorama vaghissimo della città. Su questo 

fecero mille osservazioni, niente affatto sublimi, puerili anzi, 

meravigliandosi di quella distesa, del formicolìo di quella folla, 

che raffigurava tanti sciami di insettucci neri. Il sereno del cielo 

era scorrazzato da larghe nubi, che gettavano or qua or là sulla 

festante città, inondata dal sole, delle larghe chiazze d'ombra. Più 

giù, sotto i piedi di quei due, costeggiato a destra e a sinistra dal 

lungo viale di sempreverdi, nel suo isolotto colmo di piante, 

stava, gigantesco e bonario, l'Oceano del Gian Bologna. 

Rimasero a lungo colà... senza avvertire che il tempo passava. 

Egli s'era un pochino allungato sul fianco, adagiandosi 
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comodamente. Aveva gettato il cappello a terra e pareva 

completamente soddisfatto dei fatti suoi... 

Non era nè stanco, nè vibrante come la Contessa. 

Il suo volto aveva la mirabile freschezza rosea della gioventù. 

La Contessa ebbe ancora, guardandolo, l'impressione bizzarra di 

quel grosso mazzo di giacinti ch'egli stesso le aveva recati, il 

giorno in cui le era parsa così lunga la visita di monsieur Cholet. 

[160] 

Boboli non era affollato. Pochi salivano sino all'Abbondanza 

e quei pochi non davano noia a loro due. Passavano gettando su 

quel gruppo uno sguardo curioso ma scevro da pettegolezzo. 

Elisa e Roberto s'indugiavano nel piacere della quiete, d'una vaga 

contemplazione e di qualche chiacchiera indifferente per sè 

stessa, ma dalla quale traspariva la confidenza e l'intesa che s'era 

venuta rapidamente stabilendo fra loro, un'affettuosa e geniale 

intimità, a cui contribuivano del pari l'indulgente benevolenza 

della signora e la franca accettazione di quella benevolenza da 

parte di Roberto. 

A un tratto, dopo una pausa di silenzio, la contessa Elisa ebbe, 

involontaria, incosciente, una piccola scossa del capo, che 

rispondeva ad un subito pensiero. 

- Che ora sarà? - chiese a Roberto. - Non ho qui l'orologio. 

Egli trasse il suo e lo guardò, ma non disse l'ora. 

- Cosa le importa? disse. - Non si sta bene qui? 

- Oh sì - rispose Elisa ridendo. - Ma deve esser tardi. 
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- Ebbene, scusi, che obbligo ha di rientrare a ora fissa? 

Ovvero sta male qui? 

- Oh Berto!... Ma è tardi, me ne accorgo. E poi, guardate, mi 

pare che si guasti il tempo. 

Accennò col suo ombrellino una massa di nubi che andava 

formandosi compatta e che velava sui loro capi l'azzurro del 

cielo. 

[161] 

Ma egli non se ne inquietò affatto. Non aveva sufficiente 

esperienza della rapidità colla quale si scapriccia il tempo 

fiorentino. 

- Passeranno! - disse con grande filosofia. 

Ella insistè, cionullameno. Le pareva che l'aria mossa, 

frizzante le dicesse all'orecchio: Andatevene, voi due. 

- Davvero, credo che sia un po' tardi. E poi, anche per voi... 

per le vostre occupazioni. 

S'alzò, con una mossa impercettibilmente nervosa. 

A un tratto, la colse vivido il pensiero di una persona che 

poteva attendere Roberto, meravigliarsi della sua lunga assenza... 

E, come per istinto, provò il desiderio acuto, sprezzante, di non 

esser causa dell'indugio. Ma in pari tempo una violenta ondata di 

sangue le affluì al volto, inondandolo di una splendida porpora. 

Roberto non si alzò, neppur vedendola in piedi. 

La guardava di sotto in su e nell'occhio di lui si destava 

un'attenzione bizzarra. 
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- Le mie occupazioni? - disse dopo un momento. 

E subito si decise a farle una confidenza. 

- Le mie occupazioni, dice?... Ma non sa che da un mese non 

ne ho più e che son libero come l'aria? 

Ordinariamente, non si fanno a una signora di queste 

confidenze, specialmente se non sono sollecitate. [162] Ma a una 

signora d'esperienza, che conosce il mondo e la vita, che ha 

parecchi anni più di voi e che vi tratta come un figliuolo... è un 

altro conto! 

Ella non finse di non capire! Aveva capito tanto bene! Così 

bene che la trasfigurazione di una gioia sublime era già sul suo 

volto! 

Sedette ancora e, forse senza accorgersene, porse una mano 

al giovane. 

- Oh Roberto! Roberto! 

Roberto prese quella mano ed ebbe il supremo buon senso di 

non entrare in particolari. Già; non avevano mai parlato di ciò. 

A che farlo ora? Poi a lui seccavano le spiegazioni. Non disse che 

fosse o no merito suo, questa libertà riacquistata. Così rimase 

solo ed incolume agli occhi di lei il fatto ch'egli era libero... come 

l'aria! 

Forse la sensazione di quell'aria di libertà le impedì di 

accorgersi che un'altra aria, quella del cielo, si divertiva 

dispettosamente a chiamar le nubi da tutte le parti per riunirla su 

Boboli. Ce l'aveva con Boboli il cielo, quel giorno. Laggiù, sui 
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Lungarni, pieni di gente, sfolgorava il sole... 

Roberto non lasciò andare quella mano. Disse 

sommessamente, come un ragazzo che sa di essere stato buono 

e con quella musica curiosa che Dio aveva messo nella sua voce 

di monello ben educato: 

- È contenta? 

Ella, colla semplicità estrema che pareva a volte imparare da 

lui, rispose tranquillamente: 

[163] 

- Sì! 

Oh! se lo era! Ah! quell'anima tanto raccomandata a lei, quella 

vita ch'ella aveva assunto di proteggere, quell'esistenza sulla 

quale ella imparava ch'era dolce il vegliare come è dolce il vegliare 

i sonni di un figliuolo, s'erano sciolti, liberati da un giogo indegno 

e triviale... 

- Sì - disse ancora, mentre l'interna emozione dava al suo 

accento un'intensità tremula: 

- Roberto, ciò non era degno di voi! 

Roberto, nella sua eletta sincerità, fece un piccolo esame di 

coscienza e pensò umilmente che... l'Augellin dal volo infido non 

era poi neanche tanto da disprezzarsi, dopo tutto. In fondo non 

si considerava nè tanto colpevole, nè tanto privo di buon gusto!... 

Ma egli non contraddiceva mai le signore e la Contessa, in quel 

momento, era splendida di un misterioso splendore, che lo 

colpiva e gli faceva un effetto speciale. 
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Un'emozione colse anche lui, un'emozione ch'egli ebbe il 

talento di non definire nè a sè stesso, nè a lei. Lasciò ch'essa 

ardesse tranquillamente nei suoi occhi, quei bellissimi occhi 

bruni un po' infossati nell'arco... cinti di una sfumatura d'ombra, 

qualcosa come un vago azzurro entro cui lo sguardo pareva 

incupire e tingersi di una squisita espressione d'indefinito. 

- Segga dunque, diss'egli tranquillamente. 

[164] 

Ella aveva al collo un lungo boa di piume bleu marin. Egli tirò 

dolcemente a sè un'estremità di quel boa e si carezzò con esso le 

guance, con un piacere infantile di quel contatto tepido e leggero. 

Elisa sedette ancora, ma per rialzarsi vivacemente, dopo un 

minuto. 

Le nuvole, lassù, s'erano ad un tratto decise a una capricciosa 

crisi di piova. Sul terreno battevano con un picchiettìo secco, 

gaiamente sonoro, dei goccioloni radi. 

Egli s'alzò lentamente, come a malincuore, e guardò in aria 

con una smorfia. 

- È una nuvola che passa. Non vai la pena di muoversi. 

Ma Elisa si assestò il boa attorno al collo ed aprì l'ombrellino. 

- Sì... sì... vedrete fra poco. Bisogna far presto, se vogliamo 

trovar giù una carrozza libera. 

Egli si guardò d'attorno: - Allora, scendiamo pel viale; faremo 

più presto. 

Si misero a destra pel viale ormai solitario. Il subito velarsi 
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dell'atmosfera metteva una penombra fresca nel lungo corritoio 

verde in discesa, costeggiato da due pareti di foglie, sotto una 

volta di uguale contesto. Ai goccioloni d'avanguardia era 

successa una pioggerella regolare, minuta, di una tonalità quasi 

musicale, nella moderazione sussurrata del suo accento. 

[165] 

La discesa era piuttosto ripida. La Contessa rialzava con una 

mano la gonna che, un po' lunga, strisciava sul terreno. L'altra 

mano era impacciata dal manicotto, l'interno del quale era 

occupato dal fazzoletto e da un piccolo libro da messa, che 

minacciava sempre di scivolar via. Poi, c'era l'ombrellino, da 

reggere. 

Roberto si fermò un istante. 

- Permette? 

Le tolse il libro da messa che mise in tasca, le tolse 

l'ombrellino, poi le porse il braccio, ch'ella prese senza esitare. 

- Così... da brava, si appoggi. 

Elisa passò il suo in quel braccio sì giovane e sì forte. Egli le 

teneva aperto sul capo il piccolo en tout cas e reggeva il suo passo 

nella discesa... La subita piova faceva sdrucciolevole il terreno; 

due o tre volte, la leggerissima calzatura di lei, urtando contro 

un sassolino, la fe' lievemente inciampare. Ma sempre il braccio 

di Roberto la sostenne, ed ella allora sollevava su di lui lo sguardo 

sorridente e grato. Ed egli ripeteva pure sorridendo: - Ma si 

appoggi dunque... 



158 

Erano vicini vicini, sotto il piccolo ombrello, che a mala pena 

riparava le loro teste. Egli avvertiva il leggero, appena percettibile 

profumo di violetta giapponese che usciva dall'interno del 

manicotto. E da quell'interno sbucava pure sino all'avambraccio 

[166] una mano lunga, elegante, coperta di pelle di Svezia, che 

poggiava, leggera leggera, sul braccio di Roberto. 

Un momento, senza saper come nè perchè, rallentarono il 

passo... Poi si fermarono... Roberto chiese alla Contessa s'ella 

fosse stanca... Ma ella scosse il capo senza parlare. Ascoltava il 

tac tac, lieve, misterioso delle goccioline che cadevano sulle 

foglie con una cadenza più affettata. Poi le sue finissime nari 

ebbero una lunga, quasi nervosa aspirazione, mentre i suoi occhi 

si socchiudevano alquanto. 

- Sentite, Roberto, l'odore della terra bagnata? È la mia 

passione. 

C'erano veramente nell'aria i vaghi sentori di quel profumo di 

buccaro, che il Medio Evo, nel bizzarro lusso della sua sensualità, 

ha saputo utilizzare. C'erano ancora delle esalazioni indefinite, 

qualcosa come un vago accenno di lontana primavera. 

Di nuovo si misero in via, ma senza affrettare il passo. Il volto 

di Elisa era tutto un sorriso dolce e affettuoso... Provava un 

senso affatto nuovo per lei... quasi il senso d'una protezione 

ricevuta, non data, l'impressione di sentirsi condotta e guidata da 

quel giovane sì forte, sì bello. Ed egli aveva saputo liberarsi da 

quella indegna schiavitù, ella poteva ora occuparsi di lui, influire 
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sui suoi buoni istinti... adoperarsi per quell'anima che doveva 

aver tanto di [167] buono, di suscettibile al bene. Libero ora... era 

libero! 

Lo guardò con una subita inconsulta espressione di tenerezza 

e d'orgoglio; il suo sguardo fu in quell'istante sì luminoso e sì 

dolce ch'egli provò una repentina, indefinibile sensazione... 

Strinse un pochino il braccio che posava sul suo e le sussurrò: - 

Cosa pensa... adesso?... 

Elisa provò una piccola scossa. Che domanda curiosa! Ma 

dopo tutto, perchè non dire il vero?... 

- Penso a voi - rispose dolcemente. 

Egli si fece ancora più presso. 

- E poi? - sussurrò con un'aria di monelleria, ove entrava una 

latente, esitante tenerezza. 

- E poi - continuò Elisa sorridendo - penso quanto sarebbe 

contenta... vostra madre. 

Aveva detto il vero, cioè quello che era, passato, colla 

parvenza del vero, nella purissima anima sua. Le aveva morso il 

cuore in quell'istante l'idea di quanto dovesse esser debole Tecla 

nel suo affetto materno, scusabile nella sua cieca adorazione del 

figlio. Così ella aveva velato a se stessa il suo pensiero!... 

Roberto non rispose. Si morse vivamente il labbro inferiore. 

Un rossore impetuoso salì alla sua fronte e una durezza si accese 

nel suo sguardo. 

- Ah! - disse brevemente - grazie tante! 
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L'accento era scevro d'ogni suono di gratitudine; [168] suonava 

anzi così acre ch'ella si voltò meravigliata a guardarlo. 

Lo vide sì rannuvolato in volto che gli chiese con 

sollecitudine: 

- Non vi sentite bene?... Che viso scontento!... Potrei quasi 

rivolgervi la domanda che mi avete fatto un momento fa: A cosa 

pensate? 

Roberto ebbe un piccolo riso nervoso. - Penso ora per 

l'appunto, cara Contessa, una cosa che avevo scordato un 

momento fa. Un appuntamento con Neri Speroni, alle tre. 

L'osservazione, fatta così, non aveva un'apparenza cortese e 

la Contessa n'ebbe un senso sgradito... il senso d'una puntura di 

spillo. Ma subito la sua bontà e la sua indulgenza ebbero il 

sopravvento: 

- Mi spiace di questa dimenticanza - disse affrettando il 

passo... - è colpa mia. Ma non sapevo; avreste dovuto dirmelo. 

- Oh! non importa. Infatti, avrei dovuto pensare... 

Scommetto ch'ella mi considera ora come un ragazzo male 

educato. 

- No... - diss'ella sorridendo. - Ma che andate pensando, 

Roberto? 

- La verità, Contessa. Ovvero - no... scommetto invece ch'ella 

ha per me dei tesori d'indulgenza, ispirata dal suo cuore... 

materno. 

L'accento aveva un'acrimonia bizzarra, una ironia alla quale la 
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Contessa non era preparata. Avevano [169] passate assieme così 

piacevolmente tutte quelle belle ore con tanta confidenza, così 

lieti! E adesso... 

Scosse il capo dolcemente e scherzando: - Niente affatto - 

disse: - sono in collera. - Ma andiamo un pochino più in fretta. 

Piove sul serio, sapete? 

Infatti la piccola piova prendeva l'aire d'un acquazzone, ed 

essi erano ancora lungi dall'uscita. Presero a camminare 

frettolosi e in silenzio, scambiando poche parole. E quando 

giunsero allo sbocco sotto il portone di Palazzo Pitti, Elisa era 

un pochino trafelata, perchè davvero aveva fatta una bella corsa. 

Pioveva ora che Dio la mandava. 

Nel momento in cui erano giunti a riparo, ella aveva spiccato 

il suo braccio da quello di lui. Con sua grande sorpresa aveva 

sentito un lievissimo moto di resistenza. Ma poi, subito, l'aveva 

lasciata libera. 

Roberto offrì d'andarle a cercare una carrozza e la lasciò sola 

per un momento. Tornò poco dopo colla carrozzella, che aveva 

agevolmente trovata. Nell'entrare in carrozza e vedendo ch'egli 

stava per accomiatarsi, Elisa gli chiese se volesse venire con lei. 

Lo lascerebbe al Club o a casa sua, come credeva. 

Egli ricusò; preferiva andare a piedi. 

- Con quest'acqua? Roberto, non vi farà male?... E poi, il 

vostro appuntamento? 

- Oh non importa. E non soffro dell'acqua. 
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S'indugiava, come suo malgrado, presso la carrozzella. Elisa 

gli porse una mano. 

[170] 

- Allora, addio Roberto... e grazie della cara compagnia. È 

stata una giornata piacevolissima, e... se sapeste come mi ha fatto 

piacere! Mi avete fatta rivivere una specie di gioventù... Non 

venite proprio?... Dunque, a rivederci presto, nevvero?... 

Egli s'inchinò, mormorando qualche parola cortese, poi si 

ritrasse con un cerimonioso saluto. La carrozza mosse celere 

verso via Toscanella. La Contessa frenò un impulso, quello di 

sporgere il capo fuor dal mantice calato per vedere ancora una 

volta quella bellissima faccia di Roberto Rescuati. Non lo fece; si 

spinse indietro, rannicchiandosi nel suo cantuccio. 

- Come è capriccioso; - pensò, - come si è stancato così ad un 

tratto! Ma... è libero, ora, è libero... 

Come strepitava lieta la piova sul lastricato, come trottava 

allegro il ronzino del fiaccheraio! Come echeggiavano sonore 

nell'aere le sue scudisciate! Perchè si era stizzito, all'ultimo, 

Roberto? Glielo chiederebbe subito la prima volta che verrebbe 

da lei: domani, forse... 

Ma nè l'indomani, nè dopo, Roberto venne da lei. Invano ella 

non uscì per attenderlo, invano, ad ogni oscillazione della 

portiera riflessa nello specchio, ella alzò il capo, quasi commossa, 

nell'attesa del noto e simpatico aspetto. Il suo capriccioso 

figliuolo pareva avere scordata la strada della palazzetta in via S. 
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Gallo. 

[171] 

Lo attese, stette in casa parecchi giorni, per non perdere la 

sua visita. Strano che le mancasse così... Perchè non veniva più? 

Se lo chiedeva ogni tanto con una specie di bizzarra angoscia. - 

Pure, ora... era libero. - Come occupava il suo tempo? 

La domanda la crucciava, iterandosi di frequente nel suo 

pensiero... Ora la riferiva a Tecla... ora al suo progetto per 

Marina. Sicuro; per Marina. - Perchè anche stavolta le cose non 

si mettevano bene. - E forse un pochino per colpa sua... perchè 

non s'era adoperata abbastanza. - E ora correva una voce strana, 

di uno strano matrimonio in vista per la giovane Negroni. E se 

fosse colpa sua quel matrimonio... colpa di una vendetta del 

destino sul suo poco zelo, sulla sua negligenza a procacciare il 

bene di Marina, la felicità di Roberto? 

Un timore la coglieva quando pensava a ciò. 

[172] 
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X. 

La duchessa d'Accorsi aveva dato il suo primo gran ballo della 

stagione subito dopo Natale e così splendidamente inaugurato il 

carnevale. Dino Follemare era tuttora in Inghilterra e il principe 

di Hetzengenfeld non accennava a partire. Era uno degli ospiti 

più assidui di casa d'Accorsi. Un fascino lo tratteneva 

evidentemente e nessuno discuteva questo fascino. Si era abituati 

ai miracoli della duchessa Ginevra. 

Sui primi dell'anno ci fu, per occupare le buone lingue, un 

altro piccolo avvenimento, il matrimonio di Luciano Carisi. 

Delle nozze era stata consigliatrice ed auspice la duchessa 

d'Accorsi. Oh! ella aveva sempre protetto Luciano Carisi. 

Da nove anni egli abitava a Firenze, in occasione d'un 

impieguccio conseguito. Era siciliano, piombato anzi dalla più 

lontana provincia del Mezzogiorno d'Italia. 

Quando venne aveva vent'anni, era povero e poeta. Ma poeta 

davvero. La sua lira aveva delle [173] corde vergini, vibrate, 

stridenti di un'armonia genuina e selvaggia. Egli stesso 

somigliava alla sua lira, colla sua strana originalità d'aspetto e di 

modi, con un nonsochè di attonito, di eccitato nella bruna, 

nervosa faccetta dal tipo Arabo. Quando la Duchessa lo 

conobbe, per mero caso, indovinò in lui un avvenire e le piacque 

avviarlo e farlo conoscere in un mondo ove egli non avrebbe 
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certo mai creduto di poter penetrare. Stentava la vita col 

prodotto dell'impiego e col suo lavoro letterario. Scriveva versi 

ardenti, saturi ancora dell'ispirazione locale del suo paese, delle 

calde passioni popolari. Una specie di brutalità grandiosa e 

sonora scaturiva, come una bolla irruente, dalla maschia 

originalità di uno stile primitivo, ma robusto. Scriveva anche in 

prosa articoli di polso, pieni di poesia, illustrando storicamente 

la sua Provincia. Ma poco ne ricavava. Era altiero e male 

avveduto. 

Le sue sorti mutarono quando la Duchessa si assunse 

caritatevolmente l'incarico di dare un più pratico indirizzo 

all'ingegno di quello ch'ella chiamava ridendo «il Figlio delle 

Selve.» Dire che l'opera buona non suscitasse qualche maligno 

commento sarebbe troppo asserire! Audace del pari tornerebbe 

l'asseverare che i maligni avessero tutti i torti... Certo è che una 

influenza pesò, benefica in un senso, deleteria nell'altro, sul 

carattere e sull'avvenire di quel giovane. Egli acquistò 

rapidamente disinvoltura, [174] garbo, uso di società; imparò ciò 

che piace ai più, seppe ciò che lo spirito deve lasciarsi dietro 

come un bagaglio inutile, per correre più spedito sulla via del 

successo. La penna selvaggia, dagli acri vigori, si fe' 

gradatamente più gentile, più discreta, accettò l'innesto 

dell'articolo corrente in fatto d'arte e di modernità. La fiera, 

squillante lira del montanaro mise una sordina alle sue corde più 

vibranti. Queste si fecero sottili, argentine, il loro suono acquistò 
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il timbro equivoco di un elegante cinismo stuzzicante. Il poeta e 

la sua musa divennero mondani, attillati, si tinsero d'un'ibrida 

tinta tra heiniana e d'annunziana che entusiasmò specialmente le 

signore. Il Figlio delle Selve divenne inappuntabile nei modi, si 

fe' quasi un gentiluomo. Era l'ospite obbligato di tutte le feste, 

di tutte le partite, i suoi volumi erano dedicati a parecchie fra le 

signore dell'Olimpo fiorentino. Ebbe delle avventure, dei duelli. 

Viveva da signore, dacchè gli editori lo pagavano bene. Imparò 

a distinguere gli amici utili da quelli che non lo erano, ad evitare 

i colleghi a cui il successo non sorrideva, a comporre commedie 

gentili, incipriate, che si recitavano nei salotti con immenso 

plauso e ch'egli metteva stupendamente in scena. Dirigeva i 

cotillons artistici della Duchessa, dava alle signore dei 

preziosissimi lumi quando l'annunzio di un ballo in costume 

metteva sottosopra tutte le teste e le vanità femminili, insomma 

la Duchessa poteva esser [175] fiera dell'opera sua. Aveva trovato 

un ingegno reale ma ineducato, lasciava un ingegno ammansato, 

civilizzato, assai più utilizzabile. Aveva realmente diritto alla 

gratitudine «del Figlio delle Selve.» 

Ma volle compiere l'opera sua. 

Il giovane non lavorava più come prima. Il lavoro suo era 

attualmente meglio retribuito, ma egli non si contentava più della 

semplicità parca del tempo in cui egli era rozzo e non conosceva 

la duchessa d'Accorsi. La vita del giovanotto elegante è cara, 

carucci anzichenò i successi sicuri di un'operetta artistica, 
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carissime poi le avventure, specialmente quando si tratta di 

persone per le quali deve essere naturalmente bandita ogni 

ignobile preoccupazione finanziaria. Egli s'era abituato ad 

un'esistenza signorile. Pur di continuarla seguì dolcemente, con 

mirabile abnegazione e libertà di spirito, i consigli della sua 

nobile protettrice. Chiese ed ottenne la mano di una giovane 

forestiera, sulla cui origine correvano voci poco favorevoli. Era 

bruttissima, ma assai ricca. E la Musa del poeta aveva d'uopo 

ormai ch'egli invocasse gli agi e le blandizie di una larga esistenza 

mondana. 

La festa era stupenda quella sera in casa d'Accorsi e Luciano 

vi aveva condotta la sua fidanzata: una tedesca d'una bruttezza 

odiosa. Lo sposo era pallido, ma disinvolto. Molto del suo 

ingegno era diventato spirito ed egli ne faceva in quella sera un 

consumo straordinario. 

[176] 

Le sale erano stipate, ma tutto procedeva col mirabile ordine 

che aveva resi celebri i ricevimenti di casa d'Accorsi. 

Il fiore della società fiorentina e forestiera sfilava per lunga 

fuga di sale illuminate con un eccesso di luce ch'era per sè sola 

una festa. Si ballava nell'immenso salone bianco e oro, la queue si 

formava all'uscio di destra, percorreva due sale 

processionalmente per giungere all'uscio parallelo a quello 

dond'era uscita e quivi sciogliersi nei meandri della danza, al 

suono dell'orchestrina celata nella galleria superiore in una 
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nicchia di verdura. C'erano, quella sera, delle toilettes splendide, 

uno sfarzo insolito di gioielli; le signore, come le acconciature, 

erano fresche, non stancate ancora dai faticosi piaceri del 

carnevale. Una immensa prodigalità di fiori colmava gli angoli, i 

vani, quanto nello spazio era disponibile, senza ingombrare. E 

dovunque, nelle sale, nei salotti, nei gabinetti erano combinati 

recessi, nicchiette suggestive d'isolamenti, propri alle chiacchiere 

intime. Colà e in quei pressi, mentre la gioventù danzava sotto 

gli sguardi delle mamme e dei curiosi, si aggiravano coppie 

dall'andatura lenta, dai piccoli scoppi di risa represse, dai colloqui 

sommessi e sussurrati. Roberto, il quale errava senza ballare e 

coll'aria discretamente annoiata, sostò improvvisamente in uno 

di quei salotti. 

Seduta su una delle tre poltrone circolarmente disposte [177] 

di un pâtè, stava la contessa Elisa. Parve a Roberto che dallo 

schienale della poltrona appoggiata a quella di lei emergesse 

qualcosa di nero, forse un braccio mascolino; ma di ciò egli non 

fece caso. Si accostò premurosamente, meravigliando di trovarla 

sola. 

- E voi, come non ballate? - rispose ella - ciò è imperdonabile. 

- Per carità, non mi tradisca. Sono sfuggito alla Duchessa, che 

voleva utilizzarmi presso una signorina forestiera. Sono sfuggito 

al supplizio cedendola ad un inglese di sua conoscenza. Mi lasci 

star qui un poco in santa pace. 

Senza attender risposta, attirò a sè un morbido pouff, e sedette 
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proprio dirimpetto alla Contessa. 

- Ma davvero non ballate, Roberto? 

- No, mi secca. E lei? 

- Oh io... Ma la festa è magnifica, nevvero? 

- Sì, splendida. Bisogna dire il vero. Tutto perfetto, 

riuscitissimo. È vero che la Duchessa fa le prove generali dei suoi 

balli, illumina le sale, dispone i domestici, i mobili, tutto 

insomma come dev'essere, due o tre sere prima? 

- Dicono. Così è sicura del fatto suo, in ogni modo. 

- Già... Per le feste e per tutto... nevvero? 

L'intonazione dell'accento era alquanto monella. 

Ma la contessa Elisa non incoraggiava le monellerie. [178] Finse 

di non aver capito e fece ancora l'elogio del buon gusto e della 

speciale arte di ricevere nella quale decisamente la duchessa 

d'Accorsi non aveva rivali. Poi gli chiese dolcemente: 

- Avete visto come è splendida stasera Marina Negroni? 

- Ah! - rispose egli con indifferenza. - Infatti, un magnifico 

granatiere. 

- Avrete ballato con lei... spero?... 

- Naturalmente, come padroncina di casa. Ma non so mai 

cosa dirle. Ora balla una conversazione col Principe tedesco. A 

proposito, è vero quel che si dice, che la Duchessa voglia far di 

sua figlia una Principessa regnante? Sarebbe proprio il colmo, 

nevvero? Dopo... 

- Roberto! - interruppe vivamente Elisa con accento di 



170 

rimprovero. 

Egli rise. - Ecco com'è lei... Non si può dir niente. Bene; sia 

per non detto. Una bellissima festa. Com'è carino qui! 

Era veramente carino: in quel gabinetto, tutto in raso azzurro 

pallido a riflessi perlacei nella luce discreta delle lampade dai 

globi velati di garze e di trine. Ci doveva essere negli angoli, nelle 

giardiniere, un'immensa quantità di mammole. Non si vedevano, 

ma un odore penetrante impregnava tutta l'atmosfera. A sommo 

del pâtè, sul quale sedeva la Contessa, un alto camerus diffondeva 

la pompa verdeggiante [179] dei suoi flabelli. Una di quelle foglie 

lambiva quasi la delicata testina col suo piccolo chou di piume 

bianche, in mezzo a cui scintillava tremolante, sulla montatura a 

spirale, un limpidissimo brillante. 

Ella era in bianco. Dietro, un lungo strascico di raso, davanti 

uno spumeggiare leggero di trine ricchissime, qua e là trattenute 

da grossi mazzi di piume bianche. Le trine salivano sino alla 

scollatura modesta, appena tracciata sulla bianchezza 

immacolata dell'epidermide. Il collo, d'una meravigliosa 

rotondità e di una freschezza quasi verginale, era cinto da una 

riviera di brillanti, non molto grossi, ma di una purissima acqua. 

Fra le mani ella teneva un piccolo mazzolino di giacinti rosa e un 

enorme ventaglio di madreperla coperto di piume bianche di 

struzzo. Forse non lo sapeva di essere così squisitamente 

attraente in quel momento, in quel luogo, colla dolcezza tenera 

del suo sguardo, al tutto accaparrata dall'attenzione ch'ella 
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prestava a ciò che le andava dicendo quel suo figliuolo, che 

protestava d'annoiarsi. 

Veramente, in quell'istante, non aveva per l'appunto l'aria di 

un uomo annoiato. La guardava, sorridendo con una bizzarra 

espressione, che le ricordò Boboli... quella loro famosa gita! 

A un tratto le chiese: - Permettete?... - E s'impossessò della 

sua mano; voleva veder da vicino un [180] braccialetto di 

minutissimo lavoro orientale, che cingeva il fine polso di lei. 

S'indugiò, come se studiasse quell'aurea manifattura. 

La sua testa era chinata e prossima al busto di lei. Da lontano, 

dalla sala da ballo, giungevano gli accordi giocondi, spensierati di 

un valzer di Marco Sala. 

Roberto ebbe un'idea curiosa. Senza lasciar quella mano, 

chiese alla Contessa: - Dica la verità, non è un pochino in collera 

con me? 

Ella sorrise, poi disse: - Sì. Perchè non siete più venuto a 

trovarmi? 

- Perchè? perchè temevo di seccarla. Perchè io so che è tanto 

buona e che ella mi trova un... - Si arrestò un momento, poi 

proseguì: - Ebbene, ha torto! L'accerto che ha torto. 

Ella non capiva bene il senso di quella inattesa sortita, non 

capiva neppure perchè un violento rossore imporporasse la 

fronte di lui, perchè nei suoi sguardi si accendesse una specie di 

collera e assieme a questa un'arcana specie di luccicore. 

- Come mai potete dir ciò, Roberto. Vi accerto... 
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- No, lo so, non ha voluto farmi dispiacere. Ma non sono uno 

sciocco, sa... nè un fanciullo. E solo perchè... No, la lasci stare 

dov'è, la sua mano. 

Ella scosse il capo. - Ma, Roberto... 

- No, no, - proseguì concitato il giovane, - non quell'eterna 

indulgenza! Scommetto che, a momenti, [181] uscirà a parlarmi 

della mamma e a dirmi che le ha scritto per darle nuove dei miei 

buoni diporti. 

Elisa aveva una gran voglia di ridere, ma una irritazione, 

qualunque ne fosse la causa, era visibile in lui e un istinto tutto 

femminile le fece intuire ch'era meglio non contraddire quel 

fanciullo. 

- Verrete domani a pranzo da me? - gli chiese dolcemente. 

- Ha gente? - ribattè Roberto, raddolcendo a un tratto la voce 

e lo sguardo. 

- No. Cioè.... potrei. 

- Mi fa questo santo piacere di non invitar nessuno? Allora... 

sì. Ma badi, non voglio tradimenti. 

- No - diss'ella, tentando ancora di ritirare la sua mano. 

Roberto la tratteneva, ridendo, ed ella picchiava la mano di lui 

colla punta del grande ventaglio bianco, ridendo anch'ella d'un 

piccolo riso tra spensierato e nervoso. 

A un tratto, alzando gli occhi, si accorsero che avevano vicina 

la padrona di casa. 

Ginevra era vestita semplicemente quella sera, colla 
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semplicità richiesta dalla sua qualità di padrona di casa. 

Un velluto verde cupo cingeva, con audacissima scarsità di 

taglio, la forte persona, le ànche fortemente disegnate, il busto 

opulento, dalle arditissime [182] curve. Ella pareva ondulare, 

sirena, nella spoglia di un serpente. 

- Ah! siete qui? - sclamò colla sua voce stridente. - Bravi! è 

questo il modo di far sciopero? A momenti finisce il valzer. 

Contessa, si ricordi che il Principe desidera di conoscerla. A 

proposito, avete visto Luciano Carisi? 

Un lievissimo movimento si produsse nella poltrona dietro 

quella in cui sedeva la contessa Elisa, ma nessuno venne fuori da 

quel recesso avvolto in una penombra olezzante. 

- No? - disse la Duchessa, vedendo che quei due movevano il 

capo ad un cenno di diniego. - Oh Dio... Dove si sarà cacciato? 

la signorina Helman lo va cercando. È molto chic nevvero quella 

signorina? Basta, bisogna che io scappi... Il buffet a momenti, cara 

Elisa... È un amore, stasera, splendida: badate, Rescuati, è una 

donna pericolosissima la Contessa; può far a meno di ogni 

coquetterie... Vi raccomando, in visceribus, se trovate Carisi, 

mandatemelo... Mi scusate, nevvero, se non mi trattengo? 

Lanciò come una freccia l'ironia mordente di quella scusa e 

s'allontanò rapida, trascinandosi dietro il lungo strascico 

flessuoso. 

Attraversò alcune sale e si fermò sulla soglia d'un salotto da 

giuoco, popolato soltanto di uomini. Socchiuse le palpebre per 
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meglio acuire il formidabile sguardo e fece una rapida rivista. 

[183] 

- Dzworoff! - chiamò poscia con accento vibrato. 

Il giovane buttò le carte sul tappetto verde e corse presso la 

signora. 

- Volete rendervi utile? - gli chiese questa colla sua enigmatica 

precisione d'accento. Ma non attese risposta: - Andate nel 

salottino azzurro - proseguì; - c'è della gente che si diverte... 

Disturbateli; ciò vi divertirà. 

Se ne andò senza voltarsi. Sapeva che Sacha avrebbe ubbidito. 

Infatti, dopo un secondo d'esitazione, Sacha si diresse verso 

il salottino azzurro. Ma non potè giungervi subito. Il valzer era 

giunto alla fine in quel momento e le coppie accaldate si 

sparpagliavano per l'appartamento ingombrando gli sbocchi. 

La contessa Elisa e Roberto erano rimasti immobili, dopo la 

rapida apparizione della Duchessa. Pareva ch'ella si fosse lasciato 

dietro un vago indefinibile sgomento, che Elisa tentò dissimulare 

dietro l'apparenza di una finta contrizione. 

- Avete sentito, Roberto? turbiamo l'ordine della festa. 

Lasciatemi tornare in sala e voi rendetevi utile, mettetevi alla 

ricerca di Luciano Carisi. 

- Grazie tante dell'incombenza. Come se ci tenessi a trovarlo, 

quel bel poeta colle sue arie tragiche. È un individuo che mi fa 

ribrezzo... 

- Oh Roberto... che parolone! 
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[184] 

- Ma sì, sì... - insistè il giovane, alzando la voce e dando sfogo 

ad un malumore che aveva forse tutt'altra causa. - Ha vista quella 

sua orribile sposa?... Un uomo che fa un matrimonio simile, nelle 

sue condizioni, è un uomo che si vende. 

Non proseguì. 

Un urto violento aveva scosso il pâtè; qualcuno era comparso, 

ad un tratto, fra quei due, gettandosi contro Roberto. 

Roberto si dibattè un istante sotto la cieca stretta di Luciano 

Carisi. Elisa esterrefatta emise un grido. Quasi nello stesso 

momento apparve all'uscio la pallida figura di Sacha Dzworoff  

in cerca del maligno piacere promessogli dalla Duchessa. Senza 

rendersi conto di ciò che succedeva, ebbe l'accortezza di far 

rapidamente ricadere dietro di sè l'ampia portiera di velluto, poi 

corse fra quei due. 

- Signori, - gridò - siete in casa d'Accorsi! 

Quei due si separarono. Con un colpo difensivo, bene 

assestato, Roberto aveva respinto l'aggressore. Si guardavano ora 

frementi, pallidi, consci della gravità dell'accaduto. 

- In nome di Dio, - sclamò Sacha frettolosamente... - non è 

questo il luogo. Una signora... la Duchessa... 

Luciano Carisi era livido. 

- Chiunque, al mio posto, avrebbe fatto così... Sono stato 

insultato... atrocemente. 

[185] 

- E io sono stato aggredito da un... 



176 

- Per carità... - interruppe Sacha - non uno scandalo... vien 

gente. 

Infatti, l'onda dei reduci dal valzer si faceva sentire sempre 

più vicina, stava per invadere il salotto. 

Quei due compresero. Compresero lo spavento col quale si 

dibatteva la contessa Elisa. 

- Allora, a domani! - disse Carisi con subita calma e 

rivolgendosi a Roberto. 

- A domani! - rispose questi con fredda alterigia. 

Sacha Dzworoff  non esitò un secondo. Infilò il suo nel 

braccio di Carisi e lo trascinò via. 

Nell'uscire, sollevò la portiera e s'incontrò con una coppia 

che si dirigeva in cerca di riposo verso il salottino azzurro. La 

signora, che conosceva Dzworoff, lo salutò, ed egli la trattenne 

un istante, proprio sulla soglia, con un piccolo fuoco di fila dei 

suoi frizzi più gustosi, per impedire il passo quanto più si poteva 

e lasciar tempo a quegli altri due di riaversi. 

Ma l'espediente non poteva prolungarsi troppo, ed egli dovè 

lasciar libero il varco. 

Condusse Carisi in un corridoio, dove in quel momento non 

c'era nessuno. 

- E ora, cosa contate di fare? - gli chiese perentoriamente. 

[186] 

- Di battermi - rispose l'altro - e all'ultimo sangue. - Volete 

esser mio padrino? 
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- Perchè no? - disse Sacha ridendo. - Non ho mai potuto 

soffrire colui... Ma voi, perchè siete così accanito con lui? 

- Perchè ha detto la verità - rispose gravemente il montanaro. 

 

*
*
* 

 

La contessa Elisa non aveva frattanto seguito l'abitudine del 

più delle signore in siffatte emergenze; non era svenuta, nè si era 

lasciata sopraffare da una crisi nervosa. Il suo mento soltanto 

aveva un leggero fremito, ch'ella dominava, mordendosi il labbro 

inferiore. 

Guardava Roberto intensamente, ed egli tentava di esser 

disinvolto. Ma era invece turbatissimo. 

Una coppia era penetrata nel salotto, ma i due che la 

componevano erano molto occupati di loro stessi. Non così la 

susseguente. Guido d'Aspano e la sua ballerina andarono 

incontro alla contessa Elisa e bisognò ch'ella scambiasse con 

loro qualche frase. In quel mentre capitò Neri Speroni. 

- È aperto il buffet - disse gaiamente. E scomparve. 

L'annunzio aveva prodotto un movimento generale verso 

l'altra parte dell'appartamento. Elisa e Roberto si trovarono soli. 

[187] 

Per un momento, una suprema angoscia sconvolse le fattezze 

di Elisa. 

- Roberto... - sussurrò - Roberto... 
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Egli strinse contro il suo il braccio di lei. - Mi rincresce per 

lei... Ma chi avrebbe pensato che fosse là dietro quell'imbecille. 

E ormai, è fatta. 

Tre giovanotti, al seguito di una brillantissima signora, 

passarono ridendo e motteggiando con lei. Uno dei giovani 

guardò Roberto e la Contessa, poi si chinò all'orecchio della 

signora: 

- È curioso; che aria tragica hanno quei due! 

Passarono. Elisa si chinò verso Roberto. 

- Consigliatevi con Geri Serristano... Non mettete di mezzo 

Neri Speroni. Siate calmo, ve ne scongiuro... Per... per vostra 

madre! 

- Non dubiti, Contessa. Voglio farle vedere che non sono ciò 

ch'ella mi ha creduto ier l'altro... poc'anzi; che non sono un 

ragazzo. E allora... forse... 

Tacque. Erano nella sala del buffet, splendidamente fornito e 

davanti al quale facevano sosta innumeri gruppi di convitati, fra 

i quali serpeggiava la Duchessa, col suo occhio di lince, accorta 

di tutti e di tutto. Uno spazio della sala era ingombro di tavolini, 

attorno ai quali sedevano le signore in attesa dei cavalieri che 

avrebbero conquistato per esse e per loro stessi il materiale della 

cena da farsi in comune, in un crocchio omogeneo. Il duca 

d'Accorsi si fe' presso ad Elisa. 

[188] 

- Contessa, desidera?... Consumé... Bordeaux?... 
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Ella stava per ricusare, quando le parve a un tratto di sentire 

che le venivano meno le forze sotto l'urto dell'interna emozione. 

Rispose affermativamente e mentre il padrone di casa si 

accostava al banco, ella disse a Roberto: - Lasciatemi ora. Laggiù 

c'è Serristano; andate a parlargli. 

Il Duca tornava col consumé, ch'ella accettò e sorbì col 

sentimento di dover essere forte ad ogni costo. E mentre tentava 

di rispondere alle laconiche osservazioni del Duca, seguiva collo 

sguardo quasi ipnotizzato Roberto, il quale aveva raggiunto Geri 

Serristano e attendeva per parlargli che avesse finito di servire la 

sua dama. 

Quasi simultaneamente vide Sacha farsi presso alla Duchessa 

e bisbigliarle qualcosa all'orecchio. La Duchessa aveva 

fortemente aggrottate le ciglia. 

Alla Contessa pareva ora di vivere come in uno stato 

d'allucinazione. La grande luce della sala, l'acciottolìo dei piatti, 

il tramestìo dei domestici, il brusìo delle voci, le risate, gli appelli 

alla cena, il gorgoglìo dei vini zampillanti nei bicchieri, tutto quel 

caleidoscopio di toilettes femminili, a cui s'alternava il nero o il 

rosso delle giubbe mascoline, parevano determinare in lei la 

sensazione di una vertigine. 

S'allontanò, lasciando libero il suo tavolino, subito invaso da 

un crocchio giovanile... Alcuni dei suoi fedeli vennero ad 

incontrarla, ed ella si vide costretta [189] a farsi presente a sè 

stessa, mentre una intollerabile angoscia pareva volerle spezzare 
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il cuore. 

La Duchessa passò rapida, senza vederla, seguita da Sacha, 

che le parlava vivamente. Ella udì solo una parola di lei, 

concitata: - Non voglio... non voglio! 

Roberto raggiunse un istante la Contessa. 

- Ebbene! - disse questa, sforzandosi a sorridere. 

- Ho parlato con Geri. Accetta. Propone Guido San Firmino. 

- Ah! E giudica... crede? 

- Che domani Carisi manderà i secondi. Passerò da lei 

domani. 

- Sì. Intanto siate calmo, nevvero? 

- Altro che! - diss'egli ridendo. - Ma lei non si inquieti. Non è 

nulla. Anzi, è una cosa da prendere in ischerzo. 

- Sicuro! - diss'ella e tentò di ridere. Ma lo sforzo fu così 

visibile ch'ella dovette sedere su una poltroncina vicina per 

riaversi alquanto. 

L'orchestra ricominciava a suonare. Una nuova coppia passò 

rasentandoli. Il Principe di Hetzengenfeld dava il braccio a 

Marina Negroni e le parlava sommessamente. Ella era in bianco, 

pallida, correttamente splendida. Ascoltava ad occhi bassi le 

parole del suo compagno. Alzò gli sguardi freddi e luminosi solo 

quando fu davanti a quei due. Li fissò un momento, ma non tradì 

nè con una parola, nè con un [190] batter di palpebra l'impressione 

ricevuta dall'aspetto dei loro volti. Rispose, in tedesco, con 

perfetta calma d'accento, ad una domanda testè fattale dal 
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Principe. 

Il ballo procedeva allegrissimo, sempre più animato e 

brillante. La Duchessa, come sempre, pareva infondere nei suoi 

convitati una febbre di vivacità e di brio. Solo verso le tre, 

qualcuno disse vagamente ch'era accaduto qualcosa tra Carisi e 

Rescuati. 

Il segreto trapelava. Una indiscrezione, forse, qualche parola 

detta a voce non abbastanza sommessa. 

Non si sapeva. Cosa? Perchè?... Non bisognava dire... Le 

signore non dovevano sapere. 

- C'era di mezzo una signora... Chi? La contessa Serramonti. 

- No... Impossibile! Lei! Come?... A cagione di cosa?... Ma per 

lei... proprio per lei? 

Il sussurro si diffondeva e la curiosità s'era fatta cocente. 

Ma la gioventù danzava e la flirtation alata non ristava. Roberto 

si era eclissato e Luciano Carisi stava facendo le sue scuse alla 

sua fidanzata per un malessere che lo obbligava a ritirarsi in casa. 

Sacha, a cui il medico proibiva di ballare e di fumare, si era fatto 

centro di un circolo di mamme ancor giovani, coll'incarico di 

impedir loro di richiamar le figliuole che danzavano e la celia era 

inesauribile in quel crocchio. La contessa Elisa attese sino all'ora 

in cui aveva ordinata la sua carrozza. Allora soltanto [191] prese 

congedo, resistendo alle pressanti istanze della Duchessa. 

Quando questa si fu convinta che l'ospite voleva assolutamente 

partire, l'accompagnò sino alla anticamera assieme al Principe di 
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Cannera, il quale doveva scortare Elisa sino alla carrozza. Mentre 

il vecchio gentiluomo si era allontanato per mettere il soprabito, 

Ginevra chinò rapidamente la sua bocca di serpente a livello 

dell'orecchio di Elisa. 

- Coraggio! - le fischiò sommessamente. - Non tema di nulla. 

Si ritrasse subito, con un sorriso amabile ed assestò meglio la 

pelliccia bianca al collo di Elisa. - Non pigli freddo, cara 

Contessa... Sono contenta che si divertano. Ora comincia il 

cotillon... A rivederci presto, nevvero? 

S'involò mentre l'orchestra preludiava il cotillon, la danza che 

riesciva sempre così splendidamente in casa d'Accorsi. E 

affranta, pallida, colpita da un turbamento che ella non definiva 

e che pareva sconvolgere tutto quanto l'esser suo, Elisa scendeva 

le scale lentamente al braccio del Principe di Cannera, ascoltando 

gli elogi che il vecchio gentiluomo prodigava ai padroni di casa... 

Ma quella Duchessa poi... quella Duchessa... nevvero? 

- Sì - disse quietamente Elisa. 

Quando fu in carrozza, svenne. Ma solo per cinque minuti. 

Scese con passo fermo, dinanzi alla marquise della sua palazzetta. 

[192] 
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XI. 

I balli finivano sempre tardissimo in casa d'Accorsi. 

Battevano le dieci a Santa Trinità quando l'ultimo gruppo di 

convitati, gli intimi, rimasti per la colazione finale, si 

congedarono dalla Duchessa, dal Duca e da donna Marina. 

Il Duca s'avviò verso le scuderie e Ginevra rimase 

nell'appartamento ove una squadra di domestici spegneva i lumi 

e spalancava le finestre. 

Il passo della padrona di casa, il suo portamento non 

tradivano stanchezza alcuna, mentre ella passava per le sale in 

disordine, coi mobili fuori di luogo, coi tappeti sparsi di mille 

traccie della recente invasione di ospiti. Nella sala da ballo era un 

vero campo di battaglia: un polverìo roteante turbinava, dorato 

dai raggi del sole che entrava dalle finestre. Il pavimento era 

ingombro di lembi d'abiti, di fiori pesti, di coccarde, di reliquie 

del cotillon. Sotto il divano, una bella ciocchetta di capelli biondi 

rotolava leggermente, mossa dal vento fresco che alitava da un 

vicino balcone. 

[193] 

Ginevra diede ancora qualche ordine colla sua voce imperiosa 

e temuta. Poi si avviò verso il suo appartamento privato. Ma 

prima di giungervi, alzando una portiera, si trovò faccia a faccia 

con sua figlia. Malgrado i suoi venticinque anni, la giovane non 
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aveva impunemente perduta la notte. Il suo volto recava nella 

cruda luce mattutina le traccie di una grande stanchezza. 

- Che fai qui? - chiese attonita la Duchessa. - Perchè non sei 

coricata? Sai pure che alle tre abbiamo il concerto in casa Roscas. 

Hai bisogno di riposarti. 

- Mi riposerò. Volevo parlarti... 

- Allora ti prego di spicciarti. Non son di ferro neppur io, per 

tua regola. A meno che non fosse per darmi una buona notizia. 

A proposito, mi pare che la cosa abbia progredito stanotte. Il 

Principe viene al concerto, nevvero? 

- Verrà. Ma non si tratta di lui. 

- Ah! Allora si tratta... 

L'accento era perentorio. Marina ebbe un leggerissimo moto 

d'esitanza. 

- Si tratta - disse poscia - di qualcosa che è accaduto stanotte 

e che riguarda Luciano Carisi e Roberto Rescuati. 

La Duchessa ebbe un piccolo scoppio di risa. 

- Ah! quei due ragazzi. I miei complimenti, Marina, per esser 

così presto al fatto della cosa. Ti [194] credevo meglio occupata. 

Infatti, c'è stato un pettegolezzo. 

- Che avrà conseguenze? - chiese Marina fissando sua madre. 

In quel salotto stesso, poche ore prima, la Duchessa aveva 

avuto con Sacha Dzworoff  un breve, concitato colloquio 

appunto sulle conseguenze del pettegolezzo. Il giovane russo 

aveva ricevuto delle precise istruzioni, che lo avevano alquanto 
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meravigliato. 

Ma la Duchessa alzò le spalle, sbadigliando lievemente. 

- Chi può saperlo, mia cara Marina? Speriamo di no. E 

d'altronde, queste cose non si raccontano alle signorine. Ed ora 

ti consiglio ancora, fortemente, un po' di riposo. Stanotte eri 

splendida, ma stamane non sei a prova di luce. E poichè hai 

finalmente un buon gioco fra le mani, vedi di non gettarlo via 

come gli altri. 

Si mosse per andare, ma la giovane la trattenne. 

- Allora... - disse lentamente - non vuoi darmi altri ragguagli? 

- Mia cara, sei decisamente curiosa. Non te ne do per la buona 

ragione che non ne ho io stessa. Oggi si saprà qualcosa. La tua 

amica intima, la contessa Serramonti, potrà forse essere più 

informata di me. Ma suppongo che non vorrai rivolgerti a lei. 

Davvero casco dal sonno. Buon giorno, mia cara. 

Passò oltre e la sua lunga coda di velluto sparve ondulando 

per la fuga delle sale. 

[195] 

Marina rimase immobile per un istante, colle ciglia aggrottate, 

crudelmente perplessa. Strana, enigmatica, quella splendida 

figura di donna, così immobile, in abito da ballo, nella sala 

deserta e fredda, bianca d'invernale luce mattutina. 

Si scosse con un piccolo brivido ed ebbe un energico cenno 

affermativo del capo, riassunto visibile di un rapido soliloquio. 

Risalì nella sua stanza al terzo piano. Non chiamò la 
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cameriera, si spogliò sola e si tuffò il volto ed il busto a più 

riprese in una vasca d'acqua fredda. Indossò poscia una corretta 

e scura toilette da mattino, una piccola giacchetta di panno grigio 

e si coprì il capo d'un cappellino nero, a cui sovrappose un velo. 

Poi scese una scaletta privata che metteva nella corte delle 

scuderie. Passò in una loggetta, ove sapeva che avrebbe trovata 

la figlia del portinaio. Benchè avesse vegliato tutta la notte, 

aggregata anch'essa al gruppo di cameriere che attendevano, in 

un salotto riservato, a riparare ai guasti avvertiti dalle signore 

nelle loro acconciature, la Gegia era tuttora alzata e narrava alla 

nonna gli splendori della notte trascorsa. Le accadeva qualche 

volta di accompagnare la signorina quando usciva la mattina per 

tempo. Non l'aspettava quel giorno e si meravigliò che non fosse 

andata a riposare; ma, senza muovere osservazioni, si approntò 

e fu ai comandi di donna Marina. 

[196] 

Uscirono assieme. Ma la Gegia arguì che la padroncina fosse 

più stanca di quanto pareva, perchè, svoltato il canto di piazza 

Curtatone a S. Lucia, ella fe' cenno a una vettura da piazza chiusa. 

Udì che, prima di salire, dava al fiaccheraio l'indirizzo di casa 

Serramonti. 

Durante la corsa, Marina non aprì bocca. Giunte, ella scese 

sola e disse alla Gegia di aspettarla in carrozza. Al cameriere, che 

rispose alla sua energica scampanellata e che aveva l'aria alquanto 

incerta vedendola capitare sì per tempo, chiese se la Contesta era 
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visibile. Vedendo ch'egli esitava, soggiunse: 

- Ditele che sono io e per cose di premura. 

Attese un istante immobile, pallida, sotto l'atrio di entrata. 

Aveva nelle ossa quel freddo speciale che si lascia dietro una 

nottata persa. Quando il cameriere tornò dicendole 

ossequiosamente che passasse pure, un'ondata di porpora salì 

sulla sua fronte e per un momento ella parve non aver capita 

bene la risposta. Ma subito tenne dietro al cameriere, che la 

precedeva. 

La contessa Elisa le venne incontro. Era in veste da camera, 

una douilette di cachemire celeste. Doveva aver dormito poco. 

Aveva le labbra bianche, e un lividore sotto gli occhi li faceva 

parere quasi pesti e affaticati. Sulle guance non c'era vestigio di 

colore. 

La Contessa dimostrava tutta la sua età, quella mattina, forse 

anche qualche anno di più. 

[197] 

Fece sedere la sua giovane amica, senza commentare la 

insolita venuta. Ma il suo sguardo aveva un'interrogazione 

angosciosa, che parve stranamente facilitare, per Marina, 

l'adempimento del suo proposito. 

- Stanotte - disse con voce calma e con accento preciso - è 

successo in casa nostra un avvenimento... un diverbio. 

- Ah! - interruppe Elisa - anche tu sai. E sai?... 

Si arrestò. Ansimava alquanto. 
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- Non so. Vorrei sapere e per ciò sono venuta. 

Un profondo disappunto si rivelò sull'alterata fisonomia della 

Contessa. 

- Ah non sai?... E la Duchessa? 

- La mamma non sa... o non vuol dire. Ma mi è parso... 

avevano detto... ch'ella fosse presente. 

- Sì, infatti. Oh Marina che angoscia! Io parlavo con lui, e... 

Si arrestò ancora, accorgendosi che stava per rivelare un 

secreto non suo. 

- E...? - continuò Marina, curvandosi avidamente. 

- E...? Carisi, che stava dietro a me, scattò fuori, e... accadde... 

non so bene. Per fortuna capitò Dzworoff  e impedì una 

colluttazione al momento, ma... 

- È inevitabile uno scontro - interruppe Marina. 

Elisa chinò il capo, stringendo con un lieve moto convulso la 

mano della fanciulla. 

Tacquero un istante, pallide, sotto l'oppressione di un 

pensiero che non dicevano. 

[198] 

- È il suo primo scontro? - chiese poscia Marina. 

- Il primo. 

- Chi sono i suoi secondi? 

- Gli ho suggerito Serristano. 

- Ha fatto bene. È un uomo di cuore e d'esperienza. E delle 

condizioni non si sa nulla? 
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- Ancora nulla. Aspetto. Ha promesso di scrivermi. 

Diede un'occhiata piena d'angoscia alla piccola pendola in 

rocaille del caminetto. Segnava le undici. 

- Ha ancora i suoi genitori? - chiese Marina. 

- La madre! - rispose Elisa. 

Di nuovo tacquero quelle due donne, assorte nella muta 

angoscia dell'attesa, senza che nè l'una, nè l'altra avvertissero 

quanto fosse strano, anormale il loro colloquio. 

A un tratto la contessa Elisa balzò in piedi. 

- È venuto qualcuno... ho sentito... 

Infatti veniva il domestico. Recava un biglietto, del quale Elisa 

strappò vivamente la busta. 

Lesse a voce alta e tremante: 

«Cara Contessa, 

«Pare che tutto sia disposto per domani. Per me, Serristano e 

San Firmino. Se posso, verrò un momento a dirle le condizioni. 

Sto benissimo, e le bacio le mani. 

«ROBERTO.» 

- Ecco - disse Elisa - è deciso. 

[199] 

Era calma. Non l'aveva neppur detto a sè stessa che aveva 

sperato, follemente, una soluzione diversa. 

Ancora le due donne tacquero. Poi si guardarono, tentando 

di sorridere l'una all'altra, senza saper perchè. 

- Speriamo - disse poscia Marina, alzandosi con un subito 
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ritorno al suo fare indifferente - che tutto vada bene. 

- Speriamo - ripetè Elisa. - Vai di già...? 

- Sì, devo andare. Abbiamo un concerto alle tre. 

- Ah! sicuro... Sarà bellissimo. Ti divertirai. 

Si avviarono lentamente verso l'uscio, scambiando, come per 

una subita, muta intesa, parole affatto estranee all'argomento di 

poc'anzi. Giunte all'uscio, si fermarono per un istante, con un 

nuovo indefinibile senso d'incertezza..., come se allora soltanto 

le colpisse l'ardua e pur già superata difficoltà di quel colloquio 

od un vago pentimento dell'emozione tradita. 

Pure, all'ultimo momento, scambiarono un bacio, breve, 

caldo... quasi appassionato. 

 

*
*
* 

 

Nel rientrare, sullo scalone, ancora ingombro della splendida 

decorazione della notte, Marina s'imbattè con Sacha Dzworoff. 

Il giovane scendeva sì frettolosamente, a capo chino, che 

Marina dovette scansarsi in fretta per non essere urtata. 

[200] 

- Oh! oh! mille scuse - sciamò Sacha - sono un vero stordito. 

Ma la credevo a letto e nel primo sonno. Invece è già in giro... 

fresca come una rosa. 

In cuor suo pensava: Com'è smorta e sbattuta anche lei! Si 

scusò, adducendo gran premura. 
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Marina ebbe per un secondo l'idea di trattenerlo. Ma nol fece 

ed egli scese in fretta e furia l'ultima mano di scale. 

Verso le due e mezzo, Marina era pronta per il concerto, e se 

l'avesse veduta Sacha in quel momento, non avrebbe formulata 

in cuor suo l'opinione di poc'anzi. 

Si recò calmissima, al tutto padrona di sè, nel gabinetto di sua 

madre. 

Anche la Duchessa era pronta e calzava i guanti. 

Fece come al solito la rivista dell'acconciatura di sua figlia. 

- Stavolta, cara Marina, sei all'altezza della situazione. 

Suggerisci assolutamente delle idee regali. 

Una lievissima contrazione passò sul volto di Marina, ma ella 

non rispose. 

- A proposito - disse la Duchessa improvvisamente, - com'è 

andata la tua visita alla contessa Serramonti? Ci hai trovato 

Roberto Rescuati? 

- No, - disse Marina, con superba calma. 

- No? Curiosa!... Ma hai avuti da lei i ragguagli che bramavi? 

- Sì, alcuni. 

[201] 

- Davvero? Ma è impagabile quell'Elisa! E ti ha detto anche 

la causa del duello? 

Era sì ironico l'accento della Duchessa che Marina pensò, con 

un lampo di terrore, all'esitazione di Elisa. 

- No - disse poscia. 
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- Ah! - rispose la Duchessa. 

Il suo sguardo scintillava una luce sì beffarda che di scatto, 

involontariamente, Marina chiese: - Perchè? 

- Perchè - rispose la Duchessa - perchè non poteva dirtela la 

vera causa del duello. E tu, mi spiace il dirtelo, ma hai fatta una 

singolare figura, per una signorina per bene. Nella tua curiosità 

di avere dei ragguagli sul duello di Roberto Rescuati, non ti sei 

contentata dei miei, ma sei andata giustamente a chiederli a... 

Esitò un secondo, il secondo indispensabile al più abile 

tiratore per colpire il punto centrale del bersaglio. 

- Alla sua amante - finì poscia tranquillamente. - Vuoi che 

andiamo, Marina? Si fa tardetto. 

 

*
*
* 

 

Sì... stavolta aveva oscillato davvero la portiera e l'immagine 

attesa s'era disegnata nello specchio. Lui! 

Elisa non si mosse. L'attesa di quelle ore aveva esaurite le sue 

forze. 

[202] 

- Ebbene? - chiese. 

Egli sedette. Era un po' scolorito in volto, ma ilare, animato. 

- Tutto accomodato - rispose. - Domattina alle sette, in un 

certo parco, sulla strada di Fiesole... da un amico di Serristano... 

Un bravo giovane, quel Serristano. 
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- Sì... diss'ella a voce bassa. - E le... 

- Le condizioni, vuol dire?... Oh discrete. Cioè, adesso... Ma 

stamane al primo abboccamento dei secondi, grazie! La pistola 

e venti passi di distanza. Frenetico quel Carlisi! E quell'altro, il 

suo padrino, più arrabbiato di lui. Ma ora l'hanno capita. Anzi, 

Serristano e Firmino non si rendevano ragione di quella subita 

arrendevolezza di Dzworoff. Adesso è ragionevole; si è scelta la 

sciabola. Almeno, non sarà una cosa illegale, se ci resto. 

Un brivido scosse tutto il corpo di Elisa. 

- Roberto! - disse con accento sì profondo e sì angosciato 

ch'egli ne rimase colpito. 

- Dicevo per scherzo... sa? Sono di quelle solite cose, che 

finiscono con un buon déjeuner, da Donney. Per conto mio, non 

ho nessuna voglia di far strage. D'altronde, un duello non sta 

mica male nella vita di un giovanotto. Bisognava pure che ci 

capitassi un giorno o l'altro. Certo, se avessi saputo ch'era vicino 

colui non me la sarei presa così calda per quel suo matrimonio. 

Non è mica antipatico quel [203] giovane. Come mai è andato a 

finire così? È vero ch'è stata la Duchessa? 

- Sì, - disse Elisa, - queste sono le opere sue; così esercita il 

suo potere. 

Una condanna quasi sacra vibrava nelle sue parole. 

Ma subito tornò a Roberto colla calma apparente che ella si 

era imposta quale supremo dovere della contingenza. 

- Allora... Serristano consiglia? 
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- Nulla pel momento. Ho fatto due ore di scherma e stasera 

tornerà il maestro a casa mia. Ah sì... dice di riposarmi. 

- Benissimo consigliato. Siete stato a casa? avete dormito? 

- No. Volevo, ma non mi è riuscito. Invece, ho... 

Stava per dire: - Ho fatto testamento. - Ma sostituì: Ho 

assestato alcune cose. Ho scritto alla mamma. 

- Ah! - esclamò Elisa, che si era fatta color di fiamma. 

- Per un caso soltanto. Perchè altrimenti, è meglio che non 

sappia niente. Sa, colle sue idee... Vuol dire... che, alla peggio... la 

commissione toccherà a lei, cara Contessa. 

Tolse di tasca una lettera sigillata e la porse ad Elisa. 

- Vuole?... 

Un sudore pungente si levava alla radice dei capelli [204] di 

Elisa. Ma, con un sorriso, ella prese la lettera e la depose nel 

cassettino. 

- Per accendere il fuoco domattina. 

- Ben inteso. Ma se invece... dovesse... allora gliela porterebbe 

lei, nevvero? 

Ella non rispose; chinò solo il capo. 

Egli tacque un istante. Un'espressione grave, qualcosa 

d'indicibilmente triste ed affettuoso si dipinse nei suoi sguardi. 

- Povera mamma! disse Roberto a voce bassa e come 

smarrita. - Se avessi saputo! In fondo, non sono stato quello che 

avrei dovuto essere per lei... Intendo ciò ch'ella avrebbe voluto 

ch'io fossi, colle sue idee. No, non è mica solo per... per la 
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circostanza che dico così. L'ho pensato delle altre volte, 

specialmente da che conosco lei. Voglio dire... È difficile a 

spiegarsi, ma lei capisce, nevvero? 

- Capisco... Credo di conoscervi meglio forse di quanto 

conosciate voi stesso. So di quanto sareste capace, solo 

volendolo. E di questi pensieri, di questo volere, bisogna 

ricordarsi poi, non è vero? 

La sua voce aveva un accento di infinita tenerezza. 

Egli l'ascoltava, sorridendo. 

- Com'è buona, - le disse poscia colla sommissione d'un 

fanciullo affettuoso. - Sa che le voglio tanto bene? 

- Anch'io, Roberto, vi voglio tanto bene. 

[205] 

La voce moriva, incolore, sulle sue labbra. 

- Sì - diss'egli, balzando in piedi e con un atto quasi iroso, - 

mi vuol bene... lo so, come a un figlio! 

Senza attendere, nè avere risposta, prese a passeggiare in su e 

in giù pel salotto. Parlava ora concitatamente del suo duello, di 

quanto aveva combinato con Serristano; questo, quest'altro 

colpo. Aveva frequentato la scuola di scherma; parlava colla 

sicurezza di un buono scolaro, col sangue freddo di chi è sicuro 

del fatto suo. 

Ella ascoltava, pallida e in silenzio. 

A un tratto, Roberto, cessò di parlare. Girellò ancora più volte 

pel salotto, toccando distrattamente libri e gingilli. 
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Poi con un piccolo brivido nervoso si fermò e disse come a 

malincuore: - Sono stanco! 

- Lo credo. Non avrete dormito molto stanotte? 

- Affatto. E l'altra notte e la notte avanti, avevo fatto tardi al 

Club. 

Prese il suo cappello, per congedarsi. Ma invece s'indugiò 

irrequieto; poi sedette sur una chaise longue, che gli era vicina. 

- Come si sta bene qui. Quasi, quasi... 

Era realmente stanchissimo, in quell'istante, sotto l'influenza 

di un'improvvisa reazione di nervi. Lo aveva colto un subito, 

imperioso bisogno di riposo e di sonno. 

[206] 

Essa gli andò accanto. 

- Volete riposare qui? - gli chiese. 

Senz'attender risposta, abbassò alquanto un cuscino che 

giaceva sullo schienale; poi, con atto dolcemente autorevole, 

posò una mano sulla spalla di Roberto e gli disse: 

- Riposate. 

- Che, che! - replicò il giovane, tentando di reagire contro la 

tentazione dell'invito e la involontaria flessione delle membra. - 

Ma le pare? 

Ma poi, come vinto, ubbidì e si allungò alquanto su quel letto 

improvvisato. 

Elisa osservò che la guancia di Roberto era a un contatto 

disagevole col ricamo rilevato del cuscino. Con una rapida 
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mossa, come avrebbe potuto fare una madre, passò il braccio 

dietro il capo di lui, lo sollevò alquanto, e stese rapidamente sul 

ricamo il suo fazzoletto di battizza. 

Poi adagiò sul cuscino la testa di Roberto e gli chiese 

sommessamente: 

- Va bene così? 

Egli era già mezzo assopito. Riaperse le palpebre un istante 

per mandare alla Contessa uno sguardo affermativo, pieno di 

languido benessere, mentre la bocca aveva un sorriso vago, quasi 

infantile. Poi si addormentò. 

Elisa stette immobile, ritta, accanto a lui, guardandolo. 

[207] 

Un grande silenzio regnava nel salotto. Si udiva da lungi l'eco 

affievolito dei pochi strepiti di via S. Gallo e il sordo ronzìo di 

un moscone, smarrito nei labirinti di seta e di trina, fra le doppie 

cortine applicate alla finestra. 

Il respiro del dormente era sì lieve che la Contessa si chinò, 

per udirlo meglio, mentre un pensiero imperlava di sudore la sua 

fronte. Lentamente, inconsciamente, s'inginocchiò al suo fianco. 

Così sentiva il suo respiro. Vedeva, tranquilla nel sonno, la 

poderosa forma dai nobili e fini contorni. Il volto era idealmente 

bello... le parve più bello del solito, con quel lieve pallore di 

stanchezza, colle labbra socchiuse sul lucido smalto dei denti, e 

appena ombreggiate all'alto da un disegno più che da una forma 

di bruni mustacchi. Attorno alle lunghe palpebre calate si 
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allargava più diffusa l'ombreggiatura delicata, così suggestiva di 

confusi sensi di passione e di sentimento... 

- Dio! - mormorò Elisa - com'è bello!... 

Non l'aveva mai veduto così bello, non aveva mai compreso 

come in quell'istante la poesia ed il fascino di una giovane e 

maschia bellezza! 

Pensò ciò che sarebbe quel volto improntato di un carattere 

tragico, in un sonno più greve, nel sonno che... 

Balzò in piedi, con un senso folle di raccapriccio e per un 

istante il suo seno non ebbe respiro. 

[208] 

Scosse il capo, ridendo. Scacciò quell'impressione; poi, di 

nuovo, s'immerse nella contemplazione del dormente. 

Sì, era bello... Una festa per gli occhi quel suo aspetto, un 

calore pel cuore la sua compagnia, la sua gioventù, la giovanile 

allegria del suo carattere, delle sue parole. Ah! Dio, era stato 

crudele per lei!... Non le aveva dato nessuno ch'ella potesse 

amare così, come Tecla amava suo figlio. Pure, anche per lei 

Roberto era un oggetto di inesprimibile affetto, ormai! Certo, 

ella soffriva ora come se egli fosse stato un figlio suo, in pericolo 

di morte. 

Poichè era veramente in pericolo di morte, dopo tutto. Un 

momento, un colpo mal parato, una mossa abile di Carisi... Ah 

maledizione! Ma perchè, perchè?... E quegli sciagurati, Serristano 

e gli altri, che non avevano saputo impedire, che discutevano il 
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modo di far ammazzare quel ragazzo... E tutto ciò... per una 

parola, un'inavvertenza! Ah non poteva... non doveva essere! 

Ebbe un impulso frenetico di far qualcosa, qualunque cosa, 

per stornare il pericolo. Mille confuse suggestioni si urtarono nel 

cervello di quella donna. Scrivere a Serristano, avvertir la 

Questura, telegrafare a Tecla. Ma tosto, per una inevitabile 

reazione di buon senso, sentì quanto tutto ciò fosse impossibile. 

Erano ancora i fantasmi della terribile notte insonne [209] da 

lei passata, le insane idee che un istante arrecava e l'altro metteva 

in fuga. Sorrise con una beffarda ironia di sè stessa. 

No, la legge mondana voleva così; il pregiudizio, la voce 

pubblica. Se non si batteva, Roberto sarebbe stato un vigliacco. 

E non lo era... no... non lo era! Andrebbe sul terreno e in modo 

degno di lui, del suo nome, dell'amore di... sua madre. 

Con uno strano impulso di orgoglio, si chinò ancora su di lui, 

frenando un subito desiderio di accarezzare quella giovane 

fronte. 

Certo, l'avrebbe protetto il sangue freddo che ella aveva 

sempre rilevato nel suo contegno, quella padronanza di sè stesso 

che gli era propria e che pareva tutto propiziargli, tutto 

semplificare attorno a lui. Quella calma gaja dell'esistenza ch'egli 

pareva quasi comunicare anche a lei, mettendo come un riposo, 

un ambiente più aerato nella gravità complicata dei suoi pensieri 

e delle sue abitudini. Ah com'era mutata, in realtà, la sua vita, 

dacchè Roberto aveva cominciato a frequentar casa sua! Che 
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raggio di sole, di gioventù aveva portato con sè! Qualcosa di così 

nuovo, di sì fresco... si dolce... 

S'arrestò ad un tratto, nella mente di quella donna, l'irruenza 

di quei pensieri. Le parve notare che Roberto non dormisse più 

quietamente, come poc'anzi. 

Così era. Il giovane si moveva di frequente: come se stesse a 

disagio. Lievi contrazioni agitavano i [210] suoi muscoli e non 

andò guari che le sue fattezze assunsero un'espressione 

angosciata. Evidentemente, lottava con un incubo. 

Forse per l'inconscio sforzo d'una reazione, si destò ad un 

tratto. Balzò a sedere, aprendo due occhi sgomentati. Lo sguardo 

errò torbido, incerto per la sala, per fissarsi poscia, 

coll'espressione di chi trova uno scampo, sulla contessa Elisa. 

Colle mani calde, tremanti, afferrò quelle di lei. 

- Oh! son qui... È lei... Domani, nevvero?... domani? 

Ella non parve avvertire la confusa angoscia di quella frase. 

Gli disse solo dolcemente: 

- Siete qui, Roberto, da me, con me... 

Egli era al tutto desto ormai, e aveva raccapezzate le sue idee. 

Diede in un piccolo scoppio di riso. 

- Oh, curiosa! Niente, sa? Un sogno, una sciocchezza... 

Elisa aveva in quel frattempo liberata una delle sue mani dalle 

strette di Roberto, e tolto dal cuscino il fazzoletto, lo andava 

passando dolcemente sulla fronte del giovane, bagnata di 

qualche stilla di sudore. E l'amorosa voce, tremante, sussurrava 
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quiete, ilari parole di conforto e di rimprovero. Certamente, 

aveva sognato. Bella cosa, turbarsi così per un nonnulla!... 

Egli ebbe ancora un piccolo brivido, subito vinto. Era stato 

terribile quel nonnulla. Ma era passato. Egli era lì, ora... con lei. 

[211] 

Senza lasciare la destra d'Elisa, afferrò l'altra mano di lei, 

quella che teneva il fazzoletto, e di nuovo le strinse entrambe 

nelle sue. Poi sollevò il volto ed i loro sguardi s'incontrarono da 

presso. Ella, pallidissima, solo intenta a velare l'intima angoscia 

di quegli istanti, lasciava che l'animo suo parlasse dentro i suoi 

occhi, pieni di immensa tenerezza. Ed in quelli di lui era una 

ineffabile espressione di gratitudine e di fiducia, insieme ad una 

indecisa, patetica forma di appello... 

Lentamente, come sopraffatto dall'intensità delle lotte segrete 

ch'egli aveva sino a quell'istante saputo dissimulare, Roberto 

chiuse gli occhi, e, a guisa di uno stanco fanciullo, posò il capo 

sul petto della Contessa. Lo sguardo di quella donna ebbe lo 

smarrimento vago di un'estasi. Ella non si risentì nè si ritrasse. 

Tacque. Ma, sotto il morbido rialzo del seno, i violenti battiti del 

suo cuore giungevano all'orecchio di Roberto. 

- Ah!... - mormorò questi, quasi inconsciamente, - morire... 

non sarebbe niente. Ma così... nevvero?... 

- Così... - sussurrò Elisa, come un'eco lievissima, involontaria. 

Ci fu una lunga pausa, di quella pace, di quel silenzio. Niente 

altro. 
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Lentamente, come lo aveva chinato, Roberto rialzò il capo. 

La stretta delle mani si sciolse. Egli si alzò e si allontanò. Elisa 

non lo trattenne. 

[212] 

Roberto si recò alla finestra, e, sollevate le cortine, guardò a 

lungo nel giardino. Dal caminetto, dalla pendolina rococò, che 

tante gaie ore di colloquii aveva noverate colla sua voce 

argentina, venne ora l'accento dell'ora tarda, quasi serale, che 

doveva separare quei due. 

Egli tornò indietro e prese il cappello. 

- Le cinque, nevvero? Come sono venute presto! Serristano 

mi aspetterà a casa. 

- Certo, - disse lei - e vi sgriderà, perchè non avete seguito il 

suo consiglio. 

S'arrestò... Sentiva di non potersi più fidare del suono della 

propria voce. Ed era sì pallida ormai, durava a reggersi in piedi 

una fatica così evidente che Roberto ebbe la subita intuizione di 

ciò che quella donna soffriva per lui. Un lampo di fiero, beato 

orgoglio passò nei suoi occhi, ma nel suo cuore destossi in pari 

tempo una nobile e generosa pietà. 

- Ha ragione - disse dolcemente. - E Serristano pure. Vado a 

casa a riposarmi davvero. Ma, anche lei, deve promettermi 

d'esser buona. Non voglio che si senta male... sa? 

Una bizzarra metamorfosi della situazione pareva aver 

subitamente invertite le circostanze. Era il giovane ora che, colle 
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parole e cogli sguardi, infondeva in lei il coraggio e la calma, ella 

che subiva l'impero del sangue freddo di lui. 

[213] 

- Dunque - insistè Roberto - sarà buona? 

Elisa chinò il capo, docilmente. 

- A rivederci - diss'egli in tuono lieto. 

- A rivederci. 

Simultaneamente, diedero un rapido sguardo circolare 

attorno a loro, sulle pareti, alle cose del salotto. 

Egli proseguì: - Saprà subito, naturalmente, domani. Vedrà 

che tutto avrà un lieto fine. Verrò subito a vederla. 

- Certo... l'aspetto. 

Egli prese la mano di lei e curvandosi la baciò. Era l'atto solito 

e cortese in cui egli sapeva mettere tanta grazia di omaggio. 

Senonchè stavolta in esso parve riassumersi l'appassionata 

riverenza, tutto l'ardore di gratitudine e di adorazione che 

irrompevano in quell'istante nel cuore del giovane. Ella 

comprese il significato di quel bacio. E quella mano, così baciata, 

scese poscia lenta con un gesto di sublime benedizione, sulla 

testa chinata di Roberto. 

- Andate, Roberto - disse Elisa quietamente. 

Egli non rispose. Alzò il capo, la guardò, le sorrise, ed uscì. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Ghita, la cameriera della contessa Elisa, entrando la mattina 

susseguente alle otto nella camera della sua signora la trovò già 
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alzata. Lo era da parecchie ore. Stava allo scrittoio, ma non 

scriveva, nè si occupava altrimenti. Aspettava, soltanto. 

[214] 

Roberto le aveva detto: «alle sette.» Dunque, qualcosa doveva 

già essere accaduto. 

Ma solo verso le otto e tre quarti le fu recato un biglietto 

scarabocchiato a lapis e pressochè illeggibile. Pure, ella lesse: 

«Benissimo tutto, scalfittura per ridere. Verrò più tardi. 

«ROBERTO.» 

Al primo momento Elisa non avvertì di provar nulla; nè gioia, 

nè altro. Una ridda di confuse sensazioni sbalestrò lo spirito di 

quella donna nelle regioni di un cieco indefinito... Poi, 

d'improvviso, e sotto l'impressione di qualcosa che somigliava ad 

uno spasimo nervoso, strinse forte le mani sul petto anelante. E 

allora soltanto, quasi costretta da quell'atto inconsulto, si 

sprigionò l'esplosione di una gioia folle, ebbra! Un senso di 

trasporto inenarrabile si tradusse con un sol grido, con una sola 

parola: 

- Roberto! 

D'un balzo, Elisa fu allo scrittoio, ne strappò la lettera 

destinata a Tecla. 

Con un breve, rauco scoppio di risa la gettò nel caminetto, 

sulla brace incandescente. La lettera si contorse dapprima senza 

ardere, con degli scatti di vipera ferita a morte. Poi si avvolse 

d'un denso fumo bianchiccio, poi, con un subito lampeggiar di 
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fiamma, si accese. Oh! lo splendore di quella vampa, di quelle 

[215] lingue di fuoco che mordevano la carta, che cancellavano 

quelle parole... 

E allora bruscamente, improvvisamente del pari, qualcosa, 

un'altra luce, un'altra fiamma, divampò nel pensiero di Elisa. 

Qualcosa ch'era nella sua gioia, oltre la sua gioia, che rivelava al 

suo pensiero tutto un fatale mistero di sè stessa, che spiegava 

tutte le complicazioni dell'agonia ch'ella aveva vissuta nelle ore 

scorse. Nella mente, nell'animo si fecero strada una certezza, un 

istinto irrecusabili. Ella si dibattè un istante contro lo sgomento 

supremo di quella rivelazione, si rifiutò al terrore di quel vero, 

spietato, incalzante! Ma solo un istante. Comprese a un tratto, 

brutalmente, che ella amava Roberto, e come lo amava. 

- Ah! - gridò - misera me!... 

 

*
*
* 

 

Verso le cinque di quello stesso giorno, invece di Roberto si 

fece annunziare dalla contessa Elisa il marchese Geri di 

Serristano. Elisa ebbe un secondo di terrore. Che c'era di nuovo? 

Perchè lui, anzichè Rescuati? 

Serristano la rassicurò. Roberto era in realtà lievemente ferito 

ad un braccio. Pel sorvenire di un piccolo accenno di 

infiammazione e solo per misura precauzionale, il dottore aveva 

ordinato qualche giorno di letto. 
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[216] 

Strano a dirsi; la Contessa provò quasi un senso di sollievo, 

udendo che non avrebbe avuta occasione di veder subito 

Roberto. Il cuore ha talvolta di questi bizzarri controsensi; li ha 

più spesso che non si creda. 

Elisa ascoltò con attenzione il particolareggiato racconto del 

duello. La vertenza era stata esaurita secondo le regole della più 

stretta cavalleria. Erano state bene interpretate le consuetudini e 

rigorosamente osservate; i due giovani s'erano condotti 

benissimo. Non era stato un duello facile; l'irritazione visibile di 

Carisi e la sua valentia di schermidore napoletano (era allievo di 

Parise) lo rendevano formidabile per l'inesperienza del giovane 

Rescuati. Ma questi aveva a suo pro un mirabile sangue freddo, 

e si era felicemente giovato delle sue cognizioni tecniche, 

rendendo all'avversario, pel colpo d'avambraccio ricevuto, un 

buon colpo di bandoliera. 

- Ma non grave... speriamo - disse vivacemente la Contessa. 

- Oh no! per fortuna. Un mesetto di cura e basta. E non è per 

cagion sua se non si è buscato di peggio. Si sarebbe detto che ci 

teneva a farsi accoppare... Forse ci teneva, per l'appunto. 

- Povero giovane! - mormorò Elisa. 

- Le prime trattative - continuò Serristano - dimostravano in 

lui l'intenzione che il duello avesse luogo in condizioni assai più 

gravi. E se le cose avevano [217] potuto assumere un'indole più 

mite, non era difficile attribuirle all'intervento di una volontà 
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benefica e... femminile. 

- Ah! - sclamò Elisa - la duchessa d'Accorsi! 

Subito si morse le labbra e una confusione penosa si fece 

palese sul suo volto. 

- Cioè, - mormorò - non voglio dire... è una mia 

supposizione... 

- No, - disse Serristano, sorridendo - è per molti, come per 

lei, un convincimento, che non manca di una base plausibile... Si 

può sbarazzarsi con spirito di un passato che non ha più ragione 

d'essere, e in pari tempo adoperarsi perchè di questo passato non 

rimanga il corollario di una tragedia. Ora, la curiosità pubblica 

sarà eccitata dalla probabilità della rottura delle nozze di Carisi. 

- Ah! ella crede?... 

- Lo desidero per Carisi. Il conte Rescuati ha espresso, nella 

frase sfuggitagli, l'opinione che sta in fondo a tutte le coscienze 

oneste. E la duchessa d'Accorsi assume facilmente delle gravi 

responsabilità. 

Elisa tacque un istante. Poi disse, come se parlasse a sè stessa, 

anzichè a Serristano: 

- L'amore è sempre una responsabilità. 

L'accento di Elisa era sì grave, ella pareva sì profondamente 

assorta nel senso di quelle parole che [218] Serristano la guardò 

meravigliato. Ella, che non soleva mai parlare di queste cose. 

- Certo... - ripetè Elisa come un'eco, - se ama davvero. 

Ancora, nella sua voce sommessa, vibrava la peculiare, 
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inesplicabile coloritura dell'accento. 

Serristano pensò un istante: - Cosa c'è in quella voce? Una 

curiosità o un segreto? 

Dopo un momento, s'alzò per congedarsi. 

- La contessa Rescuati - gli disse Elisa - non è ancora stata 

informata dell'accaduto. Il suo delicato stato di salute e la 

cognizione di alcune sue opinioni personali sul duello ci hanno 

dissuasi dal recarle sì grave scossa. Ma io credo di poter 

esprimere in suo nome il sentimento d'altissima gratitudine che 

ella, edotta del fatto, proverebbe per chi, come lei, ha, in così 

grave circostanza, sì amorevolmente assistito suo figlio. 

Serristano si chinò commosso: - Non ho fatto che il mio 

dovere. So di dovere a lei, Contessa, l'onore di essere stato scelto 

a padrino del conte Rescuati, e di cuore ne la ringrazio, poichè il 

suo consiglio mi ha procurato la compiacenza d'essere utile ad 

un giovane tanto simpatico e che ha saputo condursi tanto bene 

in questa prima e difficile prova. 

Essa chinò il capo, assentendo. E sul suo volto si diffuse una 

subita misteriosa bellezza, un non so che [219] di ideale, che parve 

trasfigurarla. Non pensava a sè in quel momento, pensava 

solamente a Roberto. 

Ancora Serristano chiese a sè stesso: - Ma cos'ha quella 

donna? 

Questo aveva soltanto: l'amore! 
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*
*
* 

 

Fu per tutta Firenze un grande avvenimento questo del duello 

fra Rescuati e Carisi, e ne accrebbe non poco la simpatia di cui 

già godeva il primo. Da qualche tempo in qua, il poeta 

montanaro aveva spiegato un carattere nuovo e sgradito, un fare 

beffardo, diverso dall'antica spigliatezza, che gli aveva conciliata 

dapprima tanta benevolenza. Lo spirito suo s'era mutato in 

critico e mordace, e bisognava stare attenti, quando si parlava 

con lui, per non farsi canzonare. E il suo progettato matrimonio, 

benchè non unico esempio di transazioni poco consentanee ad 

un vero sentimento di dignità e d'indipendenza personale, 

benchè alcuni trovassero, in qualche basso fondo delle proprie 

segrete aspirazioni, un sospiro d'invidia pei vantaggi materiali di 

esso, non era certo tale da conciliare a Carisi l'aperto plauso dei 

più. Che fosse opera della Duchessa, ciò non meravigliava guari. 

Anzi... era consono al suo carattere. Anche dopo aver spezzati i 

vecchi trastulli, ella si divertiva talvolta a serbare una certa tal 

quale giurisdizione sui rottami e a disporne a suo grado. Era anzi 

una delle [220] sue speciali prerogative, e convien dire ch'ella 

avesse una straordinaria e prestigiosa abilità per coonestare la 

sistemazione di oggi coll'accaduto di ieri, poichè le cose finivano 

sempre coll'accomodarsi in un modo ovvio, ragionevole, 

vantaggioso insomma; quasi onorevole. Ed era tanto tempo che 

le cose camminavano così per quella privilegiata fra tutte le 



210 

donne! 

Il torto marcio l'aveva avuto lui, Carisi, con quella sua 

improntitudine di saltar fuori, così a sproposito, dal suo 

nascondiglio!... C'era; poteva starci quieto sino alla fine, invece 

di disturbare la gente a quel modo. Lo doveva pur sapere cosa 

pensavano di lui e del suo matrimonio! Ed era imperdonabile di 

esser rimasto senza appalesarsi, celato in quel terzo di pâtè 

traditore, testimonio indiscreto di un colloquio, (oh... la 

Duchessa aveva detto delle cose tanto carine, a questo 

proposito!) un colloquio che pareva assai bene avviato... E quella 

scenata in casa della Duchessa e quell'accanimento così 

sragionevole!... Mentre invece Rescuati era stato addirittura 

splendido. I padrini suoi e di Carisi n'erano rimasti incantati: 

Carisi stesso aveva resa giustizia all'inappuntabile contegno del 

suo avversario. Insomma, era un coro di lodi e un trasporto 

generale di simpatia e Roberto aveva toccati tutti gli onori della 

giornata. 

Speroni era, s'intende, a capo degli entusiasti. Già, l'aveva 

consigliato lui, benchè in forma non ufficiale. [221] In realtà 

l'aveva seccato a morte coi suoi frivoli consigli, ma, ora che le 

cose erano andate bene, s'intende che il merito era suo. Infatti fu 

lui a proporre una piccola unione e sottoscrizione di amici per 

festeggiare il battesimo d'armi di quel caro Bertino, con un 

punch d'onore da Giacosa. 

La peregrina idea fu accolta con plauso, e riescì una cosa 
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piacevolissima... per gli amici. Ma non da Giacosa ebbe luogo la 

geniale e chiassosa riunione, bensì nel piccolo appartamento 

occupato da Roberto in via dei Serragli. L'eroe della festa non 

poteva uscir di casa. La sua ferita, benchè già chiusa, s'era fatta 

rossa assai, e un gonfiore s'andava levando attorno alla cicatrice. 

Il braccio era dolente e doveva esser recato ad armacollo. Il 

medico volle che Roberto rimanesse a letto, poichè s'era 

dichiarata un po' di febbre. Nel salotto attiguo alla camera da 

letto, e accanto all'immenso bol fiammeggiante, Speroni si 

investiva della sua duplice parte di iniziatore della festa e di 

rappresentante del festeggiato. Era un chiasso indiavolato, e 

Roberto avrebbe volentieri mandati al diavolo quegli allegri 

compagni, immemori del mal di capo che gli martellava le 

tempie. Non gli parve vero quando se ne andarono, rinnovando 

strette di mano, proteste d'ammirazione d'amicizia. E il male è 

che promettevano di tornare, alla spicciolata, per tener 

compagnia a quel simpaticone di Roberto. Ma il buon volere 

della gaia brigata [222] si urtò l'indomani nel veto assoluto del 

medico, che esigeva pel malato la calma e la solitudine. S'era 

dichiarato un flemmone al braccio ferito. 

La sera stessa del giorno in cui aveva avuta da Serristano la 

relazione del duello di Roberto, la contessa Elisa aveva mandato 

il suo vecchio Andrea a prender notizie del conte Rescuati. E 

così di seguito sera e mattina, per parecchi giorni, sino a che le 

giunse il referto di questo flemmone... Quel nome le fece un 
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senso bizzarro di terrore. Si ricordò di un domestico di suo 

padre, che, in seguito appunto ad un flemmone, era stato 

gravemente malato. E una grave lotta cominciò nel suo cuore, 

già tanto travagliato. 

La luce improvvisa che s'era fatta nell'animo suo l'aveva 

profondamente sconvolta. Ella si dibatteva in un mare di terrori 

e d'angoscie, dalle quali la sollevava solo a volte ed artificialmente 

l'illusione di essersi ingannata, o la determinazione presa con una 

specie di energia disperata di annientare coll'opera, col fatto, 

colla propria azione sull'animo suo l'effetto di quella funesta 

rivelazione... No... non sarebbe... perchè non doveva, non poteva 

essere! Ella vincerebbe prontamente quella inesplicabile, quella 

fatale debolezza, che l'aveva colta a tradimento! A volte un 

rossore profondo saliva alle sue gote, un'indignazione contro sè 

stessa le mordeva il cuore nel rimorso della sua imprudenza, 

nella coscienza della sua fiacchezza, nella derisione di ciò ch'ella 

aveva [223] creduta la sua invulnerabilità! Sì, ella aveva passata una 

quasi intera esistenza scevra di passioni, di pericoli, nella calma 

austera d'un ambiente esclusivamente intellettuale, nello sprezzo 

tacito ed intimo di tutto ciò che si attiene al disordine, all'eccesso 

dei sentimenti, alla sregolatezza delle passioni, per giungere poi 

ora, in ritardo, tanto fuor di luogo, fuor di tempo... a soffrire 

così... in quel modo sì inatteso, sì terribile e, dopo tutto, sì inutile! 

Poichè a lei il sacrificio soltanto parve l'ultima parola di quella 

sciagurata scoperta. Non pensò ad altro... 
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Iddio fa un dono immenso ad una donna quando le dà, per 

angioli custodi, il criterio ed il buon senso. Ma, quando la fatalità, 

l'imprudenza, ovvero la purezza stessa di questa donna, l'hanno 

esposta ad un pericolo ch'ella non ha saputo prevedere e ch'è più 

forte di lei, allora... oh, allora gli angioli custodi diventano due 

carnefici e i più spietati, che vendetta divina possa aver mai messi 

a fianco d'una umana esistenza. Con questi carnefici ella era 

dunque alle prese, quando una lettera di Tecla venne a vieppiù 

turbare l'animo suo. 

 

*
*
* 

 

La contessa Rescuati aveva avuto da suo figlio una lettera, in 

cui egli le diceva succintamente dell'accaduto e del suo malessere 

attuale. 

[224] 

Malgrado le assicurazioni fattele da Roberto, ella era in grave 

pensiero per lui. Sarebbe venuta immediatamente a Firenze, ma 

l'infermità di cui soffriva ella stessa s'era siffattamente inacerbita 

in quel tempo che i medici non le permettevano di lasciare il 

letto. Supplicava Elisa di recarsi presso suo figlio, e di renderle 

esatto conto dello stato di Roberto. Se no... ella riterrebbe il 

silenzio di lei quale una tacita conferma dei suoi terrori, e 

partirebbe... a qualunque costo. 

La contessa Elisa aveva contezza precisa della malattia 



214 

nervosa, che complicata da gravi affezioni reumatiche, aveva 

fatto della contessa Rescuati una povera invalida. Ravvisò nella 

lettera un'agitazione che Roberto non aveva certamente creduto 

di eccitare a tal grado, e pensò che, oltre ai rischi del viaggio per 

Tecla stessa, la visita di una donna sì evidentemente turbata 

d'animo non avrebbe certo giovato alla calma richiesta dallo 

stato di Roberto. Si ricordò che aveva promesso a Tecla di far le 

sue veci presso il figliuolo. Imprudente... ah, quanto 

imprudente... ma pur sacra, quella promessa! 

Passò un'ora, sola, in camera sua, in intima communione con 

sè stessa, di fronte all'esatta idea di ciò che doveva essere la sua 

linea di condotta. Alle più virili facoltà dell'animo suo chiese 

consiglio. L'ora susseguente la trovò calma e risoluta nella sua 

determinazione. 

[225] 

Si vestì, e fece attaccare il suo coupé. Passò all'Ufficio 

telegrafico e vi lasciò un telegramma per Tecla, così concepito: 

«Rassicurati. Nessun pericolo. Mi reco presso Roberto; 

scriverò ogni giorno. In tutto e per tutto, abbi calma a fiducia. 

«ELISA.» 

Un quarto d'ora dopo, il suo coupé si fermava al portone della 

casa ove dimorava Roberto. Ella diede ordine al cocchiere che 

ripassasse fra tre ore. 

Salì la scala angusta che metteva al piccolo appartamento di 

Roberto, indicatogli dalla portinaia. Non ebbe d'uopo di suonare 
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il campanello. Il cameriere era uscito, lasciando l'uscio socchiuso. 

Ella penetrò in una piccola anticamera, e di là in un salottino; 

tipo, a lei nuovo affatto, dei salotti di appartamenti ammobigliati. 

Non era certo dei peggiori, poichè Roberto pagava una elevata 

pigione, ma allo squisito gusto della Contessa, alla sua assoluta 

abitudine di ricercate eleganze intime, tornò alquanto ingrata la 

vista di quella stanza senz'alcun carattere proprio, coi mobili di 

velluto stinto, col volgare addobbo, privo di stile, colla 

convenzionalità plateale degli accessori. Un odore stantìo di 

fumo di sigarette riempiva l'ambiente, oscurato dal giallore 

polveroso delle cortine. Nel caminetto era spento il fuoco; sui 

tavolini, sulle odiose consolles dorate s'era adagiato un alto strato 

di polvere. 

[226] 

Elisa si arrestò esitante, colpita da uno nuovo e bizzarro 

sgomento dinanzi ad una porta che suppose dovesse condurre 

alla camera da letto di Roberto. Il cuore le batteva forte, mentre 

ella batteva dolcemente a quell'uscio... 

Uno stizzoso abbaiare di piccolo cane le rispose dall'interno. 

Ella attese invano, ripetendo colla nocca delle dita guantate la 

domanda d'ammissione. Per un istante un desiderio la colse, 

quasi irresistibile, di non insistere, di tornare indietro. 

L'abbaiamento si ripetè più irritato che mai, ma ad esso si unì un 

fioco avanti, che troncò l'esitazione di Elisa. 

Aperse e s'inoltrò nella stanza. 
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Roberto s'era rizzato a sedere sul letto. Era acceso in volto e 

si sosteneva penosamente sul braccio sano. 

Ella si fermò un secondo ancora sull'uscio... Ma egli aveva 

avuto, vedendola, un'esclamazione di gioia sì viva, sì irrompente 

che ogni dubbio cessò in lei. Si avanzò dolcemente sino al suo 

capezzale. 

- Sono qui - disse con grande semplicità. - La mamma è 

inquieta ed io le ho promesso di far le sue veci. 

Il cane, che Roberto aveva fatto tacere con una energica 

scopola, s'era rifugiato sul copripiede del padrone, e di là, 

raggomitolato nella sua bellissima pelliccia bianca di lupetto, 

guardava sagacemente, studiandola, quella nuova visita capitata 

al padrone. [227] Ma dopo un istante, soddisfatto del suo esame, 

cessò di brontolare. Depose il muso appuntato fra le zampette e 

chiuse gli occhiuzzi sagaci, pensando che poteva dormire 

tranquillo. E non aveva torto quel monello di Arnetto. Il suo 

istinto non lo ingannava. Molti potrebbero trovare ch'egli fosse 

un cane stranamente illuso, giudicando dalle circostanze... Ma 

no, per l'appunto. 

 

*
*
* 

 

Il flemmone si dichiarò davvero e quel povero braccio di 

Roberto divenne enorme. Il giovane era vinto ormai, sbattuto da 

quella febbre che lo teneva desto talvolta per notti intere, 
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lasciandolo poi in uno stato di abbattimento e di semi-torpore 

che contrastava stranamente coll'irrequietezza d'altri momenti. 

Non era un malato cattivo, nè intollerante del male, ma si seccava 

molto della forzata dimora a letto, delle ore solitarie che gli 

parevano sì lunghe, mentre le idee sfilavano rotte, confuse, come 

una processione scompigliata da un uragano, in quella sua bella 

testa febbricitante. Si trovava male, a disagio, in 

quell'appartamento ristretto, privo delle comodità, delle eleganze 

a cui era abituato a casa sua. 

In tempi normali egli passava ben poche ore della giornata in 

quelle stanze un po' scure, un po' malinconiche, ma ora soltanto, 

dacchè non poteva lasciarle, [228] avvertiva quanto gli fossero 

antipatiche. Il suo domestico fiorentino lo serviva bene e con 

una certa specie di zelo, ma era giovanotto anche lui e colla testa 

un po' all'aria, e volentieri, quando lo supponeva addormentato, 

scendeva chiotto chiotto per andare a far quattro chiacchiere dal 

tabaccaio del canto o coi cocchieri di una vicina rimessa di 

vetture. Un altro domestico, fissato per la circostanza, era un fior 

d'imbecille. L'infermiere, mandato da Serristano, aveva una 

faccia color di gambero e dei capelli rossi. Ora, Roberto nutriva 

un odio speciale pei capelli rossi! Non voleva dirlo a Serristano 

e si faceva continuamente delle ammonizioni; ma tant'è, la notte, 

alla luce incerta della veilleuse, quella zazzera rossa chinata per lo 

più, perchè l'uomo scordava talvolta di star desto, gli faceva 

l'effetto di un incubo. 
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Non aveva punto deplorato il veto opposto alla buona 

volontà di Speroni e C.i di tenerlo allegro durante la sua malattia. 

Le poche visite di quella lieta brigata gli avevano lasciata una 

testa tanto fatta. Ma paventava ancor più le visite che ogni tanto 

si credeva in dovere di fargli la sua padrona di casa, una vecchia 

pinzocchera, che voleva guarirlo a modo suo, facendogli fare una 

novena a S. Bobi, e consigliandogli perennemente i rimedi del 

dottor Pagliano. 

Serristano veniva ogni tanto a vederlo e le sue visite liete e 

confortanti erano care a Roberto. Anche [229] il medico curante 

era un simpatico giovane, che sapeva il fatto suo e aveva presa 

grande simpatia per lui; ma aveva una clientela estesissima, non 

poteva fermarsi da lui che il tempo strettamente necessario e a 

Roberto le giornate, come le notti, parevano eterne. Non era 

stato mai malato fuori di casa, e, ricordando in quali condizioni 

si era altre volte presentato un tal caso, quante e quali cure gli 

avessero prodigate in famiglia la madre, i nonni, i dipendenti; un 

confronto si presentava, triste, alla sua immaginazione, e una 

grande malinconia s'impossessava di lui, mentre cercava 

dissimularla agli altri e a sè stesso quanto poteva. Pensava con 

infinito desiderio alle sue allegre passeggiate, ai lieti ritrovi 

fiorentini, ma più ancora al salotto della Contessa. Nella sua 

solitudine e nell'eccitamento della febbre, pensava molto anche 

a lei. Non avrebbe certo osato chiederle di venire, ma quando 

vide accostarsi al suo letto quella persona sì elegante e sì gentile, 
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quando vide chinato maternamente sul suo quel volto un po' 

sbattuto dalle passate angosce, ma pur così dolce a vedersi, nella 

sollecitudine e nella tenera pietà dello sguardo, quando sentì 

posarsi sulla fronte greve ed accaldata quella mano morbida e 

fresca, dalla delicata epidermide, egli non la sgridò d'esser 

venuta. La ringraziò soltanto, baciandole la mano e si abbandonò 

come un figlio, col senso di una sicurezza, di un benessere al 

tutto nuovi in lui, alle cure di quella [230] donna. Non pensò ad 

altro. Poi, lo sappiamo, pensare non era il suo forte. 

 

*
*
* 

 

La cosa fu presto organizzata e in questo modo: 

La mattina per tempo Elisa gli mandava Andrea, il quale, 

ammesso nella camera di Roberto, stava a sua disposizione per 

due ore circa, assistendo alla prima visita del medico, tanto da 

poter fare il suo rapporto alla Contessa. Verso le tre, capitava ella 

stessa e alle quattro veniva il dottore per la seconda visita, ed ella 

conferiva con lui. 

Poi il medico se ne andava ed ella prolungava la sua dimora 

per qualche po'. 

Roberto amava specialmente quei momenti, in cui egli sentiva 

tanto benefica, tanto placatrice l'influenza di quella donna. Ella 

parlava poco, si muoveva pochissimo, non aveva nessuno di quei 

zeli incomodi, di quelle insistenze crucciose che esasperano 
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talvolta i malati, ma senza ch'ella facesse gran che, tutto pareva 

farsi più facilmente e meglio da che c'era lei. La camera stessa, 

quell'uggiosa camera volgare, pareva avere acquistato un nuovo 

carattere. Ella aveva fatta qualche alterazione nell'ordine dei 

mobili e degli accessori, recato qualche ninnolo, distribuita 

meglio la luce, disposto nei vasi qualche fiore senza profumo. Le 

sue visite erano inesprimibilmente care [231] a Roberto, avrebbe 

voluto che non cessassero mai. Ma ella se ne andava 

invariabilmente quando nella camera calavano le prime ombre 

della sera. Ed egli, col rammarico di vederla partire, pensava 

dolcemente al domani. I suoi pensieri di malato non erano più 

inquieti, erano pieni d'abbandono e di una vaga spensieratezza 

beata. 

La sera veniva Serristano, ma neppur egli faceva tardi, e, 

uscendo dall'abitazione di Roberto, soleva per un istante recarsi 

da Elisa a darle un piccolo resoconto finale. Ovvero, lo faceva 

incontrandola in società dove la Contessa doveva pure qualche 

volta fare un po' di comparsa e dove udiva chiedere sempre con 

molto interessamento della salute di Roberto Rescuati. 

Prima di coricarsi, scriveva a Tecla. Era molto stanca quando 

si coricava. E dopo aver fatto uno stretto esame di coscienza, 

prima di addormentarsi e pur già come in sogno, pensava 

anch'ella dolcemente: domani.... 

 

*
*
* 
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- Oh! Oh! - esclamò Speroni un giorno in cui, uscendo dalla 

portineria ove era stato a chieder notizie di quel caro Roberto, si 

imbattè, sulla soglia, colla contessa Elisa; la quale era 

tranquillamente avviata, non alla portineria, ma verso le scale. 

[232] 

La Contessa non faceva mistero alcuno delle sue visite. Non 

osservò neppure l'aria stolidamente attonita di Speroni, nè la 

mossa incerta ed imbarazzata colla quale egli la salutò. Aveva 

fretta di salire quel giorno; il riferto d'Andrea non l'aveva al tutto 

soddisfatta, e sapeva che il medico deciderebbe dell'opportunità 

di operare il flemmone. Salutò con evidente distrazione, e salì. 

Speroni la lasciò salire. Attese un istante per vedere se, avute 

informazioni più immediate dal domestico di Roberto, sarebbe 

ridiscesa. Attese a lungo anzi, con una gran paura che la 

Contessa ritornasse subito. 

Ma no... Trascorse quasi un quarto d'ora, ed egli cominciò a 

gongolare. Una soddisfazione sincera ed ignobile si dipinse sul 

suo volto... Ora, era certo del fatto suo. Ma che toupet aveva quella 

donna! 

Speroni amava far visite. Era ciò che gli inglesi chiamano a 

lady's man, un uomo da signore. L'espressione è bizzarra e da noi 

assumerebbe troppa varietà d'aspetti per essere facilmente 

adottata. Nel caso di Speroni, per esempio, avrebbe definito un 

uomo che della società delle signore avesse esclusivamente 
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assorbite e fatte sue tutte le piccole viltà, le piccole cattiverie, i 

piccoli ignobili accanimenti che potessero mai, per avventura, 

lievemente adombrare lo splendore complessivo del carattere 

femminile, considerato da tutti i lati del poliedro. 

[233] 

Perciò Speroni provò subito un bisogno immenso di trovarsi 

fra delle signore e di farle divertire un pochino. Se si 

scandalizzavano, erano delle sciocche; se arrossivano, delle 

ingenue; se ridevano, delle donne di spirito. Se qualche volta 

toccava un'aspra o ben azzeccata risposta, rideva anche lui, ch'era 

un uomo di spirito alla sua volta. E, ad ogni modo, la novità era 

in corso e per merito suo. 

Quel giorno cominciò a far visite ad ore impossibili e siccome 

ad ognuna non dedicava che poco tempo, quello necessario per 

narrare la sua «novità» e raccogliere il primo fiore dei commenti 

che suscitava, è facile credere ch'egli fornì in quel giorno una 

discreta carriera di visite. Erano solo le cinque e mezzo quando 

giunse da Mrss Glengham e in tempo pel suo five o clock tea. 

Mrss Glengham era un'americana ultramilionaria alla quale 

non conferiva troppo l'aria circolante per tutta quanta 

l'atmosfera del Nuovo Mondo. Era un'aria troppo vibrata per i 

suoi polmoni, malati, poverini! La duchessa d'Accorsi le aveva 

accordata la sua protezione, e l'aveva sovvenuta dei suoi consigli 

sul modo da seguire perchè la società fiorentina aiutasse la buona 

signora a sbarazzarsi d'una incomoda pletora di quattrini, i quali 
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non avrebbero forse, sul luogo della propria origine, osato 

mostrarsi sì bellamente alla luce del sole. 

Aveva già dato parecchi gran balli, dei pranzi di [234] gala e 

delle soirées intime, alle quali gli invitati si divertivano 

immensamente; anche un pochino per le toilettes della padrona di 

casa e per gli spropositi che le facevano piacevolmente dire in 

italiano. Si divertivano assai delle malinconiche passeggiate, alla 

ricerca di un cantuccio quieto, del padrone di casa. Mr Glengham 

non capiva una parola di italiano, e aveva il «porter» malinconico 

e amico dell'ombra. Lo si trovava ordinariamente a cose finite, 

addormentato su un divano, o anche sotto qualche tavolo, 

d'onde poi era difficilissimo il persuaderlo ad uscire. 

I five o clock teas di Mrss Glengham erano sempre molto 

frequentati. Quel giorno, c'era folla. C'era la duchessa d'Accorsi 

colla figlia, della quale si diceva ormai con molta insistenza che 

fosse davvero invaghito il Principe regnante di Hetzengenfeld; 

invaghito al punto di pensare sul serio a sposarla! Ah se faceva 

questo la Duchessa, se ci arrivava... chi avrebbe potuto negarle 

l'omaggio di una sconfinata ammirazione? 

Il salotto era affollato e ad ogni istante capitavano nuove 

visite, che rendevano necessari spostamenti di gruppi e 

allargamenti di circoli. In mezzo alle ricchissime, ma semplici e 

scure acconciature da passeggio delle visitatrici, spiccava la 

stravagante e fantastica toilette d'intèrieur che Mrss Glengham si 

credeva in diritto di sfoggiare ai suoi ricevimenti di giorno. Era 
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qualcosa di splendido e di grottesco [235] ad un tempo e lo 

squisito taglio Vatteau di quella creazione di Worth faceva 

assolutamente a pugni colla tozza, enorme corpulenza della 

donna che l'indossava e che aveva creduto di completarne 

l'intonazione capricciosa colla innovazione d'un foulard alla 

creola, negligentemente stretto attorno alla propria zazzera 

ribelle, che si ostinava a proclamarsi nera, sotto una generosa 

tintura d'aurocrome. Ma tutti stavano serii davanti a quella 

stonatura stridente, e il coraggio civile di fargliene i complimenti 

non mancò a qualcuno. Ed ella era felicissima, contenta di sè e 

degli altri, gongolante per il novero straordinario delle tazze di 

thè che avevano in quel giorno irrorati i petti di tanti 

rappresentanti dell'high-life fiorentina. 

A questa gradita sì, ma accaparrante occupazione, ella doveva 

pure ogni tanto frapporre qualche pausa di riposo; ed allora la 

sostituiva al tavolo da thè, qualche visitatrice di buona volontà e 

fra le signorine specialmente si spiegava un gaio zelo di aiuto. 

Così fu che Marina Negroni, vedendo a un dato momento un 

po' intralciato il servizio, si offrì a far circolare le tazze e 

cominciò col recarne di qua e di là, secondo l'occorrenza: cosa 

non molto facile con tutta quell'agglomerazione di gente e di 

mobili. Ma ella seppe destreggiarsi benissimo, e aveva quasi 

sbrigato il suo incarico, quando giunse presso un gruppo di 

signore e di giovanotti, in mezzo ai quali Neri Speroni [236] 

narrava, come già l'aveva narrata tante volte in quel giorno, la sua 
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famosa avventura del mattino. 

Così n'ebbe piena contezza anche Marina Negroni, mentre 

aspettava, sorridendo, con una tazza di thè in una mano, con un 

adorabile bricchettino di Boemia, per la panna, nell'altra. E udì 

pure al centro del gruppo alzarsi la voce stridente di sua madre. 

Ella difendeva Elisa e canzonava Speroni. 

- Mio caro, siete uno sciocco. Da quando in qua si dicono di 

queste cose? Può essere una cosa naturalissima. Rescuati è stato 

raccomandato a quella cara Elisa, e lei, che gli ha fatto sin qui da 

istitutrice, ora gli fa da infermiera. È nell'ordine. 

- Ma come, come? - ribatteva energicamente Speroni, che per 

nulla al mondo avrebbe rinunziato a ciò che egli riteneva il valore 

intrinseco della sua novità - come interpretare altrimenti... E poi 

già, si sa, egli ci andava tutti i giorni sin da prima. Del duello, non 

si è mai potuto appurare la causa reale. E noi, che per tanto 

tempo abbiamo creduto... poveri gonzi!... 

- Parlate per voi, - interruppe Ginevra, con una sì insolente e 

fina espressione di canzonatura che tutti si misero a ridere - e 

lasciate stare Elisa Serramonti, se vi piace. Sapete che non vi può 

vedere dipinto. Ovvero, provate a battervi e rovinarvi un braccio 

per vedere se Elisa viene a farvi da suora di carità. Ha tanto buon 

cuore, sapete! 

[237] 

La sortita della Duchessa ebbe un effetto di plauso e di risa 

che finì di annichilire il povero Speroni. Ma un altro effetto ebbe 



226 

ancora. Che, pur difendendo generosamente la sua amica Elisa 

Serramonti, la duchessa d'Accorsi riuscì ad imprimere nell'animo 

de' suoi uditori l'impressione assoluta della realtà di ciò che egli, 

Speroni, aveva solo voluto insinuare. 

Una delle signore componenti il gruppo si voltò, avvertendo 

qualcuno dietro di sè. 

Era Marina colla sua tazza di thè, un po' oscillante, fra le 

mani, ma con un gentile sorriso d'invito. 

- Con panna, nevvero, cara Sofia? 

 

*
*
* 

 

- Adesso - disse Elisa lietamente - siete proprio guarito. 

- Le pare? - rispose Roberto dal seggiolone ove stava 

affondato, avvolto in una vesta da camera orientale, che gli dava 

un aspetto singolare, niente affatto disdicevole al suo tipo bruno 

e delicato. 

- Mi pare ed è - replicò la Contessa. - Lo ha proclamato il 

dottore. Un po' di pazienza ancora e il braccio al collo per un po' 

di tempo e poi starete benone e non vi sarà più traccia delle 

vostre campagne. 

Scherzava, ma aveva in cuore un'angoscia segreta, il pensiero 

che per l'ultima volta ella era venuta a trovare Roberto in casa 

sua. 

[238] 
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Roberto taceva. Sapeva anch'egli che, dopo quel giorno, non 

sarebbe più tornata. 

- Vorrei essere ancora malato!... - disse con un sospiro. 

- Bravo... Mi rallegro. Bell'onore fate alla vostra infermiera! al 

dottore, a tutti quanti. E non vi bastano trenta giorni di dolori, 

febbre, tagli, chinino e compagnia bella? 

- Sì... - diss'egli. - Ma c'era lei... 

Elisa scosse il capo ridendo. 

- Ma io ci sono sempre, Roberto; non scappo mica. Fra 

qualche giorno verrete a trovarmi, e riprenderete la vostra vita 

solita. A proposito, sapete che siete l'eroe del giorno? Vi 

preparano delle ovazioni. Sarete perseguitato dall'entusiasmo 

generale, non vi lasceranno in pace. 

- Mi pare ch'ella canzoni alquanto, cara Contessa, - disse 

placidamente Roberto. 

- Ma che, - protestò Elisa, - non canzono affatto. Ve ne 

accorgerete. E bisogna che vi spicciate di tornare all'onor del 

mondo. Il carnevale è agli sgoccioli. 

- Come... è già finito il carnevale? 

- Quasi; era breve quest'anno. Ma è stato brillantissimo. Lo 

pensavo sempre quando mi trovavo alla sera ad una festa: se ci 

fosse Roberto... 

- Ah! pensava... Allora dunque pensava a me anche quando 

era nel mondo, quando non era qui? 

[239] 
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Sul volto di lui era un sorriso tenero e beato, e la guardava 

con una espressione, involontaria forse, ma che a lei faceva 

sempre l'effetto di un brusco richiamo all'idea di un grande 

pericolo e di un grande dovere. 

Ella sentì un moto più rapido dei battiti del cuore. Ma si 

attenne al sistema adottato. Ignorare... 

- Certo, rispose semplicemente - Perchè no? 

E prese a narrargli, col suo fare sciolto e quieto, i particolari 

delle ultime feste, quanto aveva in esse attirata l'attenzione dei 

curiosi. Il pettegolezzo non era il suo forte, ma ella sapeva, 

narrandolo, dare all'episodio di società un colore originale e 

divertente. 

Egli l'ascoltò, interessandosi a quanto ella diceva. Senonchè, 

a volte l'attenzione dello sguardo pareva assorbita più dalla 

narratrice stessa, che dalla narrazione. 

 

*
*
* 

 

Egli stava bene ora, decisamente. Aveva superato, mercè la 

sua robusta costituzione, in un periodo relativamente breve, 

tutte le fasi di un male non lieve. Ma i dolori prolungati, le lunghe 

febbri prodotte dal processo d'infiammazione, la dieta 

prolungata l'avevano indebolito alquanto. La convalescenza era 

normale. E, cosa strana, egli non la affrettava, nè colla volontà, 

nè col desiderio, quei due sì validi efficienti al pronto ricupero 
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delle forze giovanili. E [240] in quel momento, per esempio, così 

mollemente adagiato nel suo seggiolone, colla bellissima testa 

appoggiata al grande guanciale di piuma, collo sguardo 

accarezzato da un non so quale riflesso di benessere intimo, egli 

pareva assorto in una bizzarra e languida contentezza infantile. 

Quando ella si alzò per andar via, egli non la trattenne. Lasciò 

che, per risparmiargli un moto incomodo al braccio tuttora 

fasciato e raccomandato ad un fazzoletto sospeso al collo, gli 

rialzasse il guanciale che s'era alquanto rimosso. Per fare ciò più 

speditamente, ella depose il suo manicotto sulle ginocchia di 

Roberto. Egli passò nell'interno di quel leggero batuffolo di trine 

e piume la mano che aveva libera, mentre, attorno alle cartilagini 

del suo naso affinato dalla malattia, si produceva una vibrazione, 

l'aspirazione d'un olezzo, sentito coll'acuità di sensazione 

speciale ai nervi delle persone convalescenti. 

Frugò alquanto, sinchè trovò e ne trasse qualcosa con 

un'esclamazione di gaio trionfo. 

- To'... cos'ha qui? dei misteri! 

I misteri erano due foglie di violetta che cingevano cinque 

viole, in numero. Ma viole comuni, la volgare mammoletta del 

prato. 

Si voltò verso Elisa: 

- Come, già le viole? È dunque passato l'inverno? 

[241] 

- Oh non ancora. Siamo ai primi di marzo. Ma non è più 
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l'inverno. L'ho avuto stamane, questo mazzolino, dal fattore 

delle Celle. Me le mandano sempre. È il mio messaggio di 

primavera. 

- Quando mi sono coricato nevicava, e adesso è primavera... 

- disse Roberto, con accento bizzarramente pensoso. 

- Quasi... 

Il giovane tacque, odorando il profumo delle viole. Poi chiese: 

- Fuori fa freddo? 

- No, affatto. 

Erano accanto alla finestra. Egli s'alzò e l'aprì. Era la prima 

volta, dopo tanti giorni. 

La Contessa aveva detto il vero; non faceva freddo affatto. 

L'aria aveva un tepore straordinario, come accade talvolta a 

Firenze prima ancora che vi giunga la buona stagione. 

Roberto aspirò quell'aria fortemente, con avidità. Era 

un'arietta vibrata, ma sciroccale. Veniva dai paesi caldi, era una 

di quelle arie inquiete, capricciose, che sembrano sature dei vaghi 

misteri della terra e del cielo. 

La finestra guardava su una corte cinta da tre lati dal 

fabbricato della casa, e al quarto lato dall'alto muraglione d'un 

giardino limitrofo. Dalla parte del giardino s'alzava, sovrastando 

d'alquanto al sommo del muraglione, un mandorlo, i cui rami, 

[242] privi affatto di foglie, si andavano qua e là costellando di 

botoline bianche. E nello sfondo cupo di un'anticamera, nella 

casa dirimpetto, da una gabbia posata accanto a una finestra 
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aperta, giungeva un acuto, giocondissimo gorgheggiare di 

canerini. 

In tutto l'essere di Roberto si operò quasi una 

trasformazione. Un subito colore roseo subentrò al suo pallore 

di convalescente. Si eresse sulla persona e le sue nari aspiravano 

a lungo voluttuosamente quell'aria, mentre un leggero tremore 

scorreva la sua persona. 

A un tratto, quasi inconsciamente, afferrò la mano di Elisa, 

ed ella se la sentì stretta come in una morsa, si sentì avvolta da 

uno sguardo di fuoco. Sentì da quella mano sprigionarsi un 

calore umido di febbre, vide sul volto di lui una rapida 

contrazione, il succedersi di violente indefinibili espressioni; 

ebbe il presentimento e il terrore di una esplosione. 

Ma egli s'era già dominato; aveva lasciata la mano di lei e 

chiudeva tranquillamente la finestra. 

- È la primavera, - disse, tornato al tutto padrone di sè. - Ecco 

il suo manicotto, Contessa. Le viole me le lascia, nevvero? 

- Se vi fanno piacere... Roberto. 

- Sì, tanto... 

Ella si dispose a partire e non permise che egli 

l'accompagnasse sino all'uscio. Volle vederlo seduto [243] 

tranquillamente nel suo seggiolone. E gli mise accanto un 

giornale. 

- Sarete buono, - gli chiese - non farete imprudenze? 

- Sì - rispose il giovane asciugandosi la fronte ancora 
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imperlata di un lieve sudore - io sarò buono... Ma ella non venga 

più, nevvero... non venga più! 

 

*
*
* 

 

Egli era affatto guarito: andava, veniva per conto suo, 

raccoglieva la sua messe a lungo differita di applausi, di 

mirallegro e di ammirazione. In tutti i salotti era accolto con 

grandi feste, poco meno che come un eroe. La duchessa 

d'Accorsi aveva saputo trovare e dirgli qualcosa di molto 

lusinghiero pel suo amor proprio, qualcosa di così francamente 

ed abilmente espresso ch'egli ne rimase incantato e dovette pur 

convenire seco stesso che, dopo tutto, la Duchessa era una 

persona di molto spirito e di una conversazione assai gradevole. 

Poi aveva saputo che aveva presa a cuore la cosa. Naturalmente, 

ciò si doveva attribuire all'interessamento per Carisi. Ma ella 

sorrise con sì fine ironia quando Roberto gli parlò di Carisi e del 

suo prossimo matrimonio... Ed il suo occhio grigio ebbe 

un'acuità finissima, improvvisa, che avrebbe potuto servir 

d'uncino ad una [244] più lunga conversazione. Ma Rescuati non 

era, come sappiamo, molto avveduto, nè pronto a cogliere la 

palla al balzo. E la Duchessa, per così dire, rintascò il suo 

sguardo, con un sorriso paziente, che Roberto non avvertì. 

La contessa Elisa aveva riprese le sue abitudini. Riceveva i 

suoi amici, dava i suoi soliti pranzi, faceva le sue solite visite. 
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S'era riavuta dal terribile sgomento della sua scoperta. Aveva 

detto alteramente a sè stessa che non era vero, ch'era stato il 

delirio, l'immaginazione di un istante, l'opera di una 

surrecitazione momentanea del pensiero. Una violenta ira 

beffarda le gonfiava il cuore, ora, quando pensava a ciò che l'era 

parso per un istante. La malattia di Roberto era venuta in buon 

punto per tranquillizzarla, per calmare la sua coscienza a torto 

allarmata. Ella amava Roberto... sì... ma come si amava un figlio, 

nulla più. 

A furia di dirsela, di ripetersela, quella soluzione ingegnosa 

delle sue terribili dubbiosità morali, Elisa se ne fece una specie 

di convincimento. Visto che non poteva assolutamente essere 

altrimenti, la cosa doveva esser così per l'appunto. E così... poteva 

andare. Così infatti era andata per tutto il tempo della malattia di 

Roberto, così andava ancora... sinchè potrebbe andare. Il lato più 

pericoloso di tutto ciò era questo per l'appunto. La parte vera di 

quella ch'era in complesso nulla più d'una povera menzogna. [245] 

Poichè, realmente, nel cuore di una donna che non ha avuto figli 

e che ama, se ama un uomo più giovane di lei, il sentimento 

materno non può rimanere escluso, anzi ha una forma 

misteriosa, travestita finchè si vuole, ma pure irrecusabile, di 

partecipazione alla passione stessa, e reca all'amore un 

contingente speciale, che, pur fondendosi nella corrente di 

questo, gli imprime a volte l'esteriorità dei caratteri propri. Da 

questa non ravvisata fusione, dalla lotta dei due sentimenti, che, 
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pur coadiuvandosi a vicenda, a vicenda pure si soverchiano e 

costituiscono la realtà relativa della situazione, fra l'urto 

ugualmente impetuoso di due tenerezze appassionate e che 

facilmente si scambiano i propri attributi, deve essere, ed è 

invero crudele il martirio di un cuore, non solo, ma di un nobile 

spirito femminile. È terribile essersi a lungo orgogliosamente 

ignorata donna e trovarsi a un tratto, per sorpresa, di fronte 

all'ignoto della propria femminilità, bruscamente destatasi... E, 

come per salvarsi da quella terribile visione di un paventato 

cielo... di un paradiso pieno di fiamme d'inferno... ecco l'illusione 

serena, calmante, rivestita di vero, di una pseudomaternità; ecco 

il primo, il supremo degli istinti... eccolo con tutta la sua purezza 

infinita, colla sua normalità di cure, di abnegazioni, di 

appassionato esclusivismo; ecco l'attrattiva ardente del 

sacrifizio... l'oblio assoluto di sè stessa, la tenerezza pura, paga di 

sè sola, senza esigenze, ignara dei suoi [246] diritti. Ecco il vecchio 

eterno istinto della protezione dell'amore, che vigila, che tutela... 

a qualunque costo! Ed ecco ciò che forse talvolta più di tutto, nel 

cuore straziato di Elisa affascinava il suo volere, dicendole: 

Vinci... a qualunque costo... Domalo, a furia di sprezzo, quel tuo 

indegno rivale, soffocalo, calpestalo, regna tu in sua vece, senza 

ch'egli sappia e se ne avveda! Ci giungerai, purchè non discuta il 

prezzo dei tuoi sforzi. Elisa non discuteva infatti. Il suo volere 

era gagliardo e la sosteneva. E Roberto aveva potuto dire a sè 

stesso: Ella è stata per me veramente una madre... Ed alla sua 
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gratitudine si univa un senso di bizzarra e quasi amara 

umiliazione, ch'egli sentiva senza cercare di definirla. Egli non 

soleva studiare, nè discutere i propri sentimenti, come faceva 

Elisa. Perciò questa era tanto più infelice di lui. 

 

*
*
* 

 

Le cose si erano rimesse sul piede di prima. Il carnevale, 

ormai agli sgoccioli, toccava uno zenit quasi tempestoso di 

divertimenti e la società fiorentina pareva mossa da un turbine 

irresistibile. S'erano dichiarati parecchi matrimoni, ma non nella 

misura quantitativa sognata dalle mamme, le quali trovavano che 

i risultati finali minacciavano di presentare una rubrica molto più 

abbondante dal lato deplorevolissimo delle liaisons in cui il 

matrimonio non [247] entra che per uscirne assai maltrattato. Due 

o tre scandaletti ben condizionati avevano data una speciale dose 

di piccante alla stagione. Altre novità di quel genere erano alle 

viste, difendendosi ancora, benchè sempre più debolmente, 

contro le denegazioni degli increduli. 

Oh! gli increduli di queste cose. Fortuna che sono pochi. 

Poichè, in realtà, chi più guastafeste di loro? 

Una mattina la contessa Elisa, che conservava l'abitudine di 

uscir per tempo a passeggiare, passava in via Cavour e si trovava 

dirimpetto al palazzo Riccardi. Camminava con lena, recando in 

mano dei fiori che aveva testè ella stessa comprati da un fioraio 
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in piazza S. Maria. Fiori di campo, a dir vero, niente di raro, ma 

di colori vivaci, crochi, anemoni di campo. Voleva metterli in 

mezzo al tavolo, in sala da pranzo. Chi sa che Roberto non 

capitasse quel giorno a colazione? 

Sorrise. Ella amava quelle visite così improvvise, in cui egli, 

capitando, le diceva: - Ho fame, sa?... 

Mentre sorrideva così, ai suoi pensieri, vide avanzarsi 

dall'altra parte della via una signora di sua conoscenza, 

accompagnata dalle figlie, due leggiadre signorine, per le quali 

ella aveva una speciale simpatia e che la madre loro, la marchesa 

di San Terenzio, aveva educate rigidamente nell'atmosfera di una 

speciale austerità d'ambiente. 

[248] 

Elisa, vedendole, ebbe un senso di rimorso... Soleva 

scambiare con esse, un tempo, frequenti visite. Ora, da qualche 

tempo le aveva trascurate. È vero che anche le San Terenzio da 

qualche tempo non s'erano fatte vive, ma certo, la colpa era sua. 

Le venne il desiderio, lì per lì, di andare a salutarle e a far loro le 

sue scuse. Fece un piccolo cenno da lungi coi suoi fiori e si 

disponeva ad attraversare la via, quando si fermò... a un tratto. 

Le tre signore non avevano avvertita la sua presenza e con un 

moto pronto, simultaneo, come obbedendo ad una parola 

d'ordine, invece di procedere per la via retta avevano 

improvvisamente svoltato l'angolo del palazzo Riccardi, filando 

strette, sollecite, per piazza S. Lorenzo. 
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L'incontro era dunque mancato. 

Elisa restò alquanto perplessa. Non le era parso dapprima che 

le tre signore dovessero per l'appunto voltare da quella parte. 

E proprio non l'avevano veduta? Era stata così subitanea 

quella loro mossa... così brusca! 

Esitò un istante, stretto il cuore da un vago sgomento. Poi 

disse: - Non m'avranno veduta... La Marchesa è tanto miope 

infatti. Ma le figlie?... 

Procedeva lenta, a capo chino, cercando di persuadersi che 

decisamente esse non l'avevano veduta, e meravigliandosi in 

cuor suo dell'inquietudine di quel dubbio. E così non si avvide 

che qualcuno camminava rapidamente dietro a lei, per 

raggiungerla... [249] Se ne avvide solo quando udì alle sue spalle 

una voce giovane, nota, inesprimibilmente cara al suo udito. 

- Contessa! 

- Ah! Roberto! 

Si fermò. Una subita, folle emozione l'aveva colta; un 

repentino oblìo di tutto ciò che non fosse quella voce. 

- Si può sapere dove va a quest'ora? - le chiese Roberto, 

mettendosele semplicemente a fianco. 

- Oh! vado a casa. E voi, Roberto? 

- Io?... vengo da lei, se me lo permette. 

- Certo... faremo colazione assieme. 

Egli s'inchinò. - Magari - disse. - Ho un appetito tremendo. 

Ella sorrise, contenta. 
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Camminavano assieme, scendendo per Via Cavour, 

scambiando qualche parola, ma senza nessuno sforzo reciproco 

per mantenere la conversazione. Egli non aveva l'abitudine di 

spendere molte parole e non amava prendersi la briga 

d'intrattenere le persone colle quali si trovava. Una delle ragioni 

che gli rendeva sì cara la compagnia della Contessa era questa, 

che ella, nel suo squisito intuito di bontà, lo lasciava sempre a sè 

stesso, indovinando tutte le più riposte varietà della sua 

disposizione del momento, assecondandolo sempre, con una 

suprema delicatezza di indulgenza e di simpatia, ch'egli era 

troppo giovane [250] e troppo inesperto per apprezzare al tasso 

reale del suo valore, ma di cui sinceramente approfittava, senza 

studiarla, contento che così fosse e ch'ella, stando con lui, non 

lo molestasse obbligandolo a parlare di scienze e arti e di quelle 

altre storie delle quali ella faceva il suo pane quotidiano. 

No... ella non parlava mai di ciò, con quel giovane, non lo 

seccava mai. Lo aveva accettato, lo amava qual'era, senza neppur 

studiarlo, imperfetto, mondano, fanciullo, lontano le mille e mille 

miglia dal suo ideale dell'uomo. Lo amava incondizionatamente, 

ciecamente, con una dedizione bizzarra e a lei stessa 

incomprensibile, di tutti i suoi vecchi sogni, di tutte le esigenze 

della sua immaginazione, della superfetazione della sua fantasia, 

tanto raffinata dal complicato, incessante lavoro della coltura. 

Forse tutto ciò non era che un'intima, crudele rivincita di quel 

destino di donna, lungamente offeso, disprezzato, rinnegato da 
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lei. 

Perciò ella gli camminava allato, queta, senza obbligarlo a 

discorrere, misurando il proprio sul passo di lui, celere e spedito. 

Pensava solo ch'era con lui, che per qualche ora starebbe con lui. 

Ciò le bastava. Un vago sorriso errava sulle sue labbra, una 

dolcezza vaga, diffusa per tutte quante le facoltà dell'esser suo le 

teneva luogo di tutto, per quell'istante, come per tutti quelli 

ch'ella passava con lui. 

Sapristi! che appetito aveva quel Roberto!... Sparivano [251] 

quei piattini leggeri, delicati di colazione da signora che 

formavano il solito menu della Contessa; sparivano ch'era un 

piacere! 

Andrea, quel buon vecchio domestico il quale conosceva 

ormai così bene i gusti dell'ospite della sua signora, aveva servito 

un supplemento improvvisato, qualcosa di solido e di meglio 

adatto al robusto appetito d'un giovane. E l'idea e l'esecuzione di 

essa erano state ben accolte e il vecchio domestico, il quale 

subiva come tutti il fascino della bellezza, del fare sciolto e 

bonario di Roberto, lo serviva con un piacere quasi visibile 

attraverso la correttezza austera del contegno. 

Oh l'allegra colazione! e che gaiezza intima, squisita metteva 

la presenza di Roberto in quella sala, ove Elisa soleva talvolta 

trovare interminabili i pasti elaborati ch'ella consumava, sola, di 

fronte a quel lusso, nell'apparato austero, quasi oppressivo nel 

suo cerimoniale immutabile e silenzioso. C'erano i suoi pranzi di 
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amici, è vero, i pranzi delicati, elegantissimi, tanto ricercati, in cui 

ella presiedeva un'accolta di persone intelligenti, celebri, che 

andavano a gara per farle provare tutte le compiacenze di un 

elettissimo ambiente, per darle tutte le soddisfazioni d'amor 

proprio che un ospite possa desiderare. Pure, cosa le parevano 

ora, di fronte alla bizzarra gioia che le procuravano quelle 

colazioni o quei pranzi con Roberto solo, lieto, affamato, che 

mangiava con [252] tutto lo spensierato appetito della sua età, che 

rideva di tutto, dicendo tutto ciò che gli passava per la testa, 

come se fosse in casa sua! 

Non si accendeva più il fuoco in sala da pranzo. Era 

primavera ormai e dalle finestre aperte entrava un'arietta mite, in 

seno alla quale danzava sussurrando il traforo verde delle piccole 

fogliuzze nuove sugli alberi del giardino. Erano capitate di 

recente le prime rondinelle. C'erano dappertutto per la casa tante 

mammolette ed egli ne aveva sempre all'occhiello un mazzolino. 

Era guarito bene ora, stava benissimo. Non portava più il 

braccio al collo. Della sua malattia non gli rimaneva ora che un 

leggero dimagramento della persona e questo, affinando ancor 

più le sue fattezze, pareva averle rese più cesellate e più belle. E 

attorno alle palpebre, nell'incavo profondo come quello di certe 

statue greche, l'ombra diffusa, indefinibile pareva essersi più 

intensa tra il naso profilato e la forma alquanto smagrita 

dell'ovale. La fisonomia diveniva così più espressiva, assumendo 

quasi una nuova dolcezza di sentimento. 
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Mentre egli sorseggiava tuttora il suo cognac, Elisa si alzò, 

pregandolo di rimanere per fumare la solita sigaretta. Ella 

darebbe frattanto un'occhiata alla posta del mattino, che 

aspettava da parecchie ore. 

Elisa passò nel suo salotto e trovò infatti giacenti [253] al solito 

posto i giornali e parecchie lettere. Fra queste una da Milano, di 

Marcello Plana. 

- Ah! - pensò con uno schietto senso di rimorso, mentre 

apriva la busta con mano tra esitante e impaziente - e io che non 

gli scrivo più da tanto tempo! 

Infatti, era assai trascurata la sua corrispondenza da qualche 

tempo in qua. 

Marcello Plana scriveva breve, senza lagnarsi del suo silenzio. 

Non era una delle sue solite lettere briose; parve anzi ad Elisa 

che l'intonazione fosse un po' fredda. Rileggendola, si avvide di 

un poscritto: 

«E il marito di Marina: come sta?» 

La lettera le cadde sulle ginocchia, ed un senso di malessere 

la invase subitamente, mentre un rossore impetuoso le saliva alle 

guance. 

Un ricordo si fe' ad un tratto vivo, imperioso dinanzi a lei. Il 

ricordo del colloquio che avevano avuto cinque mesi prima, lei e 

Marcello, in quel salotto... Pensò al sorriso ironico di lui, alle 

velate parole in cui ella non aveva saputo ravvisare 

l'ammonimento... 
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Per un secondo ebbe un vivo rancore verso l'amico, che non 

le aveva parlato più esplicitamente. 

Ma subito un senso di giustizia e di profonda umiliazione 

corresse in lei quel vago grido di rimprovero... Oh! come 

avrebbe egli potuto supporre [254] ch'ella potesse dimenticare così 

la sua età, le convenienze, le circostanze per lasciarsi vincere da 

una sì insana, sì ingiustificabile, sì sciagurata debolezza? 

Visse un istante d'acuta angoscia intima, ripensando a ciò 

ch'era accaduto in quei cinque mesi, alla progressiva infatuazione 

del suo cuore, alla cecità colpevole, imperdonabile che l'aveva 

colpita. Per un minuto fu schiacciata dal senso della 

responsabilità che pareva essersi a un tratto aggravata su di lei. 

Poi, coll'intimo orgoglio di una reazione, quasi di una sfida: 

- Ebbene, - mormorò. - Soffrirò... ecco tutto... Ma nessuno 

saprà... nessuno! 

Squassò il capo, alteramente, gettando sul tavolino la lettera 

di Marcello Plana. 

Prese le altre non ancora aperte. Su una delle buste ravvisò la 

calligrafia di zia Balbina. Provò un senso disaggradevole di 

sorpresa. Zia Balbina scriveva assai di rado. Ma sempre, dalla sua 

lettera rimaneva qualcosa di spiacevole, un'impressione o 

dolorosa o umiliante. Stavolta, lì per lì, Elisa non ravvisò subito 

il carattere solito delle epistole di zia Balbina. Ella scriveva 

soltanto per invitare Elisa a recarsi per qualche tempo presso di 

lei. 
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L'invito sorprese Elisa. Sapeva che zia Balbina le serbava 

tuttora un certo rancore pel suo rifiuto di andar ad abitare con 

lei, e le pareva strano che, [255] dopo parecchi anni, dopo un 

lunghissimo periodo di silenzio, così ad un tratto, ella reiterasse 

l'invito in quella forma secca, quasi imperiosa: 

«Credo che il tuo buon senso non darà luogo ad esitazioni od 

indugi da parte tua. Ti aspetto dunque infallantemente. Il resto a 

voce; intanto spero ti sarai convinta che non sempre va errato nei 

suoi giudizi e nelle sue previsioni il criterio della tua 

affezionatissima zia 

«BALBINA.» 

 

Per un momento ci fu un po' di caos nella mente di Elisa... 

Ma, poi, un raggio di fosca luce le penetrò nel cuore, col freddo 

di una lama. Si ricordò l'aspra profezia di zia Balbina: «Credi di 

cavartela così sola, senza un appoggio, un consiglio. Ma verrà un 

giorno che ti morderai le unghie e gli altri rideranno.» 

Balzò in piedi spaventata. Ridere... gli altri! Di chi? di lei! del 

suo soffrire! 

Strinse le tempia fra le mani... Le parve che una mano brutale, 

con un colpo subitaneo, la denudasse tutta da capo a piedi, in 

mezzo ad una piazza ingombra di una moltitudine. 

Pensò disperatamente: 

- Ma come? come? 

Si ricordò ad un tratto di una circostanza. La San Terenzio 
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era intrinseca di zia Balbina. Le due signore [256] mantenevano un 

nutrito carteggio a proposito di buone opere, di predicatori e 

simili. Sì, ora si ricordava senza equivoci, senza incertezze. Da 

qualche tempo in qua, le San Terenzio la trattavano con molta 

freddezza. Quella mattina stessa avevano, (non c'era dubbio 

ormai) evitato il suo incontro. 

Zia Balbina era stata informata da loro. Certo ella alludeva a 

Roberto! Ma interpretando sinistramente la familiarità, 

l'amicizia... 

Si arrestò, nella foga stessa dei suoi pensieri. Una voce si levò 

nella sua coscienza e ripetè come un'eco beffarda: 

- Amicizia? 

Ma dunque... si parlava di ciò, dunque quello ch'ella credeva 

il suo segreto era invece il segreto delle signore San Terenzio, di 

tanti, di tutti... Dunque credevano ch'ella fosse... 

Mille piccole futili circostanze a cui non aveva posto mente, 

che aveva disprezzate, nell'assorbimento della sua nuova 

esistenza, le tornarono ad un tratto, inesorabilmente, vive al 

pensiero. Le visite diradate degli amici, una indefinibile e pur 

sentita alterazione nel modo in cui le parlavano gli uomini, certi 

sguardi curiosi in cui la riverenza solita era come attenuata da 

una curiosità ironica, nuova, certi sguardi di signore... Non ne 

rammentò uno, speciale, velenoso, pieno di ironia, che le aveva 

rivolto pochi giorni prima la Duchessa d'Accorsi. 

[257] 
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Per un momento fu intollerabile l'angoscia di quella misera. 

E veramente terribile per una donna che, pur avendo scordato 

per un istante il mondo ed i suoi giudizii, li conosce e sa cosa 

possano. È terribile il sentirsi ad un tratto, a torto od a ragione, 

in balìa del mondo e dei suoi giudizii! 

- Contessa, - disse all'uscio la voce fresca e sonora di Roberto. 

Ma Elisa in quell'istante non l'udì; stava seduta accanto al 

tavolino, con la testa sprofondata tra le mani, rannicchiata su sè 

stessa, come inconsciamente ella volesse ridursi al minor spazio 

possibile, sopprimersi, annientarsi. 

La involontaria posa era rivelatrice di una così intima angoscia 

che Roberto si spaventò. 

Le venne presso rapidamente, si inginocchiò ai suoi piedi, e 

ripetè dolcemente, con un inquieto e tenero appello: 

- Contessa! cara Contessa! 

Colle mani, le sue belle mani morbide e nervose, cercava di 

rimuovere quelle di Elisa dalla fronte che esse celavano. 

Il volto di lei apparve; apparve anche una contrazione 

dolorosa, che voleva essere un sorriso, uno sguardo che voleva 

essere calmo, ma che si tradiva saturo di un dolore ineffabile. 

Egli era sempre inginocchiato ai suoi piedi. Una pietà turbata, 

crucciosa, gli gonfiava il cuore. 

[258] 

- Mi dica cos'ha. Contessa, cos'è accaduto. Suvvia, mi dica... 

Oh non si crucci così. Sono state quelle letteracce, nevvero, che 
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le hanno fatto pena, che le hanno recata qualche brutta notizia. 

Oh la pietà crudele di quella voce dolcemente imperiosa, 

pressante, che voleva sapere!... 

Ella scosse il capo. 

- No... no... Nulla, vi accerto. 

Ma egli era convinto... Prese la lettera di zia Balbina. Era 

caduta a terra; la gettò sul tavolino accanto alle altre, cacciandole 

tutte quante in un fascio. 

- Così... - disse. - E nuovamente si rimise come prima, 

trattenendo le mani che cercavano debolmente di ritirarsi, 

cercando colla pietà, coll'amore dei suoi sguardi, gli sguardi 

smarriti che volevano e non potevano fuggire. 

- Perchè è così triste? Era così contenta un momento fa... E 

ora... cosa è accaduto? chi le ha dato pena? perchè non vuol 

dirmelo? 

La voce aveva un tremore sempre più accentuato, una 

tristezza sempre più dolce, più incalzante. 

- Oh, parli, dica, posso far qualcosa? Perchè non mi vuol dire? 

perchè mi nega la sua confidenza? E lo sa pure, lo sa che io le 

sono tanto grato, che io le voglio tanto bene! 

Oh ella lo sapeva... Ella aveva ravvisata tardi, ma finalmente 

l'indole della simpatia, della gratitudine [259] che Roberto aveva 

per lei. Si sentiva amata da lui, da quegli che ella adorava. E per 

un secondo una gioia intima, acuta le innondò il cuore. Ma tenne 

il capo chino, stette immobile, padrona di sè, sotto la carezza 
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inebbriante di quella voce, di quelle parole, obbedendo al crudele 

ammonimento d'un supremo istinto: «Se alzi il capo ora, se 

rispondi in questo minuto, sei perduta.» 

Non si perdette... la calunnia non divenne una verità. 

Roberto l'amava; ma era inesperto della passione. Non 

comprese... non seppe... 

Quando rialzò il capo, ell'era già la più forte. 

- Si, - disse dolcemente, - queste lettere mi hanno fatto pena; 

hanno... 

Un dubbio colse Roberto. Egli stette perplesso un istante, 

guardandola non più teneramente, ma con un'aspra perentoria 

espressione, ch'era anche essa una conferma. 

Un nuovo, un immenso senso di gioia colmò l'animo di Elisa. 

- È geloso! - pensò. 

Gli sorrise con una dolcezza infinita, arrossendo come una 

fanciulla. 

- Oh! no - disse quasi inconsciamente... - no! 

Ma subito, subito dopo, si fece seria, pacata, in tutto presente 

a sè stessa. 

- In fondo - disse, alzando lievemente le spalle [260] e 

rivolgendosi con grande semplicità a Roberto... - sono io che 

sono una sciocca e che ho torto... Si tratta di pettegolezzi, cose 

da nulla. 

- Sì? - chiese Roberto solo a mezzo convinto. - Ma allora... 

perchè se n'è crucciata così? 
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- Appunto, perchè sono una sciocca... 

Roberto tacque un istante, guardandola fiso nel bianco degli 

occhi, mentre ella cercava di trattenere sotto il fuoco di quello 

sguardo la voluta quiete della sua fisonomia. 

- Lei, cara Contessa, è un angiolo, nè più nè meno. Ma ha un 

benedetto vizio. Di prendersela troppo facilmente per ciò che le 

dicono, o dicono gli altri. 

- Ma Roberto.... 

- Sì, signora... è proprio così... Crede forse che, quando abbia 

fatto tanti sacrifici e contentata una massa d'imbecilli, questi le 

saranno grati o la compenseranno in qualche modo? Mai più. E 

così, tutto il bello e il buono della vita se ne va... per niente. 

- Per niente! - echeggiò una voce di supremo desiderio nel 

cuore di quella donna! 

- Guardi - proseguì Roberto... - faccia come me... faccia ciò 

che vuole, ciò che le pare. Io, vede, di quello che possano dire o 

far gli altri non m'importa affatto. È il mio metodo, e me ne 

trovo bene. 

- Ma voi siete un uomo. Roberto. 

- E lei è una donna. Ma dev'esser sempre una [261] vittima 

perchè è una donna? Sacrificarsi sempre, perchè? Si vive una 

volta sola. Chi ce le ripaga le gioie che non abbiamo saputo 

godere? 

Negli occhi di Roberto s'era accesa una strana intensa luce; le 

sue mani serravano, tremanti, quelle della Contessa. 
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Ma ella sorrise, e disse rapidamente, ridendo: 

- Oh Roberto, ma questo è un ricordo classico di scuola. Siete 

un vero epicureo. 

E rimase anelante, quasi convulsa, colla contrazione di quel 

riso fissa sulle labbra. 

Roberto arrossì violentemente sotto la sferza di quel ricordo 

di scuola, gettatogli in pieno volto. 

Neppur questa volta ravvisò l'estremo terrore che aveva 

suggerito a lei come uno scampo, quell'allusione. Un avvilimento 

lo colse, un'ira contro di lei, contro sè stesso. Con un atto 

violento afferrò il cappello. 

- Buon giorno - disse bruscamente, avviandosi verso l'uscio. 

Ma una subita vergogna lo colse a mezza via. Si fermò; 

guardò quella donna pallida, che gli teneva dietro collo sguardo 

angosciato, ansioso. 

Tornò indietro lentamente. Pareva ora davvero un fanciullo 

confuso, incerto del perdono. 

Quando le fu vicino, stette immobile, aspettando. Essa gli 

porse la mano senza parlare, ma con una grande dolcezza di 

sorriso. 

[262] 

- A rivederci - gli disse. 

- Mi manda via? - sussurrò egli. 

- Oh no! Roberto. Ma è tardi e... devo vestirmi per uscire. 

- Oggi, alle Cascine? 
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- No, non credo, ho molte visite da fare. 

- Allora stasera, alla Pergola...? 

- Sì... cioè non son certa. Sono un po' stanca. Ecco; domani. 

- Sino a domani? È lunga, sa, sino a domani. 

Ma non osò insistere. Se ne andò lasciando, ignaro, dietro a 

sè un'anima affranta da mille lotte contradditorie, e pur già 

penetrata tutta quanta dal desiderio febbrile, inebbriante di quel 

domani, che le avrebbe ricondotto Roberto... 

[263] 
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XII. 

La voce prendeva molta consistenza; non si poteva fare una 

visita, nè frammettersi in un crocchio, senza udir parlare di quel 

benedetto matrimonio... Non era per anco dichiarato 

ufficialmente, ma si dava per certo. Marina Negroni era fidanzata 

al principe di Hetzengenfeld. 

La duchessa d'Accorsi era portata a cielo. Un coro frenetico 

di entusiastico plauso si elevava da mille bocche, fatte turiboli. 

Poichè, indubbiamente, il merito della felice manovra era tutto 

suo. Marina non avrebbe mai saputo da sola, col suo mediocre 

fascino, tentare una impresa sì incredibilmente audace, 

raggiungere una sì portentosa fortuna. Ovvero ella aveva 

ingannati tutti quanti colla sua finta freddezza, colla sua calma 

imperturbabile. Si era abilmente riserbata per la sorte sognata 

dalla tacita ambizione. E se l'aveva raggiunta, buon per lei. Il 

mondo è di chi lo sa prendere. 

Se qualche timida voce si alzava per trovare che, dopo tutto, 

l'immensa ventura di Marina sarebbe [264] stata più completa se 

si fosse trattato di uno sposo meno avanzato in età e di aspetto 

più aggradevole, la piccola nota andava tosto schiacciata nella 

sonorità incalzante del plauso generale e incondizionato. 

Fanciulle giovani, boccioli di rose appena sbocciate, invidiavano 

sinceramente Marina. 
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Non parlo dell'immensa invidia che le madri stesse di quelle 

fanciulle portavano alla duchessa d'Accorsi. 

Pure, avrebbero dovuto tacere. Poichè sanno... le madri! Ma 

più di loro la sa lunga il criterio del mondo, la sua equità di 

estimazione dei sentimenti e dei fatti. 

Contuttociò, la notizia trovò un'incredula, una donna che si 

ostinava a dire, pensando ai venticinque anni di Marina e ai 

sessanta del principe: - È impossibile. 

E questa bizzarra ostinata era la contessa Elisa Serramonti. 

Aveva una specie di terrore di quell'idea, una confusa 

apprensione di un male cagionato da lei, dalla fiacchezza del suo 

operato, dalla sua mancanza di coraggio e di perseveranza. Un 

picciol verme rodeva forse celato, in non so quale ripostiglio 

della sua coscienza? 

Una mattina, dopo una notte insonne, Elisa s'alzò con un'idea 

fissa. Venire a capo del vero, a qualunque costo. 

Marina Negroni aggrottò forte le ciglia quando [265] udì dalla 

sua cameriera che la contessa Serramonti chiedeva di lei e saliva 

per l'appunto le scale che conducevano al suo piccolo 

appartamento di signorina. Poi disse a sè stessa: - Meglio così - 

e si preparò a ricevere l'inattesa visitatrice. E quando questa 

coll'accento affettuoso, colla libertà a cui le davano pieno diritto 

l'antica amicizia e le prove di reciproco interessamento, le chiese 

semplicemente se avesse fondamento la voce che correva, 

Marina rispose, senza imbarazzo, senza ambagi, un semplice: Sì. 
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- Da ier l'altro soltanto - proseguì poscia Marina - girando 

sull'anulare un grosso rubino contornato di brillanti di uno 

splendore degno di una fidanzata regale. - Non è ancora 

ufficialmente annunciato, ma la mamma le avrebbe scritto 

certamente quest'oggi. Il matrimonio si farà presto; Enrico 

desidera di ritornare in Germania. 

Parlava disinvolta e senza il menomo imbarazzo, come se 

tutto ciò fosse la cosa più semplice, più ovvia di questo mondo. 

Nè la fisonomia, nè l'accento tradivano la menoma emozione: la 

sua bellezza glaciale pareva già educata all'impassibilità serena di 

una sovrana. Non era mai stata molto espansiva, neppur con 

Elisa; ma Elisa, guardandola ora e udendola, provava come uno 

stringimento al cuore. Quell'immensa calma non era nuova in 

Marina; ma in quella novità di circostanze, nell'entità 

dell'avvenimento, [266] pareva ad Elisa ch'ella assumesse un 

significato strano e inammissibile. Nel cuore suo era una 

indefinita tormentosa lotta d'incertezze; ma non mai, neppur pel 

più lieve spiraglio, Marina, nel corso della conversazione, diede 

campo ad una spiegazione, ad una domanda. Solo quando fu in 

piedi per accomiatarsi, Elisa trovò ad un tratto, in un parossismo 

di angoscia che si tradiva nel tremito della voce, nell'alterazione 

della fisonomia, il coraggio di una domanda: - Sei felice? - Colta 

all'improvviso, Marina trasalì. Un lampo d'ira passò nei suoi 

occhi, qualcosa come un odio, una bieca meraviglia. Ma subito 

si spense. - Si, - disse ad alta voce. 
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- Lo ami? - insistè Elisa - lo ami? - sempre con quel cieco 

istinto di dover dire, premunire. Una immensa pietà di quella 

fanciulla s'era levata impetuosa, risoluta, nel suo cuore. 

- Certamente, lo amo - ribattè Marina con una quieta 

determinatezza. Ma la menzogna appariva visibile nel moto 

stesso delle labbra. Con un vago senso di terrore Elisa pensò al 

suo passato, al giorno in cui s'era fatta sposa al conte Serramonti, 

alla strana realtà che aveva ad un tratto squarciato il velo delle 

sue caste ignoranze, e che non aveva ad ausiliario, a scusa... a 

ragione nulla più del convincimento del dovere ed un ragionato 

senso di stima e di omogeneità intellettuali. E ora, ora soltanto 

intuiva, comprendeva che tutto ciò era stato un sacrilegio e stava 

[267] per compierlo anche Marina, quell'inconscio sacrilegio. 

- Marina, - le disse, con intensità profonda di sentimento - sei 

risoluta, lo vedo... Ma pensaci, per pietà, pensaci ancora. A 

un'altra non direi così... Ma io ti voglio bene... ti ho sempre 

voluto bene, ho sempre desiderato la tua felicità. 

- Lo so, - interruppe tranquillamente Marina - più volte mi ha 

dato prove del suo interessamento. Si è adoperata anzi più volte 

per procacciarmi un collocamento. E allora... non le pareva 

necessario che io ci pensassi tanto per prendere una risoluzione, 

nevvero?... 

Sotto l'ironia crudele di quell'allusione, Elisa si sentì di fronte 

ad un nuovo, inatteso ostacolo. Marina le appariva sotto un 

nuovo aspetto... un aspetto che non aveva mai sospettato in lei. 
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- Marina, - le disse, con la serietà dolorosa di un animo che si 

sente ferito a un tratto da un'ingiustizia e da un'ingratitudine - in 

tutti quei casi... tu avresti potuto amare. E ora? interroga il tuo 

cuore, Marina, interroga tutta te stessa. 

Davanti al puro e chiaro sguardo di Elisa si abbassò quello 

audace e aggressivo della fanciulla. Ella non osò ripetere la sua 

menzogna. 

- Ora, - disse tranquillamente, - la cosa è decisa, io ne sono 

contentissima... Non sia in pena per me, Contessa; questo 

matrimonio colma tutti i miei [268] voti, e quelli di mia madre. 

Tutto a questo mondo non si può avere. E l'amore. Oh! 

l'amore!... 

Ebbe un bel riso perlato in cui suonava un amarissimo 

scherno. 

- Ci crede, lei, all'amore? - soggiunse poi accostandosi ad 

Elisa, e piantandole in faccia uno sguardo quale Elisa non aveva 

mai conosciuto nell'occhio di quella fanciulla. Qualcosa, un 

impulso misterioso e irresistibile costrinse la Contessa a 

rispondere gravemente: 

- Sì! 

Di nuovo nella bocca di Marina stridette il piccolo riso 

cristallino. 

- Ah! Contessa, meglio tardi che mai! nevvero? 

Un grande pallore coperse il volto di Elisa, un pallore sì 

intenso che Marina stessa ne rimase un istante sgomentata. 
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Ma la contessa rimase immobile e quieta. Poi come dal 

profondo del cuore, dal profondo di un abisso di dolori e di 

lacrime, la risposta venne involontaria, precisa: 

- No, Marina, meglio mai che tardi!.... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Marina non replicò. Stettero mute un istante, raccolte ognuna 

nell'intensità delle proprie angoscie. Così erano state un'altra 

volta nel salotto della Contessa, quel giorno in cui Marina era 

venuta a chieder ragguagli sul duello di Roberto. Ma allora non 

sapevano! [269] Ora sì, sapevano, e forse in quel momento ebbero 

pietà l'una dell'altra!... 

Quando ricominciarono a parlare, il colloquio parve avere ad 

un tratto ritrovate le antiche basi calme e cordiali. Elisa non 

reiterò i suoi consigli e nessuna allusione venne fatta agli intimi 

sentimenti di entrambe. Marina diede tranquillamente le notizie 

di quanto si atteneva alla circostanza, ai progetti di viaggio, ecc. 

Nulla in Marina rivelava l'ubbriachezza del trionfo. Nulla 

dell'interno suo stato d'animo trapelò più in lei. Ell'era, adesso, 

quale era sempre stata, fredda, indifferente, intangibile..., 

padrona del suo destino. Senonchè, ora, nella serena normalità 

delle sue parole, c'era come una nuova dignità, una forma di 

riservatezza, un noli me tangere, che aveva veramente qualcosa di 

regale, che si elevava sovrano, imperante sulle confuse rovine 

d'una passata debolezza, rinnegata ora e dominata, per sempre... 
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*
*
* 

 

Elisa stava dinanzi allo specchio e lo interrogava. Lentamente 

passò la mano sui proprii capelli, sulle piccole striature bianche 

che li chiazzavano. Ma la capigliatura era abbondante, morbida, 

finissima. Le sue mani ebbero l'impressione di una carezza. 

Guardò ancora attentamente, come si guarda negli [270] occhi 

di un giudice. Si vide grande e snella. Le linee del suo corpo 

serbavano tuttora un'integrità giovanile, quasi virginea. Il collo 

era fresco, rotondo. Inalterato il fine ovale del volto, cesellate le 

fattezze. Una tinta delicata pareva dar loro un rilievo indefinito 

e brillante. E gli occhi suoi le parvero grandi, vivi di una luce 

diffusa, irradiante. Attorno ad essi le piccole rughe parevano 

essersi celate, fatte quasi invisibili. 

Una suprema compiacenza le penetrò nell'animo, una gioia 

tenera di quella bellezza sua, rivelata a lei stessa, constatata in 

uno di quei momenti in cui l'anima a tutto s'avvinghia di ciò che 

può salvarla da un terrore segreto, senza nome. 

- Sono bella, - mormorò Elisa, - sono bella! 

Lo era in quel momento, squisitamente. Era bella del suo 

amore segreto, combattuto, messo alla porta da lei stessa cento 

volte al giorno, ma che cento volte al giorno, insidioso, 

prepotente tornava. 

Si guardò ancora, e sorrise. Un senso di immensa gratitudine 

le irruppe dal cuore: 
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- Roberto, - mormorò sottovoce - Roberto, tu sei la mia 

gioventù!... 

Si lasciò cadere come spossata nella poltrona e gli occhi, 

lentamente, si socchiusero. Una mano si levò, tremante con un 

inconscio gesto d'appello... 

Roberto!... mormorò ancora una voce semispenta! 

Ma Roberto non l'intese. Era al Club cogli amici. 

[271] 

 

*
*
* 

 

La duchessa d'Accorsi diede una grande soirée extra per 

annunziare ufficialmente le nozze di sua figlia. Passò in persona, 

un momento, dalla contessa Serramonti per invitarla 

verbalmente, e rimase molto, ma molto attonita udendo da Elisa 

stessa ch'ella non avrebbe forse potuto approfittare del gentile 

invito. Partiva. 

Partire! Ma che! non poteva crederlo. Partire ora, sul finire del 

carnevale e nel più bel momento della stagione. Impossibile! 

Sarebbe un dispiacere immenso per lei e per Marina se la loro 

cara Elisa non assistesse a quella festa. E ora ch'era sì bella, sì 

brillante! Ah! non l'avevano mai vista così bella, così fresca. Era 

l'opinione di tutti; un vero incanto. 

La Duchessa ripeteva infatti ciò che da qualche tempo era la 

vox Dei della società fiorentina. Ma il complimento non era 
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giustificato in quell'istante. Elisa non era nè giovane, nè bella. 

Dimostrava tutti i suoi anni, forse più dei suoi anni. 

- Parto, - disse ancora. - Vado da una mia zia, malata, alla 

quale ho da lungo tempo promessa una visita. 

- Malata... molto?... - chiese la Duchessa col suo formidabile 

sorriso. 

Elisa non sapeva mentire. Arrossì. 

- Sì... piuttosto gravemente. 

[272] 

- Ah! davvero! Me ne spiace. 

Un sorriso stranamente equivoco schiuse le labbra di 

Ginevra. Ella si appressò con una mossa confidenziale, di 

compagna, alla poltroncina di Elisa. 

- Quella cara Contessa! Misteriosa sempre! sempre avvolta di 

un velo di poesia. Ah!... la comprendo... sa!... più di quanto ella 

creda. Per quanto ciò le sembri strano, forse audace da parte mia, 

ho sempre avuta l'intuizione, che, un giorno o l'altro, fra noi 

dovesse esistere un'intesa più intima, meno superficiale di 

quanto lo concede la nostra esistenza così agitata, così frivola... 

A volte, non ho mai osato dirglielo; poichè ella vive in una sfera 

tanto superiore alla mia. Ma se sapesse quanto ho pensato 

all'isolamento della sua vita, del suo cuore.... 

La Duchessa seguiva attentamente sul volto di Elisa le tracce 

delle sue velate insinuazioni. Non invano era sì subdola e sì 

crudele. Voleva sapere e sapere da lei. 
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Poichè era in dubbio; un dubbio curioso. Ella aveva bensì, 

senza mai formulare un'accusa precisa, scatenata la calunnia sui 

passi di quella donna; ma in fondo, per conto suo, non era sicura. 

Sapeva, lei, ciò che il mondo bene spesso ignora, cioè che si può 

lottare vittoriosamente anche con una passione vera, che spesso 

le apparenze ingannano, anche nel senso del male, che ci sono 

delle anime schiave di un principio, di un ideale di altera purezza, 

e per le quali, [273] come per l'ermellino, l'idea della macchia è più 

dura... più crudele della morte stessa. 

Elisa sentiva l'oppressione incalzante di quella volontà 

imperiosa. Un ipnotismo pareva costringerla a subire il fascino 

malvagio di quello sguardo. 

Ginevra le si era fatta presso ora, assai presso. Il suo sguardo 

dardeggiava vicino, intollerabile. La mano della Duchessa 

accarezzava con un gesto furtivo, pieno di simpatia felina, la 

povera mano di Elisa. E un sorriso dolce, quasi amoroso pareva 

dire alla misera: - Suvvia, dunque, tradisciti; non vedi che son 

qui, che so, che voglio, che devi dirmi il tuo segreto? 

- Ella ha sofferto!... sì, deve aver sofferto tanto! - continuò 

Ginevra. - Il mondo non le sa queste cose. Pure, è tanto naturale. 

Ci sono delle fatalità, oh... così dolci, nevvero? E la vita è così 

breve, così pochi i compensi delle sue amarezze. E certi 

spauracchi, che spaventano le anime timide, insufficienti, non 

bisogna curarsene... mia cara amica. La questione è tutta lì, 

dominare o essere dominata. E lei, dopo tutto, è libera, è uno 
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spirito forte, superiore a tante meschine considerazioni. La 

società si contenta di così poco, in realtà... basta una piccola, oh... 

una così piccola dose di savoir faire, per assicurarsi la sua 

indulgenza, la sua simpatia, anche nelle questioni che riguardano 

noi... il nostro povero cuore. 

Fu intollerabile per Elisa l'umiliazione di quell'istante. [274] 

Comprese ciò che quella donna voleva dire, ciò che implicava la 

benevolenza del suo consiglio, l'allusione tacita che creava fra 

loro un'analogia... che le metteva entrambe, per un momento, 

allo stesso livello! 

E tosto, un istinto, un orgoglio la sovvenne liberandola da 

quel fascino abbietto. 

Non si mosse, non ritrasse la mano fredda e rigida dalla mano 

di Ginevra. Rialzò il capo con un moto impercettibile, che non 

l'allontanava più di dieci centimetri dal volto della duchessa, ma 

che parve ad un tratto mettere fra loro una distanza infinita. E la 

calma del suo sguardo parve scendere da una smisurata altezza 

e ricercare la mota di una bassura, mentre ella rispondeva con 

grande chiarezza e pacatezza di voce: 

- Duchessa, che intende dire? 

Per un istante, forse l'unica volta in vita, Ginevra si sentì vinta, 

e rimase interdetta. Ella aveva provocato un atto inconscio di 

debolezza, un tradimento della volontà disarmata. Voleva la 

confessione di una disfatta. Ma non una discussione, non quel 

calmo, altero sprezzo di sfida!... E la sua crudele curiosità 
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rimaneva insoddisfatta e delusa. 

- Nulla - disse ridendo. - Ella, cara Contessa, è, e sarà sempre, 

un angelo, e queste cose profane non la riguarderanno mai 

personalmente. Contuttociò, non me ne voglia se ho osato 

darle... oh, non oserei [275] mai dire un consiglio; e se ne 

rammenti, all'occasione, come io non mi scorderò certo... 

S'arrestò bruscamente. Elisa non l'ascoltava più. Il suo volto, 

poc'anzi sì pallido, era soffuso di un rossore squisito che non si 

riferiva a lei, che la metteva in disparte, subitamente. 

Un rapido passo virile si accostava all'uscio; la portiera si 

mosse, e Roberto entrò, baldo, spigliato. 

La Duchessa lo apostrofò vivamente. 

- Oh, Rescuati, bravo, bene ispirato! Qua subito, alla riscossa, 

in mio aiuto. Mi aiuti a scongiurare un grande pericolo, a 

convertire un'ostinata, una cattiva, che vuole, proprio alla vigilia 

del mio ultimo ballo, fuggire, lasciar Firenze. 

Sul volto del giovine si dipinse una intensa meraviglia. Si volse 

verso la Contessa, e le chiese con un impeto che non pensava a 

celare: 

- È vero, Contessa, è vero?... 

- Può essere. Credo infatti di dover recarmi a Foligno presso 

mia zia. 

- Come? perchè? - interruppe Roberto. - Ma se non mi ha 

detto niente! 

La frase gli era sfuggita imprudente... e la Duchessa l'aveva 
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colta a volo. Si volse verso Elisa, ridendo: 

- Ha udito, mia cara Contessa? Non bisogna fare così... non 

bisogna mancare di confidenza verso gli [276] amici. Vede cosa 

succede quando si vogliono tener per sè i segreti! Capita una 

stordita come me, che li tradisce ingenuamente, senza pensarci. 

Perchè, sicuro... non dovevate saper niente, voi, Rescuati! E 

adesso che ci penso... chissà che malanno ho fatto... eh, tra voi 

due? 

- Nessun malanno - rispose tranquillamente Elisa. La 

Duchessa ha detto nulla più di quanto avrei tosto annunziato io 

al conte Rescuati, nonchè a quanti amici miei avessi veduti 

quest'oggi. 

- Ma è deciso, proprio deciso? - chiese ansiosamente Roberto, 

avvolgendo la Contessa d'uno sguardo di sì calda ansietà che la 

Duchessa strinse alquanto, dietro le labbra sorridenti, quei tali 

larghi denti sì atti al morso. 

- Oh non dica che è deciso - supplicò Ginevra. - Speriamo 

che la zia si rimetta in salute, che non si effettui questa fuga. 

Marina sarebbe impicciatissima se non avesse i suoi consigli pel 

corredo. 

E s'alzò con una specie di grazia brusca, con un sorriso 

sagace e malizioso, come di persona memore ad un tratto che la 

sua presenza può essere inopportuna. 

- No, cara, no! - rispose ad Elisa, che, pur alzandosi di scatto 

e simultaneamente a lei, mormorava qualche frase cortese. - Non 
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posso trattenermi davvero: ho venti visite da sbrigare, 

s'immagini! E questo matrimonio mi dà un da fare! Marina è così 

[277] felice che non pensa a nulla! E potete immaginare se lo sono 

io! Contuttociò, pensate che fra un anno posso essere nonna. 

Orribile, n'è vero? Beata lei, cara Contessa, che non corre di 

questi pericoli, che si conserva così bella, così fresca, di persona, 

di cuore, di sentimenti, di affetti, di sensazioni... 

Le parole piovevano alate, leggere, in un'onda di chiacchiere 

amichevoli, colla volubilità, la grazia di un'effusione quasi tenera. 

Ma così talvolta percuote la grandine, a chicchi piccini piccini, 

un povero fiore, e lacera i lembi delicati dei suoi petali. 

Si voltò verso Roberto. 

- E voi? - gli chiese a bruciapelo, - vi assentate pure? 

Colto all'impensata, lì per lì, il giovine fu per tradirsi, 

esclamando ciò ch'era nel suo cuore. E solo un suo vago istinto 

salvò la donna ch'egli stava per compromettere agli occhi della 

sua nemica. 

- No, - disse tranquillamente, - rimango. 

- Ah! - disse la duchessa, dandogli una stretta di mano, che 

gliela lasciò indolenzita, - ecco un bravo figliuolo che non diserta 

al momento del pericolo. 

L'ambiguità di quella frase fu subito corretta: - Parlo del mio 

ballo, naturalmente. E ora decisamente vi lascio. Fate le mie 

parti, Rescuati, presso questa bella ostinata. Ragionatele, 

ammonitela, e [278] sopratutto persuadetela a rimanere. La 
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persuasione, oh... sono certa ch'è il vostro forte! 

Baciò Elisa teneramente. Mentre la baciava, le sussurrò a 

mezza voce: Adorabile! 

Elisa accompagnò la Duchessa sino all'uscio, e sostenne le 

sue frasi d'addio, un ultimo sforzo di lei, concretato in una rapida 

eloquente occhiata gettata verso il salotto ov'era rimasto 

Roberto, in attesa del ritorno di Elisa. 

Elisa era affranta. Ma la Duchessa si mordeva le labbra 

scendendo le scale. 

 

*
*
* 

 

- Il diavolo se la porti! - esclamò calorosamente Roberto, 

mentre Elisa tornava indietro. - Cos'aveva in capo con tutte 

quelle storie? Io non ci ho capito. E lei? 

- Credo, suppongo... Oh, Roberto è terribile quella donna! 

- Uhm!... Certo... ha uno spirito, un brio! Ma... mi dica ora, 

Contessa, è vero, è vero? 

Ella impallidì. - Vero? Ma cosa? 

- Ch'ella parte! 

Elisa ebbe un piccolo senso di spasimo - Forse... - mormorò. 

Egli insistè - Ma perchè? 

- Perchè? - Il perchè vero saliva impetuoso e appassionato alle 

pallide labbra di lei. Ma si dischiusero [279] solo per accampare i 

motivi plausibili della partenza, la malattia, l'appello della zia. 
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Egli disse irriverentemente: Al diavolo anche la zia! 

Non era persuaso. Prese però a riflettere e si ricordò. 

- Ah! - disse con accento iroso. - È stato quel giorno, quella 

lettera. Ho ben visto io... 

Rimase pensoso, cogli occhi adombrati da una tristezza 

tenera. 

- Quella lettera - disse Elisa - ha certamente contribuito. Ma 

da tempo si andavano realmente accumulando alcuni motivi e 

delle cause che... 

Egli l'interruppe col fare nervoso che da qualche tempo 

pareva talvolta sostituirsi alla sua placida calma: 

- Perchè non mi ha detto niente? 

Ma non attese risposta e un amaro sorriso sfiorò le sue labbra. 

- Capisco... Non ho nessun diritto alla sua confidenza. 

- Siete ingiusto... Roberto. Sapete pure quanto vi sono 

affezionata e il conto che faccio di voi. Vi accerto che siete nel 

novero... dei miei più cari amici. 

- Certo! - diss'egli, con una specie di acredine - nel novero, 

assieme agli altri. Ma capisco. Sono così giovane, nevvero? 

S'interruppe bruscamente. - È vero dunque che parte? - le 

chiese un momento dopo. 

[280] 

Ella chinò il capo, assentendo. 

Roberto tacque, mordendo il pomo della sua mazza. 

Poi, con un accento quasi smarrito, fioco, dolcissimo: - E io? 
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- chiese. 

La Contessa strinse le mani rigidamente. Le strinse così... per 

trattenerle, perchè non cingessero, appassionate, in un folle 

trasporto, il collo di Roberto. 

Sorrise e gli disse: 

- Oh! non vado mica via per sempre. Per un poco, così... 

Tornerò, mi scriverete... Andrò forse anche in campagna o da 

vostra madre e ci vedremo ancora presto. 

La sua voce era tremante, ed ella cercava di farla risoluta e 

gaia, lottando anche contro un malessere fisico che l'invadeva. 

Ma Roberto non era persuaso.. E colla crudeltà cieca, che è 

talvolta indivisibile dall'amore, insisteva, con quello sguardo, con 

quell'accento sempre più dolci, più teneri. 

- Ma lo sa, lo sa pure ch'io non posso... che ho tanto bisogno 

di vederla!... che voglio vederla sempre; che non potrei vivere 

senza di lei! 

Elisa volle ridere. Il riso indulgente di chi oda una gustosa 

corbelleria. Ma nella sua gola, subitamente stretta da uno 

spasimo, il riso, chiaro dapprima, assunse un suono sibilante. Si 

fe' persistente, convulso, mentre il corpo era scosso da violenti 

contrazioni e [281] la testa si riversava come quella d'una morta 

sulla spalliera della poltroncina, mentre gli occhi assumevano 

uno sguardo fisso e indeterminato. 

Roberto non aveva esperienza di ciò che era, in realtà, nulla 

più che un semplice attacco nervoso. 
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Era realmente spaventato, non sapeva che fare. Gettatosi in 

ginocchio al fianco di Elisa, le stringeva le mani, la chiamava, 

scongiurandola a dirgli cos'avesse, cosa volesse. Ma ella rideva 

sempre, senza udirlo, senza vederlo, dibattendosi; solo un istante 

fra due scoppi di quel riso pauroso, fra il gorgoglio di frasi 

indistinte, egli udì, mormorato come un appello, come uno 

scongiuro, il suo nome... 

Balzò in piedi. La guardò. Erano soli, ella era incosciente. 

Qualcosa, un'onda di sangue parve salire alla fronte di lui, 

qualcosa di simile al terrore di sè stesso che l'aveva assalito 

durante l'ultima visita di lei in casa sua, come infermiera. Per un 

minuto, come allora, larghe goccie di sudore imperlarono la 

fronte di Roberto, una confusione, un'onda di sensazioni lo 

scossero profondamente, in un rimescolìo di tutti i suoi buoni e 

cattivi istinti. Ma non invano s'alzò suprema un'altra voce, un 

senso di rispetto, di gratitudine, d'onore! Non invano il sangue 

freddo di lui reagì alla sua volta. Egli si mosse di là, andò dov'era 

il campanello elettrico e premette risolutamente il bottone. 

Al domestico che giunse frettoloso: - La signora [282] si sente 

poco bene. Chiamate la cameriera - disse il giovane. 

Quasi subito, Elisa ricuperò la coscienza di sè stessa, e con un 

brusco repentino atto di volontà si riebbe. Volle alzarsi, in un 

impeto inconsulto, ma Roberto la trattenne. 

- No, no, si riposi.. Si è sentita male, nevvero? Ma non è nulla. 

Ho suonato... verrà la cameriera. Non si agiti, la prego, per farmi 
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piacere! 

Ella ubbidì come una bambina a quella voce sì cara. I suoi 

nervi s'acquietarono. Sorrise e chiuse gli occhi, senza pensare a 

nulla, nel fascino di quella sollecitudine, nell'incanto di quella 

preghiera, in quella specie di assoluta prostrazione di forze che 

la toglieva tuttora alla responsabilità di sè stessa. 

La cameriera entrò in fretta, sgomentata, recando dei sali. Ma 

Elisa s'era già riavuta, la piccola crisi era passata. 

 

*
*
* 

 

Due settimane passarono e la contessa Serramonti non era 

partita. 

Aveva assistito al grande ultimo ballo in casa d'Accorsi, aveva 

veduta Marina, a fianco del suo fidanzato, ricevere gli omaggi di 

tutta la società, con una calma e una dignità che avevano formata 

l'ammirazione universale. Era di una bellezza squisita, più 

marmorea, più olimpica che mai. Il Principe [283] era 

evidentemente sotto l'impero di un fascino e la sua vecchia faccia 

di soldato ad oltranza aveva dei luminosi riflessi di orgoglio; il 

suo busto si ergeva, dando alla persona una marziale rigidità di 

posa, quando il suo sguardo s'incontrava in quello limpido, grave 

della sua fidanzata. Si sussurrava di doni favolosi, di feste 

splendidissime che si preparavano nella piccola capitale in cui 

egli avrebbe condotta la fanciulla che il suo capriccio imponeva 
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quale sovrana all'arcigna aristocrazia del suo piccolo regno. 

Contuttociò, il contrasto degli aspetti era pure spiccato fra 

quei due, e avrebbe dolorosamente colpito chiunque avesse 

potuto in quella sera giudicare a mente fredda la realtà brutale o 

semplicemente illogica di quelle nozze. Ma chi ci pensava?... Un 

momento la contessa Serramonti (che tutti trovavano molto 

bella quella sera), si senti il cuore stretto da un senso di 

compassione. Ma a chi avrebbe potuto comunicarlo? E chi 

avrebbe compreso quel sentimento, se invano ella aveva tentato 

di comunicarlo a Marina stessa? 

E ora, da qualche tempo in qua, non osava più giudicare, nè 

condannare. Si sentiva ella giudicata, malgrado il vero, dalla 

malevolenza, dal cinico scetticismo mondano. Indovinava la 

insolente curiosità dei più. Sentiva la indagatrice, la insultante 

nuova forma di ammirazione, tributatale da alcuni; avvertiva che 

le loro premure erano in realtà sollecitate da [284] quel vago olezzo 

di scandalo ch'ella stessa sentiva aleggiarsi d'attorno. Capiva che 

le apparenze, per quanto innocue in sè stesse, militavano contro 

di lei, che l'accettazione universale della calunnia, sì sottilmente 

sparsa, la precipitava non solo dall'antico piedestallo, ma 

all'ipotesi della disfatta aggiungeva una spruzzatura di ridicolo 

per le speciali circostanze del caso, per la differenza d'età, per 

l'indole della missione che tutti sapevano esser stata assunta da 

lei... E tutto ciò gratuitamente, perchè il mondo giudica così, e 

se ride ha, per ridere, la ragione migliore, quella del più forte. Ed 
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ella si sentiva in preda a questo. E sentivasi altresì ch'ella giocava 

ormai un gioco pericoloso e crudele, che più volte già s'era 

trovata bruscamente di fronte a delle eventualità, ch'ella non 

avrebbe certo, tempo addietro, credute possibili. 

Tentava bensì per quanto era in poter suo di attenuare le 

conseguenze della sua passata imprudenza, dell'incoscienza 

assoluta colla quale ella aveva dapprima fatalmente trascurata la 

situazione. 

Pure, non doveva dar nell'occhio questo segreto intento; 

l'intimità ch'ella aveva sdegnato un tempo di temere e di 

nascondere poi, non doveva parere alterata, bisognava 

continuare come si era cominciato. 

Roberto aveva certo, anch'egli, sentore del sospetto appena 

mitigato di dubbio, che molti intrattenevano circa l'indole delle 

sue relazioni colla Contessa. Non [285] faceva nulla per 

avvalorarlo e i suoi istinti di vero gentiluomo si sarebbero 

indubbiamente ribellati contro una palese allusione, che nessuno 

d'altronde avrebbe tentata, davanti alla correttezza del suo 

contegno e al suo fare risoluto ed indipendente. Noi sappiamo 

che, nel suo schietto amore per Elisa, c'era quell'elemento di 

rispetto per la donna amata che sembra quasi il correttivo ed il 

freno della passione a cui si accompagna. A questo sentimento, 

nonchè alla disperata risoluzione di Elisa d'ignorare l'amore di 

lui, egli, o meglio ella, doveva l'eccezionalità delle cose quali 

erano realmente. Ma con tutto ciò, Roberto era giovane, 
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inesperto dell'incredibile attitudine umana a braccare lo 

scandalo, ignaro dell'arte consumata colla quale le vecchie 

esperienze mondane sanno decorosamente, in casi simili, dare, 

come suol dirsi, della polvere negli occhi. 

Indifferente un po' per spensieratezza, un po' per logica 

naturale di enfant gâté, all'opinione altrui, egli non aveva della 

posizione sua in società, di fronte ad Elisa, quell'intuito preciso 

che avrebbe forse potuto meglio aiutare entrambi a difendere la 

situazione. 

Nel suo carattere non entrava quel morboso terrore del 

ridicolo che ha talvolta sulla gioventù un'azione sì bizzarramente 

paralizzatrice. Prima di conoscere la contessa Serramonti, non 

avrebbe forse ammessa la possibilità ch'egli, a ventitrè anni, si 

[286] innamorasse di una donna che aveva sedici anni più di lui; 

ma dal momento che la cosa era accaduta così per l'appunto, che 

c'entravano gli altri? La contessa Elisa a trentanove anni era una 

donna che qualunque uomo sarebbe stato fiero d'amare. E se 

egli deplorava la differenza d'età, era solo pel timore (giustificato 

apparentemente dall'intuitivo sistema di difesa della Contessa) 

ch'ella lo trovasse troppo giovane, troppo ragazzo. Del resto, egli 

non pensava più che tanto; amava, semplicemente. 

Gli pareva dunque la cosa più naturale del mondo di trovarsi 

con lei quanto più gli tornava possibile, di recarsi in tutti i luoghi 

ove sapeva che l'avrebbe incontrata, di rimanere, sinchè gli fosse 

concesso, nel raggio di quella dolce bellezza, nell'agio e nella 
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gioia di quella simpatia, di quell'indulgenza amorosa, che non lo 

fraintendeva, nè lo tormentava mai. 

Provava un senso di malumore quando in società la vedeva 

accaparrata da altri e non lo celava abbastanza, come non celava 

abbastanza il buon umore che susseguiva quando, poco dopo il 

suo sopraggiungere nel crocchio della Contessa, questo si 

andava talvolta gradatamente assottigliando, sino a lasciare, dopo 

un certo tempo, il campo libero. Tutto ciò era un poco egoista e 

crudele, ma in fondo non più biasimevole di quanto lo sia la 

contentezza di un piccolo naturalista che ha acchiappata una 

magnifica farfalla e la stringe alquanto perchè non gli voli via, 

[287] a rischio di ammaccarle un poco le ali. E non lo ha forse 

detto Lafontaine: 

 

Cet âge est sans pitié! 

 

*
*
* 

 

Elisa soffriva naturalmente di tutto ciò. Era uno dei più gravi 

capi d'accusa che moveva a sè stessa, quello d'essersi fatta 

oggetto di siffatte sofferenze. E, a volte, ciò le pareva 

incomportabile e la causa più assoluta, più urgente della 

soluzione offertale... dell'unico scampo, la fuga! 

Sola, non aiutata, cercava di attenuare gli effetti di quella 

falsissima posizione. Manovrava dunque perchè egli, in pubblico, 
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le fosse vicino il meno possibile. A furia di ragionamenti, 

accampando mille pretesti, lo costringeva ad allontanarsi, ora per 

aiutare la padrona di casa, ora per far ballare questa o quell'altra 

signora o signorina... Ma quando egli, borbottando, se n'era 

andato, quando ella da lungi lo vedeva fatto segno alle più festose 

accoglienze, accaparrato alla sua volta dal più brillante elemento 

della festa, quando vedeva fissarsi su di lui qualche acuto sguardo 

di donna, una nuova forma di sofferenza si sovrapponeva a 

quell'altra e una specie di smarrimento si metteva nei suoi 

pensieri, un confuso terrore delle possibilità stesse, che a volte 

ella invocava, quasi imponendo al suo cuore la rude disciplina 

[288] di accettarle preventivamente!... E il suo ritorno accanto a 

lei, il primo sguardo in cui ella ritrovava l'imprudente passione, 

la prima parola che glielo rendeva premuroso, suo, come prima, 

le parevano una visione, una musica celeste, gettavano nel suo 

cuore un'intensità sì acuta di gioia che diventava un oblìo di tutto 

il resto! 

Era riuscita quella sera, in casa d'Accorsi, a tenerlo quasi 

sempre lontano. Non aveva ballato che due contraddanze e un 

lanciere, e non con lui. Era andata al buffet col Conte e con 

Serristano, s'era trattenuta a lungo con alcune vecchie signore, e 

ora prolungava un fine colloquio con Sacha Dzworoff  più tisico 

e più maligno che mai, e sempre incorreggibile nella sua antipatia 

per Roberto. Appunto in omaggio alla tenacità di questo 

sentimento, egli si era deliberatamente schierato fra gli 
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ammiratori della contessa Serramonti. 

Ciò aveva fatto rider molti. Egli che l'aveva sempre chiamata 

il Polo nord!... Ma se lo faceva, era, a detta sua, solo per far 

dispetto a quel ragazzaccio, del quale diceva con sottilissima 

ironia: 

 

Aux innocents les mains pleines! 

 

Strano davvero. Ora Sacha trovava dello spirito in quella 

donna, un fascino che non aveva mai avvertito e che accendeva 

in lui delle bizzarre fantasie. 

Godeva, come si è detto, di una specie d'impunità. [289] Ed egli 

usava, abusava anzi, dei suoi privilegi di eterno monello 

moribondo. E ciò che disse quella sera, con quel suo equivoco 

sorriso, all'orecchio della contessa Elisa, mentre la riconduceva 

al suo posto dopo il secondo lanciere, fu abbastanza ardito 

perchè un senso d'indignazione intima facesse salire alla fronte 

di Elisa una subita vampa, perchè ella, senza esitare, con una 

breve, ma non dubbia frase, con un lampo fiero dei suoi 

splendidi occhi, rimettesse a segno la mala ispirata audacia del 

giovane. E fu così bella, così nobile, così signora nel suo sdegno 

che la faccia, già sì pallida, del Russo assunse una tinta livida, ed 

egli dovette attendere un momento perchè il suo spirito gli 

suggerisse qualcosa di simile alla solita imperturbabile 

disinvoltura. Ma non fu un tratto di spirito ciò che gli salì alle 



276 

labbra, fu una sola, sincera, profondamente detta parola: 

- Perdonatemi. 

Elisa abbassò su di lui la subita pietà del suo sguardo. Lo vide, 

qual era, coi segni della morte sul volto, si rammentò essere 

ormai poco lungi il termine che la scienza presumeva fissato ai 

giorni di lui. Ed egli disse ancora: 

- Perdonatemi. Sapete che muoio e siete così belle, la vita e 

voi! 

La salutò e se ne andò bruscamente. Ed Elisa non la vedrà 

mai, mai più quella pallida faccia, sulla [290] quale ella sola, Dio sa 

da quanto tempo, aveva letta poc'anzi la espressione di un 

sentimento vero, di un sincero rammarico, non camuffato di 

sarcasmo mendace. 

Poichè egli morì quindici giorni dopo, quasi inaspettatamente 

e con moltissimo spirito! 

Ella era rimasta sola per un momento al posto dove Sacha 

l'aveva lasciata. La sua fisonomia recava visibile la traccia della 

recente eccitazione. Ma le parve ad un tratto d'essere investita da 

una corrente d'aria fredda. Si voltò e vide che l'aveva raggiunta 

la padrona di casa. 

Ginevra pareva contemplarla ironicamente. 

- Ebbene - le disse - ha messo in fuga anche il mio povero 

Sacha?... 

Era una sofferenza quasi intollerabile, per Elisa, il suono di 

quella voce stridente. E il solo aspetto di quella donna pareva 
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fugare, irridere quanto nel cuore era il senso esclusivamente suo 

della vita, del dolore, di tutto ciò che è umano. 

Stava per rispondere, ma Ginevra non gliene lasciò il tempo. 

- Ah! come è stata carina di non mancarmi stasera; non me 

ne sarei mai data pace. Ecco Berto Rescuati che viene in cerca di 

lei. 

Il giovane veniva infatti in cerca di Elisa, e la Duchessa, con 

un sorriso discreto, si mosse per andar via. Ma tornò indietro un 

momento solo per dire: [291] - A proposito, cara Contessa, la zia 

è completamente ristabilita, nevvero? Quanto ne sono lieta! 

Poi se ne andò, ridendo. 

 

*
*
* 

 

Elisa rientrava dopo una delle sue lunghe passeggiate 

mattutine. 

Aveva scelte in quel giorno le Cascine, ove non andava più da 

parecchie settimane, per non incontrarsi con Roberto, il quale 

soleva recarvisi ogni giorno a cavallo. Nei tempi «inconsci» erano 

stati per lei uno dei migliori momenti della giornata quegli 

incontri non concertati nei grandi viali così diversi, nella loro 

solitudine mattiniera, dell'ingombro chiassoso della passeggiata 

propriamente detta. S'era attardata laggiù... piena il cuore 

dell'immagine di lui, memore dell'intuito che, sollecitando i 

battiti del suo cuore, l'avvertiva quale fra i vari passi di cavalli, 
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ch'ella udiva echeggiare nei viali laterali, fosse per l'appunto il 

passo di Thor, il cavallo favorito di Roberto. Sentiva quel passo 

farsi più veloce, ad un tratto, quando Roberto l'aveva ravvisata. 

In un attimo le era accanto, ed era una piccola fermata di 

chiacchiere. Quando egli ripartiva, faceva impennare il cavallo, lo 

costringeva a degli scambietti, si compiaceva di tutto ciò che lo 

faceva figurar bene in sella, nella vanità dolce d'esser così visto 

da lei, ben [292] sapendo ch'ella gli terrebbe dietro collo sguardo... 

ma non sapendo ancora quanto ella mettesse, in quello sguardo, 

della illusa anima sua! A volte, egli mandava ad aspettarlo colà il 

suo palafreniere, e, raggiunta la Contessa, scavalcava e, affidato 

il cavallo all'uomo, veniva compagno ad Elisa pel resto della 

passeggiata. Ed ella allora non sapeva, non temeva, credeva di 

poter vivere così nella gioia cieca e pura di quelle ore sì belle, in 

cui il solo accento delle parole di lui bastava per dare al suo 

orecchio la percezione di una ignota scienza, di tutto quanto 

havvi di bello, di gentile, di sacro nella primavera dell'umana 

esistenza, la gioventù! 

Ora, la lunga passeggiata l'aveva compita sola. Egli non era 

accanto a lei, si trovava con tutto il fiore della società mascolina 

di Firenze ai funerali di Sacha Dzworoff. Elisa rincasava col 

senso invano combattuto di un indefinibile vuoto, di una 

lassezza cagionata non solo dal lungo tratto di via percorso, ma 

anche dall'impressione deprimente della primavera che già si 

spiegava, mettendo nell'aria dei vaghi effluvi di campagna, degli 
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olezzi indefiniti, che davano al corpo dei piccoli brividi nervosi, 

e alla mente una specie di assorbimento, d'inerzia, di disarmo. 

Sceglieva pel suo percorso, anche a costo di prolungarlo, le vie 

più isolate, per un istinto di solitudine, coll'idea che forse così 

potrebbe facilmente concretare la forma della decisione ch'essa 

doveva prendere di fronte a sè stessa a qualunque costo! 

[293] 

Dalla piazza degli Zuavi, costeggiò il viale Principe Umberto, 

poi si mise per via Luigi Alamanni. Senonchè, presso allo sbocco 

di questa sul Piazzale della Stazione, s'arrestò ad un tratto, e si 

ritrasse. Una musica funebre riempiva l'aria di note lamentose, 

una sfilata di persone vestite a bruno passava, formando corteo 

ad un carrozzone mortuario, sul quale, completamente affondata 

in mezzo ad una piramide di mazzi e di ghirlande di fiori freschi, 

stava la bara di Sacha Dzworoff. Davanti al carrozzone 

camminava il pope della sua chiesa, seguita da due accoliti e dai 

simboli del culto greco. Quando passò il feretro davanti allo 

sbocco della via Alamanni, un venticello fresco spinse in quella 

direzione un'acuta folata dell'olezzo di quei fiori, e quell'olezzo 

investì Elisa come se il povero Sacha volesse così, trovandola sul 

suo ultimo passaggio, salutarla ancora, fare omaggio di 

ammenda a quella donna che egli aveva offesa, ma di cui aveva 

sì umilmente implorato il perdono, dicendole ch'egli moriva e 

che erano così belle... lei e la vita. 

Gli occhi di quella donna si velarono di lacrime, ed ella ebbe 
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un pensiero d'infinita pietà per quel morto, che stava per 

cominciare il suo lungo viaggio verso la Russia, verso il grande 

sepolcreto di famiglia, ove lo voleva vicino, a portata del suo 

disperato dolore, la donna che lo aveva partorito! Gelata dietro 

un crocchietto di popolane, ammirate dello spettacolo, [294] Elisa 

assistè a tutta quanta la sfilata. E finalmente, quasi in coda al 

corteo, assieme ad altri giovani, ravvisò Roberto. 

Egli non la vide dapprima. Camminava grave, decoroso, col 

corretto contegno della circostanza. Ma di subito, per un 

impaccio di carrozze avvenuto alla testa del corteo, questo si 

fermò... e Roberto svagato, chiamato forse magneticamente 

dall'appello, dalla fissità rapita dello sguardo di Elisa, mosse il 

proprio verso di lei, e nel suo quasi nascondiglio... la ravvisò. 

Non si mosse, non la salutò. Parve intendere ch'ella non 

volesse essere avvertita da altri. Scambiò solo con lei un sorriso 

furtivo d'intesa, così luminoso, così pieno di gioconda sorpresa, 

di tenerezza, d'ardore che Elisa si sentì penetrata di una dolcezza 

ineffabile, di un senso folle di letizia cieca, assorbente, 

irresistibile. E nello sguardo col quale rispose a quello di 

Roberto... ella... obbliando per un secondo tutto ciò che era 

l'impressione del momento, mise tutta la sorpresa anima sua... 

tutta l'inconscia dedizione di sè stessa in un trasporto d'amore 

vittorioso, senza limiti... 

Roberto ebbe come un abbagliamento, le sue palpebre si 

socchiusero. 
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Ma la sfilata ricominciava in quel punto, ed egli dovette 

rimettersi in via senza voltarsi. Dietro quel feretro, camminava 

lento, grave, colla gioia senza freno di ciò che gli era parsa una 

rivelazione suprema... una confusa, una appassionata 

confessione!... [295] E Sacha se ne andava davanti a lui, verso il 

sepolcro che aveva tanto paventato, nel gelo eterno che fiamma 

d'amore non discioglie!... E la contessa Elisa, nel suo 

nascondiglio, palpitava smarrita... inebbriata, con un solo 

pensiero, un solo istinto!... Roberto. 

Collo sguardo folle, inebbriato anch'esso, seguiva nella sfilata 

il passo di Roberto. Di Sacha, morto, non si ricordava certo, in 

quell'istante, ma ancora alle sue orecchie, come un inno sonoro 

di gioventù, di felicità, vibravano quelle parole giustificatrici... 

assolvitrici di tutto: Siete tanto belle voi e la vita! 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Quando giunse a casa, erano le undici e mezzo. Appena 

entrata udì una novità. Che, in assenza sua, un'ora prima, era 

giunta una signora che il portinaio, nuovo di casa, non 

conosceva. 

La signora aveva detto di mandare alla stazione a ritirare due 

bauli. Intanto aspettava in sala. 

Elisa, entrando, si trovò davanti a zia Balbina. 

- La montagna non veniva verso di me, ed io son venuta verso 

la montagna, - le disse tranquillamente la degna signora. - Spero 

che andremo subito a far colazione. Ho un appetito formidabile, 
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mia cara Elisa! 

[296] 
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XIII. 

Per alcuni giorni non vi furono spiegazioni. 

La zia Balbina non aveva accennato comechessia ai perchè 

della sua venuta, non aveva neppure alluso alla sua lettera, 

rimasta senza risposta. Era venuta per dar battaglia, ma si 

limitava per ora a studiare il terreno. 

L'accoglienza di Elisa fu doverosa, nulla più. Ella aveva 

sempre avuta un'immensa considerazione pel famoso senno 

pratico di zia Balbina ed una sincera riconoscenza per le molte 

prove d'interessamento che n'aveva ricevute, ma in questi 

sentimenti non era mai entrata la simpatia. Ed un suo innato 

senso d'indipendenza si ribellava al despotismo un po' 

sprezzante che era sempre stato caratteristico della zia Balbina. 

E poi... sciocchezze, ubbie, ingratitudine forse; ma strano a 

dirsi, era sempre lei, zia Balbina, quella che veniva a scuotere le 

persone quando erano in preda al sonno d'un'illusione!... Era lei, 

sempre lei [297] ad avvertire, a mettere il dito esattamente là dove 

la piaga era più dolorosa e più celata, lei ad insegnare il rimedio 

più amaro, la forma di rassegnazione più razionale, più consona 

al suo ideale di rassegnazione. Essa distribuiva benevolmente i 

tesori della sua farmacopea spirituale, ma coll'obbligo assoluto 

di trangugiarli, a tutte le persone che onorava della sua 

protezione. 
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Elisa era sempre stata prima fra queste, specialmente 

all'epoca in cui aveva la buona abitudine di lasciarsi 

assolutamente consigliare da lei. 

A dir vero, questa preferenza aveva subìto una certa 

alterazione allorchè, rimasta vedova, la contessa Serramonti 

aveva opposto una imprudente opposizione alla magnanima 

offerta d'andare a star presso la zia. Ma la zia Balbina era tenace 

nel generoso proposito di voler far del bene alle persone che 

amava, anche se queste non fossero state completamente 

persuase della infallibile efficacia del suo intervento. Ella era 

assai ricca, e certi altri nipoti che accettavano devotamente i suoi 

consigli, anche correndo il rischio di una possibile delusione per 

l'avvenire, avrebbero dato di gran cuore molto del proprio 

perchè Elisa, con qualche amabile sproposito o in qualsiasi altra 

maniera, riescisse ad alienarsi un po' di quel formidabile bene 

che la zia Balbina non mancava di professarle, assieme ad un 

profluvio di elogi per quella nipote ammaestrata da lei. E quasi 

quasi, in fondo [298] a quel cuore di benefica virago, c'era un 

lievito di pia soddisfazione che la profezia emanata dal suo alto 

senno si fosse un pochino avverata. 

Intendiamoci: un pochino, giusto quel tanto che ci voleva per 

rendere necessario il suo intervento, e persuadere Elisa che 

talvolta i consigli pratici possono tornare, dopo tutto, non inutili. 

Perchè in fondo sapeva benissimo, lei... ch'erano tutte ciarle. 

Figurarsi! Sua nipote! Una donna di tanto senno; educata da lei! 
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Per i ciarlieri basterebbe la sua presenza... Per Elisa una sua 

parola!... 

Elisa la sentiva in aria quella parola sospesa sul suo capo... 

come la spada di Damocle. Il giorno stesso del suo arrivo, a zia 

Balbina era stato presentato Roberto Rescuati. Povero Roberto! 

che sorpresa per lui, trovarsi di fronte inevitabilmente, quella 

degna signora, che lo guardava attenta, paziente, servendosi 

qualche volta dell'occhialino, come se si trattasse di un grazioso 

insetto d'una nuova specie! Era stata piuttosto gentile per lui e 

s'era degnata di dire ch'era abbastanza distinto, ma c'era nel 

tuono della sua voce, quando gli parlava, qualcosa di così 

serenamente sprezzante nell'apparente bonarietà, che Elisa, più 

ancora di Roberto, ne risentiva delle vere trafitture. La zia 

Balbina aveva subito assunto con Rescuati un fare leggermente 

ironico, lo aveva chiamato talvolta: giovanotto, e c'era proprio 

voluto lo sguardo supplichevole di Elisa [299] a lui rivolto, una 

specie di sorriso di semi confidenza, perchè egli mandasse giù, 

in santa pace, l'appellativo. 

Il giovane era, come può credersi, potentemente seccato; 

un'irritazione violenta lo coglieva a volte davanti a 

quell'intervento inatteso, ingrato, e in cui subodorava un'ostilità 

sistematica. Quando c'era gente da Elisa, la zia Balbina si 

permetteva qualche assenza dal salotto, ma non appena era 

libero il campo, ella, come avvertita da un dispettoso spirito 

familiare, compariva tosto, sempre elegante nella sua ricca 
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austerità di vestiario, col suo occhialino, col suo ricamo di 

tappezzeria, colle sue lane. Aveva un vezzo tutto suo di non dare 

importanza alla presenza di Roberto, di costringere Elisa ad 

occuparsi con lei di cose alle quali egli non poteva o non sapeva 

interessarsi: ora le chiedeva il suo parere su un'opera scientifica, 

ora la intratteneva di vecchie conoscenze, di vecchi episodi. Altre 

volte, rivolgeva a Roberto una specie d'interrogatorio sugli studi 

fatti, sulle sue idee a proposito delle questioni sociali, e ascoltava 

le risposte con un mezzo sorriso distratto, come di un professore 

che pensa: Quanti punti dargli a quell'allievo? In modo che 

Roberto, esasperato, finiva per lo più coll'andarsene, recando in 

cuor suo un vero impeto d'esecrazione per quella donna che 

nulla lasciava d'intentato per farlo figurare come un ragazzo agli 

occhi di Elisa. Tale era veramente il piano della zia Balbina. In 

sè, non sarebbe stato un cattivo [300] piano. Ma nell'attuarlo la 

donna superiore scordava due cose soltanto: il senso della misura 

e la forza della reazione. 

Roberto si schermiva come poteva, e... tornava. 

Il fascino che lo attirava presso Elisa pareva anzi fortificarsi 

nell'attrito dell'ostacolo. Gli pareva quasi una sfida l'insolenza di 

quella vecchia, in cui egli aveva subito odorata una nemica, e che, 

stuzzicandolo, destava in lui la fiera più o meno assopita 

nell'antro di ogni cuore umano, l'amor proprio. Dal contatto con 

quella arcigna aggressiva superiorità di virago, spiccava, per forza 

inevitabile di contrasto, quella sì squisitamente femminile di 
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Elisa... quella superiorità pietosa, ignara di sè stessa, che pareva 

fondersi soverchiata, come un elemento assimilato, in una 

rivelazione diffusa dell'amatività squisita di quella donna. Pochi, 

ben pochi l'avevano compreso, il cuore di Elisa, meno di tutti la 

zia Balbina... Roberto ne aveva un sentore. Ci credeva appunto 

perchè sentiva direttamente egli il riflesso di quel raggio e godeva 

del suo calore, senza chiedersi bene donde diramasse, nè qual 

grado di intensità potesse raggiungere. Ci credeva colla cieca 

sincerità del suo intuito e coll'audacia della sua stessa 

inesperienza. E l'ostacolo sollecitava il suo desiderio; Elisa gli 

pareva ora più bella, più attraente che mai, come ringiovanita da 

quella incresciosa tutela di guardiana. 

Essa aveva, per lui, quasi un segreto compenso [301] per la 

cortese pazienza colla quale egli tollerava con apparente 

filosofia, il nuovo stato di cose, una specie di più confidenziale e 

in uno di più seria familiarità. Talvolta certi sorrisi, certi sguardi 

anche involontari tradivano, come una tacita connivenza coi suoi 

sentimenti, una birichina intesa della sua dissimulata tolleranza. 

E allora c'era come una malizia tenera nei suoi sguardi, qualcosa 

che lo rapiva come una intima gioia, e gli faceva battere il cuore 

di una vaga speranza. Nei brevi momenti in cui erano soli, quei 

frammenti d'intimità assumevano un'indole di strana intesa. 

Elisa e Roberto respiravano allora un'aria di sollievo, che pareva 

quasi comunicarli nella coscienza d'una cara complicità di 

ribellione, creare fra essi come un legame nuovo, che diminuiva 
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le distanze, parificava i sentimenti. 

Pure quei momenti, quelle concessioni pietose di Elisa 

sortivano talvolta un effetto contrario. La reazione prendeva 

inaspettatamente un'indole pericolosa. Roberto si esaltava 

facilmente: c'era un pericolo, ravvisabile ora... nell'ardore con cui 

egli ne approfittava, e nell'esigenza con cui li voleva rinnovati, 

prolungati il più spesso possibile. Un non so che d'imperioso, di 

tormentato veniva sempre a galla, ora, in quei colloqui quasi 

furtivi e in cui Elisa, nel fanciullo tenero, amoroso, vedeva 

lampeggiare un altro essere, un uomo che soffriva, che si frenava, 

ma tormentosamente, alle prese con un segreto volere, [302] con 

un'aspirazione impetuosa non determinata, no, ma prepotente. 

Egli diventava allora irrequieto nei modi, con un non so che di 

aspro e insieme di snervato, aveva delle mezze frasi amare, 

sragionevoli, che Elisa rintuzzava dolcemente come se non le 

prendesse sul serio, ma che lasciavano non solo nel suo cuore, 

ma in tutto l'esser suo, un'impressione acuta, scottante, un senso 

vagamente appassionato e pauroso. 

Intanto, zia Balbina non poteva trovare appiglio al contegno 

di loro due; era incensurabile.... ma, tant'è, quell'intimità, quella 

confidenza di lui, quella condiscendente bontà di lei... due o tre 

misteriosi sorrisi scambiati fra loro e colti a volo, le davano un 

certo pensiero. 

E anche nei suoi rapporti con lei, Elisa non era più la stessa. 

Sempre deferente e rispettosa, piena di premure pel suo 
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benessere, docile a qualunque espresso o solo accennato 

desiderio, poteva dirsi tuttavia una nipote esemplare. 

Ma la remissività antica, l'adesione assoluta alle viste della zia 

erano scomparse. Elisa evitava con molta cura le discussioni che 

zia Balbina cercava talvolta d'intavolare su argomenti delicati e 

che avrebbero potuto condurla su un terreno scottante. Vigilante 

anch'ella, odorava l'agguato, e si sottraeva, per istinto più che per 

altro, per un vago, codardo terrore della brusca cessazione dei 

suoi dubbi, per [303] la paura di veder concretati, in forma precisa, 

i doveri assoluti della situazione. Il che non era eroico, 

certamente. 

Ma a retroguardia di questo, c'era un altro sentimento, una 

naturale reazione di amor proprio di donna, una ribellione 

segreta contro quell'intervento non chiesto, e quell'inquisizione, 

che l'offendeva anche nel pudore delicato di quell'amore ch'ella 

aveva voluto mascherare a tutti e persino a sè stessa, che era la 

sua gioia e la sua tortura, feconda di emozioni, di angoscie 

intimissime, appartenenti ad un genere pel quale il linguaggio 

non ha parole, nè analisi possibile la scienza psicologica, tanto 

sono misteriose ed indefinibili le sue vibrazioni. 

Pure, di queste emozioni, il mondo aveva avuto sentore prima 

ancora di lei, le aveva, colla brutalità logica de' suoi giudizi, spiate 

nel suo cuore. Snaturandole col solo alito suo, ne aveva fatto un 

balocco per suo uso speciale, uno scandaletto piccante, a cui 

alcuni non prestavano, altri fingevano di non prestar fede. 
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Ma la storiella, coi suoi vari aspetti, correva pei salotti. Ed 

Elisa lo sapeva, ed era per quella donna uno strazio senza fine. 

Reagiva bensì colla coscienza della sua battaglia, ch'era ancora 

una vittoria. Nella superiorità del suo spirito sì forte, poteva 

trovarsi, assieme all'acuto dolore, anche il disprezzo della 

calunnia. Ella poteva, dopo tutto, ignorarla! 

Ma la cosa era diversa, ora, di fronte a zia Balbina. 

[304] 

 

*
*
* 

 

Avevano recata la posta. 

Non c'era nulla per Elisa, e zia Balbina chiese il permesso di 

aprire le due lettere venute per lei. Si ritrasse a leggerle presso la 

finestra. 

Roberto approfittò di quella mossa per sedersi vicino alla 

contessa Elisa, e scambiare qualche parola con lei a bassa voce, 

naturalmente, per non disturbare la leggitrice. 

- Oh... guarda Elisa, - escì a dire improvvisamente la zia 

Balbina. - Mi scrive l'avvocato per quell'affare che sai... la lite coi 

Montestano. Bisogna che io parta uno di questi giorni. 

Chinò di nuovo sulla lettera il suo sguardo sagace. Ma questo 

aveva già fatto bottino di quello involontario, raggiante che 

s'erano scambiato in quell'attimo Elisa e Roberto. Già ella aveva 

veduta la subita alterazione del volto di sua nipote. 
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Finalmente! pensò, chiudendo con diligenza la lettera che 

non era affatto del suo avvocato e che non la chiamava per nulla 

in luogo alcuno. 

Miserabile, lo stratagemma. Ma era riuscito. Ora poteva 

parlare ad Elisa. 

[305] 

 

*
*
* 

 

Calmissime, entrambe. 

La zia Balbina era in funzione. Già da dieci minuti il suo dito 

s'addentrava sapientemente nella piaga. 

- Capirai che giudico per conto mio, senza preoccuparmi delle 

ciarle altrui. Sei mia nipote e tanto basta. Ma non avrei mai 

creduto che potesse nascere la necessità di tutelare il decoro di 

una donna della tua età e del tuo senno, di fronte ad un... 

scusami, monello di quella specie. 

La guardava dall'alto in basso, così dicendole, con una posa 

da grande inquisitrice. 

Elisa ricamava con molta diligenza. 

- Il mio decoro? - ripetè, guardando bene in volto, anch'ella, 

la sua interlocutrice. E nel suo accento c'era una vibrazione che 

zia Balbina udiva per la prima volta in quella voce. 

- Sì - ripetè severamente - il tuo decoro! Credi che faccia 

bell'effetto vederti quel blanc bec sempre appiccicato alle tue 
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gonne? La tua condotta, mia cara, è per lo meno assai leggera. 

Una lieve tinta di porpora salì alle gote di Elisa. 

- Le piace giudicarlo tale, - rispose pacatamente. - Me ne 

duole assai, ma mi permetterà di farle osservare, cara zia, che 

sinora... 

- Sinora, per l'appunto. Ma sinora non è tutto [306] nella vita. 

Si è sempre a tempo per far ridere la gente. E tutto ciò, sai, ha 

un po' di ridicolo... non ti pare? 

Avanti, zia Balbina, coraggio. Un altro millimetro. A momenti 

ci siamo, al punto voluto. Guarda com'è già pallida la donna a 

cui stai parlando. 

- La prego, zia, - disse Elisa brevemente, - vogliamo lasciare 

quest'argomento? 

- No, - rispose zia Balbina, - bisogna esaurirlo anzi. Son 

venuta apposta per sincerarmi. 

- Ah! - disse Elisa, con un lieve accento ironico. - E adesso, si 

è sincerata? 

Voleva provarsi a giuocar d'audacia. Ma non era il suo forte. 

Un tremore nervoso agitava il suo labbro. 

- Mi sono sincerata - continuò tranquillamente l'altra - che hai 

avuto molto torto di non seguire i miei consigli, e che ti trovi 

adesso assai imbarazzata. 

- Io? - ribattè Elisa con un tentativo di allegra protesta. 

- Sì... lo sei. L'hai sbagliata sin dal principio. Colle tue ubbie 

di sviscerata amicizia per Tecla e coll'incaricarti di quel ragazzo 
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impertinente, che, fra parentesi, mi pare abbia tutte le 

prerogative di un bellimbusto di provincia e sia indietro in 

parecchie, anzi in moltissime cose, hai presa la tua parte sul serio. 

Il ragazzo... si sa... si è montata la testa... ci [307] vuol tanto, a 

quell'età! E tu invece di canzonarlo bellamente... 

Elisa depose il suo ricamo con uno sguardo che produsse una 

leggera alterazione nel piano del discorso di zia Balbina. 

L'egregia donna ebbe un piccolo impeto di tosse, esaurito il 

quale, proseguì: 

- Senz'accorgerti, dico, hai lasciato ch'egli si montasse la testa. 

Sfido io... la prima donna che si è occupata di lui. E poi, ben 

inteso, la donna... non una donna, come accade alla sua età. Sei 

ancora abbastanza conservata per piacere, e... insomma... è 

naturale sino ad un certo punto che egli sia innamorato di te. Ma 

s'egli è un ragazzo, tu non lo sei, mia cara. Hai per lo meno l'età 

della ragione! Hai trentanove anni, mia cara. Non si direbbe, 

certe volte, ma li hai. Oh! li porti benissimo ed è una eccellente 

età, relativamente. L'ho sempre detto, anzi, che dovresti 

rimaritarti, e giacchè ho già una volta la mano così buona... 

- Zia, - interruppe Elisa con un movimento così vibrato che 

fece quasi trasalire la zia Balbina. Oh!... Oh! quella sua nipote, 

che vampe aveva gettate dagli occhi! che vibrazioni aveva in tutta 

la persona. 

- Oh, - ribattè zia Balbina, cercando di dissimulare col 

sarcasmo lo stizzoso stupore che l'invadeva, - non temere. Lo so 
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che una fortuna come quella che dovesti a me non capita due 

volte ad una donna, [308] neppure quando abbia il buon senso di 

apprezzarla. Ma ciò non entra nel mio argomento. E non discuto 

neppure sul resto, sai? Volevo solamente chiederti, e ti chiedo: 

cosa conti di fare? 

Finalmente aveva toccato il fondo, quel dito sagace. C'era e 

non si moveva più. 

Elisa incrociò le braccia con un calmo gesto di stanchezza. 

- Nulla! - rispose laconicamente. 

Un momento di cupo silenzio regnò nel salotto, e una nuvola 

calò visibilmente sulla fronte di zia Balbina. Le parve che 

pungesse un pochino, là dove aveva messo il dito. Prese una 

grande risoluzione. 

- È la tua ultima parola? - chiese categoricamente ad Elisa. 

- L'ultima. 

La zia Balbina si sgomentò. Aveva tentato il categorico 

imperativo di Kant, coll'assoluta certezza di vincere. Ma questa 

era una Elisa nuova, ch'ella non conosceva, che si difendeva con 

delle armi ed un volere inaspettato. Che fare ora? Battere in 

ritirata? 

Ebbe una subita ispirazione. 

- Quella che avresti risposto a tuo padre? 

Ora, aveva colpito giusto. Un estremo pallore sostituì sul 

volto di Elisa la fiamma della ribellione. 

Alzò il capo, e lo sguardo pieno di angoscia incontrò sulla 
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parete il quadro entro cui campeggiava la bianca testa sì nobile, 

sì dolce. 

[309] 

Un'onda di ricordi le si affollò al cuore, destandovi un subito 

ravvivarsi di appassionato rammarico, il senso di un supremo 

bisogno di simpatia, di consiglio, d'aiuto, quale lui, lui solo, 

avrebbe potuto darle. 

- Papà, - mormorò. - Oh!... padre mio!... - Ed era piena di 

lagrime, d'intimo ed umile sgomento, quell'unica frase. Ah! se 

fosse stata sola, con quale impeto Elisa si sarebbe gettata ai piedi 

di quel ritratto, quale ardente sfogo di pianto avrebbe sollevato 

il suo cuore, forse rischiarata la notte di incertezze crudeli in cui 

si dibatteva quella povera anima appassionata! 

Ma ciò non si poteva fare. C'era zia Balbina che detestava le 

scene. E quella sarebbe stata per l'appunto una scena... 

Elisa vinse dunque quell'impeto, e rivolse a zia Balbina uno 

sguardo calmo e quasi sottomesso. 

- Zia, la prego... lasciamo per ora questo argomento. 

- No, mia cara, - ribattè zia Balbina. - L'abbiamo intavolato, e 

voglio che ne tocchiamo il fondo. Sei mia nipote e devi 

ascoltarmi. Per questa volta... perchè poi sarò io che non te ne 

parlerò più. È necessario che tu prenda una decisione. Sei in una 

posizione falsa e ridicola, e ci sei per colpa tua, unicamente tua. 

Capirai che non discuterò con te le cause di un'infatuazione 

assurda da tutti i lati e sotto [310] tutti i riguardi, e per la quale 
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nelle tue circostanze non esiste una sola scusa plausibile, nè 

ammissibile. Ora, ciò deve cessare. È duopo far intendere a quel 

ragazzo che ormai le sue visite sono di troppo, e, se non vuoi 

farlo tu, me ne incarico io. 

Elisa andò diritta verso la zia. Una formidabile ira splendeva 

nei suoi occhi, qualcosa come un'irradiazione di magnifico 

orgoglio, sì fiero, sì determinato che zia Balbina indietreggiò 

involontariamente d'un passo, e s'accorse di aver commesso un 

errore. 

- Mia cara zia, - disse Elisa con somma calma, - lei non farà 

nulla, assolutamente nulla di simile. Le sono grata della 

sollecitudine che dimostra per ciò che mi riguarda, ma la prego 

di credere, al pari di me, che io sola ho il diritto di giudicare delle 

cose mie. E questo, zia Balbina, una volta per tutte. 

Zia Balbina non rispose. Sulla sua fronte rugosa, sulle magre 

gote era salito quel rossore cupo d'ira repressa ch'è così penoso 

a vedersi sul volto dei vecchi. Ella si sentiva vinta. 

- Sta bene - disse. - È quello che, si doveva, naturalmente, al 

mio zelo per il tuo decoro. Ma ti considero quale sei, una povera 

illusa. Come capirai, io non rimarrò qui a presenziare le assurde... 

sconvenienze sulle quali tu non ammetti discussioni. Parto 

domattina. 

Oh, l'inesprimibile sollievo per Elisa! Ma in pari [311] tempo 

che improvviso senso di rimorso! Era sua zia, la sorella di suo 

padre, l'unica parente che avesse dopo tutto. 
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- Oh no - mormorò sotto l'impero d'un subito pentimento e 

con un accento pieno di sincera emozione - non faccia questo... 

la prego! 

Zia Balbina dissimulò un sorriso di trionfo. 

- Lo farò infallibilmente, mia cara. Domattina colla prima 

corsa. 

 

*
*
* 

 

Era per tempo assai, la prima corsa. Ma sin dalla sera avanti 

la zia Balbina aveva fatto preparare il suo baule dalla cameriera. 

Il treno partiva alle sette e quaranta, ed erano testè scoccate le 

sei e mezzo. 

La luce mattina era ancora troppo fioca per rischiarare sola 

gli ultimi preparativi della partenza. Due candellieri accesi 

ardevano sul tavolino, e china su una grossa sacca da viaggio di 

zigrino nero, la grossa Viola, la cameriera di zia Balbina, 

insaccava colla massima diligenza l'immenso materiale che la 

padrona giudicava necessario al comfort dei suoi viaggi. La delicata 

operazione era sorvegliata da lei col solito corredo di 

raccomandazioni e rimbrotti pel ritardo. 

Un lieve colpo, picchiato all'uscio, fe' volgere il capo a zia 

Balbina. 

[312] 

- Avanti! - disse. 
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L'uscio s'aprì e diè adito alla contessa Elisa. 

Era completamente vestita da viaggio, col cappello in capo. 

Dietro la veletta si vedeva una faccia pallida e sbattuta, la faccia 

di chi ha passata una notte insonne. 

Essa andò diritta verso zia Balbina. 

Qualcosa nello sforzo, nell'espressione affranta del passo 

della nipote, fece vibrare nell'animo della zia una corda che ben 

di rado soleva vibrare in lei. Ed era del pari stanca, come sfinita, 

la voce che disse tranquillamente: 

- Zia... parto con lei. 

La presenza di Viola rendeva impossibile una spiegazione. 

- Certo - disse soltanto zia Balbina - che bella sorpresa! 

E partirono assieme, veramente. 

 

*
*
* 

 

Solo più tardi, alla stazione di Pisa, quando la cameriera scese 

per andar a prendere qualcosa per le signore rimaste nel vagone, 

zia Balbina si rivolse ad Elisa: 

- Vieni da me - ben inteso! 

- Sì, per qualche giorno. 

La zia trattenne una smorfietta; avrebbe preferito [313] una 

misura più radicale. Stava per dire. - E poi? - ma si trattenne con 

uno sforzo così tradito e così meritorio che Elisa ebbe un pallido 

sorriso. 
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- Andrò alle Celle per una settimana o due. Poi farò un giretto 

a Milano, sui laghi, dai Plana forse, non so. 

Zia Balbina non fe' commenti. In fondo il suo scopo era 

ottenuto. E l'istinto del suo vero buon senso le suggeriva di 

lasciar in pace sua nipote e di non provocare spiegazioni. 

Il treno correva, celere, per l'ammirabile paesaggio alpestre 

della linea Firenze-Bologna. 

Le due signore e la cameriera occupavano una carrozza 

riservata, e non avevano a temere moleste intrusioni di 

viaggiatori. Nessuna di esse parlava. Viola per un eccellente 

motivo, perchè dormiva. La zia Balbina, comodamente 

rincantucciata in un angolo, soccombeva gradatamente alla 

stessa tentazione, ma la sua posa era dignificata dal giornale: 

L'Univers, che tuttora trattenuto fra il seno e le braccia incrociate, 

le copriva buona parte del volto. 

Il rombo cadenzato del treno scorrente sulle rotaie metteva 

nell'udito come l'impressione di una melopea, ripetuta 

all'infinito, il solfeggio ritmico di un eterno ritornello musicale. 

Sulle ginocchia di Elisa stavano libri e giornali, ma ella non 

leggeva. Voltata di fianco, nel suo angolo, teneva la fronte 

poggiata al cristallo della finestrina, [314] seguendo collo sguardo 

abbandonato la vicenda incessante degli splendidi quadri del 

paesaggio, alternati ai bruschi periodi di oscurità prodotti dal 

passaggio nelle gallerie. Fuori, all'aperto, era la primavera 

montanina, ancora un po' in ritardo e in tutta la delicata poesia 
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dei suoi primordi. Sui declivi dei vecchi sterri, sulle balze, 

dovunque, nell'intenso del primo verde, era una matta sterminata 

fioritura di primole, d'anemoni, di viole. Poi, ad un tratto, la notte 

soffocante, il cupo rimbombo delle gallerie, col loro senso di 

isolamento, di tenebra, di caos. 

Elisa aveva tanto pensato la notte scorsa, tanto ragionato, 

tanto predicato a sè stessa, che ora, nel suo cervello stanco, i 

pensieri non si concretavano più in forma definitiva. Ella aveva 

solo una vaga impressione di strazio sofferto, di suprema gioia 

rinunziata, le pareva che, quando il treno correva all'aperto, quel 

tal ritornello nella sua eterna canzone dicesse sommessamente: 

con lui, e quando entrava nel buio: senza di lui. E una volta o 

due, quando un attrito delle ruote sulle rotaie produsse nella 

carrozza una repentina scossa oscillatoria, una grossa lagrima 

che Elisa non sapeva di avere tremolante sul ciglio, se ne spiccò 

bruscamente, e andò a cadere sulle inerti mani di lei... 

[315] 
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XIV. 

La contessa Elisa Serramonti possedeva parecchie ville. 

La più importante, la vera tenuta della famiglia, era nella 

Liguria, sulla Riviera, ed ella soleva passarvi l'estate. L'autunno 

lo spendeva per lo più in qualche viaggetto all'estero, ma trovava 

sempre una ventina o trentina di giorni da dedicare alle Celle. 

Come possessione, le Celle non avevano grande importanza. 

Era un piccolo ed antico convento di suore, che il padre di Elisa 

aveva comperato, quasi a caso, per una subita simpatia del luogo 

pittoresco, lontano da cittadi e da villaggi, come la dimora del 

Sonno nell'Orlando Furioso. L'acquisto era stato fatto negli ultimi 

anni della sua vita e coll'idea di formarsene una specie di 

romitaggio, destinato all'assoluta quiete ch'egli desiderava pei 

suoi studi storici. Senonchè, un'altra quiete, la più assoluta, la più 

infallibile fra tutte, aveva tosto sopraggiunta quella gentile anima 

di gentiluomo. 

[316] 

Egli aveva detto un giorno ad Elisa che le Celle dovevano 

essere lasciate così precisamente, col loro carattere di piccolo 

chiostro antico, e l'amoroso culto di tutto ciò che era stato un 

pensiero del padre era in questo caso l'avvaloramento di quanto 

le avrebbe inevitabilmente suggerito il proprio senso estetico. 

Non aveva recato alle Celle nulla dell'elemento mondano e 
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della moderna eleganza di comfort, che soleva essere altrove come 

un indispensabile quadro della sua finissima personalità. L'antico 

chiostro colla sua cappella tuttora ufficiata da un cappellano, 

titolare del beneficio mantenuto dalla contessa, se ne stava in 

cima ad un'altura contornata da monti, che gli formavano al nord 

uno sfondo di severi profili alpestri, lasciando illimitata al sud ed 

all'est la vista di una immensa campagna, ove larghi spazi di 

piano si alternavano a concatenazioni di vaghissimi colli. La terra 

era toscana, uno di quei suoi lembi reconditi, ignoti, pieni 

d'intatti idillii, quali Ouida, in certi romanzi suoi, ha saputo 

trovare ed additare a noi italiani, sì freddi valutatori delle tante 

bellezze del paese nostro! Boschi immensi, quasi foreste, 

costeggianti immensi tratti di terreni coltivati con 

quell'immutabile amore estetico della terra ch'è come un retaggio 

tradizionale del sangue rusticano di quelle popolazioni. 

Da un lato dell'altura, ove si alzavano le Celle, una di queste 

boscaglie si arrampicava e veniva a [317] finir quasi parallela al 

terrapieno sul quale poggiava il porticato che dalla casa metteva 

capo alla chiesina, quello che si chiamava ancora «la passeggiata 

delle suore.» Sulle praterie dal lato non boscoso, un viale di 

cipressi metteva la lunga striscia del suo verde cupo, e questa si 

arrestava all'orto, tuttora cinto da un muricciuolo. 

La salita era impraticabile alle carrozze, perciò Elisa non 

portava mai alle Celle il suo treno di scuderia, e solo una ristretta 

parte del personale di servizio l'accompagnava lassù. 
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A dir vero, le Celle non erano per essi un soggiorno favorito. 

Non potevano capire come la signora potesse stare in quel luogo 

solitario, dove non capitavano mai visite, dove ella dormiva in 

una stanzona bianca, nuda, senza addobbi, senza specchi, con 

dei mobili vecchi, orribili, dove non si sentiva uno strepito, e 

dove, quando pioveva, non si poteva mettere il naso fuori di casa. 

Ci si andava d'autunno, e l'autunno veniva presto lassù, colle sue 

piove, colle sue nebbie, coi suoi venti che empivano l'orto di 

foglie morte, ed i vasti corridoi di ululati lugubri, da far venir la 

pelle d'oca. E ancora il primo, il più sentito rammarico, che non 

ci fosse «società.» 

No, di quella non ce n'era davvero. Si sarebbero dovute fare 

sei o sette miglia almeno per trovare un'abitazione che 

arieggiasse di villa. Solo quando il vento spirava forte, si poteva 

avere una leggerissima [318] percezione del rombo della strada 

ferrata lungo la linea maremmana. Appiè del colle, c'era 

l'abitazione del cappellano e quella del fattore; per la spesa 

giornaliera bisognava andare al villaggio più vicino, circa tre 

chilometri di strada. E mai, mai una visita! 

Elisa amava quel soggiorno, e lo serbava tal quale. Le piaceva 

l'erma posizione, l'aspetto poetico, quel non so che di casa 

d'anime, il profumo religioso ed austero che s'era lasciato dietro 

in quell'ambiente, il passaggio successivo di tutte quelle donne 

velate e preganti. Anche nella stagione cattiva, colla pioggia e il 

vento, gustava, per un certo spazio di tempo, quella reclusione, 
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in cui le pareva di ritrovare certi istinti contemplativi che la vita 

mondana attutiva, senza al tutto spegnerli, nell'animo suo. Aveva 

scelta, per sè, la cella dell'ultima badessa, aggiungendovi solo ciò 

che è strettamente indispensabile alle più semplici abitudini di 

una signora. Pranzava in refettorio, e quando pioveva, 

passeggiava a lungo pel largo corridoio, costeggiando gli usci 

chiusi degli stanzini che avevano dato il nome al luogo e ricetto 

a tante anime prigioniere, forse non sempre volontarie, forse a 

volte inconsciamente ribelli, ma che pure avevano vissuto colà 

obbedienti, rassegnate, ed erano morte in pace. 

Oh la pace... la pace! Elisa era venuta alle Celle solo in cerca 

di pace, coll'istinto di un uccellino ferito che cerca il più fitto 

dell'ombra per andarcisi a [319] nascondere, perchè nessuno veda 

quanto egli ha male, perchè nessuno parli di lui... Si ricordava 

della malinconia dei giorni autunnali, di quel morir dell'anno, 

così grave lassù, così suggestivo di forti pensieri di sprezzo delle 

umane gioie, di alti e generosi oblii delle gioie terrene, in cui 

trovavano alimento i suoi più austeri istinti, la serietà d'intenti, di 

studio, a cui l'aveva abituata la sua costante unione d'anima col 

padre. Quando aveva presa quella brusca risoluzione di fuga, le 

era parsa questa l'unica soluzione possibile di uno stato di cose 

in cui sentiva quasi sommergere il suo criterio e naufragare 

l'animo suo! Dopo quella notte d'angosce indimenticabili - in cui 

ella aveva avvertito d'essersi ribellata contro le parole di zia 

Balbina solo perchè quelle parole erano il vero, e ripetevano 
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come lampi brutali quelle confuse scintille di luce che erravano 

confuse, ma pur visibili, nella tenebra del suo cuore - Elisa aveva 

pensato alle Celle, come ad un rifugio. E v'era accorsa, dopo una 

breve sosta in casa della zia, sosta piena della intollerabile noia 

di quella dimora, centro di minuti pettegolezzi aristocratici di 

piccola città. C'era stata a disagio, coll'ardente cruccio di celare a 

qualunque costo quelle prime ribellioni, quei primi morsi del 

rammarico, il folle, assurdo pentimento del suo coraggio! Ed era 

riescita a dissimulare sì bene l'interno turbamento che zia 

Balbina aveva infatti tentato un piccolo cenno di lode per lo 

spirito, il buon [320] senso di quella cara Elisa. A dir vero, questo 

era tutto un di più per zia Balbina... Non aveva mai ammesso 

neppur per un secondo che sua nipote potesse avere l'ombra di 

qualcosa di serio per quel bellimbusto. 

Diamine! queste cose non accadevano! non erano 

«nell'ordine!» L'unico torto di Elisa era quello di aver lasciato che 

s'impiantasse quella stupida familiarità che aveva fatto ciarlare i 

maligni. Ma del resto... Sciocchezze... ubbie! Ora che il suo amor 

proprio era stato placato dalla subita sommessione di sua nipote, 

ella considerava il rimanente come cosa di accessoria 

importanza. Elisa ripiglierebbe l'esistenza solita e buona notte. 

I primi giorni che Elisa passò alle Celle, padrona del suo 

tempo, dei suoi pensieri, furono quasi una felicità. Essa 

s'immerse nella piena reazione di quel contrasto. Poi, quando 

l'ebbe vissuta, esaurita (più presto, a dir vero, di quanto credeva) 
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andò in cerca della pace, del santo regime d'anima che soleva 

offrirle ogni sua dimora alle Celle. 

Ma, strano a dirsi, stranissimo a constatare. Pareva che quella 

solitudine destasse ora in lei delle vaghe sensazioni nuove, 

indefinibilmente pericolose, anche quando parevano assopirla in 

una specie di relativa calma. Anzi; era la calma del luogo, quella 

che più le tornava formidabile! 

Ciò ch'ella obbliava lassù, ciò che le pareva ridursi [321] ad una 

non entità di importanza, era per l'appunto ciò che aveva più 

paventato tempo addietro... l'opinione del suo mondo. Pareva 

che l'eco di quelle voci crudeli tentasse invano il limitare di quella 

solitudine. Quivi ella trovava più palesemente sè stessa e la verità 

delle cose. Invece dell'avversa atmosfera mondana, era una vaga 

complicità della vita esterna del luogo, del tempo, della stagione. 

Tutto pareva dirle semplicemente: ama. È il tuo cuore quello che 

ha ragione. 

S'alzava presto, ad un'ora che avrebbe fatto scandalo a 

Firenze. Nella freschezza dell'aria mattutina, ella provava una 

energia fisica della persona, un'elasticità delle membra che le 

davano la sensazione del possesso di un bene inestimabile! Aveva 

un orgoglio nuovo, quello della sua salute... una compiacenza di 

sentire bello di forma, di linee, di freschezza intatta, tutto il suo 

essere. Faceva lunghe, faticose camminate, senza mai sentirsi 

stanca, spinta da una specie di ebbrezza a cui tutto contribuiva, 

la gaiezza del sereno soleggiato, l'ombra indecisa delle piante, dal 
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fogliame tenero, trasparente, il verde nuovo dell'erba, le tinte 

vive, determinate dei fiori. 

Ella non sapeva che la primavera fosse così bella, così 

formidabile! Lo imparava... ora con un vago terrore di 

comprendere questa scienza nuova, di avvertire quanto 

intimamente si collegasse, nell'intimo senso di lei, alla rivelazione 

di un'altra primavera, [322] quella che in ritardo, a tradimento, le 

era spuntata, ineffabilmente dolce, nel cuore. 

Prima di partire, gli aveva scritto. 

Poche righe soltanto, per dirgli che una subita imprevedibile 

circostanza l'obbligava ad accompagnare sua zia a Foligno. 

Tornerebbe presto, scriverebbe. Scrivesse lui a Foligno, per dar 

sue nuove e quelle della madre... 

Sottoscrisse: Affezionatissima amica Elisa. 

A Foligno era venuta una lettera di lui, breve, che non era 

forse un campione di stile epistolare, e non somigliava, neppur 

da lontano, alle lettere ch'ella soleva ricevere dagli altri amici suoi, 

ma quella lettera l'aveva fatta passare per una rapida trafila di 

sensazioni. Il giovane le diceva semplicemente, (oh! quanto 

semplicemente), ch'era rimasto sì afflitto nel ricevere il suo 

biglietto... che era tanto triste! La pregava di tornare subito, 

perchè egli proprio desiderava di vederla e non poteva vedersi a 

Firenze... senza di lei... Che desiderava tanto di venirla a trovare! 

Ed era il sempre suo Devotissimo amico Roberto. 

Ora, erano passati dieci giorni, ed ella non aveva più scritto. 
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Evitava di indugiarsi al tavolino. Sapeva quale tentazione 

l'assaliva colà, quale moto nervoso involontario pareva cacciare 

sotto la sua mano la penna, e costringerla a tracciare delle 

parole... Oh! sì poche, sì poche... 

[323] 

Due righe, un indirizzo, e basta... E domani forse... 

posdomani Roberto sarebbe stato lì... con lei. Lì in quel luogo, 

lungi da tutti, senza molestie! Insieme avrebbero udito i 

sommessi preludii degli uccelli nelle macchie, assieme aspirato 

l'odor delle viole, gli olezzi penetranti del bosco in fiore, le 

brezze che parevano mettere ovunque, passando, un brivido di 

gioia nuova. Insieme avrebbero fatto lunghe passeggiate, visitati 

i luoghi ch'ella vedeva soletta ora, con quel tormentoso desiderio 

della sua compagnia. L'avrebbe seguito dovunque gli fosse 

piaciuto di andare, lieta, agile come lui, ridendo, scherzando, 

mettendosi al livello dei suoi pensieri, vivendo quella sua vita 

piana, elementare, senza torture di sofismi. 

Oh! che rivoluzione aveva fatto nel suo animo quel ragazzo! 

Come poteva ella aver percorsa tanta via senza accorgersene, per 

arrivare ad amarlo così... a soffrir tanto della sua assenza!... 

Tanto! Oh! ben più di quanto ella avrebbe creduto possibile... 

prendendo la risoluzione di partire. 

Un giorno che rientrava ebbra di quel fermento sottile che 

era fuori, nell'aria, nella terra, dovunque, gli scrisse. Ma non la 

mandò la lettera. Ne fece mille pezzi. 
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Sì! Averlo lì... Rivivere! 

Ma! E poi? 

[324] 

 

*
*
* 

 

Elisa era stata quasi tutto il giorno in casa per un vento 

impetuoso, che era impossibile, lì su quell'altura, affrontare. Ma, 

verso le quattro, il vento cadde bruscamente, e una gran pace si 

mise nella campagna. Ella prese il suo ombrellino ed uscì. 

Ora, era una giornata splendida. Il vento sciroccale s'era 

lasciato dietro nell'atmosfera un tepore estivo, insieme ad una 

tersità singolare, in seno alla quale l'assieme ed i dettagli del 

paesaggio parevano assumere un rilievo marcato. Ancora, di 

tanto in tanto, una brezza si levava non più impetuosa, leggiera. 

S'alzava, metteva un fruscio nell'aria, un tremore nelle foglie, una 

impressione come di bacio caldo sulla fronte di Elisa, poi 

scompariva. 

Ella camminava lentamente pel viale. Non aveva scopo. 

Sentiva solo bisogno di muoversi, di stancarsi. A mezzo il viale, 

le venne veduto un sentiero, che, tagliando di sbieco la discesa, 

la faceva più corta. Si mise per quel sentiero, dando le spalle al 

viale che aveva testè abbandonato. E così non vide subito 

qualcuno che, camminando frettolosamente pel viale, nella 

direzione contraria a quella da lei lasciata, si fermò 
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improvvisamente scorgendola, e prese a seguire collo sguardo 

tutti i suoi movimenti 

Ella andava sempre, lentamente, per quel sentiero. [325] Allora 

egli le tenne dietro, cautamente, senza fare strepito, camminando 

sull'erba, che dissimulava meglio i suoi passi giovanili, 

impazienti. 

Elisa sostò ad un tratto... Egli sostò pure, sorridendo... 

aspettando... Uno di quei lievi soffi d'aria calda passò fra loro. 

Elisa sentì un leggero brivido. 

Si voltò, e vide Roberto. 

Ebbe l'impressione d'un sogno, d'una visione. Mandò un 

piccolo grido, e protese inconscia ambo le mani, mentre la sua 

faccia tradiva tutto... tutto. 

Egli le aveva prese le mani in una stretta appassionata, mentre 

ella tremava come una foglia, con un sorriso vago. Poi, 

rapidamente, le loro labbra si erano unite... senza progetto... 

senza volere di alcuno dei due. Così... perchè si amavano. E in 

quel secondo, incosciente e supremo, Elisa ebbe il primo bacio 

d'amore della sua vita... il primo fiore dell'ultima primavera. 

Stettero le sue sulle labbra di Roberto... Stette ella così, stretta 

al cuore di quel fanciullo. Negli occhi di quella donna non c'era 

ira di sorta. Non fu in entrambi, per un istante, che una dolcezza 

ineffabile, la tenera, sacra gioia, di rivedersi, di ritrovarsi, d'essere 

ancora assieme, la confessione, il compenso di ciò che avevano 

entrambi sofferto, divisi... 



311 

- Cara... - mormorò Roberto con profonda emozione - 

perchè sei andata via così? perchè non sei tornata? Lo sai pure 

che non posso stare senza di te... Lo sai pure che ti amo! 

[326] 

Suonava la dolce, la suprema parola, la nuova, ardita formula 

confidenziale, nel tepore dell'aria sì mite, sì trasparente... L'udiva 

Elisa, rivolta a lei, l'udiva calda, vibrante, sincera... Vedeva quei 

grandi occhi bruni, cinti di appassionata penombra, versare nei 

suoi, a immensi fiotti, l'espressione di un sentimento, di una vita, 

di un mondo... l'amore!... 

Egli seguitava, colla voce quasi smorzata dall'intima 

emozione: 

- Perchè mi hai trattato così?... È stata quella vecchia che ti ha 

condotta via, nevvero?... Ma dopo, perchè non mi hai scritto che 

venivi qui?... Ma io ho fatto tanto che l'ho saputo, e ora... sono 

qui con te... con te... 

Se la strinse ancor più d'appresso al cuore, con un rapido, 

brusco movimento, in cui, senza saperlo, mise la forza dell'intima 

accensione che l'invadeva crescente. 

Un'abitudine, ch'era diventata un istinto, gridò all'animo di 

Elisa l'antico grido d'allarme... 

E si scosse... spaventata. 

- Roberto! - gridò con angoscia imperiosa, irresistibile. 

- Non temere - diss'egli. - Ma io ti amo... sai. 

Elisa s'era alquanto discosta da lui. Ma le loro mani erano 
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ancora intrecciate. 

- Ti amo. Come sia avvenuto, non so. Ma tu devi saperlo... Mi 

hai trattato come un figlio, ma io non [327] ti amo, no, come un 

figlio... Non te ne sei mai voluta accorgere, e mi hai fatto soffrire 

tanto. Poi sei andata via... Ma lo so... che anche tu forse, un poco, 

hai sofferto. E son venuto... 

Si arrestò, vinto anch'egli, lottando contro l'effervescenza 

della passione, contro il senso di rispetto che assieme all'amore 

gli aveva sempre ispirato Elisa, lottando contro la sua 

inesperienza dei supremi momenti della vita. 

- Ti amo, - disse ancora sommessamente... umilmente. Poi, ad 

un tratto, con un accento più alto, più imperioso: - Elisa... - gridò 

- vuoi esser mia? 

- Oh!... - gridò Elisa, esterrefatta - io?... 

- Sì... tu... Ti amo, ti voglio... ho bisogno di te, della tua vita, 

dei tuoi baci... Sei bella, ti amo. Come vuoi... tutto ciò che vuoi... 

purchè tu sia mia! Di'... vuoi?... vuoi fidarti di me?... sono 

giovane, ma non importa... Imparerò... saprò... Fammi, ciò che 

credi, tuo amante, tuo marito! Ma purchè tu mi appartenga, 

purchè io possa vivere con te... sempre... 

Un delirio lo invadeva, un'ardente esplosione, determinata 

dalle sofferenze reali ch'egli aveva provato negli scorsi giorni, dal 

vuoto incomportabile che l'assenza d'Elisa aveva messo nella sua 

vita. L'emozione di lei, la subita certezza che ella lo amasse, 

avevano fatto divampare l'incendio a lungo soffocato. 
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Era sincero in quell'istante, sicuro di sè stesso, di tutto 

l'ardore dei suoi giovani anni, di tutto l'orgoglio [328] audace della 

sua indipendenza, nell'impulso irresistibile del suo desiderio 

eccitato sino alla follia dal semi abbandono di lei, dall'estasi vaga 

in cui andava nuotando lo sguardo di quella donna. 

Di nuovo, bramosamente, con uno sguardo di febbre, con un 

brusco moto, la serrò sul suo petto, ricercò colle sue le labbra di 

lei. E con una specie di energia prepotente, quasi feroce: 

- Di' la verità... - gridò - dilla... mi ami? 

Essa lo guardò smarrita. Tentò un sorriso, un diniego, una 

parola evasiva. Ma come suo malgrado, come per una forza 

ineluttabile, le sue labbra mormorarono disperatamente: - Sì. 

Allora si sentì avvinghiata dalle braccia robuste di quel 

fanciullo, sentì una pioggia di baci piombarle sul volto, senti un 

roco grido di gioia, di trionfo. 

- Ah! dunque, sei mia! 

Ma, con un moto sì rapido ch'egli non ebbe il tempo di 

opporvisi, ella si liberò da quella stretta. Si accampò ritta, severa, 

davanti a lui. 

- Roberto! impazzite! 

Roberto si arrestò... Rimase, anelante, pallido, di fronte a lei, 

che lo guardava fissa, austera, colla suprema autorità di sguardo 

di un domatore di belve, quando è solo, senz'armi, di fronte a un 

leone. 

Entrambi rimasero così un istante. Si udiva l'alito rotto, 
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affannoso, di Roberto... Si vedevano vibrare, come in un accesso 

di febbre, le vene del collo di [329] lei, tremare le sue mani 

avvinghiate una all'altra, palpitare violentemente il suo seno... Ma 

ella non si mosse, ed egli non osò muoversi. Dopo un istante, 

egli chinò il capo e sussurrò: 

- Perdonami. 

Tacque un istante, come sopraffatto dalla stanchezza 

subitanea della violenza fatta a sè stesso... Terribili, a volte, 

queste vittorie della volontà nell'uomo!... 

- Dunque? - proseguì un momento dopo, non più colla foga 

di un fanciullo, ma con una specie di calma determinata, virile. 

- Roberto... ho trentanove anni! - rispose ella con profonda 

angoscia. 

Egli alzò le spalle sdegnosamente. 

- Roberto, ho i capelli bianchi!... 

Egli tese la mano, e una lunga, amorosa carezza passò su quei 

capelli brizzolati. 

- Se sapessi come sei bella, - mormorò. 

- Roberto! il mondo, l'opinione pubblica... 

Roberto ebbe un bel riso sonoro, echeggiante. 

- Il mondo?... ma lo sai pure che del mondo non mi è mai 

importato un bel niente. Quando siamo contenti noi, di lui cosa 

c'importa?... Facciamo quello che ci pare. Se son contento io, 

tocca a me a pensarci. Ti sembra?... Rideranno. Lasciamo ridere. 

Purchè siamo contenti, noi!... E se è vero che mi ami... - S'arrestò 
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improvvisamente; poi continuò: 

- Ancora non posso crederlo che tu mi ami. È [330] troppo... 

troppo! io non sono che un ragazzo. Ma, se lo vuoi, farai di me 

qualcosa che somigli di più alle tue idee. Non son mica cattivo, 

nè difficile da condurre... Tu mi hai fatto capire tante cose. No, 

degno, proprio degno di te non lo sarò mai; ma se tu vuoi, se tu 

vuoi... Oh Elisa, Elisa. Non vedi che non ne posso più di questo 

martirio!... 

Non ne poteva più, infatti. La sua voce veniva meno 

nell'intenso ardore di quella preghiera, nello sforzo di quel 

dominio sopra sè stesso, che lo esauriva. 

Ella anelava... 

- Lasciami pensare, - supplicò. 

Roberto sorrise tristamente. 

- Se mi amassi veramente, non parleresti così. Fa ciò che credi. 

Ciò che ti ho detto, lo ripeto: ti amo. 

Si appoggiò, pallido e spossato, contro un vicino tronco 

d'albero. 

- Ti scriverò, domani - sussurrò Elisa con un filo di voce. - 

Ora, parti. 

- Partire?.. 

Un rossore quasi verginale si diffuse sul volto di lei. 

- Parti - ripetè. Ma nella sua voce c'era un tremore così 

giovanile, così eloquente, un sì profondo ed angoscioso senso 

d'amore, che un'ebbrezza di gioia invase il cuore di Roberto. 
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- Elisa! - gridò Roberto con un appello appassionato, 

supremo. 

[331] 

Ella non si fidò della sua voce. Fece un cenno di comando, 

d'addio... 

- Pensa, - gridò egli - pensa! 

Per un momento tutto nel suo essere ebbe ancora un impulso 

violento, verso di lei. Ma ancora lo vinse. 

Con una vibratissima mossa egli si spiccò da quel luogo. Si 

voltò un istante, ed ella vide la sua splendida faccia irradiata 

d'amore, sublime della vittoria riportata. Vide un appassionato 

gesto di addio, di preghiera, vide una visione di bellezza, di 

gioventù, d'amore che la salutava, che se ne andava, ch'ella stessa 

aveva mandato via. Un grido morì nella sua gola, stretta da una 

convulsione. Poi, non vide più nulla. Era andato a Firenze a 

attender lei o la sua risposta. 

[332] 
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XV. 

Venne la risposta: 

 

«Carissimo Roberto, 

 

«È impossibile... Vi amo, sì, ma come una madre. Non posso 

prendere la vostra vita. Avete diritto a un'altra, ad una più 

razionale felicità. Questo, anche a vostra insaputa, sarebbe un 

sacrificio. Non posso accettarlo. Rimango ciò che ero, la vostra 

migliore amica. Dirvi ciò che provo in questo momento non mi 

sarebbe possibile. Ma immaginatelo, se lo potete, per non 

serbarmi rancore. Iddio vi benedica e vi ripaghi ciò che mi hanno 

dato il vostro affetto, la vostra fiducia, la vostra offerta! Da 

questa prova uscite forte, temprato ai dolori della vita. Più tardi, 

quando un amore più normale parlerà al vostro cuore, e vi 

guiderà verso una fanciulla degna di voi e che possa darvi la 

felicità nel modo in cui non è concesso a me di farlo; parlate di 

me a quella fanciulla, conducetemela, perchè io la baci in fronte 

e la benedica. [333] Allora, Roberto, sarete contento, e io pure. Ora 

soffrite forse... e anch'io... sapete, soffro anch'io. Ma ho fatto così 

per il meglio, e perchè è impossibile, nevvero, è impossibile che 

sia altrimenti?... Andate da vostra madre, ditele che non ho fallito 

alla mia missione, che più di questo nè Dio, nè lei potevano 
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chiedermi... E voi, Roberto, ancora, perdonatemi e siate felice. 

«ELISA.» 

 

Questo fu tutto ciò che quella donna, (ch'era pure una donna 

d'ingegno), seppe trovare nella sua testa per scrivere a Roberto, 

per dirgli che non voleva esser sua. Così riescì quella povera cosa, 

urtata, fredda, contradditoria nella stessa sua intima 

disperazione. Forse saputa leggere, intuiva. Ma saper leggere una 

lettera tutta intera, colle parole scritte e colle altre, non è dato a 

tutti... È un'arte che s'impara tardi, quando si è già pagato lo 

scotto di parecchie altre ignoranze. E Roberto non aveva ancora 

aperta quella partita odiosa col destino, e lesse quella lettera, 

com'era scritta, soltanto. Provò due ferite: una, acuta di cuore; 

l'altra, acutissima, di amor proprio. 

- Ah! - stridette fra i denti. - Sono sempre stato un ragazzo 

per lei! 

[334] 

 

*
*
* 

 

Ella non lasciò le Celle. Fu malata per una quindicina di 

giorni. Li passò quasi sempre sola nella sua stanzetta claustrale. 

Dall'unica finestra godeva di una grande latitudine di libero 

orizzonte. Attorno alla finestra si diramava, salito all'alto dal 

terreno, un cespo di gelsomini in fiore. Quando c'era il vento (e 
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soffiava di frequente lassù) era una danza sfrenata nei rami 

arcuati. Questa era la sua distrazione. Ne aveva un'altra, la posta, 

che lassù capitava una sola volta al giorno. Nei primi giorni 

specialmente, l'arrivo della posta aveva il privilegio di scuoterla 

da quella specie di assoluta noncuranza di tutto che pareva 

invaderla ed assopirla. Si alzava sul letto, o dalla poltrona, e, fra 

le sue mani smagrite, i giornali e le lettere scorrevano più volte, 

in fretta. Poi, rifattasi pallida e quieta, lasciava per un momento 

intatto ed ammonticchiato quel gran fascio di carte, che pure le 

recava ricordi di amici, di persone simpatiche, notizie del suo 

mondo, del mondo dell'arte, della scienza, di tutto ciò ch'era 

stato un tempo la sua vita. 

Solo qualche ora dopo, sotto l'impero di una suggestione 

precisa della sua volontà, si dava tutta quanta alla lettura di quei 

fogli. Ma, in capo a qualche tempo, l'opuscolo, il giornale 

scivolava dalle [335] mani inerti, ed Elisa stava immobile collo 

sguardo distratto, fisso su quei rami esterni, che facevano alla 

finestra una cornice verde e danzavano in molle cadenza sulla 

solfa del vento. 

Anche quando incominciò a star meglio, si limitò per qualche 

tempo a far moto, sulla passeggiata delle suore. La prima volta 

che uscì spingendosi sino all'estremità del viale, tornò a casa sì 

pallida, sì spossata che la Ghita se ne impensierì e ne fece motto 

con Andrea. 

- Eh! - disse Andrea, - sicuro che non sta bene adesso, la 
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Signora. È questa vita che non le conferisce. C'è l'aria troppo 

fine per lei. 

Ammiccò leggermente... con un non so che di malizioso, che 

fece rimaner perplessa la Ghita e le chiamò sulle labbra una 

interrogazione. 

- Volete dire... Andrea? Ovvero che abbia qualche dispiacere 

in cuor suo, eh? 

- Ma! - disse Andrea, filosoficamente. 

E non ci fu verso di cavargli altro! 

 

*
*
* 

 

Elisa cessò d'aspettare la posta. Cessò di fissare lo sguardo 

intento, dalla finestra, nella direzione del viale. Roberto non 

rispose. Roberto non venne a muoverle rimprovero, a lagnarsi di 

lei... Allora - ella disse risolutamente - sono libera. 

[336] 

 

*
*
* 

 

Certo, era libera. Libera e contenta di sè! Si sentiva attorno 

alla fronte un'aureola, quella d'una santa, fra le mani una palma, 

quella del martirio. Diceva a sè stessa di aver fatto il suo dovere, 

di aver agito bene, da signora, da donna onesta, da donna 

assennata. Aveva dato ragione al mondo, al buon senso, a zia 
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Balbina, agli amici ragionevoli; aveva evitato due terribili cose, 

un intrigo ridicolo e un matrimonio che lo sarebbe stato del pari. 

Non aveva tradita la fiducia di Tecla, non aveva approfittato d'un 

momento di vertigine, di uno scaldamento di fantasia di un 

fanciullo per fabbricare egoisticamente, su quelle basi fittizie, un 

edificio di felicità... chimerica. 

Arrivata a questo zenit di congratulazione con sè stessa, Elisa 

non andava più in là. Il suo pensiero si fermava raccapricciando 

davanti all'immagine di quella felicità. Una spasmodica 

confusione si metteva nelle idee di quella donna, nel suo cuore, 

in tutta lei. Non era precisamente il rammarico del suo operato, 

bensì un lontano equivoco senso di disperazione incongrua, in 

contraddizione flagrante coi suoi mirallegro, era forse ciò che 

può provare un suicida che non è morto subito come credeva, 

ma sa che morrà tra breve, e ora non sa più se ha fatto bene o 

male a voler morire! Più volte disse a sè stessa: - Partirò. 

[337] 

Ma dove andare? L'idea di veder gente le dava delle acute 

orripilazioni di nervi. E in quella solitudine, ove pure soffriva 

tanto, c'era il ricordo, era rimasto il luogo ove s'erano incontrati. 

Poteva vederlo ogni giorno quel luogo, se voleva. Era sempre 

là quello spazio erboso, una piccola spianata, come una sosta sul 

sentiero in discesa. Era là tuttora quel tronco d'albero a cui egli, 

pallido, s'era appoggiato. Vi si appoggiava ora, ella, pallida alla 

sua volta, cogli occhi socchiusi, colla bocca semi aperta. Là egli 
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era apparso, era venuto a cercarla, a offrirle l'amore, la vita, 

l'avvenire. Là le sue braccia l'avevano stretta, là le loro labbra 

s'erano unite... Ah! il ricordo di quel bacio, di quella tempesta di 

baci! Le pareva di sentirli ancora, di dibattersi, di ricusarli... Ma 

essi non volevano andar via, tornavano irruenti, scottanti come 

uno sciame di farfalle di fuoco, ch'ella era impotente ad 

allontanare, che le gridavano: «Ma non vedi che sei tu che ci 

chiami, che ci vuoi, malgrado tuo; non lo comprendi che è la 

rivincita, che è ciò che doveva essere, ciò che non sapevi, ciò che 

ancora vorresti, ma che non puoi più ignorare?» E nella sua mente, 

nel suo spavento, nel suo sangue, l'eco di quei baci si 

ripercuoteva incessante sino a flagellarla nell'animo, nei sensi, 

sino a trarla di senno, sino a strapparle dalle labbra un grido in 

cui suonava, come un folle disperato richiamo, il nome di colui 

ch'ella aveva ricusato [338] e respinto... il nome di Roberto. E 

finiva col fuggire, disperata ella stessa, da quel luogo. 

Ma per tornarci. 

 

*
*
* 

 

A volte non era più quella sensazione. Era l'antica larva della 

tenerezza materna che tornava, il bisogno acuto di un essere da 

amare, da educare, da avviare al bene, il rammarico dell'opera, 

della missione incompiuta. Ora in una forma nuova, con una 

inattesa entità di strazio, la colpiva una nuova immagine della sua 
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vita, vuota, arida, incompleta. Ella non era stata amante, non era 

stata madre. Era bensì stata sposa... ma come?... Un tempo ella 

aveva avuto una specie d'insano orgoglio di quella sua esistenza 

a parte, in cui l'elemento intellettuale predominava, imponendo 

il proprio giogo alla femminilità stessa di lei, costringendola a 

rinnegare sdegnosamente il resto e a ignorarlo. Così, in quella 

specie d'intangibile Dea, molti avevano scordato la donna. Ella 

stessa l'aveva scordata! 

Ed ecco ch'era venuto un uomo giovanissimo, senza 

esperienza, ignorante di una infinità di cose, nè più cattivo, nè 

migliore degli altri..., facile alle seduzioni, ma non corroso dallo 

scetticismo, indipendente dalle opinioni altrui, fedele a sè stesso 

e al suo desiderio, qualunque fosse. Era venuto fuor di [339] 

tempo, fuor di proposito, ma senza cruccio alcuno di tempo o 

di proposito. Era bello, forte, sano di cuore, sventato..., 

irresistibilmente portato all'amore, creato per subire il fascino ed 

il giogo della donna. Aveva subìto quello di Elisa, quello che per 

l'appunto ella ignorava di avere... Coll'audacia e la serena 

imprudenza della sua età e dell'indole sua, egli aveva avuta 

un'accortezza, pur sì facile, ma che non avevano avuta gli altri: 

invece di studiare o di ammirare quella donna, l'aveva amata 

semplicemente, insegnandole così il vacuo errore di cui ella 

aveva finito coll'esser vittima, a spese di sè stessa. 

A un tratto e pur così tardi, all'undicesima ora dell'amore della 

donna, nella vita di Elisa aveva posto piede quel fanciullo, era 
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andato diritto, coll'audacia dell'ignoranza, là dove i tesori di quel 

cuore giacevano inerti, inavvertiti. E nella Dea egli aveva 

semplicemente, ridendo, risvegliata la donna! 

Per compiere il sacrifizio del rifiuto, ella aveva tutto chiamato 

a raccolta; non solo il suo senno, ma anche il cuore. Era la 

gratitudine; era l'amore stesso che le avevan detto: «Non 

accettare.» Era anche una segreta viltà, il vago spavento di ciò 

che avrebbe potuto, dovuto forse soffrire più tardi... S'era 

immolata, perchè Roberto potesse esser felice con una sposa 

giovane, più bella, migliore di lei. Aveva sacrificato il suo amore, 

perchè il mondo non lo deridesse! Questo aveva fatto, in un 

parossismo di sgomento, [340] coll'esaltazione, la cieca sete di 

martirio che sta talvolta in fondo al cuore della donna e che 

spesso e pur non sempre è la guida migliore del suo operato. 

L'aveva fatto... sta bene! Ma ora? 

Ora, soffriva. Sentiva cosa aveva fatto, sacrificandosi. Sentiva 

insultante, beffardo il dubbio della presa risoluzione, cominciava 

a temere che fossero intollerabili per lei, forse per entrambi, le 

conseguenze del sacrificio... 

Egli aveva letta integralmente la sua lettera, non le aveva 

risposto, non era venuto... Naturale: l'aveva obbedita. Ora era 

sola, come aveva voluto, senza di lui. Sola, di fronte ad un 

incomportabile senso della solitudine... Erano le lunghe ore 

vuote della giornata, quelle ancor più formidabili della notte, in 

cui non osava spegnere il lume per non guardare in volto l'indole 
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indefinita dei suoi pensieri. Era la quiete morta della Villa, 

l'austero rimprovero che pareva rivolgerle l'ambiente, pieno un 

tempo di Dio, servo ora e come profanato dal culto terreno di 

un cuore immerso nella follìa, nella sconfitta vergognosa di un 

culto idolatra; e tanto... oh tanto umano! 

Fuori, l'aprile infuriava. Elisa non l'aveva mai vissuta così, la 

primavera! Le pareva una legge vivente d'amore universale, sorda 

a tutto ciò che non era sè stessa, una gran voce solenne che le 

[341] dicesse crudelmente: E tu... cosa fai? perchè ti sei scordata 

di me? 

Elisa si inebbriava di lunghe contemplazioni tenere della 

campagna, aveva delle emozioni assurde, puerili, pei più piccoli 

particolari dell'esistenza animale e vegetativa. A tutte le 

effervescenze misteriose della natura ella prestava un'attenzione 

nuova, tutto le pareva una rivelazione, uno stato nuovo di sè 

stessa, quasi il repentino guarire d'una antica cecità, di una cecità 

di nascita. E in quella nuova partecipazione ad una luce ignota si 

univa una sensazione folle e pura, che tutto questo fosse 

semplicemente lui, e che ormai ella non potesse più in nessun 

modo vivere senza questo e senza di lui... 

La coglieva una perplessità piena di strane angoscie. Doveva 

pur confessarlo a sè stessa, che non era forte, come aveva 

creduto di poterlo essere. Aveva calcolato di più sull'orgoglio e 

sul buon senso. Ora: quegli alleati infedeli, non la spalleggiavano 

più. Di fronte alla logica stessa a cui aveva dovuto il coraggio 
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della sua risoluzione, s'alzava sottile, plausibile un'altra logica, 

che insidiosamente voleva da lei un'adesione. 

E se, dopo tutto... si fosse ingannata? 

Se, invece d'essere eroica, fosse stata nulla più che fredda e 

codarda? S'egli soffrisse così... al par di lei? 

E allora ella perdette l'unica cosa che la sostenesse, la fede nel 

suo operato. 

[342] 

Passò un mese così, di fronte a questo dubbio... V'erano dei 

giorni ch'ella passava aspettando Roberto, sentendo, che se fosse 

venuto ella gli avrebbe detto d'avere ingannato lui e sè stessa. Ma 

egli non venne, nè scrisse, ed ella ebbe dei momenti in cui chiese 

a sè stessa: 

- È così che s'impazzisce? 

 

*
*
* 

 

Un giorno, respinta da Firenze, le pervenne una lettera di 

Tecla. 

La contessa Rescuati ignorava che Elisa fosse alle Celle. Le 

scriveva, dicendole di sentirsi assai poco bene, e 

rimproverandola pel suo lungo silenzio. 

Anche Roberto non le scriveva quasi mai. Tempo addietro, 

circa un mese fa, aveva accennato alla possibilità di far ritorno a 

casa. Poi non aveva più scritto che all'agente per chiedere una 
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forte rimessa di denaro. Nient'altro. 

Nella lettera di Tecla era evidente un'angoscia di madre che 

non osava appalesarsi tutta. Nel cuore della Serramonti ebbe 

un'eco d'indefiniti sgomenti, quasi di un rimorso... Roberto 

voleva forse partire?... 

- Partire... Viaggiare... Perchè... Forse?... 

Ella non reggeva più all'urto contradditorio dei suoi pensieri. 

 

*
*
* 

 

A un tratto, in quella notte d'anima, guizzò come un lampo 

di luce la possibilità d'un'ipotesi... 

[343] 

Era la notte anche fuori, ma una notte divina, tra le ultime 

dell'aprile, immersa nel candore di un plenilunio tepente. 

Elisa stava sulla passeggiata delle monache. 

Attorno agli archi del porticato il gelsomino in fiore spiegava 

i suoi rami, i quali danzavano, cullandosi nella brezza. 

- Tanto, così non potrei vivere, - disse Elisa. Parlava ad alta 

voce, alla notte, come un'insensata. Attorno a lei l'erbette, mosse 

dal vento in un leggiero scompiglio, sussurravano urtandosi una 

contro l'altra: «Guarda lassù, come soffre... colei!» Dal seno 

bianco dei gelsomini si spiccò un olezzo. Le passò rasente, e le 

disse: «Va.» 

Dalla macchia vicina si levò, tremulo d'amore, un gorgheggio 
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d'usignolo e disse parimenti: «Va.» 

Solo da lungi, dietro un colle, nero di cipressi e di abeti, un 

lungo, cupo strido d'assiolo echeggiò. Quello parve che dicesse: 

«Bada!» 

Ma Elisa non gli badò. Chinò il capo come se acconsentisse 

agli altri, alla maggioranza. La brezza notturna si quietò di 

repente, e qualcosa si quietò pure nello sfinito animo di lei. - Ha 

sofferto, - disse tra sè, ha sofferto tanto anche lei. Ha pure 

amato... Mi comprenderà!... Ed egli mi ama... E io... non posso 

più vivere così. 

Amen! disse la notte serena. 

[344] 
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XVI. 

La contessa Rescuati era sola in uno dei meno vasti fra i tanti 

saloni del palazzo. 

Stava sdraiata su un lungo divano verde di foggia Impero. 

Nella penombra di un angolo, dietro a lei, biancheggiava 

confusamente un busto di marmo bianco, l'effigie del fu conte 

Rescuati. Di fronte, sulla lucentezza fredda della parete rossiccia 

a scagliola, spiccava in una greve cornice dorata un quadro, 

pregiato lavoro di Adeodato Malatesta. Il ritratto di Roberto a 

dieci anni, uno splendore di fanciullo baldanzoso, in sella, su un 

piccolo cavallino sardo. 

A destra della Contessa e a portata della sua mano, un 

tavolino di certosina recava gli oggetti che potessero 

presumibilmente abbisognarle: libri, l'occorrente per scrivere, 

lavori incominciati... fialette di medicinali e d'essenze. E al 

centro, presso una minuscola statuetta d'argento 

dell'Immacolata, rigirata fra grani di madreperla d'un rosario, 

stava ancora un ritratto di Roberto, una fotografia-gabinetto: la 

testa soltanto, idealmente bella sulle larghe [345] spalle che 

andavano smarrite nella sfumatura delicata del lavoro. 

In quella sala, fra quel busto e quei due ritratti, Tecla scendeva 

ogni mattino, quando poteva alzarsi. Alle sei del pomeriggio, 

sorretta da due domestici, passava nella vicina sala da pranzo, e 
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quivi finiva la sera nell'ossequiosa compagnia del cappellano, del 

suo uomo d'affari e di qualche parente o amico di casa. Tardava 

quanto poteva a coricarsi, soffrendo di crudeli insonnie, 

cagionate da un quasi perenne stato nevralgico. Incomodi di 

lunga data l'avevano quasi al tutto privata dell'uso delle gambe. 

Aveva la cappella in casa, e non usciva, che due o tre volte 

all'anno. 

Una vecchia zitellona povera, lontana parente della casa, 

aveva assunte presso di lei le funzioni di dama di compagnia. Ma 

la Contessa non era molto loquace, e il garrulo cinguettìo, 

l'ampia messe di pettegolezzi di Donna Marietta non erano fatti 

per distrarre i forzati ozi della sua benefattrice e patrona. La 

buona zitellona aveva imparato a passare molte ore con Tecla, 

pronta ai suoi cenni, ma in disparte, lavorando silenziosamente 

per conto proprio, rispettando i tentativi di riposo assoluto 

mercè i quali la Contessa tentava di conciliarsi almeno per 

qualche minuto il sonno che, nella notte, visitava sì scarsamente 

il suo capezzale. 

Nella piccola contrada fuori mano, ove s'ergeva, [346] 

grandioso e tetro, nel suo carattere medioevale, il palazzo 

Rescuati, nulla accadeva di atto a turbare la quiete dei vasti 

appartamenti deserti. Da quel silenzio malinconico, 

necessariamente uggioso ad un giovane, la Contessa aveva 

voluto allontanare il suo figliuolo. 

L'aveva fatto, e non se ne pentiva. Ma ora egli da tempo non 
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scriveva. Ella pensava: - Se ci fosse qualcosa, me ne scriverebbe 

Elisa. 

Ma anche Elisa da un mese non scriveva. E a Tecla venivano 

dei pensieri strani su sè stessa, sull'esito della sua malattia, mentre 

riposava in silenzio, inerte, sul divano verde, facendosi sempre 

più pallida, più stanca, nella sua gran casa, taciturna anch'essa, 

senza luce, senza sole, senza gioventù, senza bambini, senza 

Roberto. 

Donna Marietta sollevò il capo dal suo lavoro, e diede 

un'occhiata alla signora. Vide che la Contessa teneva chiusi gli 

occhi e stava immobile. 

Allora la zitellona, con un piccolo sospiro di sollievo, si alzò, 

sgranchì la sua ossea personcina ritta e rigida come un paracqua, 

nella sua fodera di vestimenti semi monacali e chiotta chiotta, in 

punta di piedi, se la battè alla volta di recessi meno splendidi, ma 

dove almeno si potevan barattar parole colle cameriere o colla 

moglie dell'agente. 

Appena si sentì sola, Tecla aprì gli occhi con un pallido 

sorriso. Ah! gliel'aveva fatta a Donna Marietta! [347] Ma tosto si 

distrasse dal pensiero di Donna Marietta. Coll'acuta percezione 

auditiva che è tutta propria degli ammalati, aveva udito, mentre 

era tuttora quasi impercettibile, uno strepito di passi che 

s'accostavano per la lunga fuga delle sale vicine. Riconobbe 

quello pesante e strascinato del suo vecchio servitore, ma non 

l'altro, un passo femminile leggero, ignoto, e che pure le andava 



332 

suscitando una forte, crescente impressione. Il suo povero cuore 

prese a batterle forte in seno, come presago dell'alta angosciosa 

emozione che le strappò un grido, quando, apertosi l'uscio, udì 

annunziare e farsi avanti la contessa Serramonti. 

Non poteva alzarsi. Elisa le corse incontro colle braccia tese 

per abbracciarla. Ma nella mente di Tecla quell'arrivo improvviso 

parve talmente connettersi alle sue preoccupazioni di poc'anzi 

ch'ella ebbe un pensiero soltanto, un terrore, una domanda: 

- Roberto? 

- Sta bene, ti accerto - ripeteva Elisa, profondamente colpita 

da quell'angoscia, nonchè dal terribile deperimento di Tecla. 

- No, no - ripeteva Tecla ansante, ostinata nel suo spavento - 

cosa c'è?... cos'è accaduto? per pietà! dimmi. 

- Nulla, ti accerto, nulla - replicò Elisa. - Son io, soltanto io, 

che vengo a dirti... 

Cadde in ginocchio dinanzi alla madre di Roberto. 

[348] 

E sul seno palpitante di questa, in uno scoppio irrefrenabile 

di amore e di pianto, celò il volto. - Perdonami... - sussurrò. 

Questo è accaduto, ch'io l'amo! 

 

*
*
* 

 

L'una di notte. 

Nel grande stanzone da letto, coi parati di damasco pallido, la 
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luce velata della veilleuse diffonde una luce sbiadita, insufficiente 

a rompere una penombra piena della confusa parvenza dei 

mobili e delle cose. Sul tavolino da notte, accanto al letto in cui 

giace Tecla Rescuati, la fiamma di una candela accesa in una 

piccola bugia d'argento rischiara, in una breve zona di riflessi, 

due forme femminili, vicine, quasi abbracciate, nell'intenso 

assorbimento di colloquio. Tecla, col capo affondato fra i 

guanciali, coi grandi occhi spalancati ascolta ciò che Elisa 

Serramonti, seduta su una poltroncina bassa e col busto 

appoggiato alla sponda del letto, le viene narrando 

sommessamente, per non destar la cameriera nella camera 

attigua. Un lieve odor d'etere si esala nell'ambiente. Il palazzo 

dorme silenzioso, nella grande pace notturna. 

Ed Elisa narra, coll'irresistibile effusione di uno sfogo troppo 

a lungo represso, la strana storia del suo cuore. Cerca, nella 

tempesta appassionata dei suoi ricordi, di riannodare le sparse 

fila dei dettagli [349] di quel sentimento ch'ella ha lasciato 

giungere, nella sua ibrida forma, sino all'intero dominio di sè 

stessa. Ma, ogni inganno è scomparso ora; è la donna che parla, 

la donna che ama, che spasima, che sente vano ogni sforzo per 

tollerare ciò che ella stessa ha compiuto, che rinnega il suo 

eroismo e si confessa vinta e trascinata dal suo amore verso le 

vie, gli scopi, l'essenza di ogni vero amore! 

Tutto disse a Tecla di quanto era accaduto, di quanto le aveva 

dimostrato e detto Roberto, di ciò ch'egli le aveva chiesto. La 
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confessione fu completa, senza ambagi, e mentre Elisa andava 

così denunziando l'animo suo, sentiva ella stessa l'impressione di 

una rivelazione... la sorpresa di ravvisare in sè, di toccar con 

mano la propria attitudine a tutte le facoltà caratteristiche della 

passione. Ella tremava, nell'angoscia di quella confessione che 

atterriva il suo orgoglio; ma un'altra specie di orgoglio 

subentrava al primo, l'orgoglio di sentirsi finalmente, 

completamente donna. 

Uno splendore d'intima fiamma irradiava il suo volto; l'occhio 

era umido, sfavillante di luce e di passione. Tecla comprendeva, 

vedendola così, il pericolo a cui, senza saperlo, aveva esposto suo 

figlio. Ascoltava, pallida, attenta. E quando Elisa ebbe finita la 

sua confessione, si lasciò scivolare in ginocchio, e con una 

completa remissività, con un appello supremo alla giustizia ed al 

cuore della madre, sussurrò, stringendo violentemente le mani 

di lei: 

[350] 

- Ora ti ho detto tutto... Tu sei sua madre. Decidi. 

Tecla si raccolse un istante; pensò... Forse chiese a Dio, 

anch'ella, una forza. Non era stato quello il suo sogno di madre... 

Forse ella sentiva confusamente quanto è temerario ogni 

tentativo di felicità. Ma Roberto amava quella donna. Tecla 

sapeva ciò che ella era stata, ciò che saprebbe esser ancora per 

lui! Pensò che non glielo avrebbe portato via, per quel poco 

tempo ch'ella aveva ancora da vivere! E l'antico eroico spruzzo 
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di tenero romanticismo, ch'era sempre stato nel suo cuore, disse 

anch'esso la sua parola! Elisa attendeva, bella... oh 

inesprimibilmente bella della sua passione e della sua fiducia 

disperata... Tecla risolse. 

- Elisa - mormorò - non piangere... Io ti comprendo... in 

tutto... Sei stata sublime; di più non potevi fare!... E ora, poichè 

lo ami ancora, se egli t'ama sempre, prendilo il mio figliuolo... Io, 

sua madre, te lo do! 

 

*
*
* 

 

Dagli spiragli delle chiuse imposte trapelava ora uno scialbo 

biancheggiare del mattino; la candela era pressochè consumata e 

sulla faccia di Tecla stava il pallore delle notti più cattive. Ma ella 

in quel momento non avvertiva di soffrire. La intensa 

concitazione di Elisa era passata anche in lei. Tecla si eccitava 

[351] febbrilmente nei sogni di un avvenire che, dopo tutto, le 

rendeva suo figlio. 

Era una conversazione rotta, confusa tra quelle due donne, 

soggiogate dallo stesso sentimento, ed entrambe così atte a 

subirne l'impero. Tecla comprendeva ora l'appassionata 

infatuazione di Elisa, come Elisa aveva alla sua volta compreso 

l'ardente, il cieco amore materno di Tecla. Parlavano a scatti, con 

un'assoluta sincerità, certe che, ora, non potrebbero 

fraintendersi in nulla. 
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- Bada, soffrirai! - aveva detto Tecla ad Elisa. 

- Lo so, è inevitabile... Ma non importa. Era una viltà la mia... 

quella di non voler soffrire! Naturalmente, sarà questione di 

pochi anni... Ma avrò tanta cura, lo amerò tanto che, per qualche 

tempo, tutto sarà compensato... E poi... quando verrà il 

momento... oh... non lo tormenterò, sai... saprò soffrire, tacere 

quanto occorre. Alla peggio, morirò... Ma intanto... intanto! 

Il delirio della sua gioia era in quel momento portato 

all'estremo. Pareva il trionfo di una rivendicazione... pareva quasi 

un diritto. E Tecla si accendeva anch'ella all'ardore di quel cuore 

amante che aveva, finalmente, trovata la sua via. 

- Sì, sarete felici. Egli ti ama, tu sei degna del suo amore. 

Vedendoti, comprenderanno... E non me lo porterai via, 

nevvero, il mio figliuolo? Egli sarà felice qui con noi. Tu che sei 

forte, che hai il suo [352] amore, saprai indirizzarlo al bene, 

ispirargli il desiderio di una vita attiva, giovevole, lo spingerai a 

delle belle, a delle nobili occupazioni. Lo conosco, è il mio 

figliuolo... Son io che l'ho avvezzato un po' male, che l'ho fatto 

un po' pigro, un po' imperioso. Ma in fondo, per chi ama, egli è 

capace di sacrifici, di sforzi! Ha bisogno di affetto, di un 

ambiente suo, casalingo... Verrete qui nevvero... vivrete con me? 

Qui, vedi, le illusioni si possono serbare più a lungo, sono meno 

osteggiate dal genere di vita, si rimane indietro in tante cose; 

anche col tempo... E lo terremo qui con noi... veglieremo noi!... 

E tu farai in modo ch'egli sia sempre... sempre contento, 
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nevvero? 

- Sì, sì... - ripeteva Elisa con trasporto... - Non temere, farò 

tutto ciò che mi dirai... tutto ciò che sarà necessario perchè egli 

non si penta, perchè non rimpianga ciò che ha rinunciato per 

me. E così isolati, a furia d'amore, saremo felici a lungo... e Dio... 

forse mi perdonerà la mia audacia. 

Tacque, vinta dall'emozione, sorridente, estatica fra le 

lacrime... Poi quelle due donne, per un impulso simultaneo, 

irresistibile, si strinsero in un abbraccio appassionato nel 

pensiero, nell'amore, nell'avvenire di Roberto!... 

[353] 

 

*
*
* 

 

- Apri le imposte - disse Tecla ad Elisa. 

Elisa obbedì e la luce del giorno fatto rischiarò il volto 

alterato di Tecla. Un periodo di reazione era già successo 

all'eccitamento di poc'anzi, non impunemente subito da quel 

fragile organismo. 

- Vuoi che chiami la cameriera? non ti senti bene, mi pare - 

chiese Elisa. 

- Oh no... non è nulla. È solo la mia solita crisi. Non suonare, 

aspetta, fra un momento... Voglio dirti ancora una cosa.... Che 

conti di fare?... Vuoi che gli scriva io?... 

Un lieve cenno di Elisa l'avvertì che quel mezzo non le pareva 
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adatto. 

- Vuoi scrivergli tu? 

Elisa arrossì violentemente. 

- Oh no... no... 

- Allora?... 

- Vorrei - disse Elisa, turbata, con una sincerità di pudore che 

pareva metterle sulla fronte l'aureola d'una vergine - vorrei... che 

la cosa venisse da sè, naturalmente. Ecco... io tornerei ora a 

Firenze. Giusto, ai primi di maggio ci son le corse, è un ritrovo 

generale. C'incontriamo così come per caso e... allora... allora! 

Tecla non pareva al tutto persuasa di questo ritardo. [354] Ma 

comprendeva che Elisa volesse, per un sentimento delicatissimo 

d'orgoglio e d'amore ad un tempo, scegliere un terreno neutro 

ed un'occasione fortuita per ricondurre Roberto al punto 

delicatissimo della ripresa degli antichi rapporti... Pure... tant'è! 

Ma non seppe, lì per lì, concretare precisamente le proprie 

obbiezioni. E sentiva una confusione, cagionata dall'imminente 

crisi nervosa, mettersi nei suoi pensieri e scompigliarli. 

- Fa come credi. Ma non perder tempo. Per tanti motivi. E 

ora, vuoi chiamare la donna? Non ti sgomentare, sai... È solo... 

solo... 

Cadde inerte sul guanciale. Era solo la sua crisi. Ma, forse a 

cagione delle emozioni testè subite, l'aveva colta con una 

violenza che poteva realmente parer minacciosa ad Elisa, ignara 

di quanto può tollerare talvolta un fisico di donna nervosa, 
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apparentemente inetto ad ogni sforzo di resistenza. Ci furono 

dei momenti di parossismo, in cui Elisa, raccapricciata, potè 

credere che fosse per spezzarsi, da un momento all'altro, il tenue 

filo di quell'esistenza. 

Ma il filo non si spezzò, e otto giorni dopo quella notte, piena 

per entrambe di sì vive emozioni, Tecla ed Elisa si dicevano 

addio. Elisa partiva per Firenze per ritrovarvi Roberto, per dirgli 

che s'era ingannata, che lo amava e che sarebbe sua. 

Tecla rimaneva, aspettando. 

[355] 

Il medico aveva raccomandato di evitare a Tecla ogni forte 

impressione. L'addio fu dunque calmo. Solo all'ultimo momento, 

mentre Elisa si chinava per baciare l'amica coricata sul divano, 

questa si sollevò alquanto, e tracciò un piccolo segno di 

benedizione sulla fronte di Elisa. Ed Elisa ebbe un rapido 

ricordo di quella benedizione che aveva messa, lei, come una 

madre, sulla fronte di Roberto, quando egli doveva battersi con 

Carisi. Un lampo di terrore, il senso indefinito di un rischio, di 

un pericolo le attraversò l'anima, come un razzo che fende l'aria 

gioconda d'una notte di festa. 

Ma subito sorrise, libera da quel semi pensiero. Ah!... ma non 

eran passati due mesi!... 

[356] 
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XVII. 

Sulla piattaforma interna della stazione Elisa aspettava il 

diretto che, proveniente da Milano, doveva portarla a Firenze. Le 

pareva che non giungesse mai, benchè solo di tre minuti, quando 

giunse finalmente, fosse in ritardo dell'orario. Seguita da un 

domestico di Tecla, che l'aveva accompagnata alla stazione e 

recava il suo piccolo bagaglio, ella stava in attesa della discesa dei 

passeggieri dai carrozzoni di prima classe, sperando di scoprirne 

uno vuoto per compiervi sola, possibilmente, il suo viaggio, 

quando, dall'interno per l'appunto di uno dei carrozzoni, udì una 

esclamazione di grata sorpresa, e il suo nome pronunciato da 

una nota voce. 

Quasi in pari tempo, un viaggiatore balzò a terra. Era 

Marcello Plana. 

- Oh Contessa! che sorpresa, che piacere! 

- Andate a Firenze? 

- Certo. E voi? 

- Io pure. Volete salir qui? 

Senza rispondere, Elisa fece un cenno al domestico [357] che 

depose la valigietta nel vagone. E dieci minuti dopo, Elisa e Don 

Marcello stavano seduti di fronte in quella carrozza, mentre il 

treno filava diritto verso Firenze. Erano soli, e Marcello guardava 

Elisa sorridendo, con quel suo inesorabile scrutinio dello 
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sguardo. 

Elisa rideva, conscia, con dei rossori, cercando invano di 

negarsi a quella divinazione che la perseguitava. 

- Ebbene, cos'è avvenuto? Perchè siete così bella? Cosa c'è 

nell'animo vostro per avervi fatti sì splendidi gli occhi? 

Questo dicevano i suoi, mentre la voce aveva accenti e parole 

quasi indifferenti. Sotto l'insistenza di quell'intima indagine ella 

sentiva ricercato l'animo suo; era un appello diretto, giustificato 

dall'antica confidenza reciproca, ma Elisa provava in quel 

momento una strana sensazione. Quella, cioè, che del suo amore 

fosse più facile il viverne che il parlarne. 

Per qualche tempo, seguitarono così, con un battibecco di 

sorrisi, di parole, in cui penetrava una sottile incertezza di frasi 

accuratamente scevre d'ogni possibile appiglio alla non voluta 

interpretazione... 

Poi, a un tratto Elisa bruciò le sue navi. 

- Non mi chiedete da dove vengo? 

- Lo vedo. Da 

*** 

, una bella cittadina, n'è vero? 

- Sì, credo, non l'ho vista. Sono stata da... 

Si arrestò bruscamente. Marcello non sorrideva più. Sapeva. 

[358] 

- Siete stata da Tecla Rescuati, nevvero? 

- Sì. 
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Un filo di voce, sottilissimo per dir quel piccolo sì. 

- Elisa, mia cara amica... voi avete un segreto! 

Ella chinò il capo e gli occhi, come avrebbe potuto farlo da 

fanciulla, a vent'anni. E non era un anacronismo, non una 

stonatura. E c'era pure in quel moto una gravità nobile e dolce 

di donna matura alla vita. 

Non si contraddicevano quelle due sfumature sì eloquenti 

d'espressione. 

- Non me lo volete dire? 

Attese un istante; poi proseguì, sommessamente, come un 

confessore: 

- Volete che ve lo dica io? non volete proprio dirmelo, che io 

aveva indovinato? 

- Indovinato?... Ebbene, sì, avete indovinato. 

Il treno entrava in una galleria. Nel buio di quel transito egli 

le chiese: 

- L'amate? 

- L'amo! 

Tacquero. Al primo chiarore, Elisa alzò gli occhi su di lui. Era, 

non era, una specie di immensa, di malinconica pietà? 

un'interrogazione indistinta, forse gratuitamente attribuitagli, ma 

il cui solo pensiero fe' salire alla fronte di lei una altera fiamma? 

- Lo sposo, - disse semplicemente, come una risposta. 

[359] 

- Certo, - assentì Marcello. 
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E di nuovo, entrarono nel buio e nel silenzio delle viscere 

dell'Appennino. 

 

*
*
* 

 

Nel corso del viaggio, ella gli disse tutto. Da prima come a 

forza, per una violenza fattale dall'indole speciale e dal passato 

della loro amicizia. Poichè a lei pareva che le sue ragioni, le sue 

incongruenze, le sue successive disfatte, dovessero parergli 

qualcosa di grottescamente puerile, che dovevano tornare 

inconcepibili al suo senno pratico. Ma, al suono della voce 

concitata, tremante di Elisa, davanti a quel fiore d'anima amante 

che sbocciava trepido innanzi a lui, si risvegliava l'attenzione 

tenera dell'uomo a cui sono noti, e sa quanto sono rari a trovarsi, 

i genuini tesori del cuore. Ogni traccia di sollazzevole celia era 

scomparsa dalla sua fisonomia, fatta subitamente grave e dolce, 

come quella di un padre. Sotto l'impero di quel mutamento 

s'acquietava l'indistinto timore di Tecla, la sua idea che in lui si 

dovesse estrinsecare lo sprezzante giudizio dei tanti che 

avrebbero condannata la sua felicità avvenire. Ed egli l'udì senza 

interromperla, e quando ebbe finito, le disse solo quasi 

teneramente: 

- Comprendo. 

- L'avevate preveduto forse? - chiese Elisa, con un'inflessione 

di voce che implorava l'assenso. 
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[360] 

- Presentito piuttosto. Sapete cosa mi ha fatto pensare al 

pericolo? L'assoluta vostra cecità nel volerlo ravvisare. Ma ciò 

poteva anche essere un elemento di salvezza per voi, perciò non 

volli precisare il mio consiglio. Più tardi, a misura che le vostre 

lettere si riempivano di lui, pensai che egli andava riempiendo il 

vostro cuore. Cessaste poscia, nelle vostre lettere, di parlarmi di 

lui. Vieppiù immaginai ciò che adesso mi è noto. 

- E - chiese Elisa con un piccolo riso nervoso - mi trovate 

una grande imprudente, un essere assurdo, illogico? 

- No, trovo anzi che tutto ciò, in un certo senso, è affatto 

logico. Non ve ne fo taccia alcuna. Avevate un immenso bisogno 

d'amore!... Dovete aver molto lottato, molto sofferto! 

- Molto - rispose semplicemente Elisa. 

- Ebbene, Dio benedica la vostra risoluzione! A me non resta 

che un'attesa soltanto; ch'egli sia degno di tutto ciò. 

- Oh! - disse Elisa, - il mio Roberto! 

E tutta la squisita passione del suo cuore, la cieca tenerezza 

di tutto l'esser suo, vibrò come una nota di paradiso 

nell'intonazione molle, sussurrata di quella parola. 

Marcello la guardava, attento. Poichè di rado nella vita è 

concessa questa sublime cosa, di vedere in faccia l'amore, l'amore 

solo, unico supremo signore di un animo! 

[361] 
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*
*
* 

 

Davanti all'atrio della palazzina in via S. Gallo il landau nuovo 

della contessa Serramonti, coi due bellissimi Mecklemburghesi, 

stava in attesa della signora. 

Con grande meraviglia di Giacomo, il cocchiere, la Contessa 

aveva preso uno speciale interessamento ai dettagli ed all'assieme 

della delicata funzione dell'attacco. Ce n'era voluto, perchè si 

chiamasse soddisfatta. Del resto, avrebbe potuto benissimo 

risparmiarsi l'incomodo. Un cocchiere fiorentino e il giorno delle 

Corse! Quasi personale, la questione! 

Giacomo attendeva ora, e da un bel po', immobile nella 

maestà della sua classica posa di attesa. Un palafreniere stava 

ritto dinanzi ai cavalli, un po' snervati dall'indugio, e che 

protestavano a modo loro ora scalpicciando leggermente sul 

terreno, ora allungando il collo e stiracchiando i filetti. Pietro, il 

domestico, stava in piedi, pronto presso la portiera. In disparte, 

dietro una vicina macchia di oleandri, si dissimulavano le faccie 

curiose della moglie e della figlia del portinaio, mentre da una 

finestra a terreno si vedeva far cautamente capolino la berretta 

bianca e la faccia rubiconda del capo di cucina. 

Di solito, la Contessa, non fa aspettare la carrozza. Ma oggi! 

L'ha ordinata per le quattro, e sono quasi [362] le cinque. Giacomo 

si rode un pochino in cuor suo. Ha paura di giunger tardi sul 

Prato, e che al suo equipaggio non tocchi un buon posto. 
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A un tratto, si scuote, si erige sulla persona, stringe più 

saldamente le redini fra le mani. L'invetriata interna dell'atrio 

viene spalancata da Andrea, il quale si ritrae tosto per lasciar 

passare la Contessa. Elisa si trattiene un istante sulla soglia per 

dare qualche ordine al suo vecchio cameriere. Nel piccolo 

gruppo di quelli che attendono non si produce il minimo atto 

che si permetta una qualsiasi espressione. Ma i loro sguardi 

tradiscono una specie di abbagliamento. Ella lo avverte, lo 

constata, e un assurdo lampo di gioia attraversa il suo cuore di 

donna. È il primo effetto ch'ella fa. Ma dunque è bella... anche 

per loro! dunque ha raggiunto il suo scopo!... 

Lo ha raggiunto, perchè lo ha voluto, perchè, per 

raggiungerlo, ha riunite tutte le forze, perchè tutto ha contribuito 

docilmente a coadiuvarla. È bella in un modo nuovo, splendido, 

e pure indefinibile. La sua toilette è un'opera d'arte, creata col 

concetto del genere speciale, compromesso - non sempre facile 

a toccare - tra la toilette di giorno e quella di sera, quale il cielo e 

le consuetudini fiorentine permettono di sfoggiare alle Corse. 

Una raffinata poesia di tinte neutre, una squisita indecisione fra 

il colore della perla e quello del fior d'elitropio, su cui corre una 

trasparente sfumatura di trine. La sapiente [363] maestria del taglio 

ha secondata amorosamente la grazia femminile ed eletta delle 

forme. 

In capo Elisa reca un piccolo diadema di tulle della stessa tinta 

dell'abito, una specie di corona aerea che non cela la tinta un po' 
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varia della capigliatura, ma che neppure adombra la purezza 

raggiante della fronte, la gloriosa luminosità di due occhi beati. 

Ogni più minuto dettaglio di quell'acconciatura è un contributo 

sommesso, intonato alla perfetta armonia dell'assieme: da tutta 

quella delicata squisitezza di foggie, di tinte d'accessori si 

sprigiona una seduzione vaga, irresistibile, penetrante come 

l'olezzo strano d'un preziosissimo fiore di serra. Sul volto di 

Elisa sta una misteriosa poesia, una tenerezza ineffabile di 

emozione velata. Poche volte nella vita la donna ha titolo ad 

esercitare quella specie d'incanto; è solo quello dei grandi 

momenti, delle ore culminanti del suo destino. Per Elisa è una di 

quelle volte, per l'appunto! Entra in carrozza, si nicchia nel suo 

cantuccio in quella incosciente grazia di posa che le è tutta 

speciale. Andrea depone sui cuscini, di fronte a lei, un leggero 

pardessus, un piccolo panierino di paglia pieno di gallettine inglesi, 

di langues de chat, poi un grosso mazzo di vaniglia e di rose 

bianche. Il tempo non potrebbe essere più splendido, neppur 

esso, nè più complice di così. Elisa apre l'ombrellino grandissimo 

con un ampio falbalà di trine spioventi, e la testina s'incornicia 

adorabile sulla marcellina [364] bianca dell'interno. Consegna al 

domestico il biglietto speciale per l'entrata al recinto; quello lo 

ripone, chiude la portiera, d'un balzo è a cassetta, accanto al 

cocchiere che attende il cenno della partenza... Elisa indugia per 

un attimo, per un secondo. Ma tosto si decide: 

- Avanti, - dice quietamente al cocchiere. 



348 

 

*
*
* 

 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Testè compiuta la terza corsa. S'è appena estinto, 

nell'immensa folla, il lungo mormorio di acclamazione al fantino 

vincitore. Un triplice rango di equipaggi signorili ingombra il 

lungo tratto di via, appiè dell'altissimo terrapieno che regge il 

viale maggiore delle Cascine. A sinistra dello sbocco, l'altura è 

orlata d'una bassa siepe, dietro la quale si pigia e si protende 

un'altra e fittissima siepe di spettatori, giudici di lassù, al fresco 

ed all'ombra, delle vicende e della vaghezza dello spettacolo 

sottostante. Un'altra ressa di spettatori pedestri si è fatta strada 

abbasso tra il formicolio dei legni fermi al loro posto, e fa ala 

lungo il lato destro di questi, costeggiando il cordone che segna 

il percorso dei fantini. In fondo, a capo di quell'interminabile 

assembramento di pedoni e di carrozze, sventolano le bandiere 

e gli addobbi degli [365] steccati eretti per la circostanza, il palco 

reale, le tribune dei soci, delle signore, le scuderie e il locale del 

Jury. Di là vengono dati i segnali, là si pronunciano i verdetti, si 

registrano le scommesse e si concretano le più genuine emozioni 

del vero sportman. Colà si riuniscono attorno ai drags, ai breacks o 

ai dogcarts, dai quali sono stati staccati i cavalli, i membri più 

influenti della Società ippica. Quivi, all'alto di quei legni, che 

fanno pel momento ufficio di palchi, spiccano le più trionfanti 
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bellezze del mondo fiorentino, le signore che più hanno o 

possono ostentare la passione dello Sport. Quivi s'accoglie il fior 

fiore della società mascolina, e, fra una corsa e l'altra, allegri pasti 

di sandwicks inaffiati di marsala o di champagne si consumano a 

ristoro delle lunghe attese e delle varie emozioni della giornata. 

Alla parte opposta, al centro del tracciato della pista, nereggiano, 

fatte piccine all'occhio dalla distanza, le carrozze escluse dal 

recinto privilegiato dei soci, ed un più scarso convenire di 

spettatori che non hanno temuto, per trovarsi colà ad agio, 

quietamente, di percorrere un lunghissimo tratto di via circolare. 

Lontano lontano, nello sfondo dell'immensa prateria, si disegna, 

vaporosa, la linea ondulata delle colline, e qualche grande fienile 

mette isolata la sua nota di fabbricato rustico. Verso la stazione, 

dei rombi, dei fischi, affievoliti dalla distanza, e qualche rapido 

trasvolar di treni stridenti sulle rotaie, accennano, quasi [366] 

importuni, al fervere di un'altra vita. Poichè chi può pensare a 

lasciar Firenze quel giorno, a spiccarsi da quel luogo ove tanta e 

sì varia gente è felice di trovarsi, in un solo impulso di sfoggio di 

godimento comune del paro ai grandi e ai piccini, all'aristocrazia 

regnante, ai forestieri, alla folla minuta del popolino, ricco di un 

magnifico senso estetico di ammirazione, pago della sua gaiezza 

filosofica di apprezzamento spruzzato d'umorismo critico... la 

folla, che ancora s'inorgoglisce dello sfoggio dei suoi signori, che 

adora i cavalli, che si elettrizza per ogni corsa, anche se ridotta a 

due soli corsieri, appartenenti alla stessa scuderia?... E, sopra 
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quello splendido spettacolo, azzurreggia uno splendido cielo: 

Maggio ride nell'aria. Le fioraie circolano costantemente sul 

luogo. Dall'interno delle carrozze, dagli occhielli de' soprabiti, 

una superba e delicata magnificenza di colori, un olezzo 

persistente ricordano il privilegio a cui deve il suo nome la città. 

Le Cascine verdeggiano immense, piene d'ombra. Su negli alberi, 

all'altezza dei nidi risuona, immemore del fruscio sottostante, 

una confusa dolcezza di gorgheggi e di pigolii; talvolta persino, 

in un momento d'attesa, quando la folla per meglio vedere sta 

immobile e frena le sonorità del suo alito, un lungo perlato a-

solo di usignolo si fa audibile e si diffonde di lassù, chiaro, 

patetico, come nella mistica calma di una solitudine! 

Dall'alto del suo seggio, il cocchiere della contessa [367] 

Serramonti scambiava, col domestico testè balzato a terra, degli 

sguardi di stizzosa costernazione. Poichè erano giunti assai in 

ritardo, e i posti migliori, quelli a fianco del cordone, erano 

occupati dalle carrozze più sollecite a giungere, ed egli aveva 

dovuto fermarsi, ignominiosamente, in terza fila. Ciò gli 

amareggiava la gioia del trionfo. Era stato veramente un trionfo 

il suo procedere al piccolo trotto dei Mecklemburghesi corvettanti, 

mentre il sobbalzo leggero delle molle imprimeva al landau una 

mossa squisita di lieve altalena. Aveva ben visto egli, sul suo 

passaggio, gli sguardi ammirativi degli intelligenti, dei camerati, 

di quelli che possono criticare! Oh potevano guardare per 

l'appunto... E anche la signora non guastava. 
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No, Elisa non guastava. Nicchiata come la perla nell'astuccio, 

nell'eleganza inappuntabile del legno, consentendo la persona, 

con un'inconscia voluttà di abbandono, alla movenza 

morbidamente sussultante del carro, raccoglieva anch'ella sul suo 

passaggio la messe di un omaggio, che scendeva 

inesprimibilmente caro al nuovo orgoglio del suo cuore. Fra le 

molte conoscenze che, sorprese di vederla, così inattesa e così 

inattesamente bella, la salutavano ora, vivamente, come 

premurosi di ricordarsi a lei, fra i componenti di quei circoli che 

aveva sempre frequentati, ella passava quel giorno colla 

coscienza di una fiera battaglia combattuta e vinta, nell'audacia 

serena della [368] sua ribellione. Rispondeva ai saluti colla grazia 

sorridente di una sovrana. Un po' pallida ora, ma di un pallore 

rosato, che pareva anch'esso una trasfigurazione. 

Ed ella si andava dicendo: - Ora, fra poco, da un momento 

all'altro. 

Quando aveva dato ordine al cocchiere di fermarsi, era 

perchè aveva visto Don Marcello Plana. Appena i loro sguardi 

s'incontrarono, egli venne a raggiungerla. Egli l'aspettava, da 

tempo e ansiosamente. Per un secondo, rimase immobile, muto, 

sotto l'impero di quel fascino a cui nessuno poteva sfuggire quel 

giorno. 

Elisa gli stese la mano; poi, colpita alla sua volta 

dall'espressione turbata del volto di lui, gli chiese 

affettuosamente: 
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- Cosa avete? 

- Nulla... vi assicuro. Siete splendida. Usciste ieri? avete 

veduto gente? 

- No, sono stata in istretto incognito come una regina. 

- Ah! - fece Marcello, mordendosi le labbra. 

Parve prendere a un tratto una risoluzione, e si chinò per dir 

qualche cosa all'orecchio di Elisa; ma Elisa si volgeva in quel 

momento verso l'altra portiera, alla quale s'era testè accostato, 

raggiante della contentezza di rivederla, il vecchio duca di 

Sant'Eremo. 

[369] 

Nè, da quel momento in poi, tornò possibile a Marcello 

intrattenere in disparte la contessa Serramonti. Attorno al landau 

si assiepò, rinnovandosi perennemente, una corte di amici e di 

conoscenti. Nelle carrozze vicine si ammirava, si invidiava quella 

signora tanto attorniata, a cui veniva offerto visibilmente 

l'omaggio che meritava la sua bellezza, l'incanto della sua figura, 

della sua conversazione. Poichè ella, conscia del suo potere, lo 

esercitava liberamente in quel giorno con un segreto, amoroso 

desiderio che anche l'amor proprio di Roberto fosse beato di 

ritrovarla così potente di attrattive e di fascino, prima ch'egli si 

sentisse dire da lei: Prendimi ora, sono tua!... E mentre rideva, 

scherzava, guardando, aspettando, il cuore precipitava le sue 

pulsazioni, e un piccolo spasimo faceva sussultanti le vene del 

suo collo nelle diramazioni dell'aorta. 
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*
*
* 

 

Anche Pippo Gerri, nel corteo della Contessa. 

Un buon figliuolo davvero quel bolognese spensierato, 

allegro, e che invecchia invano; sempre giovane nei gusti e nelle 

manìe. Fanatico di Sport, ha speso in cavalli il fiore del suo 

patrimonio e dei suoi anni. Non gli rimane ora che una 

magrissima rendita, da cui ritrae a stento quanto può consacrare 

a dei platonici pellegrinaggi sportivi nelle città d'Italia [370] dove 

hanno luogo le corse. Capita ogni anno a Firenze all'epoca 

consacrata, per una diecina di giorni, durante i quali rivive cogli 

amici fiorentini un po' della sua vecchia vita elegante e scapatina, 

e fa incetta di tutti i fatti del giorno, per recarli poi con sè, come 

un bottino, a conforto della sua morta vita di nobile spiantato e 

di sportman a piedi. 

Passando, ha trasecolato d'ammirazione davanti 

all'equipaggio della Contessa. Poi vedendo che anche ella è 

molto ammirata, si ricorda per l'appunto che da un anno all'altro 

ella è sempre stata gentile per lui e si reca immediatamente a farle 

omaggio. Ma non s'è trattenuto cinque minuti con lei che... 

drelin, drelin, ecco la campanella della quarta corsa, l'handicap! 

Ah cieli! come farà ora Pippo Gerri per vedere, per giudicare? 

Nella sua angoscia avverte che è vuoto il posto del domestico a 

cassetta. Con uno sguardo chiede il permesso; l'ottiene, 
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s'arrampica, lesto, e su, brandisce la sua patent lorgnette, guarda, 

vede, è felice. 

Nell'eccitazione improvvisa del momento, il crocchio della 

Contessa si è sciolto attorno alla portiera; tutti si sono accostati 

al cordone. I fantini passano quasi paralleli nel corso frenato del 

primo giro, le teste si voltano, i busti si protendono nella loro 

direzione, si ode, nel gran silenzio generale, il passo dei cavalli 

sulla pista, simultaneo, rimbombante come il [371] batter d'una 

piccola grandine, come un lungo fremito fischieggiante il fruscio 

dell'aria che gonfia le giubbe dei fantini. Tutti i canocchiali sono 

appuntati sovr'essi, li segue un lungo mormorìo della folla, le 

signore si alzano, stanno ritte in punta di piedi sui cuscini delle 

carrozze. 

Ma Elisa non volge neppure il capo, non guarda alla corsa. 

Non è una sportwoman in quel momento. Non le par vero di poter 

riposare un secondo. È sola. Plana è testè andato per suo incarico 

a salutare un'amica comune. 

Ad un tratto, con un violento sobbalzo del cuore, ella si china 

a destra sul passaggio di un giovane che cerca frettolosamente di 

farsi strada fra un legno e l'altro per recarsi verso gli steccati. Ma 

egli si ferma a un tratto. Elisa lo ha chiamato dolcemente per 

nome: 

- Roberto. 

Egli pare colpito, come se avesse toccata una scossa elettrica. 

È lei, lei ch'egli credeva lontana, immemore di lui... Lei, quella 
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che lo ha respinto, trattato come un fanciullo e che ora lo chiama 

così, con un cenno, con un sorriso. 

Si accosta alla portiera con un'esclamazione vaga, che gli 

muore in gola. 

Sono isolati, in quel momento, dallo spettacolo che avvince 

l'attenzione della folla. S'ode da lungi il galoppo precipitato dei 

fantini al secondo giro. Elisa [372] sente che precipita la corsa, 

ormai sfrenata, del suo destino. 

Ancora si china, lo avvolge d'uno sguardo sublime, in cui ha 

messo tutto ciò che ha sofferto, tutto ciò che ha deciso, il suo 

amore, tutti i suoi amori per lui, la rinunzia, la piena offerta di sè 

stessa. 

- Venite stasera da me... Ho una cosa da dirvi. 

Roberto trasalisce, il suo volto s'imporpora, fa col capo un 

gesto vago, che può essere un cenno di adesione; nei suoi occhi 

si riflette un disperato smarrimento. 

È sempre bello come un Dio; ma quanto è smagrito! come 

son cerchiati, più di prima, i suoi occhi! Ah! grida il folle cuore 

di Elisa, ha sofferto dunque... anche lui!... 

Di nuovo i fantini passano nella foga delirante dell'ultimo 

sforzo. Passano come lampi, con un violento mulinello delle 

braccia che sferzano i cavalli, con un rauco gridìo di bestemmie, 

d'incitazioni e subito dopo, da lungi, il campanello proclama 

l'arrivo fra le acclamazioni della folla. Attorno al cordone cessa 

l'assiepamento, il crocchio della contessa Elisa si ricompone 
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attorno a lei, il suo colloquio con Roberto è interrotto. 

Il giovane saluta i ritornati, cerca di prender parte ai 

commenti che s'incrociano vivaci sulla prova testè compiuta. Ma 

nella sua voce, nel suo sguardo c'è qualcosa che ispira ad Elisa 

un vago terrore, forse [373] quello ch'egli possa tradire la propria 

intensa emozione. Non lo trattiene dunque quando egli in 

termini confusi, colla voce strozzata in gola, si congeda da lei. 

- A rivederci - dice Elisa. E gli porge una mano. 

Roberto esita un istante, poi prende quella mano, la stringe 

come se volesse spezzarla. Saluta profondamente e si allontana. 

S'è appena dilungato di pochi passi, quando Pippo Gerri, 

testè sceso dal suo pinnacolo, interrompe uno squarcio di 

eloquenza ippica per chiedere alla Contessa, col solito suo 

entusiasmo, chi sia quel bel giovane che è testè andato via. 

- Il conte Rescuati. 

Pippo Gerri si volta, per guardarlo ancora, quel bel giovane. 

- Ah! - esclama - è quello? Per Bacco! L'eroe del giorno, 

dunque? Eh, eh! non ha mica torto lei, quella signora. Pare 

impossibile! alla sua età! Saprà certo anche lei, Contessa. 

Ma la Contessa lo guarda attenta, calma, non sa... 

L'altro ride maliziosamente, ammiccando. 

- Povero Dino Follemare. È rimasto in Inghilterra. Ah! les 

absents ont toujours tort, nevvero? D'altronde doveva aspettarselo 

di essere remplacé. Era evidente, che da tempo la seccava. E ora, 

vedremo se questa sarà realmente l'ultima sorpresa della 
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Duches... 

[374] 

Si arresta a un tratto confuso, rammentando che la 

Serramonti è una signora austera, d'idee arretrate, che non ama 

neppur l'odore degli scandali e dei fatterelli di quel genere. Infatti 

ella non sorride, non chiede nulla. 

Ride egli, come un monello colto in fallo e muta abilmente 

conversazione mentre pensa in cuor suo: 

- Peccato, quella bella donnina, così elegante! Ma non 

all'altezza dei tempi. Con lei è inutile aver dello spirito. Che danee 

traa via! direbbe Ferravilla. 

 

*
*
* 

 

Quando Marcello Plana fu di ritorno dalla visita fatta gli bastò 

uno sguardo per capire a un dipresso cosa fosse avvenuto. Il 

mutamento di Elisa non era ancora percettibile agli occhi d'altri. 

Ma egli lo avvertì. 

Alla prima occasione propizia, ella lo chiamò. 

- È vero? - gli chiese. 

- Corre voce. Forse calunnie, pettegolezzi. 

Ma Elisa lo fissò in volto. Poi disse sommessamente: - È la 

verità? 

Era la verità. - Ginevra aveva saputo cogliere il momento 

migliore, quello in cui l'amor proprio dell'uomo che credeva di 
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esser trattato come un fanciullo aveva bisogno immediato di una 

vendetta, d'una rivincita... pur che fosse. Essa lo aveva preso [375] 

là dove Elisa l'aveva lasciato. Ciò ch'era stato per la Serramonti 

un terrore, un ostacolo, il perchè della reazione, era stato per 

Ginevra semplicemente il... punto di partenza. Così l'aveva 

preso, così era diventato suo, così s'era fatto, come un tempo 

Dino Follemare, l'amico intimo di casa d'Accorsi. 

Della contessa Serramonti non si parlava più. Era stato un 

episodio freddo, scipito, senza conclusione. 

Parecchi invidiavano Roberto, altri ne ridevano. Ma tutto ciò 

era perfettamente accettato dalla società. 

Un'altra pausa, un'altra occasione, e Marcello chiese 

sommessamente ad Elisa: 

- Volete partire? 

- No... rimango. 

Ed egli non insistè. Comprendeva cosa reggeva quella donna 

nell'ora più crudele della sua vita. 

 

*
*
* 

 

Più tardi, Elisa chiese a sè stessa cosa fosse accaduto 

nell'animo suo, in quei momenti. Non seppe mai definirlo bene. 

Forse l'intensità stessa del colpo toccato le intorpidì il pensiero, 

la sensazione. La sovvenne forse un istinto cieco d'altera 

verecondia. 
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No! nessuno doveva sapere. Perciò non svenne, non si tradì 

comechessia. Così potè superare la vetta del suo calvario, il 

momento, cioè, in cui la Duchessa, camminando a piedi, seguita 

da un corteo di giovani [376] fra i quali era Roberto, ravvisandola 

a un tratto, venne festosamente a salutare quella cara contessa 

Serramonti. 

Stava ella ora alla portiera a cui s'era poc'anzi accostato 

Roberto, le due signore scambiavano parole cortesi e 

indifferenti. Elisa era bianca come il marmo di un mausoleo, ma 

in pieno e guardingo possesso di sè stessa. 

La Duchessa aveva sdegnato in quel giorno di vestirsi come 

il più delle signore. Portava il vero costume di corse, inglese, di 

una tinta oscura quasi monacale. 

Ma era d'una sfrontata audacia, il suo modo di portarlo, 

l'aderenza assoluta delle stoffe sulle forti anche, sul celebre busto 

marmoreo, sulla cui violenta bellezza il tempo non aveva avuto 

presa. La faccia sempre uguale, brutta, sciupata, formidabile a 

vedersi, e pure attirante come quella di una sfinge. 

Stavano di fronte, chiacchierando come due eccellenti 

amiche. La Duchessa sapeva tutto ciò che quella donna aveva 

sofferto. Ginevra aveva saputo strappare dalle labbra di quel 

fanciullo le malcaute parole di confidenza in cui ella aveva 

indovinato ciò che Roberto stesso non aveva saputo indovinare, 

l'amore immenso nel sacrificio, l'immolazione nella rinunzia di 

Elisa. Ma essa non aveva creduto di illuminarlo su quel 
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proposito; l'aveva solo... consolato. 

[377] 

Così Elisa aveva tutto perduto, la battaglia e lo scopo di essa, 

il frutto della prima lotta e il fiore della seconda. Ora non le 

restava che di stare in piedi, ritta sul campo, acciocchè non si 

sapesse perchè era tornata, quali ferite avesse toccate. 

La Duchessa, udendo di lei, e vistala così bella, aveva provato 

un vigliacco bisogno di stravincere. Per ciò solo era venuta a 

salutarla. Ma non era contenta, non stravinceva abbastanza. 

Un'irrisione crudele saettava dagli occhi di Ginevra, mentre ella 

andava accatastando lodi delicate della bellezza di Elisa, notizie 

della sbalorditoia felicità di Marina, relazioni di avvenimenti 

mondani, frizzi e commenti sulle corse, sul concorso della 

giornata. Ma l'acuto sottinteso dei suoi sguardi pareva spuntarsi 

davanti alla serenità invincibile di quelli di Elisa, davanti 

all'orgoglio di quella calma, che pareva risponderle soltanto: Ti 

comprendo, so chi sei. 

- Decisamente, - continuava Ginevra - ha avuto torto d'andar 

via, cara Contessa; il cielo l'ha punita della sua fuga. 

- Davvero, Duchessa? E come? 

- Oh! in tanti modi. Abbiamo avuto una Quaresima 

splendida. Mentre ella ci lasciava in abbandono, parlavamo 

sempre di lei, cogli amici comuni, vecchi e nuovi. Dio sa, quante 

volte si è sentita fischiare le orecchie! È stata in campagna, 

nevvero? Si vede, è fresca come una rosa. E ora si trattiene? [378] 
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Suppongo di no. Noi, in Svizzera, come il solito, coi nostri 

cavalli. Quest'anno abbiamo un rinforzo alla brigata, Roberto 

Rescuati colla sua quadriglia. L'ha veduta? Splendida, nevvero? 

Sarà piacevolissimo! A proposito, perchè non verrebbe anche 

lei? 

Senz'attender risposta e voltandosi, con un fare negligente e 

pur imperioso, chiamò forte: - Roberto. 

Il giovine ebbe un fremito, visibile. Ma lentamente, pallido, si 

accostò. 

Elisa lasciò cadere su di lui uno sguardo di immensa pietà. 

- Ebbene, - continuò la Duchessa, - cosa fate lì, come una 

marmotta? Venite ad ammirare la contessa Serramonti. Non è 

forse ammirabile? E voi, che foste sempre il suo beniamino, il 

suo protetto, fate una bella cosa, decidetela a venir con noi in 

Svizzera. Pensate che piacere farebbe a voi e a tutti quanti! 

La sua voce strideva ora, gettando, in tuono scherzoso e 

disinvolto, quest'ultimo sforzo d'ironico insulto. Elisa la lasciò 

dire. Poi rispose a tuono, semplicemente, scusandosi, come se 

l'avesse ricevuto sul serio, e in condizioni normali, di non poter 

accettare l'invito. 

E mentre così diceva, con una specie di calma quasi 

soprannaturale, il suo sguardo aveva ritrovata l'antica sfumatura 

di sprezzo quieto, triste, quasi involontario. E Ginevra fremeva, 

ritrovandolo in lei, [379] intatto, malgrado l'amore, lo strazio, la 

disfatta! Poichè quello era il primato intangibile della donna pura 
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e leale, il primato ch'ella serba eterno, dinanzi a quella che non 

lo è, qualunque sia la complicità, il favore, che la codardia dei 

tempi e la viltà degli uomini possano a questa prodigare! 

Ginevra ebbe una magnifica trovata di ultima parola, mentre 

si congedava dalla sua bellissima amica la contessa Serramonti. 

In realtà, quello sguardo di Elisa le aveva alquanto guastato il 

divertimento del trionfo. Ma a ciò non pensò Elisa. E quando la 

vide allontanarsi ridente, gaia, seguita da Roberto, non sentì più, 

ella, d'aver trionfato. Sentì solo che quella donna le aveva preso 

Roberto, che glielo aveva portato via definitivamente, per 

sempre... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Rimase sino alla fine delle corse. 

Marcello Plana le stette sempre accanto, e quando, compiuta 

anche la malinconica cerimonia della gara di consolazione, si 

produsse nell'agglomeramento degli equipaggi l'ondulamento 

diffuso che precede la partenza, Elisa invitò Plana con un cenno 

a salirle accanto. Ora, non era più costretta a parlare, e non diede 

neppure ordini al cocchiere. 

Ma Giacomo voleva rifarsi, voleva far vedere la sua pariglia in 

azione. Tenne dietro all'immensa sfilata degli attacchi che si 

mettevano pel viale delle Cascine. Poichè la folla si precipitava 

ancora colà, [380] insaziabile di vedere. Per una tacita 

convenzione, tutti i cocchieri facevano assumere ai cavalli un 

moto più rapido, più brillante degli altri giorni; era ancora una 
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festa e una gara. Gli innumerevoli legni passavano, 

s'incrociavano fragorosi per tutta la larghezza del viale coi loro 

carichi di servidorame in gran gala, di signore eleganti, briose, 

eccitate dalla coscienza dei propri trionfi. A quel nugolo di 

carrozze signorili s'era venuta ora accomunando la squadra 

leggera dei veicoli d'affitto, le carrozzelle intrepide, gli svelti 

baroccini, mettendo una nota ippica più democratica, più 

chiassona nell'assieme dell'accolta, e facendo anche, col 

contrasto, maggiormente spiccare lo sfarzo degli attacchi 

signorili, il valore ed il pregio dei cavalli fini. E in quel giorno, tra 

le famose pariglie sì care all'amor proprio dei Fiorentini, le 

sfarzose daumont e i molti tiri a quattro, condotti dai proprietari, 

primeggiava, segnalandosi tanto per l'assoluta perfezione 

dell'attacco quanto pel supremo chic di quanti lo occupavano, il 

magnifico drag di Roberto Rescuati. Lo guidava egli, e al suo 

fianco stava la duchessa Ginevra. Dietro, quasi subito dopo, 

veniva la splendida daumont di casa d'Accorsi, che aveva 

condotto Ginevra sul prato, e che occupavano, soli, il duca 

d'Accorsi e Neri Speroni. Roberto non parlava; stava accigliato, 

assorto, cogli guardi fissi sulle redini. Ginevra gli torreggiava 

accanto, ridente talvolta quando il drag [381] s'incrociava con altri 

legni siffatti occupati da conoscenti ed amici, fingendo d'aver 

paura, di non fidarsi dell'automedonte novellino, parodiando dei 

piccoli segni di croce spaventati, che provocavano le più matte 

risate. E così ancora, più volte, nelle vicende della corsa 



364 

rapidissima, Elisa vide passare dinanzi a sè il drag di Roberto, si 

vide guardata da Ginevra, così; dall'alto al basso. Ma non diede 

al cocchiere ordine di sorta. 

Finalmente, l'ombra si mise, umida, sotto la volta del 

densissimo verde, e l'immensa sfilata, decidendosi al ritorno, 

sboccò pel Lung'Arno, costringendosi nello spazio fra i due 

marciapiedi destinati ai pedoni e ancor tutti neri di folla. Le 

finestre eran tuttora gremite di gente; agli sbocchi delle vie, 

dietro le spallette dei ponti, si pigiava una moltitudine borghese 

infronzolita e una minutaglia clamorosa di popolino. Allo 

scalpitio ritmico dei cavalli pareva tener bordone lo scroscio 

perenne della pescaja d'Arno, una sola immensa forza di 

impulsione pareva trascinare come una valanga verso l'interno 

della città quella massa enorme di cavalli, di carrozze, di gente. 

Dietro di essa, in una nube di polviscoli dorati, che parevano a 

volte velarla d'una nebbia fosforescente, il sole l'accompagnava, 

seguendola con gli splendori di un lungo tramonto d'oro, 

accendendo da tergo, nei cristalli delle finestre e dei lampioni, 

nella lucentezza delle vernici, nei bottoni delle assise, [382] negli 

ottoni e negli argenti delle bardature un'orgia, una confusione di 

riflessi abbaglianti, degli incendi di luci guizzanti, che davano agli 

occhi un senso di ebbrezza e di vertigine. Ed era uno spettacolo 

unico, eccitante, che pareva volere, glorificando così la sua fine, 

dare allo spettatore una matta violenza d'impressioni tumultuanti 

d'arte, di cielo, di sfarzo moderno, ippico, mondano, un'apoteosi 
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insomma in pieno secolo decimonono, ma quale sola, 

esclusivamente, possono consentirla l'ambiente, le attitudini, i 

gusti, l'inesauribile incanto speciale della vita fiorentina! 

 

*
*
* 

 

Giunsero a casa. 

Marcello Plana offerse il braccio ad Elisa per salire la piccola 

gradinata dell'atrio. Sentì ch'ella si appoggiava a lui per non 

cadere. Aveva il passo fiacco, trascinato di una vecchia. 

- Posso venire a prendere vostre nuove, stasera? 

- Sì, certamente. 

E il timbro della voce era come spezzato. 

Egli le baciò la mano. Ma la sentì inerte, fredda sotto le sue 

labbra. E sul volto di lei la serenità voluta, ottenuta a furia di 

pudore e d'orgoglio, aveva dato luogo a un pallore, a 

un'alterazione che pareva aver subitamente disfatta la splendida 

e delicata visione di poc'anzi. E, mentre ella stava immobile sulla 

soglia, assorta nella subita visione di ciò che [383] aveva avuto in 

cuore, lasciando quella casa, di ciò che aveva in cuore, 

tornandoci, egli ebbe l'impressione di qualcosa che somigliava 

allo spettacolo di una morte. 

Non fece parola, se ne andò. 

Quando venne, come aveva promesso, erano le dieci. Trovò 

la Contessa sola nel suo salottino. Non indossava più la toilette 
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delle Corse, era vestita semplicemente d'un abito da casa. Sul 

tavolino di peluche stava la lucernetta di argento a strisce 

ondulate col grande paralume rosso, che, raccogliendo l'intensità 

dei raggi sugli oggetti immediatamente sottostanti, lasciava le 

cose e gli aspetti più lontani nella semi penombra rosata della sua 

trasparenza. Per un po', parlarono distrattamente di cose 

indifferenti alternando le pallide frasi svogliate a lunghi periodi 

di silenzio. Forse avrebbero continuato più a lungo così, se a caso 

i loro sguardi non si fossero incontrati su un piccolo mucchio di 

giornali e di lettere; il tributo, ancora intatto, della posta serale 

che giaceva sul tavolino al solito angolo. E quella piccola 

circostanza ebbe uno strano effetto. Tornò vivo, presente ad 

entrambi, il ricordo di ciò ch'era stato il principio di tutta quella 

strana, assurda storia, la sera in cui ella, tenendo in mano 

trionfalmente la lettera di Tecla, aveva esclamato ridendo: Ah!... 

il marito di Marina! 

Si guardarono, memori. E sotto l'urto di quel [384] ricordo, 

dopo aver invano tentato di sorridere, di non parlare, ella ebbe 

irresistibile un'esplosione ch'egli, che pur non l'aveva sollecitata, 

non contradisse. Trovava anzi ch'era tempo. Lasciò ch'ella 

dicesse, confusamente dapprima, poi con incalzante intensità 

d'immagini, la intollerabile angoscia del suo cuore. 

Poichè ella si sentiva in tutto colpita, oltraggiata, crudelmente 

punita. Poichè, dinanzi a lei, stava inesorabile la condanna di 

tutto ciò che aveva fatto, sentito, sofferto, la derisione 
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irrecusabile di tutte le incongruenze e gli anacronismi dell'animo 

suo. Punita nella sua illusione di maternità, nella sua risurrezione 

all'amore, nel suo martirio, nei suoi scrupoli, nella debolezza del 

cedere finalmente a sè stessa, punita in tutte le contradditorie 

sincerità del suo cuore. E mentre ella diceva tutto ciò, Marcello 

l'ascoltava in silenzio, senza che un lampo di scetticismo passasse 

nel suo pensiero. Ah! egli sapeva la vita, egli conosceva la donna, 

la vera donna, quella che si serba, malgrado tutto, malgrado l'aria, 

il tempo, l'arte, il sangue di oggidì, oltre il livello della femmina, 

in un mondo che il mondo deride, che non comprende, la donna 

che il mondo soffoca talvolta, pur deridendola, nelle spire del 

suo bugiardo convenzionalismo, ma che rimane pur sempre, 

vinta o vincitrice, applaudita o fischiata, la donna del vero, di 

tutto il vero, egualmente donna, egualmente grande nel sogno, 

nell'errore, nella gioia, nel sacrifizio dell'amore. 

[385] 

Elisa difendeva Roberto: 

- No - ripeteva angosciosamente, - non è colpa sua. Quando 

si è giovani, si può ingannarsi. Perchè avrebbe dovuto 

indovinare? Io, allora, quando gli scrissi, ero sicura, non sapevo 

di mentire a lui e a me stessa. Veramente credevo... Perchè 

l'amavo, l'amavo!... 

- Egli non meritava quell'amore, - disse gravemente Marcello 

Plana. - Pensate a ciò; provatevi. 

Ella si provò a pensare a questo, ad evocare il suo orgoglio, a 
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sentirlo straziato sotto il peso di quella tremenda mistificazione. 

Inabissò il volto fra le mani, e stette muta a lungo, con una 

piccola contrazione nervosa delle spalle. 

Ma poi sollevò un volto grave, sicuro, e disse quietamente: 

- Non posso, Marcello. Egli più volte è stato forte e buono!... 

Più volte ha avuto pietà di me! Mi ha amata, malgrado la mia età, 

come comportava la sua; mi ha offerto il suo cuore, la sua vita, 

il suo nome! La colpa è tutta mia. Io, dovevo sapere. 

Il suo dolore, s'era fatto grave, tenero, indulgente, parlando 

di lui. Una dolcezza misteriosa di lagrime illuminava il suo 

sguardo. 

- No, lui! - esclamò... non posso... - E se anche in questo 

frattempo, anche in sì breve tempo io avessi indovinata nel suo 

cuore una passione, una [386] simpatia per una donna giovane o 

una fanciulla, oh avrei saputo comprendere, continuare in 

silenzio, felice del mio sacrificio, del mio segreto non tradito, il 

mio primo sogno, quello della madre. Ma lei!... Marcello, lei!!... 

Ebbe un piccolo grido acuto, di quelli che può strappare 

anche una sensazione incomportabile di dolore fisico. E le sue 

lagrime si asciugarono, come se, rapidamente, le fosse passato 

un tizzone acceso dinanzi agli occhi. 

- Pensate, ah! pensate, cosa essa farà di lui, del mio Roberto! 

come saprà spegnere in lui ogni nobile germe, ogni aspirazione 

anche inconscia verso il bene, con qual cura sopprimerà nel suo 

cuore tutto ciò che io avrei rispettato, onorato... fatto fiorire. 
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Essa farà di lui ciò che ha fatto di Follemare, di Carisi, degli altri, 

corroderà il fiore della sua gioventù nei lacci di un adulterio vile, 

abile, sereno, senza pericoli, come li accetta il mondo, come li 

approva la società. E credete forse che l'ami? che, esaurito il suo 

capriccio brutale, egli rimanga qualcosa per lei?... E pensate!... è 

vecchia, più di me! E io, io... 

S'alzò, nel cieco parossismo del suo dolore, percuotendosi la 

fronte coi pugni chiusi. 

Marcello afferrò quelle povere mani insensate, e accostando 

a sè quel corpo, convulso, sbattente, le piantò in volto l'austera 

serenità di un rimprovero. [387] E poichè conosceva Elisa, poichè 

sapeva a quale altezza di sensi era nata quell'anima, egli osò, in 

quel momento, rivolgerle una strana domanda: 

- Ebbene, Contessa, vorreste esser voi ora, al suo posto? 

Sotto quello sguardo, che voleva una risposta, si calmò ad un 

tratto quel folle impeto di rivale sconfitta. Due correnti si 

urtarono un istante violentemente in lei; la carne e lo spirito. Ci 

fu un secondo, un lampo di lotta. 

Poi, ergendo il capo, assurgendo lentamente, con tutto 

quanto l'esser suo: 

- No... - disse tranquillamente. - Meglio così! 

 

*
*
* 

 

Una cosa ancora accadde prima ch'ella si allontanasse di lì, e 
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mentre Marcello, per sorreggerla, teneva ancora strette nelle sue 

quelle mani tremanti. Egli sentì ad un tratto che le unghie di 

quella donna si configgevano penetranti nelle sue palme. Sentì 

(era aperta la finestra che dava sul giardino) risuonare all'uscio 

del cancello una breve, quasi timida scampanellata. 

Il corpo di Elisa ebbe un sussulto, un violento impeto verso 

quella direzione. Ma, con un'altra, con una forza più forte, ella si 

trattenne e rimase [388] nella stretta delle mani di Marcello. Egli 

pure la tratteneva. Stettero in silenzio, in attesa; ella colla bocca 

semi aperta, colle pupille dilatate. 

Si udì il tardo passo del portiere che andava ad aprire; ci fu 

un minuto di conferenza con un visitatore. Il portiere aveva 

ordini precisi: la signora, indisposta, non riceveva. Il visitatore 

non insistè. Si udì un passo giovanile che si allontanava, si udì il 

cigolìo del cancello che si richiudeva, il passo tardo del portiere 

che rincasava. 

Elisa non si era mossa. Solo, tre volte, con un crescendo 

sommesso, stridente, echeggiò nella sala un nome, un appello, 

un addio, disperato come quello di un'agonia: 

Roberto! Roberto! Roberto! 

Poi... più niente... - Finita, l'ultima primavera! 

 

 

FINE. 


