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Ritta, immobile dinanzi al grande specchio a tre comparti,
Marina Negroni aveva teste compiuta la sua elegante
acconciatura di passeggio. Ma la giovane si indugiava, pensosa,
dinanzi alla propria immagine.

Sul volto suo, nessuna traccia di vanita, ne¢ di compiacenza
intima, non il sorriso trionfante della bellezza che si ravvisa.
Pure, ell'era bellissima, Marina Negroni.

Alta, di forme decise, tendenti alla maesta del tipo giunonico.
Bionda, d'un biondo acceso, quasi fulvo. Fattezze armoniche,
regolarissime, un bello palese, non mutevole, invariabilmente
sereno. Se Marina avesse avuto dei nemici, questi, parlando di
lei, avrebbero potuto insistere su quell'eccessiva immutabilita
della sua bellezza. Avrebbero potuto dire altresi, che ella
dimostrava tutti quanti i suoi venticinque anni. Ma non altro
appunto avrebbero potuto movere all'aspetto di quella fanciulla.
Ne¢ maggiore appiglio avrebbero offerto alla loro critica il
carattere ed il contegno || di lei. Somigliavano, per 'appunto, alla
sua formosa bellezza. Erano, al pari di questa, invariabilmente
calmi e sereni.

Ella dunque non si ammirava, si studiava soltanto.

Era, non era cio che doveva essere quel giorno, per quella

data circostanza?



La circostanza era grave, e Marina lo sapeva. Si passo
coscienziosamente in rivista. Qualche ritocco ancora, qua e la;
una ciocchettina di capelli un po' ribelle da rimovere, piu
assestata sul fianco la falda della giacchettina, meglio stretta al
collo la striscia di finissima trina che s'alzava oltre il goletto alto
dell'abito.

Dopo un momento e stando sempre davanti allo specchio,
Marina comincio la sua esercitazione di sortisi.

Ne esegui parecchi, leggiadri tutti e discreti, una scala
semitonata, progressiva di sorrisi per bene. Uno fra essi non
riesciva a modo suo, lo ripet¢ pazientemente, sinche riesci a
fissarlo, determinato, sulla fisonomia. Doveva significare una
serenita intima con un'ombra di meraviglia, quasi un accenno al
destarsi di un vago interessamento. Poi sussegui il sorriso piu
palesemente animato e subito dopo, con una abile, rapida
transazione di espressioni, il ritorno alla perfetta calma della
fisonomia, quella calma grandiosa che dava all'aspetto di Marina
Negroni qualcosa dell'immagine di una Dea che, assorta in divini

pensieri, movesse a diporto sulle nubi di un Olimpo.

Un momento, tutto cid venne meno. Marina tralascio di
esercitarsi. Aggrotto le ciglia e sorrise, ma sinceramente,
involontariamente, per conto suo. E quel sorriso non narrava
una lieta storia.

Un lampo di stanchezza, d'intimo disgusto passo nei grandi
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occhi azzurrini, tutta la persona ebbe una espressione accasciata
e piena di sconforto.

- Ancora... semprel... - mormoro la fanciulla. - E sempre per
nulla. Son certa... lo sento che anche stavolta...

Ebbe un piccolo brivido. La lunga serie dei disappunti, dei
tanti falliti tentativi, torno, crudele, alla sua memoria.

Ma subito crollo le spalle.

- Sciocchezze, tutto cio! E ad ogni modo bisogna tentare. Una
volta o 'altra, oggi o domani, la cosa deve pur accadere!

Getto sullo specchio un ultimo sguardo, si vide qual'era, bella,
forte, risoluta. Ebbe un moto energico di approvazione. Prese
un fine ombrello inglese (minacciava di piovere), il manicotto ed
escl.

La cameretta di donna Marina Negroni era al terzo piano del
palazzo d'Accorsi. 11 duca d'Accorsi, uno straricco gentiluomo
napoletano, aveva sposata la madre di donna Marina, vedova del
conte Negroni, morto giovane e non ricco. Il secondo
matrimonio della madre aveva fatto alla giovane Negroni, in casa
d'Accorsi, una posizione speciale, non facile, 4 ch'ella sosteneva
con dignita, a dispetto di certe ardue complicazioni. Molti la
invidiavano, ed ella non sconosceva i vantaggi materiali della sua
posizione. Ma pensava risolutamente a farsene un'altra.

Donna Marina scese, per l'altezza di due piani, una stretta
scala di servizio e giunse sul pianerottolo di un grande scalone

di marmo bianco. Apri uno dei grandi usci di noce riccamente
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intagliati, e si trovo in un'ampia e fastosa anticamera. Un piccolo
crocchio di domestici avverti il passaggio della fanciulla.
S'alzarono, salutando rispettosamente, ma senza sperpero di
umile ossequio. Ella rispose con un piccolo cenno del capo e
passo, sollevando da sola la greve portiera di velluto che metteva
alla sala vicina. Ne attraverso parecchie, ricchissime tutte,
addobbate ed ornate colla piu raffinata eleganza artistica.
Celebre infatti, a Firenze, I'appartamento di gala della Duchessa
d'Accorsi, splendide le feste da ballo che ella soleva dare e delle
quali erano avidamente ricercati gli inviti. E cosi scelte... per
l'appunto!

Donna Marina getto, passando, uno sguardo su una
pendolina in [Zeux Sévres, e atfretto il passo. Non percorse tutto
l'appartamento, ma svoltando a destra, ed evitando la sala da
ballo, riescl in una specie di salotto-serra, piena d'azalee in fiore
e di piante esotiche. Giunta ad una porticina a vetri, quasi celata
da uno splendido drappeggio di stoffa orientale, s'arresto, e batte

sul vetro, discretamente, due colpi.

Una voce non fresca, quasi roca, rispose: - Avanti.

Donna Marina entro nel salotto ove stava sua madre.

Una strana fantasia quel salotto, la prima impressione n'era
quasi funebre. Molto raso nero con un profluvio di trine bianche.
E quasi a correttivo di quelle tinte macabre, un'invasione audace,

pressoche brutale, di mobili e di tendaggi di damasco rosso,
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chiaro, splendido, un colore di sangue appena spicciato.

La Duchessa sedeva allo scrittoio, un mobile antico, di stile
Luigi XIV. Lo spazio n'era quasi tutto ingombrato da gingilli e
da ritratti.

Alzo6 il capo e depose la penna, interrompendo la lettera che
stava scrivendo.

Una donna sui quarantacinque, forse piu. Non bella, non
simulante la bellezza, non mascheratrice della propria eta.
Grande, un busto stupendo, questo si. Due occhi grigi saettanti,
pieni di fuoco, forti della scienza della vita. L.a bocca grande,
sensuale, potente, il naso lungo, arcuato, colle nari larghe,
palpitanti dei cavalli di razza. Nulla di leggiadro, di dolce nella
fisonomia, ma una strana forza d'espressione. Violenti, perversi,
forse, ma certo irresistibili, i voleri di quella donna. E sulla fronte
ampia, il riflesso di un diadema invisibile; il bacio della cieca
fortunal

Donna Marina venne lentamente a mettersi di fianco allo
scrittoio della Duchessa e sostenne senza | parlare, senza batter
palpebra, I'esame che la Duchessa fece tosto, con un acuto, lungo
sguardo, subire all'aspetto di lei.

- Non c'¢ male - disse finalmente la madre, con quella sua
voce roca, che si faceva talvolta stridente, ma che possedeva una
infinita varieta di eloquenze - non c'¢ male davvero, sei
veramente ad hoc.

LLa giovane ebbe un freddo sorriso.
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- Ti pare?

- Oserel persino dire una cosa. Come al solito, sei troppo
bella.

Donna Marina alzo alquanto le spalle.

- Non ¢ colpa mia - disse con lieve accento ironico - ed ¢ il
mio genere.

- Infatti. Ma pare che pel momento non sia quello degli altri.

La giovane non rispose, una piccola piega, duretta, anzi che
no, si disegno all'angolo destro della sua bocca.

- La tua sviscerata amica tarda alquanto a venire - osservo la
madre dopo un istante.

- Ohl! verral - disse Marina tranquillamente, essa non manca
mai ad una promessa.

- E questa cosa le sta molto a cuore, nevvero?

- Pare.

- Veramente ¢ curiosa... Non so affatto comprendere la
cagione di queste sue manie matrimoniali.

- No? - ribatt¢ Marina con una singolare, pacata || ironia. - E
se fosse semplicemente perché mi vuol bene? La cosa sarebbe
strana, lo ammetto. Pure...

- Un affetto gratis... vuoi dire? Ebbene, infatti, perche no? E
capace di tutto quella contessa Elisa. Ti accerto che le sono
riconoscentissima. E lo saro pit ancora se riesce nel suo pietoso
intento, trovandoti cioé un marito. Il che dovrebbe esser fatto da

parecchio tempo. Hai venticinque anni, mia cara figliuola.
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- Lo so - disse Marina con quella pacatezza sforzata che torna
talvolta, nei giovani, si penosa a vedersi. - Comprendo di esser
molto indiscreta. Dovrei essere maritata da parecchio tempo,
come dici. Mi par equo pero l'aggiungere che, se non lo sono,
non ¢ tutta colpa mia.

Mentre Marina diceva questo, il suo sguardo aveva errato di
volo pei recessi del salotto. Ma, ad un tratto, s'arresto sul ritratto
fotografico di un bellissimo giovane. Il ritratto, incorniciato in
una piccola quadratura di rose d'Olanda, stava su un tavolino di
peluscio color fuoco, collocato assai presso allo scrittoio della
Duchessa.

Sul volto di questa passo rapidissima, appena visibile, una
contrazione nervosa. Ci fu nel colloquio un momento di sosta,
grave, penoso, pieno di minaccie d'uragano.

Ma I'uragano non venne.

La Duchessa appoggio il capo alla spalliera della sua
poltroncina ed osservo a lungo, con una specie di curiosita
umoristica, la giovane che teneva chinati gli sguardi.

- Marina, sta attenta - disse poscia Ginevra - tu diventi
mordace, e questo ¢ per l'appunto un difetto da zitellona. Non
va, credimi. Ritorna al tuo sistema di amenita, ti sara piu
giovevole.... per intenderci.

Madre e figlia scambiarono uno sguardo, pieno di amara

ironia.



- Hai ragione - disse Marina lentamente.

Socchiuse gli occhi per un secondo. Quando li riaperse, era
calma, padrona di s¢ stessa.

- Dicevi, mamma?...

- Dicevo, mia cara Marina, che non ¢ il caso di perder tempo.
Eccoci dinnanzi ad una nuova occasione. Speriamo che tutto
andra bene, che il giovane ti piacera...

- Mi piacera - interruppe freddamente Marina.

- Davveror... Allora tanto meglio. Voglio sperare ch'egli non
sara meno determinato di te. Il partito ¢ eccellente. Sono pero,
te ne avverto, gente dell'altro mondo. Vivono in provincia e
hanno delle idee... Ti senti di adottarle?

- O di farle mutare, - rispose Marina, dopo un istante di
riflessione.

La Duchessa guardo sua figlia con un sorriso 9] enigmatico. -
Tanto meglio - disse poscia - sara un bene per loro. Ora, solo
resta ad augurarsi che la cosa si faccia. Ti confesso pero che
vorrei vederla in altre mani. La contessa Elisa ¢ un angiolo di
donnina. Non sa come ammazzare il tempo, sa che non sei felice
e...

Un rossore passo sul volto di Marina.

La Duchessa rideva.

- Ma si, cara, cosa importa? Tanto meglio se hai rappresentata
bene la tua parte, muta s'intende, di vittima interessante.

D'altronde, hai sempre avuta la mania della brava gente. Te la
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contrasto forse? Anzi, puo essere che abbi tutte le ragioni. A
proposito, spero che avrai data un'occhiata alla Guida e che non
ti lascerai prendere alla sprovvista in fatto di nozioni artistiche.
Ed ¢ inteso che ignori tutto, nevvero? che il vostro incontro ¢
dovuto alla piu fortuita delle coincidenze?

Marina assenti con un cenno del capo.

- Benissimo! Sta attenta, non perder mai di vista il tuo scopo.
Non tradirti. Credo che potrai agevolmente condur lei, ma bada
a quel suo amico milanese, mi pare di tutt'altra pasta. E comincia
subito, se ti piace; ecco la tua utilissima protettrice.

Un lieve strepito di passi veniva infatti dalle sale vicine. Poco
dopo, un domestico annunzio la contessa di Serramonte.

La Duchessa mosse ad incontrare e saluto la sopraggiunta,

colla massima cordialita.

Elisa Nardi, vedova Serramonte, era piu bella e piu giovane
di donna Ginevra. Non toccava per anco la quarantina. Una
figuretta fine, delicata, poco appariscente, distintissima d'aspetto
e di modi. Il suo contegno era grave, riserbatissimo, privo di
quella scioltezza un po' sprezzante che alle signore di oggidi
sembra rappresentare l'ideale dell'effetto.

Ella era timida, di una timidita singolare, di sensitiva, che
cercava nascondere, senza punto riuscitvi e che molti
battezzavano per orgoglio. Ma non era orgoglio. Viveva molto

per conto proprio, in tutto fedele a' suoi principii ed ai proprii
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istinti, e non aveva ancora potuto riescire a non soffrire quando
li sentiva urtati o quando si sentiva costretta a sopprimere,
esternamente, l'effetto di quell'urto. Quando, per esempio, ella
doveva dare una stretta di mano a Ginevra d'Accorsi, provava
una curiosa sensazione di sforzo intimol!

Pure, come non dargliela quella solita, superficiale stretta di
mano? Il mondo diceva della Duchessa tutto cio che si puo dire
di poco lusinghiero sul conto di una donna, ma percio forse il
mondo ristava dall'accoglierla, dal festeggiarla, dal correre alle
sue feste?... Non era ella bene spesso chiamata a dare il suo
verdetto (e un verdetto senza appello) sull'expedit, o meno, di
ricevere una nuova arrivata, aspirante a penetrare nella migliore
societa fiorentina? Si scambiavano qualche visita, quelle due care
signore, e ora la contessa Elisa di Serramonte non veniva
forse a prendere la figlia di Ginevra d'Accorsi per condurla a
passeggio?

ILa Duchessa aveva talvolta avvertita la piccola nube rosea che
passava sul volto della Serramonte, quando le loro destre
s'incontravano.

Cio la divertiva... diceva ridendo a sé stessa. Ma in realta... no.
Quel piccolo rossore le dava noia.

Aveva adottato, per vendicarsene, un curioso sistema. Quella
donna che, senza voletlo, la condannava, ella la affascinava.
Ginevra aveva per lei una cortesia speciale, piena di delicati

sottintesi, di deferenza, non scevra d'una tinta di malinconia. La
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Contessa resisteva, non sempre pero, e col segreto malessere di
chi si sente strascinato. C'era bensi, fra quelle due donne,
qualcosa d'indefinito e di latente, il germe forse di un'aspra lotta
futura.

La Duchessa era proprio desolata di non poter andare anche
lei a visitare quella bella cappelletta. Marina si riprometteva un si
squisito godimento artisticol

La contessa Elisa fu li li per arrossire come una colpevole,
pensando al tranello che aveva preparato per quella povera
Marina.

La madre lancio all'amica di sua figlia una rapida occhiata
d'intesa e le strinse di soppiatto la mano. La faccia di Marina
ignorava tutto, serenamente.

La conversazione durava, tenuta viva dalla Duchessa.
Quella donna sapeva patlar d'arte, quando voleva. E lo voleva
ora, e riesciva a tener Elisa sotto il giogo della sua parola viva,
smagliante, originale... Subito, entro nel campo personale:

Certo, ella invidiava profondamente la Contessa, che aveva il
coraggio, l'indipendenza dei propri gusti. Che nobile esistenza
aveva saputo creare a se stessa non immolandosi alla vita
mondana che esige tanto e rende si pocol!

Elisa guardava attonita la Duchessa. Ell'era gia quasi
impressionata da quelle parole inattese, che parevano quasi
involontariamente sfuggire dalle labbra di quella donna.

ILa Duchessa ebbe un lieve sospiro.
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- Ahl... perche non tutte possono fare come lei! A volte, creda,
siamo trascinate nostro malgrado nel vortice di questa esistenza.
Si ha bisogno di stordirci... di scordare... St sente il vuoto, la
stanchezza di tutto cio. E poi, col passar degli anni...

Un bello spirito fiorentino aveva detto un giorno, della
Duchessa Ginevra d'Accorsi, ch'ella aveva tutto canzonato nella
vita, cominciando dal tempo. Ma con tutto cio, Elisa sentiva
levarsi in cuore un'insidiosa pieta di lei, del possibile stato
d'animo che le strappava, in quel momento, quei lembi di
confessione. Poiche, dopo tutto, il suo ingegno doveva pur
qualche volta palesarle il vero, qualche buon sentimento doveva
pur destarsi ogni tanto nell'animo di quella (13 donna! E forse,
coltivato, sorretto da un'amicizia sincera...

- Duchessa, - disse timidamente, commossa, con una
dubbiosita che faceva un po' tremula la sua voce, - la comprendo.
So che non ¢ sempre in poter nostro...

Non fini la frase suggestiva e pietosa.

Un uscio laterale, quello che metteva all'appartamento privato
della Duchessa, s'aperse a un tratto con impeto e un bellissimo
giovane entro senza preamboli, seguito da un zgps corpulento.

S'arresto sulla soglia, perplesso, evidentemente confuso. Non
si aspettava di trovar visite, a quell'ora, nel salotto della
Duchessa. Quel giovane somigliava molto al ritratto sul quale lo
sguardo di Marina Negroni si era posato si efficacemente, nel

colloquio di poc'anzi, colla madre sua. E davvero egli poteva
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somigliare a quel ritratto, n'era semplicemente 1'originale.

La contessa Elisa tacque ed arrossi. Sapeva... La sua testina
ebbe un involontario moto di alterigia, ed ella s'alzo di scatto.
Marina si abbottonava i guanti. La Duchessa aveva per un
secondo fulminato il giovane collo sguardo. Ma gia ella rideva, il
piu normale, schietto riso del mondo.

- Ma bravo, Dino, che bella maniera di capitare cosi, come
una bomba, con quel vostro orribile Brusco! Venite dalla

scuderia, scommetto. Come sta Rudygore?

- Rudygore?... Ahl... sicuro. Meglio, oh bene... bene - rispose
il giovane, cercando di rimettersi in carreggiata, ed avanzandosi
per salutare la Contessa, che pareva restringersi nella persona,
con un moto involontatio.

- Ah! - sclamo la Duchessa con un sospiro di sollievo. -
S'immagini - continuo vivacemente, rivolgendosi ad Elisa - uno
dei nuovi cavalli da corsa, teste giunti da Londra, e che si era
ammalato, ma sul serio, sa? Siamo stati tanto in pena! Pippo non
si muove dalla scuderia, e ogni tanto mi manda le notizie. Bene
dunque, Dino, proprio bene? Il veterinario ¢ contento?

Il giovane afferro la pertica e si tenne a galla con bastante
disinvoltura. Incomincio, infiorandola di termini tecnici, una
confortante relazione sul verdetto del veterinatio.

Ma alla prima pausa, Elisa, che non si era rimessa a sedere, si

rivolse quietamente a Marina.
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- Si fa tardi, cara, vogliamo andare?

La giovane assenti, colla sua calma imperturbabile e le due
signore si congedarono dalla Duchessa.

- Ebbene... mie care, divertitevi, - disse questa maternamente
- spero che il tempo non vi fara dei brutti scherzi. No, Dino, non
vi lasciate venir la tentazione. Si tratta di arte, non ci capireste
nulla, mio caro. Marina invece e la Contessa se la godranno un

mezzo mondo.

Le due signore si strinsero la mano, naturalmente. Ma forse
piu delle altre volte, quella di Elisa rimase fredda ed inerte nel
momentaneo contatto. E la Duchessa se ne avvide.

Fe' cenno a Dino che accompagnasse le due signore sino
all'anticamera. Poi queste scesero sole, in silenzio, il grande
scalone di marmo.

Marina era alquanto pallida.

L'elegante vittoria della Contessa attendeva dinanzi al
portone. Presso 1 cavalli e tutto immerso nella sapiente
contemplazione di essi, stava un uomo piccolo, d'aspetto triviale,
vestito d'un fout-de-méme a larghi scacchi bianchi e neri e col volto
ornato di due classiche fedine da cocchiere. Quell'uvomo non era
un cocchiere, era il duca Pippo d'Accorsi, il marito di Ginevra.

Si scosse al sopraggiungere delle due signore, e le aiuto ad
entrare in carrozza, con qualche frase di circostanza. Aveva, con

un forte accento napoletano, l'abitudine dell'imitazione secca,
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concisa dell'accento inglese.

- Dembo cattivo... ehm... pista rovinata... Omaggi, Condessa.

La Contessa rispose in fretta con un cenno di capo. Marina si
acconciava con garbo nel suo cantuccio.

Dino, frattanto, tornava lentamente, trascinando il passo,
verso il salotto della Duchessa, e il suo (16 volto recava palese
l'espressione di un intimo turbamento. - Ah! la Duchessa! Ora,
bisognava sentirla! Capiva d'aver commesso un grosso marrone
capitando cosi, poc'anzi, nel salotto. Temeva, piu del fuoco, la
collera imperiosa di quella donna ch'egli amava, poveretto. A
modo suo s'intende, ma sinceramente, I'amava.

Entro adagino, procurando di non far strepito.

Ella non parve avvertirlo. Continuo a scrivere senza degnare
il giovane d'uno sguardo. Si udiva, sulla supetficie della carta
inglese, lo stridere della penna che correva, mossa da una mano
irritata. Sulla fronte di quella donna stava una nube di scontento.

Dino era pit che mai sgomentato. Quel silenzio non
prometteva nulla di buono ed egli avrebbe preferito di sentirla
addirittura. Ma non osava parlare pel primo.

Muto piu volte sedile, tentd la lettura d'un giornale.
Finalmente si reco presso al caminetto e prese a considerare,
come se li vedesse per la prima volta, gl'innumeri gingilli che ne
ornavano il davanzale. Tolse in mano un aereo calice del Salviati,
e nel riporlo a posto, I'urto alquanto contro una bomboniera di

Vieux-Vienne.
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La Duchessa alzo il capo, per muovere un acerbo rimbrotto
a quel malaccorto. Ma Dino la guardava si impensierito, la sua
bella e stupida faccia recava un'espressione si comica di
timore, che la Duchessa si senti quasi disarmata.

- Ebbene, - disse bruscamente, - cosa fate costir...

- Non s'¢ sciupato niente... - s'affretto a rispondere Dino, -
tutto incolume... guardi.

- Meno male. Mi pare che ne abbiate fatti abbastanza, oggi,
dei guail

La Duchessa non era piu adirata, internamente, con Dino, ma
pensava che una lezione non sarebbe inutile.

- Si, davvero! Avete dimostrato un tatto... una delicatezzal
Capitare a quel modo e da quella parte, con quel fare da
ragazzaccio, col vostro cane alle calcagna. E cavarsela cosi bene,
poi, con tanta destrezzal...

Sferzato da quell'ironia, il giovane tento un briciolo di difesa.

- Non sapevo che aveste gente, cosi di buon'ora. So che siete
sempre sola prima del mezzodi, o non vedete che le vostre
amiche intime, quelle solite.

- Non importa, bisognava sapere. E curioso, non ne azzeccate
mai una, neppure per isbaglio.

Egli chino il capo, sospirando, e cerco un conforto
nell'esttemo splendore della vernice de' suoi stivaletti. La
Duchessa si divertiva.

- Le mie amiche, - continuo con quel suo accento stridente. -
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E che sapete voi delle mie amiche? |11 E se per I'appunto volessi
farmi un'amica intima di Elisa Serramonte?

Colto all'improvviso, Dino non penso a dissimulare la sua
meraviglia e questa fu si palese, si schietta, che la Duchessa cesso
affatto di divertirsi ed aggrotto le ciglia.

- Ebbene, - disse duramente, con un'intima collera - perche
fate quell'aria grulla? Vi par forse impossibile la cosa?

- To? Oh no, no... anzi! - s'affretto a rispondere Dino. - E solo
perche so ch'ella conduce una vita tanto... ritirata, e si vede
pochissimo e mi pareva d'avervi sentito dire ch'ella ¢
terribilmente noiosa. Solo per questo... € poi... gia; insomma, non
capisco.

La Duchessa si mise a ridere, poiche la sua collera era gia
svaporata.

- Oh! mio caro Dino, ora siamo d'accordo. E il vostro forte,
il non capire. Suvvia, non fate quel viso intontito. Un'altra volta,
accertatevi se ho gente prima d'entrare.

- Ah! - diss'egli con trasporto - non siete piu in collera?

Di nuovo ella rise, con uno sguardo enigmatico.

- No, non sono piu in collera.

Egli si mosse, coll'evidente intenzione di andarla a ringraziare
piu da vicino; ma ella aveva ripigliata la penna, ed il piccolo cric
cric metallico ricominciava sul foglio che stava davanti alla

Duchessa. Dino non oso disturbarla.
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Solo dopo una buona diecina di minuti, essa gli rivolse la
parola.

- Ordinate il mio /Jandeau, per le quattro. E oggi venite a cavallo
alle Cascine. L'americana, con Fitz Maurice. Badate meglio
all'attacco. leri, sul Piazzone, Poniatowski ha osservato qualcosa.
Almeno in questo, siate irreprensibile.

- Faro quanto potro. Stasera, alla Pergola, nevvero?

- Non so se ci andro. Passate in prima sera. Oggi ho la visita
all'asilo, alle tre.

- Devo venirvi a prendere?

- Venite... se volete. Aspetterete; perch¢ non so quando
riescird a sbrigarmi dalle suore. Ora andate, mio caro, ho un
monte di faccende.

Egli obbedi... A malincuore, ma obbedi. Se ne ando chiotto,
chiotto, senza ch'ella lo accompagnasse col saluto dello sguardo.
Non lo reclamo, non voleva irtitarla. Trovava d'essersela cavata
a buon mercato, a paragone delle altre volte. Avrebbe dovuto
invece impensierirsi di quella nuova indulgenza.

Quando fu escito, la Duchessa depose la penna e rimase un
istante inoperosa ed accigliata. Poi crollo irosamente le spalle.

Ah! cominciava ad annoiarla colui... Dino di Follemare!
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II.

- Vedi, cara. E lasst.

La contessa Elisa accennava coll'ombrello ad una vecchia e
semi diroccata chiesuola, eretta sulla vetta di un colle, dal quale
poco distava ormai la carrozza. Il piccolo edificio era facilmente
visibile, in mezzo alla boscaglia denudata dai recenti venti
autunnali, ma, nell'estate, doveva a mala pena indicarsi nella
ricchezza del frascato, nicchiandosi con un gentile aspetto di
chiesetta idillica. Ma in quel giorno, sotto quel cielo triste, era
triste anch'essa, la povera cappella abbandonata.

La carrozza si fermo sul sagrato mentre dalla porticina
ogivale esciva ad incontrare le due signore un gentiluomo di
nobilissimo aspetto, di volto ancor fresco e di belle fattezze, a
cui davano strano rilievo una bella capigliatura affatto bianca, e
due baffi grigiastri lunghi ed a punte. Alto di statura, aveva
nell'assieme dell'esser suo un'imponenza geniale, simile a quella
che fa dire a Calibano, quando s'imbatte con Prospero, nell'isola
dove questi ¢ approdato, [21] dopo la tempesta: - Avete qualcosa,
signore, ch'io chiamerei volentieri padrone.

Aiuto le signore a scendere di carrozza, complimentandole
del loro coraggio a sfidar le minaccie della piova. Poi scambio
colla contessa Elisa un rapido sguardo d'intesa. Erano vecchi,

eccellenti amici, quei duel!
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Si fermarono un momento sul piccolo atrio a guardare la vista
fantastica, sotto il suo disuguale velame di nebbia, mentre
Marina girava assiduamente le rotelline del suo cannocchiale.
Don Marcello Plana alla Contessa:

- Mi sono presa una liberta. Ho condotto qui un mio amico.
Mi permettete di presentarvelo?

- Perché no, Don Marcello? E un vostro concittadino?

- No, ¢ bresciano. Il marchese Maurizio Fedimari. -
Conoscete la famiglia?

- Oh benissimo... Bonne souche, certamente... E che fa? si
trattiene a Firenze?

L'abilita di quella donna, per recitar la commedia, era
qualcosa di sublime; le tremava persin la voce.

Ma Don Marcello I'ascoltava serio serio, e Donna Marina, che
avea finalmente trovata la giusta misura del cannocchiale,
guardava... oh lontano, lontano assai nel paesaggio.

- Secondo, - rispose sagacemente Don Marcello. - E un
tipo curioso quel mio amico. Forma la mia disperazione col
volermi sempre obbligare a inventargli qualche nuova scoperta
in fatto di arte. Si ¢ divorato Firenze in un mese, coluil Ora, per
dargli ancora un piccolo osso artistico da rodete, I'ho condotto
qui. E, sentendomi al tutto esautorato, in fatto di musei e di
gallerie, ho pensato egoisticamente di raccomandatrlo a voi.

- Ma ¢ un tradimento - disse la Contessa ridendo. - Come

potror...
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- Oh! con voi non c'¢ da sgomentarsi, in fatto d'arte. -
Quando non ce n'¢ pit, ce n'¢ ancora. Fatemi questa carita,
lasciate che vi presenti il mio amico. E ora, entreremo in chiesa,
se vi piace.

Entrarono in chiesa; una bizzarra vetusta cappelletta, le cui
pareti serbavano ancora qualche vestigio di due distinti stili di
antica dipintura.

Erano state evidentemente trattate a due riprese, e sotto la
grossolana maniera di un mediocrissimo pittore del secolo
scorso, emergeva l'austerita ideale ed ingenua di un pennello
cinquecentista. Un tratto di processione sacra, coi suoi gruppi
serrati, senza spazio, di profili bianchi, di testine rossiccie
accatastate una a ridosso dell'altra, di bizzarre foggie medioevali
d'abbigliamenti, era troncato bruscamente dai gonfi drappeggi
del manto di una Giuditta, opera del pittore piu recente, mentre
la faccia apopletica di questa si perdeva alla sua volta in una
nuvolaglia 23 di salnitro del piu nebuloso effetto. Ogni tanto il
mistico stile antico tornava a far capolino, due delicatissimi nudi
si rivelavano, nella loro squisita snellezza di forme, al disopra di
una ondulatura verdognola che, nell'intenzione dell'autore,
rappresentava le acque del Giordano, raffigurando cosi un
battesimo di Cristo abbastanza riconoscibile. In una cappella
laterale era alzata su un piedestallo una Madonna moderna, colla
faccia di legno di grossa bambola fatticciona, vestita di broccato,

con sei vezzi di granate al collo e con un paio di buccole a
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pendente, ma dietro all'altar maggiore, nel vecchio trittico
dall'oro spento, azzurreggiava idealmente, cinta d'angioli
esultanti, una Madonna di frate Angelico.

In un angolo della chiesetta, presso all'uscio della piccolissima
sacristia, il sacrestano aveva accatastato la sua scarsa raccolta di
patate, ma a sommo dell'uscio stesso, nella sua cornice
intrecciata di fiori e frutti, si sporgeva dal fondo cilestrino, in
terra cotta verniciata di bianco, uno di quei dolcissimi gruppi di
madre e bimbo ai quali si collega tuttora il pensiero di un caro
nome, quello di Luca della Robbia.

Tremolava lievemente, davanti all'altare, in un orribile
lucernario d'ottone, la fiammella devota, ma il lucernario, era
appeso ad una catena di leggerissimo fantastico lavoro in ferro
battuto, una meraviglia di squisito disegno e di quasi aerea

esecuzione.

Il marchese Fedimari contemplava per 'appunto la catena del
lucernario quando la piccola comitiva fece irruzione nella
chiesetta. Si volto naturalmente, e chiamato con un cenno da
Marcello Plana, venne presentato alle signore. Prima alla
contessa Nardi, poi a Donna Marina Negroni.

Questa e lui si guardarono, rapidissimamente. Entrambi
sapevano. Egli penso: No. Ella penso: Si.

La contessa Elisa gli patlo tosto di Brescia, di un'amica sua

bresciana che... combinazione strana, era per l'appunto cugina di

22



casa Fedimari. Poi mossero tutti assieme a visitare la chiesetta.

Maurizio Fedimari era un giovane di aspetto fine e molto
serio. Intelligente, studioso e di tempra eminentemente sensibile,
aveva cercato, nell'assorbente influenza degli studi artistici, una
distrazione benefica e quasi un rifugio contro l'eccessiva
suscettivita nervosa del suo temperamento ed il malessere
continuo che formentavano in lui la coscienza di una quasi
insana timidita. Appunto per reagire contro questa, si
costringeva talvolta a prendere delle grandi risoluzioni. Cosi era
venuto nel divisamento di prender moglie e aveva detto a
Marcello Plana: - Trovamela tu - in una specie di accesso di
coraggio disperato. Si riservava, naturalmente, la conferma della
scelta dell'amico. Per tutte le circostanze secondarie, gli aveva
data carta bianca.

Povera Marina... Ella faceva serenamente, correttamente,
il dover suo. Ammirava con perfetta misura quanto c'era da
ammirare nella cappella, ascoltava con doverosa simpatia le
elaborate spiegazioni del giovane. La timidita naturale di
Fedimari era sopraffatta cola dall'assoluto bisogno di un
contegno sciolto e il terrore del ridicolo gli faceva trovare delle
forze ignorate. Non parve né¢ impacciato, ne inferiore a s¢ stesso,
benche soffrisse alquanto nell'intimo suo.

Mentre egli parlava, Marina si ricordo della sua lezione di
sorrisi. Uno dopo l'altro, con perfetta armonia di evoluzione,

vennero sul suo volto e passarono. Ella ebbe un'attenzione
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sostenuta, una dignitosa personalita di apprezzamento. Non
esagero 'entusiasmo, ebbe solo alcune parole di fino commento.
Quando credette giunto il momento opportuno, si rimosse
alquanto dal gruppo e ando ad inginocchiarsi su un banco per
farvi una breve preghiera. Cio fece senza ostentazione di sorta,
con una semplicita e una distinzione di mosse veramente
mirabili. La figura spiccava, magnifica, sul banco isolato. La
mossa, la posa, quella bella testina abbandonata per un istante
fra le mani finemente inguantate, tutto fu artistico, nobile,
riescito. E veramente in lui fu colpito l'artista. Ma Mautizio
Fedimari resto freddo, ed egli ebbe degli strani pensieri d'indole
curiosa e alquanto negativa, mentre la povera Marina diceva
silenziosamente la sua piccola preghiera, appi¢ della Madonna

bofficiona.

Ognuno, del resto, faceva doverosamente la sua piccola parte
in quella piccola commedia crudele. Anche la Contessa fu
all'altezza della situazione. Si era imposta una disinvoltura grande
e bisognava sentire come parlava del piu e del meno, di Luca
della Robbia e di Mino da Fiesole... Cito Winckelmann tanto a
proposito, quella cara donnina, che Maurizio Fedimari ne rimase
incantato. Ma con tutto cio il core le batteva forte e un momento,
mentre Fedimari si trovava alquanto in disparte, con Marina,
intento a farle osservare il delicato lavoro della catena, ella chiese

in fretta, a bassa voce, a Marcello Plana:
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- Ebbene, che vi pare?

Marcello si strinse alquanto nelle spalle.

- Eh! bisognera sentire.

- Quando? Verrete stasera, nevvero? Mi direte... No, caro
Plana, scusate, ma non sono del vostro parere. Della scuola,
forse, di Luca. Ma sua, non credo.

Fedimari e Marina erano tornati lentamente indietro, giusto
in tempo per udire l'opinione della Contessa su Luca della
Robbia. Non avevano 1'aria molto animata.

La visita continuo e si compi secondo il programma. I due
signori accompagnarono alla carrozza la Contessa e la signorina.
E li, proptio all'ultimo, la contessa Elisa si fe' un coraggio da
leone e annunzio |27 al marchese Fedimari che riceveva il sabato,
dopo le cinque. Se ne rammentasse, se rimaneva a Firenze.

11 giovane accolse l'invito colla pitt doverosa riconoscenza.
Ma parlo vagamente di certi progetti per Napoli. Era indeciso.
Certamente, se non partiva, approfitterebbe col massimo
piacere.

Marina si nicchiava nel suo cantuccio del legno, disponendo
con grazia infinita sulle sue ginocchia l'elegante copertina
foderata di pelliccia. La persona era ben riparata, ma un subito
freddolino si fece strada sino al suo cuore. Il piu squisito dei
sorrisi, il sorriso della fine, non lascio le sue labbra. Scomparve
a tempo debito, quando non occorreva piu, ma si caccio dietro

una effulgenza di serenita mirabile, mentre la giovane parlava,
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con sentita compiacenza, delle bellissime cose che aveva teste
vedute.

La Contessa invece non era niente affatto entusiasta. Sempre
cosi, quel Plana. Credeva sempre di scovare dei tesori inediti... e
poi... Quella Madonnar... Della scuola di Luca... se pure! E il
Trittico! Ritoccato atrocemente, rovinato addirittura.

Marina scoteva il capo placidamente. - Ma no... non mi pare.
Mi sono piaciuti tanto quegli affreschi. E il luogo era cosi
originale!

- Originale davvero! - ribatte¢ la Contessa con quanto

malumore poteva tradire la sua dolce fisonomia.

Sospiro, poi tacque, e Marina rispetto il suo silenzio. Ella pure
aveva voglia di tacere. Pensava che anche gue/la era andata male.
Lo sentiva... n'era sicura. Quante?... Non le contava piu!

Sulla discesa i cavalli trottavano, Marina abbandonava la bella
persona alle lievi scosse della carrozza, e pensava che la china
degli anni si scende cosi, ch'ell'era stanca, inesprimibilmente
stanca di... tante cose. E ogni tanto si presentava una probabilita,
qualche cosa che pareva la fine... ma, sul punto di concretarsi,
spariva. E il tempo passava...

S'era levato un venticello malinconico che se la pigliava colle
ultime foglie, scordate sugli alberi dal suo predecessore. Ella
guardava, pensando ancora: Cosil Ma aveva ripreso a

chiacchierare quietamente colla Contessa.
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Andarono alle Cascine, ma il tempo inclemente aveva
trattenuti in citta molti dei soliti frequentatori. Poche carrozze al
Piazzone. Le due signore non si fermarono molto alla
passeggiata. La Contessa aveva premura di essere a casa e di
chiedere a Plana come fossero realmente andate le cose. Poiché
ella era sinceramente affezionata a Marina, e avrebbe voluto
vederla maritata e fuori di quella benedetta casa d"Accorsil...

Ve la ricondusse, cionullameno, e la giovane, congedatasi
affettuosamente dall'amica, scomparve nel |29 vano del portone.
Elisa le tenne dietro, sin che pote, collo sguardo.

- Povera ragazzal - sospiro.

- A casal - disse poscia rapidamente al domestico che

attendeva gli ordini.
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II1.

La casa della contessa Elisa non era un palazzone. Un bel
fabbricato signorile di stile moderno, nicchiato, con una
leggiadra modestia di villa, in mezzo ad un giardino tutto cintato,
il che lo isolava piacevolmente dalla via e dalle case adiacenti.
C'erano molti sempreverdi, molti fiori e le mura erano quasi tutte
ammantate di edere, pareva d'essere in campagna. Cio piaceva
tanto alla contessa Elisa, e i suoi fedeli salivano volentieri quella
piccola scalinata dell'atrio, coi grandi vasi bleu di maiolica di
Ginori, cogli arum si belli e si alti e le macchie di begonie e le
belle lampadine pensili coll'edere si verdi, e il capilvenere si
minuto, per poi penetrare in quella piccola fuga di sale arredate
semplicemente, ma con molto gusto, e andar finalmente a parare
in quell'amore di salottino in broccatello antico; tutto mezze
tinte e cose gentili, e tocchi femminilmente artistici di addobbo
e d'adornamento.

Appena scesa di carrozza, Elisa chiese al cameriere: - E
venuto don Marcello?... - E udito che [31] si, mosse frettolosa a
incontrarlo dove sapeva che I'avrebbe trovato.

Egli era infatti nel salottino ultimo. Appena udi quel passetto
frettoloso, depose il volume che stava leggendo e si alzo, appena
in tempo per ricevere, in piedi, la buona stretta di mano

dell'amica.
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- Ebbene? - le chiese questa impetuosamente.

- Eh! che furia! - Toglietevi almeno il mantello. Vi sta cosi
bene che ¢ un peccato. Ma...

- Via, per carital - rispose Elisa sbottonandosi nervosamente.

Egli la guardava, ridendo, ma subito fece una faccia lunga e
contrita.

- Bastonate il vostro servitore, Contessa. Egli ¢ reduce da un
fiasco.

Ella rimase non sorpresa, ma accorata.

- Me I'immaginavo - sospiro. - Che disdettal Un cosi buon
partito... Ma cosa le trova poi... colui? Non gli par bella forse?

- Bellissima. Egli rende piena giustizia ai pregi fisici della
vostra amica. Una sola cosa gli parve insufficiente in lei.

- E cosa?

- L'anima, cara Contessa.

Elisa butto dispettosamente il guanto, test¢ toltosi, sul
tavolino prossimo.

- E dalli.... anche lui, con quest'animal E una scusa cosi
comoda, ora. Che anima volete che abbia [32] una povera ragazza
al giorno d'oggi, coll'educazione che le si da, colle leggi assurde
che ha fatto la societa! Vi accerto che Marina ¢ una giovane piena
di cuore, e ha dei bellissimi sentimenti, e il vostro amico non
capisce...

Don Marcello incrocio le braccia sul petto in atto si

comicamente umile che la contessa dovette far bocca da ridere.
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- No, no, vi assicuro..., sono contrariatissima. E un giovane
simpatico, intelligente.

- Avete detto teste che non capisce niente.

- Un eccellente partitol... Mi rincresce all'anima. Fortuna che
Marina non ne sapeva nulla.

- Uhml...

- Ma no, vi accerto. Non le abbiamo fatto il piu lieve cenno...!

- Tant'e.

- Dio, che ostinatol... Se vi dico che non ne sapeva nulla. E
dopo tutto egli poteva non piacere a lei. Non ¢ mica un Adone,
il vostro amico. Scommetto ch'ella non lo avrebbe voluto.

- Perdereste la scommessa. - Ella sarebbe stata meno esigente
di lui.

- Oh bella questa! Perche?

- Perche di si... E se ci pensate un momento, converrete
meco...

La Contessa penso un momento, € in cuor suo convenne
ch'egli non aveva torto. Ma scosse ancora il capo,

dubbiosamente.

- Siete ingiusto per lei. Non l'avete mai potuta soffrire.

- Perdonatemi; non ¢ esatto. Ho di lei molta stima, non avrei,
se fosse altrimenti, pensato a proporla in moglie ad un mio
amico. La benevolenza di cui l'onorate ¢ la sua piu valida

commendatizia. Nelle sue speciali circostanze ella ha sempre
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dimostrato un tatto ed un senno commendevoli. Ma se fossi
stato al posto di Fedimari...

- Avreste fatto come lui?

- Precisamente, Contessa.

Una pausa tenne dietro a questa schietta dichiarazione.

- Ebbene - disse la Contessa dopo un momento, tutto cio ¢
molto triste. lo, vedete... detesto tutte queste cose, questa forma
di progetti di combinazioni. Mi pare che sia quasi una
profanazione.

La sua bella fisonomia assunse inconsciamente
un'espressione malinconica piena di sincerita e di sentimento. E
continuo:

- Mi direte: ma a queste combinazioni, tu pure presti mano,
mentre le critichi. Che voletel... Se ne vedono tutti i giorni, e a
volte finiscono bene... meglio degli altri matrimoni. Ma ¢ cosi
triste, tutto cio... si dissimile dall'amorel!

Modulo dolcemente, con dolcezza involontaria, l'arcana
parola.

- Ma ¢ la vita, Contessa. Due cose molto distinte, come

vedete.

- Infatti. Si puo vivere senza lI'amore.
- Certo. Ad un patto perd. Di non aver cominciato a provatlo.
- Non si comincia, ecco tutto; - rispose Elisa, sorridendo.

Egli ebbe un impercettibile moto delle sopracciglia. Ella
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sorrise ancora e soggiunse:

- E sopratutto non si comincia fuor di tempo.

Marcello Plana prese il libro che aveva teste deposto: Mad.
Chrysanthéme di Pierre Loti, e lo sfoglio un momento. Poi lo
rimise sul tavolino.

- Insomma, questa volta abbiamo proprio fatto un buco
nell'acqual Me ne dispiace, credete.

- E a me pure, immensamente. Povera Marinal

- E contate rimettervi in campagna?

- Certo. In queste cose non bisogna mai fermarsi a contare i
morti. Quella povera figliuola...

- Non la compiangete tanto. Anzitutto, ha un'amica come voi.
Poi ha un'altra amica, pure tenerissima, di lei... lei stessa, ciog,
colla tenacita del suo proposito. Vi assicuro che riescira; col
VOStro CONCOrso O senza.

- Dio lo voglial Don Marcello. Vorrei vedere...

- Tutte le pecore sul monte? Che valida sostenitrice del
matrimonio. Peccato che non vi ricordiate che, in certi casi, Cicero

pro domo sua sarebbe il migliore degli argomenti.

Ella arrossi alquanto e scosse gravemente il capo.

- Oh! non si tratta di questo. Marina...

- 81, lo so. Marina ¢ abbastanza convinta, per conto suo, non
siate in pena per cio. Ma siete voi che...

Si arresto; ella aveva lievemente aggrottate le ciglia e una
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espressione di tristezza passava sul suo volto.

- Voi... siete incorreggibile - completdo Don Marcello. - Ed io
pure, nel tormentarvi. Ma consolatevi, parto presto per Milano.
Mi scriverete, nevvero, mi terrete a giorno dei vostri nuovi
tentativi?

- Certamente. Benche, a dir vero, in questo momento, non
saprei proprio a che santo raccomandarmi per trovare...

- La rara avis? 11 marito di Marina? Suvvia. Non v'inquietate.
Verra da se... E ora rasserenate il vostro caro volto di
missionario, e date un pensiero anche agli altri miseri mortali.
Guardate la vostra posta che vi attende, chi sa da quanto.

- Infatti. Permettete?

Egli chino il capo e torno a recarsi fra le mani Mad.
Chrysantheéme, colle sue figurette birichine, mentre la Contessa
andava rimestando in una piccola farraggine di carte, di giornali,
di lettere che, giunte nella sua assenza, attendevano al posto
solito, la dove il domestico aveva ordine di deporle, in una
larga coppa di antico Giappone.

Una viva esclamazione, sfuggita alla Contessa, fece alzare il
capo a Don Marcello. Essa leggeva frettolosamente, con
evidente sorpresa e crescente soddisfazione una lettera
abbastanza voluminosa. Quando ebbe finito, si lascio andare
sulla poltroncina e comincio a ridere, ma di gusto... quel suo bel
riso sonoro, che pareva tornarla si giovane.

Egli la guardava, curioso, aspettando.
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- Oh! - diss'ella finalmente, non appena le venne fatto, e
sollevando trionfalmente la lettera - quando si dice il destino!

Guardate qui! Lo sapete voi cosa c'¢ in questa lettera?...
Ebbene! Immaginate... C'¢ dentro nientemeno che... il marito di
Marinal

- Amenl!... - disse gravemente Don Marcello Plana.

Era sola, oramai, e pensaval

Addietro, addietro negli anni, nei remoti recessi della
memoria, ella trovava i ricordi dell'amica che le aveva scritto ora
si confidenzialmente e si a lungo, dopo tanti anni di silenzio.
Rivedeva i due giardini confinanti delle ville paterne, teatro dei
loro giuochi, il pianoforte sul quale solevano assieme eseguire,
con tanto impegno le sonatine, applaudite dagli amici
indulgenti. Tecla d'Oppado era maggiore di lei, di parecchi anni,
e le faceva da mammina all'occasione, con grande disinvoltura.

Ma la contessa Elisa rammentava senza rammarico alcuno,
quella specie di amorosa supremazia esercitata su di lei; non solo
per l'autorita di qualche anno di maggiore eta ma anche per una
speciale precocita del carattere di Tecla, precocita si marcata, che
pareva avere affrettato per lei il corso naturale del tempo e tutto
arrecatole in anticipazione.

Tutto: 'amore, il matrimonio, la maternita.
34



A sedici anni, alla sua prima festa da ballo, Tecla d'Oppado
era colpita in pieno cuore da una passione romantica ma sincera,
per un brillante ufficiale, molto bello, molto nobile e molto
rovinato. Pieno di spirito e di brio, disinvolto ed elegante come
un moschettiere di Dumas, con un taglio d'occhi azzurri che
metteva nelle loro orbite la profondita d'un mare, egli si accorse
subito dell'impressione da lui esetcitata su quel cuoricino. Tecla
non era brutta ed egli la sapeva ricca, forse I'amo pure alquanto,
a modo suo. Certo ¢ che seppe convincerla ch'ella non poteva
essere felice altrimenti che con lui e manovro si bene 1'azzurro
degli occhi suoi che la indusse a dire gravemente ai vecchi nonni,
1 quali sostituivano per Tecla i perduti genitori: O quello, o

nessuno!

I buoni vecchietti provarono bensi a ridere di
quell'ultimatum; ma dopo cinque o sei mesi d'indugio, davanti a
quella faccetta pallida e risoluta, su cui partevano andar
segnandosi certe stimmate, della famiglia di quelle ch'erano un
tempo impresse sul volto della madre di Tecla, morta a
ventott'anni di mal sottile, i nonni mutaron parere, ¢ un bel
giorno la fanciulla entrando in salotto, vi trovo il conte Aynardo
Rescuati Melli. Otto giorni dopo, 1 giovani erano fidanzati.

Ella fu felice, inenarrabilmente felice. Subito si riebbe. Ci
sono di quelle donnine cosi fatte, per le quali 'amore ¢ simile alla

selvaggia canzone dello zingaro fattucchiero che attira
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specialmente 1 bambini. Li chiama dai palagi, dalle case, dagli
abituri, li toglie ai giuochi, alle gonne delle madri,
irresistibilmente! Ed essi vengono giulivi, danzando, battendo le
mani in cadenza colla canzone che li guida, dove sa lei, nei
labirinti ciechi, nelle solitudini mistetiose di una foresta senza
fine, nelle strade perse, senza sbocco, della vita.

Ella ubbidi a quell'appello e danzo, giuliva, cortendo sulle
traccie del fattucchiero!

Dapprima, sul sentiero misterioso fu un incomparabile
fioritura di gioie, ed ella tanto ritrovo della sua vita da poterne
dare ad un altro essere, dieci mesi soltanto dopo essersi sposata.
E le parve allora di poter gettare al destino un osanna di

completa, assoluta gratitudine.

Le parve.

Poiché non ¢ nostra la felicita che ci dona esclusivamente
I'amore. Noi, col nostro facciamo assai, ma a tutto non si arriva
e l'amore ¢ zingaro e frequenta le strade disagevoli che rasentano
gli abissi. Il conte Aynardo Rescuati Melli comincio a sbadigliare
un poco, passata quella prima festa di felicita coniugale e paterna.
E un giorno, ahime! s'avvide d'esser molto giovane per un marito
ed un papal

Gia... un po' lunghetta la storial Le sue doti brillanti, I'acciaio
terso del suo spirito si arrugginivano in quella cittaduzza di

provincia, fra quelle due graziose foggie di bimbi che aveva in
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casa, la moglie cio¢ ed il figlio. Per non pensare a quelle
malinconie cercava di distrarsi; poveretto!l E per distrarsi,
consumava molto della dote che gli aveva recato Tecla e
sbocconcellava pure un poco di quella fede ch'egli aveva recato
a Tecla. Il cambio non era generoso, Tecla se ne avvide e si desto
ad un tratto, nel fitto della notte e della foresta. Sola, lo zingaro
era scomparso! La canzone non aveva piu che un ritornello;
quello di Tecla.

Ella era molto giovane, molto inesperta, attorniata da persone
vecchie che avevano scordata la scienza della vita. Fu bene, mal
consigliata da esse o dal suo cuore? Fu saggia nel suo
risentimento? Aggravo la scissura, coll'impetuosita appassionata
del suo dolore? Certo; aveva ragione la poveretta. Ma quando

mai, in amore, aver ragione fu una ragione valida?

Il conte rientro al servizio militare ed ebbe la nomina di
addetto ad un'ambasciata estera. Ella rimase nel suo vecchio
palazzo, coi vecchi nonni e col bimbo. Non erano separati. Egli
veniva ogni tanto in famiglia, e purché non troppo prolungate,
quelle visite erano piacevolissime per lui. Faceva un mondo di
feste alla moglie e al bimbo, recava loro doni ricchissimi, di un
gusto squisito, narrava dei piacevolissimi aneddoti ed alludeva
volentieri al tempo in cui, stanco del servizio militare, verrebbe
a casa a piantare 1 cavoli e far studiare quel birichino.

Ma invece, un brutto giorno, a Vienna, se ne moti,
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stupidamente, in duello per una donna, che non valeva un'ora
sola della vita piu inutile di questo mondo. A Tecla, dissero ch'era
morto di bronchite fulminante!

Quando egli fu morto, ella seppe una cosa: che I'aveva sempre
amato, anche offesa, anche lontana da lui. Ma di lui, ora non
restava che Roberto. Ed ella amo Roberto per due, per lui e per
il padre suo.

Ci sono due maniere di amare le persone: A modo loro e a
modo nostro. Coll'idea del come vorremmo essere amati noi, o
del come esse amano d'essere amate. 11 primo metodo, Tecla lo
aveva applicato al matrimonio e non era stato coronato da un
brillante successo. Percio volle, col figliuolo, fare un nuovo
esperimento, amatlo cio¢ a modo suo, contentandolo in tutto. A
dir vero, ella corteggiava un fiasco, piu colossale del primo,
ma il destino, per questa volta almeno, chiuse un occhio sulla sua
imprudenza. Ne¢ ella, n¢ i nonni furono capaci di rovinare
Robertino.

Il ragazzo era nato col bernoccolo della resistenza ai metodi
sperimentali. Profittava naturalmente di quella tempesta di
amore, ma a dispetto di quella trinita d'idolatrie, cosa
incredibile... non diventava un ragazzaccio!

Era un ragazzo come gli altri, un po' piu birichino forse, con
una passione speciale per fare il chiasso ma comodamente, a casa
sua. Non diceva bugie, forse perché non aveva mai avuto

bisogno di dirne, voleva quel che voleva; spiattellato, senza rigiri.
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Tiranneggiava la mamma, questo va da se, trattava i nonni con
una disinvoltura notevole e dimostrava a loro riguardo una
estrema liberta di spirito, ma era loro affezionato e stava
volontieti in casa.

Non era un'aquila d'ingegno e studiare gli parve sempre una
cosa perfettamente inutile, ma egli strinse le piu cordiali relazioni
cogli innumeri maestri che la mamma, pur di non mandarlo a
pervertirsi nelle scuole pubbliche, gli faceva pullulare in casa.
Tutte queste brave e colte persone, egli finiva invariabilmente
collo scoraggiarle come istruttori, ma se ne faceva degli
eccellenti compagni di escursioni e di cavalcate, nonche dei caldi
amici personali. Andava a caccia col fattore, il quale lo
adorava e lo derubava doverosamente e gli diceva sempre,
accennando dei larghi tratti di paese: Vede, tutto questo ¢ suo.
Le piante, il grano, l'erba, i sassi, le bestie, tutto suo. E anche la
roba dei vecchi, quelle belle tenute laggiu, sue anche quelle. Cosa
vuol stare a rompersi il capo sui libri?... Lo lasci fare a noi, poveri
disperati. E lei, stia allegro e se la goda.

E lui... sfido io, non dava torto al fattore, quel diavolo di
ragazzo.

Elisa rammentava benissimo quel monello di Bertino.
Doveva essere sugli otto anni quando ella e Tecla si separavano,
ah! con quanto dolore di entrambe! Tecla, per andare a stabilirsi
in un'orrenda cittaduzza delle Marche, ove uno zio canonico

aveva teste lasciato una bella eredita a Bertino; Elisa per seguire
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il padre suo, in un giro scientifico in Sicilia.

Veramente fu un dolore, quella separazione. Erano amiche
nel senso reale, si raro della parola, malgrado la non lieve
differenza d'eta, malgrado la non pari posizione. Due anime
proprio fatte per simpatizzare, quella vedovina malinconica, non
ancora scevra di tutte le sue ubbie di fanciulla, e quella fanciulla
grave, posata come una piccola matrona. Per tanti anni non
s'erano piu vedute, la corrispondenza erasi mantenuta per un
tempo non breve, ma poi era venuta meno. Tecla era assorbita
dalle sue |43 cure per Berto, ed Elisa aveva ormai delle mansioni
speciali presso il padre suo.

Afflitto da un inesorabile e progressivo indebolimento della
vista, il barone Nardi, soffriva crudelmente di non potersi piu
dedicare ai severi studi storici, cui doveva la sua alta fama di
scienziato. Ma questo dolore, la figlia alleviava quanto era in
poter suo, prestando al padre i suoi begli occhi di Antigone, la
sua armoniosa voce di lettrice e la chiara calligrafia, della quale
la sua mano elegante rivestiva il dettato di lui sui fascicoli della
sua grande opera: Le rivoluzioni dei Comuni Italiani. E una cosa
soleva dire, serenamente, Elisa Nardi, (che le attird un buon
rabbuffo della zia Balbina, la testa forte della parentela): ch'ella,
cioe, sposerebbe tanto volentieri un uomo che somigliasse al
padre suo! E il bello ¢, che n'era proprio convinta, e aveva chiesto
seria seria: perché? quando la zia Balbina le aveva detto alzando

le spalle:
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- Per amor di Dio, figliuola mia, non farti sentire a dire di
queste corbellerie. Gial I'ho sempre detto, che tu vivi sempre nel
mondo della luna.

La zia Balbina, dal suo punto di vista non aveva tutti i torti;
ma convien dire che nel mondo della luna non ci si stia poi tanto
male, perche Elisa, coi suoi bizzarri ideali e colle sue funzioni
d'amanuense, pareva, ed era proptio felice, e in fatto di
matrimonio non se la pigliava con quel fervore piu o meno ben

celato di molte fra le nostre belle signorine. In casa, la Signora
era lei, suo padre I'adorava, attorno a loro s'era fatto un circolo,
un po' esclusivo a dir vero, di vecchi amici di casa, quasi tutti
assai colti.

Fedele all'antica amicizia con Tecla, Elisa non ne aveva
contratte altre, con giovani signore o signorine. Coi giovani era
alquanto a disagio.

Essa passava per una signorina eccezionalmente colta, ed
alcuni giovinotti, che se ne sarebbero facilmente invaghiti,
conoscendola sotto un altro nome, trovavano spiritoso di
simulare un piccolo brivido di paura, o una smorfia di riverente
sgomento, quando si parlava di lei.

Fanciulletta ancora, aveva perduta la madre. Priva dei suoi
consigli, entrata giovanissima nel gran mondo, non aveva saputo
evitare qualcuno dei tanti scogli di quel mare infido. Non aveva
toccato che delle piccole ferite, subito rimarginate dalla reazione

del buon senso e dall'innata equita; ma di quelle che in certe
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anime ultra delicate, lasciano una traccia e anticipano di anni ed
anni il segreto disgusto del mondo. Cosi: alle grandi riunioni, alle
feste, Elisa preferiva di gran lunga la compagnia del padre e
quella che gli chiamava d'attorno la sua larga ospitalita di
scienziato gran signore. Intelligenza veramente eccezionale,
coadiuvata da profonde cognizioni, il barone Nardi amava
coltivare le serie doti mentali di sua figlia, addestrando lo spirito
di questa al pregio tanto femminile della ricettivita
intellettuale.

In quell'ambiente ove nulla penetrava di frivolo, in mezzo a
studii prediletti e a persone simpatiche ed omogenee, padre e
figlia erano felici ed Elisa non si rammentava che alla sua eta, a
24 anni, ella avrebbe potuto essere da tempo maritata. Non ci
pensava, ecco tutto.

Ma qualcuno ci pensava per lei. La zia Balbina procurd un
glorno di trovarsi sola col fratello e gli chiese, coll'intrepidita di
chi sa di compiere un'opera meritoria, se contava di sacrificare
definitivamente l'avvenire di sua figlia al piacere di averla a
segretario dei suoi lavori storici.

L'autore delle Rivoluzioni dei Comuni Italiani casco dalle nuvole.

Lui! sacrificare sua figlial

Rimase senza parola, subitamente addolorato ed impensierito
davanti alla categorica domanda di quella energica sorella. Il suo
egoismo (se davvero n'era stato colpevole) era d'indole affatto

inconscia, poich¢ gli era sempre parso che la figliuola fosse felice
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con lui, ne desiderasse di mutar vita. Cosi era infatti, per un
assieme di circostanze affatto speciali; ma lo zelo della zia
Balbina tanto seppe evocare limmagine dell'avvenire e
rammentare al barone quella tal legge di natura che sbarazza
I'umanita della sua parte eccedente ed inutile (dei padti vecchi,
pet esempio) ch'egli comincio a ricordarsi che infatti, da
qualche tempo in qua, si sentiva alquanto deperire in salute. Gia,
veramente... era stato un grande egoista.

Osservo umilmente alla sorella ch'egli, pero, non aveva mai
contrariata la figliuola. Elisa era perfettamente libera di scegliere
chi piu le piacesse per compagno della vita.

Oh! come rise di cuore la zia Balbina quando udi queste
parole! Come rivelavano lo scienziato, 'vomo che non aveva mai
avuto, scusasse... un po' di senso pratico della vita. L'Elisa aveva
avuta in retaggio da lui, la stessa assenza di sano positivismo; era
una piccola marmotta che non sarebbe mai stata capace di
pescarsi un marito, con tutte le sue doti trascendentali. Oltre a
cio, era una ragazza eccezionale, che uno dei soliti giovanotti
mondani avrebbe resa infelicissima. Per Elisa ci voleva un uomo
serio, coltissimo, di uno spirito superiore. Penserebbe lei,
insomma, a trovarlo.

A cio non si oppose il barone. La zia Balbina lo aveva destato
come da un sogno; e ora egli si chiedeva come avesse potuto
farlo si quieto, si prolungatol... E giacche c'era questa terribile

necessita che le figlie dovessero prender marito e 1 padri rimaner
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soli, dopo averle tanto amate, dopo essersele tenute a fianco, si
care, per tanto tempo, compagne del cuore e della mente, luce e

vita della casa... ebbene... facesse pure, la zia Balbinal...

E d'uopo convenire che la zia Balbina, ispirata dal suo zelo,
non opero per nulla colla testa nel sacco, e compi la sua missione
coscienziosamente e secondo la sua piu stretta idea del dovere e
di cio ch'ella giudicava piu atto alle speciali esigenze di sua
nipote. Non ebbe pace sicche non ebbe trovato un uomo, che, a
farlo apposta colle mani, non poteva esser piu adatto a quella
cara Elisa. Uno scienziato anche lui... come quel benedetto papa,
meno che la sua malattia era la numismatica. Ricco, nobile,
istruito, un pozzo di scienza! Sui quarant'anni, ma un bell'vomo
ancora. B un carattere cosi solido... cosi calmo, una perla
d'uomo.

Insomma quello doveva essete proprio l'ideale di Elisa, quello
che meglio rispondeva a tutte le sue idee, le sue abitudini, le sue
tendenze! Zia Balbina sfidava chicchessia a trovare per Elisa un
marito piu ad hoc del conte Emilio Serramonti

Tutto cid era molto vero in sostanza e il cuore di Elisa era
come una bella casettina nuova che non ha ancora avuto
inquilini. Ella accetto fiduciosamente quello sposo, le cui qualita
erano indiscutibili, e che aveva comuni con lei e col padre suo
tante idee e tante simpatie. E quando, pochi anni dopo il

matrimonio della figlia, il barone Nardi si senti presso la sua fine
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(immatura dopo tutto, poiche non toccava i 50 anni) benedi in
cuor suo il gran dolore che gli aveva imposto la zia Balbina. Oh!

si! poteva chiuder gli occhi in pace, contento del suo
sacrificio. Lasciava la sua Elisa nel pieno possesso di una calma,
di una ragionevole felicita. Di una cosa soltanto si rammaricava:
che ella non avesse figli. Da qualche tempo, piu specialmente,
questa circostanza lo impensieriva.

Ma zia Balbina, venuta in quei giorni dolorosi, a recare il
conforto e l'aiuto della sua testa pratica, combatte colla piu
consolante energia quel rammarico del fratello.

Ma che! Ubbie! Una donna intellettuale, come Elisa, dotata di
si grandi risorse di spirito, con un marito, quale glieclo aveva
procurato lei stessa, poteva benissimo far senza della distrazione
dei marmocchi. Suo marito amava ricevere, essa lo coadiuvava
mirabilmente, avevano un salone letterario frequentato dalle piu
alte intelligenze. Che poteva desiderare di piu, coi suoi gusti,

quella povera cara Elisal

Veramente, quando, in capo a poche settimane, quella povera
cara Elisa perdette il padre suo, una cosa soltanto desidero con
intenso desiderio e fu che la lasciassero sola col suo dolore.
Provo una violenta gratitudine pel marito, il quale la sottrasse

alle consolazioni e ai ragionamenti pratici di zia Balbina,
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conducendola seco a fare un lungo viaggio durante il quale egli
si occupo assai colle sue medaglie e lascio ch'ella si occupasse
colle sue lagrime e col suo immenso rimpianto.

Non mai, come in seguito a questo pietoso salvataggio, ella
fu tentata di credersi cio che tanto si applicava ad essere: una
moglie felice. E quando suo marito ammalo alla sua volta d'una
lunga e gravosa malattia che li trascino per anni ed anni, in caldi
e lontani paesi, unica infermiera del conte Emilio fu la moglie
sua. Veramente affettuosa ed intima e dolcemente fraterna fu
l'esistenza di quei duel!

Quando egli mori, dopo solo sei anni di matrimonio, di una
dolce morte, confortata da sincere lagrime, ella si sentd
veramente sventurata. e parve che colla nuova si riaprisse in lei
l'antica ferita. Nella sua completa solitudine morale, quelle due
care memorie ella confuse in un culto di indole quasi pari, e le
parve di sentir compiuta e chiusa la vita del suo cuore, nella

duplice tristezza del suo lutto di figlia e di sposa...

A Costantinopoli ella aveva perduto suo marito, ed ella stessa
ne ricondusse la salma in Europa.

Per un anno intero abitd in una sua bellissima villa sulla
Riviera. Piu tardi compero una casa a Firenze e fu per lei una
gradita occupazione quella di metterla in ordine e di addobbatla,
seguendo le |50, ispirazioni del suo raro gusto artistico. In quella

circostanza ella 0so per la prima volta contrastare il parere di zia
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Balbina. La buona signora aveva avuto l'idea eminentemente
pratica di invitare la giovane vedova a venir ad abitare in
provincia presso di lei, allo scopo, diceva ella, di sconcertare le
cattive lingue.

Ma la contessa Elisa non si senti il coraggio di pagare a si caro
prezzo lo sconcerto delle cattive lingue. E seppe tanto bene e
con si amabile dignita viver sola a Firenze, nella sua bella casa,
ricevendo come aveva sempre fatto, occupandosi d'arte, di
letteratura, di beneficenza, che le cattive lingue, dopo aver
provato a pungere, a portar via un po' di pelle a quella purissima
riputazione, dovettero smettere. A nessuno venne mai la piu
lontana idea di poter far la corte a quella signora cosi gentile e
cosi austera. Alcuni ebbero bensi, nei primi tempi, un'idea assai
migliore, quella cio¢ di chiederla in moglie, ma ella ricuso si
pertinacemente che gli aspiranti desistettero. Uno di essi, piu
stizzito degli altri per la toccata ripulsa, avendo detto che la
contessa Elisa era una donna fredda, egoista e per di piu, di una
pedanteria insopportabile, molte persone trovarono comodo di
adottare sul conto di quella signora un'opinione gia fatta, invece
di darsi la briga di formarsene una propria e cosi fu assodato che
la Serramonti, con tutte le sue qualita, non era per nulla 51] cio
che si chiama una persona attraente. E zia Balbina scrisse, ad
alcune sue amiche di Firenze che le avevano chiesto ragguagli
sulla nipote:

«Un angelo, mie care, una donna sublime, ma ostinata
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all'estremo, e di una deplorevole riluttanza a seguire le buone e
pratiche influenze delle persone esperimentate. L'ho sempre
detto a quella cara Elisa, ch'essa abita un pochino nel mondo
della luna. Fortunatamente per lei, ha circa quarantamila franchi
di reddito suoi, per cui in complesso puo vivere come le pare e
piace, e questo ¢ senza dubbio un gran conforto, nella sua
difficile e delicata posizione.»

Oh! un gran conforto, senza dubbio. E di quel conforto ella
si giovava certamente, sopratutto facendo molto bene attorno a
s¢ e soddisfacendo 1 suoi gusti raffinati di artista. Viveva molto
quieta, sentendo 1 vantaggi della propria posizione, colla calma
serena che le dava il convincimento, o giusto od erroneo, di
essere entrata nella fase definitiva della propria esistenza.

Vestiva molto seriamente, con severa eleganza, e non si
tingeva i capelli, benche fossero qua e la irregolarmente striati in
bianco; il che, chi nol sapesse, ¢ la pit odiosa maniera
d'incanutire che possa capitare ad una signora... Ma la forma
della testina era tanto graziosa, e in quel momento per l'appunto,
mentre stava leggendo la lettera di Tecla, la contessa Elisa, col
volto dipinto dall'emozione intima di quella lettura, colla
persona inconsciamente atteggiata ad una espressione
veramente artistica di pensieroso abbandono, nella luce e
nell'ambiente tanto omogeneo di quell'ora, formava un quadro
gentile, pieno di una poesia fresca e squisita e davanti al quale

nessuno certo avrebbe pensato di chiedere: Ma quella donna,
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quanti anni ha?

Oh, quella lettera di Tecla! E da tanto ella non scriveva piu!
L'assidua corrispondenza dei primi anni della loro separazione
era venuta meno, naturalmente, col volgere degli eventi. A rari
intervalli avevano nuove una dall'altra. Ma in questa lettera tutta
l'antica confidenza tornava in campo, tutta la tenetezza un po'
sgomentata di Tecla, le sue angosciose apprensioni materne si
rivelavano nella fiducia di un appello caldo e malinconico. Elisa
si sentiva il cuore riboccante di memorie e di simpatia e dovette
recarsi il fazzoletto agli occhi per poter proseguire nella lettura
del seguente brano:

«l verdetto del dottore non mi ha sorpresa; da tempo
avvertivo i prodromi del male che, affrettando ora il suo corso,
fara in breve di me una povera inferma, inchiodata, Dio sa per
quanto, su un seggiolone. Pure, non desidero di morire... Solo
per /ui, s'intende.

«Tu sal, cara, cio che Roberto fu sempre per me. Non fosti
madre, ma il tuo cuore ¢ degno di essere un cuore di madre, e
percio sento di poterti dir tutto e chiederti tanto pel mio

figliuolo.

«Premetto che, di tutto, la colpa ¢ mia. Mia l'ostinazione di
non voletlo allontanare da me. Cercai d'isolarlo da ogni fonte di
contaminazione, sognando, follemente delusa anche dalla

pieghevolezza del suo carattere, di potetlo tener sempre cosi, al
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riparo di tutto. Non segui i corsi pubblici, fu educato
privatamente. Credevo che avrebbe facilmente spiegata qualche
attitudine ad una scienza qualsiasi, che si sarebbe volentieri
occupato della gerenza del suo patrimonio. Se avesse spiegata
qualche  passione  pei  viaggi, l'avrei  assecondata,
accompagnandolo. Che vuoi? non seppi sviluppare in lui delle
tendenze attive, e mi coglie a volte un acuto rimorso, poiche i
risultati del metodo da me tenuto non sono certo soddisfacenti.
Questa esistenza stagnante di piccola citta di provincia,
l'adulazione degli inferiori, 'esempio del piu dei suoi pari, tutto
insomma ha contribuito, non gia a renderlo cattivo, n¢ corrotto...
oh nol... questo sarebbe impossibile, col fondo aureo del suo
carattere e col bene immenso che vuole a me; ma... egli ¢ nulla...
non fa nulla... e... ahime, ha gia soggiaciuto a qualcuna fra le piu
volgati seduzioni dell'ozio. Ora ¢ ¢ finito, la Dio merce, ma
temo per un altro lato, e il ricordo di altre, di antiche sofferenze
di quel genere mi tiene in uno stato di incredibile agitazione.
«In una piazzetta remota della nostra piccola |54 citta abbiamo
un sucido cafferuccio, nel cui retrobottega, in mezzo ad un
crocchio di giocatori di professione, 1 giovani delle migliori
famiglie sogliono passare lunghe ore del giorno e della notte.
Puoi immaginare le angoscie mie da quando so che Roberto
frequenta quel ritrovo, e quando gli leggo in volto, nel pallore
delle scomposte fattezze, la traccia di guelle emozioni, quelle che

hanno trascinato, perso il padre suo... Ultimamente, ha subito
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perdite assai gravi. Ne ringrazio Iddio, e approfitto di un
momento di disgusto da parte di Roberto per tentare un rimedio
eroico. Cosa mi costa... ah! nessuno potrebbe dirlo! Ma non
importa, se fu mia la colpa, la penitenza ¢ giusta e deve esser mial

«Allontano mio figlio da casa sua, da me; lo mando solo,
perche non posso seguitlo, in un centro piu vasto, piu attivo, ove
egli abbia bisogno d'essete gualcosa per essere qualeuno. Voglio che
vada in societa, bramo che prenda moglie. Avrei potuto dargliela
qui, ma preferisco che i legami abbiano altrove un centro di
richiamo. Poi, le signorine nostre ricevono anche oggidi
un'educazione troppo ristretta e subordinata alle influenze
religiose e politiche. La sposa di Roberto deve avere delle vedute
proprie, un carattere deciso, ingenuo e una certa cognizione della
vita. Non ho esigenza alcuna personale, o fuori di quelle che
naturalmente |55 importano la nostra posizione sociale. Mi basta
che gli piaccia, che sia d'illibata condotta, di buona famiglia.
Della dote non m'importa, ¢ ricco abbastanza.

«Mia cara Elisa, mi hai compresa, nevvero? Accetti la
missione che ti dor... Vuoi far le mie veci presso mio figlio,
assumere il pensiero del suo avvenire e della sua felicita?

«Ho pensato a lungo; nessuno ho trovato piu adatto di te. Il
tuo senno, la tua posizione, l'alta stima di cui godi in societa, le
tue relazioni, tutto mi rassicura, tutto mi affida. E il mio solo
conforto, nel dolore della separazione, il pensare che mio figlio

¢ affidato a una donna come te. Fa per lui cio che puoi, fa ch'egli
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trovi in te un'amica che gli tenga le veci di sua madre. E questa
t'abbraccia con tutta I'anima, ti ringrazia e ti benedice.»

Elisa non leggeva piu da qualche minuto. Ma ancora, sul suo
dolce occhio castano, si stendeva un lieve umidore. Quanto
doveva aver sofferto Tecla per giungere a quella risoluzione! E
quanto era /e in quella confessione, come appartenevano al suo
carattere quell'impeto d'abnegazione materna, quella rinunzia,
quella cieca fede nell'amicizia di una donnal... Oh no, Tecla non
s'ingannava, Tecla aveva fatto bene a rivolgersi a lei con quella
missione, con quell'appello al suo sentimento materno... E
veramente ella la intendeva bencheé non fosse mai stata
madrel...

Fece un piccolo esame di coscienza, rapido, sincero. - Si... -

penso poscia umilmente - posso tentare. Faro quello che potro...

Il martedi, pranzo di amici dalla contessa Elisa Serramonti.
Cinque invitati, uomini ed attempati. Matcello Plana, quand'era
a Firenze. Il professore Starni, il famoso naturalista. Il
commendatore Gerra, l'autore del famoso quadro: «La battaglia
di Hastings e il rinvenimento del cadavere del re Aroldo.» Pot il
principe di Cannera, lo straricco siciliano, si modesto, si
benefico, e la cui colossale filantropia ¢ piu che sufficiente a fargli

perdonare i suoi versi, mentre la sua prosa storica si difende da
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sola piu che onorevolmente. Il conte Guaralli, quel bel vecchio
poeta dalle ispirazioni si caste. E quel tipo si strano, si nordico
ed orientalista, Maurizio Parti.

Questi erano gli ospiti preferiti della Contessa, pei suoi
delicati pranzetti del martedi. Ma ne aveva un altro piccolo
crocchio, una specie di drappello di riserva, tutto dello stesso
calibro, gente che pizzicava di lettere o notevole per qualche altro
merito proprio. Dell'umanita, ella amava le api, non le vespe, e

stava a disagio fra le persone frivole.

Dopo il pranzo, nell'appartamento di gala, tutto illuminato,
cominciava verso le dieci a capitare una brigatella composta
d'una ventina a una trentina di amici e di amiche. Si faceva
musica e molto buona, di genere sempre serio, € non di raro
classica. L'ambiente stesso di quella conversazione, non mai
prolungata oltre il tocco, era piuttosto grave. Non si faceva che
il minimum possibile della maldicenza, spesso vi si incontrava
qualche autentica celebrita forestiera d'arte, di lettere. Erano
assal ricercati gli inviti, che la contessa Elisa distribuiva molto
parcamente.

Quando non esciva la sera, il che le accadeva di frequente, gli
amici piu stretti erano benvenuti nel suo salottino intimo, quello
dove soleva stare anche quando era sola. Un amore di nicchietta
quel luogo, tutto piante esotiche, palme, fiori, ninnoli, ricordi di

viaggi. In alto, sulle due pareti opposte, sul damasco pallido a
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mazzettini di fiori dalle tinte sbiadite, campeggiavano due
splendidi ritratti: la testa profonda, geniale del padre di Elisa, e
la fisonomia patita, un po' insignificante di suo marito.

Cola venne a ditle addio, una sera, Don Marcello Plana.
Partiva il domani per Milano.

Qualcuno era testé escito dal salotto. .a Contessa e Don
Marcello, soli ormai, parlavano di quel «qualcuno». Don
Marcello le chiedeva, sorridendo, che impressione le avesse fatto

Roberto Rescuati: quel suo figliuolo.

Accentuava, con una intonazione alquanto ironica, questa
parola, godendo visibilmente del lieve imbarazzo che si
dipingeva sul volto di lei e ch'ella tento celare, spostando la
domanda: - Piuttosto, che ne pare a voir...

Ma egli insiste:

- Chiedo scusa, ¢ la vostra opinione che occorre anzitutto.
Suvvia, compromettetevi.

Ella esito un istante.

- Non saprei - disse poscia. - Mi pare un giovane... come tutti
gli altri.

- Saggia risposta, degna di una sibilla indulgente. Ora vi daro
la mia. Quel giovane ¢ bello, piu bello degli altri!

- Trovater... - chiese Elisa con sincera meraviglia.

- Trovo. Ha bellissimo fattezze, un corpo da Antinoo.

Appartiene ad una razza forte, non degenere fisicamente.
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Ella penso un momento; poi disse: - Si, ¢ vero. Le fattezze
sono regolari. Ma non mi sembra che la fisonomia esprima
molto. Non ¢ certo quello che si chiama una figura interessante.

- No, per ora e nel vostro senso. Voi siete soprattutto, troppo
forse, abituata ad apprezzare, nella fisonomia d'un uomo, solo
cio che vi é di intellettuale. Vi siete fatta una strana idea della
bellezza. Siete troppo esclusiva in favore di un dato sistema delle

sue manifestazioni. Permettete ch'io vi ripeta che il vostro
figliuolo ¢ bello, e che voi non lo sapete e, cio ch'e piu grave, che
per ora non lo sa neppur lui.

- Ebbene tanto meglio! non sara uno dei soliti Narcisi, ed io
potro piu facilmente adempiere la mia missione.

Sulla nobile fisonomia di Don Marcello passo un'espressione
rapida e bizzarra; un baleno, quasi tenero, di pieta.

- Si - disse lentamente - vi credo.

Ella si mise a ridere: - Come siete gravel...

Subito si fece grave ella stessa. - Povera Tecla! - disse con un
SOSpIro.

Egli ebbe una smorfia curiosa. - Uhm. L'amate molto,
nevveror

- Oh tanto! E cosi cara, cosi infelice! E voi pure, se la
conosceste, ne sareste entusiastal

- Perdonate, non ho l'entusiasmo facile. Mi pare che quella
donna deva essere un po'.. come dire?... avventata nelle sue

imprese. Se foste a tempo, vi darei un consiglio. Anzi ve lo do,
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per ogni buon caso. Non accettate la missione che la vostra
amica crede bene di affidarvi.

Elisa lo guardo bene in viso per vedere se scherzava. Poi disse
semplicemente, con schietta meraviglia:

- Perche?

Don Marcello sorrise. Un sorriso tutto suo, che impartiva un
piccolo moto sarcastico ai lunghi mustacchi bianchi onde aveva
si forte rilievo la sua fine ed ancor giovane fisonomia di
gentiluomo. Elisa lo guardava attentamente, nell'attesa di una
spiegazione, che non venne.

- Perché? - disse ancora serenamente. - Cosa sarebbe
I'amicizia se non desse dei diritti e dei doveri? Tecla non mi da
forse la piu alta prova di fiducia e d'affetto, credendomi degna di
giovare a suo figlio?

Egli sorrise ancora, a modo suo.

- Oh... non abbiate paura. Ne siete degna e gli gioverete.
Spero che avrete sufficiente influenza sull'animo suo per indutlo
a mutar sarto, per esempio...

- Oh, si veste orribilmente, ¢ vero. Ero sulle spine, martedi
sera. Avete veduto come sogghignavano quei giovani? Che
volete! E triste a dirsi, ma scommetto che ¢é il portiere del suo
palazzo che lo ha vestito sino ad oggi.

- Suvvia, coraggio. Non vi sgomentate cosi. Imparera. Vi pare

abbastanza intelligente per cio e per il resto?
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- Oh Dio! A dir vero, non so... Pare che per lo studio non
abbia mai avuto trasporto. Martedi, a pranzo, 'avevo messo tra
il comm. Gerra e il principe di Cannera. Ho una gran paura che
si sia annoiato. Certo non aveva l'aria di divertirsi. E quei 01| due
avevano fatto l'impossibile, glielo avevo tanto raccomandato! E
alla sera, mentre si eseguiva il terzetto di Grieg.. sapete, quella
sublime cosa, in fa minore. Ebbene, lo credereste? lui, quel mio
figliuolo, 1'ho visto sbadigliare piu volte dietro il gibus, e
finalmente lemme lemme, nel pit bel punto della suonata, si ¢
rifugiato nel fumoir.

- Orribile, infatti. Dunque per voi ¢ stata una delusione?

- Non potrei dire, coscienziosamente. Ero prevenuta. Ma lo
speravo... che so ior... piu fine, meno terra terra; speravo che
somigliasse un pochino di pit a sua madre.

Egli fece un comico gesto di rammarico.

- Anch'io vorrei che somigliasse assai pit a sua madre... anche
fisicamente... guardate.

- Ahl... Ma se lo trovavate tanto bello poco fa?

- Perdonate, lo trovo bello tuttora. Lasciate che si liberi dai
suoi fracs esotici e che pigli un po' d'aria fiorentina. Sara bello
anche troppo, e se ne accorgeranno abbastanza e avrete del filo
da torcere finché vorrete, mia cara amica.

Ella sorrise, colla sua dolcezza tanto pura e geniale.

- Me lo immagino. Ma non si ¢ mica mamme per nulla,

nevveror
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- No - rispose don Marcello - voi non sarete mamma per
nulla, né a mezzo. Questo ¢ cio che piu mi irrita. Vedo il
vostro programma, ¢ bello, sublime, ma...

- Avanti - diss'ella ridendo, vedendo che I'amico
s'interrompeva.

Egli scosse il capo e aggrotto alquanto le ciglia.

- No, non ve lo dico, cos'e. Non potreste credermi e non
sapreste mutarlo. Tutto sta, d'altronde, nel risultato finale. Puo
darsi che la vostra imperdonabile audacia faccia capo ad un esito
fortunato, per qualcuno almeno e per qualche tempo. Non parlo
che per un'induzione tutta mia, ¢ non ho neppure il diritto di
spiegarvi piu esplicitamente il mio pensiero o la mia ubbia, come
credete. Un avvertimento preciso potrebbe parere una nota falsa
e lasciar poscia un'eco stuonata. Ora bisogna che vada. Mi
scriverete di tutto cio?

- Ben inteso. Vi diro dei nostri progressi, dei miei progetti...
Sapete... il marito di Marina! Il coronamento dell'edificio!

- Ah! - diss'egli vivacemente: - Ma certo; avete da farvi
perdonare il fiasco di quindici giorni or sono. Do la mia speciale
approvazione a questo progetto. Fate, per amor del cielo, ch'egli
sposi al piu presto la vostra bellissima, ammirabile amica.

- Oh! - disse Elisa ridendo - vi ci ho colto. L'ammirate ora, vi
siete convertito, eh? vi ha conquistato?

Don Marcello Plana ebbe un energico moto di protesta, ma

subito chino il capo come assentendo.
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- Certo - disse - da qualche tempo, o, per essere piu esatto, da
qualche mezz'ora, ¢ successa in me una reazione. Ma la mia
conquista assoluta donna Marina Negroni la fara solo il giorno
in cui vi liberera dalle vostre materne incombenze. E spero che
sara il piu presto possibile.

- Oh! - diss'ella - come correte! il matrimonio immediato non
entra nel mio programma. Vorrei aver prima il tempo di fare un
po' di bene a quel giovane.

- Veramente? E quale?

- Vorrei destare in lui un senso della responsabilita che gli
danno il suo nome e la sua fortuna. Non avra grande ingegno,
ma un pochino, del suo ozio, ci hanno colpa l'affetto troppo
esclusivo della madre ed altre circostanze. Mi pare impossibile
che un po' di aiuto, d'inditizzo, di buona influenza non abbiano
a convincetlo, ch'egli non avverta un momento o l'altro l'assoluta
necessita di affermare in qualche modo la sua personalita, che
egli non provi il bisogno di rendersi utile al suo paese e a s¢
stesso, pit degno di considerazione e di stima.

S'era animata, cosi parlando. La sincerita e il convincimento
delle sue parole agivano su lei stessa, creandole in cuore
un'emozione.

- Vi pare, credete che ci riesciro? - soggiunse, vedendo che
l'amico la fissava arricciando nervosamente i lunghi baffi. - E

non vi sembra che, ad 04 ogni modo, valga la pena di tentare,
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per la mia povera Tecla, se non altro?

- Dio la benedica, la povera Tecla, - rispose un po'
bruscamente don Marcello. - Credo che riuscirete, se ho a
dirvelo, e forse al di la di quanto sperate.

- Dunque tutto ¢ per il meglio, nevvero?

- Gia, tutto per il meglio. Ora, se permettete, mi congedero
da voi. Mi spiace quasi di partire domani, sapete? Avrei assistito
volentieri allo svolgimento di quest'azione, diremo cosi,
educativa.

- Allora, quando ¢ cosi, restate. Mi darete dei buoni consigli.

- Perdonate. Non li prodigo, quando non sono accetti. Ve ne
ho dato uno piu volte... No, no, non fate la faccia seria, non
insisto. Quello di oggi non l'avete ascoltato, forse non l'avete
neppur guardato in faccia abbastanza per ravvisarlo. Ma ora ¢
tardi, e voi dovete andare dalla signora Peruzzi, che vi deve
presentare Gregorovius, non ¢ vero?

Essa lo lasciava dire, dubbiosa. Cercava di afferrare,
attraverso la velatura del sorriso ironico, il pensiero ch'egli si
ostinava a celatle.

Senti di esser meno forte di lui e rinunzid a penetrare quel
segreto.

Finalmente, egli si alzo per partire. Ma prima le ripet¢ una

raccomandazione, quella di scrivergli. Ancora ella promise.

- Tutto? - chiese quell'incredulo ostinato.
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- Tutto.

- Anche le disillusioni possibili?

- Anche quelle.

- Sta bene. E mandatemi al piu presto la notizia del
matrimonio di donna Marina col vostro figliuolo.

- Lo spero... con tutto il cuore.

Dopo di che, don Marcello Plana le bacio la mano, come

soleva, e se ne ando.
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IV.

E giunta anche da noi ora questa moda di prolungare la
dimora in villa sino ai primordi dell'inverno, e i primi freddi si
soffrono coraggiosamente in campagna, nei casoni dai vasti
ambienti, con si provvida cura destinati dagli avi nostri a riparo
e sollazzo pei tempi estivi. Ma di cio ne conforta il pensiero di
essere delle persone molto chic e di condurre vita inglese e per
questo, forse, degli agi cittadini si lascia generosamente il
monopolio ai forestieri e specialmente agli inglesi. Ma, in
qualunque epoca avvenga, ¢ sempre gaia la rientrata della societa
fiorentina nei suoi quartieri d'inverno. Subito, senza attendere la
pedantesca epoca fissa del prossimo carnevale, s'inaugura I'éra di
alcune piccole riunioni intime, ove ogni belta regnante fa il
novero dei suoi fedeli, e dove si dispongono le avvisaglie delle
fazioni campali della stagione. Ma il luogo ove ferve piu palese
la nuova manifestazione della vita elegante fiorentina ¢
indubbiamente: le Cascine.

Quivi si tengono le prime riunioni, si fissano i (7] giorni pei
tiri a quattro, coi drags o coi mails, quelli del tiro a quattro alla
Daumont, quelli delle mezze gale o delle gran gale. Si rivedono
zelantemente le buccie ai nuovi attacchi, e, ahime, anche al
contenuto dei nuovi attacchi! Si constata se la campagna ha data

una ruga di piu alla signora tale o dei colori troppo vivi alla
62



signora tal'altra. Si segnala la comparsa di una nuova stella,
l'americana o l'inglese dall'enorme assegno dotale, ovvero della
piccina d'un'illustre famiglia paesana, che, a somiglianza d'una
farfalluccia testé liberata dalla sua crisalide, ha lasciato in villa le
gonnelline corte della ragazzetta e aspetta, con un gran
batticuore, il primo gran ballo della stagione.

Si ¢ generalmente lieti di ritrovarsi in quell'epoca e tutti hanno
fretta di farsi vivi. Nel viale a destra, quello che costeggia I'Arno,
e dove si accaparra si a lungo il tepore e la gaiezza del sole,
aumenta ogni giorno il concorso dei legni e della folla. Oggi, per
esempio, in questo giorno ch'e dei primi di dicembre e che non
ha ne¢ nubi, ne vento, né freddo, sono quasi le Cascine delle
grandi epoche, le piu belle dell'anno. Sembra una rassegna della
grande armata mondana, tanto il viale brulica di equipaggi. A
destra le vecchie foglie morte ed accartocciate prolungano negli
alberi il lutto del morto estate, mentre la tunica di Nesso
dell'edere poderose da loro la scalata, coll'ingordo verde che le
riveste e le consuma. (03] Lontano, sotto le arcate sforacchiate dei
viali negletti, erra qualche coppia sentimentale cui la folla non
attira; passa qualche chiuso brougham di convalescente, qualche
carrozza signorile, il cui percorso ¢ prestabilito da un marito
vecchio e geloso, qualche equipaggio colle assise nere e un carico
di bimbi e di governanti in lutto grave. E ogni tanto il trotto di
qualche cavaliere solitario, che vuol gustare davvero, non

distratto, il piacere di cavalcare, echeggia sonoro sul terreno.
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La banda militare suonava, sul piazzale c'era ingombro di
carrozze. Quella della duchessa d'Accorsi stava ad uno dei posti
migliori. Non I'equipaggio di gala, bensi la giardiniera colle stoffe
e le vernici verde olivo. Poco lungi, dietro la giardiniera, era
fermo parimenti un leggiadro zander da giovanotto, ma il groom
soltanto stava a custodia del magnifico #rotteur; il padrone, Dino
di Follemare, era sceso, appena aveva visto arrestarsi la
giardiniera e stava ora alla portiera di questa.

La duchessa Ginevra era sola nel legno. Donna Marina
passeggiava nel viale dei pedoni, con una sua amica inglese. Sua
madre l'avrebbe chiamata piu tardi, all'ultimo giro.

Il posto della giovane era attualmente occupato da un cane
accovacciato in dormiveglia sur uno scialle persiano. Fido
compagno della Duchessa, quell'orribile Tom era un piccolo bu//

terrier bassotto, arcigno, dal muso nero, grottescamente feroce.

Sul sedile dirimpetto giaceva un vaghissimo mazzo di perus
Japonica. Una primizia anche a Firenze, in dicembre, quei boccioli
di un cupo scarlatto, che parevano mettere una chiazzatura
sanguigna sul verde dei cuscini.

La Duchessa era vestita di velluto grigio, con una guarnizione
di grébe, non di ultima moda, ma che pareva fatta apposta per lei,
col suoi riflessi splendidamente argentei. Il suo fitto velo di garza
chiara, rialzato, le faceva quasi un diadema sul pallore giallastro

della sua fronte.
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Presso alla sua portiera non stava solo Dino Follemare.
Parecchi fra i piu noti frequentatori del Club, alcune fra le piu
notevoli personalita dell'aristocrazia fiorentina le avevano gia
fatto d'attorno un po' di corteo. Anche la ella teneva circolo,
dominando ed avvivando sempre la conversazione col mordace
suo spirito, coll'impunita da tanto tempo acquisita anche ai suoi
detti. La conversazione era libera, viva, non pietosa a chi n'era
oggetto. E veramente, di fianco a quella formidabile giardiniera,
gli altri equipaggi non facevano lunghe soste. Le signore
paventavano per istinto e per esperienza i commenti spietati di
quel crocchio, la liberta del linguaggio su tutto e per tutto, quei
decreti senza appello sull'eleganza o sulla bellezza. Provavano lo
sgomento istintivo dello sguardo, spesso si beffardamente
sagace di lei. E lo sentivano tanto da scordare il diritto che
avrebbero avuto di giudicare lei. Ma che! Tutte s'erano
abituate ormai a quell'eterno spettacolo del fandems di Dino
Follemare fermo, in attesa, dietro la carrozza della Duchessa. Al
piu, qualche mamma sospirava pensando che Dino sarebbe stato
un si bel partito, un tempo, prima che si fosse si nobilmente
rovinato per tener dietro al lusso di cavalli di casa d"Accorsi. E
certamente, se n'erano fatti e se ne facevano sempre dei bei
matrimoni alle splendide feste della Duchessal E ci si divertiva
tanto: erano, curioso a dirsi, tanto scelte! Percio, quasi tutte le
signore, passando, salutavano con grande spesa di sorrisi gentili.

Varie carrozze s'erano gia successe nello spazio prossimo alla
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giardiniera, quando giunse e si fermo un elegante calche inglese,
dalle morbidissime oscillazioni, molto apprezzate dagli
intelligenti. All'interno stava una signora vestita di bruno.
L'occhialino della Duchessa fu tosto in moto, e nel crocchio fu
uno scappellare rispettoso e generale.

- La contessa Serramonti, che novita! - disse la Duchessa,
dopo aver mandato ad Elena un saluto ed un sorriso, scelti nella
gamma dei suoi migliori.

- E vero, viene di rado, - osservo Gino Casabello.

- Oh! - ribatte Gincora ridendo, - non ¢ gia una sfaccendata
della nostra specie; ha meglio a fare, sapete.

- Ma no, - disse Sacha Dzworkoff, un russo malato di petto
che veniva ogni anno a svernare a Firenze ed era diventato
piu fiorentino del vero, - no, non ha nulla di meglio a fare, pur
troppo.

- Oh per quello! - osservo Guido d'Aspano, che non capiva
perche gli altri ridessero del patetico «pur troppox» di Dzworkoff
- ¢ una donna assai occupata, ¢ una delle piu assidue
frequentatrici...

- Del monde on l'on s'ennuie - interruppe il piccolo russo con
tanta foga, che la fine della sua frase gli mori in un lieve accesso
di tosse.

- Vi prego di osservare, - disse la Duchessa ridendo, - che
viene sempre anche da me. Suvvia, Sacha, non calunniate una

donna tanto esemplare. Fareste infinitamente meglio a tentare di
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farvi sposare da lei. Sarebbe una buona occasione per voi di far
giudizio o di pagare 1 vostri debiti.

- Oh, Duchessal Sapete quanto il freddo mi ¢ proibito per la
mia salute, e mi suggerite il Polo Nord in moglie. Volete proprio
la mia morte, allora?

La Duchessa rise di cuore a quell'uscita di quel capo scatico,
dicendogli che era un monello incorreggibile, e ch'egli e tutti loro
non sapevano nulla di nulla. Invece di dir tante freddure sul
conto di quella cara Elisa, dovrebbero andare pietosamente a
consolare la sua solitudine.

- Uhm, - ribatte Dzworkoff, - saremmo un po' in ritardo, per
l'appunto. Guardate. Un cavaliere si accosta alla sua portiera.

- E vero, - sclamo Ginevra. - E un bel giovane anche! Curiosal!

Per un momento nel crocchio fu silenzio. Tutti osservavano,
attenti, il giovane che, montato su un morello di elegantissime
forme, veniva a presentare i suoi omaggi alla Contessa. La saluto
con una certa grazia innata e naturalmente distinta, trattenendo
con molto garbo ed abitudine della sella, il cavallo irrequieto.

Roberto Rescuati era cio che si chiama un bel cavaliere, forte
ed elegante ad un tempo. S'indovinava in lui una consuetudine
antica e la passione di quell'esercizio.

Elisa era venuta appositamente alle Cascine per vedere il suo
protetto, a cavallo.

Gli fece i suoi cordiali mirallegro, provando vero piacere a
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vederlo si bello e si disinvolto.

- Lo scrivero alla mamma, - soggiunse con un sorriso di
approvazione indulgente. - Siete sotto lo sguardo di giudici
competenti, e vedo che vi approvano.

Senza muovere il capo, colla coda dell'occhio accenno il
gruppo di sportsmen che stavano osservando Roberto.

La fresca e rosea epidermide del volto del giovane si colori
vivamente, sotto l'impressione genuina dell'amor proprio
soddisfatto.

- Com'e fanciullo! - penso Elisa con una specie di commossa
indulgenza.

La Duchessa frattanto aveva lasciato cadere il suo occhialino.

- Una bella creatura, quel cavallo! - sentenzio.

- Stupendol! - disse Guido d'Aspano. - Non sono venti giorni
che ¢ arrivato dall'Inghilterra. L'ho visto da Huber. Neri Speroni
ne andava pazzo. Huber ne chiedeva cinquemila franchi. Ma
Speroni 'avrebbe rovinato subito, mentre invece mi pare che il
suo acquisitore sia un discreto cavaliere.

- So chi ¢, - disse Dino di Follemare. - E alloggiato alla Pace
e desina al Doney. Di provincia... delle Marche, che so io.
Ressuati... Rescuati, o qualcosa di simile.

- Rescuati Melli, forse? - chiese 1a Duchessa.

- Precisamente.

- Oh, conosco! Ho incontrato un Rescuati all'estero, in
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Germanial Simpaticissimo. Suo padre, mi figuro. Eccellente
famiglia. Si trattiene?

- Credo di si. Ha preso una scuderia nella mia casa di via della
Scala, - rispose Brandino Berardi. - Pare un giovane per bene,
bench¢ discretamente provinciale.

La Duchessa ebbe un sorriso silenzioso e passeggero. Ancora
una volta, dietro il suo occhialino, il suo sguardo si trattenne,
sagace, sul giovane.

- Decisamente ¢ una bella creatura quel morello. Neri ¢ stato
uno scimunito a non prenderlo. Coprite Tom, Dino, e dite al
cocchiere che si muova. Fa freddo qui. A stasera, nevvero? -
soggiunse con uno sguardo di saluto generale, mentre la

carrozza si metteva in moto.

Passando davanti al cocchio di Elisa, le mando ancora uno
dei suoi saluti speciali, che la Contessa ricevette senza nulla
aggiungere alla correttezza un po' sostenuta di quello da lei reso.
Poi Elisa disse dolcemente a Roberto:

- E cosi, quando si fa questa presentazione alla duchessa
d'Accorsi?

- Come! - diss'egli altamente meravigliato - ¢ guellala duchessa
d'Accorsi?

- S, - disse Elisa, - ma perche?

Egli si mise a ridere.

- Perche, ecco. Avevo sentito certe storie! Scusi sa, ma proprio
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non capisco! Se ¢ vecchia quanto il brodo, e brutta come.... Oh,
lo direbbero cosi bene laggiu, da noi. Ma scusi, - soggiunse con
un subito timore d'essere stato imprudente e scortese, - quella
signora ¢ forse una sua amica intima?

Ella ebbe un rapido, altero cenno di diniego.

- Oh no... no...

S'avvide, dall'aria attonita di lui, di essere stata troppo vibrata
nel suo: no.

- Ci vediamo, - soggiunse con maggior pacatezza, - ci
incontriamo di spesso, ma non siamo in relazione molto stretta.
Ha una figlia alla quale sono molto affezionata, una cara giovane.
La Duchessa riceve molto, ed ha molto spirito; vi sara
certamente utile per tutto cio che riguarda la societa. Per cio

avevo pensato di presentarvi.

- Oh! quando crede - mormoro il giovane, ma con accento si
poco entusiasta che Elisa ne rimase un po' scoraggiata. Era a
Firenze da un mese, Roberto, ed ella non aveva ancora potuto
scrivere a Tecla ch'egli fosse il beniamino delle signore. Sino a
quel tempo aveva frequentato piu che altro le scuderie, e, certo
in quei pressi, aveva acquistate le sue nozioni elementari sul
conto della societa fiorentina.

- Ebbene, allora diciamo la settimana ventura, e¢h? Vi pare?

Gli parlava dolcemente, dandogli del voi, mentre egli le dava

del lei, come era convenuto tra loro.
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Egli s'inchino pensando: Ouff! e non sapendolo ben
nascondere. Proprio, non ne aveva voglia di quella
presentazione. E quella cara Contessa ne aveva sempre una. O
non l'aveva fatto trottare per tre ore, non piu tardi di ieri, dagli
Uffizi a Pitti per veder dei chilometri di tele dipinte! E I'altro
giorno, quella lettura al Circolo... Misericordial

Ella s'accorse di qualcosa. Uno sgomento l'invase. Ma Dio
mio! come fare con quel benedetto ragazzo, che non
s'interessava a nullal

Sbagliava. Ma Roberto era abituato a far da s¢, e quella specie
di tutela, per quanto gentile, gli pesava alquanto. Glielo aveva
detto la mamma, un po' troppo detto forse, che la contessa Elisa
avrebbe fatto, detto, pensato per lui. Gli pareva finito, dopo
tutto, il tempo dei precettori. E di guello non se ne poteva fare
certo un compagno.

Contuttocio, la presentazione alla Duchessa ebbe luogo nella
quindicina e Ginevra fu gentilissima per Roberto, che invito
subito ai suoi famosi lunedi sera. Il giovane ci ando una volta e
non si diverti punto. Ci torno, ma dopo parecchie settimane, una
sera che si ballava e che c'era anche Elisa. Questa ebbe un
momento di contentezza intima quando lo vide schierarsi al
posto per i Jancieri vicino a Marina Negroni. - che bella coppia,
penso in cuor suo. - E se fosse il cominciamento?

Una bella coppia veramente: alti entrambi di statura, robusti,

freschi. Un'analogia, quasi, una somiglianza nella calma delle
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loro parole, dei loro gesti, delle mosse. A piu d'uno colpi lo
sguardo quella strana armonia d'aspetto e una vecchia amica
della Duchessa si credette in dovere di fargliela rilevare.

- Guarda un po', Ginevra, come stanno bene assieme tua
figlia e quel nuovo. Chi ¢?

- Chi? Ah!1il protetto di Elisa Serramonti. Si, non c'¢ male.

- Pure, non ha l'aria di uno dei soliti suoi fidi. E ricco? Di
buona famiglia?

- Conte Rescuati. Cinquantamila franchi di rendita.

- Ah! un partito, allora. Ma andrebbe benissimo per Marina.

- Oh! sai che di cio non m'impaccio. Marina sa il fatto suo...

Ma non credo che sia il caso...

Si arresto, ridendo.

L'altra rise pure, ma un po' incerta.

- Come? - disse poscia con un sogghigno pieno di malizia
interrogatrice.

- E qui da qualche tempo? - soggiunse.

- Oh, non so... un mese, due, tre... L'abbiamo trovato qui. Pare
ch'ella faccia la sua educazione.

- Oh! - disse I'altra.

E di nuovo sulla sua bocca sdentata (era vecchietta assai
quella cara contessa Flora Bandi Corvini) un lampo passo,
maligno, fugace, ove pareva ricapitolarsi tutta la sua esperienza

di tanti anni mondani.
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- Quella cara Marina! - disse, dopo un momento. - Ma sarebbe
un'occasione eccellente, anzi un'opera buonal...

- Mia cara Flora - rispose la Duchessa ridendo - Flora le opere
buone le fa per conto suo e non di seconda mano. Del resto,
come sai, la contessa Elisa ¢ al disopra di ogni maligna
interpretazione dei suoi atti. Ella santifica tutto cio cui mette
mano. Che direste di un'altra tazza di thé, mia cara Flora?

La cara Flora prese il the, che le reco per ordine superiore e
colla sua solita grazia rassegnata, Dino di Follemare.

Rimase ancora un'oretta, poi se ne ando. In anticamera vide
la contessa Elisa, alla quale Roberto Rescuati offriva il braccio
per scendere le scale.

Tenne dietro da presso a quei due. Udi che Elisa rimproverava

dolcemente Roberto.

- Perche venite via si prestor Tornate.... Alla Duchessa dorra
di vedervi partire. V'accerto che posso benissimo rientrar sola.
E la mia abitudine.

- Ma mi annoio, sa? Tanta gente che non conosco! E quel
dover ballare... Poi... ho un impegno.

- Cot vostri nuovi amici?

- Gia... col miei nuovi amici. Neri Speroni e... gli altri.

Elisa ebbe un piccolo senso di contrarieta. Quel Neri
Speroni... E gli altri... gli amici di Neri Speronil...

- Oggi mi ha scritto la mamma - disse a Roberto, con una
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dolcezza accentuata d'intonazione.

- Davvero! - rispose il giovane. - Sta bene?

- Si, e mi domanda tanto di voi.

- Ah! povera mammal E un secolo che le devo scrivere.
Anch'io, domani o doman l'altro senza fallo... Se le scrive, glielo
dica.

Ma Elisa sapeva che Tecla non avrebbe si presto lettera di suo
figlio. Roberto non era assiduo corrispondente. Come aveva
detto, aveva spesso degli impegni.

Ma dell'indole precisa di questi impegni non aveva creduto
dover informare la sua protettrice. E questa pensava in cuor suo:
Non ¢ ancora il cominciamento, in ogni caso.

E dietro loro, soletta (ah! non soleva esser cosi un tempo) la
contessa Flora Bandi Corvini, col suo riso silenzioso, pensava:

Contuttocio.... voleva dir qualcosa Ginevral
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La contessa Elisa Serramonti aveva, lo sappiamo, molti amici.
Il migliore fra questi era indubbiamente Marcello Plana.

Meglio di ogni altro, egli conosceva ed apprezzava quella
donna. LLa sua ammirazione era piu sagace di quella degli altri.
Sapeva di lei qualcosa che essi e lei stessa ignoravano. La trovava
troppo perfetta, troppo satura di saggezza e di ragione. Una volta
le aveva detto ch'ella soleva esser giusta per tutti, meno che per
una persona, la quale un giorno o l'altro avrebbe potuto
vendicarsi. Elisa non era mai riescita a fargli dire chi fosse questa
persona.

Marcello Plana ed Elisa Serramonti non erano sempre
d'accordo. Forse era provvidenziale per la prospera sorte
dell'amicizia loro che non abitassero nello stesso luogo.

Avrebbero finito col fraintendersi.

Egli era talvolta pungente nei suoi apprezzamenti, mordace
nei suoi giudizi; la singolare sua penetrazione rendeva
formidabilmente indovino il suo spirito. Aveva per quella
donna, che tanti invidiavano e che conduceva un'esistenza si
consona ai propri gusti, una specie di bizzarra pieta, ch'ella
avvertiva bene spesso, provandone una vaga irritazione intima.
Non amava d'essere compatita.

Su un punto, pit specialmente, s'accentuava il loro
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disaccordo. Egli la consigliava a rimaritarsi. Ma cio per I'appunto,
ella non voleva. Adduceva a sua difesa cento e una ragioni, tutte
stimabilissime e molto logiche. La litania cominciava e finiva
invariabilmente con una nota antifona: «Ho trentasette anni. E
troppo tardi per ricominciare la vitax.

Ma anche in altri argomenti erano spesso di opinione
opposta. Ed Elisa, seduta al suo scrittoio, una bella mattina, sulla
fine del dicembre, mordeva lievemente la punta del suo artistico
portapenne di tartaruga, pensando che ora doveva pure
mantenere la sua promessa e parlargli di Roberto.

L'argomento era ingrato. Ella non sapeva come dirgli, ne
come celargli che il giovane, da qualche tempo in qua, non aveva
fatti grandi progressi nella perfezione, anzi... Aveva lasciato
apposta poco spazio nel foglio per non poter dilungarsi sul
soggetto.

Depose la penna e sospiro.

Che peccato!... Non era un cattivo giovane. Non si poteva
chiamarlo corrotto, né perverso. Buono, dopo tutto, senza boria,
franco, con una certa disinvoltura e molta semplicita. Si
vestiva meglio assai, ora, aveva perso subito, comprendendone
tosto il ridicolo, alcune abitudini di vita di piccolo centro.
Dimostrava un certo tatto, non aveva fatto passi falsi. Nella
cricca esclusiva, diffidente, della gioventu dorata, aveva
incontrate amicizie ed il minor novero possibile delle prove

inevitabili ad un novellino. Era presto diventato uno dei loro.
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Pietro Galigay gli dava del #, Cosimo Acciajoli lo aveva
raccomandato al suo sarto di Londra e Dino Follemare faceva
spesso colazione con lui da Giacosa, dietro quella grande
invetriata che da sulla via Tornabuoni, di faccia a palazzo Strozzi,
il che significava a tutta Firenze come Roberto Rescuati fosse
stato  giudicato favorevolmente dal piu schizzinoso e
serenamente medioevale di tutti i gentiluomini fiorentini. Di
Rescuati si parlava con simpatia, senza derisione. Uomini e
donne avevano poi espresso con mirabile accordo l'opinione che
Elisa aveva si coscienziosamente combattuta quando l'aveva
udita esternare da Marcello Plana.

Tutti e tutte opinavano che Roberto era un bellissimo
giovane.

Questa bellezza, sulla quale alcune signore trovavano
argomento di profonde osservazioni estetiche, non colpiva guari
la Contessa. Non negava ne¢ I'armonia delle fattezze, né quella
delle forme; pensava talvolta, vedendolo, ch'egli avrebbe potuto
servir [s2] di modello per qualche statua di Antinoo, per qualche
ritratto di Narciso al fonte. Cioé, no... Narciso era vano e
Roberto no... Questo no! decisamente no! Bisognava rendergli
giustizia.

Riprese la penna e scrisse a Marcello Plana, come aveva
promesso di fare, cio¢ sinceramente, sul conto di Rescuati. Gli
disse che lo vedeva meno da qualche tempo, ch'egli frequentava

molto la societa dei giovani, poco quella delle signore, che,
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quanto al noto progetto, per ora non si potevano far pronostici.

Chiuse cosi il paragrafo riguardante Roberto. Avrebbe potuto
prolungarlo, riferire una vaga diceria sul conto del giovane, e di
una stella d'operette... diceria che qualcuno si era preso il
divertimento di riferire a lei. Ma ella non l'aveva creduta e percio
non si credeva in obbligo di citarla. Oh Dio! una delle rondinelle
dell"Augellin Bel VVerde!... al Politeama. Impossibile!

Non accenno dunque all'Augellin Bel VVerde, nella sua lettera a
Plana, e credette di cader dalle nubi, quando nella pronta risposta
dell'amico trovo una lontana si, ma non dubbia allusione alle
distragioni musicali e drammatiche che il giovane provinciale
aveva subito saputo trovare a Firenze. Ah! era vero, dunquel...

Ebbe un sorriso triste. Oh, ella non si era ingannata

giudicandolo tanto fanciullo, tanto: come gli altri!

Penso a Tecla, e sospird. Povera donna... povera madre!
L' Augellin Bel Verde! E Marina Negronir e tutti i suoi progetti, i
suoi sogni? Invece, 1'Augellin Bel Verde!... Non gia che si
meravigliasse tanto... Un po' di vita la conosceva, e la dimora in
Firenze ¢ piuttosto atta a capacitare anche le anime piu ingenue
di quanto esse potrebbero forse ignorare altrove. Ma cosi, per
l'appunto...

Un giorno, da Vieusseux, s'imbatte colla duchessa d'Accorsi,
che cercava una pubblicazione d'arte industriale del 700, per certi

suoi mobili d'un nuovo salotto. Le due signore non si vedevano
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da qualche tempo e la Duchessa ne espresse cortesemente il
rammarico ad Elisa.

- Sempre occupata, mia cara? E neppure quel caro Rescuati
non si fa vivo! Gli ho fatto le piu commoventi avances per onorare
la sua raccomandazione, ma mi ha dimostrata una nera
ingratitudine. Peccato! un carissimo giovane. Ma una vera Pelle
Rossa, per la sociabilita. Dovrebbe sgridarlo un tantino lei,
Contessa... che ha tanta influenza sull'animo suo.

La Duchessa non era di buon umore quel giorno. Quei
terribili nervi agivano si direttamente, talvolta, sulla sua lingua.

Ma Elisa invece era molto calma e sotrise serenamente.

- Infatti, Duchessa, il conte Rescuati ¢ colpevole (54 di molte
negligenze. E ancora un po' selvaggio forse e stenta ad orientarsi.
Bisogna perdonarlo.

- Oh! - interruppe la Duchessa, - ¢ imperdonabile, con una
stella polare come quella che il destino ha messo a capo della sua
vital...

Il complimento era detto con molto garbo; pure Elisa ebbe il
senso di una puntura.

Guardo in volto, fissa, la Duchessa.

- E molto giovane - rispose con dolcezza - e in questi giorni
sta organizzando la sua nuova dimora. Io stessa lo vedo assai
poco.

- Male, - disse la Duchessa ridendo. - Mi hanno detto ch'ella

ha molto a cuore l'avvenire di quel giovane.
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- E vero - rispose Elisa. - E il figlio della mia migliore amica.

- Oh! naturalissimo che abbia dell'interessamento per lui.
Ebbene, giacche ¢ cosi, mi permetta un consiglio. Lo esorti a
frequentare la buona societa. Cio lo salvera forse dai pericoli
della cattiva. Pare, che sia gia un pochino sulla via di questa. Noi,
naturalmente, ignoriamo tutto cio, e parlarne a lei ¢ una vera
profanazione; ma ho sentito da questi scioperati... Carina, sa...
oh! ha buon gusto il suo protetto, una colonna della Compagnia
Scalvini! Una cosa da nulla, s'intende! Questione di un po' di
tempo e di quattrini sciupati. Il suo protetto se la cavera
benissimo come gli altri e tornera, da buon figliuol prodigo...
all'ovile. Ma bisogna proprio che scappi, ho fatto tardi. Come
son contenta d'averla vedutal Un amore quel suo mantello.
Laferriere, nevvero? Si capisce lontano un miglio. Marina
l'aspetta pel concerto martedi. Cara Contessa...

Le strinse la mano calorosamente, e se ne ando contenta.

Stava meglio, ora, dei suoi nervi.

Ah! quell'orribile Augellin Bel 1erde! Non solo dovette udirne
parlare quella povera Contessa, ma un giorno fu proprio
costretta a vederlo.

A tutt'altre sorti era stato predestinato quel giorno. Elisa lo

aveva scelto, fra tanti, per la sua famosa gita a Vincigliata.
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Conosceva personalmente il proprietario dell'antica dimora
medioevale, da lui ritornata, con si profonda e splendida
intelligenza della storia e dell'arte italiana, all'antico essere. Non
aveva d'uopo, per penetrare in quella splendida residenza, del
permesso, limitato pel volgo dei curiosi ad un solo giorno della
settimana. Il proprietario di Vincigliata si reputava fortunato,
quando poteva farne personalmente gli onori, alla contessa
Serramonti ed a quanti amici suoi ella volesse far partecipi del
privilegio. E di questi amici ella aveva fatto stavolta

un'accuratissima scelta.

Tre signore e quattro uomini. Lei, Marina Negroni e mad.
Cholet, la sapientissima moglie di un arcisapiente professore
belga, venuto a Firenze per certe ricerche sui fasti Medicei e
raccomandato alla Contessa da un vecchio collega del padre suo.
Il comm. Gerra, il duca di Sant'Eremo e Roberto Rescuati.

A questo ella aveva gia fatta la proposta della gita il giorno
prima. Roberto, preso cosi all'improvviso, accetto l'invito, senza
pero dimostrare un soverchio entusiasmo. Breve, non o0so
ricusare, benche ne avesse una voglia terribile, che la Contessa o
non ravviso o coraggiosamente neglesse.

Il convegno era per le otto in casa Serramonti. Si giungeva a
Vincigliata alle nove e mezzo. Visita, /unch, due ore. 1l ritorno
poteva esser effettuato per il mezzodi.

Ell'era molto fiera di aver combinato tutto cio. Era riescita
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finalmente a riunire, per quella geniale trottata, Marina e il suo
protetto. Possibile ch'egli potesse sottrarsi completamente al
fascino della bellezza di lei? Gia parecchie volte i due giovani
s'erano incontrati in casa sua o nel suo palco alla Pergola e non
parevano trovarsi male quand'erano insieme. Marina sapeva
qualcosa dell'arte ippica, non era mai noiosa, non sfoggiava
cognizioni inquietanti. Era seria, con una semplicita di modi e di
frasi che parevano far fede d'una mente solida, scevra da
preoccupazioni personali. Ella non pareva mai in causa. In realta
aveva un'unica, suprema preoccupazione: s¢ stessa e il suo
avvenire; non si perdeva di vista, neppur per la frazione di un
secondo. Aveva immediatamente subodorati i progetti della
Contessa sul suo conto e sul conto di Roberto. Ma serbava
accuratamente per s¢ quella cognizione. Istruita da una amara
sequela di esperienze, non si faceva illusioni, ma stava in agguato
degli eventi. Non aveva la fede, quella che salva, ma faceva lo
stesso, coraggiosamente, il suo dovere.

Il che ¢ ammirabile, come sapete.

La Contessa s'era alzata alle sette, ed era gia pronta quando le
recarono una letterina, testé consegnata ai suoi dal domestico di
Roberto. Il conte Rescuati, dolentissimo, si scusava. Un violento
raffreddore lo obbligava a letto. Mille scuse. Oh, un profluvio di
scuse!

Dolente, ma soprattutto inquieta, la Contessa volle

interrogare il domestico latore del biglietto. Un fiorentino puro
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sangue, raccomandato a Roberto da Neri Speroni. Corretto,
inappuntabile, con un par d'occhi scintillanti, che dovevano
averne viste di vario colore. Aveva profittato dell'occasione per
condurre a spasso Arnetto, il cane lupetto, tutto bianco, del suo
padrone.

Rassicuro rispettosamente la signora che lo interrogava.

- Il signorino era venuto a casa per tempo la sera prima, e
s'era coricato con un forte dolor di capo. Gli aveva detto di
svegliarlo per tempo la mattina; poi quando si doveva alzare...
insomma... non aveva potuto, per il grande raffreddore. Ma cosa
da nulla. Un po' di letto e tutto passerebbe.

Elisa congedo il domestico colla sua solita affabilita e rimase
impensierita e mortificata. Che contrattempo per tutte le sue
combinazionil... E purche davvero non fosse nulla quel
raffreddore! A volte cominciavano cosi alcune malattie.

Volontieri avrebbe rimessa la gita ad un altro giorno. Ma era
tutto combinato e non si poteva. Chiamo Pietro, il suo vecchio
domestico, e gli raccomando che andasse verso le undici e mezzo
a prender notizie del conte Rescuati. Le avrebbe cosi,
recentissime, al suo ritorno.

Gli altri invitati, non essendo stati colt dal menomo
raffreddore, giunsero tutti all'ora indicata e udirono imperterriti
I'annunzio dato loro dalla Contessa del mancato intervento del

giovane Rescuati. La coppia esotica non lo conosceva. Gerra e
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Sant'Eremo non avevano per lui una simpatia molto pronunziata
e Marina non parve affatto turbata da quell'annunzio. Spero colla
Contessa che fosse cosa da nulla.

La comitiva si mise in moto, con tutta la buona voglia
immaginabile di godersi la gita. La mattinata (39| era freddina ma
bella e nei due /landeanx la conversazione non languiva. Nulla
avrebbe potuto far sospettare le materne apprensioni della
Contessa e I'acerbo, il cocente disappunto di Marina Negroni.

L'arrivo, la visita al Castello, il /Zunch, tutto ebbe luogo
felicemente e nel modo piu indicato. La coppia forestiera fu al
colmo dell'ammirazione e dell'entusiasmo e tutti lasciarono
quella strana e splendida dimora colla solita dose di trasporto per
la bellezza delle cose vedute e per l'intensita dell'impressione
generale. Al ritorno, la Contessa ebbe un'idea, anzi, ne ebbe due.
Volle percorrere la strada dei Colli, per farne ammirare le
bellezze ai suoi ospiti forestieri. ILa mattinata era si bella che tutti
ebbero voglia di una passeggiata. Scesero dalle carrozze e
camminarono sino al Belvedere, ove fecero sosta per ammirare
quella infinita vaghezza di prospettiva, quello spettacolo del
quale sembra non potersi mai saziare l'occhio e 'animo di chi lo
contempla.

Ma, mentre s'indugiavano lassu, alla Contessa parve vedere
un po' di pallore sul volto di Marina. L'interrogo con premura...
Si sentiva male?... - Ma no... tutt'altrol... Era un po' di appetito.

Si constato il fatto, ridendo. Si constato pure che, per una
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strana coincidenza, esso si riproduceva in varie proporzioni su
parecchi fra i componenti la brigata. Il /unch era stato copioso,
ma un'ora e mezzo di trottata, quel po' di moto fatto a piedi,

l'arietta frizzante...

- Se si facesse colazione qui? - suggeri a un tratto la Contessa.

La proposta fu accolta ad unanimita di voti. Solo si trattava
di trovare un luogo atto a realizzare il progetto si bene accolto.

11 viale dei Colli ¢ poco frequentato durante l'inverno.

Bello, ideale qual'¢, oggetto d'ammirazione e d'invidia pei
forestieri che lo visitano, non gode, quanto meriterebbe di
godetle, le simpatie dei Fiorentini. Per questi 'attrazione delle
Cascine ¢ tuttora senza rivali, poi non amano stancare, sulla
lunga salita dei Colli, le loro celebri pariglie di cavalli. Neppur
durante l'estate quest'incantevole passeggiata riesce ad
accaparrare gran concorso di gente. I non molti cafte, restaurants,
birrarie che si trovano sul suo percorso, fanno affari discreti, ma
nell'inverno sono chiusi quasi tutti. Sant'Eremo rovisto alquanto
nei suoi ricordi del luogo, poi si offerse quale esploratore. Si
assentd per un quarto d'ora e torno trionfante, gridando da
lungi: Eureka! Aveva trovato. Un piccolo restaurant civettuolo, a
foggia di chalet, nicchiato in wuna specie di giardino.
Un'abbondanza d'edere, di ligustri, di lauri, alternati a fitte e
spesse macchie di bambu, davano a quel luogo una falsa, ma

invitante apparenza di episodio estivo, in mezzo alla nudita
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jemale della campagna circostante. Perennemente aperto, quel
piccolo stabilimento, filiale (91) della casa Doney e nipoti, gode di
una certa riputazione gastronomica, ed ¢ spesso fatto scopo delle
gite di gaie comitive fiorentine.

Quella della Contessa fu premurosamente accolta dal
personale disoccupato, nella vasta sala pressoche deserta, dove
alcuni tavolini soltanto erano occupati da qualche esotica figura
di touriste inglese o tedesco. Il duca di Sant'Eremo assunse la
direzione degli eventi, e fece preparare un tavolo in disparte, in
una specie di recesso, davanti ad una larga porta a vetri, che
permetteva la vista del giardino e della vaghissima prospettiva
sottostante. La colazione fu tosto imbandita, e gia le chiacchiere
s'incrociavano, quando un piccolo avvenimento venne a
distrarre per un istante l'attenzione della comitiva. Un allegro
schioccar di frusta echeggio sul vialetto che faceva capo al
restaurant e subito si vide avanzarsi con trionfale rapidita un drag
a quattro cavalli con un carico di giovanotti, Neri Speroni e
consorti, fra i quali spiccavano due foilettes femminili. Una di
queste zoilettes sfoggiava tutti i suoi pregi di vistosita sgargiante
sull'alto seggio del legno, a fianco dell'auriga. E l'auriga era
Roberto Rescuati Melli.

La contessa ravviso tosto il suo «figliolo» Indovino (forse
non era difficile il farlo, neppur per lei, tanto n'erano
caratteristiche la bellezza e l'acconciatura) chi fosse quella specie

di signorine ch'egli conduceva lassu, in si gaia comitiva. Non era
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ne abbastanza giovane, ne inesperta del mondo per dare
soverchia importanza a un fatto che I'amabile disinvoltura della
gioventu fiorentina le aveva messo qualche altra volta
sott'occhio! Pure, provo un senso impetuoso e indicibile di pena.

Penso a Tecla. Oh s'ella vedesse suo figlio cosi. E quella
menzogna, cosi inutile, cosi bassa, del biglietto inviatole! Un
violento rossore le sali alle gote, volse il capo con un atto
involontario, affatto istintivo. Marina represse l'ombra di un
sorriso e non batte palpebra. Gli uomini scambiarono un rapido
sguardo d'intesa che si ripete parecchie volte, quando Neri
Speroni, recatosi a terra d'un salto, invitd con molta galanteria la
bella compagna di Roberto a volersi gettare nelle sue braccia, se
aveva la menoma idea di scendere e di far colazione. La signorina
faceva delle difficolta e mandava degli strillini da pavoncella
spaventata, ma poi si decise e calo con mirabile arditezza, al
conseguimento della quale non doveva essere estranea una certa
abitudine dei ponti sospesi e d'altri praticabili della scena. Capito
dall'alto, come una vera rondinella ch'ell'era, mentre l'altra
signora, evidentemente un olocausto al decoro della famiglia, fu
laboriosamente calata a braccio da un domestico, in mezzo agli
evviva incoraggianti di quei signori.

La lieta brigata fe' irruzione nella sala del restaunrant,
dirigendosi verso un tavolo poco lontano da 93 quello ove la
Contessa presiedeva tranquillamente al suo déjeuner; ma, giunto

presso a questa, Roberto ed i suoi compagni si arrestarono... e
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un momento di visibile imbarazzo si produsse nel gruppo. Una
vampa di fuoco sali alle gote di Rescuati. Esito, incerto, se
dovesse salutare; poi saluto, ma, subito, mutando bruscamente
direzione, condusse il suo drappello quanto piu lungi pote,
all'altra estremita della sala, dove 1'Augellin Bel Verde comincio
tosto a discutere, a voce molto alta, il menu.

La Contessa aveva gia ripreso la sua conversazione con
Madame Cholet sulle impressioni di Vincigliata. Donna Marina
intratteneva gli uomini colla sua solita grazia riposata e la
colazione procedeva tranquilla, nella serena ignoranza della piu
effusiva allegria, che si andava suscitando all'altra estremita della
sala. Laggiu le risate echeggiavano, il diagpason delle voct si alzava
alquanto; ad ogni minuto si andava producendo lo strepito
caratteristico dello stappare d'una nuova bottiglia, benche Neri
Speroni dichiarasse, senza complimenti, di non aver mai visto
cosi ingrullito quel caro Bertino.

Finita la colazione, Sant'Eremo ebbe una idea felice. Chiamo
uno dei camerieri, e fece aprire l'invetriata che metteva nel
giardino. E di la, senza traversare la sala, abbreviando
piacevolmente la via, escirono all'aperto la Contessa e i suoi
amici.

11 ritorno si effettuo felicemente e la brigata si (94 divise col
solito scambio di congratulazione per la riescitissima gita.

Ia Contessa era appena rientrata nella sua camera, quando

Pietro, fedele alle istruzioni ricevute, venne rispettosamente a
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darle conto della sua missione. Era stato, alle undici e mezzo
precise, a prender notizie del signor conte Rescuati. Aveva
parlato col suo cameriere, quello stesso ch'era venuto alla
mattina. Il signor Conte era tuttora coricato, ma stava meglio e
si alzerebbe per il pranzo. Faceva mille ringraziamenti.

- Sta bene - interruppe tranquillamente la signora e congedo
Pietro.

Quando fu sola, si senti, a un tratto, colta da una grande
malinconia. La volgarita brutale di quell'episodio le aveva fatto
male. Oh lo sapeva bene che accadeva cosi... quasi per tutti:
ch'era l'aria, I'atmosfera, I'immensa contagione della vita. Quelle
piccole farfalle vatiopinte dall'esistenza effimera, quello
sciametto di gaie tarme sotto il cui lievissimo morso, ripetuto
all'infinito, finiva collo sbriciolarsi non ferito, no, solamente
intignato, il cuore della gioventu!... Una passione, un'illusione,
sincera per quanto errata, pazienzal Ma cosil... E intanto,
dall'altro lato, la schiera tacita, malinconica dei cuoti condannati
alla vana attesa, i poveri cuori assetati d'amore delle fanciulle, di
quelle che vivono scordate, trascurate... a cagione delle altre! Ah!
povera Marinal E sarebbe 95 stata cosi adatta per luil... Stavano
cosi bene assiemel... Facevano una si bella coppia!l Bellissimi
entrambi.

Qui, un pensiero nuovo, inatteso, s'imbranco fra quelli che
irritavano la sua mente, e la fece sorridere. Si ricordo di cio che

le aveva detto Marcello Plana: lo troveranno bello e vi dara del
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filo da torcere.

A proposito, doveva mantenere la sua promessa. Scrivergli di
lui. Lo aveva fatto gia, qualche volta... due, tre. Ma sempre con
un lieve senso di contrarieta. Poiche, in coscienza, non poteva
dargli splendide nuove del successo della sua missione. Ed egli
rispondeva in un certo modo, cosi curioso! Stavolta pero ella
provo un subito desiderio di scrivere a Marcello Plana, di
parlargli a lungo di quel suo indocile, ricalcitrante pupillo. Penso
a scrivergli dell'episodio del mattino. Si accinse a farlo, ma
s'accorse, non senza una specie di sorpresa, che, mentre cercava
il modo spiccio, geniale, svolazzante della relazione, questo
modo per l'appunto pareva sfuggire di sotto alla sua penna.
Provo, cancello, torno a provare... niente. Diventava una storiella
da 17e Parisienne. Per scriver bene quelle storielle, bisogna ridere
di cuore, scrivendole, ed ella non poteva.

Tra lei e il suo solito buon umore c'era il pensiero di Tecla e
quello di Marina... i senso, la pieta degli affetti condannati
all'inerzia, il disgusto delle piccole o6 cause, delle piccole volgari
tentazioni, della strettissima gora d'acqua stagnante, in cui
affondano talvolta, incoscienti, noncuranti le non forti anime.

- Non posso - disse. - Scrivero un'altra volta. - E lacero il
foglio. Prese la Revue des Denx Mondes, si adagio nella sua favorita
poltroncina di velluto di Genova, e comincio a tagliare i fogli di
uno di quegli strani, dolci articoli di Renan sulle tradizioni

bibliche e sulla vita degli Apostoli, quelle pagine ove l'autore
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sembra avere intinta la penna nella tavolozza si umana e si
mistica a un tempo, del nostro Morelli.

Ma due o tre volte, dallo sfondo luminoso del grande
paesaggio orientale, balzo fuori insistente, importuna, come un
moscherino che penetri nell'occhio, l'immagine di una
personcina snella, di una faccetta pallida di veloutine e di bianco
mal tolto, con un cappellone impossibile e due immensi accroche-
canrs che tracciavano sulle tempie come due gran punti
d'interrogazione. E 1'Augellin Bel Verde calava, ridendo e
strillando, dall'alto del drag, dove se ne stava Roberto colle

quattro redini in mano e col gaio sguardo chinato su di lei.
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VI.

Di ritorno dalla famosa gita, donna Marina Negroni sali
direttamente in camera sua.

ILa cameriera venne a prestarle i suoi servigi. Ella lascio fare,
in silenzio, con una inerzia di tutto l'essere, che non le era solita.
Quand'ebbe indossata la lunga vestaglia di flanella bianca, che
metteva quando voleva rimanere sola nella quiete del suo
appartamento, si diresse verso la sua lunga poltrona chinese. Ma,
prima di adagiarvisi, si rivolse alquanto duramente alla cameriera,
che rimaneva al suo posto in atteggiamento di attesa:

- Ebbene, che c'é¢ ancora?

La Clelia aspettava gli ordini. A che ora doveva venire a
pettinarla? Che abito comandava pel pranzo?

Allora soltanto Marina si rammento. Infatti, gran pranzo di
gala quel giorno in casa d'Accorsi: ci sarebbero i d'Urbino, un
ex-ministro inglese di passaggio a Firenze, gli sposi d'Argovano

e Sua Altezza il principe Luitpoldo Hetzengenfeld.

Un principe regnante, se vi piace. A dir vero, il suo Principato
non era di una vastita ragguardevole; comprendeva un territorio
le cui proporzioni erano una via di mezzo fra la Repubblica di S.
Marino e quella di Val d'Andorra. Ma tant'e, anche in quel

ritaglio di Principato ci capiva uno scampolo di Corte, un
g p p p >
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minuzzolo d'esercito e un campioncino di Sovrano...
Incorreggibile, quella Germanial

Donna Marina rimase un istante sopra pensieri.

La cameriera attese ancora, attonita, tanto erano poco abituali
nella sua padroncina l'indugio e la procrastinazione. Soleva
discutere a lungo, diligentemente, ogni particolare della sua
acconciatura, in siffatte occasioni. Ma stavolta disse soltanto: -
Suonero - con un gesto di commiato che non ammetteva
repliche.

La cameriera non oso insistere. Si eclisso in silenzio.

Allora, quando fu sola, donna Marina fece qualcosa d'insolito.
Venne meno alla perfetta moderazione della propria immagine.
E inconsciamente, proprio senza pensarci, assunse una delle piu
belle e sincere attitudini che una mente d'artista abbia mai
attribuito ad un'immagine di donna. Stette, come sta la Saffo di
Pradier, seduta, col busto ripiegato su s¢ stesso, colle mani
nervosamente intrecciate attorno al ginocchio destro rialzato. Il
capo chino, il collo teso, le labbra compresse, le nari allargate.
Nell'incavo marcato delle occhiaie, lo sguardo lungo, calmo e
disperato; lo sguardo saturo del convincimento dell'indifferenza
di Faonel!

Pure, donna Marina non aveva nulla di comune con Saffo.
Era bella anzitutto e nessuno ignora che la storia ha
ostinatamente negato questo privilegio all'infelice poetessa di

Lesbo. Ma in quel momento, c'era un'identita. Anche lo sguardo
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di donna Marina vedeva qualcosa, qualcuno perdersi vagamente
nelle brume dell'orizzonte. Non Faone per I'appunto... benche...
Oh! ma a cio non bisognava badare... E quella che scompariva
cosi, sempre cosi, era soltanto la solita larval

Aveva venticinque anni ormai, quasi ventisei...

Oh! era terribilel... sentirsi bella, sapersi dotata di rare qualita
di carattere e d'intelletto e colpita, cid non ostante, dalla fatalita
cieca di una condanna!l Non poter essere amata, non saper
destare una passione sincera, schietta, un desiderio acuto,
irresistibile nel cuore di un uomo! Ma un uomo eleggibile,
qualcuno ch'ella potesse sposare, che potesse datle una
posizione normale, e toglierla a quella di ospite, di beneficata del
Duca d'Accorsi. Ella che tutto sapeva, che tanto vedeval Oh! si,
in quell'ambiente si eletto, si ricco, ove erano in apparenza si
largamente appagate tutte le vanita della donna, che continua
flagellazione de' suoi piu intimi e piu sacti orgogli! E che brutale,
che suprema necessita di non aver cuore, di difendersi
sorridendo, senza allontanare, senza disgustare alcuno,
sentendosi di fronte all'incredulita piu o meno celata della vera
rigidita dei suoi principii, all'ingenua meraviglia ch'ella non fosse
abbastanza... figlia di sua madre! Marina aveva, tanto per suo
conforto quanto per suo tormento, un'implacabile serenita di
raziocinio, la visione precisa, netta, infallibile delle ferree
necessita della vita. S'era prefissa uno scopo unico e nulla doveva

distrarla da questa preoccupazione. Fare un buon matrimonio,
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che le procurasse una posizione larga, comoda, circondandola
della stima, della considerazione generale: poiche di cio
sopratutto ell'era assetata. Lo sapeva bene cio che il mondo
vuole, per accordarvi il sorriso del suo placeat, il privilegio delle
sue indulgenze! E in questa sua guerra di conquista, colla
coscienza della mancanza del piu valido dei mezzi, il dono di
piacere, Marina aveva accuratamente, « priori, esclusa la
possibilita di un altro intervento, quello dei proprii sentimenti,
del suo cuore. A che le avrebbe servito, col suo sistema, colla sua
volonta di riescire, in ogni modo, con una gia preparata, sempre
pronta immolazione dei propri sentimenti personali?

Cominciava, pero, a esser stanca. La lunga, interminabile
attesa la snervava. Ogni tentativo fallito pareva lasciare una
delusione sempre pit dolorosa nell'intimo suo. Le pareva che ella
e il tempo non lottassero piu a condizioni uguali. Credeva
sempre al suo sistema, lo riteneva i solo attuabile,
nell'anormalita crudele delle circostanze. Ma i sorrisi sereni,
la calma imperturbabile, la grazia perfetta, l'uguaglianza tanto
amena del suo carattere, oh lei sola sapeva cosa le costavano
ormail E quel doversi prestare, con apparente incoscienza, senza
convincimento della riescita, ma solo per debito di coscienza,
alle benevoli imprese degli amici... Quest'ultima, per esempio, il
tentativo di Elisa, la sua ingegnosa trovata perche ella potesse
trovarsi col giovane Rescuati!

Non aveva mai creduto.... oh no.... neppure un momento.
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Non rammaricava che l'occasione perduta, s'intende.

Pure, stavolta, le pareva piu dura, piu crudele delle altre
delusioni! Forse perche veniva appunto dopo tante altrel...

Non volle chiedere altro al suo pensiero. S'indignava gia seco
stessa d'aver tanto sofferto per una cosa che non doveva tornatle
nuova. Ma era stanca, stanca di tutto cio; non ne poteva piu!

Scompose la sua inconscia posa di Saffo, e celo il volto fra le
mani, mordendosi forte le labbra.

Balzo in piedi ad un tratto! Qualcuno, senza aver avvertito ne
chiamato, stava per aprir I'uscio della sua camera.

- Non si puo, - disse Marina con accento irritato e
supponendo fosse la cameriera.

Ma un tranquillo - Son io, - la colpi di meraviglia. L'uscio
s'aperse senz'altro. Non era la cameriera, era qualcuno che
non soleva fare frequenti visite al terzo piano del palazzo, la
duchessa Ginevra d'Accorsi.

- L'accoglienza non ¢ troppo incoraggiante, per una persona
che fa sei capi di scale per venirti a vedere. Bisognera far mettere
un ascensore anche da questa parte, a proposito!

La figlia accostd premurosamente una seggiola alla madre,
che vi si lascio cadere, guardando Matrina con quell'espressione
di freddo esame, che aveva per effetto immediato di rendere
Marina piu che mai cauta e padrona di s¢ stessa.

LLa giovane rimase in piedi silenziosa. La sua attitudine ora era
pronta, vigile, difensiva.
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A modo loro, quelle due donne si amavano. Nei tempi passati
- quei tempi di estreme, di valorosamente dissimulate strettezze,
il cui ricordo non pareva neppur possibile in casa d'Accorsi - la
vedova Negroni aveva fatto molto, sofferto pure qualcosa, per
tener seco la figlia, reclamata dalla famiglia del marito.
Condizione sine gua non del suo matrimonio col duca d'Accorsi,
che Marina fosse tenuta ed allevata in casa. E Marina non si era
mostrata ingrata.

LLa Duchessa aveva ogni tanto delle malattie nervose, che non
rendevano facili le mansioni dell'infermiera, e questa era
invariabilmente ed esclusivamente sua figlia. Ma non avevano
l'una per 'altra ne simpatie di vedute, n¢ omogeneita di carattere
e di (103 principl. Coll'andar del tempo, la vita in comune veniva
offrendo ad entrambe delle gravi, odiose difficolta!

- Ebbene, - disse la Duchessa, allungandosi comodamente nel
seggiolone, - come ¢ andata questa gita?

- Benissimo, - rispose Marina.

- Ah! ti sei divertita?

- Assai.

- I cavalieri della brigata sono stati amabili?

- Amabilissimi.

- Specialmente il conte Rescuati, nevvero?

Marina si morse le labbra. Il suo primo impulso era stato
quello di lasciar credere alla madre che il giovane avesse preso

parte alla gita, ma il sorriso ironico della Duchessa ammoni la
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giovane che il suo giuoco sarebbe stato facilmente smentito.

- Ah! - disse con indifferenza - sai?...

- Ma certo! - rispose la Duchessa, ridendo. - Mi fu narrata
tutta la storia or ora da Dino, il quale I'aveva udita mezz'ora fa,
al Club, da Neri Speroni. 11 raffreddore, le notizie. Ah... ah! Un
vero bozzetto di Gyp... E l'incontro al Restaurant, mentre egli vi
credeva lassu, da sir Temple! Neri dice che era qualcosa
d'impagabile la faccia di Rescuati. Ah! avrei voluto essercil
Dev'essere stata assai comica... Pare ch'egli ne sia innamorato
davvero. Pel quarto d'ora.

Marina non rispose. Alzo quasi impercettibilmente, con
una mossa piena di moderazione e di filosofia, le bellissime
spalle.

- Bisogna convenire, - prosegui la madre, - che quella tua cara
protettrice ed amica ha tutte le qualita di questo mondo, eccetto
quella di riescire nell'esecuzione dei suoi benevoli intenti. Anche
stavolta non ha avuto buona mano, come suol dirsi volgarmente.
Me ne rincresce per te, benche, a dir vero, non fosse un partito
eccezionale. Ma per lei, ebbene, si, ci ho un gusto matto!

Rise ancora, mettendo in mostra una dentatura larga un po'
ingiallita, ma forte e sana. Di quei denti che, se si mettessero a
mordere nel vivo, porterebbero via agevolmente il loro pezzetto
di carne.

- Perche? - chiese tranquillamente Marina. - Cosa ti ha fatto?

Pensa che servigio ha tentato di renderti! Dovresti esserle grata,
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almeno della buona intenzione.

- E chi ti dice che non lo sia, - ribatté la Duchessa, mettendo,
nel sarcasmo della sua risposta, lo stesso accento di moderazione
del quale s'era valsa la figliuola. - A me non ha fatto nulla. Ma
una lezione la meritava, colla sua mania di protezione, colle
ridicole arie materne che si da con quel giovane, il quale mi
sembra, dopo tutto, un grande imbecille. Almeno suppongo.
Potrebbe darsi invece che non lo fosse per nulla.

Ebbe un sorriso enigmatico e bizzarro.

Ma tosto muto voce e maniera e assunse quel suo fare incisivo
e determinato che non ammetteva tergiversazioni.

- Marina, - disse alla figlia, - sono salita appositamente per
parlare con te di qualcosa che preme. Ma la verita, nevvero? una
volta tanto...

Marina chino il capo con un cenno di calmo assenso; ma era
ben decisa a non dire, in fatto di verita, piu di quel tanto che le
parrebbe conveniente.

- Non ti ho fatta una raccomandazione superflua, - insiste la
Duchessa. - Ci sono dei casi in cui la semplice verita costituisce
la migliore delle astuzie. Ma veniamo al fatto. Il conte Rescuati,
per una ragione o per l'altra, non pensa a prender moglie e non
pensa a te. Cosi ¢, nevvero?

- Cosi ¢, infatti. E poi?

- Allora tu, naturalmente, rinunzi...
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- Scusa. Il termine non ¢ esatto. Non sono io che rinunzio, ¢
lui che non ci ha mai pensato; io non sono in causa.

- Sta bene. Ma (la domanda non ti sembri strana, non lo ¢) ti
spiace questo fatto, piu di quanto comporti lo svantaggio
materiale della circostanza? Non hai provato per quel giovane....
No, non affrettare la risposta, pensa un momento, prima di
rispondere.

Marina attese, infatti, docilmente un momento. Ma solo per
adottare, immutabile, una linea di condotta.

- No, - disse poscia con tutta la voluta posatezza, - non ho

provato nulla.

Mentiva ora, alteramente, per un senso d'intimo orgoglio,
perche, anche se non era, doveva esser cosi. Mentiva e a s¢ stessa
ed alla madre sua. Roberto aveva avuto uno strano privilegio,
senza saperlo e senza cercarlo. Aveva destata una segreta
emozione, forse la prima, nel cuore di donna Marina Negroni.

- No, dunque? - insiste la madre...

- No, - rispose tranquillamente la figlia.

- Ebbene, meglio per te, mia cara Marina. Allora, n¢ in questa,
n¢ in altre occasioni, hai mai provato...

- L'amore, vuoi dire?

- Si, l'amore, se credi. Oh Dio, ha tanti nomi, tante
personificazioni! Sentimento, capriccio, distrazione, che so io....

- Oh! Ha tanti nomi, infatti. Ma vedi; qualunque idea
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rappresentino questi nomi, essa non ¢ fatta per me. Non ho,
pare, il dono d'ispirare quest'amore, ma neppure, grazie a Dio, la
capacita di sentirlo. E un divertimento che lascio ad altri.

Quest'ultima frase le era escita, calma, dall'anima in tempesta.
L'esasperazione gliela aveva strappata, quasi inconscia, dal
labbro.

Ma la Duchessa non parve avvertirne tutta l'acerba portata.
Guardo sua figlia con una specie di benevolenza indulgente, che
Marina non riusciva a spiegare a s¢ stessa.

- Ah! cosi... proprio? Oh! non ti do torto per nulla; anzi. Ma
ora che abbiamo assodato che il conte Rescuati ti ¢
perfettamente indifferente... perche ¢ cosi nevvero? ti ¢
perfettamente indifferente?

- Paganini non ripete, - rispose la giovane. - E assodato tutto
cio che vuoi. Scusa... dicevi?

- Dicevo, mia cara, soltanto questo. Cosa conti di fare stasera
per la tua zozlette? Abbiamo il principe di Hetzengenfeld... un
uomo simpaticissimo, come sai.

L'accento sottolineava la frase. Marina comprese.

Una rapida, nuova specie di sofferenza le sfioro rapidissima
il cuore.

- Un'altra impresa? - chiese alla Duchessa, con un sorriso che
le costo un grande sforzo.

- Un'altra impresa - rispose la Duchessa. - Ma la mia, questa

volta.
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VIL

Una cosa che a Firenze capita di raro, la neve. Era cominciata
nella notte, ed ora, i dalle quattro, s'era formato uno strato alto
due buoni palmi e che dava un bizzarro aspetto travestito alla
lieta citta dei fiori. Un'uggia tetra e pallida incombeva sulle vie
deserte, sui palazzoni severi e sui villini eleganti. I Lung'Arni
erano vedovi della solita ressa di equipaggi e di pedoni; nelle vie
interne, orribilmente infangate, passava frettolosa, sotto lo
schermo dell'ombrello, qualche figura di forestiere o di
affaccendato. Nella quieta, filosofica poveraglia fiorentina era lo
stupore melanconico di quella novita, e il senso inquietante d'un
freddo estraneo alle sue abitudini, un freddo cui non bastavano
a riparare i soliti cenci, la sommaria e pittoresca divisa di chi sa
di avere tutti i giorni un po' di sole in casa. Al Club i signorini
sbadigliavano sonoramente. Che si farebbe oggi senza le
Cascine? La sola persona che mostrasse un po' di buon
umore era quel bel tomo di Neri Speroni. Aveva vinto la sera
prima sei mila franchi, giocando con Berto Rescuati.
Ordinariamente soleva sempre dir male delle persone colle quali
vinceva al gioco, era un suo vezzo speciale. Ma stavolta fece una
eccezione, si degno persino di giurare che gli dispiaceva... parola
d'onore. Era proprio un buon figliuolo, colui, e 'avrebbe sempre

sostenuto a spada tratta, in ogni emergenza.
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Decisamente, il «provincialuzzo» era presto diventato uno det
loro. Il che non ¢ tanto facile quanto potrebbe parerlo. La societa
fiorentina che prodiga veri tesori d'indulgenza e di ospitalita pel
forestiero propriamente detto, non ¢ di si facile accontentatura
sul conto degli ospiti piovuti da altre regioni italiane. Ha anch'ella
i suoi capricci, le sue ubbie d'antipatia; certi noviziati li fa fare
lunghi ed aspretti. Ma cosi non era avvenuto per Roberto. Era
piaciuta a tutti la sua estrema semplicita, la franchezza bonaria
ed accorta del suo carattere. Certo, non potevano trovargli ne
grande ingegno, ne¢ uno spirito al di sopra del comune. Ma a cio
ed a quant'altro gli mancava, suppliva con un'eguaglianza di
umore piacevolissima e con una facolta tutta istintiva di condursi
prudentemente e di non mai ferire le suscettibilita d'alcuno, pur
difendendo, in modo acconcio, le proprie. Per indole allegro,
generoso, gentiluomo sempre, egoista forse, ma di un egoismo
ragionevole, senza esitazioni e colla piena coscienza del
potere simpatico che esercitava senza fatica, era stato subito
battezzato per un buon ragazzo. Era nota la sua famiglia,
conosciuta la prosperita del suo patrimonio. La sua bellezza gaia,
tutta vita, gioventu e salute, rallegrava gli occhi e il cuore. E le
signorel...

Nell'Olimpo  c'era  gia  stato  qualche  tentativo
d'accaparramento, non scoraggiato neppure dal poco misterioso
riferto della storia dell'Augellin Bel 1Verde. Ma egli non sapeva

ancora ravvisare il valore di certe mosse strategiche, eseguite a
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suo pro nelle alte sfere. Non era un'aquila quel caro Roberto e
non aveva per anco acquistata la conoscenza completa di cio che
si potrebbe chiamare la sintomologia del futuro condizionale
dell'amore. Ma forse questa ammirabile quanto involontaria
ignoranza assumeva presso certi occhi interessati l'aspetto di una
indifferenza o di una volonta che non ha fretta. Poiché suole
talvolta la fortuna cosi maternamente e con tanta disinvoltura
adoperare in pari tempo, in pro dei suoi favoriti, e le loro qualita
e 1loro difetti, cio che possiedono e cio che lor mancal

Quel giorno dunque a Roberto Rescuati mancava... il sole...
appunto perch¢, come sappiamo, nevicava. E gli mancava tanto
quel matto sole fiorentino, ispiratore e complice di tanta gaiezza
di vital Come spenderle quelle due ore solitamente date alle
Cascine? Che fare sino all'ora del pranzo, con quella neve che

cadeva cosi, senza smetterel...

To'! E se andasse dalla contessa Elisar...

Non c'era piu tornato dopo quello sciagurato incontro lassu
ai Collil Una bella figura aveva fatto! Infatti, quando s'erano
incontrati poche sere dopo, in casa Corsini, essa I'aveva accolto,
gentilmente si, ma non piu coll'affettuosita speciale dei primi
glorni. E vero che, per compenso, non gli aveva piu parlato di
Gallerie, di Musei, né¢ di serate al Circolo Filologico. E sua madere,
che lo tempestava di raccomandazioni! Va dalla contessa Elisa...

Spero bene che non trascurerai di recarti dalla contessa Elisa...
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Ahl.. quelle signore trascendentali, che tutte avevano al loro
attivo qualche specialita intellettuale e che parevano sempre in
attesa d'una sua manifestazione di qualche genere. Ed egli, al suo
attivo, aveva per l'appunto la storia della gita di Vincigliatal

Pure, senti che, se non coglieva quella giornata favorevole, se
indugiava ancora, non avrebbe piu avuto i coraggio di
presentarsi dalla sua protettrice ed avrebbe fatto, in #/tima ratio,
una figura da monellaccio. Percio, si reco al palazzo di via S.
Gallo, in carrozza e coltivando per tutto il tempo del tragitto
un'intima e devota speranza che la Contessa fosse escita o non
ricevesse.

Ma no, a farla apposta!l Era in casa e riceveva.

Fu introdotto nell'ultimo salotto, quello dove ella soleva
vivere la sua quieta vita intima. Elisa non aveva visite e stava
leggendo. Le finestre erano chiuse e la camera illuminata da
due lampade a becco solare, come se fosse di notte. Ma la luce
era raddolcita e fatta rosea da due grandi paralumi di tulle bianco,
su trasparenti d'un rosso chiarissimo. Un'invisibile bocca di
calorifero dava all'ambiente un tiepore di primavera e nel piccolo
caminetto d'angolo, dietro lo schermo d'un cristallo sul quale era
inciso lo stemma della Contessa, scambiettava, viva e lieta allo
sguardo, la vampa di una bella fiammata. Non oppressivo ma
delicatissimo e sentito solo ad intervalli, I'olezzo misto di viole
di Parma, di calicanthus precox e di gaggie, distribuite qua e la in

certe fine conchette di cristallo Baccarat, s'univa all'aroma
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lievissimo dei biscottini di vaniglia posati su un tavolino in
disparte, accanto al piccolo Somovar che andava levando il
bollore. La Contessa era in veste da camera, cio¢ in una di quelle
sfoggiate vestaglie che hanno un'eleganza tutta intima e speciale
e che a lei stavano tanto bene.

Provo un senso di grata meraviglia, udendo annunziare
Roberto, poiché cominciava ad essere inquieta sul conto del suo
protetto e a discutere seco stessa se doveva o no scrivergli un
biglietto. Volle compensarlo d'averla prevenuta e d'aver vinto
I'imbarazzo del piccolo evento dei Colli. Lo accolse
affettuosamente, con un sorriso dolce, che non si ricordava.

Egli provo, entrando, l'impressione bizzarra
dell'illuminazione a quell'ora e questa valse a distrarlo
dall'apprensione intima del primo incontro. Chiese subito cosa
fosse quella notte anticipata.

Ella se ne scuso quasi. Ma era una vecchia, cattiva abitudine.

La sua vista, non molto forte, soffriva del riflesso crudo della
luce nivea e tutto quel bianco le metteva un po' di malinconia.
Percio lo escludeva... Era ridicolo, naturalmente, sperava di non
scandalizzatlo...

Ohl... scandalizzatlo... luil...

Si mise a ridere di gran cuore. Non era facile a scandalizzarsi.
Perche non si dovrebbe far sempre cio che accomoda? Gli
piaceva anzi, quella notte in pieno giorno. E com'era elegante, la

Contessa, con quella bella zzlette...
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- Ohl... - diss'ella - ¢ una satira questa?... Non ¢ niente affatto
regolare, la vesta da camera, a quest'ora. Ma mi sono alzata tardi
e supponevo che, con questo tempo, nessuno avrebbe pensato a
venirmi a visitare.

- Non mi aspettava dunquer - chiese il giovane.

Ella scosse il capo dolcemente.

- Non vi aspettavo piu - disse con un accento in cui suonava
un'affettuosa nota di rimprovero.

Egli arrossi e chino la sua bella testina, dai finissimi ondulati

capelli neri.

- Ha ragione - disse - e io ho tutti i torti. Ma ora mi perdona?

Aveva, cosi dicendo, una grazia insinuante, di bimbo abituato
all'indulgenza, ma sincero nel pentimento.

Ella crollo il capo, ma con un sorriso cosi buono, che Roberto
prosegui con marcata intenzione:

- Mi perdona... di tutto?

Ella comprese: la scena dei Colli torno presente al suo
pensiero. Ebbe un piccolo cenno, grave, di assenso. E quando,
subito dopo, ella chiese a Roberto se aveva notizie di sua madre,
c'era nella sua voce una calma assoluta, una dignita delicata di
voluto oblio di gue//argomento.

E sempre difficile, per una vera signora, il toccare certi tasti!
Peggio per quelle che non hanno mai avvertito il valore di questa

difficolta. Molte hanno eletto di superarla e di ammettere
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guellargomento. Non gia che manchi plausibilita di motivi a
questo sistema di concessione; sono tanto formidabili, ormai,
quelle altrel... Si lasciano cosi poco ignorare! Ci puo essere una
specie di coraggio abile nella signora che si avventura su quel
campo sdruccevole. Si puo sfiorarlo, a rigore, senza insudiciare
piu in 1a che la suola delle scarpette e cavarsela con uno sfoggio
guizzante di spirito e disinvoltura. Ma, per alcune signore,
l'assoluta ignoranza, il noli me tangere dell'argomento ¢ qualcosa
che s'addice loro specialmente e torna piu armonico
all'estetica morale del loro essere. Evitano per istinto, per una
indefinita paura, per non farsi male alle labbra, consentendo loro
quelle allusioni.

Roberto si senti tolto un gran peso dal cuore. Comprese, una
volta per tutte, che ella non l'avrebbe mai annoiato, come
temeva, su quel proposito. Ah! che brava donnina, quella li!

Simise a chiacchierare, allegro, narrandole della sua vita, delle
cose sue in quella maniera piana, semplice, senza pretesa alcuna,
che gli era propria e colla quale, per una singolare dote di
compensazione, egli suppliva alla mancanza di piu brillanti
facolta discorsive. Non urtava mai le suscettivita, anche appena
accennate, d'altrui, ed evitava, come avvertito da un'intima
cautela, tutto cio che potesse tornar sgradito. Aveva molto tatto,
assal piu di quanto non paresse comportare la complessiva
levatura del suo ingegno. Una maligna signora aveva detto di lui

ch'egli era uno di quegli sciocchi che lasciano dire le sciocchezze
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alle persone di spirito.

La signora maligna diceva solo parte del vero; Roberto non
era uno sciocco!

Quel giorno, forse per la contentezza di essersela cavata a
buon mercato, forse per l'influenza combinata di quel tiepore
pieno di quiete e di profumi discreti, il giovane si sentiva, colla
Contessa, assai piu ad agio di quanto nol fosse stato tempo
addietro. Era alla mano, buona, semplice; gli chiedeva dei
fatti suoi con un interessamento che, dopo tutto, egli non
meritava guari!

Ella sapeva tante cose di lui, dei suoi primi anni. Gli
rammento un episodio di quel tempo, quand'egli, piccino,
ostinato, aveva fatto una bizza tremenda per un certo dolce che
la nonna non gli aveva permesso di mangiare a tavola. Risero,
ricordando assieme il cuffione della nonna e un certo vecchio
domestico di casa Rescuati, un vecchio originale, che rispondeva
in versi ai comandi dei padroni. Oh, Dio, si, cosi buffo...
nevveror Era morto, ora, da un pezzo.

Rovistarono a lungo, amichevolmente, nei ricordi del passato.
A Roberto la cosa tornava naturale e non sgradita. E del paro gli
tornava piacevole il parlare ad Elisa delle persone nuovamente
conosciute, del soggiorno si bene iniziato a Firenze. Di tutto cio,
il giovane era (come doveva essere) assai soddisfatto ed espresse
la sua soddisfazione con quella semplicita di termini e

quell'assenza di facolta critica che gli erano speciali. Il giovane
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non era molto entusiasta, n¢ profondo nei suoi apprezzamenti;
ma in essi era sincero, scevro al tutto di quella specie di timidita
irritata che da la coscienza della sproporzione fra la propria
capacita di sentire e definire qualcosa e la necessita di presentare

questa definizione, secondo l'aspettativa critica di chi ascolta.

La contessa Elisa faceva in petto le sue riserve su quella
incondizionata ammirazione della vita fiorentina. Un momento,
provo la tentazione di discuterla con Roberto, di lasciarsi andare
sulla china ed esporre i suoi fini e delicati perche. Ma un istinto
indulgente, squisitamente buono, la trattenne. Perché annoiare
quel ragazzo, togliergli delle illusioni, se ne aveva? Era cosi raro
di trovare una persona contenta dei fatti propri, erano cosi
stucchevoli i giovani che si davano delle arie annoiate, disilluse,
a ventitré annil Cosi non discusse, assenti e la conversazione non
langui per questo. Non vivacissima, ma quieta, cordiale, si
potrasse oltre il solito limite di una visita e Roberto si era appena
alzato per congedarsi, quando un domestico venne ad avvertire
la Contessa che il pranzo era pronto.

- Volete farmi compagnia? - disse questa a Roberto.

Egli si scuso, aveva realmente un impegno. Ma con una
fiducia nuova, venutagli li per li, soggiunse:

- Se mi permette... un'altra volta.

Si mise a ridere, colpito dalla meraviglia del suo ardire.

- M'invito da me... ehl... questa ¢ cutiosa?
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- No; lo sapete che mi fate tanto piacere - rispose vivamente

Elisa. - Venite martedi. Ho qualcuno, qualche amico.

Sul franchissimo volto di lui passo una smorfia involontaria e
questa smentiva cosi palesemente il suo cerimonioso chinar del
capo, quale atto di assenso, che la Contessa di¢ in una bella risata.

- No, no, dite pure, per me ¢ precisamente lo stesso, un altro
giorno o quello.

- Ah! - diss'egli, incoraggiato - proptio... davvero? Un giorno,
per esempio, ch'ella non avesse nessuno... per l'appunto.

Ella lo guardo meravigliata.

- Ma, vi annoierete - disse sincerissimamente.

- No, - disse Roberto. - Delle persone forastiere ne vedo tutti
1 giorni al restaurant e la sua ¢ tutta gente...

- Nuova... pet voi... - suggeri pietosamente Elisa, vedendo che
il giovane s'arrestava, temendo di esser trascinato dalla propria
sincerita. Ma certo. Ebbene, facciamo cosi. Venite quando
volete. Se passate di qui a quest'ora, ricordatevi di me. Addio,
Roberto.

Egli bacio, con un certo suo atto gentile di omaggio, la mano
che cordialmente ella gli porgeva. Quei baciamani che insegnano
ancora le vecchie nonne, in provincia. Poi il giovane se ne ando,
assal piu contento di quando era venuto.

Quando fu nella via, vide che non c'erano carrozze. Era

venuta la sera e la neve calava tuttora, scaraventata da una brezza
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acuta e pungente, che investi il giovane sgradevolissimamente.
Provo una subita tentazione, quella di tornare indietro, di
rifugiarsi ancora presso quella signora cosi buona, con quel
bell'abito da camera, in quel salottino cosi caldo e cosi ben
rischiarato. Ma non cedette alla tentazione. Abbottono con cura
il soprabito, aperse l'ombrello e mosse in cerca di una carrozza,
allontanandosi per la via, chiara di quell'albore speciale che dava

tanta malinconia alla contessa Elisa.

Il fatto era vero e i commenti correvano, infiniti. Era
accaduto un grosso guaio tra la duchessa Ginevra e il marchese
Dino di Follemare. Egli non la seguiva piu a cavallo, n¢ in legno
alle Cascine. Lo si vedeva ancora la sera nel salottino bianco da
gioco nel palazzo d'Accorsi o a Doney col Duca, ma con tutto
cio un freddo evidente esisteva nei rapporti del giovane colla
famiglia. Egli era, a modo suo, assai malinconico, e sulla
scipitezza fondamentale del suo bel volto si andava fissando una
specie di perplessita dolorosa. Gli amici avevano bensi tentato di
farlo parlare, ma Dino Follemare aveva sempre avuta una qualita,
rara oggidi anche in chi dovrebbe avere il privilegio di essa: la
discrezione nei fatti intimi e delicati del cuore.

Finalmente gli amici credettero d'aver trovato. Dino si era

allontanato a cagione di cio che tutta Firenze cominciava a
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vedere; l'assiduita sempre crescente del principe di
Hetzengenfeld presso la duchessa Ginevra d'Accorsi.
Dapprima egli aveva solo annunziata una tappa a Firenze. In
realta, aveva avuta l'intenzione di svernare a Roma. Ma Firenze,
la sirena, lo tratteneva e il dolore per la morte della virtuosa
Principessa che aveva fornito dieci eredi al trono di
Hetzengenfeld, cominciava a prendere un'attitudine piu riposata.
Non si puo credere quale conforto andassero recando allo
spirito abbattuto del Principe la discreta simpatia e le infinite
risorse intellettuali della duchessa Ginevra d'Accorsi! 1l sovrano
viaggiava appunto allo scopo di distrarsi dal suo dolore. Agli
occhi di una societa che la Duchessa d'Accorsi aveva si
vittoriosamente addestrata ad esser testimone compiacente di
tanti cambiamenti «a vistay, il fatto della caduta del povero Dino
non poteva suscitare estrema meraviglia. Se di qualcosa s'eran
fatte le meraviglie, era piuttosto che la cosa fosse durata si a
lungo e malgrado tante piccole varianti (passeggiere, a onor del
vero) dal lato della Duchessa. E certamente quest'ultima era una
delle piu brillanti fra le imprese di quella eccelsa signora. Una
testa coronata, si ha un bel dire, ¢ sempre una testa coronata,
quand'anche, come quella del Principe regnante di
Hetzengenfeld, rappresenti, nella sua caparbia esagerazione del
tipo militare germanico, una lontana rassomiglianza con
quella di un vecchio leone sdentato. Non era bello il Principe

vedovo e i suoi cinquantasette anni suonati si accusavano, grevi
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nei forti solchi del volto e nella pinguedine floscia del corpo.

Con tutto cio, non era d'aspetto spiacevole. I modi avevano
una gravita altera, l'occhio tra grigio ed azzurro tradiva allo
sguardo molto acuto una specie di dolcezza intima, un
misticismo recondito ed austero. Egli era abbastanza istruito, un
po' pedante. Si diceva che avesse condotta, in massima, una vita
molto casta. Cid faceva sorridere alcuni. Oh! la virtu tedesca,
'amore ufficiale, per decreto! 11 retroscena delle Corti esemplari
in Germanial Intanto pero e in ogni caso, un po' di rivincita si
iniziava a Firenze. E Firenze sogghignava, chiedendosi se un
giorno o l'altro la Duchessa d'Accorsi, non avrebbe preso il volo,
per andare a porre le basi di una pseudo sovranita sul modello
di quella di Mad.© de Maintenon, meno il matrimonio, s'intende...
almeno sino a nuovo ordine. Ma la duchessa Ginevra aveva
ideato qualcosa d'altro pel futuro bene del Principato di
Hetzengenfeld.

Dino Follemare aveva ricevuto un giorno un bigliettino di
una ben nota calligrafia, che lo chiamava in una non meno nota
localita. Quivi il suo raziocinio era stato sottoposto ad una prova
di fiducia, duretta anzicheno. Gli era stato proposto di non
credere ne ai propri occhi, n¢ alle proprie orecchie e di
trattare la vox populi come un vano strepito. Erano venuti in
campo dei gran personaggi, la generosita, I'abnegazione, ecc. A
capo di quel nobile drappello stava I'amor materno, armato di

tutto punto. Cio che richiedeva assolutamente I'avvenire di quella
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povera Marina, cio che imponeva a lei Ginevra... il piu duro, il
piu crudele dei sacrifizi... temporanei.

Il marchese Dino aveva durato una certa fatica per
raggiungere l'alta regione di dovere e di sentimento in cui
spaziava con si ampio volo l'eloquenza materna della Duchessa.
Era un elemento nuovo e del quale egli non aveva grande pratica.

Stava immobile, taciturno, ascoltando.

- Ed ora - gli disse la Duchessa, terminando la perorazione
con un sortiso, il suo sorriso di domatrice d'uomini - ora che sei
pienamente al fatto della cosa, tu parti, nevvero?

Attese un istante, poi corrugo la fronte. Chel... esiterebbe
forse... colui?

Pur troppo, egli esitava. Nel suo sguardo, per quanto
affascinato, perdurava una inquietudine. E, per una volta, il
docile, supino spirito trovo il coraggio di una resistenza.

- E se rimanessi, invece?

Essa lo guardo, con serenita veramente olimpica. Rispose,

adottando senza transazione il freddo voi ufficiale:

- Padronissimo, mio caro. In fondo, cio nulla muterebbe. Ma,
come vi ho detto, ho d'uopo del campo libero. Vi sentite di non
intralciare 1 miei progetti?

La domanda era categorica. Dino alzo su Ginevra uno
sguardo pieno d'angoscia.

- Faro di tutto - mormoro.
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- Non basta far di tutto - ribatte recisamente la Duchessa -
bisogna che cosi sia. Cio che vi dissi ¢ la verita. Peggio per voi se
non la credete. Io non mi curo di mentire... per cosi poco.

- Vi ¢ facile chiamarlo cosi - rispose Dino. E poco infatti, per
voi. Ma per me...

Ella alzo lievemente le spalle.

- Per voi, se aveste un po' di buon senso e un po' di pieta pel
sacrificio di altri, sarebbe la cosa piu adatta alla circostanza. Del
resto, fate vol. Sapete che 1o non recedo da una presa risoluzione.
Se vi piace di rimanere e di affrontare i benevoli giudizi dei
comuni amici... padronissimo. Sara un pochino piu spiacevole
per voi, ecco tutto.

Egli aveva curvato la testa e stringeva fra le mani la fronte
affaticata dal dubbio. Lo sguardo di lei cadeva imperioso e
sprezzante su quella testa bruna e chinata. Dino aveva bellissimi
capelli, fini come seta e ricciuti. Ginevra passo sbadatamente una
mano fra quelle ciocche. Egli trasali.

Senza muoversi, come un fanciullo scorato, sussurto: -

Ginevra... non posso!

Un lampo d'ira passo nello sguardo di quella donna, la collera
crudele di chi non ama pit e non riesce a liberarsi colla
sollecitudine bramata dell'amore di chi ama ancora... sempre...
malgrado tutto!

Ma di nuovo, colle dita ella sfiord i capelli del giovane:
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Bisogna potere, Dino. Io lo posso... eppure.

Di repente egli alzo il capo, per guardarla. Ginevra sostenne,
sorridendo, il suo sguardo. E colla poderosa, evocatrice malia del
proprio, ella circuiva, afferrava la memoria, i pensieri, la volonta
di lui, tutto lui, nella sincerita e nell'irremediabilita della passione
ch'essa aveva saputo ispirargli.

- Sia come volete - diss'egli finalmente. - Partiro... Ma non
oggi, non subito, nevvero?

Ella ebbe un gesto d'impazienza.

- Oh Dio... che ragazzo. No.. quando vorrete. Suvvia...
pensate che io pure, soffro tanto... Tornerete, ben inteso, subito
dopo il grande evento. E allora... Si arresto...

Egli tento di sorridere, ma il suo volto tradiva ancora una
riluttanza dolorosa.

- D'altronde... - disse allora quietamente Ginevra d'Accorsi -

o questo o niente, figliuolo caro.

Dino Follemare non parti subito.

Non gli reggeva il cuore di abbandonare quel luogo, ove
pure soffriva tanto. Da dieci anni ormai viveva buona parte della
sua vita in quella casa e le abitudini, l'atmosfera di essa erano
diventate le sue. Erano innumeri i legami che lo stringevano a

quell'ambiente. Nel lusso largo, diffusivo della famiglia, nella
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preponderanza sociale della quale essa godeva, nell'impianto
della splendida ospitalita famigliare, Ginevra d'Accorsi aveva
messo il violento riflesso della sua energia e della sua formidabile
personalita. A tutto dava impulso ed irradiazione; qualcosa del
suo fascino insolente si era comunicato alle mura stesse del
palazzo. Vivere fra quelle mura, nel calore di quella irradiazione,
era, per un uomo della tempra del marchese Follemare, la sola
cosa possibile. Senza dilei, lungi da quelle mura, la vita non aveva
pregio alcuno, tutto era un approssimativo, una larva di
esistenza.

Essa l'aveva preso cosi, tutto quanto, sin da otto anni
addietro, nell'impetuosa sincerita di un violento capriccio dei
sensi. Lo aveva tolto alla vita attiva, alla carriera militare, al
matrimonio, alla famiglia.

Non solo coll'amore e colla colpa, ma con mille altri mezzi di
possesso, ella aveva incatenato a s¢ quel bellissimo giovane,
dall'animo  mite, dall'intelligenza  limitata, fedele per
temperamento e gentiluomo sino all'esagerazione. Egli si era
rovinato per lei, solo per non allontanarsi da lei, per non far
macchia nello sfoggio opulento della sua sfera. Ridotti ora ad
una diecina di mila franchi i gia cospicui redditi di casa
Follemare, Dino sapeva, per una di quelle misteriose facolta che
chiamerei volentieri segreti di razza, vivere ancora da
gentiluomo, senza mancare ai doveri e alle esigenze delle sue

speciali circostanze di fronte alla Duchessa. Era buono, ben
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voluto da tutti; alcuni avevano di lui una pieta ch'egli ignorava.
Non si credeva infelice. Era completamente d'accordo col
proprio destino. Non pensava all'avvenire, né si rammaricava del
passato. Avrebbe voluto vivere e morire cosi.

Quando si sparse la notizia della rottura (nessuno seppe mai
come fosse avvenuta e chi ne avesse pel primo sparsa la nuova),
ci fu nel pubblico la vaga attesa di qualche conseguenza. Ma nulla
si produsse, non il piu lieve scandalo. Allora fu un coro
d'ammirazione per la Duchessa... s'intende! Che prudenza... che
tatto, che profonda abilita di condotta! Certamente, il torto
marcio doveva averlo lui. E, in ogni modo, che babbuino...
lasciarsi «ringraziare» cosi... dopo tanti annil

Una bella mattina, Neri Speroni ando a fare una visitina a
Dino Follemare, nel Lung'Arno Acciaioli. Un appartamento di
poche camere, ma squisitamente mobiliato ed adorno. Alcuni
vecchi capi d'arte di famiglia, la raffinatezza dei gusti di Dino e
gli eccellenti consigli della Duchessa, tutto aveva contribuito a
fare di quel quartierino, pur lasciando intatto il suo carattere
di dimora mascolina e di scapolo, un nido di rara eleganza. Gli
amici trovavano sempre cola un'ospitalita cheta e cordiale e il
ricordo dei gusti speciali ad ognuno di loro in fatto di liquori,
bevande, sigari e sigarette.

Speroni, per esempio, amava il cognac e i panatelas. Davanti a
lui, stava un vassoio con un bicchierino e una bottiglia del suo

liquore preferito e il tepido salotto verde era gia invaso dal fumo
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di un secondo di quei preziosi sigari, ma il giovane non aveva
ancora trovato il destro di esaurire il mandato impostogli dalla
curiosita universale.

Finalmente gli parve d'aver trovato. Sulla scrivania dell'amico
Dino stava, riccamente inquadrata, una fotografia della
Duchessa.

Neri l'afferro con una gran risata e sclamo energicamente:

- Come, ancor qui l'infida?

Dino gli tolse tranquillamente di mano la cornice e la rimise
al suo posto. Non aveva schiuso labbro, ma s'era fatto pallido e
sulla sua fronte si venivano addensando certe linee che
avrebbero facilmente ammonita una persona di buon senso o un
vero amico.

Ma Neri Speroni non voleva venir meno alla sua riputazione
di stordito incorreggibile. Ci teneva caramente.

- Lo sai - continuo con un ghignetto confidenziale - che oggi
la Duchessa va a fargli vedere la villa Palmieri? Ceneranno,
pare, lassul Come mai hanno scordato d'invitarti?

Si fe' piu intenso il pallore sulla faccia di Dino. Ma egli si
freno.

- La Duchessa - disse quietamente - ¢ padrona d'invitare chi
le pare e piace.

Speroni depose il panatelas e fece un grande inchino.

- Corbezzoli! Vedo con piacere che sei molto filosofo. Del

resto, tutto sommato, hai tutte le ragioni. Non sarebbe certo il
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caso di prendersela a cuore per una...

Si scanso rapidissimamente, troncando di botto la frase,
afferrando por aria, a pochi centimetri dal suo volto, la mano di
Dino, che stava per piombargli addosso, con tutte le
caratteristiche d'uno schiaffo.

- Ohel... ohe! - sclamo concitato...

Ma subito si decise a prendere la cosa in scherzo, da buon
amico.

- Ohe, ripete, sei matto... ti pare? Dicevo cosi per chiassol!
Ma... ma... ma... abbiamo da vederne ancora... di queste!

La memoria gli aveva suscitato proprio in quel momento il
ricordo di un duello di Dino col conte d'Estonaz, un savoiardo
che si batteva molto bene, ma che se n'era tornato in Savoia con
tre quarti di naso, invece di quello che aveva portato, aquilino

ed intero, sul terreno del parco Stibber a Montughi.

Ci fu un momento di silenzio; poi Neri disse un: «andiamo...
vial» cosi chiaramente propiziativo che Dino, alzate lievemente
le spalle, torno a sedere, pallidissimo sempre, ma calmo.

Prese la bottiglia e verso un secondo bicchierino di cognac
all'amico Speroni.

- Una volta per tutte - disse con calma. - Non amo questi
discorsi.

- Oh infatti... - s'affretto a protestare Neri Speroni, figurati se
volevol... Dicevo, cosi per dire... del resto... Sei un bel tipo... tu.

Questo cognac ¢ divino, parola d'onore. Sai che abbiamo presto
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la compagnia Ciniselli al Politeama? Non mi pare che ci deva
essere gran che in fatto di cavalli... Ma una ginnasta, mio caro...

una ginnastal

In capo a due settimane, Dino Follemare si reco a casa
d'Accorsi per fare la sua visita di congedo. Andava in Inghilterra,
alla ricerca di un cavallo e di un fantino per le corse del venturo
maggio.

Trovo la Duchessa sola, nel salotto netro e rosso.

Essa fece le meraviglie.

- Come! partite davvero?

Convien dire ch'ella avesse gia scordato il consiglio
datogli. Ad ogni modo, nei suoi occhi, dietro un velo di mestizia,
ardeva un piccolo fuoco di gioia.

- Ho provato a rimanere - disse Dino - ma non mi ¢ possibile.

Un tremore era nella voce di lui, una simulazione di tremore
oscillo nelle parole della Duchessa.

- Oh Dino... che dolore!

La minima espressione di sentimento assumeva, in quella
donna, un valore estremo, irresistibile.

Piu che mai, in quell'istante Dino credette al sacrificio della
madre. Non aveva a sua disposizione le frasi che avrebbe potuto

suggerirgli quel convincimento. Pure, nelle sue poche, interrotte
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parole, Ginevra avrebbe potuto trovare quell'ospite si raro nelle
umane espressioni, un sentimento vero ed assoluto. Ma Ginevra
sapeva da tanto tempo ormai che quel giovane la amava. Ed ella
non lo amava pit e mentre metteva nell'addio la seduzione che
sapeva infallibile, mentre nel cuore di lui si assodava il
convincimento che l'amore di quella donna lo avtebbe
accompagnato dovunque, che lo avrebbe accolto, festante, al suo
ritorno, nel cuore di quella donna tumultuava sola e spietata la
gioia di un pensiero:

- Finalmente! Ah! finalmente!

Mentre scendeva lo scalone a capo basso e con una leggera
nebbiolina sugli occhi, Dino si accorse ad un tratto che doveva
ritirarsi per cedere il passo a due persone che salivano e ch'egli
conosceva. Si ritrasse dunque e salutdo profondamente.
Erano due suore di Carita. Appartenevano ad un conventino del
vicinato, poverissimo di mezzi propri e in gran parte sostenuto
dalle pie liberalita d'un Comitato di signore, del quale Ginevra
d'Accorsi era presidentessa. Piu volte egli era andato a prenderla
al Conventino.

Quando le due suore l'ebbero oltrepassato, egli si volto petr
vederle ancora. Salivano con passo pari e misurato. Sul tappeto
cremisi, che copriva i gradini, strisciavano i lembi delle stinte
gonne azzurre. A seconda dei moti delle teste, tremolavano le
falde penzolanti degli immensi cuffioni bianchi; i1 rosari

battevano in cadenza, audibilmente, sui grembiali azzurri.

124



All'ultima mano di scale, Dino fece un altro incontro.
Lentamente, sbuffando alquanto, il principe di Hetzengenfeld
solo, senza il minimo aiutante di campo, si dirigeva al piano
superiore. Veniva a far visita alla Duchessa.

Come aveva salutato le suore, cosi il marchese Dino di
Follemare, traendosi in disparte, saluto colla voluta espressione
di etichetta 'alto personaggio. Il Principe tispose con un saluto
affabile e dignitoso. Una folla di pensieri passo turbinando nella
testa del giovane, un misto di collera, d'odio, d'intimo trionfo.
Attese ancora un istante, incosciente, immobile, sotto il peso
dell'emozione indefinita che lo signoreggiava.

Poi scese.
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VIIL

Elisa scriveva a Don Marcello Plana.

Non cercava le espressioni stavolta e mentre la penna correva
veloce riempiendo un foglio dopo I'altro, un sorriso buono e
lieto errava a sua insaputa sulle labbra di lei.

«Lo vedo piu di frequente; credo ch'egli cominci a provare
ormai la reazione della febbre di divertimento che I'aveva colpito
nei primi mesi del suo soggiorno a Firenze. Del resto, era tanto
naturale, alla sua eta, nevvero? E poi, immaginate che cosa
curiosal Mi ha detto che i primi tempi gli mettevo tanta
soggezione... Ho fatto finta di credere, ma credo che fosse
semplicemente perche si trovasse meglio altrove che in casa mia.
Se vogliamo esser sinceri, un po' di colpa I'ho avuta io. Avevo
delle idee troppo ambiziose, volevo avviarlo a modo mio. Ora
mi limito a procurare che non si annoi, quando ¢ con me; mi
studio di parlargli di cose che possano interessarlo. Sulle
prime duravo una certa fatica e dovevo fare dei grandi sforzi
d'immaginazione, ma a poco a poco mi sono abituata e adesso
ridereste sentendomi parlare animatamente di cavalli, di mode,
anche di pettegolezzi. Roberto non ha una conversazione
brillante né profonda, ma un buon senso, raro alla sua eta, non
gli permette mai di dire ne una sciocchezza, n¢ una cosa urtante.

Forse percio ¢ ben voluto da tutti e ha tanti amici. Infatti ¢
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sempre di buon umore. Credo che un po' si lasci vivere. A volte
m'impazienta e a volte mi riposa stranamente lo spirito quella
specie di spensieratezza gaia, irresistibile. Penso che dopo tutto
¢ la gioventu, la sacra, la sincera gioventul...

«Penso alla mia ch'e passata da tanto tempo e che ¢ silontana,
ormai, che non mi par quasi neppute d'averla vissutal... E (vedete
che sciocchezza) mi par quasi, quando sono con Roberto, ch'essa
ancor si ricordi di me e mi saluti da lungi.... Direte che faccio
delle digressioni, nevvero?... Infatti; ¢ assurdo. Forse m'indugio
apposta, per patlarvi il piu tardi possibile di ci6 che mi avete
chiesto nell'ultima vostra, del mio famoso progetto per Marina.
Ecco qua: un altro fiasco.

«Non mi canzonate, non sarebbe generoso. Ne soffro gia
abbastanza. Fra quei due giovani non |13 esiste simpatia di sorta.
Invano ho tentato, con tutta la sincerita del mio buon volere...

Si arresto, mordicchiando l'estremita del portapenna. Ma
subito prosegui:

«Roberto non potrebbe in questo momento offrire a Marina
un cuore degno di lei. Speriamo che si tratti di un capriccio
passeggero, che piu tardi, forse... Ma intanto io amo troppo
Marina per non rinunziare provvisoriamente al mio sogno. Se
foste qui, mi dareste ragione, ne son certa. Perche non sarebbe
decoroso, non sarebbe onesto! Nevvero ch'e¢ impossibile, affatto
impossibiler...

«Firenze comincia a farsi animatissima. Ci sono molti
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forestieri. 1 ricevimenti sono cominciati dovunque. Non vi
faccio I'elenco, lo conoscete e sapete che dovunque si vorrebbe
vedere la vostra altiera figura di conte di Saint Bris. Io non esco
molto alla sera. Ho sempre 1 miei soliti e in prima sera qualche
volta Roberto mi sacrifica una mezz'ora. Si ¢ un pochino
abituato ai miei fedeli, ma ¢ molto piu carino quando ¢ solo...»

Si arresto, udendo nelle sale vicine accostarsi un passo
spedito, ch'ella conosceva ormai... tanto benel

Depose la penna e sollevo lo sguardo sul grande specchio
inclinato che poggiava sulla caminiera di fronte all'uscio
d'entrata. Cola vide riflettersi lo scompiglio della portiera,
sollevata da una mano impaziente, poi sbucar fuori la testa
giovanile, sorridente di un uomo che recava fra le mani
qualche cosa di roseo e di bianco. E un olezzo delizioso si fe'
strada nella sala, assieme a Roberto.

Il giovane presento alla Contessa un grosso mazzo di giacinti
rosa e bianchi.

- Per me?... - disse la Contessa attonita, ma con un'aria si lieta
ch'egli si mise a ridere.

- S, signora, per lei. Li ho visti or ora, uscendo dal Club e mi
son rammentato che un giorno mi disse che le piacevano. Non
si sono sciupati... no? Tanto meglio. E adesso: un momentino e
poi scappo.

- Come, senza neppur lasciarmi il tempo di ringraziarvi, senza

sedere?

128



Egli sedette, ma senza lasciare il cappello.

- No, no! ho premura! - Contuttocio, le lascio il tempo di dir
grazie e in modo ch'egli fu convinto d'averle fatto un immenso
piacere. Sollevo verso dilei quel suo bellissimo volto, ove brillava
la contentezza del suo successo e in pari tempo il convincimento
della penetrante bonta di lei, quella bonta che aveva avuta, che
serbava tanta pazienza, tanta tolleranza.

Ed essa gli sorrise colla lieve emozione della sua sorpresa pel
delicato pensiero. I giacinti avevano un olezzo acuto, di una
freschezza inesprimibile!

Egli non accennava ad andar via colla fretta preannunciata.
Rovistava qua e la fra 1 gingilli, le mille bazzecole del tavolino,

sfogliava i giornali, specialmente se illustrati.

- Oh! - disse a un tratto, con evidente piacere, - l'ultimo
Fliegende Blatter.

Erano la sua passione le caricature del Fiegende Blatter, e la
Contessa s'era abbonata a quel giornale e lo teneva sul tavolino
per lui, per obbligarlo, senza parere, a fare un po' d'esercizio di
tedesco. Quando la leggenda era troppo difficile, gliela spiegava
lei e insieme ridevano di quelle scene si umoristiche, si finemente
trattate e che hanno talvolta un senso squisitamente sagace della
vita. Ella coglieva a volo la segreta filosofia di quei frizzi; egli
non cercava tanto e si contentava dell'impressione piacevole, del

senso comico, quale balzava di scatto allo sguardo e al pensiero
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di lui, ma entrambi si divertivano colla stessa freschezza
d'impressione, benche Roberto, per farla arrabbiare, dicesse di
preferire di gran lunga la e Parisienne a quelle pappolate
tedesche.

Stavano  chinati entrambi ridendo, su una delle
centomilionesime satire a matita contro la troppo calunniata
istituzione delle suocere, quando l'annunzio repentino di una
visita li fece trasalire come due colpevoli. Nientemeno che:
Monsieur Cholet.

Berto aveva avuto un'espressione di sgomento cosi palese,
quando la Contessa s'era lasciato sfuggire: «Oh Diol viene a
leggermi dei brani del suo lavoro sui Fasti Mediceil» ch'ella
dovette assolutamente dare in uno scoppio di risal E I'entrata del
Professore col suo scartafaccio fra le mani, con quel suo fare
impacciato e un po' pedantesco e quella sua faccia da scienziato
rischiarata dal sorriso amabile di chi si ripromette una delle pia
delicate soddisfazioni di amor proprio che possa capitare ad un
autore, faceva un tal contrasto colle loro chiacchiere,
coll'ambiente del momento prima, che pareva impossibile non
dovesse palesarsi agli occhi stessi del sopraggiunto. Il quale dal
canto suo trovo assolutamente intempestiva, pei suoi progetti, la
presenza di quel gamin. E quando il gamin si affretto, pretestando
un urgente impegno, a declinare l'invito di trattenersi,
perfidamente fattogli dalla Contessa con un crudele e birichino

ammiccare degli occhi, M. Cholet si senti sollevato da un gran

130



cruccio!

Erano soli ormai, ella e lillustre scienziato belga. 1l
Professore era troppo grande e grosso per sedere ad agio nella
poltroncina che aveva avuta l'inavvertenza di scegliere quando la
Contessa gli aveva fatto cenno di sedere, una galanteria di peluche
e di raso, ricamata a punto e flamma, a tinte deliziosamente
smorzate. E a farlo apposta, la poltroncina favorita di Roberto!

Nel silenzio tepido e profumato del salottino suonava
monotona ed istancabile la voce di lui, narrando dei Fasti
Medicei. S'era agli inizi del pontificato di Leone X e la Contessa,
che aveva dato pochi giorni prima una ripassatina al suo Roscoe,
si attendeva a sentitsi straordinariamente attirata. Amava ella
quel tipo e quei tempi si splendidamente lumeggiati dallo
splendore d'un torrente di luce artistica. Pure, cosa strana, quel
giorno doveva fare uno sforzo intimo per applicarsi interamente
all'audizione.

Il Professore leggeva senza interrompersi, senza essere
interrotto; 1 grandi eventi e 1 grandi nomi sfilavano altisonanti
nel suono monotono delle sue parole. Ma un grande mazzo di
fiori, di un bianco tenero, di un rosso languido, fresco come una
epidermide di fanciullo, giaceva sciolto sul tavolino. Elisa era
distratta dall'aspetto di quei fiori. Erano troppo vicini, troppo
belli, cosi accatastati uno sull'altro, chiamavano irresistibilmente
il suo desidetio e la sua mano! Avevano un'attrazione ineffabile

di bellezza, erano cosi squisiti nell'arricciatura delicata delle

131



pendule testine digradanti sino ad un voluttuoso morire del
colore sui tessuti carnosi dei petalil... E dalle bocche misteriose
celate nel cuore d'ogni fiore esalava un alito inebbriante, d'una
violenza spietatamente suggestiva di sensazioni, che colla storia
fiorentina non avevano assolutamente nulla a fare! Era un non
so che d'aperti cieli, di calda primavera, di giardini ridenti. Era
una carezza allo sguardo, una blandizia all'odorato, un senso
indicibile di dolcezze vaghe ed indeterminate, cosi acute, cosi
assorbenti, che la Contessa chiuse vagamente gli occhi in una
specie di piccola estasi nervosa, senza avvertire che proprio in
quel punto Monsienr Cholet, giunto alla fine del capitolo
iniziatorio, si arrestava per riposarsi (ne aveva il diritto,
poverettol) e un poco anche nell'attesa di quelle fine parole di
commento e di elogio che avevano bene spesso nelle pause delle
precedenti letture si dolcemente solleticato il suo amor proprio
di autore.

A farla apposta, il capitolo era veramente interessante, uno
dei migliori dell'opera. Ma che volete?... era cosi acuto I'odore
dei giacinti, era cosi grata la Contessa al pensiero delicato del suo
figliuolo!

Gli elogi ed i commenti, vennero, oh se vennero! E furono
intelligenti, come il solito; anzi piu del solito. Monsienr Cholet se
ne ando; beato dei fatti suoi e veramente entusiasta di quella
étonnante  Comtessel... Alla quale, pero, per essere perfetta

nell'estimazione dell'illustre autore dei «Fasti Medicei» (opera
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coronata dall'Accademia di Bruxelles), manco da quel giorno in
pol una cosa soltanto... ch'ella non patisse di distrazione. Oh,

delle lievissime distrazioni... nulla piu.

Nella corrente generale di simpatia che l'alta societa
fiorentina aveva si prontamente manifestata a Roberto Rescuati,
si andava da qualche tempo accentuando un'eccezione. Sacha

Dzworoff non poteva soffrire il nostro eroe.

11 giovane russo era anch'egli, e da piu antica data, ben visto
e careggiato nei circoli eleganti. Ma la cosa era affatto diversa.
Da Sacha si tollerava moltissimo, cose da far strabiliare; frizzi
sanguinosi, capricci ed esigenze, che avrebbero bastato
all'espulsione di qualunque altro frequentatore di quegli stessi
salotti. Una intelligenza vivace ed originale, uno spirito
pungentissimo e una straordinaria attitudine a braccare il
ridicolo, dovunque stesse rintanato, rendevano talvolta
pericoloso l'accordo di tacita indulgenza onde tutti erano
prodighi per Sacha, indulgenza le cui fonti risalivano pero ad una
pietosa considerazione. Egli era malato di petto, condannato dai
medici a corta scadenza e conscio della sua condanna.

Egli, che scherzava su tutti e di tutto, non risparmiava s¢

stesso ne il proprio destino. N'era un patlante programma il solo
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suo aspetto, la persona ridotta ai minimi termini, il pallor cereo
della sua faccetta, la perpetua tosse che dilaniava I'esilissimo
torace, la febbriciattola che lo assaliva ogni sera e che egli portava
invariabilmente in piedi, colla reazione di un'altra febbre, quella
d'un volere indomabile, ribelle ai consigli ed agli ammonimenti,
sprezzante delle cupe minaccie di un peggioramento delle sue
grame condizioni. Della sua prossima fine egli parlava con una
disinvoltura canzonatrice, che aveva talvolta un wvalore di
stoicismo filosofico e talvolta una grazia quasi cinica. Viveva
frattanto intensamente, con una furia di attivita, che palesava
una lotta intima e disperata. Tornava dunque impossibile
giudicare quel gaio infelice alla stregua universale. Era
ricchissimo e le favolose ricchezze profondeva in ogni specie di
modi, buoni e cattivi, in bagordi ed elemosine, ora con profonda
intelligenza, ora con una carita inconsulta, senza fermarsi a
discernere i parassiti dagli amici veri. Era cosi riboccante di vita
il suo essere morale che la morte gli pareva nella sua minaccia un
assurdo inammissibile e le immense ricchezze, un controsenso
di piu nella farsa tragica del suo destino. E cosi egli,
motteggiandola di continuo, ne sfruttava la tetra anormalita. E
nessuno osava punirlo, ed egli era a volte esasperato da quella
pieta che invano cercava stancare ed in cui andava leggendo la
conferma della sua condanna.
Roberto non gli era mai andato a versi.

Sacha aveva avuto, sulla visibile benevolenza che il giovane
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Rescuati ispirava alle signore, dei giudizi di un'acerbita squisita.
I1 Club tutto quanto aveva echeggiato a lungo delle risa ch'egli
aveva suscitato, parlando dell'infelice foggia di vestire che
Rescuati aveva poscia saputo abbandonare. Nessuna delle
piccole inavvertenze commesse da Roberto per la mancanza di
pratica in una societa della quale egli cominciava a diventar
famigliare, era sfuggita all'osservazione e ai mordaci commenti
del Sacha.

Piu volte aveva apertamente preso di mira Roberto
coll'insidia di equivoche osservazioni, tentando di trascinarlo
verso un terreno di motteggio, sul quale Rescuati avrebbe
probabilmente toccata la peggio. Ma questi si difendeva a furia
di semplicita e di cautela astensiva, attenendosi con fortuna a
quel sistema di indifferenza dei fatti altrui che gli consigliavano
del pari la bonarieta e I'egoismo dell'indole sua.

Sin dai primi tempi della sua dimora in Firenze e di fronte
allo spettacolo di incredibile impertinenza che perennemente
offriva Sacha Dzworoff, Berto Rescuati aveva candidamente
espressa a Nerl Speroni la sua meraviglia che nessuno avesse
ancora trovato il tempo di dare un salato memento a quel piccolo
calabrone nordico. Udito il perche dell'indulgenza generale, non
insiste sull'argomento e uniformandosi al prevalente andazzo,
lascio dire il piccolo russo, evitando di entrare con lui in
polemiche o discussioni e non mostrando di avvertire la bizzarra

antipatia che I'altro pareva invece farsi premura di addimostrargli
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in ogni plausibile e decente occasione.

Forse quell'antipatia aveva le sue fonti segrete appunto nel
contrasto fondamentale di quelle due nature, nell'intima
ribellione che eccita talvolta nell'animo del malato e del debole,
l'aspetto di un vigoroso rigoglio di forza fisica. La
manifestazione di questa forza era spiccata, marcatissima nella
persona del giovane Rescuati. Egli era, a ventitre anni, nel
fiore di una splendida gioventu virile. In mezzo ai tipi
effemminati, troppo raffinati dei suoi nuovi compagni, prodotti
di una razza esautorata dalla mancanza d'incrociamenti e
dall'inerzia dalla molle vita fiorentina, il nostro marchigiano
spiccava assai favorevolmente, esemplare raro e non dubbio di
una razza piu resistente. In lui la visibile gentilezza del sangue
non andava disgiunta dallintegrita di un vigoroso
temperamento.

Si pensava involontariamente, vedendolo, ad uno di quei
giovani Pari che cavalcavano al seguito di Carlomagno, sui campi
da conquistarsi, e destinati ad esser guiderdone della forza di
quei giovani prodi, ricompensa delle vittorie vinte in una lotta
corpo a corpo, a colpi di spadoni giganteschi e di mazze ferrate,
sotto il peso di quelle montagne di ferro che si chiamavano
armature! E quando Sacha Dzworoff, quel gingillo di
omiciattolo, sempre al tu per tu colla minaccia della bara, quel
giovane che rideva, che mordeva per non pensare, si trovava

accanto a quell'uomo si bello, si pieno di vita e di affidamento

136



alla vita, a quell'uvomo, la cui vecchiezza giungerebbe si tarda e
durerebbe si lunga, mentre egli, suo coetaneo, sarebbe da tanti
anni scancellato dal novero dei viventi, egli sentiva quasi di
odiarlo, soffriva di un doloroso bisogno di tormentarlo. Provava
un continuo sospetto della calma e dell'ostinato buon umore col
quale Rescuati evitava ogni urto di parole, ogni occasione di
discussione. Fosse pieta?... la terribile pieta ch'egli trovava
sempre, cosi tenace, cosi insultante attorno a se! Vedendolo,
provava delle orripilazioni nervose, che Roberto ignorava
serenamente.

Quella moderazione non era stata fraintesa dagli amici di
Roberto e tutti l'approvano in lui, benché alcuni maligni
pretendessero, sotto voce, che molti det frizzi di Sacha, Roberto
li tollerasse anche perche non gli apprezzava sufficientemente.
Era, per gli sfaccendati, un vero divertimento il vieppiu
stuzzicare 1 sentimenti di Sacha su quel proposito! LLa duchessa
d'Accorsi pol, pareva essersene fatta una missione speciale. Al
sarcasmo esacerbato di Sacha univa talvolta il suo, pit moderato
e pit ambiguo. Per Sacha era un immenso conforto ogni visita
in casa d'Accorsi. Di raro vi incontrava Roberto e sempre poteva
spatlare di lui.

Una sera capito, giubilante.

Gliel'aveva fatta a colui! Portata via, soffiata, proptio sotto il
naso, una stupenda cagna Newfoundland... oh una bestia

enorme, gigantesca, adorabile!
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Per un caso provvidenziale aveva saputo che colui, I'Adone,
si struggeva di comperarla. Figurarsil Come se una bestia cosi
intelligente dovesse aver l'umiliazione di appartenere ad un
padrone cosi sciocco! Fortuna che quel tirchio era stato a tirar

di prezzo e aveva indugiato un giorno. E lui... s'era preso il
gusto di fargli trovare, l'indomani, un bel pugno di mosche!

A dir vero, oltre il gusto d'averla fatta all'Adone, Sacha s'ebbe
quello d'esser bellamente giuntato dal canattiere che aveva
odorato il puntiglio e vendutagli la cagna pel valore circa di un
discreto cavallo. Né questo fu il solo profitto di Sacha, il quale,
volendo far stizzire «colui», annunzio che avrebbe trionfalmente
fatta alle Cascine la presentazione ufficiale della cagna, da lui
battezzata Vittoria. Ma giunto il giorno prefisso, il tempo era
pessimo, pioveva e una tramontana orribile scuoteva le cime
delle alte piante con dei lugubti ozh!.. oub!... Certo, il medico non
permetterebbe a Sacha, di uscire quel giorno, al piu verrebbe nel
suo brougham. Ma che! All'ora fissa apparve la solita vittoria di
Sacha coi cavallini bai. All'interno, al posto della signora, stava,
tutta avvolta in un gualdrappone di piuma, la cagna, enorme
davvero e bellissima, e al suo fianco il padrone infagottato in non
so quante pelliccie di volpe azzurra, frammezzo alle quali
sbucava fuori la faccetta pallida e maliziosa illuminata dalla gioia
della celia.

Giunto al Piazzone, con quel po' po' di vento e di fresco, egli

fece fermare la carrozza, presento Vittoria agli amici, poi
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condusse tutti da Doney per un /unch d'onore alla cagna. Al
trionfo non manco che la presenza dell'umiliato avversatio,
Berto, il quale avendo dei polmoni modello, non s'era curato quel
giorno di andarli a compromettere alle Cascine e si era invece
tranquillamente recato a far visita alla contessa Elisa.

Sacha si diverti immensamente in quell'occasione, ma torno
a casa colla febbre e stette a letto quindici giorni. E Vittoria,
ch'egli frustava a sangue per insegnarle delle grazie bojarde, gli
scappo un bel mattino e il cocchiere, che sapeva dov'era, le serbo
il segreto e la vendette poi ad un americano di passaggio a
Firenze.

Ma il cattivo esito della prova non scoraggio 'animosita di
Sacha. Quand'anche avesse voluto mitigatla nell'animo suo, c'era
sempre la Duchessa a rinfrescargli la memoria con mille
punzecchiature.

- E cosi, Sacha... la vostra simpatia? Decisamente vi credevo
piu immaginoso! E vero che siete diventati Damone e Pizia, o i
due fratelli siamesi?

E cio indifferentemente, a quattr'occhi, o davanti alla gente,
tanto che Sacha si arrovellava sempre piu e avrebbe dato dei
tesori per poter dar sfogo alla stizza che lo rodeva e che tutti si
divertivano a fomentare.

Un giorno la duchessa si trovo sola con Sacha.

Egli era in uno di quei momenti d'estrema irritabilita nervosa

che in lui solevano avvicendarsi a lunghi periodi di prostrazione.
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Stava muto, accigliato... soffriva.

- Ebbene, - diss'ella sbadatamente. - Cosa ne fate del vostro
caro amico Rescuati?

Sacha scatto sulla seggiolina.

- Non me ne parlate. E un essere impossibile. Non c¢'¢ modo
d'irritarlo. Quasi, quasi...

- Rinunziate? - interruppe Ginevra con una intonazione si
sottilmente beffarda che egli trasali, come se avesse toccato un
colpo di scudiscio.

- Non credo - disse poscia, con accento di assunta
indifferenza. - Aspetto soltanto.

- Oh! aspettate! E cosa di grazia?

- Un'occasione. Ma non vorrei che arrivasse in ritardo per me.
Cio farebbe il giuoco di quell'imbecille.

La Duchessa alzo le spalle.

- Non dite corbellerie, Sacha. Volete invece un consiglior? 11
consiglio di una buona amica?

Egli ebbe un moto del capo si espressivo, uno sguardo si
vivace, si pieno di comica malizia interrogativa, che la Duchessa
non pote reprimere uno scoppio di risa.

- Graziel - esclamo. - Ma ho voglia di consigliarvi e se il
consiglio non vi pare da vera amica, non lo seguirete, ecco tutto.
Ci tenete realmente a dar sui nervi a2 Roberto Rescuati?

Un eloquente scintillar dello sguardo di Sacha fu la sua
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risposta.

- Ebbene, udite. Avete portato via a quel giovine una
bestia ch'egli voleva comprare, poi, mi fu detto, un appartamento
che desiderava prendere a pigione. Non c'e male. Ma non avete
pensato a un'altra cosa... qualcosa di molto piu elementare.

Egli non comprendeva ancora.

- Sarebbe?... - chiese ansiosamente.

Ella rise in modo bizzarro. - Andiamo, via. Che proprio, colla
vita che avete fatta, non abbiate a supporre cio che puo premere
ad un giovane, oltre i cani e la casa...

Non essa, ma un lampo del suo occhio grigio completo la
frase.

- Ah, triplice imbecille che son io! - sclamo Sacha balzando in
piedi. - Non averci pensato primal Ma certo! I'Augellin Bel
Verde!

Ella assunse un'aria scandalizzata. - Oh... oh... Sachal - Ma
rovescio i capo sul cuscino della poltrona, ridendo

sonoramente.

- Ebbene? - gli chiese quindici sere dopo, quando furono soli
per un momento nel palco di lei, al Niccolini.
Egli era trionfante.

- Colpo riescito! - rispose pit drammaticamente dell'attore
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che agiva sulla scena in quell'istante. - Ma ce n'¢ voluta
dell'eloquenzal Figuratevi; sosteneva d'esserne innamoratal
E poi, vedete, credo che trovasse la mia proposta non troppo
vantaggiosa, viste le probabilita di pronta recessione
nell'avvenire. Ed io ho si bene compresi i suoi sentimenti che le
ho fatta una modesta rendita per clausola testamentaria. Cio I'ha
decisa e ora siamo eccellenti amici.

- Sachal! - disse la Duchessa quasi severamente.

Egli inarco le ciglia, con una maligna aria ingenua.

- Oh Duchessal Siate giusta, mettetevi nei panni di quella
povera ragazzal...

E s'interruppe, come colpito dal suono di una enormita.

- Ah! - s'affretto poi a scongiurare - per pieta, Duchessa, non
rilevate quest'atroce bestialita che mi ¢ sfuggita. Perdonatemi e
non avvelenate la gioia che provo pensando alla faccia che fara
colui domani quando trovera vuota la gabbia e volato via
I'Augellin Bel Verde. E se sapeste, Duchessa, che lettera
commovente gli abbiamo scrittal

Ella non avveleno la gioia di Sacha. Lo guardo bensi con una
bizzarra, indefinibile espressione. Ma non ebbe tempo di dirgli
nulla. Il Principe di Hetzengenfeld sollevava la portiera del palco

e veniva a far visita alla duchessa d'Accorsi.
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Gli amici comuni erano naturalmente informati della nuova
trovata di Sacha, il quale pero non credette necessario,
parlandone, di palesare che gli fosse stata suggerita da altri. C'era
un'attesa, pit o0 meno dissimulata, delle conseguenze di questo
fatto. E Neri Speroni, punto scoraggiato dall'insuccesso della sua
missione presso Dino Follemare in una circostanza non priva di
analogia col caso di Berto Rescuati, non credette doversi privare
del piacere di far qualche indagine presso I'amico marchigiano.

Con garbo pero, con una certa cautela. .o aveva visto a
un'accademia di scherma e doveva avere un polso... colui!
Trattandosi poi di una personcina quale era Madamigella
Augellin Bel Verde, l'atrgomento era meno difficile a intavolare e
Neri non ebbe a pentirsi d'aver toccato quel tasto con Roberto.
A dir vero questi non s'era dilungato in grandi spiegazioni e si
vedeva che aveva presa la cosa in modo splendido, con filosofia
non solo, ma con spirito.

Qualcuno sostenne che quest'ultima espressione fosse un
pochino arrischiata trattandosi di Roberto, ma Neri Speroni
mantenne l'integrita del significato con spirito. Berto aveva
mirabilmente celato il suo sdegno, dicendo con una frase
felicissima, che il fatto accaduto era stato per lui un vero sollievo,
visto il carattere e i capricci della bella infedele. Insomma, aveva
perfettamente dissimulato il suo dispetto. Sacha aveva fatto un
bel buco nell'acqua, malgrado la celebre clausola testamentaria e

Berto era decisamente, assolutamente un ragazzo di spirito!
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No, Berto non era un ragazzo di spirito. Ma aveva avuta una
grande accortezza, l'accortezza che piu giova a burlare gli scettici

e gli indiscreti, quella cioe di dire semplicemente la verita.
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IX.

Una domenica mattina, la contessa Elisa era a messa a Santa
Maria Novella. Stava inginocchiata divotamente nella Cappella
dei Rucellai, appic della gentile Madonna, ch'e un dei pochi
dipinti autentici del Cimabue. I.a messa era sul finire, quando
parve alla Contessa di udire, dietro a lei, raccostarsi di un passo
che le era noto.

Roberto! penso meravigliata.

All'Ite Missa est, mentre s'alzavano pochi divoti riuniti nella
cappella, quel passo si accosto maggiormente ed Elisa non ebbe
d'uopo che di una leggera flessione del capo per avvedersi che
non s'era ingannata.

Era Roberto infatti. Scambiarono un saluto ed un sortiso.

Ella abbrevio alquanto il suo ringraziamento, si alzo e disse:

- Che novita - con voce sommessa, lieta come era lieto in quel
punto l'animo suo.

Egli si scuso, quasi.

- L'ho vista entrare... e non c'ero ancora stato in questa chiesa.

- Oh! - diss'ella scandalizzata - volete vedetla ora? volete che
vi faccia un po' da cicerone? Oh, un poco solamente, le cose
principali.

Egli annui con aria di comica rassegnazione.
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E non ebbe a pentirsene. Il cicerone non fu ne pedante, ne
indiscreto. Non era noioso il procedere con lei per l'ampia
navata, sotto quell'austera e meravigliosa intralciatura d'archi,
che, scemando di dimensioni a misura che s'appressano all'altar
maggiore, offrono all'occhio una prospettiva assai piu
prolungata del vero. Nello sfondo delusivamente lontano allo
sguardo, dell'altar maggiore scintillavano tremule le facelle dei
ceri e la melopea d'un canto corale, seguito in sordina da un
velato accompagnamento d'organo, si diffondeva, austeramente
armoniosa, pel lungo e divoto spazio. Ogni tanto si vedeva una
virile figura claustrale, intonacata e incappucciata di bianco,
passare rapida oltre le cappelle, andare o venire dalla sacristia,
l'artistica e suggestiva figura del Domenicano...

La Contessa accenno a Roberto solo le cose principali.
Trattenuta da un benevolo desiderio di non annoiatlo, non si
dilungava in quelle spiegazioni raffinate che le avrebbe permesso
il suo vasto corredo di cognizioni storiche, ma i pochissimi
particolari che diede al suo compagno erano improntati
dell'intimo sentimento del soggetto e sul suo volto
intelligente era il raggio del senso d'arte, in lei si fine e
comunicativo. Egli pensava ch'era bella... la Contessa e punto
noiosa.

Fecero insieme il giro della chiesa.

All'altar maggiore, si fermarono ad osservare gli affreschi del

Ghirlandajo, ed ella ebbe cura di accennare al suo compagno le
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figure in cui il pittore volle tramandate ai posteri le fattezze di
due grandi suoi contemporanei, Marsilio Ficino ed Agnolo
Poliziano; ma Berto trovo irriverentemente che avevano l'aria un
po' rimminchionita tutti e due. Ma alla cappella dei Gondi, di
fronte al Crocefisso del Brunellesco, quel pezzo d'anatomia,
nero e incartapecorito come un vecchio cadavere e che sembra
riassumere in s¢ tutto lo spirito del verismo ascetico del suo
tempo, Roberto frugo nella memoria e vi rinvenne un brano
delle Antologie che avevano infestata la pace della sua
adolescenza.

- Ah! - disse - quello della scommessa con Donatello!

Elisa ebbe un piccolo trasporto di gioconda meraviglia.

- Ah! sapete?

- Questo si... Ma nient'altro, sa; nient'altrol...

Senz'avvedersene, avevano alquanto alzata la voce e una
vecchia pinzochera, che labreggiava rosari li accanto sui gradini

dell'altare, si volto a guardarli severamente.

Era si brutta quella vecchia, si arcigna, c'era nella occhiataccia
data a quei due una si stizzosa acredine di riprensione ch'essi si
guardarono come due fanciulli colti in fallo e subito si trovarono
a vicenda si comici nel loro momentaneo sgomento che, per non
cedere alla voglia simultanea d'un violento scoppio di risa,
dovettero fare un vero sforzo. E si allontanarono.

L'incidente li aveva messi di buon umore.
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Uscirono dal piccolo chiostro che da in via degli Avelli.

Per un momento sostarono presso il lungo muro di cinta,
incrostato di lapidi e di lastre di marmi bianchi e neri. Un gaio
spettacolo si offriva ai loro sguardi.

La giornata era bellissima, serena, punto fredda e il cielo d'un
vago azzurro chiazzato da nuvole bianche che non parevano
annunciare nessuna cattiva intenzione. La piazza, che si chiamo
a lungo bizzarramente di S. Maria Novella Vecchia e che ¢
attualmente quella dell'Unita italiana, era inondata dal mite sole
jemale. Dalle arterie delle vie Valfonda, Banchi, Panzani,
Sant'Antonino e del Giglio, affluiva una corrente non interrotta
di persone. L'elemento elegante non primeggiava in quella folla
pedestre, composta visibilmente di popolino e di minuta
borghesia. Ma la parte femminile di queste classi ama i colori lieti
e le pennellate di tinte tenere o vivaci, e chiazzava
luminosamente il suo percorso, riassumendosi in una sgargiante
sinfonia di festoso colore. Costeggiando la folla, tentandola cogli
allegri richiami delle fruste, batteva strepitoso il selciato un via
vai di carrozzelle eleganti e pulite, spesso arrestate, colmate
d'avventori e che ripartivano tosto con un ohe! trionfale dei
cocchieri. Venditori ambulanti di torroni e di aranci aprivano tra
la folla dei varchi segnalati da una nota ancora piu spiccata di
colori fiammeggianti e qua e la si alzavano nell'aria, trattenuti
dalle cordicelle, riunite nella mano del venditore ambulante, i

palloni di vescica rossi, verdi, azzurrini, che danzavano in alto,
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urtandosi lievemente, in una molle ridda di evoluzioni.

C'era in quello spettacolo qualche cosa che rallegrava gli occhi
e il cuore della contessa Elisa. Ella si rivolse al suo compagno:

- Quanta gente e che bella giornata, nevvero?

- Si, - rispose Roberto, senza entusiasmo alcuno. - Ella ¢
avviata a casa? Mi permette di accompagnarla?

- Oh! figuratevi... Ma non voglio trattenervi; avete certamente
qualcosa da fare. E.. non vorrei rientrare subito. E cosi
splendido questo sole e tutto cio ¢ cosi lieto!

La letizia di tutto cio pareva riflessa sul suo volto, fresco, in

quel momento, e sorridente come quello di una giovinetta.

- Ah! - osservo Roberto, - le piace questo popolo festante? Io
preferisco gli altri giorni. Ma, non importa. Ha dei progetti?

- No... cioe¢ si... Ma veramente non voglio privarvi...

- Non mi privo di nulla, cara Contessa. Vengo perché mi fa
piacere di venire. Se mi vuole, ben inteso. Dunquer...

- Dunque, figuratevi che da tanto tempo ho voglia di andare
a Boboli... Ci sarete stato, certamente.

- Io? no, neanche per idea. E una buona pista per i cavalli?

- Ma che, ¢ un giardino delizioso.

- Ah... sta bene. Boboli, dunque... E lontano?

- Non tanto. Si va a palazzo Pitti.

- Grazie. Non pensa certo di andare a piedi!

Essa, a dir vero, avrebbe preferito di fare una passeggiata; ma
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non volle contraddire Roberto, il quale, senza aspettare la
risposta, tanto era certo del tenore di questa, aveva fatto al
conduttore di una carrozzella che passava uno di quei cenni
quasi impercettibili che bastano a Firenze per attirarvi dattorno
un nugolo di autodemonti, pronti a condurvi in capo al mondo,
anche per mezzo prezzo, se avete il genio del contratto
preventivo.

Ella si nicchio in carrozza ridendo, col senso di commettere
una stramberia gustosa. Roberto sali al suo fianco. Era di buon
umore anch'egli. Come le aveva detto, veniva appunto
perche gli faceva piacere di venire. Era il suo metodo, del resto;

faceva sempre quanto gli accomodava di fare.

Boboli non gli dispiacque. Non c'era troppa gente, benche
fosse di festa. E la Contessa era di un umore cosi lieto, era cosi
simpatica quel giornol... S'arrampicarono su, proptio sino in
cima al viale coperto, la dove si trova la statua dell'’Abbondanza.
Solo quando furono in cima, egli s'accorse ch'ella ansimava un
poco per la fatica della salita che avevano fatta un po' troppo
rapidamente per lei.

Espresse il suo dispiacere. Era stato un gran balordo. Era
andato cosi di corsa, senza pensare. Ma ella lo interruppe subito.

Aveva in realta provato in quella rapida corsa, fatta al fianco di
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quel giovane dal passo si vibrato, si elastico, una strana
sensazione di incitamento al moto. Il senso di un'accelerazione
del sangue, di una energia nuova deliziosa, correva in tutto I'esser
suo. Le pareva di avere ritrovata l'integrita di una forza muscolare
del corpo che ella ricordava ora come una delle sensazioni tutte
proprie della sua gioventu: le lunghe passeggiate ch'ella soleva
fare in campagna, leggera, svelta, instancabile, col bisogno di una
reazione dopo le lunghe immobili dimore nella biblioteca di suo
padre. Con un rapido gesto si tolse la veletta. La bianchezza
dell'epidermide pareva essersi fatta piu unita, piu fusa sulle
gentili fattezze, ed un roseo splendido e delicato si diffondeva
sulle gote, dando agli occhi castani una lucentezza ed un risalto
che li faceva sembrar neri.

Egli sedette ai suoi piedi per terra, in modo da poter veder lei
e ad un tempo il panorama vaghissimo della citta. Su questo
fecero mille osservazioni, niente affatto sublimi, puerili anzi,
meravigliandosi di quella distesa, del formicolio di quella folla,
che raffigurava tanti sciami di insettucci neri. Il sereno del cielo
era scorrazzato da larghe nubi, che gettavano or qua or la sulla
festante citta, inondata dal sole, delle larghe chiazze d'ombra. Piu
giu, sotto 1 piedi di quei due, costeggiato a destra e a sinistra dal
lungo viale di sempreverdi, nel suo isolotto colmo di piante,
stava, gigantesco e bonario, I'Oceano del Gian Bologna.

Rimasero a lungo cola... senza avvertire che il tempo passava.

Egli s'era un pochino allungato sul fianco, adagiandosi
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comodamente. Aveva gettato il cappello a terra e pareva
completamente soddisfatto dei fatti suoi...

Non era né stanco, né vibrante come la Contessa.

11 suo volto aveva la mirabile freschezza rosea della gioventu.
La Contessa ebbe ancora, guardandolo, I'impressione bizzarra di
quel grosso mazzo di giacinti ch'egli stesso le aveva recat, il

giorno in cui le era parsa cosi lunga la visita di monsieur Cholet.

Boboli non era affollato. Pochi salivano sino all'Abbondanza
e quei pochi non davano noia a loro due. Passavano gettando su
quel gruppo uno sguardo curioso ma scevro da pettegolezzo.
Elisa e Roberto s'indugiavano nel piacere della quiete, d'una vaga
contemplazione e di qualche chiacchiera indifferente per se
stessa, ma dalla quale traspariva la confidenza e l'intesa che s'era
venuta rapidamente stabilendo fra loro, un'affettuosa e geniale
intimita, a cui contribuivano del pari l'indulgente benevolenza
della signora e la franca accettazione di quella benevolenza da
parte di Roberto.

A un tratto, dopo una pausa di silenzio, la contessa Elisa ebbe,
involontaria, incosciente, una piccola scossa del capo, che
rispondeva ad un subito pensiero.

- Che ora sara? - chiese a Roberto. - Non ho qui l'orologio.

Egli trasse il suo e lo guardo, ma non disse l'ora.

- Cosa le importa? disse. - Non si sta bene qui?

- Oh si - rispose Elisa ridendo. - Ma deve esser tardi.
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- Ebbene, scusi, che obbligo ha di rientrare a ora fissa?
Ovvero sta male qui?

- Oh Bertol... Ma ¢ tardi, me ne accorgo. E poi, guardate, mi
pare che si guasti il tempo.

Accenno col suo ombrellino una massa di nubi che andava
formandosi compatta e che velava sui loro capi l'azzurro del

cielo.

Ma egli non se ne inquieto affatto. Non aveva sufficiente
esperienza della rapidita colla quale si scapriccia il tempo
fiorentino.

- Passeranno! - disse con grande filosofia.

Ella insiste, cionullameno. Le pareva che l'aria mossa,
frizzante le dicesse all'orecchio: Andatevene, voi due.

- Davvero, credo che sia un po' tardi. E poi, anche per voi...
per le vostre occupazioni.

S'alzo, con una mossa impercettibilmente nervosa.

A un tratto, la colse vivido il pensiero di una persona che
poteva attendere Roberto, meravigliarsi della sua lunga assenza...
E, come per istinto, provo il desiderio acuto, sprezzante, di non
esser causa dell'indugio. Ma in pari tempo una violenta ondata di
sangue le afflui al volto, inondandolo di una splendida porpora.

Roberto non si alzo, neppur vedendola in piedi.

La guardava di sotto in su e nell'occhio di lui si destava

un'attenzione bizzarra.
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- Le mie occupazioni? - disse dopo un momento.

E subito si decise a farle una confidenza.

- Le mie occupazioni, dice?... Ma non sa che da un mese non
ne ho pit e che son libero come 1'aria?

Ordinariamente, non si fanno a una signora di queste
confidenze, specialmente se non sono sollecitate. Ma a una
signora d'esperienza, che conosce il mondo e la vita, che ha
parecchi anni piu di voi e che vi tratta come un figliuolo... ¢ un
altro conto!

Ella non finse di non capire! Aveva capito tanto bene! Cosi
bene che la trasfigurazione di una gioia sublime era gia sul suo
volto!

Sedette ancora e, forse senza accorgersene, porse una mano
al giovane.

- Oh Roberto! Roberto!

Roberto prese quella mano ed ebbe il supremo buon senso di
non entrare in particolari. Gia; non avevano mai parlato di cio.
A che farlo ora? Poi a lui seccavano le spiegazioni. Non disse che
fosse o no merito suo, questa liberta riacquistata. Cosi rimase
solo ed incolume agli occhi di lei il fatto ch'egli era libero... come
l'arial

Forse la sensazione di quell'aria di liberta le impedi di
accorgersi che un'altra aria, quella del cielo, si divertiva
dispettosamente a chiamar le nubi da tutte le parti per riunirla su

Boboli. Ce I'aveva con Boboli il cielo, quel giorno. Laggiu, sui
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Lungarni, pieni di gente, sfolgorava il sole...

Roberto non lascio andare quella mano. Disse
sommessamente, come un ragazzo che sa di essere stato buono
e con quella musica curiosa che Dio aveva messo nella sua voce
di monello ben educato:

- E contenta?

Ella, colla semplicita estrema che pareva a volte imparare da

lui, rispose tranquillamente:

- Si!

Oh! se lo era! Ah! quell'anima tanto raccomandata a lei, quella
vita ch'ella aveva assunto di proteggere, quell'esistenza sulla
quale ella imparava ch'era dolce il vegliare come ¢ dolce il vegliare
i sonni di un figliuolo, s'erano sciolti, liberati da un giogo indegno
e triviale...

- Si - disse ancora, mentre l'interna emozione dava al suo
accento un'intensita tremula:

- Roberto, cio non era degno di voi!

Roberto, nella sua eletta sincerita, fece un piccolo esame di
coscienza e penso umilmente che... 1'Auge//in dal volo infido non
era poi neanche tanto da disprezzarsi, dopo tutto. In fondo non
si considerava ne tanto colpevole, né tanto privo di buon gustol...
Ma egli non contraddiceva mai le signore e la Contessa, in quel
momento, era splendida di un misterioso splendore, che lo

colpiva e gli faceva un effetto speciale.
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Un'emozione colse anche lui, un'emozione ch'egli ebbe il
talento di non definire né a sé stesso, né a lei. Lascio ch'essa
ardesse tranquillamente nei suoi occhi, quei bellissimi occhi
bruni un po' infossati nell'arco... cinti di una sfumatura d'ombra,
qualcosa come un vago azzurro entro cui lo sguardo pareva
incupire e tingersi di una squisita espressione d'indefinito.

- Segga dunque, diss'egli tranquillamente.

Ella aveva al collo un lungo boa di piume blen marin. Egli tiro
dolcemente a s¢ un'estremita di quel boa e si carezzo con esso le
guance, con un piacere infantile di quel contatto tepido e leggero.

Elisa sedette ancora, ma per rialzarsi vivacemente, dopo un
minuto.

Le nuvole, lassu, s'erano ad un tratto decise a una capricciosa
crisi di piova. Sul terreno battevano con un picchiettio secco,
gaiamente sonoro, dei goccioloni radi.

Egli s'alzo lentamente, come a malincuore, e guardo in aria
con una smorfia.

- E una nuvola che passa. Non vai la pena di muoversi.

Ma Elisa si assesto il boa attorno al collo ed apri I'ombrellino.

- Si... si... vedrete fra poco. Bisogna far presto, se vogliamo
trovar giu una carrozza libera.

Egli si guardo d'attorno: - Allora, scendiamo pel viale; faremo
piu presto.

Si misero a destra pel viale ormai solitario. Il subito velarsi
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dell'atmosfera metteva una penombra fresca nel lungo corritoio
verde in discesa, costeggiato da due pareti di foglie, sotto una
volta di uguale contesto. Ai goccioloni d'avanguardia era
successa una pioggerella regolare, minuta, di una tonalita quasi

musicale, nella moderazione sussurrata del suo accento.

La discesa era piuttosto ripida. La Contessa rialzava con una
mano la gonna che, un po' lunga, strisciava sul terreno. L'altra
mano era impacciata dal manicotto, l'interno del quale era
occupato dal fazzoletto e da un piccolo libro da messa, che
minacciava sempre di scivolar via. Poi, c'era 'ombrellino, da
reggere.

Roberto si fermo un istante.

- Permette?

Le tolse il libro da messa che mise in tasca, le tolse
'ombrellino, poi le porse il braccio, ch'ella prese senza esitare.

- Cosi... da brava, si appoggi.

Elisa passo il suo in quel braccio si giovane e si forte. Egli le
teneva aperto sul capo il piccolo ez fout cas e reggeva il suo passo
nella discesa... La subita piova faceva sdrucciolevole il terreno;
due o tre volte, la leggerissima calzatura di lei, urtando contro
un sassolino, la fe' lievemente inciampare. Ma sempre il braccio
di Roberto la sostenne, ed ella allora sollevava su di lui lo sguardo

sorridente e grato. Ed egli ripeteva pure sorridendo: - Ma si
appoggi dunque...
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Erano vicini vicini, sotto il piccolo ombrello, che a mala pena
riparava le loro teste. Egli avvertiva il leggero, appena percettibile
profumo di violetta giapponese che usciva dall'interno del
manicotto. E da quell'interno sbucava pure sino all'avambraccio

una mano lunga, elegante, coperta di pelle di Svezia, che
poggiava, leggera leggera, sul braccio di Roberto.

Un momento, senza saper come n¢ perche, rallentarono il
passo... Poi si fermarono... Roberto chiese alla Contessa s'ella
fosse stanca... Ma ella scosse il capo senza parlare. Ascoltava il
tac tac, lieve, misterioso delle goccioline che cadevano sulle
foglie con una cadenza piu affettata. Poi le sue finissime nari
ebbero una lunga, quasi nervosa aspirazione, mentre i suoi occhi
si socchiudevano alquanto.

- Sentite, Roberto, 'odore della terra bagnata? E la mia
passione.

C'erano veramente nell'aria i vaghi sentori di quel profumo di
buccaro, che il Medio Evo, nel bizzarro lusso della sua sensualita,
ha saputo utilizzare. C'erano ancora delle esalazioni indefinite,
qualcosa come un vago accenno di lontana primavera.

Di nuovo si misero in via, ma senza affrettare il passo. Il volto
di Elisa era tutto un sotriso dolce e affettuoso... Provava un
senso affatto nuovo per lei.. quasi il senso d'una protezione
ricevuta, non data, I'impressione di sentirsi condotta e guidata da
quel giovane si forte, si bello. Ed egli aveva saputo liberarsi da

quella indegna schiavitu, ella poteva ora occuparsi di lui, influire
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sui suoi buoni istinti... adoperarsi per quell'anima che doveva
aver tanto di buono, di suscettibile al bene. Libero ora... era
libero!

Lo guardo con una subita inconsulta espressione di tenerezza
e d'orgoglio; il suo sguardo fu in quell'istante si luminoso e si
dolce ch'egli provo una repentina, indefinibile sensazione...
Strinse un pochino il braccio che posava sul suo e le sussurro: -
Cosa pensa... adessor...

Elisa provo una piccola scossa. Che domanda curiosa! Ma
dopo tutto, perche non dire il vero?...

- Penso a voi - rispose dolcemente.

Egli si fece ancora piu presso.

- E poi? - sussurro con un'aria di monelleria, ove entrava una
latente, esitante tenerezza.

- E poi - continuo Elisa sorridendo - penso quanto sarebbe
contenta... vostra madre.

Aveva detto il vero, cioe quello che era, passato, colla
parvenza del vero, nella purissima anima sua. Le aveva morso il
cuore in quell'istante 1'idea di quanto dovesse esser debole Tecla
nel suo affetto materno, scusabile nella sua cieca adorazione del
figlio. Cosi ella aveva velato a se stessa il suo pensierol...

Roberto non rispose. Si morse vivamente il labbro inferiore.
Un rossore impetuoso sali alla sua fronte e una durezza si accese
nel suo sguardo.

- Ah! - disse brevemente - grazie tante!
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L'accento era scevro d'ogni suono di gratitudine; |1¢¢] suonava
anzi cosi acre ch'ella si volto meravigliata a guardarlo.

Lo vide si rannuvolato in volto che gli chiese con
sollecitudine:

- Non vi sentite bener... Che viso scontentol... Potrei quasi
rivolgervi la domanda che mi avete fatto un momento fa: A cosa
pensate?

Roberto ebbe un piccolo riso nervoso. - Penso ora per
l'appunto, cara Contessa, una cosa che avevo scordato un
momento fa. Un appuntamento con Neri Speroni, alle tre.

L'osservazione, fatta cosi, non aveva un'apparenza cortese ¢
la Contessa n'ebbe un senso sgradito... il senso d'una puntura di
spillo. Ma subito la sua bonta e la sua indulgenza ebbero il
sopravvento:

- Mi spiace di questa dimenticanza - disse affrettando il
passo... - ¢ colpa mia. Ma non sapevo; avreste dovuto dirmelo.

- Oh! non importa. Infatti, avrei dovuto pensare...
Scommetto ch'ella mi considera ora come un ragazzo male
educato.

- No... - diss'ella sorridendo. - Ma che andate pensando,
Roberto?

- La verita, Contessa. Ovvero - no... scommetto invece ch'ella
ha per me dei tesori d'indulgenza, ispirata dal suo cuore...
materno.

L'accento aveva un'acrimonia bizzarra, una ironia alla quale la
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Contessa non era preparata. Avevano passate assieme cosi
piacevolmente tutte quelle belle ore con tanta confidenza, cosi
lieti! E adesso...

Scosse il capo dolcemente e scherzando: - Niente affatto -
disse: - sono in collera. - Ma andiamo un pochino piu in fretta.
Piove sul serio, sapete?

Infatti la piccola piova prendeva l'aire d'un acquazzone, ed
essi erano ancora lungi dall'uscita. Presero a camminare
frettolosi e in silenzio, scambiando poche parole. E quando
giunsero allo sbocco sotto il portone di Palazzo Pitti, Elisa era
un pochino trafelata, perche davvero aveva fatta una bella corsa.
Pioveva ora che Dio la mandava.

Nel momento in cui erano giunti a riparo, ella aveva spiccato
il suo braccio da quello di lui. Con sua grande sorpresa aveva
sentito un lievissimo moto di resistenza. Ma poi, subito, l'aveva
lasciata libera.

Roberto offri d'andatle a cercare una carrozza e la lascio sola
per un momento. Torno poco dopo colla carrozzella, che aveva
agevolmente trovata. Nell'entrare in carrozza e vedendo ch'egli
stava per accomiatarsi, Elisa gli chiese se volesse venire con lei.
Lo lascerebbe al Club o a casa sua, come credeva.

Egli ricuso; preferiva andare a piedi.

- Con quest'acqua? Roberto, non vi fara maler... E poi, il
vostro appuntamento?

- Oh non importa. E non soffro dell'acqua.
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S'indugiava, come suo malgrado, presso la carrozzella. Elisa

gli porse una mano.

- Allora, addio Roberto... e grazie della cara compagnia. E
stata una giornata piacevolissima, e... se sapeste come mi ha fatto
piacerel Mi avete fatta rivivere una specie di gioventu... Non
venite proprio?... Dunque, a rivederci presto, nevveror...

Egli s'inchino, mormorando qualche parola cortese, poi si
ritrasse con un cerimonioso saluto. La carrozza mosse celere
verso via Toscanella. La Contessa freno un impulso, quello di
sporgere il capo fuor dal mantice calato per vedere ancora una
volta quella bellissima faccia di Roberto Rescuati. Non lo fece; si
spinse indietro, rannicchiandosi nel suo cantuccio.

- Come ¢ capriccioso; - penso, - come si ¢ stancato cosi ad un
tratto! Ma... ¢ libero, ora, ¢ libero...

Come strepitava lieta la piova sul lastricato, come trottava
allegro il ronzino del fiaccheraiol Come echeggiavano sonore
nell'aere le sue scudisciate! Perché si era stizzito, all'ultimo,
Roberto? Glielo chiederebbe subito la prima volta che verrebbe
da lei: domani, forse...

Ma ne I'indomani, ne dopo, Roberto venne da lei. Invano ella
non usci per attenderlo, invano, ad ogni oscillazione della
portiera riflessa nello specchio, ella alzo il capo, quasi commossa,
nell'attesa del noto e simpatico aspetto. Il suo capriccioso

figliuolo pareva avere scordata la strada della palazzetta in via S.
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Gallo.

Lo attese, stette in casa parecchi giorni, per non perdere la
sua visita. Strano che le mancasse cosi... Perche non veniva piu?
Se lo chiedeva ogni tanto con una specie di bizzarra angoscia. -
Pure, ora... era libero. - Come occupava il suo tempo?

La domanda la crucciava, iterandosi di frequente nel suo
pensiero... Ora la riferiva a Tecla... ora al suo progetto per
Marina. Sicuro; per Marina. - Perche anche stavolta le cose non
si mettevano bene. - E forse un pochino per colpa sua... perche
non s'era adoperata abbastanza. - E ora correva una voce strana,
di uno strano matrimonio in vista per la giovane Negroni. E se
fosse colpa sua quel matrimonio... colpa di una vendetta del
destino sul suo poco zelo, sulla sua negligenza a procacciare il
bene di Marina, la felicita di Roberto?

Un timore la coglieva quando pensava a cio.
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La duchessa d'Accorsi aveva dato il suo primo gran ballo della
stagione subito dopo Natale e cosi splendidamente inaugurato il
carnevale. Dino Follemare era tuttora in Inghilterra e il principe
di Hetzengenfeld non accennava a partire. Era uno degli ospiti
pit assidui di casa d'Accorsi. Un fascino lo tratteneva
evidentemente e nessuno discuteva questo fascino. Si era abituati
ai miracoli della duchessa Ginevra.

Sui primi dell'anno ci fu, per occupare le buone lingue, un
altro piccolo avvenimento, il matrimonio di Luciano Carisi.
Delle nozze era stata consigliatrice ed auspice la duchessa
d'Accorsi. Oh! ella aveva sempre protetto Luciano Carisi.

Da nove anni egli abitava a Firenze, in occasione d'un
impieguccio conseguito. Era siciliano, piombato anzi dalla piu
lontana provincia del Mezzogiorno d'Italia.

Quando venne aveva vent'anni, era povero e poeta. Ma poeta
davvero. La sua lira aveva delle corde vergini, vibrate,
stridenti di un'armonia genuina e selvaggia. Egli stesso
somigliava alla sua lira, colla sua strana originalita d'aspetto e di
modi, con un nonsoché di attonito, di eccitato nella bruna,
nervosa faccetta dal tipo Arabo. Quando la Duchessa lo
conobbe, per mero caso, indovino in lui un avvenire e le piacque

avviarlo e farlo conoscere in un mondo ove egli non avrebbe
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certo mai creduto di poter penetrare. Stentava la vita col
prodotto dell'impiego e col suo lavoro letterario. Scriveva versi
ardenti, saturi ancora dell'ispirazione locale del suo paese, delle
calde passioni popolari. Una specie di brutalita grandiosa e
sonora scaturiva, come una bolla irruente, dalla maschia
originalita di uno stile primitivo, ma robusto. Scriveva anche in
prosa articoli di polso, pieni di poesia, illustrando storicamente
la sua Provincia. Ma poco ne ricavava. Era altiero e male
avveduto.

Le sue sorti mutarono quando la Duchessa si assunse
caritatevolmente l'incarico di dare un piu pratico indirizzo
all'ingegno di quello ch'ella chiamava ridendo «l Figlio delle
Selvex» Dire che l'opera buona non suscitasse qualche maligho
commento sarebbe troppo asserire! Audace del pari tornerebbe
l'asseveratre che i maligni avessero tutti i torti... Certo ¢ che una
influenza peso, benefica in un senso, deleteria nell'altro, sul
carattere e sull'avvenire di quel giovane. Egli acquisto
rapidamente disinvoltura, garbo, uso di societa; impard cio
che piace ai piu, seppe cio che lo spirito deve lasciarsi dietro
come un bagaglio inutile, per correre piu spedito sulla via del
successo. La penna selvaggia, dagli acri vigori, si fe'
gradatamente piu gentile, piu discreta, accetto l'innesto
dell'articolo corrente in fatto d'arte e di modernita. La fiera,
squillante lira del montanaro mise una sordina alle sue corde piu

vibranti. Queste si fecero sottili, argentine, il loro suono acquisto
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il timbro equivoco di un elegante cinismo stuzzicante. Il poeta e
la sua musa divennero mondani, attillati, si tinsero d'un'ibrida
tinta tra bezniana e d'annunziana che entusiasmo specialmente le
signore. 1l Figlio delle Selve divenne inappuntabile nei modi, si
fe' quasi un gentiluomo. Era l'ospite obbligato di tutte le feste,
di tutte le partite, 1 suoi volumi erano dedicati a parecchie fra le
signore dell'Olimpo fiorentino. Ebbe delle avventure, dei duelli.
Viveva da signore, dacche gli editori lo pagavano bene. Imparo
a distinguere gli amici utili da quelli che non lo erano, ad evitare
1 colleghi a cui il successo non sorrideva, a comporre commedie
gentili, incipriate, che si recitavano nei salotti con immenso
plauso e ch'egli metteva stupendamente in scena. Dirigeva i
cotillons artistici  della Duchessa, dava alle signore dei
preziosissimi lumi quando l'annunzio di un ballo in costume
metteva sottosopra tutte le teste e le vanita femminili, insomma
la Duchessa poteva esser fiera dell'opera sua. Aveva trovato
un ingegno reale ma ineducato, lasciava un ingegno ammansato,
civilizzato, assai piu utilizzabile. Aveva realmente diritto alla
gratitudine «del Figlio delle Selve.»

Ma volle compiere l'opera sua.

Il giovane non lavorava piu come prima. Il lavoro suo era
attualmente meglio retribuito, ma egli non si contentava piu della
semplicita parca del tempo in cui egli era rozzo e non conosceva
la duchessa d'Accorsi. La vita del giovanotto elegante ¢ cara,

carucci anzicheno i successi siuri di un'operetta artistica,
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carissime poi le avventure, specialmente quando si tratta di
persone per le quali deve essere naturalmente bandita ogni
ignobile preoccupazione finanziaria. Egli s'era abituato ad
un'esistenza signorile. Pur di continuarla segui dolcemente, con
mirabile abnegazione e liberta di spirito, i consigli della sua
nobile protettrice. Chiese ed ottenne la mano di una giovane
forestiera, sulla cui origine correvano voci poco favorevoli. Era
bruttissima, ma assai ricca. E la Musa del poeta aveva d'uopo
ormai ch'egli invocasse gli agi e le blandizie di una larga esistenza
mondana.

La festa era stupenda quella sera in casa d'Accorsi e Luciano
vi aveva condotta la sua fidanzata: una tedesca d'una bruttezza
odiosa. Lo sposo era pallido, ma disinvolto. Molto del suo
ingegno era diventato spirito ed egli ne faceva in quella sera un

consumo straordinatrio.

Le sale erano stipate, ma tutto procedeva col mirabile ordine
che aveva resi celebri i ricevimenti di casa d'Accorsi.

I fiore della societa fiorentina e forestiera sfilava per lunga
fuga di sale illuminate con un eccesso di luce ch'era per se¢ sola
una festa. Si ballava nell'immenso salone bianco e oro, la guene si
formava all'uscio di  destra, percorreva due sale
processionalmente per giungere all'uscio parallelo a quello
dond'era uscita e quivi sciogliersi nei meandri della danza, al

suono dell'orchestrina celata nella galleria superiore in una
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nicchia di verdura. C'erano, quella sera, delle zozlettes splendide,
uno sfarzo insolito di gioielli; le signore, come le acconciature,
erano fresche, non stancate ancora dai faticosi piaceri del
carnevale. Una immensa prodigalita di fiori colmava gli angoli, 1
vani, quanto nello spazio era disponibile, senza ingombrare. E
dovunque, nelle sale, nei salotti, nei gabinetti erano combinati
recessi, nicchiette suggestive d'isolamenti, propri alle chiacchiere
intime. Cola e in quei pressi, mentre la gioventu danzava sotto
gli sguardi delle mamme e dei curiosi, si aggiravano coppie
dall'andatura lenta, dai piccoli scoppi di risa represse, dai colloqui
sommessi e sussurrati. Roberto, il quale errava senza ballare e
coll'aria discretamente annoiata, sosto improvvisamente in uno
di queti salotti.

Seduta su una delle tre poltrone circolarmente disposte
di un pare, stava la contessa Elisa. Parve a Roberto che dallo
schienale della poltrona appoggiata a quella di lei emergesse
qualcosa di nero, forse un braccio mascolino; ma di cio egli non
fece caso. Si accosto premurosamente, meravigliando di trovarla
sola.

- E voi, come non ballate? - rispose ella - cio ¢ imperdonabile.

- Per carita, non mi tradisca. Sono sfuggito alla Duchessa, che
voleva utilizzarmi presso una signorina forestiera. Sono sfuggito
al supplizio cedendola ad un inglese di sua conoscenza. Mi lasci
star qui un poco in santa pace.

Senza attender risposta, attiro a s¢ un morbido pouff, e sedette
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proprio dirimpetto alla Contessa.
- Ma davvero non ballate, Roberto?
- No, mi secca. E lei?
- Oh io... Ma la festa ¢ magnifica, nevvero?
- Si

riuscitissimo. E vero che la Duchessa fa le prove generali dei suoi

, splendida. Bisogna dire il vero. Tutto perfetto,
balli, illumina le sale, dispone i domestici, i mobili, tutto
insomma come dev'essere, due o tre sere prima?

- Dicono. Cosi ¢ sicura del fatto suo, in ogni modo.

- Gia... Per le feste e per tutto... nevvero?

L'intonazione dell'accento era alquanto monella.

Ma la contessa Elisa non incoraggiava le monellerie. Finse
di non aver capito e fece ancora l'elogio del buon gusto e della
speciale arte di ricevere nella quale decisamente la duchessa
d'Accorsi non aveva rivali. Poi gli chiese dolcemente:

- Avete visto come ¢ splendida stasera Marina Negroni?

- Ah! - rispose egli con indifferenza. - Infatti, un magnifico
granatiere.

- Avrete ballato con lei... speror...

- Naturalmente, come padroncina di casa. Ma non so mai
cosa dirle. Ora balla una conversazione col Principe tedesco. A
proposito, ¢ vero quel che si dice, che la Duchessa voglia far di
sua figlia una Principessa regnante? Sarebbe proprio il colmo,
nevvero? Dopo...

- Roberto! - interruppe vivamente Elisa con accento di
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rimprovero.

Egli rise. - Ecco com'¢ lei... Non si puo dir niente. Bene; sia
per non detto. Una bellissima festa. Com'e carino quil

Era veramente carino: in quel gabinetto, tutto in raso azzurro
pallido a riflessi perlacei nella luce discreta delle lampade dai
globi velati di garze e di trine. Ci doveva essere negli angoli, nelle
giardiniere, un'immensa quantita di mammole. Non si vedevano,
ma un odore penetrante impregnava tutta l'atmosfera. A sommo
del pate, sul quale sedeva la Contessa, un alto camerus diffondeva
la pompa verdeggiante dei suoi flabelli. Una di quelle foglie
lambiva quasi la delicata testina col suo piccolo chou di piume
bianche, in mezzo a cui scintillava tremolante, sulla montatura a
spirale, un limpidissimo brillante.

Ella era in bianco. Dietro, un lungo strascico di raso, davanti
uno spumeggiare leggero di trine ricchissime, qua e la trattenute
da grossi mazzi di piume bianche. Le trine salivano sino alla
scollatura modesta, appena tracciata sulla bianchezza
immacolata dell'epidermide. II collo, d'una meravigliosa
rotondita e di una freschezza quasi verginale, era cinto da una
riviera di brillanti, non molto grossi, ma di una purissima acqua.
Fra le mani ella teneva un piccolo mazzolino di giacinti rosa e un
enorme ventaglio di madreperla coperto di piume bianche di
struzzo. Forse non lo sapeva di essere cosi squisitamente
attraente in quel momento, in quel luogo, colla dolcezza tenera

del suo sguardo, al tutto accaparrata dall'attenzione ch'ella
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prestava a cio che le andava dicendo quel suo figliuolo, che
protestava d'annoiarsi.

Veramente, in quell'istante, non aveva per I'appunto l'aria di
un uomo annoiato. La guardava, sorridendo con una bizzarra
espressione, che le ricordo Boboli... quella loro famosa gita!

A un tratto le chiese: - Permettete?... - E s'impossesso della
sua mano; voleva veder da vicino un braccialetto di
minutissimo lavoro orientale, che cingeva il fine polso di lei.
S'indugio, come se studiasse quell'aurea manifattura.

La sua testa era chinata e prossima al busto di lei. Da lontano,
dalla sala da ballo, giungevano gli accordi giocondi, spensierati di
un valzer di Marco Sala.

Roberto ebbe un'idea curiosa. Senza lasciar quella mano,
chiese alla Contessa: - Dica la verita, non ¢ un pochino in collera
con me?

Ella sorrise, poi disse: - Si. Perche non siete piu venuto a
trovarmi?

- Perche? perché temevo di seccarla. Perche io so che ¢ tanto
buona e che ella mi trova un... - Si arrestd un momento, poi
prosegui: - Ebbene, ha torto! L'accerto che ha torto.

Ella non capiva bene il senso di quella inattesa sortita, non
capiva neppure perche¢ un violento rossore imporporasse la
fronte di lui, perche nei suoi sguardi si accendesse una specie di
collera e assieme a questa un'arcana specie di luccicore.

- Come mai potete dir cio, Roberto. Vi accerto...
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- No, lo so, non ha voluto farmi dispiacere. Ma non sono uno
sciocco, sa... ne un fanciullo. E solo perche... No, la lasci stare
dov'e, 1a sua mano.

Ella scosse il capo. - Ma, Roberto...

- No, no, - prosegui concitato il giovane, - non quell'eterna
indulgenzal Scommetto che, a momenti, uscira a parlarmi
della mamma e a dirmi che le ha scritto per datle nuove dei miei
buoni diporti.

Elisa aveva una gran voglia di ridere, ma una irritazione,
qualunque ne fosse la causa, era visibile in lui e un istinto tutto
femminile le fece intuire ch'era meglio non contraddire quel
fanciullo.

- Verrete domani a pranzo da me? - gli chiese dolcemente.

- Ha gente? - ribatte¢ Roberto, raddolcendo a un tratto la voce
e lo sguardo.

- No. Ciog¢.... potrei.

- Mi fa questo santo piacere di non invitar nessunor Allora...
si. Ma badi, non voglio tradimenti.

- No - diss'ella, tentando ancora di ritirare la sua mano.

Roberto la tratteneva, ridendo, ed ella picchiava la mano di lui
colla punta del grande ventaglio bianco, ridendo anch'ella d'un
piccolo riso tra spensierato e nervoso.

A un tratto, alzando gli occhi, si accorsero che avevano vicina
la padrona di casa.

Ginevra era vestita semplicemente quella sera, colla
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semplicita richiesta dalla sua qualita di padrona di casa.

Un velluto verde cupo cingeva, con audacissima scarsita di
taglio, la forte persona, le anche fortemente disegnate, il busto
opulento, dalle arditissime curve. Ella pareva ondulare,
sirena, nella spoglia di un serpente.

- Ah! siete qui? - sclamo colla sua voce stridente. - Bravil ¢
questo il modo di far sciopero? A momenti finisce il valzer.
Contessa, si ricordi che il Principe desidera di conoscerla. A
proposito, avete visto Luciano Carisi?

Un lievissimo movimento si produsse nella poltrona dietro
quella in cui sedeva la contessa Elisa, ma nessuno venne fuori da
quel recesso avvolto in una penombra olezzante.

- No? - disse la Duchessa, vedendo che quei due movevano il
capo ad un cenno di diniego. - Oh Dio... Dove si sara cacciato?
la signorina Helman lo va cercando. E molto chic nevvero quella
signorina? Basta, bisogna che io scappi... Il buffet a momenti, cara
Elisa... E un amore, stasera, splendida: badate, Rescuati, ¢ una
donna pericolosissima la Contessa; puo far a meno di ogni
coquettere... Vi raccomando, in wisceribus, se trovate Carisi,
mandatemelo... Mi scusate, nevvero, se non mi trattengo?

Lancio come una freccia l'ironia mordente di quella scusa e
s'allontano rapida, trascinandosi dietro il lungo strascico
flessuoso.

Attraverso alcune sale e si fermo sulla soglia d'un salotto da

giuoco, popolato soltanto di uomini. Socchiuse le palpebre per
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meglio acuire il formidabile sguardo e fece una rapida rivista.

- Dzworoff! - chiamo poscia con accento vibrato.

I1 giovane butto le carte sul tappetto verde e corse presso la
signora.

- Volete rendervi utile? - gli chiese questa colla sua enigmatica
precisione d'accento. Ma non attese risposta: - Andate nel
salottino azzurro - prosegui; - c'¢ della gente che si diverte...
Disturbateli; cio vi divertira.

Se ne ando senza voltarsi. Sapeva che Sacha avrebbe ubbidito.

Infatti, dopo un secondo d'esitazione, Sacha si diresse verso
il salottino azzurro. Ma non pot¢ giungervi subito. Il valzer era
giunto alla fine in quel momento e le coppie accaldate si
sparpagliavano per I'appartamento ingombrando gli sbocchi.

La contessa Elisa e Roberto erano rimasti immobili, dopo la
rapida apparizione della Duchessa. Pareva ch'ella si fosse lasciato
dietro un vago indefinibile sgomento, che Elisa tento dissimulare
dietro l'apparenza di una finta contrizione.

- Avete sentito, Roberto? tutbiamo l'ordine della festa.
Lasciatemi tornare in sala e voi rendetevi utile, mettetevi alla
ricerca di Luciano Carisi.

- Grazie tante dell'incombenza. Come se ci tenessi a trovatlo,
quel bel poeta colle sue arie tragiche. E un individuo che mi fa
ribrezzo...

- Oh Roberto... che parolone!
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- Ma si, si... - insiste il giovane, alzando la voce e dando sfogo
ad un malumore che aveva forse tutt'altra causa. - Ha vista quella
sua orribile sposa?... Un uomo che fa un matrimonio simile, nelle
sue condizioni, € un uomo che si vende.

Non prosegui.

Un urto violento aveva scosso il pdre; qualcuno era comparso,
ad un tratto, fra quei due, gettandosi contro Roberto.

Roberto si dibatte un istante sotto la cieca stretta di Luciano
Carisi. Elisa esterrefatta emise un grido. Quasi nello stesso
momento apparve all'uscio la pallida figura di Sacha Dzworoff
in cerca del maligno piacere promessogli dalla Duchessa. Senza
rendersi conto di cio che succedeva, ebbe l'accortezza di far
rapidamente ricadere dietro di s¢ I'ampia portiera di velluto, poi
corse fra quei due.

- Signori, - grido - siete in casa d"Accorsil

Quei due si separarono. Con un colpo difensivo, bene
assestato, Roberto aveva respinto l'aggressore. Si guardavano ora
frementi, pallidi, consci della gravita dell'accaduto.

- In nome di Dio, - sclamo Sacha frettolosamente... - non €
questo il luogo. Una signora... la Duchessa...

Luciano Carisi era livido.

- Chiunque, al mio posto, avrebbe fatto cosi... Sono stato

insultato... atrocemente.

- E io sono stato aggredito da un...
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- Per carita... - interruppe Sacha - non uno scandalo... vien
gente.

Infatti, I'onda dei reduci dal valzer si faceva sentire sempre
piu vicina, stava per invadere il salotto.

Quei due compresero. Compresero lo spavento col quale si
dibatteva la contessa Elisa.

- Allora, a domani! - disse Carisi con subita calma e
rivolgendosi a Roberto.

- A domani! - rispose questi con fredda alterigia.

Sacha Dzworoff non esitd un secondo. Infilo il suo nel
braccio di Carisi e lo trascino via.

Nell'uscire, sollevo la portiera e s'incontro con una coppia
che si dirigeva in cerca di riposo verso il salottino azzurro. La
signora, che conosceva Dzworoff, lo saluto, ed egli la trattenne
un istante, proprio sulla soglia, con un piccolo fuoco di fila dei
suoi frizzi piu gustosi, per impedire il passo quanto piu si poteva
e lasciar tempo a quegli altri due di riaversi.

Ma I'espediente non poteva prolungarsi troppo, ed egli dove
lasciar libero il varco.

Condusse Carisi in un corridoio, dove in quel momento non
c'era nessuno.

- E ora, cosa contate di fare? - gli chiese perentoriamente.

- Di battermi - rispose l'altro - e all'ultimo sangue. - Volete

esser mio padrino?
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- Perché no? - disse Sacha ridendo. - Non ho mai potuto
soffrire colui... Ma voi, perche siete cosi accanito con lui?

- Perche ha detto la verita - rispose gravemente il montanaro.

La contessa Elisa non aveva frattanto seguito l'abitudine del
piu delle signore in siffatte emergenze; non era svenuta, ne si era
lasciata sopraffare da una crisi nervosa. Il suo mento soltanto
aveva un leggero fremito, ch'ella dominava, mordendosi il labbro
inferiore.

Guardava Roberto intensamente, ed egli tentava di esser
disinvolto. Ma era invece turbatissimo.

Una coppia era penetrata nel salotto, ma i due che la
componevano erano molto occupati di loro stessi. Non cosi la
susseguente. Guido d'Aspano e la sua ballerina andarono
incontro alla contessa Elisa e bisogno ch'ella scambiasse con
loro qualche frase. In quel mentre capito Neri Speroni.

- E aperto il buffer - disse gaiamente. E scomparve.

L'annunzio aveva prodotto un movimento generale verso

l'altra parte dell'appartamento. Elisa e Roberto si trovarono soli.

Per un momento, una suprema angoscia sconvolse le fattezze
di Elisa.

- Roberto... - sussurro - Roberto...
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Egli strinse contro il suo il braccio di lei. - Mi rincresce per
lei... Ma chi avrebbe pensato che fosse la dietro quell'imbecille.
E ormai, ¢ fatta.

Tre giovanotti, al seguito di una brillantissima signora,
passarono ridendo e motteggiando con lei. Uno dei giovani
guardo Roberto e la Contessa, poi si chino all'orecchio della
signora:

- E curioso; che aria tragica hanno quei due!

Passarono. Elisa si chino verso Roberto.

- Consigliatevi con Geri Serristano... Non mettete di mezzo
Neri Speroni. Siate calmo, ve ne scongiuro... Per... per vostra
madre!

- Non dubiti, Contessa. Voglio farle vedere che non sono cio
ch'ella mi ha creduto ier l'altro... poc'anzi; che non sono un
ragazzo. E allora... forse...

Tacque. Erano nella sala del buffer, splendidamente fornito e
davanti al quale facevano sosta innumeri gruppi di convitati, fra
1 quali serpeggiava la Duchessa, col suo occhio di lince, accorta
di tutti e di tutto. Uno spazio della sala era ingombro di tavolini,
attorno ai quali sedevano le signore in attesa dei cavalieri che
avrebbero conquistato per esse e per loro stessi il materiale della
cena da farsi in comune, in un crocchio omogeneo. Il duca

d'Accorsi si fe' presso ad Elisa.

- Contessa, desiderar... Consumi... Bordeauxc?...
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Ella stava per ricusare, quando le parve a un tratto di sentire
che le venivano meno le forze sotto l'urto dell'interna emozione.
Rispose affermativamente e mentre il padrone di casa si
accostava al banco, ella disse a Roberto: - Lasciatemi ora. Laggiu
c'e Serristano; andate a parlargli.

Il Duca tornava col consumé, ch'ella accettd e sorbi col
sentimento di dover essere forte ad ogni costo. E mentre tentava
di rispondere alle laconiche osservazioni del Duca, seguiva collo
sguardo quasi ipnotizzato Roberto, il quale aveva raggiunto Geri
Serristano e attendeva per parlargli che avesse finito di servire la
sua dama.

Quasi simultaneamente vide Sacha farsi presso alla Duchessa
e bisbigliarle qualcosa all'orecchio. La Duchessa aveva
fortemente aggrottate le ciglia.

Alla Contessa pareva ora di vivere come in uno stato
d'allucinazione. La grande luce della sala, I'acciottolio dei piatti,
il tramestio dei domestici, il brusio delle voci, le risate, gli appelli
alla cena, il gorgoglio dei vini zampillanti nei bicchieri, tutto quel
caleidoscopio di #oilettes femminili, a cui s'alternava il nero o il
rosso delle giubbe mascoline, parevano determinare in lei la
sensazione di una vertigine.

S'allontano, lasciando libero il suo tavolino, subito invaso da
un crocchio giovanile... Alcuni dei suoi fedeli vennero ad
incontrarla, ed ella si vide costretta a farsi presente a s¢

stessa, mentre una intollerabile angoscia pareva volerle spezzare
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il cuore.

LLa Duchessa passo rapida, senza vederla, seguita da Sacha,
che le parlava vivamente. Ella udi solo una parola di lei,
concitata: - Non voglio... non voglio!

Roberto raggiunse un istante la Contessa.

- Ebbene! - disse questa, sforzandosi a sorridere.

- Ho parlato con Geri. Accetta. Propone Guido San Firmino.

- Ah! E giudica... crede?

- Che domani Carisi mandera i secondi. Passero da lei
domani.

- Si. Intanto siate calmo, nevvero?

- Altro che! - diss'egli ridendo. - Ma lei non si inquieti. Non ¢
nulla. Anzi, ¢ una cosa da prendere in ischerzo.

- Sicuro! - diss'ella e tento di ridere. Ma lo sforzo fu cosi
visibile ch'ella dovette sedere su una poltroncina vicina per
riaversi alquanto.

L'orchestra ricominciava a suonare. Una nuova coppia passo
rasentandoli. Il Principe di Hetzengenfeld dava il braccio a
Marina Negroni e le parlava sommessamente. Ella era in bianco,
pallida, correttamente splendida. Ascoltava ad occhi bassi le
parole del suo compagno. Alzo gli sguardi freddi e luminosi solo
quando fu davanti a quei due. Li fisso un momento, ma non tradi
ne con una parola, ne con un [190] batter di palpebra I'impressione
ricevuta dall'aspetto dei loro volti. Rispose, in tedesco, con

perfetta calma d'accento, ad una domanda teste fattale dal
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Principe.

Il ballo procedeva allegrissimo, sempre piu animato e
brillante. La Duchessa, come sempre, pareva infondere nei suoi
convitati una febbre di vivacita e di brio. Solo verso le tre,
qualcuno disse vagamente ch'era accaduto qualcosa tra Carisi e
Rescuati.

Il segreto trapelava. Una indiscrezione, forse, qualche parola
detta a voce non abbastanza sommessa.

Non si sapeva. Cosa? Percher... Non bisognava dire... Le
signore non dovevano sapere.

- C'era di mezzo una signora... Chi? La contessa Serramonti.

- No... Impossibile! Lei! Come?... A cagione di cosar... Ma per
lei... proprio per lei?

11 sussurro si diffondeva e la curiosita s'era fatta cocente.

Ma la gioventu danzava e la flirtation alata non ristava. Roberto
si era eclissato e Luciano Carisi stava facendo le sue scuse alla
sua fidanzata per un malessere che lo obbligava a ritirarsi in casa.
Sacha, a cui il medico proibiva di ballare e di fumare, si era fatto
centro di un circolo di mamme ancor giovani, coll'incarico di
impedir loro di richiamar le figliuole che danzavano e la celia era
inesauribile in quel crocchio. La contessa Elisa attese sino all'ora
in cui aveva ordinata la sua carrozza. Allora soltanto prese
congedo, resistendo alle pressanti istanze della Duchessa.
Quando questa si fu convinta che l'ospite voleva assolutamente

partire, I'accompagno sino alla anticamera assieme al Principe di
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Cannera, il quale doveva scortare Elisa sino alla carrozza. Mentre
il vecchio gentiluomo si era allontanato per mettere il soprabito,
Ginevra chino rapidamente la sua bocca di serpente a livello
dell'orecchio di Elisa.

- Coraggio! - le fischio sommessamente. - Non tema di nulla.

Si ritrasse subito, con un sorriso amabile ed assesto meglio la
pelliccia bianca al collo di Elisa. - Non pigli freddo, cara
Contessa... Sono contenta che si divertano. Ora comincia il
cotillon... A rivederci presto, nevvero?

S'involo mentre l'orchestra preludiava il cozzllon, la danza che
riesciva sempre cosi splendidamente in casa d'Accorsi. E
affranta, pallida, colpita da un turbamento che ella non definiva
e che pareva sconvolgere tutto quanto l'esser suo, Elisa scendeva
le scale lentamente al braccio del Principe di Cannera, ascoltando
gli elogi che il vecchio gentiluomo prodigava ai padroni di casa...
Ma quella Duchessa poi... quella Duchessa... nevvero?

- Si - disse quietamente Elisa.

Quando fu in carrozza, svenne. Ma solo per cinque minuti.

Scese con passo fermo, dinanzi alla warguise della sua palazzetta.
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XI.

I balli finivano sempre tardissimo in casa d'Accorsi.
Battevano le dieci a Santa Trinita quando l'ultimo gruppo di
convitati, gli intimi, rimasti per la colazione finale, si
congedarono dalla Duchessa, dal Duca e da donna Marina.

I Duca s'avvio verso le scuderie e Ginevra timase
nell'appartamento ove una squadra di domestici spegneva i lumi
e spalancava le finestre.

Il passo della padrona di casa, il suo portamento non
tradivano stanchezza alcuna, mentre ella passava per le sale in
disordine, coi mobili fuori di luogo, coi tappeti sparsi di mille
traccie della recente invasione di ospiti. Nella sala da ballo era un
vero campo di battaglia: un polverio roteante turbinava, dorato
dai raggi del sole che entrava dalle finestre. Il pavimento era
ingombro di lembi d'abiti, di fiori pesti, di coccarde, di reliquie
del cotillon. Sotto il divano, una bella ciocchetta di capelli biondi
rotolava leggermente, mossa dal vento fresco che alitava da un

vicino balcone.

Ginevra diede ancora qualche ordine colla sua voce imperiosa
e temuta. Poi si avvio verso il suo appartamento privato. Ma
prima di giungervi, alzando una portiera, si trovo faccia a faccia

con sua figlia. Malerado i suoi venticinque anni, la giovane non
g g > la g
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aveva impunemente perduta la notte. Il suo volto recava nella
cruda luce mattutina le traccie di una grande stanchezza.

- Che fai qui? - chiese attonita la Duchessa. - Perche non sei
coricata? Sai pure che alle tre abbiamo il concerto in casa Roscas.
Hai bisogno di riposarti.

- Mi riposero. Volevo parlarti...

- Allora ti prego di spicciarti. Non son di ferro neppur io, per
tua regola. A meno che non fosse per darmi una buona notizia.
A proposito, mi pare che la cosa abbia progredito stanotte. 1l
Principe viene al concerto, nevvero?

- Verra. Ma non si tratta di lui.

- Ah! Allora si tratta...

L'accento era perentorio. Marina ebbe un leggerissimo moto
d'esitanza.

- Si tratta - disse poscia - di qualcosa che ¢ accaduto stanotte
e che riguarda Luciano Carisi e Roberto Rescuati.

ILa Duchessa ebbe un piccolo scoppio di risa.

- Ah! quei due ragazzi. I miei complimenti, Marina, per esser
cosi presto al fatto della cosa. Ti credevo meglio occupata.
Infatti, c'¢ stato un pettegolezzo.

- Che avra conseguenze? - chiese Marina fissando sua madre.

In quel salotto stesso, poche ore prima, la Duchessa aveva
avuto con Sacha Dzworoff un breve, concitato colloquio
appunto sulle conseguenze del pettegolezzo. Il giovane russo

aveva ricevuto delle precise istruzioni, che lo avevano alquanto
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meravigliato.

Ma la Duchessa alzo le spalle, sbadigliando lievemente.

- Chi puo saperlo, mia cara Marina? Speriamo di no. E
d'altronde, queste cose non si raccontano alle signorine. Ed ora
ti consiglio ancora, fortemente, un po' di riposo. Stanotte eri
splendida, ma stamane non sei a prova di luce. E poiche hai
finalmente un buon gioco fra le mani, vedi di non gettarlo via
come gli altri.

Si mosse per andare, ma la giovane la trattenne.

- Allora... - disse lentamente - non vuoi darmi altri ragguagli?

- Mia cara, sei decisamente curiosa. Non te ne do per la buona
ragione che non ne ho io stessa. Oggi si sapra qualcosa. La tua
amica intima, la contessa Serramonti, potra forse essere piu
informata di me. Ma suppongo che non vorrai rivolgerti a lei.
Davvero casco dal sonno. Buon giorno, mia cara.

Passo oltre e la sua lunga coda di velluto sparve ondulando

per la fuga delle sale.

Marina rimase immobile per un istante, colle ciglia aggrottate,
crudelmente perplessa. Strana, enigmatica, quella splendida
figura di donna, cosi immobile, in abito da ballo, nella sala
deserta e fredda, bianca d'invernale luce mattutina.

Si scosse con un piccolo brivido ed ebbe un energico cenno
affermativo del capo, riassunto visibile di un rapido soliloquio.

Risali nella sua stanza al terzo piano. Non chiamo la
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cameriera, si spoglio sola e si tuffo il volto ed il busto a piu
riprese in una vasca d'acqua fredda. Indosso poscia una corretta
e scura foilette da mattino, una piccola giacchetta di panno grigio
e si copri il capo d'un cappellino nero, a cui sovrappose un velo.
Poi scese una scaletta privata che metteva nella corte delle
scuderie. Passo in una loggetta, ove sapeva che avrebbe trovata
la figlia del portinaio. Benche avesse vegliato tutta la notte,
aggregata anch'essa al gruppo di cameriere che attendevano, in
un salotto riservato, a riparare ai guasti avvertiti dalle signore
nelle loro acconciature, la Gegia era tuttora alzata e narrava alla
nonna gli splendori della notte trascorsa. Le accadeva qualche
volta di accompagnare la signorina quando usciva la mattina per
tempo. Non l'aspettava quel giorno e si meraviglio che non fosse
andata a riposare; ma, senza muovere osservazioni, si appronto

e fu ai comandi di donna Marina.

Uscirono assieme. Ma la Gegia argui che la padroncina fosse
piu stanca di quanto pareva, perche, svoltato il canto di piazza
Curtatone a S. Lucia, ella fe' cenno a una vettura da piazza chiusa.
Udi che, prima di salire, dava al fiaccheraio l'indirizzo di casa
Serramonti.

Durante la corsa, Marina non apti bocca. Giunte, ella scese
sola e disse alla Gegia di aspettarla in carrozza. Al cameriere, che
rispose alla sua energica scampanellata e che aveva l'aria alquanto

incerta vedendola capitare si per tempo, chiese se la Contesta era
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visibile. Vedendo ch'egli esitava, soggiunse:

- Ditele che sono io e per cose di premura.

Attese un istante immobile, pallida, sotto I'atrio di entrata.
Aveva nelle ossa quel freddo speciale che si lascia dietro una
nottata persa. Quando il cameriere torno dicendole
ossequiosamente che passasse putre, un'ondata di porpora sali
sulla sua fronte e per un momento ella parve non aver capita
bene la risposta. Ma subito tenne dietro al cameriere, che la
precedeva.

La contessa Elisa le venne incontro. Era in veste da camera,
una donilette di cachemire celeste. Doveva aver dormito poco.
Aveva le labbra bianche, e un lividore sotto gli occhi li faceva
parere quasi pesti e affaticati. Sulle guance non c'era vestigio di
colore.

La Contessa dimostrava tutta la sua eta, quella mattina, forse

anche qualche anno di piu.

Fece sedere la sua giovane amica, senza commentare la
) ) . - )
insolita venuta. Ma il suo sguardo aveva un'interrogazione
angosciosa, che parve stranamente facilitare, per Marina,
l'adempimento del suo proposito.

- Stanotte - disse con voce calma e con accento preciso - ¢
successo in casa nostra un avvenimento... un diverbio.

- Ah! - interruppe Elisa - anche tu sai. E sai?...

Si arresto. Ansimava alquanto.
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- Non so. Vorrei sapere e per ci0 sono venuta.

Un profondo disappunto si rivelo sull'alterata fisonomia della
Contessa.

- Ah non sai?... E 1a Duchessa?

- La mamma non sa... o non vuol dire. Ma mi ¢ parso...
avevano detto... ch'ella fosse presente.

- §i, infatti. Oh Marina che angoscia! lo parlavo con lui, e...

Si arresto ancora, accorgendosi che stava per rivelare un
secreto non suo.

- E...? - continuo Marina, curvandosi avidamente.

- E....? Carisi, che stava dietro a me, scatto fuori, e... accadde...
non so bene. Per fortuna capito Dzworoff e impedi una
colluttazione al momento, ma...

- E inevitabile uno scontro - interruppe Marina.

Elisa chino il capo, stringendo con un lieve moto convulso la
mano della fanciulla.

Tacquero un istante, pallide, sotto l'oppressione di un

pensiero che non dicevano.

~Eil suo primo scontro? - chiese poscia Marina.

- 1 primo.

- Chi sono i suoi secondi?

- Gli ho suggerito Serristano.

- Ha fatto bene. E un uomo di cuore e d'esperienza. E delle

condizioni non si sa nulla?
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- Ancora nulla. Aspetto. Ha promesso di scrivermi.

Diede un'occhiata piena d'angoscia alla piccola pendola in
rocatlfe del caminetto. Segnava le undici.

- Ha ancora 1 suoi genitori? - chiese Marina.

- La madre! - rispose Elisa.

Di nuovo tacquero quelle due donne, assorte nella muta
angoscia dell'attesa, senza che ne l'una, ne l'altra avvertissero
quanto fosse strano, anormale il loro colloquio.

A un tratto la contessa Elisa balzo in piedi.

- E venuto qualcuno... ho sentito...

Infatti veniva il domestico. Recava un biglietto, del quale Elisa
strappo vivamente la busta.

Lesse a voce alta e tremante:

«Cara Contessa,

«Pare che tutto sia disposto per domani. Per me, Serristano e
San Firmino. Se posso, verro un momento a dirle le condizioni.
Sto benissimo, e le bacio le mani.

«ROBERTO.»

- Ecco - disse Elisa - ¢ deciso.

Era calma. Non l'aveva neppur detto a s¢ stessa che aveva
sperato, follemente, una soluzione diversa.

Ancora le due donne tacquero. Poi si guardarono, tentando
di sorridere l'una all'altra, senza saper petrche.

- Speriamo - disse poscia Marina, alzandosi con un subito
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ritorno al suo fare indifferente - che tutto vada bene.

- Speriamo - ripete Elisa. - Vai di gia...?

- Si, devo andare. Abbiamo un concerto alle tre.

- Ah! sicuro... Sara bellissimo. Ti divertirai.

Si avviarono lentamente verso l'uscio, scambiando, come per
una subita, muta intesa, parole affatto estranee all'argomento di
poc'anzi. Giunte all'uscio, si fermarono per un istante, con un
nuovo indefinibile senso d'incertezza..., come se allora soltanto
le colpisse I'ardua e pur gia superata difficolta di quel colloquio
od un vago pentimento dell'emozione tradita.

Pure, all'ultimo momento, scambiarono un bacio, breve,

caldo... quasi appassionato.

Nel rientrare, sullo scalone, ancora ingombro della splendida
decorazione della notte, Marina s'imbatté con Sacha Dzworoff.
Il giovane scendeva si frettolosamente, a capo chino, che

Marina dovette scansarsi in fretta per non essere urtata.

- Oh! oh! mille scuse - sciamo Sacha - sono un vero stordito.
Ma la credevo a letto e nel primo sonno. Invece ¢ gia in giro...
fresca come una rosa.

In cuor suo pensava: Com'e smorta e sbattuta anche lei! Si

scuso, adducendo gran premura.
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Marina ebbe per un secondo l'idea di trattenerlo. Ma nol fece
ed egli scese in fretta e furia I'ultima mano di scale.

Verso le due e mezzo, Marina era pronta per il concerto, e se
l'avesse veduta Sacha in quel momento, non avrebbe formulata
in cuor suo l'opinione di poc'anzi.

Si reco calmissima, al tutto padrona di se, nel gabinetto di sua
madre.

Anche la Duchessa era pronta e calzava 1 guanti.

Fece come al solito la rivista dell'acconciatura di sua figlia.

- Stavolta, cara Marina, sei all'altezza della situazione.
Suggerisci assolutamente delle idee regali.

Una lievissima contrazione passo sul volto di Marina, ma ella
non rispose.

- A proposito - disse la Duchessa improvvisamente, - com'e
andata la tua visita alla contessa Serramonti? Ci hai trovato
Roberto Rescuati?

- No, - disse Marina, con superba calma.

- No? Curiosal... Ma hai avuti da lei i ragguagli che bramavi?

- Si, alcuni.

- Davvero? Ma ¢ impagabile quell'Elisal E ti ha detto anche
la causa del duello?

Era siironico l'accento della Duchessa che Marina penso, con
un lampo di terrore, all'esitazione di Elisa.

- No - disse poscia.
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- Ah! - rispose la Duchessa.

Il suo sguardo scintillava una luce si beffarda che di scatto,
involontariamente, Marina chiese: - Perche?

- Perche - rispose la Duchessa - perche non poteva dirtela la
vera causa del duello. E tu, mi spiace il dirtelo, ma hai fatta una
singolare figura, per una signorina per bene. Nella tua curiosita
di avere dei ragguagli sul duello di Roberto Rescuati, non ti sei
contentata dei miei, ma sei andata giustamente a chiederli a...

Esito un secondo, il secondo indispensabile al piu abile
tiratore per colpire il punto centrale del bersaglio.

- Alla sua amante - fini poscia tranquillamente. - Vuoi che

andiamo, Marina? Si fa tardetto.

Si... stavolta aveva oscillato davvero la portiera e I'immagine
attesa s'era disegnata nello specchio. Lui!
Elisa non si mosse. L'attesa di quelle ore aveva esaurite le sue

forze.

- Ebbene? - chiese.

Egli sedette. Era un po' scolorito in volto, ma ilare, animato.

- Tutto accomodato - rispose. - Domattina alle sette, in un
certo parco, sulla strada di Fiesole... da un amico di Serristano...

Un bravo giovane, quel Serristano.
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- Si... diss'ella a voce bassa. - E le...

- Le condizioni, vuol direr... Oh discrete. Cio¢, adesso... Ma
stamane al primo abboccamento dei secondi, grazie! La pistola
e venti passi di distanza. Frenetico quel Catrlisi! E quell'altro, il
suo padrino, pit arrabbiato di lui. Ma ora 'hanno capita. Anzi,
Serristano e Firmino non si rendevano ragione di quella subita
arrendevolezza di Dzworoff. Adesso ¢ ragionevole; si ¢ scelta la
sciabola. Almeno, non sara una cosa illegale, se ci resto.

Un brivido scosse tutto il corpo di Elisa.

- Roberto! - disse con accento si profondo e si angosciato
ch'egli ne rimase colpito.

- Dicevo per scherzo... sa? Sono di quelle solite cose, che
finiscono con un buon déjeuner, da Donney. Per conto mio, non
ho nessuna voglia di far strage. D'altronde, un duello non sta
mica male nella vita di un giovanotto. Bisognava pure che ci
capitassi un giorno o l'altro. Certo, se avessi saputo ch'era vicino
colui non me la sarei presa cosi calda per quel suo matrimonio.
Non ¢ mica antipatico quel giovane. Come mai ¢ andato a
finire cosi? E vero ch'é stata la Duchessa?

- 8, - disse Elisa, - queste sono le opere sue; cosi esercita il
suo potere.

Una condanna quasi sacra vibrava nelle sue parole.

Ma subito torno a Roberto colla calma apparente che ella si
era imposta quale supremo dovere della contingenza.

- Allora... Serristano consiglia?
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- Nulla pel momento. Ho fatto due ore di scherma e stasera
tornera il maestro a casa mia. Ah si... dice di riposarmi.

- Benissimo consigliato. Siete stato a casar avete dormito?

- No. Volevo, ma non mi ¢ riuscito. Invece, ho...

Stava per dire: - Ho fatto testamento. - Ma sostitui: Ho
assestato alcune cose. Ho scritto alla mamma.

- Ah! - esclamo Elisa, che si era fatta color di fiamma.

- Per un caso soltanto. Perche altrimenti, ¢ meglio che non
sappia niente. Sa, colle sue idee... Vuol dire... che, alla peggio... 1a
commissione tocchera a lei, cara Contessa.

Tolse di tasca una lettera sigillata e la porse ad Elisa.

- Vuole?...

Un sudore pungente si levava alla radice dei capelli di
Elisa. Ma, con un sorriso, ella prese la lettera e la depose nel
cassettino.

- Per accendere il fuoco domattina.

- Ben inteso. Ma se invece... dovesse... allora gliela porterebbe
lei, nevvero?

Ella non rispose; chino solo il capo.

Egli tacque un istante. Un'espressione grave, qualcosa
d'indicibilmente triste ed affettuoso si dipinse nei suoi sguardi.

- Povera mamma! disse Roberto a voce bassa e come
smarrita. - Se avessi saputo! In fondo, non sono stato quello che
avrei dovuto essere per lei... Intendo cio ch'ella avrebbe voluto

ch'io fossi, colle sue idee. No, non ¢ mica solo per... per la
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circostanza che dico cosi. L'ho pensato delle altre volte,
specialmente da che conosco lei. Voglio dire... E difficile a
spiegarsi, ma lei capisce, nevvero?

- Capisco... Credo di conoscervi meglio forse di quanto
conosciate voi stesso. So di quanto sareste capace, solo
volendolo. E di questi pensieri, di questo volere, bisogna
ricordarsi poi, non ¢ vero?

La sua voce aveva un accento di infinita tenerezza.

Egli I'ascoltava, sorridendo.

- Com'¢ buona, - le disse poscia colla sommissione d'un
fanciullo affettuoso. - Sa che le voglio tanto bene?

- Anch'io, Roberto, vi voglio tanto bene.

La voce motiva, incolore, sulle sue labbra.

- S - diss'egli, balzando in piedi e con un atto quasi iroso, -
mi vuol bene... lo so, come a un figlio!

Senza attendere, ne avere risposta, prese a passeggiare in su e
in giu pel salotto. Parlava ora concitatamente del suo duello, di
quanto aveva combinato con Serristano; questo, quest'altro
colpo. Aveva frequentato la scuola di scherma; parlava colla
sicurezza di un buono scolaro, col sangue freddo di chi ¢ sicuro
del fatto suo.

Ella ascoltava, pallida ¢ in silenzio.

A un tratto, Roberto, cesso di parlare. Girelld ancora piu volte

pel salotto, toccando distrattamente libri e gingilli.
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Poi con un piccolo brivido nervoso si fermo e disse come a
malincuore: - Sono stanco!

- Lo credo. Non avrete dormito molto stanotte?

- Affatto. E l'altra notte e la notte avanti, avevo fatto tardi al
Club.

Prese il suo cappello, per congedarsi. Ma invece s'indugio
irrequieto; poi sedette sur una chaise longue, che gli era vicina.

- Come si sta bene qui. Quasi, quasi...

Era realmente stanchissimo, in quell'istante, sotto l'influenza
di un'improvvisa reazione di nervi. Lo aveva colto un subito,

imperioso bisogno di riposo e di sonno.

Essa gli ando accanto.

- Volete riposare qui? - gli chiese.

Senz'attender risposta, abbasso alquanto un cuscino che
giaceva sullo schienale; poi, con atto dolcemente autorevole,
poso una mano sulla spalla di Roberto e gli disse:

- Riposate.

- Che, che! - replico il giovane, tentando di reagire contro la
tentazione dell'invito e la involontaria flessione delle membra. -
Ma le pare?

Ma poi, come vinto, ubbidi e si allungo alquanto su quel letto
improvvisato.

Elisa osservo che la guancia di Roberto era a un contatto

disagevole col ricamo rilevato del cuscino. Con una rapida
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mossa, come avrebbe potuto fare una madre, passo il braccio
dietro il capo di lui, lo sollevo alquanto, e stese rapidamente sul
ricamo il suo fazzoletto di battizza.

Poi adagio sul cuscino la testa di Roberto e gli chiese
sommessamente:

- Va bene cosi?

Egli era gia mezzo assopito. Riaperse le palpebre un istante
per mandare alla Contessa uno sguardo affermativo, pieno di
languido benessere, mentre la bocca aveva un sorriso vago, quasi
infantile. Poi si addormento.

Elisa stette immobile, ritta, accanto a lui, guardandolo.

Un grande silenzio regnava nel salotto. Si udiva da lungi I'eco
affievolito dei pochi strepiti di via S. Gallo e il sordo ronzio di
un moscone, smarrito nei labirinti di seta e di trina, fra le doppie
cortine applicate alla finestra.

11 respiro del dormente era si lieve che la Contessa si chino,
per udirlo meglio, mentre un pensiero impetlava di sudore la sua
fronte. Lentamente, inconsciamente, s'inginocchio al suo fianco.

Cosi sentiva il suo respiro. Vedeva, tranquilla nel sonno, la
poderosa forma dai nobili e fini contorni. Il volto era idealmente
bello... le parve piu bello del solito, con quel lieve pallore di
stanchezza, colle labbra socchiuse sul lucido smalto dei denti, e
appena ombreggiate all'alto da un disegno piu che da una forma

di bruni mustacchi. Attorno alle lunghe palpebre calate si
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allargava piu diffusa 'ombreggiatura delicata, cosi suggestiva di
confusi sensi di passione e di sentimento...

- Diol - mormoro Elisa - com'e bellol...

Non I'aveva mai veduto cosi bello, non aveva mai compreso
come in quell'istante la poesia ed il fascino di una giovane e
maschia bellezzal

Penso cio che sarebbe quel volto improntato di un carattere
tragico, in un sonno piu greve, nel sonno che...

Balzo in piedi, con un senso folle di raccapriccio e per un

istante il suo seno non ebbe respiro.

Scosse il capo, ridendo. Scaccio quell'impressione; poi, di
nuovo, s'immerse nella contemplazione del dormente.

Si, era bello... Una festa per gli occhi quel suo aspetto, un
calore pel cuore la sua compagnia, la sua gioventu, la giovanile
allegria del suo carattere, delle sue parole. Ah! Dio, era stato
crudele per leil... Non le aveva dato nessuno ch'ella potesse
amare cosi, come Tecla amava suo figlio. Pure, anche per lei
Roberto era un oggetto di inesprimibile affetto, ormai! Certo,
ella soffriva ora come se egli fosse stato un figlio suo, in pericolo
di morte.

Poich¢ era veramente in pericolo di morte, dopo tutto. Un
momento, un colpo mal parato, una mossa abile di Carisi... Ah
maledizione! Ma perche, perche?... E quegli sciagurati, Serristano

e gli altri, che non avevano saputo impedire, che discutevano il
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modo di far ammazzare quel ragazzo... E tutto cio... per una
parola, un'inavvertenzal Ah non poteva... non doveva essere!

Ebbe un impulso frenetico di far qualcosa, qualunque cosa,
per stornare il pericolo. Mille confuse suggestioni si urtarono nel
cervello di quella donna. Scrivere a Serristano, avvertir la
Questura, telegrafare a Tecla. Ma tosto, per una inevitabile
reazione di buon senso, senti quanto tutto cio fosse impossibile.

Erano ancora i fantasmi della terribile notte insonne da
lei passata, le insane idee che un istante arrecava e l'altro metteva
in fuga. Sorrise con una beffarda ironia di s¢ stessa.

No, la legge mondana voleva cosi; il pregiudizio, la voce
pubblica. Se non si batteva, Roberto sarebbe stato un vigliacco.
E non lo era... no... non lo era! Andrebbe sul terreno e in modo
degno di lui, del suo nome, dell'amore di... sua madre.

Con uno strano impulso di orgoglio, si chino ancora su di lui,
frenando un subito desiderio di accarezzare quella giovane
fronte.

Certo, l'avtebbe protetto il sangue freddo che ella aveva
sempre rilevato nel suo contegno, quella padronanza di s¢ stesso
che gli era propria e che pareva tutto propiziargli, tutto
semplificare attorno a lui. Quella calma gaja dell'esistenza ch'egli
pareva quasi comunicare anche a lei, mettendo come un riposo,
un ambiente piu aerato nella gravita complicata dei suoi pensieri
e delle sue abitudini. Ah com'era mutata, in realta, la sua vita,

dacche¢ Roberto aveva cominciato a frequentar casa sual Che
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raggio di sole, di gioventu aveva portato con se! Qualcosa di cosi
nuovo, di si fresco... si dolce...

S'arresto ad un tratto, nella mente di quella donna, l'irruenza
di quei pensieri. Le parve notare che Roberto non dormisse piu
quietamente, come poc'anzi.

Cosi era. Il giovane si moveva di frequente: come se stesse a
disagio. Lievi contrazioni agitavano i suol muscoli e non
ando guari che le sue fattezze assunsero un'espressione
angosciata. Evidentemente, lottava con un incubo.

Forse per l'inconscio sforzo d'una reazione, si desto ad un
tratto. Balzo a sedere, aprendo due occhi sgomentati. Lo sguardo
erro torbido, incerto per la sala, per fissarsi poscia,
coll'espressione di chi trova uno scampo, sulla contessa Elisa.

Colle mani calde, tremanti, afferro quelle di lei.

- Oh! son qui... E lei... Domani, nevvero?... domani?

Ella non parve avvertire la confusa angoscia di quella frase.
Gli disse solo dolcemente:

- Siete qui, Roberto, da me, con me...

Egli era al tutto desto ormai, e aveva raccapezzate le sue idee.
Diede in un piccolo scoppio di riso.

- Oh, curiosa! Niente, sa? Un sogno, una sciocchezza...

Elisa aveva in quel frattempo liberata una delle sue mani dalle
strette di Roberto, e tolto dal cuscino il fazzoletto, lo andava
passando dolcemente sulla fronte del giovane, bagnata di

qualche stilla di sudore. E I'amorosa voce, tremante, sussurrava
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quiete, ilari parole di conforto e di rimprovero. Certamente,
aveva sognato. Bella cosa, turbarsi cosi per un nonnullal...
Egli ebbe ancora un piccolo brivido, subito vinto. Era stato

terribile quel nonnulla. Ma era passato. Egli era i, ora... con lei.

Senza lasciare la destra d'Elisa, afferro l'altra mano di lei,
quella che teneva il fazzoletto, e di nuovo le strinse entrambe
nelle sue. Poi sollevo il volto ed i loro sguardi s'incontrarono da
presso. Ella, pallidissima, solo intenta a velare l'intima angoscia
di quegli istanti, lasciava che 1'animo suo parlasse dentro i suoi
occhi, pieni di immensa tenerezza. Ed in quelli di lui era una
ineffabile espressione di gratitudine e di fiducia, insieme ad una
indecisa, patetica forma di appello...

Lentamente, come sopraffatto dall'intensita delle lotte segrete
ch'egli aveva sino a quell'istante saputo dissimulare, Roberto
chiuse gli occhi, e, a guisa di uno stanco fanciullo, poso il capo
sul petto della Contessa. Lo sguardo di quella donna ebbe lo
smarrimento vago di un'estasi. Ella non si risenti ne si ritrasse.
Tacque. Ma, sotto il morbido rialzo del seno, i violenti battiti del
suo cuore giungevano all'orecchio di Roberto.

- Ahl... - mormoro questi, quasi inconsciamente, - morire...
non sarebbe niente. Ma cosi... nevvero?...

- Cosl... - sussurro Elisa, come un'eco lievissima, involontaria.

Ci fu una lunga pausa, di quella pace, di quel silenzio. Niente

altro.
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Lentamente, come lo aveva chinato, Roberto rialzo il capo.
La stretta delle mani si sciolse. Egli si alzo e si allontano. Elisa

non lo trattenne.

Roberto si reco alla finestra, e, sollevate le cortine, guardo a
lungo nel giardino. Dal caminetto, dalla pendolina rococo, che
tante gaie ore di colloquii aveva noverate colla sua voce
argentina, venne ora l'accento dell'ora tarda, quasi serale, che
doveva separare quei due.

Egli torno indietro e prese il cappello.

- Le cinque, nevvero? Come sono venute presto! Serristano
mi aspettera a casa.

- Certo, - disse lei - e vi sgridera, perché non avete seguito il
suo consiglio.

S'arresto... Sentiva di non potersi piu fidare del suono della
propria voce. Ed era si pallida ormai, durava a reggersi in piedi
una fatica cosi evidente che Roberto ebbe la subita intuizione di
cio che quella donna soffriva per lui. Un lampo di fiero, beato
orgoglio passo nei suoi occhi, ma nel suo cuore destossi in pari
tempo una nobile e generosa pieta.

- Ha ragione - disse dolcemente. - E Serristano pure. Vado a
casa a riposarmi davvero. Ma, anche lei, deve promettermi
d'esser buona. Non voglio che si senta male... sa?

Una bizzarra metamorfosi della situazione pareva aver

subitamente invertite le circostanze. Era il giovane ora che, colle
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parole e cogli sguardi, infondeva in lei il coraggio e la calma, ella

che subiva l'impero del sangue freddo di lui.

- Dunque - insist¢ Roberto - sara buona?

Elisa chino il capo, docilmente.

- A rivederci - diss'egli in tuono lieto.

- A rivederci.

Simultaneamente, diedero un rapido sguardo circolare
attorno a loro, sulle pareti, alle cose del salotto.

Egli prosegui: - Sapra subito, naturalmente, domani. Vedra
che tutto avra un lieto fine. Verro subito a vedetla.

- Certo... 'aspetto.

Egli prese la mano di lei e curvandosi la bacio. EraI'atto solito
e cortese in cui egli sapeva mettere tanta grazia di omaggio.
Senonche stavolta in esso patve riassumersi l'appassionata
riverenza, tutto l'ardore di gratitudine e di adorazione che
irrompevano in quellistante nel cuore del giovane. Ella
comprese il significato di quel bacio. E quella mano, cosi baciata,
scese poscia lenta con un gesto di sublime benedizione, sulla
testa chinata di Roberto.

- Andate, Roberto - disse Elisa quietamente.

Egli non rispose. Alzo il capo, la guardo, le sorrise, ed usci.

Ghita, la cameriera della contessa Elisa, entrando la mattina

susseguente alle otto nella camera della sua signora la trovo gia
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alzata. Lo era da parecchie ore. Stava allo scrittoio, ma non

scriveva, ne si occupava altrimenti. Aspettava, soltanto.

Roberto le aveva detto: «alle sette.» Dunque, qualcosa doveva
gia essere accaduto.

Ma solo verso le otto e tre quarti le fu recato un biglietto
scarabocchiato a lapis e pressoche illeggibile. Pure, ella lesse:

«Benissimo tutto, scalfittura per ridere. Verro piu tardi.

«ROBERTO.»

Al primo momento Elisa non avverti di provar nulla; ne gioia,
ne altro. Una ridda di confuse sensazioni sbalestro lo spirito di
quella donna nelle regioni di un cieco indefinito... Poi,
d'improvviso, e sotto I'impressione di qualcosa che somigliava ad
uno spasimo nervoso, strinse forte le mani sul petto anelante. E
allora soltanto, quasi costretta da quell'atto inconsulto, si
sprigiono l'esplosione di una gioia folle, ebbral Un senso di
trasporto inenarrabile si tradusse con un sol grido, con una sola
parola:

- Roberto!

D'un balzo, Elisa fu allo scrittoio, ne strappo la lettera
destinata a Tecla.

Con un breve, rauco scoppio di risa la getto nel caminetto,
sulla brace incandescente. La lettera si contorse dapprima senza
ardere, con degli scatti di vipera ferita a morte. Poi si avvolse

d'un denso fumo bianchiccio, poi, con un subito lampeggiar di
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fiamma, si accese. Oh! lo splendore di quella vampa, di quelle
lingue di fuoco che mordevano la carta, che cancellavano
quelle parole...

E allora bruscamente, improvvisamente del pari, qualcosa,
un'altra luce, un'altra fiamma, divampo nel pensiero di Elisa.
Qualcosa ch'era nella sua gioia, oltre la sua gioia, che rivelava al
suo pensiero tutto un fatale mistero di s¢ stessa, che spiegava
tutte le complicazioni dell'agonia ch'ella aveva vissuta nelle ore
scorse. Nella mente, nell'animo si fecero strada una certezza, un
istinto irrecusabili. Ella si dibatt¢ un istante contro lo sgomento
supremo di quella rivelazione, si rifiuto al terrore di quel vero,
spietato, incalzante! Ma solo un istante. Comprese a un tratto,
brutalmente, che ella amava Roberto, e come lo amava.

- Ah! - grido - misera mel...

Verso le cinque di quello stesso giorno, invece di Roberto si
fece annunziare dalla contessa Elisa il marchese Geri di
Serristano. Elisa ebbe un secondo di terrore. Che c'era di nuovo?
Perché lui, anziché Rescuati?

Serristano la rassicuro. Roberto era in realta lievemente ferito
ad un braccio. Pel sorvenire di un piccolo accenno di
inflammazione e solo per misura precauzionale, il dottore aveva

ordinato qualche giorno di letto.
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Strano a dirsi; la Contessa provo quasi un senso di sollievo,
udendo che non avrebbe avuta occasione di veder subito
Roberto. Il cuore ha talvolta di questi bizzarri controsensi; li ha
piu spesso che non si creda.

Elisa ascolto con attenzione il particolareggiato racconto del
duello. La vertenza era stata esaurita secondo le regole della piu
stretta cavalleria. Erano state bene interpretate le consuetudini e
rigorosamente osservate; 1 due giovani s'erano condotti
benissimo. Non era stato un duello facile; l'irritazione visibile di
Carisi e la sua valentia di schermidore napoletano (era allievo di
Parise) lo rendevano formidabile per I'inesperienza del giovane
Rescuati. Ma questi aveva a suo pro un mirabile sangue freddo,
e si era felicemente giovato delle sue cognizioni tecniche,
rendendo all'avversario, pel colpo d'avambraccio ricevuto, un
buon colpo di bandoliera.

- Ma non grave... speriamo - disse vivacemente la Contessa.

- Oh no! per fortuna. Un mesetto di cura e basta. E non ¢ per
cagion sua se non si ¢ buscato di peggio. Si sarebbe detto che ci
teneva a farsi accoppare... Forse ci teneva, per l'appunto.

- Povero giovane! - mormoro Elisa.

- Le prime trattative - continuo Serristano - dimostravano in
lui l'intenzione che il duello avesse luogo in condizioni assai piu
gravi. E se le cose avevano potuto assumete un'indole piu

mite, non era difficile attribuitle all'intervento di una volonta
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benefica e... femminile.

- Ah! - sclamo Elisa - la duchessa d'Accorsil

Subito si morse le labbra e una confusione penosa si fece
palese sul suo volto.

- Cio¢, - mormoro - non voglio dire.. ¢ una mia
supposizione...

- No, - disse Serristano, sorridendo - ¢ per molti, come per
lei, un convincimento, che non manca di una base plausibile... Si
puo sbarazzarsi con spirito di un passato che non ha piu ragione
d'essere, e in pari tempo adoperarsi perche di questo passato non
rimanga il corollario di una tragedia. Ora, la curiosita pubblica
sara eccitata dalla probabilita della rottura delle nozze di Carisi.

- Ah! ella creder...

- Lo desidero per Carisi. I conte Rescuati ha espresso, nella
frase sfuggitagli, 'opinione che sta in fondo a tutte le coscienze
oneste. E la duchessa d'Accorsi assume facilmente delle gravi
responsabilita.

Elisa tacque un istante. Poi disse, come se patlasse a s¢ stessa,
anziche¢ a Serristano:

- L'amore ¢ sempre una responsabilita.

L'accento di Elisa era si grave, ella pateva si profondamente
assorta nel senso di quelle parole che Serristano la guardo
meravigliato. Ella, che non soleva mai parlare di queste cose.

- Certo... - ripete Elisa come un'eco, - se ama davvero.

Ancora, nella sua voce sommessa, vibrava la peculiare,
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inesplicabile coloritura dell'accento.

Serristano penso un istante: - Cosa c'e in quella voce? Una
curiosita o un segreto?

Dopo un momento, s'alzo per congedarsi.

- La contessa Rescuati - gli disse Elisa - non ¢ ancora stata
informata dell'accaduto. 1l suo delicato stato di salute e la
cognizione di alcune sue opinioni personali sul duello ci hanno
dissuasi dal recarle si grave scossa. Ma io credo di poter
esprimere in suo nome il sentimento d'altissima gratitudine che
ella, edotta del fatto, proverebbe per chi, come lei, ha, in cosi
grave circostanza, si amorevolmente assistito suo figlio.

Serristano si chind commosso: - Non ho fatto che il mio
dovere. So di dovere a lei, Contessa, I'onore di essere stato scelto
a padrino del conte Rescuati, e di cuore ne la ringrazio, poiche il
suo consiglio mi ha procurato la compiacenza d'essere utile ad
un giovane tanto simpatico e che ha saputo condursi tanto bene
in questa prima e difficile prova.

Essa chino il capo, assentendo. E sul suo volto si diffuse una
subita misteriosa bellezza, un non so che 219 di ideale, che parve
trasfigurarla. Non pensava a s¢ in quel momento, pensava
solamente a Roberto.

Ancora Serristano chiese a s¢ stesso: - Ma cos'’ha quella
donna?

Questo aveva soltanto: 'amore!
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Fu per tutta Firenze un grande avvenimento questo del duello
fra Rescuati e Carisi, e ne accrebbe non poco la simpatia di cui
gia godeva il primo. Da qualche tempo in qua, il poeta
montanaro aveva spiegato un carattere nuovo e sgradito, un fare
beffardo, diverso dall'antica spigliatezza, che gli aveva conciliata
dapprima tanta benevolenza. Lo spirito suo s'era mutato in
critico e mordace, e bisognava stare attenti, quando si parlava
con lui, per non farsi canzonare. E il suo progettato matrimonio,
benché non unico esempio di transazioni poco consentanee ad
un vero sentimento di dignita e d'indipendenza personale,
benche alcuni trovassero, in qualche basso fondo delle proprie
segrete aspirazioni, un sospiro d'invidia pei vantaggi materiali di
esso, non era certo tale da conciliare a Carisi I'aperto plauso dei
pit. Che fosse opera della Duchessa, cio non meravigliava guari.
Anzi... era consono al suo carattere. Anche dopo aver spezzati i
vecchi trastulli, ella si divertiva talvolta a serbare una certa tal
quale giurisdizione sui rottami e a disporne a suo grado. Era anzi
una delle sue speciali prerogative, ¢ convien dire ch'ella
avesse una straordinaria e prestigiosa abilita per coonestare la
sistemazione di oggi coll'accaduto di ieti, poiche le cose finivano
sempre coll'accomodarsi in un modo ovvio, ragionevole,
vantaggioso insomma; quasi onorevole. Ed era tanto tempo che

le cose camminavano cosi per quella privilegiata fra tutte le
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donne!

Il torto marcio l'aveva avuto lui, Carisi, con quella sua
improntitudine di saltar fuori, cosi a sproposito, dal suo
nascondiglio!... C'era; poteva starci quieto sino alla fine, invece
di disturbare la gente a quel modo. Lo doveva pur sapere cosa
pensavano di lui e del suo matrimonio! Ed era imperdonabile di
esser rimasto senza appalesarsi, celato in quel terzo di pdre
traditore, testimonio indiscreto di un colloquio, (oh... la
Duchessa aveva detto delle cose tanto carine, a questo
proposito!) un colloquio che pareva assai bene avviato... E quella
scenata in casa della Duchessa e quell'accanimento cosi
sragionevolel... Mentre invece Rescuati era stato addirittura
splendido. I padrini suoi e di Carisi n'erano rimasti incantati:
Carisi stesso aveva resa giustizia all'inappuntabile contegno del
suo avversario. Insomma, era un coro di lodi e un trasporto
generale di simpatia e Roberto aveva toccati tutti gli onori della
giornata.

Speroni era, s'intende, a capo degli entusiasti. Gia, l'aveva
consigliato lui, benche in forma non ufficiale. In realta
l'aveva seccato a morte coi suoi frivoli consigli, ma, ora che le
cose erano andate bene, s'intende che il merito era suo. Infatti fu
lui a proporre una piccola unione e sottoscrizione di amici per
festeggiare il battesimo d'armi di quel caro Bertino, con un
punch d'onore da Giacosa.

ILa peregrina idea fu accolta con plauso, e riesci una cosa
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piacevolissima... per gli amici. Ma non da Giacosa ebbe luogo la
geniale e chiassosa riunione, bensi nel piccolo appartamento
occupato da Roberto in via dei Serragli. L'eroe della festa non
poteva uscir di casa. La sua ferita, benche gia chiusa, s'era fatta
rossa assai, e un gonfiore s'andava levando attorno alla cicatrice.
Il braccio era dolente e doveva esser recato ad armacollo. 1l
medico volle che Roberto rimanesse a letto, poiche s'era
dichiarata un po' di febbre. Nel salotto attiguo alla camera da
letto, e accanto all'immenso bo/ fiammeggiante, Speroni si
investiva della sua duplice parte di iniziatore della festa e di
rappresentante del festeggiato. Era un chiasso indiavolato, e
Roberto avrebbe volentieri mandati al diavolo quegli allegri
compagni, immemori del mal di capo che gli martellava le
tempie. Non gli parve vero quando se ne andarono, rinnovando
strette di mano, proteste d'ammirazione d'amicizia. E il male ¢
che promettevano di tornare, alla spicciolata, per tener
compagnia a quel simpaticone di Roberto. Ma il buon volere
della gaia brigata si urto l'indomani nel veto assoluto del
medico, che esigeva pel malato la calma e la solitudine. S'era
dichiarato un flemmone al braccio ferito.

La sera stessa del giorno in cui aveva avuta da Serristano la
relazione del duello di Roberto, 1a contessa Elisa aveva mandato
il suo vecchio Andrea a prender notizie del conte Rescuati. E
cosi di seguito sera e mattina, per parecchi giorni, sino a che le

giunse il referto di questo flemmone... Quel nome le fece un

211



senso bizzarro di terrore. Si ricordo di un domestico di suo
padre, che, in seguito appunto ad un flemmone, era stato
gravemente malato. E una grave lotta comincio nel suo cuore,
gia tanto travagliato.

La luce improvvisa che s'era fatta nell'animo suo l'aveva
profondamente sconvolta. Ella si dibatteva in un mare di terrori
e d'angoscie, dalle quali la sollevava solo a volte ed artificialmente
l'lllusione di essersi ingannata, o la determinazione presa con una
specie di energia disperata di annientare coll'opera, col fatto,
colla propria azione sull'animo suo l'effetto di quella funesta
rivelazione... No... non sarebbe... perché non doveva, non poteva
essere! Ella vincerebbe prontamente quella inesplicabile, quella
fatale debolezza, che l'aveva colta a tradimento! A volte un
rossore profondo saliva alle sue gote, un'indignazione contro s¢
stessa le mordeva il cuore nel rimorso della sua imprudenza,
nella coscienza della sua fiacchezza, nella derisione di cio ch'ella
aveva creduta la sua invulnerabilita! Si, ella aveva passata una
quasi intera esistenza scevra di passioni, di pericoli, nella calma
austera d'un ambiente esclusivamente intellettuale, nello sprezzo
tacito ed intimo di tutto cio che si attiene al disordine, all'eccesso
dei sentimenti, alla sregolatezza delle passioni, per giungere poi
ora, in ritardo, tanto fuor di luogo, fuor di tempo... a soffrire
cosl... in quel modo si inatteso, si terribile e, dopo tutto, si inutile!

Poiche a lei il sacrificio soltanto parve I'ultima parola di quella

sciagurata scoperta. Non penso ad altro...
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Iddio fa un dono immenso ad una donna quando le da, per
angioli custodi, il criterio ed il buon senso. Ma, quando la fatalita,
l'imprudenza, ovvero la purezza stessa di questa donna, 'hanno
esposta ad un pericolo ch'ella non ha saputo prevedere e ch'e piu
forte di lei, allora... oh, allora gli angioli custodi diventano due
carnefici e 1 piu spietati, che vendetta divina possa aver mai messi
a fianco d'una umana esistenza. Con questi carnefici ella era
dunque alle prese, quando una lettera di Tecla venne a vieppiu

turbare 1'animo suo.

La contessa Rescuati aveva avuto da suo figlio una lettera, in
cui egli le diceva succintamente dell'accaduto e del suo malessere

attuale.

Malgrado le assicurazioni fattele da Roberto, ella era in grave
pensiero per lui. Sarebbe venuta immediatamente a Firenze, ma
l'infermita di cui sofftriva ella stessa s'era siffattamente inacerbita
in quel tempo che 1 medici non le permettevano di lasciare il
letto. Supplicava Elisa di recarsi presso suo figlio, e di renderle
esatto conto dello stato di Roberto. Se no... ella titerrebbe il
silenzio di lei quale una tacita conferma dei suoi terrori, e
partirebbe... a qualunque costo.

Ila contessa Elisa aveva contezza precisa della malattia
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nervosa, che complicata da gravi affezioni reumatiche, aveva
fatto della contessa Rescuati una povera invalida. Ravviso nella
lettera un'agitazione che Roberto non aveva certamente creduto
di eccitare a tal grado, e penso che, oltre ai rischi del viaggio per
Tecla stessa, la visita di una donna si evidentemente turbata
d'animo non avrebbe certo giovato alla calma richiesta dallo
stato di Roberto. Si ricordo che aveva promesso a Tecla di far le
sue veci presso il figliuolo. Imprudente.. ah, quanto
imprudente... ma pur sacra, quella promessal

Passo un'ora, sola, in camera sua, in intima communione con
se stessa, di fronte all'esatta idea di cio che doveva essere la sua
linea di condotta. Alle piu virili facolta dell'animo suo chiese
consiglio. L'ora susseguente la trovo calma e risoluta nella sua

determinazione.

Si vestl, e fece attaccare il suo coupé. Passo all'Ufficio
telegrafico e vi lascio un telegramma per Tecla, cosi concepito:

«Rassicurati. Nessun pericolo. Mi reco presso Roberto;
scrivero ogni giorno. In tutto e per tutto, abbi calma a fiducia.

«BELISA»

Un quarto d'ora dopo, il suo coupé si fermava al portone della
casa ove dimorava Roberto. Ella diede ordine al cocchiere che
ripassasse fra tre ore.

Sali la scala angusta che metteva al piccolo appartamento di

Roberto, indicatogli dalla portinaia. Non ebbe d'uopo di suonare
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il campanello. Il cameriere era uscito, lasciando l'uscio socchiuso.
Ella penetro in una piccola anticamera, e di la in un salottino;
tipo, a lei nuovo affatto, dei salotti di appartamenti ammobigliati.
Non era certo dei peggiori, poich¢ Roberto pagava una elevata
pigione, ma allo squisito gusto della Contessa, alla sua assoluta
abitudine di ricercate eleganze intime, torno alquanto ingrata la
vista di quella stanza senz'alcun carattere proprio, coi mobili di
velluto stinto, col volgare addobbo, privo di stile, colla
convenzionalita plateale degli accessori. Un odore stantio di
fumo di sigarette riempiva l'ambiente, oscurato dal giallore
polveroso delle cortine. Nel caminetto era spento il fuoco; sui
tavolini, sulle odiose consolles dorate s'era adagiato un alto strato

di polvere.

Elisa si arresto esitante, colpita da uno nuovo e bizzarro
sgomento dinanzi ad una porta che suppose dovesse condurre
alla camera da letto di Roberto. Il cuore le batteva forte, mentre
ella batteva dolcemente a quell'uscio...

Uno stizzoso abbaiare di piccolo cane le rispose dall'interno.
Ella attese invano, ripetendo colla nocca delle dita guantate la
domanda d'ammissione. Per un istante un desiderio la colse,
quasi irresistibile, di non insistere, di tornare indietro.
L'abbaiamento si tipete piu irritato che mai, ma ad esso si uni un
fioco avanti, che tronco l'esitazione di Elisa.

Aperse e s'inoltro nella stanza.
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Roberto s'era tizzato a sedere sul letto. Era acceso in volto e
si sosteneva penosamente sul braccio sano.

Ella si fermo un secondo ancora sull'uscio... Ma egli aveva
avuto, vedendola, un'esclamazione di gioia si viva, si irrompente
che ogni dubbio cesso in lei. Si avanzo dolcemente sino al suo
capezzale.

- Sono qui - disse con grande semplicita. - L.a mamma ¢
inquieta ed io le ho promesso di far le sue veci.

Il cane, che Roberto aveva fatto tacere con una energica
scopola, s'era rifugiato sul copripiede del padrone, e di la,
raggomitolato nella sua bellissima pelliccia bianca di lupetto,
guardava sagacemente, studiandola, quella nuova visita capitata
al padrone. Ma dopo un istante, soddisfatto del suo esame,
cesso di brontolare. Depose il muso appuntato fra le zampette e
chiuse gli occhiuzzi sagaci, pensando che poteva dormire
tranquillo. E non aveva torto quel monello di Arnetto. Il suo
istinto non lo ingannava. Molti potrebbero trovare ch'egli fosse
un cane stranamente illuso, giudicando dalle circostanze... Ma

no, per l'appunto.

Il flemmone si dichiaro davvero e quel povero braccio di
Roberto divenne enorme. Il giovane era vinto ormai, sbattuto da

quella febbre che lo teneva desto talvolta per notti intere,
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lasciandolo poi in uno stato di abbattimento e di semi-torpore
che contrastava stranamente coll'irrequietezza d'altri momenti.
Non era un malato cattivo, n¢ intollerante del male, ma si seccava
molto della forzata dimora a letto, delle ore solitarie che gli
parevano si lunghe, mentre le idee sfilavano rotte, confuse, come
una processione scompigliata da un uragano, in quella sua bella
testa febbricitante. Si  trovava male, a disagio, in
quell'appartamento ristretto, privo delle comodita, delle eleganze
a cui era abituato a casa sua.

In tempi normali egli passava ben poche ore della giornata in
quelle stanze un po' scure, un po' malinconiche, ma ora soltanto,
dacche non poteva lasciatle, avvertiva quanto gli fossero
antipatiche. II suo domestico fiorentino lo serviva bene e con
una certa specie di zelo, ma era giovanotto anche lui e colla testa
un po' all'aria, e volentieri, quando lo supponeva addormentato,
scendeva chiotto chiotto per andare a far quattro chiacchiere dal
tabaccaio del canto o coi cocchieri di una vicina rimessa di
vetture. Un altro domestico, fissato per la circostanza, era un fior
d'imbecille. L'infermiere, mandato da Serristano, aveva una
faccia color di gambero e dei capelli rossi. Ora, Roberto nutriva
un odio speciale pei capelli rossi! Non voleva dirlo a Serristano
e si faceva continuamente delle ammonizioni; ma tant'é, la notte,
alla luce incerta della veilleuse, quella zazzera rossa chinata per lo
piu, perche l'vomo scordava talvolta di star desto, gli faceva

I'effetto di un incubo.
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Non aveva punto deplorato il veto opposto alla buona
volonta di Speroni e C.' di tenerlo allegro durante la sua malattia.
Le poche visite di quella lieta brigata gli avevano lasciata una
testa tanto fatta. Ma paventava ancor piu le visite che ogni tanto
si credeva in dovere di fargli la sua padrona di casa, una vecchia
pinzocchera, che voleva guarirlo a modo suo, facendogli fare una
novena a S. Bobi, e consigliandogli perennemente i rimedi del
dottor Pagliano.

Serristano veniva ogni tanto a vederlo e le sue visite liete e
confortanti erano care a Roberto. Anche il medico curante
era un simpatico giovane, che sapeva il fatto suo e aveva presa
grande simpatia per lui; ma aveva una clientela estesissima, non
poteva fermarsi da lui che il tempo strettamente necessario e a
Roberto le giornate, come le notti, parevano eterne. Non era
stato mai malato fuori di casa, e, ricordando in quali condizioni
si era altre volte presentato un tal caso, quante e quali cure gli
avessero prodigate in famiglia la madre, i nonni, i dipendenti; un
confronto si presentava, triste, alla sua immaginazione, e una
grande malinconia s'impossessava di lui, mentre cercava
dissimularla agli altri e a s¢ stesso quanto poteva. Pensava con
infinito desiderio alle sue allegre passeggiate, ai lieti ritrovi
fiorentini, ma piu ancora al salotto della Contessa. Nella sua
solitudine e nell'eccitamento della febbre, pensava molto anche
a lei. Non avrebbe certo osato chiederle di venire, ma quando

vide accostarsi al suo letto quella persona si elegante e si gentile,
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quando vide chinato maternamente sul suo quel volto un po'
sbattuto dalle passate angosce, ma pur cosi dolce a vedersi, nella
sollecitudine e nella tenera pieta dello sguardo, quando senti
posarsi sulla fronte greve ed accaldata quella mano morbida e
fresca, dalla delicata epidermide, egli non la sgrido d'esser
venuta. La ringrazio soltanto, baciandole la mano e si abbandono
come un figlio, col senso di una sicurezza, di un benessere al
tutto nuovi in lui, alle cure di quella donna. Non penso ad

altro. Poi, lo sappiamo, pensare non era il suo forte.

La cosa fu presto organizzata e in questo modo:

Lla mattina per tempo Elisa gli mandava Andrea, il quale,
ammesso nella camera di Roberto, stava a sua disposizione per
due ore circa, assistendo alla prima visita del medico, tanto da
poter fare il suo rapporto alla Contessa. Verso le tre, capitava ella
stessa e alle quattro veniva il dottore per la seconda visita, ed ella
conferiva con lui.

Poi il medico se ne andava ed ella prolungava la sua dimora
pet qualche po'.

Roberto amava specialmente quei momenti, in cui egli sentiva
tanto benefica, tanto placatrice I'influenza di quella donna. Ella
parlava poco, si muoveva pochissimo, non aveva nessuno di quei

zeli incomodi, di quelle insistenze crucciose che esasperano
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talvolta i malati, ma senza ch'ella facesse gran che, tutto pareva
farsi piu facilmente e meglio da che c'era lei. La camera stessa,
quell'uggiosa camera volgare, pareva avere acquistato un nUOvo
carattere. Ella aveva fatta qualche alterazione nell'ordine dei
mobili e degli accessori, recato qualche ninnolo, distribuita
meglio la luce, disposto nei vasi qualche fiore senza profumo. Le
sue visite erano inesprimibilmente care a Roberto, avrebbe
voluto che non cessassero mai. Ma ella se ne andava
invariabilmente quando nella camera calavano le prime ombre
della sera. Ed egli, col rammarico di vederla partire, pensava
dolcemente al domani. I suoi pensieri di malato non erano piu
inquieti, erano pieni d'abbandono e di una vaga spensieratezza
beata.

La sera veniva Serristano, ma neppur egli faceva tardi, e,
uscendo dall'abitazione di Roberto, soleva per un istante recatsi
da Elisa a darle un piccolo resoconto finale. Ovvero, lo faceva
incontrandola in societa dove la Contessa doveva pure qualche
volta fare un po' di comparsa e dove udiva chiedere sempre con
molto interessamento della salute di Roberto Rescuati.

Prima di coricarsi, scriveva a Tecla. Era molto stanca quando
si coricava. E dopo aver fatto uno stretto esame di coscienza,
prima di addormentarsi e pur gia come in sogno, pensava

anch'ella dolcemente: domani....
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- Oh! Oh! - esclamo Speroni un giorno in cui, uscendo dalla
portineria ove era stato a chieder notizie di quel caro Roberto, si
imbatté, sulla soglia, colla contessa Elisa; la quale era

tranquillamente avviata, non alla portineria, ma verso le scale.

La Contessa non faceva mistero alcuno delle sue visite. Non
osservo neppure l'aria stolidamente attonita di Speroni, né la
mossa incerta ed imbarazzata colla quale egli la saluto. Aveva
fretta di salire quel giorno; il riferto d'Andrea non l'aveva al tutto
soddisfatta, e sapeva che il medico deciderebbe dell'opportunita
di operare il flemmone. Saluto con evidente distrazione, e sali.

Speroni la lascio salire. Attese un istante per vedere se, avute
informazioni piu immediate dal domestico di Roberto, sarebbe
ridiscesa. Attese a lungo anzi, con una gran paura che la
Contessa ritornasse subito.

Ma no... Trascorse quasi un quarto d'ora, ed egli comincio a
gongolare. Una soddisfazione sincera ed ignobile si dipinse sul
suo volto... Ora, era certo del fatto suo. Ma che foupet aveva quella
donnal

Speroni amava far visite. Era cio che gli inglesi chiamano a
lady's man, un uomo da signore. L'espressione ¢ bizzarra e da noi
assumerebbe troppa varieta d'aspetti per essere facilmente
adottata. Nel caso di Speroni, per esempio, avrebbe definito un

uomo che della societa delle signore avesse esclusivamente
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assorbite e fatte sue tutte le piccole vilta, le piccole cattiverie, 1
piccoli ignobili accanimenti che potessero mai, per avventura,
lievemente adombrare lo splendore complessivo del carattere

femminile, considerato da tutti i lati del poliedro.

Percio Speroni provo subito un bisogno immenso di trovarsi
fra delle signore e di farle divertire un pochino. Se si
scandalizzavano, erano delle sciocche; se arrossivano, delle
ingenue; se ridevano, delle donne di spirito. Se qualche volta
toccava un'aspra o ben azzeccata risposta, rideva anche lui, ch'era
un uomo di spirito alla sua volta. E, ad ogni modo, la novita era
1N cofrso e per merito suo.

Quel giorno comincio a far visite ad ore impossibili e siccome
ad ognuna non dedicava che poco tempo, quello necessario per
narrare la sua «novita» e raccogliere il primo fiore dei commenti
che suscitava, ¢ facile credere ch'egli forni in quel giorno una
discreta carriera di visite. Erano solo le cinque e mezzo quando
giunse da Mrss Glengham e in tempo pel suo five o clock tea.

Mrss Glengham era un'americana ultramilionaria alla quale
non conferiva troppo l'aria circolante per tutta quanta
l'atmosfera del Nuovo Mondo. Era un'aria troppo vibrata per i
suoi polmoni, malati, poverini! La duchessa d'Accorsi le aveva
accordata la sua protezione, e l'aveva sovvenuta dei suoi consigli
sul modo da seguire perche la societa fiorentina aiutasse la buona

signora a sbarazzarsi d'una incomoda pletora di quattrini, i quali
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non avrebbero forse, sul luogo della propria origine, osato
mostrarsi si bellamente alla luce del sole.

Aveva gia dato parecchi gran balli, dei pranzi di gala e
delle soirées intime, alle quali gli invitati si divertivano
immensamente; anche un pochino per le filettes della padrona di
casa e per gli spropositi che le facevano piacevolmente dire in
italiano. Si divertivano assai delle malinconiche passeggiate, alla
ricerca di un cantuccio quieto, del padrone di casa. Mr Glengham
non capiva una parola di italiano, e aveva il «porter» malinconico
e amico dell'ombra. Lo si trovava ordinariamente a cose finite,
addormentato su un divano, o anche sotto qualche tavolo,
d'onde poi era difficilissimo il persuaderlo ad uscire.

I five o clock teas di Mrss Glengham erano sempre molto
frequentati. Quel giorno, c'era folla. C'era la duchessa d'Accorsi
colla figlia, della quale si diceva ormai con molta insistenza che
fosse davvero invaghito il Principe regnante di Hetzengenfeld;
invaghito al punto di pensare sul serio a sposarlal Ah se faceva
questo la Duchessa, se ci arrivava... chi avrebbe potuto negarle
'omaggio di una sconfinata ammirazione?

Il salotto era affollato e ad ogni istante capitavano nuove
visite, che rendevano necessari spostamenti di gruppi e
allargamenti di circoli. In mezzo alle ricchissime, ma semplici e
scure acconciature da passeggio delle visitatrici, spiccava la
stravagante e fantastica foilette d'intérienr che Mrss Glengham si

credeva in diritto di sfoggiare ai suoi ricevimenti di giorno. Era
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qualcosa di splendido e di grottesco ad un tempo e lo
squisito taglio Vatteau di quella creazione di Worth faceva
assolutamente a pugni colla tozza, enorme corpulenza della
donna che l'indossava e che aveva creduto di completarne
l'intonazione capricciosa colla innovazione d'un foulard alla
creola, negligentemente stretto attorno alla propria zazzera
ribelle, che si ostinava a proclamarsi nera, sotto una generosa
tintura d'aurocrome. Ma tutti stavano serii davanti a quella
stonatura stridente, e il coraggio civile di fargliene 1 complimenti
non manco a qualcuno. Ed ella era felicissima, contenta di s¢ e
degli altri, gongolante per il novero straordinario delle tazze di
th¢ che avevano in quel giorno irrorati i petti di tanti
rappresentanti dell'bigh-/ife fiorentina.

A questa gradita si, ma accaparrante occupazione, ella doveva
pure ogni tanto frapporre qualche pausa di riposo; ed allora la
sostituiva al tavolo da the, qualche visitatrice di buona volonta e
fra le signorine specialmente si spiegava un gaio zelo di aiuto.
Cosi fu che Marina Negroni, vedendo a un dato momento un
po' intralciato il servizio, si offri a far circolare le tazze e
comincio col recarne di qua e di 13, secondo l'occorrenza: cosa
non molto facile con tutta quell'agglomerazione di gente e di
mobili. Ma ella seppe destreggiarsi benissimo, e aveva quasi
sbrigato il suo incarico, quando giunse presso un gruppo di
signore e di giovanotti, in mezzo ai quali Neri Speroni

narrava, come gia l'aveva narrata tante volte in quel giorno, la sua
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famosa avventura del mattino.

Cosi n'ebbe piena contezza anche Marina Negroni, mentre
aspettava, sorridendo, con una tazza di the in una mano, con un
adorabile bricchettino di Boemia, per la panna, nell'altra. E udi
pure al centro del gruppo alzarsi la voce stridente di sua madre.
Ella difendeva Elisa e canzonava Speroni.

- Mio caro, siete uno sciocco. Da quando in qua si dicono di
queste cose? Puo essere una cosa naturalissima. Rescuati ¢ stato
raccomandato a quella cara Elisa, e lei, che gli ha fatto sin qui da
istitutrice, ora gli fa da infermiera. E nell'ordine.

- Ma come, come? - ribatteva energicamente Speroni, che per
nulla al mondo avrebbe rinunziato a cio che egli riteneva il valore
intrinseco della sua novita - come interpretare altrimenti... E poi
gia, si sa, egli ci andava tutti i giorni sin da prima. Del duello, non
si ¢ mal potuto appurare la causa reale. E noi, che per tanto
tempo abbiamo creduto... poveri gonzil...

- Parlate per voi, - interruppe Ginevra, con una si insolente e
fina espressione di canzonatura che tutti si misero a ridere - e
lasciate stare Elisa Serramonti, se vi piace. Sapete che non vi puo
vedere dipinto. Ovvero, provate a battervi e rovinarvi un braccio
per vedere se Elisa viene a farvi da suora di carita. Ha tanto buon

cuore, sapete!

La sortita della Duchessa ebbe un effetto di plauso e di risa

che fini di annichilire il povero Speroni. Ma un altro effetto ebbe
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ancora. Che, pur difendendo generosamente la sua amica Elisa
Serramonti, la duchessa d'Accorsi riusci ad imprimere nell'animo
de' suoi uditori I'impressione assoluta della realta di cio che egli,
Speroni, aveva solo voluto insinuare.

Una delle signore componenti il gruppo si volto, avvertendo
qualcuno dietro di se.

Era Marina colla sua tazza di the, un po' oscillante, fra le
mani, ma con un gentile sorriso d'invito.

- Con panna, nevvero, cara Sofia?

- Adesso - disse Elisa lietamente - siete proptio guatito.

- Le pare? - rispose Roberto dal seggiolone ove stava
affondato, avvolto in una vesta da camera orientale, che gli dava
un aspetto singolare, niente affatto disdicevole al suo tipo bruno
e delicato.

- Mi pare ed ¢ - replico la Contessa. - Lo ha proclamato il
dottore. Un po' di pazienza ancora e il braccio al collo per un po'
di tempo e poi starete benone e non vi sara piu traccia delle
vostre campagne.

Scherzava, ma aveva in cuore un'angoscia segreta, il pensiero
che per l'ultima volta ella era venuta a trovare Roberto in casa

sua.
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Roberto taceva. Sapeva anch'egli che, dopo quel giorno, non
sarebbe piu tornata.

- Vorrei essere ancora malatol... - disse con un sospiro.

- Bravo... Mi rallegro. Bell'onore fate alla vostra infermieral al
dottore, a tutti quanti. E non vi bastano trenta giorni di dolori,
febbre, tagli, chinino e compagnia bella?

- Si... - diss'egli. - Ma c'era lei...

Elisa scosse il capo ridendo.

- Ma io ci sono sempre, Roberto; non scappo mica. Fra
qualche giorno verrete a trovarmi, e riprenderete la vostra vita
solita. A proposito, sapete che siete l'eroe del giorno? Vi
preparano delle ovazioni. Sarete perseguitato dall'entusiasmo
generale, non vi lasceranno in pace.

- Mi pare ch'ella canzoni alquanto, cara Contessa, - disse
placidamente Roberto.

- Ma che, - protesto Elisa, - non canzono affatto. Ve ne
accorgerete. B bisogna che vi spicciate di tornare all'onor del
mondo. Il carnevale ¢ agli sgoccioli.

- Come... ¢ gia finito il carnevale?

- Quasi; era breve quest'anno. Ma ¢ stato brillantissimo. Lo
pensavo sempre quando mi trovavo alla sera ad una festa: se ci
fosse Roberto...

- Ah! pensava... Allora dunque pensava a me anche quando

era nel mondo, quando non era qui?
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Sul volto di lui era un sorriso tenero e beato, e la guardava
con una espressione, involontaria forse, ma che a lei faceva
sempre l'effetto di un brusco richiamo all'idea di un grande
pericolo e di un grande dovere.

Ella senti un moto piu rapido dei battiti del cuore. Ma si
attenne al sistema adottato. Ignorare...

- Certo, rispose semplicemente - Perche no?

E prese a narrargli, col suo fare sciolto e quieto, 1 particolari
delle ultime feste, quanto aveva in esse attirata I'attenzione dei
curiosi. Il pettegolezzo non era il suo forte, ma ella sapeva,
narrandolo, dare all'episodio di societa un colore originale e
divertente.

Egli l'ascolto, interessandosi a quanto ella diceva. Senonche,
a volte l'attenzione dello sguardo pareva assorbita piu dalla

narratrice stessa, che dalla narrazione.

Egli stava bene ora, decisamente. Aveva superato, merce la
sua robusta costituzione, in un periodo relativamente breve,
tutte le fasi di un male non lieve. Ma i dolori prolungati, le lunghe
febbri prodotte dal processo d'inflammazione, la dieta
prolungata I'avevano indebolito alquanto. L.a convalescenza era
normale. E, cosa strana, egli non la affrettava, n¢ colla volonta,

n¢ col desiderio, quei due si validi efficienti al pronto ricupero
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delle forze giovanili. E in quel momento, per esempio, cosi
mollemente adagiato nel suo seggiolone, colla bellissima testa
appoggiata al grande guanciale di piuma, collo sguardo
accarezzato da un non so quale riflesso di benessere intimo, egli
pareva assorto in una bizzarra e languida contentezza infantile.

Quando ella si alzo per andar via, egli non la trattenne. Lascio
che, per risparmiargli un moto incomodo al braccio tuttora
fasciato e raccomandato ad un fazzoletto sospeso al collo, gli
rialzasse il guanciale che s'era alquanto rimosso. Per fare cio piu
speditamente, ella depose il suo manicotto sulle ginocchia di
Roberto. Egli passo nell'interno di quel leggero batuffolo di trine
e piume la mano che aveva libera, mentre, attorno alle cartilagini
del suo naso affinato dalla malattia, si produceva una vibrazione,
l'aspirazione d'un olezzo, sentito coll'acuita di sensazione
speciale ai nervi delle persone convalescenti.

Frugo alquanto, sinche¢ trovo e ne trasse qualcosa con
un'esclamazione di gaio trionfo.

- To'... cos'ha qui? dei misteri!

I misteri erano due foglie di violetta che cingevano cinque
viole, in numero. Ma viole comuni, la volgare mammoletta del
prato.

Si volto verso Elisa:

- Come, gia le viole? F dunque passato l'inverno?

- Oh non ancora. Siamo ai primi di marzo. Ma non ¢ piu
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linverno. L'ho avuto stamane, questo mazzolino, dal fattore
delle Celle. Me le mandano sempre. F il mio messaggio di
primavera.

- Quando mi sono coricato nevicava, e adesso ¢ primavera...
- disse Roberto, con accento bizzarramente pensoso.

- Quasi...

11 giovane tacque, odorando il profumo delle viole. Poi chiese:

- Fuori fa freddo?

- No, affatto.

Erano accanto alla finestra. Egli s'alzo e I'apri. Era la prima
volta, dopo tanti giorni.

ILa Contessa aveva detto il vero; non faceva freddo affatto.
L'aria aveva un tepore straordinario, come accade talvolta a
Firenze prima ancora che vi giunga la buona stagione.

Roberto aspird quell'atia fortemente, con avidita. Era
un'arietta vibrata, ma sciroccale. Veniva dai paesi caldi, era una
di quelle arie inquiete, capricciose, che sembrano sature dei vaghi
misteri della terra e del cielo.

La finestra guardava su una corte cinta da tre lati dal
fabbricato della casa, e al quarto lato dall'alto muraglione d'un
giardino limitrofo. Dalla parte del giardino s'alzava, sovrastando
d'alquanto al sommo del muraglione, un mandotlo, i cui rami,

privi affatto di foglie, si andavano qua e la costellando di
botoline bianche. E nello sfondo cupo di un'anticamera, nella

casa dirimpetto, da una gabbia posata accanto a una finestra
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aperta, giungeva un acuto, giocondissimo gorgheggiare di
canerini.

In tutto l'essere di Roberto si operd quasi una
trasformazione. Un subito colore roseo subentro al suo pallore
di convalescente. Si eresse sulla persona e le sue nari aspiravano
a lungo voluttuosamente quell'aria, mentre un leggero tremore
scorreva la sua persona.

A un tratto, quasi inconsciamente, afferro la mano di Elisa,
ed ella se la senti stretta come in una morsa, si senti avvolta da
uno sguardo di fuoco. Senti da quella mano sprigionarsi un
calore umido di febbre, vide sul volto di lui una rapida
contrazione, il succedersi di violente indefinibili espressioni;
ebbe il presentimento e il terrore di una esplosione.

Ma egli s'era gia dominato; aveva lasciata la mano di lei e
chiudeva tranquillamente la finestra.

-Ela primavera, - disse, tornato al tutto padrone di s¢. - Ecco
il suo manicotto, Contessa. Le viole me le lascia, nevvero?

- Se vi fanno piacere... Roberto.

- §i, tanto...

Ella si dispose a partire e non permise che egli
l'accompagnasse sino all'uscio. Volle vederlo seduto
tranquillamente nel suo seggiolone. E gli mise accanto un
giornale.

- Sarete buono, - gli chiese - non farete imprudenze?

- Si - rispose il giovane asciugandosi la fronte ancora
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imperlata di un lieve sudore - io sard buono... Ma ella non venga

piu, nevvero... non venga piu!

Egli era affatto guarito: andava, veniva per conto suo,
raccoglieva la sua messe a lungo differita di applausi, di
mirallegro e di ammirazione. In tutti i salotti era accolto con
grandi feste, poco meno che come un eroe. La duchessa
d'Accorsi aveva saputo trovare e dirgli qualcosa di molto
lusinghiero pel suo amor proprio, qualcosa di cosi francamente
ed abilmente espresso ch'egli ne rimase incantato e dovette pur
convenire seco stesso che, dopo tutto, la Duchessa era una
persona di molto spirito e di una conversazione assai gradevole.
Poi aveva saputo che aveva presa a cuore la cosa. Naturalmente,
cio si doveva attribuire all'interessamento per Carisi. Ma ella
sorrise con si fine ironia quando Roberto gli parlo di Carisi e del
suo prossimo matrimonio... Ed il suo occhio grigio ebbe
un'acuita finissima, improvvisa, che avtebbe potuto servir
d'uncino ad una piu lunga conversazione. Ma Rescuati non
era, come sappiamo, molto avveduto, n¢ pronto a cogliere la
palla al balzo. E la Duchessa, per cosi dire, rintasco il suo
sguardo, con un sorriso paziente, che Roberto non avverti.

La contessa Elisa aveva riprese le sue abitudini. Riceveva 1

suoi amici, dava i suoi soliti pranzi, faceva le sue solite visite.
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S'era riavuta dal terribile sgomento della sua scoperta. Aveva
detto alteramente a sé stessa che non era vero, ch'era stato il
delirio, l'immaginazione di un istante, l'opera di una
surrecitazione momentanea del pensiero. Una violenta ira
beffarda le gonfiava il cuore, ora, quando pensava a cio che 'era
parso per un istante. L.a malattia di Roberto era venuta in buon
punto per tranquillizzarla, per calmare la sua coscienza a torto
allarmata. Ella amava Roberto... si... ma come si amava un figlio,
nulla pit.

A furia di dirsela, di ripetersela, quella soluzione ingegnosa
delle sue terribili dubbiosita morali, Elisa se ne fece una specie
di convincimento. Visto che non poteva assolutamente essere
altrimenti, la cosa doveva esser cosi per I'appunto. E cosi... poteva
andare. Cosi infatti era andata per tutto il tempo della malattia di
Roberto, cosi andava ancora... sinche potrebbe andare. Il lato piu
pericoloso di tutto cio era questo per l'appunto. La parte vera di
quella ch'era in complesso nulla pit d'una povera menzogna.
Poiche, realmente, nel cuore di una donna che non ha avuto figli
e che ama, se ama un uomo piu giovane di lei, il sentimento
materno non puod rimanere escluso, anzi ha una forma
misteriosa, travestita finche si vuole, ma pure irrecusabile, di
partecipazione alla passione stessa, e reca all'amore un
contingente speciale, che, pur fondendosi nella corrente di
questo, gli imprime a volte 'esteriorita dei caratteri propri. Da

questa non ravvisata fusione, dalla lotta dei due sentimenti, che,
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pur coadiuvandosi a vicenda, a vicenda pure si soverchiano e
costituiscono la realta relativa della situazione, fra l'urto
ugualmente impetuoso di due tenerezze appassionate e che
facilmente si scambiano i propri attributi, deve essere, ed ¢
invero crudele il martirio di un cuore, non solo, ma di un nobile
spirito femminile. E terribile essersi a lungo orgogliosamente
ignorata donna e trovarsi a un tratto, per sorpresa, di fronte
all'ignoto della propria femminilita, bruscamente destatasi... E,
come per salvarsi da quella terribile visione di un paventato
cielo... di un paradiso pieno di fiamme d'inferno... ecco l'lllusione
serena, calmante, rivestita di vero, di una pseudomaternita; ecco
il primo, il supremo degli istinti... eccolo con tutta la sua purezza
infinita, colla sua normalita di cure, di abnegazioni, di
appassionato  esclusivismo; ecco l'attrattiva ardente del
sactifizio... 'oblio assoluto di se stessa, la tenerezza puta, paga di
s¢ sola, senza esigenze, ignara dei suoi diritti. Ecco il vecchio
eterno istinto della protezione dell'amore, che vigila, che tutela...
a qualunque costo! Ed ecco cio che forse talvolta piu di tutto, nel
cuore straziato di Elisa affascinava il suo volere, dicendole:
Vinci... a qualunque costo... Domalo, a furia di sprezzo, quel tuo
indegno rivale, soffocalo, calpestalo, regna tu in sua vece, senza
ch'egli sappia e se ne avveda! Ci giungerai, purche non discuta il
prezzo dei tuoi sforzi. Elisa non discuteva infatti. Il suo volere
era gagliardo e la sosteneva. E Roberto aveva potuto dire a se

stesso: Ella ¢ stata per me veramente una madre... Ed alla sua
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gratitudine si univa un senso di bizzarra e quasi amara
umiliazione, ch'egli sentiva senza cercare di definirla. Egli non
soleva studiare, n¢ discutere 1 propri sentimenti, come faceva

Elisa. Percio questa era tanto piu infelice di lui.

Le cose si erano rimesse sul piede di prima. Il carnevale,
ormai agli sgoccioli, toccava uno zenit quasi tempestoso di
divertimenti e la societa fiorentina pareva mossa da un turbine
irresistibile. S'erano dichiarati parecchi matrimoni, ma non nella
misura quantitativa sognata dalle mamme, le quali trovavano che
i risultati finali minacciavano di presentare una rubrica molto piu
abbondante dal lato deplorevolissimo delle /Zaisons in cui il
matrimonio non [247] entra che per uscirne assai maltrattato. Due
o tre scandaletti ben condizionati avevano data una speciale dose
di piccante alla stagione. Altre novita di quel genere erano alle
viste, difendendosi ancora, benché¢ sempre piu debolmente,
contro le denegazioni degli increduli.

Oh! gli increduli di queste cose. Fortuna che sono pochi.
Poiche, in realta, chi piu guastafeste di loro?

Una mattina la contessa Elisa, che conservava l'abitudine di
uscir per tempo a passeggiare, passava in via Cavour e si trovava
dirimpetto al palazzo Riccardi. Camminava con lena, recando in

mano dei fiori che aveva teste ella stessa comprati da un fioraio
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in piazza S. Maria. Fiori di campo, a dir vero, niente di raro, ma
di colori vivaci, crochi, anemoni di campo. Voleva metterli in
mezzo al tavolo, in sala da pranzo. Chi sa che Roberto non
capitasse quel giorno a colazione?

Sorrise. Ella amava quelle visite cosi improvvise, in cui egl,
capitando, le diceva: - Ho fame, sar...

Mentre sorrideva cosi, ai suoi pensieri, vide avanzarsi
dall'altra parte della via una signora di sua conoscenza,
accompagnata dalle figlie, due leggiadre signorine, per le quali
ella aveva una speciale simpatia e che la madre loro, la marchesa
di San Terenzio, aveva educate rigidamente nell'atmosfera di una

speciale austerita d'ambiente.

Elisa, vedendole, ebbe un senso di trimorso... Soleva
scambiare con esse, un tempo, frequenti visite. Ora, da qualche
tempo le aveva trascurate. E vero che anche le San Terenzio da
qualche tempo non s'erano fatte vive, ma certo, la colpa era sua.
Le venne il desiderio, i per li, di andare a salutarle e a far loro le
sue scuse. Fece un piccolo cenno da lungi coi suoi fiori e si
disponeva ad attraversare la via, quando si fermo... a un tratto.
Le tre signore non avevano avvertita la sua presenza e con un
moto pronto, simultaneo, come obbedendo ad una parola
d'ordine, invece di procedere per la via retta avevano
improvvisamente svoltato l'angolo del palazzo Riccardi, filando

strette, sollecite, per piazza S. Lorenzo.
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L'incontro era dunque mancato.

Elisa resto alquanto perplessa. Non le era parso dapprima che
le tre signore dovessero per I'appunto voltare da quella parte.

E proprio non l'avevano veduta? Era stata cosi subitanea
quella loro mossa... cosi bruscal

Esito un istante, stretto il cuore da un vago sgomento. Poi
disse: - Non m'avranno veduta... La Marchesa ¢ tanto miope
infatti. Ma le figlie?...

Procedeva lenta, a capo chino, cercando di persuadersi che
decisamente esse non l'avevano veduta, e meravigliandosi in
cuor suo dell'inquietudine di quel dubbio. E cosi non si avvide
che qualcuno camminava rapidamente dietro a lei, per
raggiungetla... Se ne avvide solo quando udi alle sue spalle
una voce giovane, nota, inesprimibilmente cara al suo udito.

- Contessal

- Ah! Roberto!

Si fermo. Una subita, folle emozione l'aveva colta; un
repentino oblio di tutto cio che non fosse quella voce.

- Si puo sapere dove va a quest'ora? - le chiese Roberto,
mettendosele semplicemente a fianco.

- Oh! vado a casa. E voi, Roberto?

- Ior... vengo da lei, se me lo permette.

- Certo... faremo colazione assieme.

Egli s'inchino. - Magari - disse. - Ho un appetito tremendo.

Ella sorrise, contenta.
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Camminavano assieme, scendendo per Via Cavour,
scambiando qualche parola, ma senza nessuno sforzo reciproco
per mantenere la conversazione. Egli non aveva l'abitudine di
spendere molte parole e non amava prendersi la briga
d'intrattenere le persone colle quali si trovava. Una delle ragioni
che gli rendeva si cara la compagnia della Contessa era questa,
che ella, nel suo squisito intuito di bonta, lo lasciava sempre a s¢
stesso, indovinando tutte le pitu riposte varieta della sua
disposizione del momento, assecondandolo sempre, con una
suprema delicatezza di indulgenza e di simpatia, ch'egli era
troppo giovane e troppo inesperto per apprezzare al tasso
reale del suo valore, ma di cui sinceramente approfittava, senza
studiarla, contento che cosi fosse e ch'ella, stando con lui, non
lo molestasse obbligandolo a parlare di scienze e arti e di quelle
altre storie delle quali ella faceva il suo pane quotidiano.

No... ella non parlava mai di cio, con quel giovane, non lo
seccava mai. Lo aveva accettato, lo amava qual'era, senza neppur
studiarlo, imperfetto, mondano, fanciullo, lontano le mille e mille
miglia dal suo ideale dell'uomo. Lo amava incondizionatamente,
ciecamente, con una dedizione bizzarra e a lei stessa
incomprensibile, di tutti i suoi vecchi sogni, di tutte le esigenze
della sua immaginazione, della superfetazione della sua fantasia,
tanto raffinata dal complicato, incessante lavoro della coltura.
Forse tutto cio non era che un'intima, crudele rivincita di quel

destino di donna, lungamente offeso, disprezzato, rinnegato da
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lei.

Percio ella gli camminava allato, queta, senza obbligarlo a
discorrere, misurando il proprio sul passo di lui, celere e spedito.
Pensava solo ch'era con lui, che per qualche ora starebbe con lui.
Cio le bastava. Un vago sorriso errava sulle sue labbra, una
dolcezza vaga, diffusa per tutte quante le facolta dell'esser suo le
teneva luogo di tutto, per quellistante, come per tutti quelli
ch'ella passava con lui.

Sapristil che appetito aveva quel Robertol... Sparivano
quei piattini leggeri, delicati di colazione da signora che
formavano il solito menn della Contessa; sparivano ch'era un
piacere!

Andrea, quel buon vecchio domestico il quale conosceva
ormai cosi bene i gusti dell'ospite della sua signora, aveva servito
un supplemento improvvisato, qualcosa di solido e di meglio
adatto al robusto appetito d'un giovane. E I'idea e l'esecuzione di
essa erano state ben accolte e il vecchio domestico, il quale
subiva come tutti il fascino della bellezza, del fare sciolto e
bonario di Roberto, lo serviva con un piacere quasi visibile
attraverso la correttezza austera del contegno.

Oh l'allegra colazione! e che gaiezza intima, squisita metteva
la presenza di Roberto in quella sala, ove Elisa soleva talvolta
trovare interminabili 1 pasti elaborati ch'ella consumava, sola, di
fronte a quel lusso, nell'apparato austero, quasi oppressivo nel

suo cerimoniale immutabile e silenzioso. C'erano i suoi pranzi di
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amici, ¢ vero, i pranzi delicati, elegantissimi, tanto ricercati, in cui
ella presiedeva un'accolta di persone intelligenti, celebri, che
andavano a gara per farle provare tutte le compiacenze di un
elettissimo ambiente, per datle tutte le soddisfazioni d'amor
proprio che un ospite possa desiderare. Pure, cosa le parevano
ora, di fronte alla bizzarra gioia che le procuravano quelle
colazioni o quei pranzi con Roberto solo, lieto, affamato, che
mangiava con tutto lo spensierato appetito della sua eta, che
rideva di tutto, dicendo tutto cio che gli passava per la testa,
come se fosse in casa sual

Non si accendeva piu il fuoco in sala da pranzo. Era
primavera ormai e dalle finestre aperte entrava un'arietta mite, in
seno alla quale danzava sussurrando il traforo verde delle piccole
fogliuzze nuove sugli alberi del giardino. Erano capitate di
recente le prime rondinelle. C'erano dappertutto per la casa tante
mammolette ed egli ne aveva sempre all'occhiello un mazzolino.

Era guarito bene ora, stava benissimo. Non portava piu il
braccio al collo. Della sua malattia non gli rimaneva ora che un
leggero dimagramento della persona e questo, affinando ancor
piu le sue fattezze, pareva averle rese piu cesellate e piu belle. E
attorno alle palpebre, nell'incavo profondo come quello di certe
statue greche, l'ombra diffusa, indefinibile pareva essersi piu
intensa tra il naso profilato e la forma alquanto smagrita
dell'ovale. La fisonomia diveniva cosi piu espressiva, assumendo

quasi una nuova dolcezza di sentimento.
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Mentre egli sorseggiava tuttora il suo cognac, Elisa si alzo,
pregandolo di rimanere per fumare la solita sigaretta. Ella
darebbe frattanto un'occhiata alla posta del mattino, che
aspettava da parecchie ore.

Elisa passo nel suo salotto e trovo infatti giacenti 253 al solito
posto 1 giornali e parecchie lettere. Fra queste una da Milano, di
Marcello Plana.

- Ah! - penso con uno schietto senso di rimorso, mentre
apriva la busta con mano tra esitante e impaziente - e io che non
gli scrivo piu da tanto tempol!

Infatti, era assai trascurata la sua corrispondenza da qualche
tempo in qua.

Marcello Plana scriveva breve, senza lagnarsi del suo silenzio.
Non era una delle sue solite lettere briose; parve anzi ad Elisa
che l'intonazione fosse un po' fredda. Rileggendola, si avvide di
un poscritto:

«E il marito di Marina: come sta?»

La lettera le cadde sulle ginocchia, ed un senso di malessere
la invase subitamente, mentre un rossore impetuoso le saliva alle
guance.

Un ricordo si fe' ad un tratto vivo, imperioso dinanzi a lei. I
ricordo del colloquio che avevano avuto cinque mesi prima, lei e
Marcello, in quel salotto... Penso al sorriso ironico di lui, alle
velate parole in cui ella non aveva saputo ravvisare

I'ammonimento...
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Per un secondo ebbe un vivo rancore verso l'amico, che non
le aveva parlato piu esplicitamente.

Ma subito un senso di giustizia e di profonda umiliazione
corresse in lei quel vago grido di rimprovero... Oh! come
avrebbe egli potuto supporre 234 ch'ella potesse dimenticare cosi
la sua eta, le convenienze, le circostanze per lasciarsi vincere da
una si insana, si ingiustificabile, si sciagurata debolezza?

Visse un istante d'acuta angoscia intima, ripensando a cio
ch'era accaduto in quei cinque mesi, alla progressiva infatuazione
del suo cuore, alla cecita colpevole, imperdonabile che l'aveva
colpita. Per un minuto fu schiacciata dal senso della
responsabilita che pareva essersi a un tratto aggravata su di lei.
Poi, coll'intimo orgoglio di una reazione, quasi di una sfida:

- Ebbene, - mormoro. - Soffrird... ecco tutto... Ma nessuno
sapra... nessuno!

Squasso il capo, alteramente, gettando sul tavolino la lettera
di Marcello Plana.

Prese le altre non ancora aperte. Su una delle buste ravviso la
calligrafia di zia Balbina. Provo un senso disaggradevole di
sorpresa. Zia Balbina scriveva assai di rado. Ma sempre, dalla sua
lettera rimaneva qualcosa di spiacevole, un'impressione o
dolorosa o umiliante. Stavolta, li per li, Elisa non ravviso subito
il carattere solito delle epistole di zia Balbina. Ella scriveva
soltanto per invitare Elisa a recarsi per qualche tempo presso di
lei.
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L'invito sorprese Elisa. Sapeva che zia Balbina le serbava
tuttora un certo rancore pel suo rifiuto di andar ad abitare con
lei, e le pareva strano che, dopo parecchi anni, dopo un
lunghissimo periodo di silenzio, cosi ad un tratto, ella reiterasse
l'invito in quella forma secca, quasi impetiosa:

«Credo che il tuo buon senso non dara luogo ad esitazioni od
indugi da parte tua. Ti aspetto dunque infallantemente. Il resto a
voce; intanto spero ti sarai convinta che non sempre va errato nei
suoi giudizi e nelle sue previsioni il criterio della tua
affezionatissima zia

«BALBINA.»

Per un momento ci fu un po' di caos nella mente di Elisa...
Ma, poi, un raggio di fosca luce le penetro nel cuore, col freddo
di una lama. Si ricordo l'aspra profezia di zia Balbina: «Credi di
cavartela cosi sola, senza un appoggio, un consiglio. Ma verra un
giorno che ti morderai le unghie e gli altri rideranno.»

Balzo in piedi spaventata. Ridere... gli altril Di chi? di lei! del
suo soffrire!

Strinse le tempia fra le mani... Le parve che una mano brutale,
con un colpo subitaneo, la denudasse tutta da capo a piedi, in
mezzo ad una piazza ingombra di una moltitudine.

Penso disperatamente:

- Ma come? come?

Si ricordo ad un tratto di una circostanza. L.a San Terenzio
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era intrinseca di zia Balbina. Le due signore 256 mantenevano un
nutrito carteggio a proposito di buone opere, di predicatori e
simili. Si, ora si ricordava senza equivoci, senza incertezze. Da
qualche tempo in qua, le San Terenzio la trattavano con molta
freddezza. Quella mattina stessa avevano, (non c'era dubbio
ormal) evitato il suo incontro.

Zia Balbina era stata informata da loro. Certo ella alludeva a
Robertol Ma interpretando sinistramente la familiarita,
I'amicizia...

Si arresto, nella foga stessa dei suoi pensieri. Una voce si levo
nella sua coscienza e ripete come un'eco beffarda:

- Amicizia?

Ma dunque... si parlava di cio, dunque quello ch'ella credeva
il suo segreto era invece il segreto delle signore San Terenzio, di
tanti, di tutti... Dunque credevano ch'ella fosse...

Mille piccole futili circostanze a cui non aveva posto mente,
che aveva disprezzate, nell'assorbimento della sua nuova
esistenza, le tornarono ad un tratto, inesorabilmente, vive al
pensiero. Le visite diradate degli amici, una indefinibile e pur
sentita alterazione nel modo in cui le parlavano gli uomini, certi
sguardi curiosi in cui la riverenza solita era come attenuata da
una curiosita ironica, nuova, certi sguardi di signore... Non ne
rammento uno, speciale, velenoso, pieno di ironia, che le aveva

rivolto pochi giorni prima la Duchessa d'Accorsi.
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Per un momento fu intollerabile 'angoscia di quella misera.
E veramente terribile per una donna che, pur avendo scordato
per un istante il mondo ed i suoi giudizii, li conosce e sa cosa
possano. F terribile il sentirsi ad un tratto, a torto od a ragione,
in balia del mondo e dei suoi giudizii!

- Contessa, - disse all'uscio la voce fresca e sonora di Roberto.

Ma Elisa in quell'istante non l'udi; stava seduta accanto al
tavolino, con la testa sprofondata tra le mani, rannicchiata su se
stessa, come inconsciamente ella volesse ridursi al minor spazio
possibile, sopprimersi, annientarsi.

La involontaria posa era rivelatrice di una cosi intima angoscia
che Roberto si spavento.

Le venne presso rapidamente, si inginocchio ai suoi piedi, e
ripete dolcemente, con un inquieto e tenero appello:

- Contessa! cara Contessal

Colle mani, le sue belle mani morbide e nervose, cercava di
rimuovere quelle di Elisa dalla fronte che esse celavano.

Il volto di lei apparve; apparve anche una contrazione
dolorosa, che voleva essere un sorriso, uno sguardo che voleva
essere calmo, ma che si tradiva saturo di un dolore ineffabile.

Egli era sempre inginocchiato ai suoi piedi. Una pieta turbata,

crucciosa, gli gonfiava il cuore.

- Mi dica cos'ha. Contessa, cos'¢ accaduto. Suvvia, mi dica...

Oh non si crucci cosi. Sono state quelle letteracce, nevvero, che
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le hanno fatto pena, che le hanno recata qualche brutta notizia.

Oh la pieta crudele di quella voce dolcemente imperiosa,
pressante, che voleva saperel...

Ella scosse il capo.

- No... no... Nulla, vi accerto.

Ma egli era convinto... Prese la lettera di zia Balbina. Era
caduta a terra; la getto sul tavolino accanto alle altre, cacciandole
tutte quante in un fascio.

- Cosi... - disse. - E nuovamente si rimise come prima,
trattenendo le mani che cercavano debolmente di ritirarsi,
cercando colla pieta, coll'amore dei suoi sguardi, gli sguardi
smarriti che volevano e non potevano fuggire.

- Percheé ¢ cosi triste? Era cosi contenta un momento fa... E
ora... cosa ¢ accaduto? chi le ha dato pena? perche non vuol
dirmelo?

La voce aveva un tremore sempre piu accentuato, una
tristezza sempre piu dolce, piu incalzante.

- Oh, patli, dica, posso far qualcosa? Perché¢ non mi vuol dire?
perché mi nega la sua confidenza? E lo sa pure, lo sa che io le
sono tanto grato, che io le voglio tanto benel!

Oh ella lo sapeva... Ella aveva ravvisata tardi, ma finalmente
lindole della simpatia, della gratitudine che Roberto aveva
per lei. Si sentiva amata da lui, da quegli che ella adorava. E per
un secondo una gioia intima, acuta le innondo il cuore. Ma tenne

il capo chino, stette immobile, padrona di se, sotto la carezza
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inebbriante di quella voce, di quelle parole, obbedendo al crudele
ammonimento d'un supremo istinto: «Se alzi il capo ora, se
rispondi in questo minuto, sei perduta.»

Non si perdette... la calunnia non divenne una verita.

Roberto l'amava; ma era inesperto della passione. Non
comprese... NoN seppe...

Quando rialzo il capo, ell'era gia la piu forte.

- Si, - disse dolcemente, - queste lettere mi hanno fatto pena;
hanno...

Un dubbio colse Roberto. Egli stette perplesso un istante,
guardandola non piu teneramente, ma con un'aspra perentoria
espressione, ch'era anche essa una conferma.

Un nuovo, un immenso senso di gioia colmo I'animo di Elisa.

- E geloso! - penso.

Gli sorrise con una dolcezza infinita, arrossendo come una
fanciulla.

- Oh! no - disse quasi inconsciamente... - no!

Ma subito, subito dopo, si fece seria, pacata, in tutto presente
a s¢ stessa.

- In fondo - disse, alzando lievemente le spalle e
rivolgendosi con grande semplicita a Roberto... - sono io che
sono una sciocca e che ho torto... Si tratta di pettegolezzi, cose
da nulla.

- Si? - chiese Roberto solo a mezzo convinto. - Ma allora...

perche se n'¢ crucciata cosi?
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- Appunto, perche sono una sciocca...

Roberto tacque un istante, guardandola fiso nel bianco degli
occhi, mentre ella cercava di trattenere sotto il fuoco di quello
sguardo la voluta quiete della sua fisonomia.

- Let, cara Contessa, ¢ un angiolo, n¢ piu n¢ meno. Ma ha un
benedetto vizio. Di prendersela troppo facilmente per cio che le
dicono, o dicono gli altri.

- Ma Roberto....

- S, signora... ¢ proprio cosi... Crede forse che, quando abbia
fatto tanti sacrifici e contentata una massa d'imbecilli, questi le
saranno grati o la compenseranno in qualche modo? Mai piu. E
cosi, tutto il bello e il buono della vita se ne va... per niente.

- Per niente! - echeggio una voce di supremo desiderio nel
cuore di quella donnal

- Guardi - prosegui Roberto... - faccia come me... faccia cio
che vuole, cio che le pare. Io, vede, di quello che possano dire o
far gli altri non m'importa affatto. E il mio metodo, ¢ me ne
trovo bene.

- Ma voi siete un uomo. Roberto.

- E lei ¢ una donna. Ma dev'esser sempre una vittima
perché ¢ una donna? Sacrificarsi sempre, perche? Si vive una
volta sola. Chi ce le ripaga le gioie che non abbiamo saputo
godere?

Negli occhi di Roberto s'era accesa una strana intensa luce; le

sue mani serravano, tremanti, quelle della Contessa.
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Ma ella sorrise, e disse rapidamente, ridendo:

- Oh Roberto, ma questo ¢ un ricordo classico di scuola. Siete
un vero epicureo.

E rimase anelante, quasi convulsa, colla contrazione di quel
riso fissa sulle labbra.

Roberto arrossi violentemente sotto la sferza di quel ricordo
di scuola, gettatogli in pieno volto.

Neppur questa volta ravviso l'estremo terrore che aveva
suggerito a lei come uno scampo, quell'allusione. Un avvilimento
lo colse, un'ira contro di lei, contro sé stesso. Con un atto
violento afferro il cappello.

- Buon giorno - disse bruscamente, avviandosi verso l'uscio.

Ma una subita vergogna lo colse a mezza via. Si fermo;
guardo quella donna pallida, che gli teneva dietro collo sguardo
angosciato, ansioso.

Torno indietro lentamente. Pareva ora davvero un fanciullo
confuso, incerto del perdono.

Quando le fu vicino, stette immobile, aspettando. Essa gli
porse la mano senza parlare, ma con una grande dolcezza di

SOTtiSO.

- A rivederci - gli disse.
- Mi manda via? - sussurro egli.
- Oh no! Roberto. Ma ¢ tardi e... devo vestirmi per uscire.

- Oggi, alle Cascine?

249



- No, non credo, ho molte visite da fare.

- Allora stasera, alla Pergola...?

- Si... cioe non son certa. Sono un po' stanca. Ecco; domani.

- Sino a domani? E lunga, sa, sino a domani.

Ma non 0s0 insistere. Se ne ando lasciando, ignaro, dietro a
s¢ un'anima affranta da mille lotte contradditorie, e putr gia
penetrata tutta quanta dal desiderio febbrile, inebbriante di quel

domani, che le avrebbe ricondotto Roberto...
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XII.

La voce prendeva molta consistenza; non si poteva fare una
visita, ne frammettersi in un crocchio, senza udir parlare di quel
benedetto matrimonio... Non era per anco dichiarato
ufficialmente, ma si dava per certo. Marina Negroni era fidanzata
al principe di Hetzengenfeld.

La duchessa d'Accorsi era portata a cielo. Un coro frenetico
di entusiastico plauso si elevava da mille bocche, fatte turiboli.
Poich¢, indubbiamente, il merito della felice manovra era tutto
suo. Marina non avrebbe mai saputo da sola, col suo mediocre
fascino, tentare una impresa si incredibilmente audace,
raggiungere una si portentosa fortuna. Ovvero ella aveva
ingannati tutti quanti colla sua finta freddezza, colla sua calma
imperturbabile. Si era abilmente riserbata per la sorte sognata
dalla tacita ambizione. E se l'aveva raggiunta, buon per lei. 1
mondo ¢ di chi lo sa prendere.

Se qualche timida voce si alzava per trovare che, dopo tutto,
Iimmensa ventura di Marina sarebbe stata piu completa se
si fosse trattato di uno sposo meno avanzato in eta e di aspetto
piu aggradevole, la piccola nota andava tosto schiacciata nella
sonorita incalzante del plauso generale e incondizionato.
Fanciulle giovani, boccioli di rose appena sbocciate, invidiavano

sinceramente Marina.
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Non parlo dellimmensa invidia che le madri stesse di quelle
fanciulle portavano alla duchessa d'Accorsi.

Pure, avrebbero dovuto tacere. Poiché sanno... le madri! Ma
piu di loro la sa lunga il criterio del mondo, la sua equita di
estimazione dei sentimenti e dei fatti.

Contuttocio, la notizia trovo un'incredula, una donna che si
ostinava a dire, pensando ai venticinque anni di Marina e ai
sessanta del principe: - E impossibile.

E questa bizzarra ostinata era la contessa Elisa Serramonti.

Aveva una specie di terrore di quell'idea, una confusa
apprensione di un male cagionato da lei, dalla fiacchezza del suo
operato, dalla sua mancanza di coraggio e di perseveranza. Un
picciol verme rodeva forse celato, in non so quale ripostiglio
della sua coscienza?

Una mattina, dopo una notte insonne, Elisa s'alzo con un'idea
fissa. Venire a capo del vero, a qualunque costo.

Marina Negroni aggrotto forte le ciglia quando udi dalla
sua cameriera che la contessa Serramonti chiedeva di lei e saliva
per lappunto le scale che conducevano al suo piccolo
appartamento di signorina. Poi disse a s¢ stessa: - Meglio cosi -
e si preparo a ricevere l'inattesa visitatrice. E quando questa
coll'accento affettuoso, colla liberta a cui le davano pieno diritto
l'antica amicizia e le prove di reciproco interessamento, le chiese
semplicemente se avesse fondamento la voce che correva,

Marina rispose, senza imbarazzo, senza ambagi, un semplice: Si.
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- Da ier l'altro soltanto - prosegui poscia Marina - girando
sull'anulare un grosso rubino contornato di brillanti di uno
splendore degno di una fidanzata regale. - Non ¢ ancora
ufficialmente annunciato, ma la mamma le avrebbe scritto
certamente quest'oggi. I matrimonio si fara presto; Enrico
desidera di ritornare in Germania.

Parlava disinvolta e senza il menomo imbarazzo, come se
tutto cio fosse la cosa piu semplice, pitt ovvia di questo mondo.
Ne la fisonomia, né 'accento tradivano la menoma emozione: la
sua bellezza glaciale pareva gia educata all'impassibilita serena di
una sovrana. Non era mai stata molto espansiva, neppur con
Elisa; ma Elisa, guardandola ora e udendola, provava come uno
stringimento al cuore. Quell'immensa calma non era nuova in
Marina; ma in quella novita di circostanze, nell'entita
dell'avvenimento, pateva ad Elisa ch'ella assumesse un
significato strano e inammissibile. Nel cuore suo era una
indefinita tormentosa lotta d'incertezze; ma non mai, neppur pel
piu lieve spiraglio, Marina, nel corso della conversazione, diede
campo ad una spiegazione, ad una domanda. Solo quando fu in
piedi per accomiatarsi, Elisa trovo ad un tratto, in un parossismo
di angoscia che si tradiva nel tremito della voce, nell'alterazione
della fisonomia, il coraggio di una domanda: - Sei felice? - Colta
all'improvviso, Marina trasali. Un lampo d'ira passo nei suoi
occhi, qualcosa come un odio, una bieca meraviglia. Ma subito

si spense. - S, - disse ad alta voce.
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- Lo ami? - insist¢ Elisa - lo ami? - sempre con quel cieco
istinto di dover dire, premunire. Una immensa pieta di quella
fanciulla s'era levata impetuosa, risoluta, nel suo cuore.

- Certamente, lo amo - ribatt¢ Marina con una quieta
determinatezza. Ma la menzogna appariva visibile nel moto
stesso delle labbra. Con un vago senso di terrore Elisa penso al
suo passato, al giorno in cui s'era fatta sposa al conte Serramonti,
alla strana realta che aveva ad un tratto squarciato il velo delle
sue caste ignoranze, e che non aveva ad ausiliario, a scusa... a
ragione nulla piu del convincimento del dovere ed un ragionato
senso di stima e di omogeneita intellettuali. E ora, ora soltanto
intuiva, comprendeva che tutto cio era stato un sacrilegio e stava

per compietlo anche Marina, quell'inconscio sacrilegio.

- Marina, - le disse, con intensita profonda di sentimento - sei
risoluta, lo vedo... Ma pensaci, per pieta, pensaci ancora. A
un'altra non direi cosi... Ma io ti voglio bene... ti ho sempre
voluto bene, ho sempre desiderato la tua felicita.

- Lo so, - interruppe tranquillamente Marina - piu volte mi ha
dato prove del suo interessamento. Si ¢ adoperata anzi piu volte
per procacciarmi un collocamento. E allora... non le pareva
necessario che io ci pensassi tanto per prendere una risoluzione,
nevveror...

Sotto l'ironia crudele di quell'allusione, Elisa si sentl di fronte
ad un nuovo, inatteso ostacolo. Marina le appariva sotto un

nuovo aspetto... un aspetto che non aveva mai sospettato in lei.
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- Marina, - le disse, con la serieta dolorosa di un animo che si
sente ferito a un tratto da un'ingiustizia e da un'ingratitudine - in
tutti gues casl... tu avresti potuto amare. E ora? interroga il tuo
cuore, Marina, interroga tutta te stessa.

Davanti al puro e chiaro sguardo di Elisa si abbasso quello
audace e aggressivo della fanciulla. Ella non o0so ripetere la sua
menzogna.

- Ora, - disse tranquillamente, - la cosa ¢ decisa, 10 ne sono
contentissima... Non sia in pena per me, Contessa; questo
matrimonio colma tutti i miei voti, e quelli di mia madre.
Tutto a questo mondo non si pud avere. E I'amore. Ohl
I'amorel...

Ebbe un bel riso perlato in cui suonava un amarissimo
scherno.

- Ci crede, lei, all'amore? - soggiunse poi accostandosi ad
Elisa, e piantandole in faccia uno sguardo quale Elisa non aveva
mai conosciuto nell'occhio di quella fanciulla. Qualcosa, un
impulso misterioso e irresistibile costrinse la Contessa a
rispondere gravemente:

- Sil

Di nuovo nella bocca di Marina stridette il piccolo riso
cristallino.

- Ah! Contessa, meglio tardi che mai! nevvero?

Un grande pallore coperse il volto di Elisa, un pallore si

intenso che Marina stessa ne rimase un istante sgomentata.
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Ma la contessa rimase immobile e quieta. Poi come dal
profondo del cuore, dal profondo di un abisso di dolori e di

lacrime, la risposta venne involontaria, precisa:

Marina non replico. Stettero mute un istante, raccolte ognuna
nell'intensita delle proprie angoscie. Cosi erano state un'altra
volta nel salotto della Contessa, quel giorno in cui Marina era
venuta a chieder ragguagli sul duello di Roberto. Ma allora non
sapevano! 2¢)] Ora si, sapevano, e forse in quel momento ebbero
pieta l'una dell'altral...

Quando ricominciarono a parlare, il colloquio parve avere ad
un tratto ritrovate le antiche basi calme e cordiali. Elisa non
reitero 1 suoi consigli e nessuna allusione venne fatta agli intimi
sentimenti di entrambe. Marina diede tranquillamente le notizie
di quanto si atteneva alla circostanza, ai progetti di viaggio, ecc.

Nulla in Marina rivelava 1'ubbriachezza del trionfo. Nulla
dell'interno suo stato d'animo trapelo piu in lei. Ell'era, adesso,
quale era sempre stata, fredda, indifferente, intangibile...,
padrona del suo destino. Senonche, ora, nella serena normalita
delle sue patole, c'era come una nuova dignita, una forma di
riservatezza, un noli me tangere, che aveva veramente qualcosa di
regale, che si elevava sovrano, imperante sulle confuse rovine

d'una passata debolezza, rinnegata ora e dominata, per sempre...
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Elisa stava dinanzi allo specchio e lo interrogava. Lentamente
passo la mano sui proprii capelli, sulle piccole striature bianche
che li chiazzavano. Ma la capigliatura era abbondante, morbida,
finissima. Le sue mani ebbero l'impressione di una carezza.

Guardo ancora attentamente, come si guarda negli occhi
di un giudice. Si vide grande e snella. Le linee del suo corpo
serbavano tuttora un'integrita giovanile, quasi virginea. 11 collo
era fresco, rotondo. Inalterato il fine ovale del volto, cesellate le
fattezze. Una tinta delicata pareva dar loro un rilievo indefinito
e brillante. E gli occhi suoi le parvero grandi, vivi di una luce
diffusa, irradiante. Attorno ad essi le piccole rughe parevano
essersi celate, fatte quasi invisibili.

Una suprema compiacenza le penetrod nell'animo, una gioia
tenera di quella bellezza sua, rivelata a lei stessa, constatata in
uno di quei momenti in cui I'anima a tutto s'avvinghia di cio che
puo salvarla da un terrore segreto, senza nome.

- Sono bella, - mormoro Elisa, - sono bellal

Lo era in quel momento, squisitamente. Era bella del suo
amore segreto, combattuto, messo alla porta da lei stessa cento
volte al giorno, ma che cento volte al giorno, insidioso,
prepotente tornava.

Si guardo ancora, e sorrise. Un senso di immensa gratitudine

le irruppe dal cuore:
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- Roberto, - mormoro sottovoce - Roberto, tu sei la mia
gioventul...

Si lascio cadere come spossata nella poltrona e gli occhi,
lentamente, si socchiusero. Una mano si levo, tremante con un
inconscio gesto d'appello...

Robertol... mormoro ancora una voce semispental

Ma Roberto non l'intese. Era al Club cogli amici.

La duchessa d'Accorsi diede una grande soirée extra per
annunziare ufficialmente le nozze di sua figlia. Passo in persona,
un momento, dalla contessa Serramonti per invitarla
verbalmente, e rimase molto, ma molto attonita udendo da Elisa
stessa ch'ella non avrebbe forse potuto approfittare del gentile
invito. Partiva.

Partire! Ma che! non poteva crederlo. Partire ora, sul finire del
carnevale e nel piu bel momento della stagione. Impossibile!
Sarebbe un dispiacere immenso per lei e per Marina se la loro
cara Elisa non assistesse a quella festa. E ora ch'era si bella, si
brillante! Ah! non I'avevano mai vista cosi bella, cosi fresca. Era
l'opinione di tutti; un vero incanto.

La Duchessa ripeteva infatti cio che da qualche tempo era la

vox Dei della societa fiorentina. Ma il complimento non era
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giustificato in quell'istante. Elisa non era ne giovane, n¢ bella.
Dimostrava tutti i suoi anni, forse piu dei suoi anni.

- Parto, - disse ancora. - Vado da una mia zia, malata, alla
quale ho da lungo tempo promessa una visita.

- Malata... molto?... - chiese la Duchessa col suo formidabile
SOrTiso.

Elisa non sapeva mentire. Arrossi.

- Si... piuttosto gravemente.

- Ah! davvero! Me ne spiace.

Un sorriso stranamente equivoco schiuse le labbra di
Ginevra. Ella si appresso con una mossa confidenziale, di
compagna, alla poltroncina di Elisa.

- Quella cara Contessal Misteriosa sempre! sempre avvolta di
un velo di poesia. Ahl... la comprendo... sal... piu di quanto ella
creda. Per quanto cio le sembri strano, forse audace da parte mia,
ho sempre avuta l'intuizione, che, un giorno o l'altro, fra noi
dovesse esistere un'intesa piu intima, meno superficiale di
quanto lo concede la nostra esistenza cosi agitata, cosi frivola...
A volte, non ho mai osato dirglielo; poiche ella vive in una sfera
tanto superiore alla mia. Ma se sapesse quanto ho pensato
all'isolamento della sua vita, del suo cuore....

La Duchessa seguiva attentamente sul volto di Elisa le tracce
delle sue velate insinuazioni. Non invano era si subdola e si

crudele. Voleva sapere e sapere da lei.
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Poiche era in dubbio; un dubbio curioso. Ella aveva bensi,
senza mai formulare un'accusa precisa, scatenata la calunnia sui
passi di quella donna; ma in fondo, per conto suo, non era sicura.
Sapeva, lei, cio che il mondo bene spesso ignora, cio¢ che si puo
lottare vittoriosamente anche con una passione vera, che spesso
le apparenze ingannano, anche nel senso del male, che ci sono
delle anime schiave di un principio, di un ideale di altera purezza,
e per le quali, 275 come per l'ermellino, 1'idea della macchia ¢ piu
dura... pit crudele della morte stessa.

Elisa sentiva l'oppressione incalzante di quella volonta
imperiosa. Un ipnotismo pareva costringerla a subire il fascino
malvagio di quello sguardo.

Ginevra le si era fatta presso ora, assai presso. 1l suo sguardo
dardeggiava vicino, intollerabile. La mano della Duchessa
accarezzava con un gesto furtivo, pieno di simpatia felina, la
povera mano di Elisa. E un sorriso dolce, quasi amoroso pareva
dire alla misera: - Suvvia, dunque, tradisciti; non vedi che son
qui, che so, che voglio, che devi dirmi il tuo segreto?

- Ella ha soffertol... si, deve aver sofferto tanto! - continuo
Ginevra. - Il mondo non le sa queste cose. Pure, ¢ tanto naturale.
Ci sono delle fatalita, oh... cosi dolci, nevvero? E la vita € cosi
breve, cosi pochi i compensi delle sue amarezze. E certi
spauracchi, che spaventano le anime timide, insufficienti, non
bisogna curarsene... mia cara amica. L.a questione ¢ tutta li

dominare o essere dominata. E lei, dopo tutto, ¢ libera, ¢ uno
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spirito forte, superiore a tante meschine considerazioni. La
societa si contenta di cosi poco, in realta... basta una piccola, oh...
una cosi piccola dose di sawoir faire, per assicurarsi la sua
indulgenza, la sua simpatia, anche nelle questioni che riguardano
noi... il nostro povero cuore.

Fu intollerabile per Elisa l'umiliazione di quell'istante.
Comprese cio che quella donna voleva dire, cio che implicava la
benevolenza del suo consiglio, I'allusione tacita che creava fra
loro un'analogia... che le metteva entrambe, per un momento,
allo stesso livello!

E tosto, un istinto, un orgoglio la sovvenne liberandola da
quel fascino abbietto.

Non si mosse, non ritrasse la mano fredda e rigida dalla mano
di Ginevra. Rialzo il capo con un moto impercettibile, che non
l'allontanava piu di dieci centimetri dal volto della duchessa, ma
che parve ad un tratto mettere fra loro una distanza infinita. E la
calma del suo sguardo parve scendere da una smisurata altezza
e ricercare la mota di una bassura, mentre ella rispondeva con
grande chiarezza e pacatezza di voce:

- Duchessa, che intende dire?

Per un istante, forse l'unica volta in vita, Ginevra si sent vinta,
e rimase interdetta. Ella aveva provocato un atto inconscio di
debolezza, un tradimento della volonta disarmata. Voleva la
confessione di una disfatta. Ma non una discussione, non quel

calmo, altero sprezzo di sfidal.. E la sua crudele curiosita
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rimaneva insoddisfatta e delusa.

- Nulla - disse ridendo. - Ella, cara Contessa, ¢, e sara sempre,
un angelo, e queste cose profane non la riguarderanno mai
personalmente. Contuttocio, non me ne voglia se ho osato
datle... oh, non oserei mai dire un consiglio; e se ne
rammenti, all'occasione, come io non mi scordero certo...

S'arrestd bruscamente. Elisa non 'ascoltava pit. Il suo volto,
poc'anzi si pallido, era soffuso di un rossore squisito che non si
riferiva a lei, che la metteva in disparte, subitamente.

Un rapido passo virile si accostava all'uscio; la portiera si
mosse, e Roberto entro, baldo, spigliato.

La Duchessa lo apostrofo vivamente.

- Oh, Rescuati, bravo, bene ispirato! Qua subito, alla riscossa,
in mio aiuto. Mi aiuti a scongiurare un grande pericolo, a
convertire un'ostinata, una cattiva, che vuole, proprio alla vigilia
del mio ultimo ballo, fuggire, lasciar Firenze.

Sul volto del giovine si dipinse una intensa meraviglia. Si volse
verso la Contessa, e le chiese con un impeto che non pensava a
celare:

- E vero, Contessa, & vero?...

- Puo essere. Credo infatti di dover recarmi a Foligno presso
mia zia.

- Come? perche? - interruppe Roberto. - Ma se non mi ha
detto niente!

La frase gli era sfuggita imprudente... e la Duchessa 'aveva
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colta a volo. Si volse verso Elisa, ridendo:

- Ha udito, mia cara Contessa? Non bisogna fare cosi... non
bisogna mancare di confidenza verso gli amici. Vede cosa
succede quando si vogliono tener per s¢ i segreti! Capita una
stordita come me, che li tradisce ingenuamente, senza pensarci.
Perche, sicuro... non dovevate saper niente, voi, Rescuati! E
adesso che ci penso... chissa che malanno ho fatto... eh, tra voi
due?

- Nessun malanno - rispose tranquillamente Elisa. La
Duchessa ha detto nulla piu di quanto avrei tosto annunziato io
al conte Rescuati, nonche a quanti amici miei avessi veduti
quest'oggi.

- Ma ¢ deciso, proprio deciso? - chiese ansiosamente Roberto,
avvolgendo la Contessa d'uno sguardo di si calda ansieta che la
Duchessa strinse alquanto, dietro le labbra sorridenti, quei tali
larghi denti si atti al morso.

- Oh non dica che ¢ deciso - supplico Ginevra. - Speriamo
che la zia si rimetta in salute, che non si effettui questa fuga.
Marina sarebbe impicciatissima se non avesse 1 suoi consigli pel
corredo.

E s'alzo con una specie di grazia brusca, con un sortiso
sagace e malizioso, come di persona memore ad un tratto che la
sua presenza puo essere inopportuna.

- No, cara, no! - rispose ad Elisa, che, pur alzandosi di scatto

e simultaneamente a lei, mormorava qualche frase cortese. - Non
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posso trattenermi davvero: ho venti visite da sbrigare,
s'immagini! E questo matrimonio mi da un da fare! Marina ¢ cosi

felice che non pensa a nulla! E potete immaginare se lo sono
iol Contuttocio, pensate che fra un anno posso essere nonna.
Orribile, n'e vero? Beata lei, cara Contessa, che non corre di
questi pericoli, che si conserva cosi bella, cosi fresca, di persona,
di cuore, di sentimenti, di affetti, di sensazioni...

Le parole piovevano alate, leggere, in un'onda di chiacchiere
amichevoli, colla volubilita, la grazia di un'effusione quasi tenera.
Ma cosi talvolta percuote la grandine, a chicchi piccini piccini,
un povero fiore, e lacera i lembi delicati dei suoi petali.

Si volto verso Roberto.

- E voi? - gli chiese a bruciapelo, - vi assentate pure?

Colto all'impensata, li per li, il giovine fu per tradirsi,
esclamando cio ch'era nel suo cuore. E solo un suo vago istinto
salvo la donna ch'egli stava per compromettere agli occhi della
sua nemica.

- No, - disse tranquillamente, - rimango.

- Ah! - disse la duchessa, dandogli una stretta di mano, che
gliela lascio indolenzita, - ecco un bravo figliuolo che non diserta
al momento del pericolo.

L'ambiguita di quella frase fu subito corretta: - Patlo del mio
ballo, naturalmente. E ora decisamente vi lascio. Fate le mie
parti, Rescuati, presso questa bella ostinata. Ragionatele,

ammonitela, e sopratutto persuadetela a rimanere. La
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persuasione, oh... sono certa ch'¢ il vostro forte!

Bacio Elisa teneramente. Mentre la baciava, le sussurro a
mezza voce: Adorabile!

Elisa accompagno la Duchessa sino all'uscio, e sostenne le
sue frasi d'addio, un ultimo sforzo di lei, concretato in una rapida
eloquente occhiata gettata verso il salotto ov'era rimasto
Roberto, in attesa del ritorno di Elisa.

Elisa era affranta. Ma la Duchessa si mordeva le labbra

scendendo le scale.

- 1l diavolo se la porti! - esclamo calorosamente Roberto,
mentre Elisa tornava indietro. - Cos'aveva in capo con tutte
quelle storie? Io non ci ho capito. E lei?

- Credo, suppongo... Oh, Roberto ¢ terribile quella donnal

- Uhml... Certo... ha uno spirito, un brio! Ma... mi dica ora,
Contessa, € vero, & vero?

Ella impallidi. - Vero? Ma cosa?

- Ch'ella parte!

Elisa ebbe un piccolo senso di spasimo - Forse... - mormoro.

Egli insiste - Ma perche?

- Perche? - Il perche vero saliva impetuoso e appassionato alle
pallide labbra di lei. Ma si dischiusero solo per accampare i

motivi plausibili della partenza, la malattia, l'appello della zia.
265



Egli disse irriverentemente: Al diavolo anche la zial

Non era persuaso. Prese pero a riflettere e si ricordo.

- Ah! - disse con accento iroso. - E stato quel giorno, quella
lettera. Ho ben visto io...

Rimase pensoso, cogli occhi adombrati da una tristezza
tenera.

- Quella lettera - disse Elisa - ha certamente contribuito. Ma
da tempo si andavano realmente accumulando alcuni motivi e
delle cause che...

Egli l'interruppe col fare nervoso che da qualche tempo
pareva talvolta sostituirsi alla sua placida calma:

- Perché non mi ha detto niente?

Ma non attese risposta € un amaro sorriso sfioro le sue labbra.
- Capisco... Non ho nessun diritto alla sua confidenza.

- Siete ingiusto... Roberto. Sapete pure quanto vi sono
affezionata e il conto che faccio di voi. Vi accerto che siete nel
novero... dei miei piu cari amici.

- Certo! - diss'egli, con una specie di acredine - nel novero,
assieme agli altri. Ma capisco. Sono cosi giovane, nevvero?

S'interruppe bruscamente. - F vero dunque che parte? - le

chiese un momento dopo.

Ella chino il capo, assentendo.
Roberto tacque, mordendo il pomo della sua mazza.

Poi, con un accento quasi smartito, fioco, dolcissimo: - E io?
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- chiese.

La Contessa strinse le mani rigidamente. Le strinse cosi... per
trattenerle, perche non cingessero, appassionate, in un folle
trasporto, il collo di Roberto.

Sorrise e gli disse:

- Oh! non vado mica via per sempre. Per un poco, cosi...
Tornero, mi scriverete... Andro forse anche in campagna o da
vostra madre e ci vedremo ancora presto.

La sua voce era tremante, ed ella cercava di fatrla risoluta e
gaia, lottando anche contro un malessere fisico che l'invadeva.

Ma Roberto non era persuaso.. E colla crudelta cieca, che ¢
talvolta indivisibile dall'amore, insisteva, con quello sguardo, con
quell'accento sempre piu dolci, piu teneti.

- Ma lo sa, lo sa pute ch'io non posso... che ho tanto bisogno
di vederlal... che voglio vederla sempre; che non potrei vivere
senza di lei!

Elisa volle ridere. Il riso indulgente di chi oda una gustosa
corbelleria. Ma nella sua gola, subitamente stretta da uno
spasimo, il riso, chiaro dapprima, assunse un suono sibilante. Si
fe' persistente, convulso, mentre il corpo era scosso da violenti
contrazioni e la testa si riversava come quella d'una morta
sulla spalliera della poltroncina, mentre gli occhi assumevano
uno sguardo fisso e indeterminato.

Roberto non aveva esperienza di cio che era, in realta, nulla

piu che un semplice attacco nervoso.
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Era realmente spaventato, non sapeva che fare. Gettatosi in
ginocchio al fianco di Elisa, le stringeva le mani, la chiamava,
scongiurandola a dirgli cos'avesse, cosa volesse. Ma ella rideva
sempre, senza udirlo, senza vederlo, dibattendosi; solo un istante
fra due scoppi di quel riso pauroso, fra il gorgoglio di frasi
indistinte, egli udi, mormorato come un appello, come uno
scongiuro, il suo nome...

Balzo in piedi. La guardo. Erano soli, ella era incosciente.
Qualcosa, un'onda di sangue parve salire alla fronte di lui,
qualcosa di simile al terrore di s¢ stesso che l'aveva assalito
durante l'ultima visita di lei in casa sua, come infermiera. Per un
minuto, come allora, larghe goccie di sudore imperlarono la
fronte di Roberto, una confusione, un'onda di sensazioni lo
scossero profondamente, in un rimescolio di tutti 1 suoi buoni e
cattivi istinti. Ma non invano s'alzo suprema un'altra voce, un
senso di rispetto, di gratitudine, d'onore! Non invano il sangue
freddo di lui reagi alla sua volta. Egli si mosse di 1a, ando dov'era
il campanello elettrico e premette risolutamente il bottone.

Al domestico che giunse frettoloso: - La signora si sente
poco bene. Chiamate la cameriera - disse il giovane.

Quasi subito, Elisa ricupero la coscienza di s¢ stessa, e con un
brusco repentino atto di volonta si riebbe. Volle alzarsi, in un
impeto inconsulto, ma Roberto la trattenne.

- No, no, si riposi.. Si ¢ sentita male, nevvero? Ma non ¢ nulla.

Ho suonato... verra la cameriera. Non si agiti, la prego, per farmi
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piacere!

Ella ubbidi come una bambina a quella voce si cara. I suoi
nervi s'acquietarono. Sorrise e chiuse gli occhi, senza pensare a
nulla, nel fascino di quella sollecitudine, nell'incanto di quella
preghiera, in quella specie di assoluta prostrazione di forze che
la toglieva tuttora alla responsabilita di s¢ stessa.

La cameriera entro in fretta, sgomentata, recando dei sali. Ma

Elisa s'era gia riavuta, la piccola crisi era passata.

Due settimane passarono e la contessa Serramonti non era
partita.

Aveva assistito al grande ultimo ballo in casa d'Accorsi, aveva
veduta Marina, a fianco del suo fidanzato, ricevere gli omaggi di
tutta la societa, con una calma e una dignita che avevano formata
I'ammirazione universale. Era di una bellezza squisita, piu
marmorea, piu olimpica che mai. Il Principe era
evidentemente sotto l'impero di un fascino e la sua vecchia faccia
di soldato ad oltranza aveva dei luminosi riflessi di orgoglio; il
suo busto si ergeva, dando alla persona una marziale rigidita di
posa, quando il suo sguardo s'incontrava in quello limpido, grave
della sua fidanzata. Si sussurrava di doni favolosi, di feste
splendidissime che si preparavano nella piccola capitale in cui

egli avrebbe condotta la fanciulla che il suo capriccio imponeva
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quale sovrana all'arcigna aristocrazia del suo piccolo regno.

Contuttocio, il contrasto degli aspetti era pure spiccato fra
quei due, e avrebbe dolorosamente colpito chiunque avesse
potuto in quella sera giudicare a mente fredda la realta brutale o
semplicemente illogica di quelle nozze. Ma chi ci pensavar... Un
momento la contessa Serramonti (che tutti trovavano molto
bella quella sera), si senti il cuore stretto da un senso di
compassione. Ma a chi avrebbe potuto comunicarlo? E chi
avrebbe compreso quel sentimento, se invano ella aveva tentato
di comunicarlo a Marina stessa?

E ora, da qualche tempo in qua, non osava piu giudicare, né
condannare. Si sentiva ella giudicata, malgrado il vero, dalla
malevolenza, dal cinico scetticismo mondano. Indovinava la
insolente curiosita dei piu. Sentiva la indagatrice, la insultante
nuova forma di ammirazione, tributatale da alcuni; avvertiva che
le loro premure erano in realta sollecitate da quel vago olezzo
di scandalo ch'ella stessa sentiva aleggiarsi d'attorno. Capiva che
le apparenze, per quanto innocue in s¢ stesse, militavano contro
di lei, che l'accettazione universale della calunnia, si sottilmente
sparsa, la precipitava non solo dall'antico piedestallo, ma
all'ipotesi della disfatta aggiungeva una spruzzatura di ridicolo
per le speciali circostanze del caso, per la differenza d'eta, per
l'indole della missione che tutti sapevano esser stata assunta da
lei... E tutto cio gratuitamente, perch¢ il mondo giudica cosi, e

se ride ha, per ridere, la ragione migliore, quella del piu forte. Ed
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ella si sentiva in preda a questo. E sentivasi altresi ch'ella giocava
ormai un gioco pericoloso e crudele, che piu volte gia s'era
trovata bruscamente di fronte a delle eventualita, ch'ella non
avrebbe certo, tempo addietro, credute possibili.

Tentava bensi per quanto era in poter suo di attenuare le
conseguenze della sua passata imprudenza, dell'incoscienza
assoluta colla quale ella aveva dapprima fatalmente trascurata la
situazione.

Pure, non doveva dar nell'occhio questo segreto intento;
lintimita ch'ella aveva sdegnato un tempo di temere e di
nascondere poi, non doveva parere alterata, bisognava
continuare come si era cominciato.

Roberto aveva certo, anch'egli, sentore del sospetto appena
mitigato di dubbio, che molti intrattenevano circa l'indole delle
sue relazioni colla Contessa. Non faceva nulla per
avvalorarlo e i suoi istinti di vero gentiluomo si sarebbero
indubbiamente ribellati contro una palese allusione, che nessuno
d'altronde avrebbe tentata, davanti alla correttezza del suo
contegno e al suo fare risoluto ed indipendente. Noi sappiamo
che, nel suo schietto amore per Elisa, c'era quell'elemento di
rispetto per la donna amata che sembra quasi il correttivo ed il
freno della passione a cui si accompagna. A questo sentimento,
nonche alla disperata risoluzione di Elisa d'ignorare I'amore di
lui, egli, o meglio ella, doveva I'eccezionalita delle cose quali

erano realmente. Ma con tutto cio, Roberto era giovane,
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inesperto dell'incredibile attitudine umana a braccare lo
scandalo, ignaro dell'arte consumata colla quale le vecchie
esperienze mondane sanno decorosamente, in casi simili, dare,
come suol dirsi, della polvere negli occhi.

Indifferente un po' per spensieratezza, un po' per logica
naturale di enfant gaté, all'opinione altrui, egli non aveva della
posizione sua in societa, di fronte ad Elisa, quell'intuito preciso
che avrebbe forse potuto meglio aiutare entrambi a difendere la
situazione.

Nel suo carattere non entrava quel morboso terrore del
ridicolo che ha talvolta sulla gioventu un'azione si bizzarramente
paralizzatrice. Prima di conoscere la contessa Serramonti, non
avrebbe forse ammessa la possibilita ch'egli, a ventitré anni, si

innamorasse di una donna che aveva sedici anni piu di lui;
ma dal momento che la cosa era accaduta cosi per I'appunto, che
c'entravano gli altri? La contessa Elisa a trentanove anni era una
donna che qualunque uomo sarebbe stato fiero d'amare. E se
egli deplorava la differenza d'eta, era solo pel timore (giustificato
apparentemente dall'intuitivo sistema di difesa della Contessa)
ch'ella lo trovasse troppo giovane, troppo ragazzo. Del resto, egli
non pensava piu che tanto; amava, semplicemente.

Gli pareva dunque la cosa piu naturale del mondo di trovarsi
con lei quanto piu gli tornava possibile, di recarsi in tutti i luoghi
ove sapeva che I'avrebbe incontrata, di rimanere, sinche gli fosse

concesso, nel raggio di quella dolce bellezza, nell'agio e nella
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gioia di quella simpatia, di quell'indulgenza amorosa, che non lo
fraintendeva, né lo tormentava mai.

Provava un senso di malumore quando in societa la vedeva
accaparrata da altri e non lo celava abbastanza, come non celava
abbastanza il buon umore che susseguiva quando, poco dopo il
suo sopraggiungere nel crocchio della Contessa, questo si
andava talvolta gradatamente assottigliando, sino a lasciare, dopo
un certo tempo, il campo libero. Tutto cio era un poco egoista e
crudele, ma in fondo non piu biasimevole di quanto lo sia la
contentezza di un piccolo naturalista che ha acchiappata una
magnifica farfalla e la stringe alquanto perche non gli voli via,

a rischio di ammaccarle un poco le ali. E non lo ha forse

detto Lafontaine:

Cet dge est sans pitie!

Elisa soffriva naturalmente di tutto cio. Era uno dei piu gravi
capi d'accusa che moveva a s¢ stessa, quello d'essersi fatta
oggetto di siffatte sofferenze. E, a volte, cio le pareva
incomportabile e la causa piu assoluta, pit urgente della
soluzione offertale... dell'unico scampo, la fugal

Sola, non aiutata, cercava di attenuare gli effetti di quella

falsissima posizione. Manovrava dunque perche egli, in pubblico,
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le fosse vicino il meno possibile. A furia di ragionamenti,
accampando mille pretesti, lo costringeva ad allontanarsi, ora per
aiutare la padrona di casa, ora per far ballare questa o quell'altra
signora o signorina.. Ma quando egli, borbottando, se n'era
andato, quando ella da lungi lo vedeva fatto segno alle piu festose
accoglienze, accaparrato alla sua volta dal piu brillante elemento
della festa, quando vedeva fissarsi su di lui qualche acuto sguardo
di donna, una nuova forma di sofferenza si sovrapponeva a
quell'altra e una specie di smarrimento si metteva nei suoi
pensieri, un confuso terrore delle possibilita stesse, che a volte
ella invocava, quasi imponendo al suo cuore la rude disciplina

di accettarle preventivamentel... E il suo ritorno accanto a
lei, il primo sguardo in cui ella ritrovava l'imprudente passione,
la prima parola che glielo rendeva premuroso, suo, come prima,
le parevano una visione, una musica celeste, gettavano nel suo
cuore un'intensita si acuta di gioia che diventava un oblio di tutto
il resto!

Era riuscita quella sera, in casa d'Accorsi, a tenetlo quasi
sempre lontano. Non aveva ballato che due contraddanze e un
lanciere, e non con lui. Era andata al buffet col Conte e con
Serristano, s'era trattenuta a lungo con alcune vecchie signore, e
ora prolungava un fine colloquio con Sacha Dzworoff piu tisico
e piu maligno che mai, e sempre incorreggibile nella sua antipatia
per Roberto. Appunto in omaggio alla tenacita di questo

sentimento, egli si era deliberatamente schierato fra gli
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ammiratori della contessa Serramonti.

Cio aveva fatto rider molti. Egli che 'aveva sempre chiamata
il Polo nord!... Ma se lo faceva, era, a detta sua, solo per far
dispetto a quel ragazzaccio, del quale diceva con sottilissima

ironia:

Aunxc innocents les mains pleines!

Strano davvero. Ora Sacha trovava dello spirito in quella
donna, un fascino che non aveva mai avvertito e che accendeva
in lui delle bizzarre fantasie.

Godeva, come si ¢ detto, di una specie d'impunita. Ed egli
usava, abusava anzi, dei suoi privilegi di eterno monello
moribondo. E cio che disse quella sera, con quel suo equivoco
sorriso, all'orecchio della contessa Elisa, mentre la riconduceva
al suo posto dopo il secondo lanciere, fu abbastanza ardito
perche un senso d'indignazione intima facesse salire alla fronte
di Elisa una subita vampa, perch¢ ella, senza esitare, con una
breve, ma non dubbia frase, con un lampo fiero dei suoi
splendidi occhi, rimettesse a segno la mala ispirata audacia del
giovane. E fu cosi bella, cosi nobile, cosi signora nel suo sdegno
che la faccia, gia si pallida, del Russo assunse una tinta livida, ed
egli dovette attendere un momento perche il suo spirito gli
suggerisse qualcosa di simile alla solita imperturbabile

disinvoltura. Ma non fu un tratto di spirito cio che gli sali alle
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labbra, fu una sola, sincera, profondamente detta parola:

- Perdonatemi.

Elisa abbasso su dilui la subita pieta del suo sguardo. Lo vide,
qual era, coi segni della morte sul volto, si rammento essere
ormai poco lungi il termine che la scienza presumeva fissato ai
giorni di lui. Ed egli disse ancora:

- Perdonatemi. Sapete che muoio e siete cosi belle, la vita e
voi!

La saluto e se ne ando bruscamente. Ed Elisa non la vedra
mai, mai piu quella pallida faccia, sulla quale ella sola, Dio sa
da quanto tempo, aveva letta poc'anzi la espressione di un
sentimento vero, di un sincero rammarico, non camuffato di
sarcasmo mendace.

Poiche egli mori quindici giorni dopo, quasi inaspettatamente
e con moltissimo spirito!

Ella era rimasta sola per un momento al posto dove Sacha
I'aveva lasciata. La sua fisonomia recava visibile la traccia della
recente eccitazione. Ma le parve ad un tratto d'essere investita da
una corrente d'aria fredda. Si volto e vide che I'aveva raggiunta
la padrona di casa.

Ginevra pareva contemplarla ironicamente.

- Ebbene - le disse - ha messo in fuga anche il mio povero
Sachar...

Era una sofferenza quasi intollerabile, per Elisa, il suono di

quella voce stridente. E il solo aspetto di quella donna pareva
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fugare, irridere quanto nel cuore era il senso esclusivamente suo
della vita, del dolore, di tutto cio che ¢ umano.

Stava per rispondere, ma Ginevra non gliene lascio il tempo.

- Ah! come ¢ stata carina di non mancarmi stasera; non me
ne sarei mai data pace. Ecco Berto Rescuati che viene in cerca di
lei.

11 giovane veniva infatti in cerca di Elisa, e la Duchessa, con
un sorriso discreto, si mosse per andar via. Ma torno indietro un
momento solo per dire: - A proposito, cara Contessa, la zia
¢ completamente ristabilita, nevvero? Quanto ne sono lieta!

Poi se ne ando, ridendo.

Elisa rientrava dopo una delle sue lunghe passeggiate
mattutine.

Aveva scelte in quel giorno le Cascine, ove non andava piu da
parecchie settimane, per non incontrarsi con Roberto, il quale
soleva recarvisi ogni giorno a cavallo. Nei tempi «inconsci» erano
stati per lei uno dei migliori momenti della giornata quegli
incontri non concertati nei grandi viali cosi diversi, nella loro
solitudine mattiniera, dell'ingombro chiassoso della passeggiata
propriamente detta. S'era attardata laggiu... piena il cuore
dell'immagine di lui, memore dell'intuito che, sollecitando i

battiti del suo cuore, l'avvertiva quale fra i vari passi di cavalli,
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ch'ella udiva echeggiare nei viali laterali, fosse per l'appunto il
passo di Thor, 1l cavallo favorito di Roberto. Sentiva quel passo
farsi piu veloce, ad un tratto, quando Roberto 1'aveva ravvisata.
In un attimo le era accanto, ed era una piccola fermata di
chiacchiere. Quando egli ripartiva, faceva impennare il cavallo, lo
costringeva a degli scambietti, si compiaceva di tutto cio che lo
faceva figurar bene in sella, nella vanita dolce d'esser cosi visto
da lei, ben sapendo ch'ella gli terrebbe dietro collo sguardo...
ma non sapendo ancora quanto ella mettesse, in quello sguardo,
della illusa anima sual A volte, egli mandava ad aspettarlo cola il
suo palafreniere, e, raggiunta la Contessa, scavalcava e, affidato
il cavallo all'uomo, veniva compagno ad Elisa pel resto della
passeggiata. Ed ella a/lora non sapeva, non temeva, credeva di
poter vivere cosi nella gioia cieca e pura di quelle ore si belle, in
cui il solo accento delle parole di lui bastava per dare al suo
orecchio la percezione di una ignota scienza, di tutto quanto
havvi di bello, di gentile, di sacro nella primavera dell'umana
esistenza, la gioventul!

Ora, la lunga passeggiata 1'aveva compita sola. Egli non era
accanto a lei, si trovava con tutto il fiore della societa mascolina
di Firenze ai funerali di Sacha Dzworoff. Elisa rincasava col
senso invano combattuto di un indefinibile vuoto, di una
lassezza cagionata non solo dal lungo tratto di via percorso, ma
anche dall'impressione deprimente della primavera che gia si
spiegava, mettendo nell'aria dei vaghi effluvi di campagna, degli
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olezzi indefiniti, che davano al corpo dei piccoli brividi nervosi,
e alla mente una specie di assorbimento, d'inerzia, di disarmo.
Sceglieva pel suo percorso, anche a costo di prolungarlo, le vie
piu isolate, per un istinto di solitudine, coll'idea che forse cosi
potrebbe facilmente concretare la forma della decisione ch'essa

doveva prendere di fronte a s¢ stessa a qualunque costol

Dalla piazza degli Zuavi, costeggio il viale Principe Umberto,
poi si mise per via Luigi Alamanni. Senonche, presso allo sbocco
di questa sul Piazzale della Stazione, s'arresto ad un tratto, e si
ritrasse. Una musica funebre riempiva l'aria di note lamentose,
una sfilata di persone vestite a bruno passava, formando corteo
ad un carrozzone mortuario, sul quale, completamente affondata
in mezzo ad una piramide di mazzi e di ghirlande di fiori freschi,
stava la bara di Sacha Dzworoff. Davanti al carrozzone
camminava il pope della sua chiesa, seguita da due accoliti e dai
simboli del culto greco. Quando passo il feretro davanti allo
sbocco della via Alamanni, un venticello fresco spinse in quella
direzione un'acuta folata dell'olezzo di quet fiori, e quell'olezzo
investi Elisa come se il povero Sacha volesse cosi, trovandola sul
suo ultimo passaggio, salutarla ancora, fare omaggio di
ammenda a quella donna che egli aveva offesa, ma di cui aveva
sl umilmente implorato il perdono, dicendole ch'egli moriva e
che erano cosi belle... lei e 1a vita.

Gli occhi di quella donna si velarono di lacrime, ed ella ebbe
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un pensiero d'infinita pieta per quel morto, che stava per
cominciare il suo lungo viaggio verso la Russia, verso il grande
sepolcreto di famiglia, ove lo voleva vicino, a portata del suo
disperato dolore, la donna che lo aveva partorito! Gelata dietro
un crocchietto di popolane, ammirate dello spettacolo, Elisa
assiste a tutta quanta la sfilata. E finalmente, quasi in coda al
corteo, assieme ad altri giovani, ravviso Roberto.

Egli non la vide dapprima. Camminava grave, decoroso, col
corretto contegno della circostanza. Ma di subito, per un
impaccio di carrozze avvenuto alla testa del corteo, questo si
fermo... e Roberto svagato, chiamato forse magneticamente
dall'appello, dalla fissita rapita dello sguardo di Elisa, mosse il
proprio verso di lei, e nel suo quasi nascondiglio... la ravviso.

Non si mosse, non la salutd. Parve intendere ch'ella non
volesse essere avvertita da altri. Scambio solo con lei un sortiso
furtivo d'intesa, cosi luminoso, cosi pieno di gioconda sorpresa,
di tenerezza, d'ardore che Elisa si senti penetrata di una dolcezza
ineffabile, di un senso folle di letizia cieca, assorbente,
irresistibile. E nello sguardo col quale rispose a quello di
Roberto... ella... obbliando per un secondo tutto cio che era
l'impressione del momento, mise tutta la sorpresa anima sua...
tutta l'inconscia dedizione di s¢ stessa in un trasporto d'amore
vittorioso, senza limiti...

Roberto ebbe come un abbagliamento, le sue palpebre si

socchiusero.
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Ma la sfilata ricominciava in quel punto, ed egli dovette
rimettersi in via senza voltarsi. Dietro quel feretro, camminava
lento, grave, colla gioia senza freno di cio che gli era parsa una
rivelazione suprema.. una confusa, una appassionata
confessionel... E Sacha se ne andava davanti a lui, verso il
sepolcro che aveva tanto paventato, nel gelo eterno che fiamma
d'amore non disciogliel... E la contessa Elisa, nel suo
nascondiglio, palpitava smarrita... inebbriata, con un solo
pensiero, un solo istintol... Roberto.

Collo sguardo folle, inebbriato anch'esso, seguiva nella sfilata
il passo di Roberto. Di Sacha, morto, non si ricordava certo, in
quell'istante, ma ancora alle sue orecchie, come un inno sonoro
di gioventu, di felicita, vibravano quelle parole giustificatrici...

assolvitrici di tutto: Siete tanto belle voi e la vital

Quando giunse a casa, erano le undici e mezzo. Appena
entrata udi una novita. Che, in assenza sua, un'ora prima, era
giunta una signora che il portinaio, nuovo di casa, non
conosceva.

La signora aveva detto di mandare alla stazione a ritirare due
bauli. Intanto aspettava in sala.

Elisa, entrando, si trovo davanti a zia Balbina.

- La montagna non veniva verso di me, ed io son venuta verso
la montagna, - le disse tranquillamente la degna signora. - Spero

che andremo subito a far colazione. Ho un appetito formidabile,
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mia cara Elisal

282



XIII.

Per alcuni giorni non vi furono spiegazioni.

La zia Balbina non aveva accennato comechessia ai perche
della sua venuta, non aveva neppure alluso alla sua lettera,
rimasta senza risposta. Era venuta per dar battaglia, ma si
limitava per ora a studiare il terreno.

L'accoglienza di Elisa fu doverosa, nulla piu. Ella aveva
sempre avuta un'immensa considerazione pel famoso senno
pratico di zia Balbina ed una sincera riconoscenza per le molte
prove d'interessamento che n'aveva ricevute, ma in questi
sentimenti non era mai entrata la simpatia. Ed un suo innato
senso d'indipendenza si ribellava al despotismo un po'
sprezzante che era sempre stato caratteristico della zia Balbina.

E poi... sciocchezze, ubbie, ingratitudine forse; ma strano a
dirsi, era sempre lei, zia Balbina, quella che veniva a scuotere le
persone quando erano in preda al sonno d'un'illusionel... Era lei,
sempre lei ad avvertire, a mettere il dito esattamente la dove
la piaga era piu dolorosa e piu celata, lei ad insegnare il rimedio
piu amaro, la forma di rassegnazione piu razionale, piti consona
al suo ideale di rassegnazione. Essa distribuiva benevolmente 1
tesori della sua farmacopea spirituale, ma coll'obbligo assoluto
di trangugiarli, a tutte le persone che onorava della sua

protezione.
283



Elisa era sempre stata prima fra queste, specialmente
all'epoca in cui aveva la buona abitudine di lasciarsi
assolutamente consigliare da lei.

A dir vero, questa preferenza aveva subito una certa
alterazione allorché, rimasta vedova, la contessa Serramonti
aveva opposto una imprudente opposizione alla magnanima
offerta d'andare a star presso la zia. Ma la zia Balbina era tenace
nel generoso proposito di voler far del bene alle persone che
amava, anche se queste non fossero state completamente
persuase della infallibile efficacia del suo intervento. Ella era
assal ricca, e certi altri nipoti che accettavano devotamente 1 suoi
consigli, anche correndo il rischio di una possibile delusione per
l'avvenire, avrebbero dato di gran cuore molto del proprio
perche Elisa, con qualche amabile sproposito o in qualsiasi altra
maniera, riescisse ad alienarsi un po' di quel formidabile bene
che la zia Balbina non mancava di professarle, assieme ad un
profluvio di elogi per quella nipote ammaestrata da lei. E quasi
quasi, in fondo a quel cuore di benefica virago, c'era un
lievito di pia soddisfazione che la profezia emanata dal suo alto
senno si fosse un pochino avverata.

Intendiamoci: un pochino, giusto quel tanto che ci voleva per
rendere necessario il suo intervento, e persuadere Elisa che
talvolta 1 consigli pratici possono tornare, dopo tutto, non inutili.
Perche in fondo sapeva benissimo, lei... ch'erano tutte ciatle.

Figurarsi! Sua nipote! Una donna di tanto senno; educata da lei!
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Per 1 ciarlieri basterebbe la sua presenza... Per Elisa una sua
parolal...

Elisa la sentiva in aria quella parola sospesa sul suo capo...
come la spada di Damocle. Il giorno stesso del suo arrivo, a zia
Balbina era stato presentato Roberto Rescuati. Povero Roberto!
che sorpresa per lui, trovarsi di fronte inevitabilmente, quella
degna signora, che lo guardava attenta, paziente, servendosi
qualche volta dell'occhialino, come se si trattasse di un grazioso
insetto d'una nuova specie! Era stata piuttosto gentile per lui e
s'era degnata di dire ch'era abbastanza distinto, ma c'era nel
tuono della sua voce, quando gli parlava, qualcosa di cosi
serenamente sprezzante nell'apparente bonarieta, che Elisa, piu
ancora di Roberto, ne risentiva delle vere trafitture. L.a zia
Balbina aveva subito assunto con Rescuati un fare leggermente
ironico, lo aveva chiamato talvolta: giovanotto, e c'era proprio
voluto lo sguardo supplichevole di Elisa a lui rivolto, una
specie di sorriso di semi confidenza, perche egli mandasse giu,
in santa pace, l'appellativo.

Il giovane era, come puo credersi, potentemente seccato;
un'irritazione violenta lo coglieva a volte davanti a
quell'intervento inatteso, ingrato, e in cui subodorava un'ostilita
sistematica. Quando c'era gente da Elisa, la zia Balbina si
permetteva qualche assenza dal salotto, ma non appena era
libero il campo, ella, come avvertita da un dispettoso spirito

familiare, compariva tosto, sempre elegante nella sua ricca
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austerita di vestiario, col suo occhialino, col suo ricamo di
tappezzeria, colle sue lane. Aveva un vezzo tutto suo di non dare
importanza alla presenza di Roberto, di costringere Elisa ad
occuparsi con lei di cose alle quali egli non poteva o non sapeva
interessarsi: ora le chiedeva il suo parere su un'opera scientifica,
ora la intratteneva di vecchie conoscenze, di vecchi episodi. Altre
volte, rivolgeva a Roberto una specie d'interrogatorio sugli studi
fatti, sulle sue idee a proposito delle questioni sociali, e ascoltava
le risposte con un mezzo sorriso distratto, come di un professore
che pensa: Quanti punti dargli a quell'allievo? In modo che
Roberto, esasperato, finiva per lo piu coll'andarsene, recando in
cuor suo un vero impeto d'esecrazione per quella donna che
nulla lasciava d'intentato per farlo figurare come un ragazzo agli
occhi di Elisa. Tale era veramente il piano della zia Balbina. In
s¢, non sarebbe stato un cattivo piano. Ma nell'attuarlo la
donna superiore scordava due cose soltanto: il senso della misura
e la forza della reazione.

Roberto si schermiva come poteva, e... tornava.

Il fascino che lo attirava presso Elisa pareva anzi fortificarsi
nell'attrito dell'ostacolo. Gli pareva quasi una sfida 'insolenza di
quella vecchia, in cui egli aveva subito odorata una nemica, e che,
stuzzicandolo, destava in lui la fiera piu o meno assopita
nell'antro di ogni cuore umano, I'amor proprio. Dal contatto con
quella arcigna aggressiva superiorita di virago, spiccava, per forza

inevitabile di contrasto, quella si squisitamente femminile di
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Elisa... quella superiorita pietosa, ignara di s¢ stessa, che pareva
fondersi soverchiata, come un elemento assimilato, in una
rivelazione diffusa dell'amativita squisita di quella donna. Pochi,
ben pochi I'avevano compreso, il cuore di Elisa, meno di tutti la
zia Balbina... Roberto ne aveva un sentore. Ci credeva appunto
perche sentiva direttamente eg/7 il riflesso di quel raggio e godeva
del suo calore, senza chiedersi bene donde diramasse, ne qual
grado di intensita potesse raggiungere. Ci credeva colla cieca
sincerita del suo intuito e coll'audacia della sua stessa
inesperienza. E I'ostacolo sollecitava il suo desiderio; Elisa gli
pareva ora piu bella, piu attraente che mai, come ringiovanita da
quella incresciosa tutela di guardiana.

Essa aveva, per lui, quasi un segreto compenso per la
cortese pazienza colla quale egli tollerava con apparente
filosofia, il nuovo stato di cose, una specie di piu confidenziale e
in uno di piu seria familiarita. Talvolta certi sorrisi, certi sguardi
anche involontari tradivano, come una tacita connivenza coi suoi
sentimenti, una bitrichina intesa della sua dissimulata tolleranza.
E allora c'era come una malizia tenera nei suoi sguardi, qualcosa
che lo rapiva come una intima gioia, e gli faceva battere il cuore
di una vaga speranza. Nei brevi momenti in cui erano soli, quei
frammenti d'intimita assumevano un'indole di strana intesa.
Elisa e Roberto respiravano allora un'aria di sollievo, che pareva
quasi comunicarli nella coscienza d'una cara complicita di

ribellione, creare fra essi come un legame nuovo, che diminuiva
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le distanze, parificava i sentimenti.

Pure quei momenti, quelle concessioni pietose di Elisa
sortivano talvolta un effetto contrario. La reazione prendeva
inaspettatamente un'indole pericolosa. Roberto si esaltava
facilmente: c'era un pericolo, ravvisabile ora... nell'ardore con cui
egli ne approfittava, ¢ nell'esigenza con cui li voleva rinnovati,
prolungati il piu spesso possibile. Un non so che d'imperioso, di
tormentato veniva sempre a galla, ora, in quei colloqui quasi
furtivi e in cui Elisa, nel fanciullo tenero, amoroso, vedeva
lampeggiare un altro essere, un uomo che soffriva, che si frenava,
ma tormentosamente, alle prese con un segreto volere, con
un'aspirazione impetuosa non determinata, no, ma prepotente.
Egli diventava allora irrequieto nei modi, con un non so che di
aspro e insieme di snervato, aveva delle mezze frasi amare,
sragionevoli, che Elisa rintuzzava dolcemente come se non le
prendesse sul serio, ma che lasciavano non solo nel suo cuore,
ma in tutto I'esser suo, un'impressione acuta, scottante, un senso
vagamente appassionato e pauroso.

Intanto, zia Balbina non poteva trovare appiglio al contegno
di loro due; era incensurabile.... ma, tant'e, quell'intimita, quella
confidenza di lui, quella condiscendente bonta di lei... due o tre
misteriosi sorrisi scambiati fra loro e colti a volo, le davano un
certo pensiero.

E anche nei suoi rapporti con lei, Elisa non era piu la stessa.

Sempre deferente e rispettosa, piena di premure pel suo
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benessere, docile a qualunque espresso o solo accennato
desiderio, poteva dirsi tuttavia una nipote esemplare.

Ma la remissivita antica, 'adesione assoluta alle viste della zia
erano scomparse. Elisa evitava con molta cura le discussioni che
zia Balbina cercava talvolta d'intavolare su argomenti delicati e
che avrebbero potuto condurla su un terreno scottante. Vigilante
anch'ella, odorava I'agguato, e si sottraeva, per istinto piu che per
altro, per un vago, codardo terrore della brusca cessazione dei
suoi dubbi, per 303 la paura di veder concretati, in forma precisa,
i doveri assoluti della situazione. Il che non era eroico,
certamente.

Ma a retroguardia di questo, c'era un altro sentimento, una
naturale reazione di amor proprio di donna, una ribellione
segreta contro quell'intervento non chiesto, e quell'inquisizione,
che l'offendeva anche nel pudore delicato di quell'amore ch'ella
aveva voluto mascherare a tutti e persino a s¢ stessa, che era la
sua gioia e la sua tortura, feconda di emozioni, di angoscie
intimissime, appartenenti ad un genere pel quale il linguaggio
non ha parole, n¢ analisi possibile la scienza psicologica, tanto
sono misteriose ed indefinibili le sue vibrazioni.

Pure, di queste emozioni, il mondo aveva avuto sentore prima
ancora di lei, le aveva, colla brutalita logica de' suoi giudizi, spiate
nel suo cuore. Snaturandole col solo alito suo, ne aveva fatto un
balocco per suo uso speciale, uno scandaletto piccante, a cui

alcuni non prestavano, altri fingevano di non prestar fede.
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Ma la storiella, coi suoi vari aspetti, correva pei salotti. Ed
Elisa lo sapeva, ed era per quella donna uno strazio senza fine.
Reagiva bensi colla coscienza della sua battaglia, ch'era ancora
una vittoria. Nella superiorita del suo spirito si forte, poteva
trovarsi, assieme all'acuto dolore, anche il disprezzo della
calunnia. Ella poteva, dopo tutto, ignorarlal

Ma la cosa era diversa, ora, di fronte a zia Balbina.

Avevano recata la posta.

Non c'era nulla per Elisa, e zia Balbina chiese il permesso di
aprire le due lettere venute per lei. Si ritrasse a leggerle presso la
finestra.

Roberto approfitto di quella mossa per sedersi vicino alla
contessa Elisa, e scambiare qualche parola con lei a bassa voce,
naturalmente, per non disturbare la leggitrice.

- Oh... guarda Elisa, - esci a dire improvvisamente la zia
Balbina. - Mi scrive I'avvocato per quell'affare che sai... 1a lite coi
Montestano. Bisogna che io parta uno di questi giorni.

Chino di nuovo sulla lettera il suo sguardo sagace. Ma questo
aveva gia fatto bottino di quello involontario, raggiante che
s'erano scambiato in quell'attimo Elisa e Roberto. Gia ella aveva

veduta la subita alterazione del volto di sua nipote.
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Finalmente! penso, chiudendo con diligenza la lettera che
non era affatto del suo avvocato e che non la chiamava per nulla
in luogo alcuno.

Miserabile, lo stratagemma. Ma era riuscito. Ora poteva

parlare ad Elisa.

Calmissime, entrambe.

La zia Balbina era in funzione. Gia da dieci minuti il suo dito
s'addentrava sapientemente nella piaga.

- Capirai che giudico per conto mio, senza preoccuparmi delle
ciarle altrui. Sei mia nipote e tanto basta. Ma non avrei mai
creduto che potesse nascere la necessita di tutelare il decoro di
una donna della tua eta e del tuo senno, di fronte ad un...
scusami, monello di quella specie.

La guardava dall'alto in basso, cosi dicendole, con una posa
da grande inquisitrice.

Elisa ricamava con molta diligenza.

- Il mio decoro? - ripete, guardando bene in volto, anch'ella,
la sua interlocutrice. E nel suo accento c'era una vibrazione che
zia Balbina udiva per la prima volta in quella voce.

- 81 - ripete severamente - il tuo decoro! Credi che faccia

bell'effetto vederti quel blanc bec sempre appiccicato alle tue
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gonner La tua condotta, mia cara, ¢ per lo meno assai leggera.

Una lieve tinta di porpora sali alle gote di Elisa.

- Le piace giudicarlo tale, - rispose pacatamente. - Me ne
duole assai, ma mi permettera di farle osservare, cara zia, che
sinora...

- Sinora, pet l'appunto. Ma sinora non ¢ tutto nella vita.
Si ¢ sempre a tempo per far ridere la gente. E tutto cio, sai, ha
un po' di ridicolo... non ti pare?

Avanti, zia Balbina, coraggio. Un altro millimetro. A momenti
ci siamo, al punto voluto. Guarda com'e gia pallida la donna a
cui stai parlando.

- La prego, zia, - disse Elisa brevemente, - vogliamo lasciare
quest'argomento?

- No, - rispose zia Balbina, - bisogna esaurirlo anzi. Son
venuta apposta per sincerarmi.

- Ah! - disse Elisa, con un lieve accento ironico. - E adesso, si
¢ sincerata?

Voleva provarsi a giuocar d'audacia. Ma non era il suo forte.
Un tremore nervoso agitava il suo labbro.

- Mi sono sincerata - continuo tranquillamente 1'altra - che hai
avuto molto torto di non seguire i miei consigli, e che ti trovi
adesso assai imbarazzata.

- To? - ribatte Elisa con un tentativo di allegra protesta.

- Si... lo sei. L'hai sbagliata sin dal principio. Colle tue ubbie

di sviscerata amicizia per Tecla e coll'incaricarti di quel ragazzo
g
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impertinente, che, fra parentesi, mi pare abbia tutte le
prerogative di un bellimbusto di provincia e sia indietro in
parecchie, anzi in moltissime cose, hai presa la tua parte sul serio.
Il ragazzo... si sa... si ¢ montata la testa... ci vuol tanto, a
quell'eta! E tu invece di canzonatlo bellamente...

Elisa depose il suo ricamo con uno sguardo che produsse una
leggera alterazione nel piano del discorso di zia Balbina.
L'egregia donna ebbe un piccolo impeto di tosse, esaurito il
quale, prosegui:

- Senz'accorgerti, dico, hai lasciato ch'egli si montasse la testa.
Sfido io... la prima donna che si ¢ occupata di lui. E poi, ben
inteso, la donna... non una donna, come accade alla sua eta. Sei
ancora abbastanza conservata per piacere, e... insomma... ¢
naturale sino ad un certo punto che egli sia innamorato di te. Ma
s'egli ¢ un ragazzo, tu non lo sei, mia cara. Hai per lo meno l'eta
della ragione! Hai trentanove anni, mia cara. Non si direbbe,
certe volte, ma li hai. Oh! li porti benissimo ed ¢ una eccellente
eta, relativamente. L'ho sempre detto, anzi, che dovresti
rimaritarti, e giacche ho gia una volta la mano cosi buona...

- Zia, - interruppe Elisa con un movimento cosi vibrato che
fece quasi trasalire la zia Balbina. Ohl... Oh! quella sua nipote,
che vampe aveva gettate dagli occhi! che vibrazioni aveva in tutta
la persona.

- Oh, - ribatt¢ zia Balbina, cercando di dissimulare col

sarcasmo lo stizzoso stupore che l'invadeva, - non temere. Lo so
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che una fortuna come quella che dovesti a me non capita due
volte ad una donna, neppure quando abbia il buon senso di
apprezzarla. Ma cio non entra nel mio argomento. E non discuto
neppure sul resto, sai? Volevo solamente chiederti, e ti chiedo:
cosa conti di fare?

Finalmente aveva toccato il fondo, quel dito sagace. C'era e
non si moveva pitL.

Elisa incrocio le braccia con un calmo gesto di stanchezza.

- Nulla! - rispose laconicamente.

Un momento di cupo silenzio regno nel salotto, e una nuvola
calo visibilmente sulla fronte di zia Balbina. Le parve che
pungesse un pochino, la dove aveva messo il dito. Prese una
grande risoluzione.

- E la tua ultima parola? - chiese categoricamente ad Elisa.

- L'ultima.

ILla zia Balbina si sgomento. Aveva tentato il categorico
imperativo di Kant, coll'assoluta certezza di vincere. Ma questa
era una Elisa nuova, ch'ella non conosceva, che si difendeva con
delle armi ed un volere inaspettato. Che fare ora? Battere in
ritirata?

Ebbe una subita ispirazione.

- Quella che avresti risposto a tuo padre?

Ora, aveva colpito giusto. Un estremo pallore sostitui sul
volto di Elisa la fiamma della ribellione.

Alzo6 il capo, e lo sguardo pieno di angoscia incontro sulla
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parete il quadro entro cui campeggiava la bianca testa si nobile,

si dolce.

Un'onda di ricordi le si affolld al cuore, destandovi un subito
ravvivarsi di appassionato rammarico, il senso di un supremo
bisogno di simpatia, di consiglio, d'aiuto, quale lui, lui solo,
avrebbe potuto darle.

- Papa, - mormoro. - Ohl... padre miol... - Ed era piena di
lagrime, d'intimo ed umile sgomento, quell'unica frase. Ah! se
fosse stata sola, con quale impeto Elisa si sarebbe gettata ai piedi
di quel ritratto, quale ardente sfogo di pianto avrebbe sollevato
il suo cuore, forse rischiarata la notte di incertezze crudeli in cui
si dibatteva quella povera anima appassionatal

Ma cio6 non si poteva fare. C'era zia Balbina che detestava le
scene. E quella sarebbe stata per I'appunto una scena...

Elisa vinse dunque quell'impeto, e rivolse a zia Balbina uno
sguardo calmo e quasi sottomesso.

- Zia, la prego... lasciamo per ora questo argomento.

- No, mia cara, - ribatte zia Balbina. - L'abbiamo intavolato, e
voglio che ne tocchiamo il fondo. Sei mia nipote e devi
ascoltarmi. Per questa volta... perche poi saro io che non te ne
parlero piu. E necessario che tu prenda una decisione. Sei in una
posizione falsa e ridicola, e ci sei per colpa tua, unicamente tua.
Capirai che non discutero con te le cause di un'infatuazione

assurda da tutti i lati e sotto tutti 1 riguardi, e per la quale
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nelle tue circostanze non esiste una sola scusa plausibile, ne
ammissibile. Ora, cid deve cessare. E duopo far intendere a quel
ragazzo che ormai le sue visite sono di troppo, e, se non vuoi
farlo tu, me ne incarico io.

Elisa ando diritta verso la zia. Una formidabile ira splendeva
nei suoi occhi, qualcosa come un'irradiazione di magnifico
orgoglio, si fiero, si determinato che zia Balbina indietreggio
involontariamente d'un passo, e s'accorse di aver commesso un
errore.

- Mia cara zia, - disse Elisa con somma calma, - lei non fara
nulla, assolutamente nulla di simile. Le sono grata della
sollecitudine che dimostra per cio che mi riguarda, ma la prego
di credere, al pari di me, che io sola ho il diritto di giudicare delle
cose mie. E questo, zia Balbina, una volta per tutte.

Zia Balbina non rispose. Sulla sua fronte rugosa, sulle magre
gote era salito quel rossore cupo d'ira repressa ch'e cosi penoso
a vedersi sul volto dei vecchi. Ella si sentiva vinta.

- Sta bene - disse. - E quello che, si doveva, naturalmente, al
mio zelo per il tuo decoro. Ma ti considero quale sei, una povera
illusa. Come capirai, io non rimarro qui a presenziare le assurde...
sconvenienze sulle quali tu non ammetti discussioni. Parto
domattina.

Oh, l'inesprimibile sollievo per Elisal Ma in pari tempo
che improvviso senso di rimorso! Era sua zia, la sorella di suo

padre, I'unica parente che avesse dopo tutto.
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- Oh no - mormoro sotto I'impero d'un subito pentimento e
con un accento pieno di sincera emozione - non faccia questo...
la pregol!

Zia Balbina dissimuld un sortiso di trionfo.

- Lo faro infallibilmente, mia cara. Domattina colla prima

corsa.

Era per tempo assai, la prima corsa. Ma sin dalla sera avanti
la zia Balbina aveva fatto preparare il suo baule dalla cameriera.
Il treno partiva alle sette e quaranta, ed erano teste scoccate le
sel e mezzo.

La luce mattina era ancora troppo fioca per rischiarare sola
gli ultimi preparativi della partenza. Due candellieri accesi
ardevano sul tavolino, e china su una grossa sacca da viaggio di
zigrino nero, la grossa Viola, la cameriera di zia Balbina,
insaccava colla massima diligenza l'immenso materiale che la
padrona giudicava necessario al cozfort dei suoi viaggi. La delicata
operazione era sorvegliata da lei col solito corredo di
raccomandazioni e rimbrotti pel ritardo.

Un lieve colpo, picchiato all'uscio, fe' volgere il capo a zia
Balbina.

- Avanti! - disse.
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L'uscio s'apti e die adito alla contessa Elisa.

Era completamente vestita da viaggio, col cappello in capo.
Dietro la veletta si vedeva una faccia pallida e sbattuta, la faccia
di chi ha passata una notte insonne.

Essa ando diritta verso zia Balbina.

Qualcosa nello sforzo, nell'espressione affranta del passo
della nipote, fece vibrare nell'animo della zia una corda che ben
di rado soleva vibrare in lei. Ed era del pari stanca, come sfinita,
la voce che disse tranquillamente:

- Zia... parto con lei.

La presenza di Viola rendeva impossibile una spiegazione.

- Certo - disse soltanto zia Balbina - che bella sorpresal

E partirono assieme, veramente.

Solo piu tardi, alla stazione di Pisa, quando la cameriera scese
per andar a prendere qualcosa per le sighore rimaste nel vagone,
zia Balbina si rivolse ad Elisa:

- Vieni da me - ben inteso!

- Si, per qualche giorno.

La zia trattenne una smorfietta; avrebbe preferito una
misura piu radicale. Stava per dire. - E poi? - ma si trattenne con
uno sforzo cosi tradito e cosi meritorio che Elisa ebbe un pallido

SOTrtiso.
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- Andro alle Celle per una settimana o due. Poi faro un giretto
a Milano, sui laghi, dai Plana forse, non so.

Zia Balbina non fe' commenti. In fondo il suo scopo era
ottenuto. E l'istinto del suo vero buon senso le suggeriva di
lasciar in pace sua nipote e di non provocare spiegazioni.

I treno correva, celere, per l'ammirabile paesaggio alpestre
della linea Firenze-Bologna.

Le due signore e la cameriera occupavano una carrozza
riservata, e non avevano a temere moleste intrusioni di
viaggiatori. Nessuna di esse parlava. Viola per un eccellente
motivo, perch¢ dormiva. La =zia Balbina, comodamente
rincantucciata in un angolo, soccombeva gradatamente alla
stessa tentazione, ma la sua posa era dignificata dal giornale:
L'Univers, che tuttora trattenuto fra il seno e le braccia incrociate,
le copriva buona parte del volto.

Il rombo cadenzato del treno scorrente sulle rotaie metteva
nell'udito come l'impressione di una melopea, ripetuta
all'infinito, il solfeggio ritmico di un eterno ritornello musicale.

Sulle ginocchia di Elisa stavano libri e giornali, ma ella non
leggeva. Voltata di fianco, nel suo angolo, teneva la fronte
poggiata al cristallo della finestrina, seguendo collo sguardo
abbandonato la vicenda incessante degli splendidi quadri del
paesaggio, alternati ai bruschi periodi di oscurita prodotti dal
passaggio nelle gallerie. Fuori, all'aperto, era la primavera

montanina, ancora un po' in ritardo e in tutta la delicata poesia
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dei suoi primordi. Sui declivi dei vecchi sterri, sulle balze,
dovunque, nell'intenso del primo verde, era una matta sterminata
fioritura di primole, d'anemoni, di viole. Poi, ad un tratto, la notte
soffocante, il cupo rimbombo delle gallerie, col loro senso di
isolamento, di tenebra, di caos.

Elisa aveva tanto pensato la notte scorsa, tanto ragionato,
tanto predicato a s¢ stessa, che ora, nel suo cervello stanco, i
pensieri non si concretavano piu in forma definitiva. Ella aveva
solo una vaga impressione di strazio sofferto, di suprema gioia
rinunziata, le pareva che, quando il treno correva all'aperto, quel
tal ritornello nella sua eterna canzone dicesse sommessamente:
con lui, e quando entrava nel buio: senza di lui. E una volta o
due, quando un attrito delle ruote sulle rotaie produsse nella
carrozza una repentina scossa oscillatoria, una grossa lagrima
che Elisa non sapeva di avere tremolante sul ciglio, se ne spicco

bruscamente, e ando a cadere sulle inerti mani di lei...
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XIV.

La contessa Elisa Serramonti possedeva parecchie ville.

La piu importante, la vera tenuta della famiglia, era nella
Liguria, sulla Riviera, ed ella soleva passarvi 'estate. L'autunno
lo spendeva per lo piu in qualche viaggetto all'estero, ma trovava
sempre una ventina o trentina di giorni da dedicare alle Celle.

Come possessione, le Celle non avevano grande importanza.
Era un piccolo ed antico convento di suore, che il padre di Elisa
aveva comperato, quasi a caso, per una subita simpatia del luogo
pittoresco, lontano da cittadi e da villaggi, come la dimora del
Sonno nell'Orlando Furioso. 1'acquisto era stato fatto negli ultimi
anni della sua vita e coll'idea di formarsene una specie di
romitaggio, destinato all'assoluta quiete ch'egli desiderava pei
suoi studi storici. Senonche, un'altra quiete, la piu assoluta, la piu
infallibile fra tutte, aveva tosto sopraggiunta quella gentile anima

di gentiluomo.

Egli aveva detto un giorno ad Elisa che le Celle dovevano
essere lasciate cosi precisamente, col loro carattere di piccolo
chiostro antico, e I'amoroso culto di tutto cio che era stato un
pensiero del padre era in questo caso l'avvaloramento di quanto
le avrebbe inevitabilmente suggerito il proprio senso estetico.

Non aveva recato alle Celle nulla dell'elemento mondano e
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della moderna eleganza di comfort, che soleva essere altrove come
un indispensabile quadro della sua finissima personalita. L'antico
chiostro colla sua cappella tuttora ufficiata da un cappellano,
titolare del beneficio mantenuto dalla contessa, se ne stava in
cima ad un'altura contornata da monti, che gli formavano al nord
uno sfondo di severi profili alpestri, lasciando illimitata al sud ed
all'est la vista di una immensa campagna, ove larghi spazi di
piano si alternavano a concatenazioni di vaghissimi colli. La terra
era toscana, uno di quei suoi lembi reconditi, ignoti, pieni
d'intatti idillii, quali Ouida, in certi romanzi suoi, ha saputo
trovare ed additare a noi italiani, si freddi valutatori delle tante
bellezze del paese nostro! Boschi immensi, quasi foreste,
costeggianti immensi tratti di terreni coltivati con
quell'immutabile amore estetico della terra ch'e¢ come un retaggio
tradizionale del sangue rusticano di quelle popolazioni.

Da un lato dell'altura, ove si alzavano le Celle, una di queste
boscaglie si arrampicava e veniva a finir quasi parallela al
terrapieno sul quale poggiava il porticato che dalla casa metteva
capo alla chiesina, quello che si chiamava ancora «la passeggiata
delle suore» Sulle praterie dal lato non boscoso, un viale di
cipressi metteva la lunga striscia del suo verde cupo, e questa si
arrestava all'orto, tuttora cinto da un muricciuolo.

La salita era impraticabile alle carrozze, percio Elisa non
portava mai alle Celle il suo treno di scuderia, e solo una ristretta

parte del personale di servizio l'accompagnava lassu.
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A dir vero, le Celle non erano per essi un soggiorno favorito.
Non potevano capire come la signora potesse stare in quel luogo
solitario, dove non capitavano mai visite, dove ella dormiva in
una stanzona bianca, nuda, senza addobbi, senza specchi, con
dei mobili vecchi, orribili, dove non si sentiva uno strepito, e
dove, quando pioveva, non si poteva mettere il naso fuori di casa.
Ci si andava d'autunno, e l'autunno veniva presto lassu, colle sue
piove, colle sue nebbie, coi suoi venti che empivano l'orto di
foglie morte, ed 1 vasti corridoi di ululati lugubri, da far venir la
pelle d'oca. E ancora il primo, il piu sentito rammarico, che non
ci fosse «societa.n

No, di quella non ce n'era davvero. Si sarebbero dovute fare
sei o sette miglia almeno per trovare un'abitazione che
arieggiasse di villa. Solo quando il vento spirava forte, si poteva
avere una leggerissima percezione del rombo della strada
ferrata lungo la linea maremmana. Appic del colle, c'era
l'abitazione del cappellano e quella del fattore; per la spesa
giornaliera bisognava andare al villaggio piu vicino, circa tre
chilometri di strada. E mai, mai una visital

Elisa amava quel soggiorno, e lo serbava tal quale. Le piaceva
l'erma posizione, l'aspetto poetico, quel non so che di casa
d'anime, il profumo religioso ed austero che s'era lasciato dietro
in quell'ambiente, il passaggio successivo di tutte quelle donne
velate e preganti. Anche nella stagione cattiva, colla pioggia e il

vento, gustava, per un certo spazio di tempo, quella reclusione,
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in cui le pareva di ritrovare certi istinti contemplativi che la vita
mondana attutiva, senza al tutto spegnerli, nell'animo suo. Aveva
scelta, per s¢, la cella dell'ultima badessa, aggiungendovi solo cio
che ¢ strettamente indispensabile alle piu semplici abitudini di
una signora. Pranzava in refettorio, e quando pioveva,
passeggiava a lungo pel largo corridoio, costeggiando gli usci
chiusi degli stanzini che avevano dato il nome al luogo e ricetto
a tante anime prigioniere, forse non sempre volontarie, forse a
volte inconsciamente ribelli, ma che pure avevano vissuto cola
obbedienti, rassegnate, ed erano morte in pace.

Oh la pace... la pace! Elisa era venuta alle Celle solo in cerca
di pace, coll'istinto di un uccellino ferito che cerca il piu fitto
dell'ombra per andarcisi a nascondere, perché nessuno veda
quanto egli ha male, perché nessuno patli di lui... Si ricordava
della malinconia dei giorni autunnali, di quel morir dell'anno,
cosi grave lassu, cosi suggestivo di forti pensieri di sprezzo delle
umane giole, di alti e generosi oblii delle gioie terrene, in cui
trovavano alimento i suoi piu austeri istinti, la serieta d'intenti, di
studio, a cui I'aveva abituata la sua costante unione d'anima col
padre. Quando aveva presa quella brusca risoluzione di fuga, le
era parsa questa l'unica soluzione possibile di uno stato di cose
in cul sentiva quasi sommergere il suo criterio e naufragare
l'animo suo! Dopo quella notte d'angosce indimenticabili - in cui
ella aveva avvertito d'essersi ribellata contro le parole di zia

Balbina solo perche quelle parole erano il vero, e ripetevano
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come lampi brutali quelle confuse scintille di luce che erravano
confuse, ma pur visibili, nella tenebra del suo cuore - Elisa aveva
pensato alle Celle, come ad un rifugio. E v'era accorsa, dopo una
breve sosta in casa della zia, sosta piena della intollerabile noia
di quella dimora, centro di minuti pettegolezzi aristocratici di
piccola citta. C'era stata a disagio, coll'ardente cruccio di celare a
qualunque costo quelle prime ribellioni, quei primi morsi del
rammarico, il folle, assurdo pentimento del suo coraggio! Ed era
riescita a dissimulare si bene l'interno turbamento che zia
Balbina aveva infatti tentato un piccolo cenno di lode per lo
spirito, il buon senso di quella cara Elisa. A dir vero, questo
era tutto un di piu per zia Balbina... Non aveva mai ammesso
neppur per un secondo che sua nipote potesse avere 'ombra di
qualcosa di serio per quel bellimbusto.

Diamine! queste cose non accadevano! non erano
«nell'ordinel» L'unico torto di Elisa era quello di aver lasciato che
s'impiantasse quella stupida familiarita che aveva fatto ciarlare i
maligni. Ma del resto... Sciocchezze... ubbie! Ora che il suo amor
proprio era stato placato dalla subita sommessione di sua nipote,
ella considerava il rimanente come cosa di accessoria
importanza. Elisa ripiglierebbe 1'esistenza solita e buona notte.

I primi giorni che Elisa passo alle Celle, padrona del suo
tempo, dei suoi pensieri, furono quasi una felicita. Essa
s'immerse nella piena reazione di quel contrasto. Poi, quando

l'ebbe vissuta, esaurita (piu presto, a dir vero, di quanto credeva)
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ando in cerca della pace, del santo regime d'anima che soleva
offrirle ogni sua dimora alle Celle.

Ma, strano a dirsi, stranissimo a constatare. Pareva che quella
solitudine destasse ora in lei delle vaghe sensazioni nuove,
indefinibilmente pericolose, anche quando parevano assopirla in
una specie di relativa calma. Anzi; era la calma del luogo, quella
che piu le tornava formidabile!

Cio ch'ella obbliava lassu, cio che le pareva ridursi 521) ad una
non entita di importanza, era per I'appunto cio che aveva piu
paventato tempo addietro... 'opinione del suo mondo. Pareva
che I'eco di quelle voci crudeli tentasse invano il limitare di quella
solitudine. Quivi ella trovava piu palesemente s¢ stessa e la verita
delle cose. Invece dell'avversa atmosfera mondana, era una vaga
complicita della vita esterna del luogo, del tempo, della stagione.
Tutto pareva dirle semplicemente: ama. E il tuo cuore quello che
ha ragione.

S'alzava presto, ad un'ora che avrebbe fatto scandalo a
Firenze. Nella freschezza dell'aria mattutina, ella provava una
energia fisica della persona, un'elasticita delle membra che le
davano la sensazione del possesso di un bene inestimabile! Aveva
un orgoglio nuovo, quello della sua salute... una compiacenza di
sentire bello di forma, di linee, di freschezza intatta, tutto il suo
essere. Faceva lunghe, faticose camminate, senza mai sentirsi
stanca, spinta da una specie di ebbrezza a cui tutto contribuiva,

la gaiezza del sereno soleggiato, I'ombra indecisa delle piante, dal
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fogliame tenero, trasparente, il verde nuovo dell'erba, le tinte
vive, determinate dei fiori.

Ella non sapeva che la primavera fosse cosi bella, cosi
formidabile! Lo imparava.. ora con un vago terrore di
comprendere questa scienza nuova, di avvertite quanto
intimamente si collegasse, nell'intimo senso di lei, alla rivelazione
di un'altra primavera, quella che in ritardo, a tradimento, le
era spuntata, ineffabilmente dolce, nel cuore.

Prima di partire, gli aveva scritto.

Poche righe soltanto, per dirgli che una subita imprevedibile
circostanza 1'obbligava ad accompagnare sua zia a Foligno.
Tornerebbe presto, scriverebbe. Scrivesse lui a Foligno, per dar
sue nuove e quelle della madre...

Sottoscrisse: Affezionatissima amica Elisa.

A Foligno era venuta una lettera di lui, breve, che non era
forse un campione di stile epistolare, e non somigliava, neppur
dalontano, alle lettere ch'ella soleva ricevere dagli altri amici suoi,
ma quella lettera I'aveva fatta passare per una rapida trafila di
sensazioni. Il giovane le diceva semplicemente, (oh! quanto
semplicemente), ch'era rimasto si afflitto nel ricevere il suo
biglietto... che era tanto triste! La pregava di tornare subito,
petche egli proprio desiderava di vedetla e non poteva vedersi a
Firenze... senza di lei... Che desiderava tanto di venitla a trovare!
Ed era il sempre suo Dewvotissimo amico Roberto.

Ora, erano passati dieci giorni, ed ella non aveva piu scritto.
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Evitava di indugiarsi al tavolino. Sapeva quale tentazione
l'assaliva cola, quale moto nervoso involontario pareva cacciare
sotto la sua mano la penna, e costringerla a tracciare delle

parole... Oh! si poche, si poche...

Due righe, un indirizzo, e basta.. E domani forse...
posdomani Roberto sarebbe stato li... con lei. Li in quel luogo,
lungi da tutti, senza molestie! Insieme avrebbero udito i
sommessi preludii degli uccelli nelle macchie, assieme aspirato
l'odor delle viole, gli olezzi penetranti del bosco in fiore, le
brezze che parevano mettere ovunque, passando, un brivido di
gioia nuova. Insieme avrebbero fatto lunghe passeggiate, visitati
iluoghi ch'ella vedeva soletta ora, con quel tormentoso desiderio
della sua compagnia. L'avrebbe seguito dovunque gli fosse
piaciuto di andare, lieta, agile come lui, ridendo, scherzando,
mettendost al livello dei suoi pensieri, vivendo quella sua vita
piana, elementare, senza torture di sofismi.

Ohl! che rivoluzione aveva fatto nel suo animo quel ragazzo!
Come poteva ella aver percorsa tanta via senza accorgersene, per
arrivare ad amarlo cosi... a soffrir tanto della sua assenzal...
Tanto! Oh! ben piu di quanto ella avrebbe creduto possibile...
prendendo la risoluzione di partire.

Un giorno che rientrava ebbra di quel fermento sottile che
era fuori, nell'aria, nella terra, dovunque, gli scrisse. Ma non la

mando la lettera. Ne fece mille pezzi.
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Sil Averlo 1i... Rivivere!
Ma! E pot?

Elisa era stata quasi tutto il giorno in casa per un vento
impetuoso, che era impossibile, li su quell'altura, affrontare. Ma,
verso le quattro, il vento cadde bruscamente, e una gran pace si
mise nella campagna. Ella prese il suo ombrellino ed usci.

Ora, era una giornata splendida. Il vento sciroccale s'era
lasciato dietro nell'atmosfera un tepore estivo, insieme ad una
tersita singolare, in seno alla quale l'assieme ed i dettagli del
paesaggio parevano assumere un rilievo marcato. Ancora, di
tanto in tanto, una brezza si levava non piu impetuosa, leggiera.
S'alzava, metteva un fruscio nell'aria, un tremore nelle foglie, una
impressione come di bacio caldo sulla fronte di Elisa, poi
scompariva.

Ella camminava lentamente pel viale. Non aveva scopo.
Sentiva solo bisogno di muoversi, di stancarsi. A mezzo il viale,
le venne veduto un sentiero, che, tagliando di sbieco la discesa,
la faceva piu corta. Si mise per quel sentiero, dando le spalle al
viale che aveva test¢ abbandonato. E cosi non vide subito
qualcuno che, camminando frettolosamente pel viale, nella

direzione contraria a quella da lei lasciata, si fermo
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improvvisamente scorgendola, e prese a seguire collo sguardo
tutti 1 suol movimenti

Ella andava sempre, lentamente, per quel sentiero. Allora
eglile tenne dietro, cautamente, senza fare strepito, camminando
sull'erba, che dissimulava meglio i suoi passi giovanili,
impazienti.

Elisa sosto ad un tratto.. Egli sosto pure, sorridendo...
aspettando... Uno di quei lievi soffi d'aria calda passo fra loro.
Elisa senti un leggero brivido.

Si volto, e vide Roberto.

Ebbe I'impressione d'un sogno, d'una visione. Mando un
piccolo grido, e protese inconscia ambo le mani, mentre la sua
faccia tradiva tutto... tutto.

Egli le aveva prese le mani in una stretta appassionata, mentre
ella tremava come una foglia, con un sorriso vago. Poi,
rapidamente, le loro labbra si erano unite... senza progetto...
senza volere di alcuno dei due. Cosi... perche si amavano. E in
quel secondo, incosciente e supremo, Elisa ebbe il primo bacio
d'amore della sua vita... il primo fiore dell'ultima primavera.

Stettero le sue sulle labbra di Roberto... Stette ella cosi, stretta
al cuore di quel fanciullo. Negli occhi di quella donna non c'era
ira di sorta. Non fu in entrambi, per un istante, che una dolcezza
ineffabile, la tenera, sacra gioia, di rivedersi, di ritrovarsi, d'essere
ancora assieme, la confessione, il compenso di cio che avevano

entrambi sofferto, divisi...
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- Cara... - mormoro Roberto con profonda emozione -
perche sei andata via cosi? perche non sei tornata? Lo sai pure

che non posso stare senza di te... Lo sai pure che ti amo!

Suonava la dolce, la suprema parola, la nuova, ardita formula
confidenziale, nel tepore dell'aria si mite, si trasparente... L'udiva
Elisa, rivolta a lei, 'udiva calda, vibrante, sincera... Vedeva quei
grandi occhi bruni, cinti di appassionata penombra, versare nei
suoi, a immensi fiotti, l'espressione di un sentimento, di una vita,
di un mondo... I'amorel...

Egli seguitava, colla voce quasi smorzata dall'intima
emozione:

- Perché mi hai trattato cosi?... E stata quella vecchia che ti ha
condotta via, nevvero?... Ma dopo, perche non mi hai scritto che
venivi qui?... Ma io ho fatto tanto che I'ho saputo, e ora... sono
qui con te... con te...

Se la strinse ancor piu d'appresso al cuore, con un rapido,
brusco movimento, in cui, senza sapetlo, mise la forza dell'intima
accensione che l'invadeva crescente.

Un'abitudine, ch'era diventata un istinto, grido all'animo di
Elisa I'antico grido d'allarme...

E si scosse... spaventata.

- Roberto! - grido con angoscia imperiosa, irresistibile.

- Non temere - diss'egli. - Ma io ti amo... sai.

Elisa s'era alquanto discosta da lui. Ma le loro mani erano
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ancora intrecciate.

- Ti amo. Come sia avvenuto, non so. Ma tu devi saperlo... Mi
hai trattato come un figlio, ma io non ti amo, no, come un
figlio... Non te ne sei mai voluta accorgere, e mi hai fatto soffrire
tanto. Poi sei andata via... Ma lo so... che anche tu forse, un poco,
hai sofferto. E son venuto...

Si arresto, vinto anch'egli, lottando contro l'effervescenza
della passione, contro il senso di rispetto che assieme all'amore
gli aveva sempre ispirato FElisa, lottando contro la sua
inesperienza dei supremi momenti della vita.

- Tiamo, - disse ancora sommessamente... umilmente. Poi, ad
un tratto, con un accento piu alto, pit imperioso: - Elisa... - grido
- Vuoi essetr mia?

- Ohl... - grido Elisa, esterrefatta - io?...

- Si... tu... Ti amo, ti voglio... ho bisogno di te, della tua vita,
dei tuoi baci... Sei bella, ti amo. Come vuoi... tutto cio che vuoi...
purche tu sia mial Di'... vuoir... vuoi fidarti di me?... sono
giovane, ma non importa... Imparero... sapro... Fammi, cio che
credi, tuo amante, tuo marito! Ma purché tu mi appartenga,
purche io possa vivere con te... sempre...

Un delitio lo invadeva, un'ardente esplosione, determinata
dalle sofferenze reali ch'egli aveva provato negli scorsi giorni, dal
vuoto incomportabile che I'assenza d'Elisa aveva messo nella sua
vita. L'emozione di lei, la subita certezza che ella lo amasse,

avevano fatto divampare I'incendio a lungo soffocato.
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Era sincero in quellistante, sicuro di se¢ stesso, di tutto
l'ardore dei suoi giovani anni, di tutto 'orgoglio audace della
sua indipendenza, nell'impulso irresistibile del suo desiderio
eccitato sino alla follia dal semi abbandono di lei, dall'estasi vaga
in cui andava nuotando lo sguardo di quella donna.

Di nuovo, bramosamente, con uno sguardo di febbre, con un
brusco moto, la serro sul suo petto, ricerco colle sue le labbra di
lei. E con una specie di energia prepotente, quasi feroce:

- Di' la verita... - grido - dilla... mi ami?

Essa lo guardo smarrita. Tento un sorriso, un diniego, una
parola evasiva. Ma come suo malgrado, come per una forza
ineluttabile, le sue labbra mormorarono disperatamente: - Si.

Allora si senti avvinghiata dalle braccia robuste di quel
fanciullo, sentl una pioggia di baci piombatle sul volto, senti un
roco grido di gioia, di trionfo.

- Ah! dunque, sei mia!

Ma, con un moto si rapido ch'egli non ebbe il tempo di
opporvisi, ella si libero da quella stretta. Si accampo ritta, severa,
davanti a lui.

- Roberto! impazzite!

Roberto si arresto... Rimase, anelante, pallido, di fronte a lei,
che lo guardava fissa, austera, colla suprema autorita di sguardo
di un domatore di belve, quando ¢ solo, senz'armi, di fronte a un
leone.

Entrambi rimasero cosi un istante. Si udiva l'alito rotto,
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affannoso, di Roberto... Si vedevano vibratre, come in un accesso
di febbre, le vene del collo di lei, tremare le sue mani
avvinghiate una all'altra, palpitare violentemente il suo seno... Ma
ella non si mosse, ed egli non 0s6 muoversi. Dopo un istante,
egli chino il capo e sussurro:

- Perdonami.

Tacque un istante, come sopraffatto dalla stanchezza
subitanea della violenza fatta a sé stesso... Terribili, a volte,
queste vittorie della volonta nell'uvomol...

- Dunque? - prosegui un momento dopo, non piu colla foga
di un fanciullo, ma con una specie di calma determinata, virile.

- Roberto... ho trentanove anni! - rispose ella con profonda
angoscia.

Egli alzo le spalle sdegnosamente.

- Roberto, ho 1 capelli bianchil...

Egli tese la mano, e una lunga, amorosa carezza passo su quei
capelli brizzolati.

- Se sapessi come sei bella, - mormoro.

- Roberto! il mondo, I'opinione pubblica...

Roberto ebbe un bel riso sonoro, echeggiante.

- Il mondo?... ma lo sai pure che del mondo non mi ¢ mai
importato un bel niente. Quando siamo contenti noi, di lui cosa
c'importar... Facciamo quello che ci pare. Se son contento io,
tocca a me a pensarci. Ti sembra?... Rideranno. Lasciamo ridere.

Purche siamo contenti, noil... E se & vero che mi ami... - S'arresto
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improvvisamente; poi continuo:

- Ancora non posso crederlo che tu mi ami. E troppo...
troppo! io non sono che un ragazzo. Ma, se lo vuoi, farai di me
qualcosa che somigli di piu alle tue idee. Non son mica cattivo,
ne difficile da condurre... Tu mi hai fatto capire tante cose. No,
degno, proprio degno di te non lo sard mai; ma se tu vuoi, se tu
vuoi... Oh Elisa, Elisa. Non vedi che non ne posso piu di questo
martiriol...

Non ne poteva piu, infatti. La sua voce veniva meno
nell'intenso ardore di quella preghiera, nello sforzo di quel
dominio sopra se stesso, che lo esauriva.

Ella anelava...

- Lasciami pensare, - supplico.

Roberto sotrise tristamente.

- Se mi amassi veramente, non patleresti cosi. Fa cio che credi.
Cio che ti ho detto, lo ripeto: ti amo.

Si appoggio, pallido e spossato, contro un vicino tronco
d'albero.

- Ti scrivero, domani - sussurro Elisa con un filo di voce. -
Ora, parti.

- Partirer..

Un rossore quasi verginale si diffuse sul volto di lei.

- Parti - ripete. Ma nella sua voce c'era un tremore cosi
giovanile, cosi eloquente, un si profondo ed angoscioso senso

d'amore, che un'ebbrezza di gioia invase il cuore di Roberto.
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- Elisal - grido Roberto con un appello appassionato,

supremo.

Ella non si fido della sua voce. Fece un cenno di comando,
d'addio...

- Pensa, - grido egli - pensal

Per un momento tutto nel suo essere ebbe ancora un impulso
violento, verso di lei. Ma ancora lo vinse.

Con una vibratissima mossa egli si spicco da quel luogo. Si
volto un istante, ed ella vide la sua splendida faccia irradiata
d'amore, sublime della vittoria riportata. Vide un appassionato
gesto di addio, di preghiera, vide una visione di bellezza, di
gloventu, d'amore che la salutava, che se ne andava, ch'ella stessa
aveva mandato via. Un grido mori nella sua gola, stretta da una
convulsione. Poi, non vide piu nulla. Era andato a Firenze a

attender lei o la sua risposta.
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XV.

Venne la risposta:
«Carissimo Roberto,

«B impossibile... Vi amo, si, ma come una madre. Non posso
prendere la vostra vita. Avete diritto a un'altra, ad una piu
razionale felicita. Questo, anche a vostra insaputa, sarebbe un
sacrificio. Non posso accettarlo. Rimango cio che ero, la vostra
migliore amica. Dirvi cio che provo in questo momento non mi
sarebbe possibile. Ma immaginatelo, se lo potete, per non
serbarmi rancore. Iddio vi benedica e vi ripaghi cio che mi hanno
dato il vostro affetto, la vostra fiducia, la vostra offertal Da
questa prova uscite forte, temprato ai dolori della vita. Piu tardi,
quando un amore piu normale parlera al vostro cuore, e vi
guidera verso una fanciulla degna di voi e che possa darvi la
felicita nel modo in cui non ¢ concesso a me di farlo; parlate di
me a quella fanciulla, conducetemela, perche io la bact in fronte
e la benedica. Allora, Roberto, sarete contento, e io pure. Ora
soffrite forse... e anch'io... sapete, soffro anch'io. Ma ho fatto cosi
per il meglio, e perche ¢ impossibile, nevvero, ¢ impossibile che
sia altrimentir... Andate da vostra madre, ditele che non ho fallito

alla mia missione, che piu di questo ne Dio, ne lei potevano
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chiedermi... E voi, Roberto, ancora, perdonatemi e siate felice.

«ELISA.»

Questo fu tutto cio che quella donna, (ch'era pure una donna
d'ingegno), seppe trovare nella sua testa per scrivere a Roberto,
per dirgli che non voleva esser sua. Cosi riesci quella povera cosa,
urtata, fredda, contradditoria nella stessa sua intima
disperazione. Forse saputa leggere, intuiva. Ma saper leggere una
lettera tutta intera, colle parole scritte e colle altre, non ¢ dato a
tutti... B un'arte che s'impara tardi, quando si ¢ gia pagato lo
scotto di parecchie altre ignoranze. E Roberto non aveva ancora
aperta quella partita odiosa col destino, e lesse quella lettera,
com'era scritta, soltanto. Provo due ferite: una, acuta di cuore;
l'altra, acutissima, di amor proptio.

- Ah! - stridette fra i denti. - Sono sempre stato un ragazzo

per lei!

Ella non lascio le Celle. Fu malata per una quindicina di
giorni. Li passo quasi sempre sola nella sua stanzetta claustrale.
Dall'unica finestra godeva di una grande latitudine di libero
orizzonte. Attorno alla finestra si diramava, salito all'alto dal

terreno, un cespo di gelsomini in fiore. Quando c'era il vento (e
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soffiava di frequente lassu) era una danza sfrenata nei rami
arcuati. Questa era la sua distrazione. Ne aveva un'altra, la posta,
che lassu capitava una sola volta al giorno. Nei primi giorni
specialmente, l'arrivo della posta aveva il privilegio di scuoterla
da quella specie di assoluta noncuranza di tutto che pareva
invaderla ed assopirtla. Si alzava sul letto, o dalla poltrona, e, fra
le sue mani smagrite, i giornali e le lettere scorrevano piu volte,
in fretta. Poi, rifattasi pallida e quieta, lasciava per un momento
intatto ed ammonticchiato quel gran fascio di carte, che pure le
recava ricordi di amici, di persone simpatiche, notizie del suo
mondo, del mondo dell'arte, della scienza, di tutto cio ch'era
stato un tempo la sua vita.

Solo qualche ora dopo, sotto l'impero di una suggestione
precisa della sua volonta, si dava tutta quanta alla lettura di quei
fogli. Ma, in capo a qualche tempo, l'opuscolo, il giornale
scivolava dalle mani inerti, ed Elisa stava immobile collo
sguardo distratto, fisso su quei rami esterni, che facevano alla
finestra una cornice verde e danzavano in molle cadenza sulla
solfa del vento.

Anche quando incomincio a star meglio, si limito per qualche
tempo a far moto, sulla passeggiata delle suore. La prima volta
che usci spingendosi sino all'estremita del viale, torno a casa si
pallida, si spossata che la Ghita se ne impensierti e ne fece motto
con Andrea.

- Eh! - disse Andrea, - sicuro che non sta bene adesso, la
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Signora. E questa vita che non le conferisce. C'¢ 'aria troppo
fine per lei.

Ammicco leggermente... con un non so che di malizioso, che
fece rimaner perplessa la Ghita e le chiamo sulle labbra una
interrogazione.

- Volete dire... Andrea? Ovvero che abbia qualche dispiacere
in cuot suo, eh?

- Mal! - disse Andrea, filosoficamente.

E non ci fu verso di cavargli altro!

Elisa cesso d'aspettare la posta. Cesso di fissare lo sguardo
intento, dalla finestra, nella direzione del viale. Roberto non
rispose. Roberto non venne a muoverle rimprovero, a lagnarsi di

lei... Allora - ella disse risolutamente - sono libera.

Certo, era libera. Libera e contenta di s¢! Si sentiva attorno
alla fronte un'aureola, quella d'una santa, fra le mani una palma,
quella del martirio. Diceva a s¢ stessa di aver fatto il suo dovere,
di aver agito bene, da signora, da donna onesta, da donna
assennata. Aveva dato ragione al mondo, al buon senso, a zia
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Balbina, agli amici ragionevoli; aveva evitato due terribili cose,
un intrigo ridicolo e un matrimonio che lo sarebbe stato del pari.
Non aveva tradita la fiducia di Tecla, non aveva approfittato d'un
momento di vertigine, di uno scaldamento di fantasia di un
fanciullo per fabbricare egoisticamente, su quelle basi fittizie, un
edificio di felicita... chimerica.

Arrivata a questo genit di congratulazione con s¢ stessa, Elisa
non andava piu in la. Il suo pensiero si fermava raccapricciando
davanti all'immagine di quella felicita. Una spasmodica
confusione si metteva nelle idee di quella donna, nel suo cuore,
in tutta lei. Non era precisamente il rammarico del suo operato,
bensi un lontano equivoco senso di disperazione incongrua, in
contraddizione flagrante coi suoi mirallegro, era forse cio che
puo provare un suicida che non ¢ morto subito come credeva,
ma sa che morra tra breve, e ora non sa piu se ha fatto bene o

male a voler morire! Piu volte disse a s¢€ stessa: - Partiro.

Ma dove andare? L'idea di veder gente le dava delle acute
orripilazioni di nervi. E in quella solitudine, ove pure soffriva
tanto, c'era il ricordo, era rimasto il luogo ove s'erano incontrati.

Poteva vederlo ogni giorno quel luogo, se voleva. Era sempre
la quello spazio erboso, una piccola spianata, come una sosta sul
sentiero in discesa. Era la tuttora quel tronco d'albero a cui egli,
pallido, s'era appoggiato. Vi si appoggiava ora, ella, pallida alla

sua volta, cogli occhi socchiusi, colla bocca semi aperta. La egli
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era apparso, era venuto a cercatla, a offrirle 'amore, la vita,
l'avvenire. La le sue braccia l'avevano stretta, 1a le loro labbra
s'erano unite... Ahl il ricordo di quel bacio, di quella tempesta di
baci! Le pareva di sentirli ancora, di dibattersi, di ricusarli... Ma
essi non volevano andar via, tornavano irruenti, scottanti come
uno sciame di farfalle di fuoco, ch'ella era impotente ad
allontanare, che le gridavano: «Ma non vedi che sei tu che ci
chiami, che ci vuoi, malgrado tuo; non lo comprendi che ¢ la
rivincita, che ¢ cio che doveva essere, cio che non sapevi, cio che
ancora vorresti, ma che non puoi piirignorare?» E nella sua mente,
nel suo spavento, nel suo sangue, l'eco di quei baci si
ripercuoteva incessante sino a flagellarla nell'animo, nei sensi,
sino a trarla di senno, sino a strappatle dalle labbra un grido in
cul suonava, come un folle disperato richiamo, il nome di colui
ch'ella aveva ricusato e respinto... il nome di Roberto. E
finiva col fuggire, disperata ella stessa, da quel luogo.

Ma per tornarci.

A volte non era piu guella sensazione. Era I'antica larva della
tenerezza materna che tornava, il bisogno acuto di un essere da
amare, da educare, da avviare al bene, il rammarico dell'opera,
della missione incompiuta. Ora in una forma nuova, con una

inattesa entita di strazio, la colpiva una nuova immagine della sua
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vita, vuota, arida, incompleta. Ella non era stata amante, non era
stata madre. Era bensi stata sposa... ma come?... Un tempo ella
aveva avuto una specie d'insano orgoglio di quella sua esistenza
a parte, in cui l'elemento intellettuale predominava, imponendo
il proprio giogo alla femminilita stessa di lei, costringendola a
rinnegare sdegnosamente il resto e a ignorarlo. Cosi, in quella
specie d'intangibile Dea, molti avevano scordato la donna. Ella
stessa 'aveva scordatal

Ed ecco ch'era venuto un uomo giovanissimo, senza
esperienza, ignorante di una infinita di cose, n¢ piu cattivo, ne
migliore degli altri..., facile alle seduzioni, ma non corroso dallo
scetticismo, indipendente dalle opinioni altrui, fedele a s¢ stesso
e al suo desiderio, qualunque fosse. Era venuto fuor di
tempo, fuor di proposito, ma senza cruccio alcuno di tempo o
di proposito. Era bello, forte, sano di cuore, sventato...,
irresistibilmente portato all'amore, creato per subire il fascino ed
il giogo della donna. Aveva subito quello di Elisa, quello che per
l'appunto ella ignorava di avere.. Coll'audacia e la serena
imprudenza della sua eta e dell'indole sua, egli aveva avuta
un'accortezza, pur si facile, ma che non avevano avuta gli altri:
invece di studiare o di ammirare quella donna, l'aveva amata
semplicemente, insegnandole cosi il vacuo errore di cui ella
aveva finito coll'esser vittima, a spese di s¢ stessa.

A un tratto e pur cosi tardi, all'undicesima ora dell'amore della

donna, nella vita di Elisa aveva posto piede quel fanciullo, era
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andato diritto, coll'audacia dell'ighoranza, la dove 1 tesori di quel
cuore giacevano inerti, inavvertiti. E nella Dea egli aveva
semplicemente, ridendo, risvegliata la donnal

Per compiere il sacrifizio del rifiuto, ella aveva tutto chiamato
a raccolta; non solo il suo senno, ma anche il cuore. Era la
gratitudine; era l'amore stesso che le avevan detto: «Non
accettare» Era anche una segreta vilta, il vago spavento di cio
che avrebbe potuto, dovuto forse soffrire piu tardi... S'era
immolata, perche Roberto potesse esser felice con una sposa
giovane, piu bella, migliore di lei. Aveva sacrificato il suo amore,
perche il mondo non lo deridesse! Questo aveva fatto, in un
parossismo di sgomento, coll'esaltazione, la cieca sete di
martirio che sta talvolta in fondo al cuore della donna e che
spesso e pur non sempre ¢ la guida migliore del suo operato.

L'aveva fatto... sta bene! Ma ora?

Ora, soffriva. Sentiva cosa aveva fatto, sacrificandosi. Sentiva
insultante, beffardo il dubbio della presa risoluzione, cominciava
a temere che fossero intollerabili per lei, forse per entrambi, le
conseguenze del sacrificio...

Egli aveva letta integralmente la sua lettera, non le aveva
risposto, non era venuto... Naturale: 1'aveva obbedita. Ora era
sola, come aveva voluto, senza di lui. Sola, di fronte ad un
incomportabile senso della solitudine... Erano le lunghe ore
vuote della giornata, quelle ancor piu formidabili della notte, in

cui non osava spegnere il lume per non guardare in volto I'indole
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indefinita dei suoi pensieri. Era la quiete morta della Villa,
l'austero rimprovero che pareva rivolgerle I'ambiente, pieno un
tempo di Dio, servo ora e come profanato dal culto terreno di
un cuore immerso nella follia, nella sconfitta vergognosa di un
culto idolatra; e tanto... oh tanto umano!

Fuori, l'aprile infuriava. Elisa non l'aveva mai vissuta cosi, la
primaveral Le pareva una legge vivente d'amore universale, sorda
a tutto cio che non era s¢ stessa, una gran voce solenne che le

dicesse crudelmente: E tu... cosa fai? perche ti sei scordata
di me?

Elisa si inebbriava di lunghe contemplazioni tenere della
campagna, aveva delle emozioni assurde, puerili, pei piu piccoli
particolari dell'esistenza animale e vegetativa. A tutte le
effervescenze misteriose della natura ella prestava un'attenzione
nuova, tutto le pareva una rivelazione, uno stato nuovo di se
stessa, quasi il repentino guarire d'una antica cecita, di una cecita
di nascita. E in quella nuova partecipazione ad una luce ignota si
univa una sensazione folle e pura, che tutto questo fosse
semplicemente /#, e che ormai ella non potesse piu in nessun
modo vivere senza questo e senza di lui...

La coglieva una perplessita piena di strane angoscie. Doveva
pur confessarlo a s¢ stessa, che non era forte, come aveva
creduto di potetlo essere. Aveva calcolato di piu sull'orgoglio e
sul buon senso. Ora: quegli alleati infedeli, non la spalleggiavano

pit. Di fronte alla logica stessa a cui aveva dovuto il coraggio
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della sua risoluzione, s'alzava sottile, plausibile un'altra logica,
che insidiosamente voleva da lei un'adesione.

E se, dopo tutto... si fosse ingannata?

Se, invece d'essere eroica, fosse stata nulla piu che fredda e
codarda? S'egli soffrisse cosi... al par di lei?

E allora ella perdette I'unica cosa che la sostenesse, la fede nel

suo operato.

Passo un mese cosi, di fronte a questo dubbio... V'erano dei
giorni ch'ella passava aspettando Roberto, sentendo, che se fosse
venuto ella gli avrebbe detto d'avere ingannato lui e s¢ stessa. Ma
egli non venne, n¢ scrisse, ed ella ebbe dei momenti in cui chiese
a s¢ stessa:

- E cosi che s'impazzisce?

Un giorno, respinta da Firenze, le pervenne una lettera di
Tecla.

La contessa Rescuati ignorava che Elisa fosse alle Celle. Le
scriveva, dicendole di sentirsi assai poco bene, e
rimproverandola pel suo lungo silenzio.

Anche Roberto non le scriveva quasi mai. Tempo addietro,
circa un mese fa, aveva accennato alla possibilita di far ritorno a

casa. Poi non aveva piu scritto che all'agente per chiedere una
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forte rimessa di denaro. Nient'altro.

Nella lettera di Tecla era evidente un'angoscia di madre che
non osava appalesarsi tutta. Nel cuore della Serramonti ebbe
un'eco d'indefiniti sgomenti, quasi di un rimorso... Roberto
voleva forse partirer...

- Partire... Viaggiare... Perche... Forse?...

Ella non reggeva piu all'urto contradditorio dei suoi pensieti.

A un tratto, in quella notte d'anima, guizzo come un lampo

di luce la possibilita d'un'ipotesi...

Era la notte anche fuori, ma una notte divina, tra le ultime
dell'aprile, immersa nel candore di un plenilunio tepente.

Elisa stava sulla passeggiata delle monache.

Attorno agli archi del porticato il gelsomino in fiore spiegava
1 suoi rami, i quali danzavano, cullandosi nella brezza.

- Tanto, cosi non potrei vivere, - disse Elisa. Parlava ad alta
voce, alla notte, come un'insensata. Attorno a lei l'erbette, mosse
dal vento in un leggiero scompiglio, sussurravano urtandosi una
contro l'altra: «Guarda lassu, come soffre... coleil» Dal seno
bianco dei gelsomini si spicco un olezzo. Le passo rasente, e le
disse: «Va.»

Dalla macchia vicina si levo, tremulo d'amore, un gorgheggio
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d'usignolo e disse parimenti: «Va.»

Solo da lungi, dietro un colle, nero di cipressi e di abeti, un
lungo, cupo strido d'assiolo echeggio. Quello parve che dicesse:
«Badal»

Ma Elisa non gli bado. Chino il capo come se acconsentisse
agli altri, alla maggioranza. La brezza notturna si quieto di
repente, e qualcosa si quietod pure nello sfinito animo di lei. - Ha
sofferto, - disse tra s¢, ha sofferto tanto anche lei. Ha pure
amato... Mi comprenderal... Ed egli mi ama... E io... non posso
piu vivere cosi.

Amen! disse la notte serena.
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XVIL

Ia contessa Rescuati era sola in uno dei meno vasti fra i tanti
saloni del palazzo.

Stava sdraiata su un lungo divano verde di foggia Impero.
Nella penombra di un angolo, dietro a lei, biancheggiava
confusamente un busto di marmo bianco, 'effigie del fu conte
Rescuati. Di fronte, sulla lucentezza fredda della parete rossiccia
a scagliola, spiccava in una greve cornice dorata un quadro,
pregiato lavoro di Adeodato Malatesta. 1l ritratto di Roberto a
dieci anni, uno splendore di fanciullo baldanzoso, in sella, su un
piccolo cavallino sardo.

A destra della Contessa e a portata della sua mano, un
tavolino di certosina recava gli oggetti che potessero
presumibilmente abbisognarle: libri, 'occorrente per scrivere,
lavori incominciati... fialette di medicinali e d'essenze. E al
centro, presso una minuscola  statuetta  d'argento
dell'lmmacolata, rigirata fra grani di madreperla d'un rosario,
stava ancora un ritratto di Roberto, una fotografia-gabinetto: la
testa soltanto, idealmente bella sulle larghe spalle che
andavano smarrite nella sfumatura delicata del lavoro.

In quella sala, fra quel busto e quei due ritratti, Tecla scendeva
ogni mattino, quando poteva alzarsi. Alle sei del pomeriggio,

sorretta da due domestici, passava nella vicina sala da pranzo, e
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quivi finiva la sera nell'ossequiosa compagnia del cappellano, del
suo uomo d'affari e di qualche parente o amico di casa. Tardava
quanto poteva a coricarsi, soffrendo di crudeli insonnie,
cagionate da un quasi perenne stato nevralgico. Incomodi di
lunga data l'avevano quasi al tutto privata dell'uso delle gambe.
Aveva la cappella in casa, e non usciva, che due o tre volte
all'anno.

Una vecchia zitellona povera, lontana parente della casa,
aveva assunte presso di lei le funzioni di dama di compagnia. Ma
la Contessa non era molto loquace, e il garrulo cinguettio,
'ampia messe di pettegolezzi di Donna Marietta non erano fatti
per distrarre i forzati ozi della sua benefattrice e patrona. La
buona zitellona aveva imparato a passare molte ore con Tecla,
pronta ai suoi cenni, ma in disparte, lavorando silenziosamente
per conto proprio, rispettando i tentativi di riposo assoluto
merce i quali la Contessa tentava di conciliarsi almeno per
qualche minuto il sonno che, nella notte, visitava si scarsamente
il suo capezzale.

Nella piccola contrada fuori mano, ove s'ergeva,
grandioso e tetro, nel suo carattere medioevale, il palazzo
Rescuati, nulla accadeva di atto a turbare la quiete dei vasti
appartamenti  deserti. Da quel silenzio malinconico,
necessariamente uggioso ad un giovane, la Contessa aveva
voluto allontanare il suo figliuolo.

L'aveva fatto, e non se ne pentiva. Ma ora egli da tempo non
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scriveva. Ella pensava: - Se ci fosse qualcosa, me ne scriverebbe
Elisa.

Ma anche Elisa da un mese non scriveva. E a Tecla venivano
dei pensieri strani su s¢ stessa, sull'esito della sua malattia, mentre
riposava in silenzio, inerte, sul divano verde, facendosi sempre
piu pallida, piu stanca, nella sua gran casa, taciturna anch'essa,
senza luce, senza sole, senza gioventu, senza bambini, senza
Roberto.

Donna Marietta sollevo il capo dal suo lavoro, e diede
un'occhiata alla signora. Vide che la Contessa teneva chiusi gli
occhi e stava immobile.

Allora la zitellona, con un piccolo sospiro di sollievo, si alzo,
sgranchi la sua ossea personcina ritta e rigida come un paracqua,
nella sua fodera di vestimenti semi monacali e chiotta chiotta, in
punta di piedi, se la batte alla volta di recessi meno splendidi, ma
dove almeno si potevan barattar parole colle cameriere o colla
moglie dell'agente.

Appena si senti sola, Tecla apri gli occhi con un pallido
sorriso. Ah! gliel'aveva fatta a Donna Mariettal Ma tosto si
distrasse dal pensiero di Donna Marietta. Coll'acuta percezione
auditiva che ¢ tutta propria degli ammalati, aveva udito, mentre
era tuttora quasi impercettibile, uno strepito di passi che
s'accostavano per la lunga fuga delle sale vicine. Riconobbe
quello pesante e strascinato del suo vecchio servitore, ma non

l'altro, un passo femminile leggero, ignoto, e che pure le andava
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suscitando una forte, crescente impressione. Il suo povero cuore
prese a batterle forte in seno, come presago dell'alta angosciosa
emozione che le strappo un grido, quando, apertosi l'uscio, udi
annunziatre e farsi avanti la contessa Serramonti.

Non poteva alzarsi. Elisa le corse incontro colle braccia tese
per abbracciarla. Ma nella mente di Tecla quell'artivo improvviso
parve talmente connettersi alle sue preoccupazioni di poc'anzi
ch'ella ebbe un pensiero soltanto, un terrore, una domanda:

- Roberto?

- Sta bene, ti accerto - ripeteva Elisa, profondamente colpita
da quell'angoscia, nonche dal terribile deperimento di Tecla.

- No, no - ripeteva Tecla ansante, ostinata nel suo spavento -
cosa c'e?... cos'e accaduto? per pietal dimmi.

- Nulla, ti accerto, nulla - replico Elisa. - Son io, soltanto io,
che vengo a dirti...

Cadde in ginocchio dinanzi alla madre di Roberto.

E sul seno palpitante di questa, in uno scoppio irrefrenabile
di amore e di pianto, celo il volto. - Perdonami... - sussurro.

Questo ¢ accaduto, ch'io I'amol

L'una di notte.

Nel grande stanzone da letto, coi parati di damasco pallido, la
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luce velata della veillense diffonde una luce sbiadita, insufficiente
a rompere una penombra piena della confusa parvenza dei
mobili e delle cose. Sul tavolino da notte, accanto al letto in cui
giace Tecla Rescuati, la fiamma di una candela accesa in una
piccola bugia d'argento rischiara, in una breve zona di riflessi,
due forme femminili, vicine, quasi abbracciate, nell'intenso
assorbimento di colloquio. Tecla, col capo affondato fra i
guanciali, coi grandi occhi spalancati ascolta cio che Elisa
Serramonti, seduta su una poltroncina bassa e col busto
appoggiato alla sponda del letto, le viene narrando
sommessamente, per non destar la cameriera nella camera
attigua. Un lieve odor d'etere si esala nell'ambiente. 11 palazzo
dorme silenzioso, nella grande pace notturna.

Ed Elisa narra, coll'irresistibile effusione di uno sfogo troppo
a lungo represso, la strana storia del suo cuore. Cerca, nella
tempesta appassionata dei suoi ricordi, di riannodare le sparse
fila dei dettagli di quel sentimento ch'ella ha lasciato
giungere, nella sua ibrida forma, sino all'intero dominio di se
stessa. Ma, ogni inganno ¢ scomparso ora; ¢ la donna che parla,
la donna che ama, che spasima, che sente vano ogni sforzo per
tollerare cio che ella stessa ha compiuto, che rinnega il suo
eroismo e si confessa vinta e trascinata dal suo amore verso le
vie, gli scopi, I'essenza di ogni vero amorel!

Tutto disse a Tecla di quanto era accaduto, di quanto le aveva

dimostrato e detto Roberto, di cio ch'egli le aveva chiesto. La
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confessione fu completa, senza ambagi, e mentre Elisa andava
cosi denunziando I'animo suo, sentiva ella stessa 'impressione di
una rivelazione... la sorpresa di ravvisare in s¢, di toccar con
mano la propria attitudine a tutte le facolta caratteristiche della
passione. Ella tremava, nell'angoscia di quella confessione che
atterriva il suo orgoglio, ma un'altra specie di orgoglio
subentrava al primo, l'orgoglio di sentirsi finalmente,
completamente donna.

Uno splendore d'intima fiamma irradiava il suo volto; I'occhio
era umido, sfavillante di luce e di passione. Tecla comprendeva,
vedendola cost, il pericolo a cui, senza saperlo, aveva esposto suo
figlio. Ascoltava, pallida, attenta. E quando Elisa ebbe finita la
sua confessione, si lascio scivolare in ginocchio, e con una
completa remissivita, con un appello supremo alla giustizia ed al
cuore della madre, sussurro, stringendo violentemente le mani

di lei:

- Ora ti ho detto tutto... Tu sei sua madre. Decidi.

Tecla si raccolse un istante; penso... Forse chiese a Dio,
anch'ella, una forza. Non era stato quello il suo sogno di madre...
Forse ella sentiva confusamente quanto ¢ temerario ogni
tentativo di felicita. Ma Roberto amava quella donna. Tecla
sapeva cio che ella era stata, cio che saprebbe esser ancora per
lui! Penso che non glielo avrebbe portato via, per quel poco

tempo ch'ella aveva ancora da vivere! E l'antico eroico spruzzo
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di tenero romanticismo, ch'era sempre stato nel suo cuore, disse
anch'esso la sua parolal Elisa attendeva, bella.. oh
inesprimibilmente bella della sua passione e della sua fiducia
disperata... Tecla risolse.

- Elisa - mormoro - non piangere... Io ti comprendo... in
tutto... Sei stata sublime; di piti non potevi farel... E ora, poiche
lo ami ancora, se egli t'ama sempre, prendilo il mio figliuolo... Io,

sua madere, te lo do!

Dagli spiragli delle chiuse imposte trapelava ora uno scialbo
biancheggiare del mattino; la candela era pressoche consumata e
sulla faccia di Tecla stava il pallore delle notti piu cattive. Ma ella
in quel momento non avvertiva di soffrire. La intensa
concitazione di Elisa era passata anche in lei. Tecla si eccitava

febbrilmente nei sogni di un avvenire che, dopo tutto, le
rendeva suo figlio.

Era una conversazione rotta, confusa tra quelle due donne,
soggiogate dallo stesso sentimento, ed entrambe cosi atte a
subirne I'impero. Tecla comprendeva ora l'appassionata
infatuazione di Elisa, come Elisa aveva alla sua volta compreso
I'ardente, il cieco amore materno di Tecla. Patlavano a scatti, con
un'assoluta sincerita, certe che, ora, non potrebbero

fraintendersi in nulla.
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- Bada, soffrirai! - aveva detto Tecla ad Elisa.

- Lo so, ¢ inevitabile... Ma non importa. Era una vilta la mia...
quella di non voler soffrire! Naturalmente, sara questione di
pochi anni... Ma avro tanta cura, lo amero tanto che, per qualche
tempo, tutto sara compensato.. E poi.. quando verra il
momento... oh... non lo tormentero, sal... sapro soffrire, tacere
quanto occorre. Alla peggio, moriro... Ma intanto... intanto!

Il delirio della sua gioia era in quel momento portato
all'estremo. Pareva il trionfo di una rivendicazione... pareva quasi
un diritto. E Tecla si accendeva anch'ella all'ardore di quel cuore
amante che aveva, finalmente, trovata la sua via.

- Si, sarete felici. Egli ti ama, tu sei degna del suo amore.
Vedendoti, comprenderanno... E non me lo porterai via,
nevvero, il mio figliuolo? Egli sara felice qui con noi. Tu che sei
forte, che hai il suo amore, saprai indirizzarlo al bene,
ispirargli il desiderio di una vita attiva, giovevole, lo spingerai a
delle belle, a delle nobili occupazioni. Lo conosco, ¢ il mio
figliuolo... Son io che I'ho avvezzato un po' male, che I'ho fatto
un po' pigro, un po' imperioso. Ma in fondo, per chi ama, egli ¢
capace di sacrifici, di sforzil Ha bisogno di affetto, di un
ambiente suo, casalingo... Verrete qui nevvero... vivrete con me?
Qui, vedi, le illusioni si possono serbare piu a lungo, sono meno
osteggiate dal genere di vita, si rimane indietro in tante cose;
anche col tempo... E lo terremo qui con noi... veglieremo noil...

E tu farai in modo ch'egli sia sempre... sempre contento,
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nevveror

- S, si... - ripeteva Elisa con trasporto... - Non temere, faro
tutto cio che mi dirai... tutto cio che sara necessario perche egli
non si penta, perche non rimpianga cio che ha rinunciato per
me. E cosl isolati, a furia d'amore, saremo felici a lungo... ¢ Dio...
forse mi perdonera la mia audacia.

Tacque, vinta dall'emozione, sorridente, estatica fra le
lacrime... Poi quelle due donne, per un impulso simultaneo,
irresistibile, si strinsero in un abbraccio appassionato nel

pensiero, nell'amore, nell'avvenire di Robertol...

- Apri le imposte - disse Tecla ad Elisa.

Elisa obbedi e la luce del giorno fatto rischiaro il volto
alterato di Tecla. Un periodo di reazione era gia successo
all'eccitamento di poc'anzi, non impunemente subito da quel
fragile organismo.

- Vuoi che chiami la cameriera? non ti senti bene, mi pare -
chiese Elisa.

- Oh no... non ¢ nulla. E solo la mia solita crisi. Non suonare,
aspetta, fra un momento... Voglio dirti ancora una cosa.... Che
conti di farer... Vuoi che gli scriva io?...

Un lieve cenno di Elisa I'avverti che quel mezzo non le pareva
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adatto.

- Vuoi scrivergli tu?

Elisa arrossi violentemente.

- Oh no... no...

- Allorar...

- Vorrei - disse Elisa, turbata, con una sincerita di pudore che
pareva mettetle sulla fronte l'aureola d'una vergine - vorrei... che
la cosa venisse da sé, naturalmente. Ecco... i0 tornerei ora a
Firenze. Giusto, ai primi di maggio ci son le corse, ¢ un ritrovo
generale. C'incontriamo cosi come per caso e... allora... alloral

Tecla non pareva al tutto persuasa di questo ritardo. Ma
comprendeva che Elisa volesse, per un sentimento delicatissimo
d'orgoglio e d'amore ad un tempo, scegliere un terreno neutro
ed un'occasione fortuita per ricondurre Roberto al punto
delicatissimo della ripresa degli antichi rapporti... Pure... tant'e!

Ma non seppe, li per li, concretare precisamente le proprie
obbiezioni. E sentiva una confusione, cagionata dall'imminente
crisi nervosa, mettersi nei suoi pensieri e scompigliarli.

- Fa come credi. Ma non perder tempo. Per tanti motivi. E
ora, vuoi chiamare la donna? Non ti sgomentare, sai... E solo...
solo...

Cadde inerte sul guanciale. Era solo la sua crisi. Ma, forse a
cagione delle emozioni teste subite, l'aveva colta con una
violenza che poteva realmente parer minacciosa ad Elisa, ignara

di quanto puo tollerare talvolta un fisico di donna nervosa,
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apparentemente inetto ad ogni sforzo di resistenza. Ci furono
dei momenti di parossismo, in cui Elisa, raccapricciata, pote
credere che fosse per spezzarsi, da un momento all'altro, il tenue
filo di quell'esistenza.

Ma il filo non si spezzo, e otto giorni dopo quella notte, piena
per entrambe di si vive emozioni, Tecla ed Elisa si dicevano
addio. Elisa partiva per Firenze per ritrovarvi Roberto, per dirgli
che s'era ingannata, che lo amava e che sarebbe sua.

Tecla rimaneva, aspettando.

Il medico aveva raccomandato di evitare a Tecla ogni forte
impressione. L'addio fu dunque calmo. Solo all'ultimo momento,
mentre Elisa si chinava per baciare I'amica coricata sul divano,
questa si sollevo alquanto, e traccid un piccolo segno di
benedizione sulla fronte di Elisa. Ed Elisa ebbe un rapido
ricordo di quella benedizione che aveva messa, lei, come una
madre, sulla fronte di Roberto, quando egli doveva battersi con
Carisi. Un lampo di terrore, il senso indefinito di un rischio, di
un pericolo le attraverso I'anima, come un razzo che fende I'aria
gioconda d'una notte di festa.

Ma subito sorrise, libera da quel semi pensiero. Ah!... ma non

eran passati due mesil...
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XVII.

Sulla piattaforma interna della stazione Elisa aspettava il
diretto che, proveniente da Milano, doveva portarla a Firenze. Le
pareva che non giungesse mai, bench¢ solo di tre minuti, quando
giunse finalmente, fosse in ritardo dell'orario. Seguita da un
domestico di Tecla, che l'aveva accompagnata alla stazione e
recava il suo piccolo bagaglio, ella stava in attesa della discesa dei
passeggieri dai carrozzoni di prima classe, sperando di scoprirne
uno vuoto per compiervi sola, possibilmente, il suo viaggio,
quando, dall'interno per I'appunto di uno dei carrozzoni, udi una
esclamazione di grata sorpresa, e il suo nome pronunciato da
una nota voce.

Quasi in pari tempo, un viaggiatore balzo a terra. Era
Marcello Plana.

- Oh Contessal che sorpresa, che piacere!

- Andate a Firenze?

- Certo. E voi?

- To pure. Volete salir qui?

Senza rispondere, Elisa fece un cenno al domestico che
depose la valigietta nel vagone. E dieci minuti dopo, Elisa e Don
Marcello stavano seduti di fronte in quella carrozza, mentre il
treno filava diritto verso Firenze. Erano soli, e Marcello guardava

Elisa sorridendo, con quel suo inesorabile scrutinio dello
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sguardo.

Elisa rideva, conscia, con dei rossori, cercando invano di
negarsi a quella divinazione che la perseguitava.

- Ebbene, cos'é avvenuto? Perché siete cosi bella? Cosa c'é
nell'animo vostro per avervi fatti si splendidi gli occhi?

Questo dicevano i suoi, mentre la voce aveva accenti e parole
quasi indifferenti. Sotto l'insistenza di quell'intima indagine ella
sentiva ricercato l'animo suo; era un appello diretto, giustificato
dall'antica confidenza reciproca, ma Elisa provava in quel
momento una strana sensazione. Quella, cioe, che del suo amore
fosse piu facile il viverne che il parlarne.

Per qualche tempo, seguitarono cosi, con un battibecco di
sorrisi, di parole, in cui penetrava una sottile incertezza di frasi
accuratamente scevre d'ogni possibile appiglio alla non voluta
interpretazione...

Poi, a un tratto Elisa brucio le sue navi.

- Non mi chiedete da dove vengo?

- Lo vedo. Da

kK

, una bella cittadina, n'é vero?

- Si, credo, non I'ho vista. Sono stata da...

Si arresto bruscamente. Marcello non sorrideva piu. Sapeva.

- Siete stata da Tecla Rescuati, nevvero?
- Si.
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Un filo di voce, sottilissimo per dir quel piccolo si.

- Elisa, mia cara amica... voi avete un segreto!

Ella chino il capo e gli occhi, come avrebbe potuto farlo da
fanciulla, a vent'anni. E non era un anacronismo, non una
stonatura. E c'era pure in quel moto una gravita nobile e dolce
di donna matura alla vita.

Non si contraddicevano quelle due sfumature si eloquenti
d'espressione.

- Non me lo volete dire?

Attese un istante; pol prosegui, sommessamente, come un
confessore:

- Volete che ve lo dica io? non volete proprio dirmelo, che io
aveva indovinato?

- Indovinato?... Ebbene, si, avete indovinato.

Il treno entrava in una galleria. Nel buio di quel transito egli
le chiese:

- L'amate?

- L'amo!

Tacquero. Al primo chiarore, Elisa alzo gli occhi su di lui. Era,
non era, una specie di immensa, di malinconica pieta?
un'interrogazione indistinta, forse gratuitamente attribuitagli, ma
il cui solo pensiero fe' salire alla fronte di lei una altera fiamma?

- Lo sposo, - disse semplicemente, come una risposta.

- Certo, - assenti Marcello.
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E di nuovo, entrarono nel buio e nel silenzio delle viscere

dell'Appennino.

Nel corso del viaggio, ella gli disse tutto. Da prima come a
forza, per una violenza fattale dall'indole speciale e dal passato
della loro amicizia. Poich¢ a lei pareva che le sue ragioni, le sue
incongruenze, le sue successive disfatte, dovessero parergli
qualcosa di grottescamente puerile, che dovevano tornare
inconcepibili al suo senno pratico. Ma, al suono della voce
concitata, tremante di Elisa, davanti a quel fiore d'anima amante
che sbocciava trepido innanzi a lui, si risvegliava l'attenzione
tenera dell'uvomo a cui sono noti, e sa quanto sono rari a trovarsi,
1 genuini tesori del cuore. Ogni traccia di sollazzevole celia era
scomparsa dalla sua fisonomia, fatta subitamente grave e dolce,
come quella di un padre. Sotto l'impero di quel mutamento
s'acquietava l'indistinto timore di Tecla, la sua idea che in lui si
dovesse estrinsecare lo sprezzante giudizio dei tanti che
avrebbero condannata la sua felicita avvenire. Ed egli I'udi senza
interromperla, ¢ quando ebbe finito, le disse solo quasi
teneramente:

- Comprendo.

- L'avevate preveduto forse? - chiese Elisa, con un'inflessione

di voce che implorava I'assenso.
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- Presentito piuttosto. Sapete cosa mi ha fatto pensare al
pericolo? L'assoluta vostra cecita nel volerlo ravvisare. Ma cio
poteva anche essere un elemento di salvezza per voi, percio non
volli precisare il mio consiglio. Piu tardi, a misura che le vostre
lettere si riempivano di lui, pensai che egli andava riempiendo il
vostro cuore. Cessaste poscia, nelle vostre lettere, di parlarmi di
lui. Vieppiu immaginai cio che adesso mi ¢ noto.

- E - chiese Elisa con un piccolo riso nervoso - mi trovate
una grande imprudente, un essere assurdo, illogico?

- No, trovo anzi che tutto cio, in un certo senso, ¢ affatto
logico. Non ve ne fo taccia alcuna. Avevate un immenso bisogno
d'amorel... Dovete aver molto lottato, molto sofferto!

- Molto - rispose semplicemente Elisa.

- Ebbene, Dio benedica la vostra risoluzione! A me non resta
che un'attesa soltanto; ch'egli sia degno di tutto cio.

- Oh! - disse Elisa, - il mio Roberto!

E tutta la squisita passione del suo cuore, la cieca tenerezza
di tutto l'esser suo, vibro come una nota di paradiso
nell'intonazione molle, sussurrata di quella parola.

Marcello la guardava, attento. Poich¢ di rado nella vita ¢
concessa questa sublime cosa, di vedere in faccia l'amore, 'amore

solo, unico supremo signore di un animol!
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Davanti all'atrio della palazzina in via S. Gallo il landan nuovo
della contessa Serramonti, coi due bellissimi Mecklemburghesi,
stava in attesa della signora.

Con grande meraviglia di Giacomo, il cocchiere, la Contessa
aveva preso uno speciale interessamento ai dettagli ed all'assieme
della delicata funzione dell'attacco. Ce n'era voluto, perche si
chiamasse soddisfatta. Del resto, avrebbe potuto benissimo
risparmiarsi l'incomodo. Un cocchiere fiorentino e il giorno delle
Corse! Quasi personale, la questione!

Giacomo attendeva ora, ¢ da un bel po', immobile nella
maesta della sua classica posa di attesa. Un palafreniere stava
ritto dinanzi ai cavalli un po' snervati dall'indugio, e che
protestavano a modo loro ora scalpicciando leggermente sul
terreno, ora allungando il collo e stiracchiando i filetti. Pietro, il
domestico, stava in piedi, pronto presso la portiera. In disparte,
dietro una vicina macchia di oleandri, si dissimulavano le faccie
curiose della moglie e della figlia del portinaio, mentre da una
finestra a terreno si vedeva far cautamente capolino la berretta
bianca e la faccia rubiconda del capo di cucina.

Di solito, la Contessa, non fa aspettare la carrozza. Ma oggi!
L'ha ordinata per le quattro, e sono quasi le cinque. Giacomo
si rode un pochino in cuor suo. Ha paura di giunger tardi sul

Prato, e che al suo equipaggio non tocchi un buon posto.
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A un tratto, si scuote, si erige sulla persona, stringe piu
saldamente le redini fra le mani. L'invetriata interna dell'atrio
viene spalancata da Andrea, il quale si ritrae tosto per lasciar
passare la Contessa. Elisa si trattiene un istante sulla soglia per
dare qualche ordine al suo vecchio cameriere. Nel piccolo
gruppo di quelli che attendono non si produce il minimo atto
che si permetta una qualsiasi espressione. Ma i loro sguardi
tradiscono una specie di abbagliamento. Ella lo avverte, lo
constata, e un assurdo lampo di gioia attraversa il suo cuore di
donna. E il primo effetto ch'ella fa. Ma dunque ¢ bella... anche
per loro! dunque ha raggiunto il suo scopol...

Lo ha raggiunto, perch¢ lo ha voluto, perche, per
raggiungerlo, ha riunite tutte le forze, perche tutto ha contribuito
docilmente a coadiuvarla. E bella in un modo nuovo, splendido,
e pure indefinibile. La sua #oilette ¢ un'opera d'arte, creata col
concetto del genere speciale, compromesso - non sempre facile
a toccare - tra la foilette di giorno e quella di sera, quale il cielo e
le consuetudini fiorentine permettono di sfoggiare alle Corse.
Una raffinata poesia di tinte neutre, una squisita indecisione fra
il colore della perla e quello del fior d'elitropio, su cui corre una
trasparente sfumatura di trine. La sapiente 303 maestria del taglio
ha secondata amorosamente la grazia femminile ed eletta delle
forme.

In capo Elisa reca un piccolo diadema di tulle della stessa tinta

dell'abito, una specie di corona aerea che non cela la tinta un po'
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varia della capigliatura, ma che neppure adombra la purezza
raggiante della fronte, la gloriosa luminosita di due occhi beati.
Ogni pit minuto dettaglio di quell'acconciatura ¢ un contributo
sommesso, intonato alla perfetta armonia dell'assieme: da tutta
quella delicata squisitezza di foggie, di tinte d'accessori si
sprigiona una seduzione vaga, irresistibile, penetrante come
l'olezzo strano d'un preziosissimo fiore di serra. Sul volto di
Elisa sta una misteriosa poesia, una tenerezza ineffabile di
emozione velata. Poche volte nella vita la donna ha titolo ad
esercitare guella specie d'incanto; ¢ solo quello dei grandi
momenti, delle ore culminanti del suo destino. Per Elisa € una di
quelle volte, per I'appunto! Entra in carrozza, si nicchia nel suo
cantuccio in quella incosciente grazia di posa che le ¢ tutta
speciale. Andrea depone sui cuscini, di fronte a lei, un leggero
pardessus, un piccolo panierino di paglia pieno di gallettine inglest,
di Jangues de chat, poi un grosso mazzo di vaniglia e di rose
bianche. I tempo non potrebbe essere piu splendido, neppur
esso, ne piu complice di cosi. Elisa apre I'ombrellino grandissimo
con un ampio falbala di trine spioventi, e la testina s'incornicia
adorabile sulla marcellina bianca dell'interno. Consegna al
domestico il biglietto speciale per l'entrata al recinto; quello lo
ripone, chiude la portiera, d'un balzo ¢ a cassetta, accanto al
cocchiere che attende il cenno della partenza... Elisa indugia per
un attimo, per un secondo. Ma tosto si decide:

- Avanti, - dice quietamente al cocchiere.
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Test¢e compiuta la terza corsa. S'¢ appena estinto,
nell'immensa folla, il lungo mormorio di acclamazione al fantino
vincitore. Un triplice rango di equipaggi signorili ingombra il
lungo tratto di via, appie dell'altissimo terrapieno che regge il
viale maggiore delle Cascine. A sinistra dello sbocco, I'altura ¢
orlata d'una bassa siepe, dietro la quale si pigia e si protende
un'altra e fittissima siepe di spettatori, giudici di lassu, al fresco
ed all'ombra, delle vicende e della vaghezza dello spettacolo
sottostante. Un'altra ressa di spettatori pedestti si ¢ fatta strada
abbasso tra il formicolio dei legni fermi al loro posto, e fa ala
lungo il lato destro di questi, costeggiando il cordone che segna
il percorso dei fantini. In fondo, a capo di quell'interminabile
assembramento di pedoni e di carrozze, sventolano le bandiere
e gli addobbi degli steccati eretti per la circostanza, il palco
reale, le tribune dei soci, delle signore, le scuderie e il locale del
Jury. Di la vengono dati i segnali, 1a si pronunciano 1 verdetti, si
registrano le scommesse e si concretano le pit genuine emozioni
del vero sportman. Cola si riuniscono attorno ai drags, ai breacks o
ai dogearts, dai quali sono stati staccati i cavalli, i membri pia
influenti della Societa ippica. Quivi, all'alto di quei legni, che

fanno pel momento ufficio di palchi, spiccano le piu trionfanti
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bellezze del mondo fiorentino, le signore che piu hanno o
possono ostentare la passione dello Sport. Quivi s'accoglie il fior
fiore della societa mascolina, e, fra una corsa e l'altra, allegri pasti
di sandwicks inaffiati di marsala o di champagne si consumano a
ristoro delle lunghe attese e delle varie emozioni della giornata.
Alla parte opposta, al centro del tracciato della pista, nereggiano,
fatte piccine all'occhio dalla distanza, le carrozze escluse dal
recinto privilegiato dei soci, ed un piu scarso convenire di
spettatori che non hanno temuto, per trovarsi cola ad agio,
quietamente, di percorrere un lunghissimo tratto di via circolare.
Lontano lontano, nello sfondo dell'immensa prateria, si disegna,
vaporosa, la linea ondulata delle colline, e qualche grande fienile
mette isolata la sua nota di fabbricato rustico. Verso la stazione,
dei rombi, dei fischi, affievoliti dalla distanza, e qualche rapido
trasvolar di treni stridenti sulle rotaie, accennano, quasi

importuni, al fervere di un'altra vita. Poiche chi puo pensare a
lasciar Firenze quel giorno, a spiccarsi da quel luogo ove tanta e
si varia gente ¢ felice di trovarsi, in un solo impulso di sfoggio di
godimento comune del paro ai grandi e ai piccini, all'aristocrazia
regnante, ai forestieri, alla folla minuta del popolino, ricco di un
magnifico senso estetico di ammirazione, pago della sua gaiezza
filosofica di apprezzamento spruzzato d'umorismo critico... la
folla, che ancora s'inorgoglisce dello sfoggio dei suoi signori, che
adora i cavalli, che si elettrizza per ogni corsa, anche se ridotta a

due soli corsieri, appartenenti alla stessa scuderia?... E, sopra
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quello splendido spettacolo, azzurreggia uno splendido cielo:
Maggio ride nell'aria. Le fioraie circolano costantemente sul
luogo. Dall'interno delle carrozze, dagli occhielli de' soprabiti,
una superba e delicata magnificenza di colori, un olezzo
persistente ricordano il privilegio a cui deve il suo nome la citta.
Le Cascine verdeggiano immense, piene d'ombra. Su negli alberi,
all'altezza dei nidi risuona, immemore del fruscio sottostante,
una confusa dolcezza di gorgheggi e di pigolii; talvolta persino,
in un momento d'attesa, quando la folla per meglio vedere sta
immobile e frena le sonorita del suo alito, un lungo perlato a-
solo di usignolo si fa audibile e si diffonde di lassu, chiaro,
patetico, come nella mistica calma di una solitudine!

Dall'alto del suo seggio, il cocchiere della contessa
Serramonti scambiava, col domestico teste balzato a terra, degli
sguardi di stizzosa costernazione. Poiche erano giunti assai in
ritardo, e 1 posti migliori, quelli a fianco del cordone, erano
occupati dalle carrozze piu sollecite a giungere, ed egli aveva
dovuto fermarsi, ignominiosamente, in terza fila. Cio gli
amareggiava la gioia del trionfo. Era stato veramente un trionfo
il suo procedere al piccolo trotto dei Mecklemburghesi corvettanti,
mentre il sobbalzo leggero delle molle imprimeva al /andan una
mossa squisita di lieve altalena. Aveva ben visto egli, sul suo
passaggio, gli sguardi ammirativi degli intelligenti, dei camerati,
di quelli che possono criticare! Oh potevano guardare per

l'appunto... E anche la signora non guastava.
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No, Elisa non guastava. Nicchiata come la perla nell'astuccio,
nell'eleganza inappuntabile del legno, consentendo la persona,
con un'inconscia volutta di abbandono, alla movenza
morbidamente sussultante del carro, raccoglieva anch'ella sul suo
passaggio la messe di un omaggio, che scendeva
inesprimibilmente caro al nuovo orgoglio del suo cuore. Fra le
molte conoscenze che, sorprese di vederla, cosi inattesa e cosi
inattesamente bella, la salutavano ora, vivamente, come
premurosi di ricordarsi a lei, fra i componenti di quet circoli che
aveva sempre frequentati, ella passava quel giorno colla
coscienza di una fiera battaglia combattuta e vinta, nell'audacia
serena della sua ribellione. Rispondeva ai saluti colla grazia
sorridente di una sovrana. Un po' pallida ora, ma di un pallore
rosato, che pareva anch'esso una trasfigurazione.

Ed ella si andava dicendo: - Ora, fra poco, da un momento
all'altro.

Quando aveva dato ordine al cocchiere di fermarsi, era
perche aveva visto Don Marcello Plana. Appena i loro sguardi
s'incontrarono, egli venne a raggiungerla. Egli 'aspettava, da
tempo e ansiosamente. Per un secondo, rimase immobile, muto,
sotto I'impero di quel fascino a cui nessuno poteva sfuggire quel
giorno.

Elisa gli stese la mano; poi, colpita alla sua volta
dall'espressione  turbata del volto di lui, gli chiese

affettuosamente:
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- Cosa avete?

- Nulla... vi assicuro. Siete splendida. Usciste ieri? avete
veduto gente?

- No, sono stata in istretto incognito come una regina.

- Ah! - fece Marcello, mordendosi le labbra.

Parve prendere a un tratto una risoluzione, e si chino per dir
qualche cosa all'orecchio di Elisa; ma Elisa si volgeva in quel
momento verso l'altra portiera, alla quale s'era testé accostato,
raggiante della contentezza di rivederla, il vecchio duca di

Sant'Fremo.

Ne¢, da quel momento in poi, torno possibile a Marcello
intrattenere in disparte la contessa Serramonti. Attorno al landan
si assiepo, rinnovandosi perennemente, una corte di amici e di
conoscenti. Nelle carrozze vicine si ammirava, si invidiava quella
signhora tanto attorniata, a cui veniva offerto visibilmente
I'omaggio che meritava la sua bellezza, I'incanto della sua figura,
della sua conversazione. Poiche ella, conscia del suo potere, lo
esercitava liberamente in quel giorno con un segreto, amoroso
desiderio che anche l'amor proprio di Roberto fosse beato di
ritrovatla cosi potente di attrattive e di fascino, prima ch'egli si
sentisse dire da lei: Prendimi ora, sono tual... E mentre rideva,
scherzava, guardando, aspettando, il cuore precipitava le sue
pulsazioni, e un piccolo spasimo faceva sussultanti le vene del

suo collo nelle diramazioni dell'aorta.
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Anche Pippo Gerri, nel corteo della Contessa.

Un buon figliuolo davvero quel bolognese spensierato,
allegro, e che invecchia invano; sempre giovane nei gusti e nelle
manie. Fanatico di Spors, ha speso in cavalli il fiore del suo
patrimonio e dei suoi anni. Non gli rimane ora che una
magrissima rendita, da cui ritrae a stento quanto puo consacrare
a dei platonici pellegrinaggi sportivi nelle citta d'Italia dove
hanno luogo le corse. Capita ogni anno a Firenze all'epoca
consacrata, per una diecina di giorni, durante i quali rivive cogli
amici fiorentini un po' della sua vecchia vita elegante e scapatina,
e fa incetta di tutti i fatti del giorno, per recarli poi con s¢, come
un bottino, a conforto della sua morta vita di nobile spiantato e
di sportman a piedi.

Passando, ha  trasecolato  d'ammirazione  davanti
all'equipaggio della Contessa. Poi vedendo che anche ella ¢
molto ammirata, si ricorda per l'appunto che da un anno all'altro
ella ¢ sempre stata gentile per lui e si reca immediatamente a farle
omaggio. Ma non s'¢ trattenuto cinque minuti con lei che...
drelin, drelin, ecco la campanella della quarta corsa, I'handicap!

Ah cielil come fara ora Pippo Gerri per vedere, per giudicare?
Nella sua angoscia avverte che ¢ vuoto il posto del domestico a

cassetta. Con uno sguardo chiede il permesso; l'ottiene,
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s'arrampica, lesto, e su, brandisce la sua patent lorgnette, guarda,
vede, ¢ felice.

Nell'eccitazione improvvisa del momento, il crocchio della
Contessa si ¢ sciolto attorno alla portiera; tutti si sono accostati
al cordone. I fantini passano quasi paralleli nel corso frenato del
primo giro, le teste si voltano, i busti si protendono nella loro
direzione, si ode, nel gran silenzio generale, il passo dei cavalli
sulla pista, simultaneo, rimbombante come il batter d'una
piccola grandine, come un lungo fremito fischieggiante il fruscio
dell'aria che gonfia le giubbe dei fantini. Tutti i canocchiali sono
appuntati sovtr'essi, i segue un lungo mormorio della folla, le
signore si alzano, stanno ritte in punta di piedi sui cuscini delle
carrozze.

Ma Elisa non volge neppure il capo, non guarda alla corsa.
Non ¢ una sportwoman in quel momento. Non le par vero di poter
riposare un secondo. E sola. Plana & testé andato per suo incarico
a salutare un'amica comune.

Ad un tratto, con un violento sobbalzo del cuore, ella si china
a destra sul passaggio di un giovane che cerca frettolosamente di
farsi strada fra un legno e l'altro per recarsi verso gli steccati. Ma
egli si ferma a un tratto. Elisa lo ha chiamato dolcemente per
nome:

- Roberto.

Egli pare colpito, come se avesse toccata una scossa elettrica.

E lei, lei ch'egli credeva lontana, immemore di lui... Lei, quella
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che lo ha respinto, trattato come un fanciullo e che ora lo chiama
Cosi, con un cenno, con un sorriso.

Si accosta alla portiera con un'esclamazione vaga, che gli
muore in gola.

Sono isolati, in quel momento, dallo spettacolo che avvince
l'attenzione della folla. S'ode da lungi il galoppo precipitato dei
fantini al secondo giro. Elisa sente che precipita la corsa,
ormai sfrenata, del suo destino.

Ancora si china, lo avvolge d'uno sguardo sublime, in cui ha
messo tutto cid che ha sofferto, tutto cio che ha deciso, il suo
amore, tutti 1 suoi amori per lui, la rinunzia, la piena offerta di se
stessa.

- Venite stasera da me... Ho una cosa da dirvi.

Roberto trasalisce, il suo volto s'imporpora, fa col capo un
gesto vago, che puo essere un cenno di adesione; nei suoi occhi
si riflette un disperato smarrimento.

E sempre bello come un Dio; ma quanto ¢ smagrito! come
son cerchiati, piu di prima, i suoi occhi! Ah! grida il folle cuore
di Elisa, ha sofferto dunque... anche luil...

Di nuovo i fantini passano nella foga delirante dell'ultimo
sforzo. Passano come lampi, con un violento mulinello delle
braccia che sferzano i cavalli, con un rauco gridio di bestemmie,
d'incitazioni e subito dopo, da lungi, il campanello proclama
l'artivo fra le acclamazioni della folla. Attorno al cordone cessa

l'assiepamento, il crocchio della contessa Elisa si ricompone
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attorno a lei, il suo colloquio con Roberto ¢ interrotto.

Il giovane saluta i ritornati, cerca di prender parte ai
commenti che s'incrociano vivaci sulla prova testé compiuta. Ma
nella sua voce, nel suo sguardo c'¢ qualcosa che ispira ad Elisa
un vago terrore, forse quello ch'egli possa tradire la propria
intensa emozione. Non lo trattiene dunque quando egli in
termini confusi, colla voce strozzata in gola, si congeda da lei.

- A rivederci - dice Elisa. E gli porge una mano.

Roberto esita un istante, poi prende quella mano, la stringe
come se volesse spezzarla. Saluta profondamente e si allontana.

S'¢ appena dilungato di pochi passi, quando Pippo Gerri,
teste sceso dal suo pinnacolo, interrompe uno squarcio di
eloquenza ippica per chiedere alla Contessa, col solito suo
entusiasmo, chi sia quel bel giovane che ¢ teste andato via.

- Il conte Rescuati.

Pippo Gerti si volta, per guardarlo ancora, quel bel giovane.

- Ah! - esclama - ¢ quello? Per Bacco! L'eroe del giorno,
dunque? Eh, eh! non ha mica torto lei, quella signora. Pare
impossibile! alla sua eta! Sapra certo anche lei, Contessa.

Ma la Contessa lo guarda attenta, calma, non sa...

L'altro ride maliziosamente, ammiccando.

- Povero Dino Follemare. E rimasto in Inghilterra. Ah! /s
absents ont toujours tort, nevvero? D'altronde doveva aspettarselo
di essere remplacé. Era evidente, che da tempo la seccava. E ora,

vedremo se questa sara realmente l'ultima sorpresa della
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Duches...

Si arresta a un tratto confuso, rammentando che Ia
Serramonti ¢ una signora austera, d'idee arretrate, che non ama
neppur l'odore degli scandali e dei fatterelli di quel genere. Infatti
ella non sorride, non chiede nulla.

Ride egli, come un monello colto in fallo e muta abilmente
conversazione mentre pensa in cuor suo:

- Peccato, quella bella donnina, cosi elegante! Ma non
all'altezza dei tempi. Con lei ¢ inutile aver dello spirito. Che danee

traa via! direbbe Ferravilla.

Quando Marcello Plana fu di ritorno dalla visita fatta gli basto
uno sguardo per capire a un dipresso cosa fosse avvenuto. Il
mutamento di Elisa non era ancora percettibile agli occhi d'altri.
Ma egli lo avverti.

Alla prima occasione propizia, ella lo chiamo.

- E vero? - gli chiese.

- Corre voce. Forse calunnie, pettegolezzi.

Ma Elisa lo fisso in volto. Poi disse sommessamente: - E la
verita?

Era la verita. - Ginevra aveva saputo cogliere il momento

migliore, quello in cui I'amor proprio dell'uvomo che credeva di
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esser trattato come un fanciullo aveva bisogno immediato di una
vendetta, d'una rivincita... pur che fosse. Essa lo aveva preso
la dove Elisa I'aveva lasciato. Cio ch'era stato per la Serramonti
un terrore, un ostacolo, il perche della reazione, era stato per
Ginevra semplicemente il... punto di partenza. Cosi l'aveva
preso, cosi era diventato suo, cosi s'era fatto, come un tempo
Dino Follemare, I'amico intimo di casa d'Accorsi.

Della contessa Serramonti non si parlava piu. Era stato un
episodio freddo, scipito, senza conclusione.

Parecchi invidiavano Roberto, altri ne ridevano. Ma tutto cio
era perfettamente accettato dalla societa.

Un'altra pausa, un'altra occasione, e Marcello chiese
sommessamente ad Elisa:

- Volete partire?

- No... rimango.

Ed egli non insiste. Comprendeva cosa reggeva quella donna

nell'ora piu crudele della sua vita.

Piu tardi, Elisa chiese a s¢ stessa cosa fosse accaduto
nell'animo suo, in quei momenti. Non seppe mai definirlo bene.
Forse l'intensita stessa del colpo toccato le intorpidi il pensiero,
la sensazione. La sovvenne forse un istinto cieco d'altera

verecondia.
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No! nessuno doveva sapere. Percio non svenne, non si tradi
comechessia. Cosi pote superare la vetta del suo calvario, il
momento, ciog¢, in cui la Duchessa, camminando a piedi, seguita
da un corteo di giovani fra i quali era Roberto, ravvisandola
a un tratto, venne festosamente a salutare quella cara contessa
Serramonti.

Stava ella ora alla portiera a cui s'era poc'anzi accostato
Roberto, le due signore scambiavano parole cortesi e
indifferenti. Elisa era bianca come il marmo di un mausoleo, ma
in pieno e guardingo possesso di s¢ stessa.

La Duchessa aveva sdegnato in quel giorno di vestirsi come
il piu delle signore. Portava il vero costume di corse, inglese, di
una tinta oscura quasi monacale.

Ma era d'una sfrontata audacia, il suo modo di portatlo,
I'aderenza assoluta delle stoffe sulle forti anche, sul celebre busto
marmoreo, sulla cui violenta bellezza il tempo non aveva avuto
presa. La faccia sempre uguale, brutta, sciupata, formidabile a
vedersi, e pure attirante come quella di una sfinge.

Stavano di fronte, chiacchierando come due eccellenti
amiche. La Duchessa sapeva tutto cio che quella donna aveva
sofferto. Ginevra aveva saputo strappare dalle labbra di quel
fanciullo le malcaute parole di confidenza in cui ella aveva
indovinato cio che Roberto stesso non aveva saputo indovinare,
I'amore immenso nel sacrificio, I'immolazione nella rinunzia di

Elisa. Ma essa non aveva creduto di illuminarlo su quel
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proposito; 'aveva solo... consolato.

Cosi Elisa aveva tutto perduto, la battaglia e lo scopo di essa,
il frutto della prima lotta e il fiore della seconda. Ora non le
restava che di stare in piedi, ritta sul campo, acciocche non si
sapesse perche era tornata, guali ferite avesse toccate.

La Duchessa, udendo di lei, e vistala cosi bella, aveva provato
un vigliacco bisogno di stravincere. Per cio solo era venuta a
salutarla. Ma non era contenta, non stravinceva abbastanza.
Un'irrisione crudele saettava dagli occhi di Ginevra, mentre ella
andava accatastando lodi delicate della bellezza di Elisa, notizie
della sbalorditoia felicita di Marina, relazioni di avvenimenti
mondani, frizzi e commenti sulle cotse, sul concorso della
glornata. Ma l'acuto sottinteso dei suoi sguardi pareva spuntarsi
davanti alla serenita invincibile di quelli di Elisa, davanti
all'orgoglio di quella calma, che pareva rispondetle soltanto: Ti
comprendo, so chi sei.

- Decisamente, - continuava Ginevra - ha avuto torto d'andar
via, cara Contessa; il cielo I'ha punita della sua fuga.

- Davvero, Duchessa? E come?

- Oh! in tanti modi. Abbiamo avuto una Quaresima
splendida. Mentre ella ci lasciava in abbandono, parlavamo
sempre di lei, cogli amici comuni, vecchi e nuovi. Dio sa, quante
volte si & sentita fischiare le orecchie! E stata in campagna,

nevvero? Si vede, é fresca come una rosa. E ora si trattiene?

360



Suppongo di no. Noi, in Svizzera, come il solito, coi nostri
cavalli. Quest'anno abbiamo un rinforzo alla brigata, Roberto
Rescuati colla sua quadriglia. L'ha veduta? Splendida, nevvero?
Sara piacevolissimo! A proposito, perche non verrebbe anche
lei?

Senz'attender risposta e voltandosi, con un fare negligente e
pur imperioso, chiamo forte: - Roberto.

11 giovine ebbe un fremito, visibile. Ma lentamente, pallido, si
accosto.

Elisa lascio cadere su di lui uno sguardo di immensa pieta.

- Ebbene, - continuo la Duchessa, - cosa fate li, come una
marmotta? Venite ad ammirare la contessa Serramonti. Non ¢
forse ammirabile? E voi, che foste sempre il suo beniamino, il
suo protetto, fate una bella cosa, decidetela a venir con noi in
Svizzera. Pensate che piacere farebbe a voi e a tutti quanti!

ILa sua voce strideva ora, gettando, in tuono scherzoso e
disinvolto, quest'ultimo sforzo d'ironico insulto. Elisa la lascio
dire. Poi rispose a tuono, semplicemente, scusandosi, come se
l'avesse ricevuto sul serio, e in condizioni normali, di non poter
accettare l'invito.

E mentre cosi diceva, con una specie di calma quasi
soprannaturale, il suo sguardo aveva ritrovata l'antica sftumatura
di sprezzo quieto, triste, quasi involontatio. E Ginevra fremeva,
rittovandolo in lei, intatto, malgrado 1'amore, lo strazio, la

disfatta! Poiche quello era il primato intangibile della donna pura
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e leale, il primato ch'ella serba eterno, dinanzi a quella che non
lo ¢, qualunque sia la complicita, il favore, che la codardia dei
tempi e la vilta degli uomini possano a questa prodigare!
Ginevra ebbe una magnifica trovata di ultima parola, mentre
si congedava dalla sua bellissima amica la contessa Serramonti.
In realta, quello sguardo di Elisa le aveva alquanto guastato il
divertimento del trionfo. Ma a cio non penso Elisa. E quando la
vide allontanarsi ridente, gaia, seguita da Roberto, non senti piu,
ella, d'aver trionfato. Senti solo che quella donna le aveva preso
Roberto, che glielo aveva portato via definitivamente, per

sempre...

Rimase sino alla fine delle corse.

Marcello Plana le stette sempre accanto, e quando, compiuta
anche la malinconica cerimonia della gara di consolazione, si
produsse nell'agglomeramento degli equipaggi I'ondulamento
diffuso che precede la partenza, Elisa invito Plana con un cenno
a salirle accanto. Ora, non era piu costretta a parlare, e non diede
neppure ordini al cocchiere.

Ma Giacomo voleva rifarsi, voleva far vedere la sua pariglia in
azione. Tenne dietro all'immensa sfilata degli attacchi che si
mettevano pel viale delle Cascine. Poiche la folla si precipitava
ancora cola, insaziabile di vedere. Per wuna tacita
convenzione, tutti i cocchieri facevano assumere ai cavalli un
moto piu rapido, piu brillante degli altri giorni; era ancora una
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festa e una gara. Gli innumerevoli legni passavano,
s'incrociavano fragorosi per tutta la larghezza del viale coi loro
carichi di servidorame in gran gala, di signore eleganti, briose,
eccitate dalla coscienza dei propri trionfi. A quel nugolo di
carrozze signorili s'era venuta ora accomunando la squadra
leggera dei veicoli d'affitto, le carrozzelle intrepide, gli svelti
baroccini, mettendo una nota ippica piu democratica, piu
chiassona nell'assieme dell'accolta, e facendo anche, col
contrasto, maggiormente spiccare lo sfarzo degli attacchi
signorili, il valore ed il pregio dei cavalli fini. E in quel giorno, tra
le famose pariglie si care all'amor proprio dei Fiorentini, le
sfarzose daumont e 1 molti tiri a quattro, condotti dai proprietari,
primeggiava, segnalandosi tanto per l'assoluta perfezione
dell'attacco quanto pel supremo ¢hic di quanti lo occupavano, il
magnifico drag di Roberto Rescuati. Lo guidava egli, e al suo
fianco stava la duchessa Ginevra. Dietro, quasi subito dopo,
veniva la splendida daumont di casa d'Accorsi, che aveva
condotto Ginevra sul prato, e che occupavano, soli, il duca
d'Accorsi e Neri Speroni. Roberto non patlava; stava accigliato,
assorto, cogli guardi fissi sulle redini. Ginevra gli torreggiava
accanto, ridente talvolta quando il drag s'incrociava con altri
legni siffatti occupati da conoscenti ed amici, fingendo d'aver
paura, di non fidarsi dell'automedonte novellino, parodiando dei
piccoli segni di croce spaventati, che provocavano le pit matte

risate. B cosi ancora, piu volte, nelle vicende della corsa

363



rapidissima, Elisa vide passare dinanzi a s¢ il drag di Roberto, si
vide guardata da Ginevra, cosi; dall'alto al basso. Ma non diede
al cocchiere ordine di sorta.

Finalmente, 'ombra si mise, umida, sotto la volta del
densissimo verde, e l'immensa sfilata, decidendosi al ritorno,
sbocco pel Lung'Arno, costringendosi nello spazio fra i due
marciapiedi destinati ai pedoni e ancor tutti neri di folla. Le
finestre eran tuttora gremite di gente; agli sbocchi delle vie,
dietro le spallette dei ponti, si pigiava una moltitudine borghese
infronzolita e una minutaglia clamorosa di popolino. Allo
scalpitio ritmico dei cavalli pareva tener bordone lo scroscio
perenne della pescaja d'Arno, una sola immensa forza di
impulsione pareva trascinare come una valanga verso l'interno
della citta quella massa enorme di cavalli, di carrozze, di gente.
Dietro di essa, in una nube di polviscoli dorati, che parevano a
volte velarla d'una nebbia fosforescente, il sole I'accompagnava,
seguendola con gli splendori di un lungo tramonto d'oro,
accendendo da tergo, nei cristalli delle finestre e dei lampioni,
nella lucentezza delle vernici, nei bottoni delle assise, negli
ottoni e negli argenti delle bardature un'orgia, una confusione di
riflessi abbaglianti, degli incendi di luci guizzanti, che davano agli
occhi un senso di ebbrezza e di vertigine. Ed era uno spettacolo
unico, eccitante, che pareva volere, glorificando cosi la sua fine,
dare allo spettatore una matta violenza d'impressioni tumultuanti

d'arte, di cielo, di sfarzo moderno, ippico, mondano, un'apoteosi
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insomma in pieno secolo decimonono, ma quale sola,
esclusivamente, possono consentitla I'ambiente, le attitudini, i

gusti, l'inesauribile incanto speciale della vita fiorentinal

Giunsero a casa.

Marcello Plana offerse il braccio ad Elisa per salire la piccola
gradinata dell'atrio. Senti ch'ella si appoggiava a lui per non
cadere. Aveva il passo fiacco, trascinato di una vecchia.

- Posso venire a prendere vostre nuove, stasera?

- Si, certamente.

E il timbro della voce era come spezzato.

Egli le bacio la mano. Ma la senti inerte, fredda sotto le sue
labbra. E sul volto di lei la serenita voluta, ottenuta a furia di
pudore e d'orgoglio, aveva dato luogo a un pallore, a
un'alterazione che pareva aver subitamente disfatta la splendida
e delicata visione di poc'anzi. E, mentre ella stava immobile sulla
soglia, assorta nella subita visione di cio che aveva avuto in
cuore, lasciando quella casa, di cido che aveva in cuore,
tornandoci, egli ebbe I'impressione di qualcosa che somigliava
allo spettacolo di una morte.

Non fece parola, se ne ando.

Quando venne, come aveva promesso, erano le dieci. Trovo

la Contessa sola nel suo salottino. Non indossava piu la foilette
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delle Corse, era vestita semplicemente d'un abito da casa. Sul
tavolino di peluche stava la lucernetta di argento a strisce
ondulate col grande paralume rosso, che, raccogliendo l'intensita
dei raggi sugli oggetti immediatamente sottostanti, lasciava le
cose e gli aspetti piu lontani nella semi penombra rosata della sua
trasparenza. Per un po', patlarono distrattamente di cose
indifferenti alternando le pallide frasi svogliate a lunghi periodi
di silenzio. Forse avrebbero continuato piu a lungo cosi, se a caso
1loro sguardi non si fossero incontrati su un piccolo mucchio di
giornali e di lettere; il tributo, ancora intatto, della posta serale
che giaceva sul tavolino al solito angolo. E quella piccola
circostanza ebbe uno strano effetto. Torno vivo, presente ad
entrambi, il ricordo di cio ch'era stato il principio di tutta quella
strana, assurda storia, la sera in cui ella, tenendo in mano
trionfalmente la lettera di Tecla, aveva esclamato ridendo: Ahl...
il marito di Marinal

Si guardarono, memori. E sotto I'urto di quel ricordo,
dopo aver invano tentato di sorridere, di non patrlare, ella ebbe
irresistibile un'esplosione ch'egli, che pur non l'aveva sollecitata,
non contradisse. Trovava anzi ch'era tempo. Lascio ch'ella
dicesse, confusamente dapprima, poi con incalzante intensita
d'immagini, la intollerabile angoscia del suo cuore.

Poiche ella si sentiva in tutto colpita, oltraggiata, crudelmente
punita. Poiche, dinanzi a lei, stava inesorabile la condanna di

tutto cid che aveva fatto, sentito, sofferto, la derisione
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irrecusabile di tutte le incongruenze e gli anacronismi dell'animo
suo. Punita nella sua illusione di maternita, nella sua risurrezione
all'amore, nel suo martirio, nei suoi scrupoli, nella debolezza del
cedere finalmente a s¢ stessa, punita in tutte le contradditorie
sincerita del suo cuore. E mentre ella diceva tutto cid, Marcello
l'ascoltava in silenzio, senza che un lampo di scetticismo passasse
nel suo pensiero. Ah! egli sapeva la vita, egli conosceva la donna,
la vera donna, quella che si serba, malgrado tutto, malgrado l'aria,
il tempo, l'arte, il sangue di oggidi, oltre il livello della femmina,
in un mondo che il mondo deride, che non comprende, la donna
che il mondo soffoca talvolta, pur deridendola, nelle spire del
suo bugiardo convenzionalismo, ma che rimane pur sempre,
vinta o vincitrice, applaudita o fischiata, la donna del vero, di
tutto il vero, egualmente donna, egualmente grande nel sogno,

nell'errore, nella gioia, nel sacrifizio dell'amore.

Elisa difendeva Roberto:

- No - ripeteva angosciosamente, - non ¢ colpa sua. Quando
si ¢ giovani, si puo ingannarsi. Perché avrebbe dovuto
indovinare? Io, allora, quando gli scrissi, ero sicura, non sapevo
di mentire a lui ¢ a me stessa. Veramente credevo... Perche
'amavo, 1'amavol...

- Egli non meritava quell'amore, - disse gravemente Marcello
Plana. - Pensate a cio; provatevi.

Ella si provo a pensare a questo, ad evocare il suo orgoglio, a
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sentirlo straziato sotto il peso di quella tremenda mistificazione.

Inabisso il volto fra le mani, e stette muta a lungo, con una
piccola contrazione nervosa delle spalle.

Ma poi sollevo un volto grave, sicuro, e disse quietamente:

- Non posso, Marcello. Egli piu volte ¢ stato forte e buonol...
Piu volte ha avuto pieta di me! Mi ha amata, malgrado la mia eta,
come comportava la sua; mi ha offerto il suo cuore, la sua vita,
il suo nome! La colpa ¢ tutta mia. Io, dovevo sapere.

I suo dolore, s'era fatto grave, tenero, indulgente, parlando
di lui. Una dolcezza misteriosa di lagrime illuminava il suo
sguardo.

- No, luil - esclamo... non posso... - E se anche in questo
frattempo, anche in si breve tempo io avessi indovinata nel suo
cuore una passione, una simpatia per una donna giovane o
una fanciulla, oh avrei saputo comprendere, continuare in

silenzio, felice del mio sacrificio, del mio segreto non tradito, il

Ebbe un piccolo grido acuto, di quelli che puo strappare
anche una sensazione incomportabile di dolore fisico. E le sue
lagrime si asciugarono, come se, rapidamente, le fosse passato
un tizzone acceso dinanzi agli occhi.

- Pensate, ah! pensate, cosa essa fara di lui, del mio Roberto!
come sapra spegnere in lui ogni nobile germe, ogni aspirazione
anche inconscia verso il bene, con qual cura sopprimera nel suo

cuore tutto cio che io avrei rispettato, onorato... fatto fiorire.
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Essa fara di lui cio che ha fatto di Follemare, di Carisi, degli altri,
corrodera il fiore della sua gioventu nei lacci di un adulterio vile,
abile, sereno, senza pericoli, come li accetta il mondo, come li
approva la societa. E credete forse che I'ami? che, esaurito il suo
capriccio brutale, egli rimanga qualcosa per lei?... E pensatel... ¢
vecchia, piu di me! E io, io...

S'alzo, nel cieco parossismo del suo dolore, percuotendosi la
fronte coi pugni chiusi.

Marcello afferro quelle povere mani insensate, e accostando
a s¢ quel corpo, convulso, sbattente, le pianto in volto l'austera
serenita di un rimprovero. E poich¢ conosceva Elisa, poiche
sapeva a quale altezza di sensi era nata quell'anima, egli 0s0, in
quel momento, rivolgerle una strana domanda:

- Ebbene, Contessa, vorreste esser voi ora, al suo posto?

Sotto quello sguardo, che voleva una risposta, si calmo ad un
tratto quel folle impeto di rivale sconfitta. Due correnti si
urtarono un istante violentemente in lei; la carne e lo spirito. Ci
fu un secondo, un lampo di lotta.

Poi, ergendo il capo, assurgendo lentamente, con tutto
quanto l'esser suo:

- No... - disse tranquillamente. - Meglio cosi!

Una cosa ancora accadde prima ch'ella si allontanasse di li, e
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mentre Marcello, per sorreggerla, teneva ancora strette nelle sue
quelle mani tremanti. Egli senti ad un tratto che le unghie di
quella donna si configgevano penetranti nelle sue palme. Senti
(era aperta la finestra che dava sul giardino) risuonare all'uscio
del cancello una breve, quasi timida scampanellata.

Il corpo di Elisa ebbe un sussulto, un violento impeto verso
quella direzione. Ma, con un'altra, con una forza piu forte, ella si
trattenne e rimase nella stretta delle mani di Marcello. Egli
pure la tratteneva. Stettero in silenzio, in attesa; ella colla bocca
semi aperta, colle pupille dilatate.

Si udi il tardo passo del portiere che andava ad aprire; ci fu
un minuto di conferenza con un visitatore. Il portiere aveva
ordini precisi: la signora, indisposta, non riceveva. Il visitatore
non insiste. Si udi un passo giovanile che si allontanava, si udi il
cigolio del cancello che si richiudeva, il passo tardo del portiere
che rincasava.

Elisa non si era mossa. Solo, tre volte, con un crescendo
sommesso, stridente, echeggio nella sala un nome, un appello,
un addio, disperato come quello di un'agonia:

Roberto! Roberto! Roberto!

Poi... piu niente... - Finita, l'ultima primaveral

FINE.
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